
  


  
    
  


  
    Quin sentit té tot plegat? Cap a on va la nostra vida? Per què ens hem de morir? On anirem després de la mort? No són preguntes banals. Potser no podem respondre-les de manera concloent, però afloren en el nostre esperit quan, de tant en tant, ens aturem. A El sentit de la vida, el prestigiós teòleg i filòsof Francesc Torralba ens omple d’arguments lúcids i entenedors per trobar respostes a totes les preguntes que ens sorgeixen en la nostra incertesa de viure. Perquè, com diu l’autor: «La nostra cursa, en aquest món, és limitada per dos misteris que ens transcendeixen: el naixement i la mort. No sabem quan haurem de baixar del tren. No sabem en quina estació pararem. No sabem, tampoc, quant de temps viuran les persones que estimem. No sabem res de tot això, però creiem que, si hem cercat, a través de la vida, la bellesa, la bondat, la veritat i la unitat, l’esforç no haurà estat debades. O, si més no, així ho esperem».
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  I. DESPERTAR-SE D’UN SOMNI


  1. EL PAS DEL TEMPS. JA TORNA A SER NADAL!


  Imagina’t que et trobes en un vagó de tren. És un tren molt llarg que corre veloçment. No recordes quan vas pujar-hi, tampoc no saps quan hauràs de baixar. Només saps que, un dia, s’obrirà la porta i t’obligaran a baixar a l’andana i que mai més no podràs tornar a pujar-hi.


  En aquest tren hi ha molts passatgers. El compartiment està ple de gom a gom, però també en el passadís i en el vagó restaurant no hi cap ni una agulla. Els passatgers no s’estan quiets, van amunt i avall, amb paquets a les mans. Tots traginen. Tots esbufeguen.


  Et trobes en un vagó amb desconeguts. No saps com es diuen, ni què volen. Tampoc no saps exactament quan van pujar-hi, ni quan hauran de baixar. Tots teniu en comú un fet: sou en el mateix tren, però ningú no sap quan va pujar, ni quan haurà de baixar. Només veus que el personal es va renovant i que ara n’hi ha uns que abans no hi eren i t’adones —igualment— que alguns que fa temps havies vist córrer amb desassossec pel passadís, com si els anés la vida, senzillament ja no hi són, ni hi seran mai més.


  Les finestres del teu vagó estan molt entelades. Pràcticament no es veu el paisatge. Tampoc no el podries contemplar atentament, perquè el tren corre veloçment i les estampes se succeeixen vertiginosament unes rere les altres. Pels extrems del vidre, es veuen algunes coses, però el tren galopa tan apressadament, que només intueixes formes i entreveus algunes figures.


  A jutjar pel tipus de vida dels passatgers, sembla que tothom té molta feina i va molt apressat. Sempre hi ha una activitat frenètica en el passadís. N’hi ha que corren amunt i avall permanentment. Quan arriben al primer vagó, a la porta que separa la locomotora de la resta del tren, giren cua i corren fins al darrer vagó i així es passen el temps, anant i venint. D’altres llegeixen asseguts al compartiment. Alguns dormen, d’altres mengen.


  Imagina’t que el tren s’atura, et reclamen per l’altaveu de l’estació i has de baixar a l’andana. T’acomiades amb pena, perquè durant aquest breu periple has forjat algun vincle i et dol abandonar els que estimes. Arrenques a plorar amargament. Baixes i el teu trajecte s’acaba. De sobte et trobes sol en una estació solitària. Quiet, per primera vegada, quiet. Un esglai s’apodera del teu cor.


  Aquesta petita al·legoria és, tal vegada, útil per il·luminar l’experiència de viure. Tenim la sensació de viure desficiats, empesos per una força que no sabem d’on ve i projectats cap a un destí que tampoc no coneixem amb certesa. Mentrestant, una munió d’ocupacions i de maldecaps omplen la nostra activitat mental i emocional.


  Cada jornada té el seu afany i es converteix en una curta cursa d’obstacles. Cal anar aquí i allà, resoldre aquella petita necessitat i pal·liar aquell nou problema. Les mil ocupacions que teixeixen la rutina quotidiana es renoven total o parcialment, però sempre n’apareixen de noves, tan estúpides i banals com les d’ahir, però que ocupen el temps vital i saturen la ment. Els temes de conversa es renoven, les picabaralles canvien de protagonistes i els escenaris van alternant-se, però sempre hi ha fets que ocupen el curs del dia, nous arguments per teixir el guió de la quotidianitat.


  Des que sona el maleït despertador, fins que tornem a programar-lo per l’endemà, els esdeveniments es succeeixen precipitadament l’un després de l’altre. El tren circula i no es pot aturar. De res no serveix caminar en sentit contrari, perquè, ni que ho intentis, no pots aturar la marxa del tren.


  ¿Quin sentit té tot plegat? ¿Cap a on va el tren? ¿Per què hi vaig pujar? ¿Ho vaig fer lliurement? ¿M’hi van pujar sense el meu permís? ¿Per què hauré de baixar? ¿On era abans de pujar al tren? ¿Hi era? ¿A on aniré després de baixar del tren? ¿Hi seré? ¿Què pot omplir de sentit aquest temps provisional entre la pujada i la baixada? ¿Per què vaig tan neguitós d’un lloc a l’altre?


  No són preguntes banals, aquestes. Potser no podem respondre-les de manera concloent, però afloren en el nostre esperit quan, de tant en tant, ens aturem; quan la ment queda suspesa en un detall que ens captiva l’atenció i que, curiosament, ens transporta molt enllà. De vegades, la realitat té aquesta capacitat simbòlica de projectar-nos molt lluny, cap al passat, cap als escenaris de la infantesa, cap al futur, cap al que ignorem. Quedem com embadalits amb una flor, una veu, una paraula, una pluja fina. Restem bocabadats davant del rostre d’una dona i d’un estel fix, quiet, en la cúpula celestial. En aquell moment, perdem la noció de nosaltres mateixos. La dualitat es desfà. No som davant de la realitat. Som la realitat. El sentit del jo es desintegra. Ens fonem en la realitat; deixem de ser espectadors; abandonem el paper d’analistes, per ser part del que observem.


  Una olor, un color, una imatge, una sensació, un detall insignificant en el paisatge serveix de pretext per volar amunt, tan amunt que perdem, per uns moments, el sentit de la realitat i experimentem una espècie de vertigen. Durant l’encís, no sabem on som, ni com som, ni els altres saben on trobar-nos. Saben que som lluny, però no saben on. Mentre dura el parèntesi, tot el que és natural i obvi esdevé estrany i diferent i ens sentim suspesos com partícules de pols en l’aire. És com una fuga de la història, com si haguéssim emprès un viatge cap a un món insòlit. Durant aquests breus instants de parèntesi, emergeixen preguntes estranyes, incòmodes, difícils de dilucidar.


  La pregunta pel sentit està íntimament lligada a la percepció del temps. En prendre consciència del pas del temps, de la celeritat de la vida humana i de la seva indefugible fragilitat, ens preguntem seriosament, què hem de fer amb el temps de què disposem, com orientar-lo, què mereix el nostre esforç. Si tinguéssim la certesa de ser-hi sempre, de disposar d’un temps indefinit, d’una eternitat per a poder recomençar una i altra vegada la nostra existència, per a veure coronats els nostres projectes i anhels, el sentit deixaria de ser problemàtic. Aleshores no experimentaríem el neguit de la incertesa, l’angoixa del temps que passa, perquè sabríem, de bell antuvi, que qualsevol tasca per difícil que fos, podria realitzar-se al llarg de tota l’eternitat.


  L’infant no es fa aquesta pregunta perquè no percep el pas del temps, encara que, per a ell, el temps també passa. Viu plenament integrat en el present, no anticipa futurs. Viu immers en l’ara que flueix i no projecta horitzons, ni empreses per a l’esdevenidor. Juga, plora, riu. Sobre l’estora, viu enllaçat als jocs que l’envolten. L’estora és el seu món, la tarda és la seva vida. No hi ha res més, tot està en aquella cambra. No juga el paper d’actor, tampoc el d’espectador. Està com enganxat en el fons natural, inserit en la realitat. No viu el drama de la separació, de la fragmentació. No experimenta, encara, el pes feixuc del passat, ni sent les ferides de la memòria; perquè, senzillament, la seva ment és, gairebé, una taula en blanc. Tampoc no percep el neguit per un futur incert. Viu confiat, perfectament harmoniós amb l’ordre de les coses. Sostingut en els braços de la seva mare, sap que res no li pot passar. Està a recer de la intempèrie.


  L’infant és la perfecta comunió amb l’ara i viu cada instant com si fos únic, perquè, de fet, sap —inconscientment— que és únic. Com diu Zaratustra en Les tres metamorfosis: «Innocència és el nen, i oblit, un nou començament, un joc, una roda que dóna voltes per si sola, un primer moviment, un sagrat dir sí».


  El jove afronta el futur amb energia i creu que tot està al seu abast. És animós, voluntariós i en el seu cor esclaten les il·lusions. Se sent cridat a demostrar que és algú en el món, que és superior als altres, que té una singularitat, una personalitat única i irrepetible. No vol ser la pura inèrcia genètica dels seus pares. Lluita aferrissadament contra la mediocritat, contra la grisor, contra la reiteració de patrons i de models. No coneix, encara, el límit, ni experimenta el dramàtic pas del temps. Sent, a la vegada, la puixança de la força espiritual, l’erotisme que explota en la seva carn i el tremp creatiu que el mou a emprendre grans gestes, a embarcar-se en difícils aventures. El món és seu. Això és el que creu, clar. Se sent com un tità, com Prometeu, disposat a robar el foc als déus.


  En la maduresa de la vida aflora, d’una manera radical, la pregunta pel sentit. En aquesta etapa de la vida, s’ha recorregut ja un tram de vida, s’han desfet algunes il·lusions i s’han coronat alguns projectes. La feblesa comença a fer acte de presència i també la por a envellir, a perdre l’autonomia personal i a esdevenir dependents. Alguns companys han emmalaltit i d’altres ja han baixat, definitivament, del tren. Per primera vegada, s’experimenta la consciència del límit, del final i això propicia, de retruc, la pregunta pel sentit. En la maduresa dels anys, s’imposa la necessitat de discernir, de separar el que val del que no val.


  És l’etapa vital de prendre decisions irreversibles i de dosificar els esforços, perquè la força espiritual i física s’afebleixen. En aquesta fase de la vida, tenim més experiència, més autodomini i claredat racional, però no gaudim d’aquella abundor de força que vessa per totes les porositats de l’ànima jove. És el temps de distingir els possibles fins i jerarquitzar, perquè, per primera vegada, se sap que no tot és possible. És en aquest interludi entre la joventut i la vellesa quan ens adonem que disposem d’una ocasió —la vida— per omplir-la de sentit, de fer-la meravellosa, per viure-la amb la màxima intensitat.


  Aleshores prenem consciència, per primera vegada, que no hi ha possible retorn, que no es torna a pujar mai més al mateix tren. Fins i tot en les savieses orientals on es participa de la creença en l’etern retorn de tots els éssers, en el cercle indefinit dels naixements i de les morts, en el mite oriental que va fascinar l’esperit de Friedrich Nietzsche, els éssers que tornen mai no són els mateixos que hi havia abans. Són diferents, tenen uns altres sentiments i pensaments, uns altres lligams i unes altres fidelitats. El jo històric mor, es desintegra per sempre més en la nit obscura de l’oblit, però aquella guspira d’eternitat que hi havia en ell, subsisteix eternament, perquè és indestructible i transita d’un cos a un altre, cercant l’alliberament definitiu.


  Segons aquestes savieses mil·lenàries, cada ésser participa de la mateixa essència intangible, de l’ésser originari que és en tot i en tots, però l’individu concret amb els seus trets i característiques personals no torna mai més. De la mare eterna de l’ésser brollen individualitats, una pila de fragments que cerquen nostàlgicament la fusió amb el Tot, que es precipiten fatalment cap a la gran desmemòria, cap a la fusió en la gran dansa còsmica. Aquest ésser que vivifica tot l’univers subsisteix, però el jo personal no torna mai més.


  Arribada una edat, la de la maduresa, tenim la sensació que les setmanes se’ns escolen entre els dits. L’agenda crema i sentim que no tenim control sobre el pas del temps. Voldríem aturar alguns instants i «fer-los eterns en el nostre cor», com diu el poeta Joan Maragall, però no podem. Desitjaríem, igualment, que alguns episodis no passessin mai de llarg, però s’esdevenen precipitadament i, encara que intentem extreure’n tot el fons possible, sempre ens queda el sabor amarg de la celeritat. Desitjaríem que aquell sopar no acabés mai, que aquella trobada no estigués sotmesa al pas del temps, que en aquell petó, el tren de la història s’aturés per sempre més, però no hi ha res a fer. Aquells instants que amb tant delit cobejàvem passen i ens queda una mena de nostàlgia agredolça. El record ens fa feliços, però la implacable lògica del temps ens deixa un regust amarg.


  Ens sentim estupefactes i, per tot arreu, percebem aquesta celeritat del temps. Aquells llargs estius de la infantesa s’escurcen i els cursos es volatilitzen sense adonar-nos-en. Fem grans projectes, però abans de posar fil a l’agulla, el futur s’ha convertit en present i el present en un vell xacrós que es queixa.


  Torna a ser Nadal: la taula ben parada, el tió al bell mig del menjador, els regals apilats, el pessebre, l’olor de molsa i les nadales. Torna el Carnestoltes: la disbauxa, la disfressa, el desgavell que trenca la rutina ordinària del temps. Torna la Quaresma, convertida en una pura representació del passat, depurada del seu caràcter ascètic i penitent. Arriba, després, Setmana Santa i es repeteix l’èxode massiu de les ciutats, l’operació sortida i l’operació tornada i, entre les dues operacions, un respir, molt escadusser.


  Tornen, immediatament després, els projectes per a l’estiu, la planificació de les anhelades vacances, el moment màximament cobejat durant tot el decurs de l’any. Passen tan escandalosament ràpides que, ni tan sols en prenem consciència i la rutina laboral torna a instal·lar-nos, de nou, en les cues matineres per entrar a la ciutat. Allí estem tots altra vegada, saturats, esperant el primer pont d’octubre. Sense adonar-nos-en, les escoles obren les portes: les carteres noves, els nous horaris i les bates que s’han de rentar cada divendres.


  Tot torna una i altra vegada en un cercle que sembla etern, però no n’és. La roda del temps dóna voltes sobre ella mateixa. Una estació condueix a l’altra i el dia i la nit es van alternant en una cursa imparable. El cercle ja rodava abans que nasquessis i seguirà rodant després de la teva mort. Hi vas entrar un dia —el dia del teu naixement— i sortiràs disparat, empès per la força centrípeta, el dia de la teva mort. Aleshores, ja no tornarà ni el Nadal, ni el Carnestoltes, ni la Quaresma, ni les estacions que s’encadenen cíclicament l’una rere l’altra.


  El cercle etern gira una i altra vegada sobre el mateix eix, però tu no ets el mateix de l’any passat. Durant aquell any, has viscut noves experiències que han deixat pòsit en el fons de l’ànima. No es tracta, doncs, d’un cercle viciós. En cada nova volta, hi ha alguna novetat, una nova trobada i nous aprenentatges que amplien el bagatge interior. Res no passa endebades. T’has envellit un any. Un any de la teva vida ha desaparegut per sempre més i ja no tornarà.


  El temps és irreversible. Voldries que l’any meravellós no passés mai i, desitjaries, en canvi, que l’any horrible s’evaporés veloçment. No pots controlar, ni dominar el pas del temps. Alguns voldrien instal·lar-se indefinidament en la jovenesa, però, tot i els esforços, no podem mantenir-se permanentment en aquell estat i són forçats a trepitjar un altre territori: el de la maduresa. D’altres es lamenten de ser ancians i senten enyorança d’aquell cos fort que sentien en la plenitud dels anys.


  Vius en el temps, però el temps no et pertany. Et fas al llarg del temps, però el temps també anuncia el darrer sospir. La història individual es trena a partir d’una cadena d’experiències, de trobades i d’ensurts. Ets resultant d’aquesta configuració. Tot el que ens passa, ens forma; amplia el nostre horitzó mental i dóna més gruix al nostre ésser. No aprenem instantàniament. Aprenem al llarg d’una successió de moments, d’esglais i de contrarietats que estimulen la imaginació i la intel·ligència pràctica.


  Contràriament al que afirmem en el llenguatge col·loquial, no posseïm els anys, ni són propietat nostra. Els podem comptar, però no els podem comprar, ni vendre, ni els podem administrar com si fossin béns materials. Podem estalviar temps i, fins i tot, podem malbaratar-lo en activitats fútils que no omplen les nostres aspiracions. Emprem les expressions, guanyar temps i perdre temps, però, de fet, són expressions equívoques, perquè, per molt que ens hi obstinem no podem prolongar el temps vital. Sí que podem allargar extraordinàriament l’activitat vegetativa del cos amb mètodes desproporcionats, però, en el fons, aquesta iniciativa només palesa una incapacitat per assumir la pròpia finitud i el final natural de tot ésser viu.


  Tampoc no té sentit dir que perdem el temps, perquè només es pot perdre el que es té com a possessió. Perdem, per exemple, objectes, coses, propietats, també béns immaterials, com les facultats de l’ànima, la memòria, la imaginació, la lucidesa o bé estats, que abans bullien dins de la nostra interioritat i que s’han extingit, com l’entusiasme o bé la il·lusió, però el temps no el podem perdre, perquè mai no l’hem tingut com a patrimoni.


  En el fons, el que estem dient quan fem servir aquesta expressió és que el temps que hem dedicat a una activitat, a una determinada tasca, ha estat inútil, que no ha curullat les expectatives, o que, senzillament, no ha fruitat. Aleshores, ens sentim desemparats, perquè veiem que aquell temps s’ha perdut i, a més a més, definitivament. No tornarà mai més. El que no som capaços de veure és que, durant aquell temps suposadament perdut, l’esperit també ha treballat i ha atresorat noves experiències, ha adquirit nous aprenentatges que el forniran per afrontar situacions noves. El riu no mor quan travessa una plana; fa un meandre, sembla que s’aturi, que s’extingeixi, però després, en la propera baixada, torna a vessar amb força.


  El temps que es viu amb sentit no es perd mai, però el temps que es dedica a una activitat estúpida és un temps perdut, buit. Per això hi ha una íntima relació entre la pregunta pel sentit i la percepció del temps. Qui viu la seva vida amb il·lusió, perquè és feliç amb allò que fa i omple la seva quotidianitat, no entén que perdi el temps. Està segur del que fa i experimenta que val la pena fer-ho, tot i els esforços que suposa. Qui ha vist realitzat el sentit de la seva vida, no té por de la mort, perquè ha disposat del temps necessari per veure fruitar els seus esforços, però qui se sent buit amb la seva vida i experimenta que res del que fa no l’acaba d’omplir, viu la mort com una amenaça, com un ultimàtum.


  El temps és un bé immaterial que està fora del nostre domini, un tresor intangible, preciós que no podem conservar indefinidament, per curosos que siguem amb ell. Podem retardar els efectes de l’envelliment; podem estirar la pell i dissimular els despenjaments de la carn; podem atenuar la decrepitud, dissimular-la; però el temps no ens pertany, ni tampoc està sota el nostre arbitri.


  Els anys vénen per anar-se’n definitivament. No vénen per quedar-se; no els atresorem com les peces d’un col·leccionista. Quan diem d’algú que té vuitanta anys, el que, de fet estem dient, és que ja ha viscut, irremissiblement, vuitanta anys, que ha vist com passaven vuitanta Nadals, vuitanta primaveres, vuitanta estius, vuitanta tardors. De fet, no té res, no posseeix res; és la columna vertebral d’un esperit que s’ha anat conreant dia rere dia i que, si ha estat atent, ha guanyat en penetració i també en profunditat.


  Els anys vénen, per anar-se’n, no es queden amb nosaltres. Queda un pòsit; una constel·lació d’experiències que ens serveixen per afrontar, amb intel·ligència i sagacitat, el futur. Aquesta saviesa que donen els anys és l’arrel de l’autoritat educativa.


  Podem ensenyar a viure perquè hem tocat els clarobscurs de la vida. D’algunes vivències només ens queda un record vagarós, quasi imperceptible. Les hores passen i, a través d’elles, nosaltres. Ens trepitgen i ens marquen l’esperit i la carn. Deixen petjada en la pell. El temps avança i, al seu pas, avancem també nosaltres.


  2. ¿PER QUÈ VIVIM? LA MÉS INQUIETANT DE LES PREGUNTES


  Hi ha moments especialment punyents on la pregunta pel sentit cou molt endins. Són moments inquietants, petites ruptures en la linealitat del temps. Com va expressar sagaçment Michel Montaigne, la vida humana no és una pura continuïtat d’esdeveniments que, ordenadament, se succeeixen els uns als altres. No és una pura mecànica, ni un procés automàtic. La incertesa hi fa acte de presència, també la novetat o allò inesperat que sacseja el petit cosmos que, amb tant d’esforç, mirem d’edificar dia rere dia.


  El desgavell ens atemoreix, perquè, quan irromp, ens sentim insegurs; veiem amenaçat el nostre petit cosmos personal. És veritat que, molt sovint, la rutina ens afeixuga, però la trobem a faltar quan els referents quotidians s’esfondren. La vida és ondulant; hi ha cims i fondalades; ascensos i descensos; fractures, comiats i retrobades; moviments sísmics, començaments i acabaments. Tot i que ens obstinem a posar-hi ordre, sentit i concert; el caos hi fa acte de presència i ens exigeix nous esforços i una tenaç i decidida voluntat per donar-hi sentit, per fer-la intel·ligible.


  Quan per aquests fins intersticis de la vida s’hi cola la incertesa, tot allò que era clar i evident per si mateix deixa de ser-ho. Tots aquells paràmetres que, fins a aquell moment, havien servit per organitzar i justificar l’activitat diària, es fan problemàtics. ¿I si no fos tan valuós allò que crèiem que fins ara havíem venerat? ¿I si no meresqués la pena tant d’esforç? Durant aquests breus parèntesis, el que suposadament dóna sentit als dies, deixa de tenir-ne; allò que omple de valor l’existència comença a perdre’l.


  Hi ha circumstàncies que propicien l’interrogant pel sentit. Aquesta pregunta no aflora espontàniament; necessita d’unes condicions ambientals perquè emergeixi. Com passa amb la gebrada matinera, cal una situació climatològica, perquè, a l’albada, els prats es despertin entapissats de blanc. Ningú no es pregunta pel sentit de la vida quan la seva vida transcorre d’una manera plena i harmònica. Fins a aquell moment, la persona viu plenament identificada amb els papers que li toca desenvolupar. No sent la dualitat; no es posa a distància; no se sotmet a autoanàlisi.


  L’anàlisi no és connatural a la persona; no és ni instintiva, ni primària. És, més aviat, un acte secundari, reflexiu, que exigeix la duplicació d’un mateix i una certa capacitat d’ironia i de crítica. Una certa inseguretat és el prolegomen de la pregunta. Quan una persona viu amb total garantia la seva vida, no es fa la pregunta pel sentit. Més aviat l’arriba a trobar absurda, quasi insignificant; però quan el verí del dubte s’ha colat dins de l’ànima, l’anàlisi comença a fer acte de presència. La ment analítica és el resultat d’una ment perplexa que cerca noves evidències, després de posar en qüestió les darreres.


  En determinades ocasions, l’actor es troba a desgrat fent el paper que ha exercit, fins aleshores, d’una manera inercial. Sent que l’argument que representa és tòpic, banal i previsible. La vida se li fa costa amunt i no pot imaginar repetir la mateixa cantarella fins que el cos aguanti. Veu el futur que l’espera i no li agrada. Aleshores, comença a formular-se si té sentit viure d’aquella manera, repetint dia rere dia les mateixes activitats i exercint les mateixes responsabilitats. Es pregunta si no està malbaratant la seva vida; si no seria més intel·ligent canviar radicalment de rumb, tornar a començar, donar-se l’oportunitat de fer bategar el cor altra vegada.


  Cal una escletxa, una discontinuïtat, un tall en l’ànima que faci possible la terrible pregunta. El mateix ocorre amb la felicitat. Quan una persona se sent feliç amb la seva vida i amb el que fa, no té necessitat de llegir itineraris cap a la felicitat. L’interès per aquest objecte intel·lectual es posa de relleu quan s’experimenta, per primera vegada, la desgràcia, la infelicitat.


  Només quan hi ha una crisi del sentit habitual, aflora la pregunta pel sentit. Els temps de crisi no són agradables, però són necessaris per créixer humanament. El desenvolupament físic de la persona passa per estadis crítics, com també el seu desenrotllament mental, emocional i espiritual. És una insensatesa creure que es pot créixer i madurar sense passar pel sedàs del patiment. Les crisis són petites discontinuïtats en el fil de la vida, puntes de llança, crestes afilades que alteren la trajectòria vital i que, segons com es resolguin, poden significar un abans i un després en el propi itinerari biogràfic, poden representar un canvi radical, un segon començament, una nova alenada.


  La qüestió del sentit de la vida no és un exercici purament intel·lectual. No és una espècie de pregunta filosòfica que tan sols ateny a un tipus concret de persones: els filòsofs. No té res d’abstracte. Hi ha la pròpia vida en joc. Quan ens preguntem pel sentit de la vida, no ens preguntem si la història globalment considerada té un fi últim, si s’encamina cap a algun port. Preguntem, directament i clarament, què és allò que pot omplir de sentit la pròpia vida, què pot dotar-la de valor.


  La primera pregunta, la de l’orientació última de la història, és, essencialment, filosòfica, i ultrapassa amb escreix els límits de l’ésser humà individual. La segona, en canvi, és directament personal. Seguint el símil del tren, ens podem preguntar cap a on va el tren, però aquesta pregunta encara no resol la que realment preocupa a nivell existencial: ¿Què donarà sentit a la meva vida mentre duri la meva estada en el llarg i accelerat tren de la història?


  Tenim dret a pensar, raonablement, que la història col·lectiva té un sentit i que no és un reguitzell de casualitats i de calamitats. És meravellós creure que el món no és fruit de l’atzar i de la necessitat; però no hi ha forma racional de demostrar-ho categòricament. Podem esperar que el sentit individual harmonitzi, de manera invisible, amb el sentit final de la història. Podem esperar que la nostra petita participació en la història no hagi estat endebades, però no tenim cap motiu per creure que el sentit individual es correspongui amb el sentit últim.


  La pregunta pel sentit de la pròpia vida no sol plantejar-se, mentre tot va bé. Aflora —dèiem— quan apareix una fractura en la continuïtat de les coses. Quan es trenca una il·lusió, quan passa quelcom que no havíem esperat, quan es frustren les expectatives, quan fracassem, quan emmalaltim, quan la vida rebenta el dic de la racionalitat, ens preguntem pel sentit que té l’esforç.


  Aquesta inquietant qüestió fa acte de presència quan hem tastat, ni que sigui per casualitat, l’amarg sabor de l’absurd, de l’esforç estèril, de la lluita inútil. Quan la resposta no té lloc, ens preguntem pel sentit del que fem. Quan hem posat molta energia en un objectiu i no s’ha fet realitat, o bé, la seva realització no ens ha omplert com pensàvem, comencem a rumiar sobre el sentit que donem a la vida, a les accions, als esforços.


  Quan fracassem, sentim com emergeix, amb força, la pregunta pel sentit. Mentre els projectes arriben a bon port i les relacions afectives són reeixides, no sentim la pregunta pel sentit, però quan un vincle comença a fer aigües o bé una feina que ha costat molt sacrifici no ha donat bon resultat, ens preguntem, en el fons, quin sentit tenia tot plegat. Quan un projecte que havia ocupat la nostra ment durant temps es frustra, la pregunta pel sentit es fa sentir amb tota la seva força.


  El fracàs, doncs, té una dimensió positiva. Evitem reconèixer-lo i sempre que treu el morro en la nostra vida, el fem fora com un gos pollós, però el fracàs ensenya molt. És, al capdavall, una ocasió per créixer, per exercir l’autocrítica i per analitzar on vam equivocar-nos. És una experiència per descobrir la immensa virtut de la humilitat. És, en definitiva, un moment oportú per detectar els límits de la pròpia condició i per forjar nous projectes des de l’experiència pretèrita. Amagar el fracàs o simular que tot va bé per evitar canviar és una manera d’amagar el cap sota l’ala, de reiterar els mateixos errors i de viure en una permanent insatisfacció.


  A més a més del fracàs individual, hi ha altres situacions que corprenen i propicien la pregunta pel sentit de la vida. La injustícia del món, el sofriment dels innocents, la impotència de la bona gent, les víctimes de la crueltat, la duresa de tantes vides, en definitiva, les múltiples expressions de la ferida del món són pretextos que susciten la pregunta pel sentit. Quan contemplem atònits aquest espectacle dantesc que és el nostre món, ens preguntem quin sentit té la vida i quina és l’acció que hem de fer en la història.


  Quan percebem la proximitat de la mort, la pregunta pel sentit es fa encara més virulenta que mai. Aleshores ens adonem que no som autosuficients, que la nostra natura és fràgil, que, en aquest gran escenari del món, hi som un temps —molt efímer— i, a més a més, ple d’interrupcions i de maldecaps. Aquestes experiències ens obren la porta cap al que és essencial.


  Les persones que, per experiència personal, han viscut la proximitat de la mort, han acariciat el llindar de l’altre món, senten la necessitat de repensar seriosament el temps de vida que els resta. Planifiquen bé el futur, valoren cada tarda i cada nit; cada bes i cada abraçada. Saben que cada bes és l’últim bes i que cada abraçada és la darrera. N’hi poden haver d’altres —és veritat—, però aquella ja no tornarà mai més. Formarà part del museu de la memòria personal.


  Hi ha persones que, després d’un accident quasi mortal, comencen a viure d’una altra manera, valoren el passat i aprenen a gaudir de cada ara com una ofrena del mateix cel. Aprenen a relativitzar els absoluts de la vida passada i riuen més alegrement; frueixen de les petites coses i, sobretot, no s’enfaden per nicieses. Cerquen la bellesa com la planta busca instintivament la llum i tenen cura dels seus vincles amb la mateixa delicadesa que l’orfebre.


  Pensar en la pròpia mort és enfilar el camí cap a una vida plena de sentit. Sembla de mal gust haver-hi de pensar; però és l’ocasió per redissenyar, de nou, el projecte vital. Meditar sobre la pròpia absència és l’ocasió d’or per valorar, més a fons, aquesta presència que ara i aquí gaudim. No serveix de res lamentar-se a posteriori de tot allò que no es va fer o no es va dir quan es podia fer i dir. Qui té plenament incrustat en el seu ésser l’horitzó de l’absència futura viu abraçat al present que es manifesta ara i aquí i tracta d’extreure tot el nèctar de la vida.


  La futura absència dóna més valor a la presència que ara i aquí es manifesta. Després de la nostra mort, s’obrirà un immens buit en el cor de les persones que ens estimen, un esvoranc en la seva ànima, però la resta ni tan sols percebran que no hi som, perquè tampoc no es van adonar mai que hi érem. El món seguirà el seu curs habitual després del teu últim sospir. L’endemà mateix les entrades a la ciutat es tornaran a col·lapsar, la darrera telesèrie ocuparà la ment dels teus conciutadans i, de ben segur uns altres ídols esportius encendran l’entusiasme de les masses. Tot seguirà el seu curs, però tu ja no hi seràs. Aquesta serà la diferència.


  Hi ha altres experiències que susciten la pregunta pel sentit. N’hi ha tres que, per motius estrictament personals, han estat especialment significatives en el decurs de la meva vida: la contemplació del cel estelat, el clamorós silenci de la natura i la música que eleva l’ànima cap a l’esfera més alta del món espiritual.


  Si has fet l’experiència d’estirar-te sobre un prat en una nit d’estiu i contemplar, solitàriament, la immensa cúpula del cel estelat sobre el teu petit i insignificant cos, reconeixeràs el valor que té aquesta experiència i com de profunda és. Quan tens els ulls fitats en la cúpula celestial, et captiven els milers d’estels que pampalluguen a anys llum del teu ull; et fascinen les remotes constel·lacions que s’intueixen més enllà de tot i les estrelles fugaces que es precipiten enmig de la foscor. Et sents petit, un minúscul gra de pols.


  Després de contemplar una estona l’immens quadre celestial, emergeixen, com dolls d’aigua, preguntes inquietants, et sents assetjat per qüestions que, fins a aquell moment, t’eren desconegudes: ¿Què hi pinto jo aquí enmig? —ressona una veu dins teu— ¿Sóc una pura casualitat de la matèria viva? ¿Quin sentit té aquesta vida? ¿Sóc un bri d’eternitat que cerca a les palpentes la tendresa infinita d’una Mare eterna? ¿Hi ha algú més que se senti tan perdut com jo? ¿Tots estem perduts? ¿Algú em mira i vetlla per mi? ¿Qui sóc jo perquè algú es recordi de mi? I, si hi ha algú que vetlla per mi, ¿per què em trobo tan sol?


  El desconcert s’apodera del contemplatiu estiuenc i, de cop, s’alça del prat i retorna, amb pas lleuger, cap al campament. Tenallat per qüestions que no sap respondre, embolicat en debats insolubles, torna vora el foc on encara corre la bota de vi i esbufega alguna harmònica.


  El corredor de fons que explora camins boscans i per senders desconeguts també viu experiències que propicien, en el fons del seu ésser, la pregunta pel sentit. Després de córrer per corriols encrestats i per ombrívoles fondalades, es pregunta quina relació guarda amb aquells éssers que l’envolten. Se sent natura, forma part del tot, però també es percep com arrancat de la natura en la mesura en què pren consciència d’ell mateix.


  La consciència és separació, èxode i distància. Exiliat de tot i de tothom, cerca en ella algun indici que li permeti trobar resposta a la pregunta, però la natura es mostra muda, eternament muda. Cap indici, cap entrelluc, cap signe aquieta el cor del corredor preguntaire.


  Tots els esforços són estèrils. Endebades pregunta el corredor a la naturalesa. No obtindrà cap resposta per part d’ella. En la naturalesa, tot segueix el seu curs; la lluita diària per la supervivència de les espècies es repeteix indefinidament i les estacions, cíclicament, van succeint-se unes rere les altres. El sorollós silenci de la natura és difícil de digerir. El corredor contemplatiu espera alguna llum, alguna sàvia lliçó de part d’ella, però tot és mut; terriblement silenciós.


  En els éssers naturals no hi ha duplicació, ni retirada del món, ni presa de consciència. Tot és tal com es mostra. La planta es manifesta en la seva exuberància i no amaga res per a si mateixa. Exterioritat i interioritat són la mateixa cosa. No amaga cap secret per a si. Edith Stein, perspicaç observadora, ho expressa de manera meravellosa: «La manca de consciència és una característica essencial de la planta. Tot el seu ésser s’ordena a manifestar en una figura visible el que és. No està oberta cap endins, no existeix per a si mateixa, no viu en si mateixa. La planta està despresa de si mateixa en sentit òntic i completament oberta. Això li dóna un aspecte d’innocència i de puresa. No vol res per a si, no aspira a acaparar res».


  Els éssers naturals neixen, creixen, es reprodueixen i moren. També nosaltres conjuguem aquests verbs, però sentim l’anhel de viure una vida plena de sentit, volem que sigui l’expressió d’una crida a la llibertat. No en tenim prou amb néixer, créixer, copular, reproduir-nos i morir. Esperem alguna cosa més de la vida. Aquest «esperar alguna cosa més» evoca la dimensió irremissiblement transcendent de la persona. Transcendir significar anar més enllà, transgredir els límits del que ara i aquí se’ns manifesta, interrogar-se pel que s’amaga més enllà del que és sensible. No tenim cap garantia racional que aquest desig tingui resposta. Ens pot abocar al no-res, però també a una transcendència plena. Som ignorants respecte al que hi ha més enllà del límit, però no podem deixar de constatar, com un misteri vivent, aquest anhel d’ésser més que batega dins l’entranya humana, aquesta força per travessar totes les fronteres, per superar el més ençà.


  Potser aquí rau el desfici humà; en aquesta espera que ens fa estranys en el món natural. Tal vegada seria més savi no esperar res, integrar-se plenament en el cicle etern dels éssers que neixen i moren, viure amb passivitat el propi destí, assimilar-se plenament a la natura, imitar els ocells, els lliris del camps i els arbres mil·lenaris, però una estranya revolta habita en el cor d’aquest ésser humà. No es conforma a viure cegament els mandats de la natura, no es resigna a obeir els dictats de l’espècie; vol ser ell mateix, deixar petjada, sortir del silenci de la natura i deixar constància de la seva existència ni que sigui a través del crit de joia o de dolor.


  El sentit no és revelat per la natura; no l’escoltem dels ocells, ni l’aprenem dels arbres. S’escolta en la més íntima de les intimitats. A la vegada, però, és una tasca. És una construcció humana. El forja la persona amb la seva imaginació, amb la seva decidida voluntat. És el resultat de la força espiritual que s’obre camí a través d’ella. De vegades sentim el desig de fer-nos arbre, pedra, carena, de ser-ho tot en tots, de fondre’ns en un tot inconscient, però, immediatament, anhelem projectar la nostra individualitat i fer de la vida una tasca que mereixi la pena, un projecte ple de sentit.


  L’atenta escolta de la música és, en darrer terme, una ocasió per transcendir, per marxar lluny, sense moure’s de l’espai que ocupem. La música té el do de fer-nos volar, de duplicar-nos, de suscitar la pregunta pel sentit. Hi ha una íntima relació entre l’audició musical i la inquietud filosòfica. Els grans pensadors de tots els temps s’han referit a l’experiència musical com una vivència quasi de caràcter espiritual, com una ruptura del present, com una espècie de viatge de retorn al fons de les coses, de transcendència cap a l’invisible que ho penetra tot. La música estimula i desenvolupa la religiositat de la persona, la seva voluntat de vincular-se al fons últim de la realitat, al que roman per dessota les infinites formes.


  En l’obra de sant Agustí, l’audició de música sacra és un mode d’enlairar l’esperit cap a Déu, de transcendir l’ordre material i de travessar la frontera del cel, a on habiten els àngels i l’Altíssim. En el pensament del jove Friedrich Nietzsche, la música —especialment la de Richard Wagner— és una ocasió per vincular-se amb la matriu del món, amb la Mare de l’ésser d’on provenim tots, amb l’eterna i cega voluntat de viure que va intuir Arthur Schopenhauer.


  No tota la música, però, té aquesta potència transgressora. Hi ha la música que desperta la sensualitat de la pell, que desvetlla les passions nocturnes i el voleteig constant de la ment. Aquesta música ens aïlla de nosaltres mateixos, ens abandona a l’escorça del món, a la vida sensual de l’esteta. Aquesta música és, molts cops, un pur mecanisme de defensa davant de la pregunta pel sentit.


  La gran música suscita la nostàlgia de l’origen, propicia el retorn cap al principi, cap aquell temps originari on tot era u i no sentíem, encara, la necessitat de justificar l’existència, ni el drama de la dualitat. La música que excita aquest viatge és la que, a la vegada, desperta la pregunta pel sentit. No ens dóna, però, la resposta. Ens deixa en suspens, amb la pregunta als llavis i desvetlla l’anhel de la reconciliació amb els altres, amb el món, amb un mateix i amb Déu. Ens relliga amb el que és més essencial, amb el fons interrogatiu del nostre ésser; ens buida de nosaltres mateixos en l’espera d’una presència més gran que no sempre arriba.


  3. EL DO DE SER-HI. PRENDRE’N CONSCIÈNCIA


  La metàfora del teatre serveix per il·luminar el periple de la vida humana. Molts creadors, dramaturgs, filòsofs i teòlegs, l’han emprada per descriure la situació de l’ésser humà en el món. Des de la tragèdia grega de Sòfocles i Eurípides, fins a les subtils posades en escena del teatre de l’absurd del segle XX de Samuel Beckett i Eugen Ionescu, passant pels autosacramentals del Barroc espanyol, la representació teatral ha esdevingut un perfecte mirall de la condició humana, una expressió viva i, alhora, plàstica de les grans tensions i polaritats de la vida humana. En ella s’hi ha representat tot el que afecta l’ésser humà: el naixement i la mort, l’amor i l’odi, el perdó i la venjança, l’ambició i la compassió, la fidelitat i l’adulteri.


  L’actor principal del drama, l’ésser humà, irromp en l’escenari en un bressol i se’n va embolcallat amb una mortalla. Entre el dia del naixement i el dia de la mort, transcorre la seva vida. Heus ací els límits infranquejables i les dues cotes inabastables entre les quals transcorre la seva vida. Palplantat enmig de l’escenari, establirà vincles, sofrirà lluites de tot tipus i experimentarà algun petit plaer. També viurà experiències plenes de sentit, moments culminants, instants tan dolços que recordarà eternament en el seu cor. Suarà de valent per defensar el dret a viure i buscarà, desesperadament, el reconeixement dels altres.


  Cadascú escriu el seu propi guió, la trama del seu propi camí. Entre la primera escena, el dia del naixement, i el darrer acte, s’esdevé, però, un moment especialment interessant de remarcar: és aquell fragment de temps en el qual l’actor principal pren consciència de ser-hi. Arriba un moment en el qual l’actor s’adona que està en el Gran Teatre, experimenta el do de ser-hi, però també la terrible responsabilitat que això comporta.


  La consciència d’existir és un acte reflexiu que s’esdevé després de ser un temps en l’escenari. És difícil fixar-ne el moment. Cada persona és un univers i la consciència d’existir no obeeix patrons generals. Aquesta presa de consciència exigeix una certa capacitat de pensar, de distància crítica, de reflexió i, per això mateix, no és mai simultània al naixement, sinó força temps després. Arriba un dia que, per la raó que sigui, l’actor principal s’adona que hi és i que no ha fet cap mèrit per ser-hi. Pren consciència de la seva existència, queda com meravellat, esglaiat, fins i tot, en sentir-se algú viu enmig del Gran Teatre. Aleshores, per primera vegada, sent que la seva vida és un regal, una possibilitat única i, a la vegada, una responsabilitat.


  Quan l’actor pren consciència de ser en l’escenari del món; s’adona, igualment, que podria no haver-hi estat mai, que no era necessària la seva existència, que si els seus pares no s’haguessin conegut i estimat, ell —senzillament— no hauria nascut. S’adona que és fruit de la casualitat d’un reguitzell d’encontres, d’una íntima trobada que va tenir lloc temps enrere i que podria, certament, no haver-se produït mai. Per primera vegada, capta que la seva existència és relativa, heterònoma, que no es va donar ell mateix la vida, que li varen donar els altres. Pren consciència que existeix gràcies als altres, que el do l’ha precedit. Aleshores s’assabenta que està en deute, que tot i els avatars i les difícils vicissituds que ha viscut i que haurà de viure, li ha concedit la possibilitat de ser-hi.


  En els moments més dramàtics de l’obra, l’actor sentirà, com Job, el fàstic d’haver nascut; desitjarà com Segismundo no haver sortit mai de l’úter de la seva mare; fins i tot voldrà deixar de ser, anorrear-se. Però en els moments de màxima bellesa, de bondat, d’unitat i d’harmonia, en l’esclat de l’amor correspost i en la primavera dels sentits, experimentarà la infinita gratitud de ser-hi. Tal vegada no l’expressarà, però sentirà la necessitat de comunicar-la, d’agrair als qui van portar-lo al món el do de la vida, la immensa possibilitat de ser-hi, fins i tot, a pesar dels seus progenitors. Tal vegada no estava ni en la ment, ni en el cor dels seus pares que ell comencés a existir, però, sia com sia, es troba essent, representant un paper en el Gran Teatre i s’adona que hi és.


  Viure amb sentit és cercar instants de bellesa, de bondat i de reconciliació; significa vetllar perquè la pròpia vida sigui una obra d’art meravellosa. Cadascú és el responsable d’aquesta obra. No és pot imputar a l’altre el fracàs propi. No es pot responsabilitzar els altres del tedi de viure. No s’hi valen les excuses, no s’hi val el lament inútil, ni la commiseració de si mateix. Viure la vida amb sentit és convertir el do en una obra d’art, en una construcció única, feta amb amor i tenacitat, defugint la quimera de l’amargor i apostant definitivament per cada moment que ens és regalat.


  Aquesta presa de consciència que l’actor fa en un moment donat és la vivència de la contingència del propi ésser. Filosòficament, la contingència s’oposa a la necessitat. Diem d’un ésser que és necessari, quan no es pot pensar la seva no existència, quan, irremissiblement, hi havia de ser. Diem, en canvi, d’un ésser que és contingent, quan, senzillament, no té la necessitat de ser-hi. Dit ras i curt, quan podria no haver-hi estat mai. Nosaltres som contingents.


  L’actor principal s’adona, en un moment donat de l’obra que representa, que podria no haver-hi estat mai, però fa extensiva aquesta reflexió a tot el que veu i toca. Per primera vegada, se sent sobrer, innecessari, superflu en el món. Capta, simultàniament, que tot el que està al seu voltant pateix la mateixa situació: res no és necessari.


  No era necessari que nasqués aquella flor, ni aquell gos, tampoc aquell nen que juga a la plaça amb una pilota. No era necessari que nasqués la seva mare, ni la mare de la seva mare. Arriba, doncs, a la conclusió que tot el que és en l’escenari del món podria, senzillament, no haver-hi estat mai.


  No és fàcil arribar a aquest reconeixement, perquè l’actor parteix, inconscientment, de la idea que ell és necessari, que obligatòriament hi havia de ser, que el món l’esperava. Un petit orgull instal·lat en el seu cor l’encega i no capta, amb facilitat, la terrible veritat que s’intueix en el fons de l’ànima. No és senzill admetre la irrellevància del propi ésser, quan es parteix de la idea que la pròpia presència és totalment necessària en el món. Cal un aprenentatge. No n’hi ha prou amb una intuïció lluminosa; s’ha d’anar paint a poc a poc i extreure’n les conclusions oportunes.


  Mentre cavil·la sobre el perquè de tot plegat, l’actor principal es capté, igualment, que hi va haver un temps en què ell encara no hi era en el Gran Teatre del món i que, després d’un període de temps —el que duri la seva vida—, no hi serà mai més. Aquesta presa de consciència el neguiteja, fins i tot l’angoixa, però obre la porta a la recerca d’un vida plena de sentit. S’adona que no pot malbaratar el temps, que ha de trobar un argument a la seva vida, una raó per a la qual valgui la pena patir, esforçar-se, treballar, en definitiva, lluitar. La consciència de ser-hi provisionalment desvetlla en ell la recerca del sentit, l’afany d’escriure una història bella, més encara, meravellosa.


  Ser contingent, irrellevant o innecessari no significa, però, viure els vincles amb relativitat. Tampoc no significa deixar de sentir estima per un mateix. Més aviat és el camí per tenir l’estima adequada, per no caure en un amor desordenat, per no prendre’s ni a si mateix, ni els altres, amb excessiva seriositat. El que sap que no hi serà sempre, dóna molt valor al fet de viure, però no oblida la relativitat i la interdependència de tots els éssers.


  Estimar és sentir l’altre com a necessari, com un ésser absolutament vital. Percebem les persones que estimem com a totalment necessàries per al nostre equilibri emocional. Pidolem el seu afecte, les seves carícies, els seus petons i abraçades. Voldríem que hi fossin sempre, que no morissin mai. Estimar algú és, com diu Gabriel Marcel, desitjar que no mori mai, que no deixi mai de ser el que ara, tan bellament, és.


  Volem estar amb les persones que estimem, desitgem la seva presència; no podem, ni tan sols, imaginar-nos, que hi haurà un dia en què no hi seran. L’amor voldria fer eterna l’estimada, voldria vèncer la seva contingència.


  No deixa de ser curiós com un ésser tan contingent i relatiu com l’ésser humà experimenti aquesta potència d’amor, aquest desig de fer l’altre etern. En el ventre d’aquest ésser tan estantís s’hi hostatja un immens desig, desproporcionat per les mesures de la seva carn, que el condueix a lluitar, aferrissadament, contra la malaltia, el dolor i la mort de les persones que estima.


  Costa molt més acceptar la mort de les persones estimades, que no pas la pròpia mort. Qui estima a fons, percep la persona estimada com a necessària i no pot imaginar-se viure sense ella. Se li fa carregós pensar que no hi serà mai més. L’amor fa necessari el que és contingent, però, al capdavall, la crua realitat s’imposa i l’amor no pot transformar el que és efímer en absolut. Només l’amor absolut pot salvar-nos de la fragilitat de l’ésser.


  Aquesta experiència de la no necessitat o de la contingència de tot, no tan sols es fa extensiva a les persones, sinó també a les nacions, les llengües, les institucions. Aquesta presa de consciència condueix l’actor a viure amb relativitat el que té, el que és, les seves devocions i els vincles que forja al llarg de la seva vida. És de savis guardar distància, però és humà arrapar-se als vincles com si fossin taules de salvació. La serena relativitat de tot plegat, la ironia estoica o la pau interior són el resultat d’una saviesa quasi sobrehumana que el que estima amb passió difícilment pot fer-se seva. L’expressió d’aquesta saviesa pràctica és la mitja rialla que evoca Joan Maragall.


  Quan l’actor principal del drama pren consciència de ser-hi, s’adona, igualment, que és gràcies a d’altres que el van acollir. Probablement van ser els mateixos que el van engendrar —els seus pares—, encara que no sempre és així. En ocasions, altres han fet l’acolliment i han permès que aquell ésser que, en néixer, era tan insosteniblement lleuger, sobrevisqués a la duresa de la vida.


  L’acollida és fonamental per a poder ésser i seguir essent. Si no haguéssim estat acollits, estimats, acaronats, alletats, vestits i protegits per algú, senzillament, no hauríem sobreviscut a la intempèrie. El nostre ésser, tan vulnerable com és en néixer, era incapaç de seguir essent, sense la sol·lícita cura, sense la generosa estima d’algú que va dedicar temps i esforços a fer-nos ser el que som ara. Som el resultat d’una acollida. Clar i català: som, senzillament, perquè altres ens van acollir a casa seva.


  Arriba un moment en què l’actor arriba a tenir certes quotes d’autonomia: és capaç de valdre’s per si mateix i de prendre decisions lliures i responsables. Ha après els mecanismes per defensar-se dels embats de la vida; ha après dels més grans i se sap valdre per si mateix. Mai, però, arribarà a ser autosuficient, perquè la seva natura és massa fràgil. Aquesta autonomia provisional que arriba a adquirir no és mai mèrit propi, sinó el fruit d’una acollida eficaç i eficient per part dels altres. Aquesta evidència no s’hauria de perdre mai; hauria de restar per sempre en la memòria de l’actor i així seria més agraït amb tots els qui van fer possible la seva existència i seria més humil.


  És intel·ligent transformar la coneguda expressió cartesiana «Penso, aleshores sóc» en una altra màxima tant o més significativa que aquella: «Sóc acollit, aleshores existeixo».


  Recapitulem. Les fases de la consciència existencial són les següents: primer moment, prendre consciència de ser-hi; segon moment, prendre consciència de la pròpia contingència; tercer moment, adonar-se que la vida és un do generós, no merescut; quart moment, captenir-se que només hi som si altres ens han acollit primer. Darrer moment: prendre consciència de la llibertat, que la història individual no està escrita i que, si està escrita, no coneixem on s’amaga el llibre de la vida.


  L’actor s’adona que podria viure d’una altra manera, que al seu voltant hi ha éssers que fan opcions diferents. No representa una tragèdia, no acompleix els imperatius del fat. La manera de viure dels altres causa interrogació, fa pensar, provoca la reflexió. Observa una pluralitat de formes de vida i es veu cridat a triar, a optar radicalment, a jugar-se-la. S’adona que no pot ser un pur espectador del món, que ha d’actuar. ¿Però què cal fer? No es tracta de fer per fer, de parlar per no callar, d’omplir el temps vital de qualsevulla manera. Cal fer el que hom se sent cridat a fer.


  En definitiva, prendre consciència de ser-hi és despertar-se d’un somni; és començar a veure-hi clar; desvetllar-se i tocar de peus a terra. Hi ha, però, qui prefereix viure en els seus somnis, esdevenir el personatge fictici d’un món irreal i romandre en el núvol del no saber de manera permanent. N’hi ha que se senten incapaços de canviar, de fer un gest lliure i prefereixen volar, abandonar la tarima i construir-se un paradís artificial per instal·lar-s’hi. Quan la realitat és tosca, bruta i mediocre, l’actor sent la temptació d’instal·lar-se en els universos de la fantasia. Aquesta fugida és, de fet, una renúncia a viure.


  La tendència a edificar paradisos artificials, manllevant l’expressió de Charles Baudelaire és, al capdavall, una actitud contra l’autenticitat, una fugida d’estudi. Quan es percep la vida com a fatalitat, com la mecànica execució d’un pla escrit, l’única opció que resta és el treball edificador de la imaginació que dóna alè a la pobra víctima per seguir vivint. Aleshores, té necessitat de crear una segona vida en l’espai virtual, d’entrar en el voluble territori dels somnis i instal·lar-hi allà la seva cabanya. Aquesta divagació onírica no és altra cosa que l’expressió d’un fracàs, d’una renúncia a viure.


  Amb tot, la veritat, tard o d’hora s’imposa. El principi de realitat fa acte de presència amb tota la seva cruesa i el globus es punxa i quan es punxa comença a fer aquells moviments imprevisibles en l’espai fins que treu l’última gota d’aire que li queda el ventre. A la fi, cau, desplomat, a terra.


  Prendre consciència de ser-hi és començar a interrogar-se per les coses. Només pot exercir plenament la seva llibertat qui es reconeix com una individualitat única i irrepetible en la història, com una engruna de carn que cerca, a les palpentes, la felicitat.


  En el mateix instant en què la persona pren consciència de si mateixa, una pregunta davalla a la seva consciència: ¿Què hi faig aquí? ¿Per què m’hi han posat? ¿Què hi tinc a veure jo amb tot aquest muntatge? Comença, aleshores, el vertigen, la por, la temença de no saber respondre i, consegüentment, la tendència a arraconar les preguntes incòmodes i a distreure’s amb foteses que col·lapsin el temps quotidià.


  Prendre consciència és distanciar-se d’un mateix i del cercle de les persones estimades; és obrir una fondalada entre el jo i els altres. Quan prenem distància, no deixem de ser-hi, però, estem com absents. Hi som i no hi som. No podem excusar-nos; no som la pura prolongació dels gens dels nostres progenitors; sabem que la nostra vida és el patrimoni més valuós de què disposem i per això mateix no podem deixar de viure-la sense coratge.


  En prendre consciència, fem, immediatament, valoració del tipus de paper que hem representat fins al present, del que fem i deixem de fer. És el moment de fer balanç de la vida pretèrita, de ponderar el que s’ha fet i deixat de fer; assoliments i fracassos; el sentit de tot plegat.


  Hi ha qui, tot i no estar satisfet amb el seu tipus de vida, no està disposat a canviar-ne ni el més mínim accent. És la sortida còmoda, però, en el fons, el camí segur cap a una vida frustrada, plena d’amargor i de ressentiment contra els qui gaudeixen de l’ara etern. Hi ha persones que experimenten la desfeta dels seus vincles, però en lloc de reconèixer la debilitat dels seus llaços, s’amaguen rere la crosta de la ignorància i simulen que tot va bé.


  Afrontar rostre a rostre el fracàs d’un projecte compartit és difícil, però allargar-lo sense sentit, per comoditat o deixadesa, és una manera de malbaratar la vida.


  A vegades, aquesta situació també passa amb la feina. Es viu la feina com una pura forma de guanyar-se la vida, d’adquirir diners, però es descarta la possibilitat de canviar, d’obrir nous horitzons, de córrer algun risc per trobar una feina que tingui sentit.


  La seguretat es converteix, aleshores, en un setge, en una presó. D’aquesta manera, sense moure cap peça, s’escola la vida, passen els anys. Una insatisfacció, però, recorre les venes de la persona que obra així. Sent la necessitat d’evadir-se, de projectar-se cap a fora. Romandre inalterablement igual, la seva vida deixa de ser un joc de llibertats i es converteix en una tragèdia.


  És la renúncia a viure amb sentit el que omple d’amargor el cor de l’home. Els que assumeixen, en canvi, el coratge d’equivocar-se, els qui s’alliberen del jou de la seguretat i cerquen decididament una vida que tingui sentit, que mereixi ser viscuda són exemplars.


  N’hi ha que, en fer la revisió, desitgen canviar radicalment d’estil de vida o bé introduir-hi esmenes per fer-la més reeixida en el futur. Per tirar endavant aquests canvis caldrà molt coratge, una decidida voluntat i, sobretot, molta tenacitat. En aquest camí fàcilment s’obriran ferides, se celebraran rituals de comiat i, fins i tot, potser se sentirà nostàlgia d’aquella vida anterior, sobretot en els començaments, quan l’aridesa del canvi es faci evident.


  4. VIURE CADA DIA COM SI FOS L’ÚLTIM


  Imagina que, en llevar-te un dia qualsevol, se t’apareix un esperit que et xiuxiueja a cau d’orella: «Aquest dia que ara comences serà el darrer de la teva vida. No tornaràs a veure sortir el sol, ni coneixeràs més nits que aquesta darrera nit. ¡Viu aquest dia sabent que serà el teu darrer dia sota aquest cel blau! ¡Gaudeix-lo amb la màxima intensitat, dota’l de sentit!».


  Si jugues amb aquesta hipòtesi de treball, veuràs quines conseqüències se’n deriven en la teva vida pràctica. Qui viu cada dia com si fos el seu últim dia viu aquell jorn d’una manera molt especial, perquè sap que tot allò que fa no es repetirà mai més, sap que és el darrer acte. Haurà de tenir molt valor i molt sentit, doncs, perquè ocupi un moment en l’últim dia.


  Viure com si fos l’últim dia és una idea que pot regular la vida de cada dia i dotar-la plenament de sentit, perquè en el darrer dia no es malbarata el temps amb nicieses. No sabem mai, del cert, quan serà el darrer dia, ni tampoc som conscients del primer que vam viure. Sabem, però, que hi ha un últim dia, una última tarda, una última nit. El que viu sabent que hi ha final viu amb intensitat l’ara que generosament se li entrega com a do.


  ¿Com reaccionaries davant d’una hipòtesi d’aquesta naturalesa? No és fàcil respondre d’entrada. Sempre que s’examina a fons, apareixen, com a mínim, tres possibilitats: la caiguda en la perplexitat, l’opció per la continuïtat o bé la pràctica de l’alliberament.


  Una primera reacció és la perplexitat. Si escoltessis atentament les paraules d’aquest esperit maligne, potser quedaries tan col·lapsat i no series ni tan sols capaç de reaccionar. Tal vegada, et sentiries tan afeixugat per la pesantor d’aquest missatge que restaries immòbil i esperaries —quiet— l’hora del desenllaç final. No sabries on anar, ni què fer, ni què dir, ni com omplir el darrer dia.


  La proposta et posaria entre les cordes. Et veuries exigit a pensar com hauries de viure amb sentit aquell darrer dia. T’obligaria a filar prim, a descartar moltes activitats i a pensar quina és la que, de cap manera, pots deixar de fer abans d’abandonar el món. També et veuries obligat a pensar amb qui vols estar, qui seria el teu interlocutor en la darrera hora.


  En assumir la proposta, t’adonaries que moltes de les activitats que fas quotidianament, les fas, senzillament, perquè et toca fer-les, per resoldre necessitats de diversa índole, o bé perquè has de quedar bé amb els altres. També entendries que moltes de les relacions que estableixes en la vida ordinària no són significatives per a tu i cercaries la companyia del teus, d’aquell cercle quasi sagrat de confidents que necessitem —com l’aigua— per viure equilibradament.


  ¿Aniries a treballar el darrer dia? ¿Assistiries a l’enèsima reunió de treball sabent que és l’últim dia? ¿Dinaries amb els col·legues de la feina l’últim dia? ¿Et separaries dels teus éssers estimats? ¿Faries, com cada dia, cua a les entrades i a les sortides de la ciutat? ¿Et quedaries a casa? ¿Qui aniries a veure? ¿De qui t’acomiadaries? ¿Sentiries la necessitat de reconciliar-te amb algú?


  El darrer dia no es fan compliments, ni s’actua de cara a la galeria. És el dia de les grans paraules, el de l’expressió plenament sincera. No es representa el paper que toca fer; es viu amb autenticitat. El darrer dia no hi ha lloc per a la impostura; tan sols es cerca la veritat. Viure com si fos el darrer dia transforma radicalment el mode de viure; dóna més qualitat a les nostres paraules i fa més exquisides les nostres relacions.


  Una segona reacció, poc probable, seria la d’acomplir exactament igual tot el pla assignat per a aquella jornada. Tal vegada, en sentir l’esperit, no canviaries ni una coma del guió preestablert. Faries el mateix esmorzar, agafaries el mateix autobús, aniries a treballar a la mateixa hora, prendries el cafè en el mateix bar i dinaries en el mateix restaurant per acabar parlant amb els teus col·legues dels mateixos temes de sempre. Fins i tot demanaries el mateix menú.


  Hauries d’estimar molt la teva vida de cada dia i la teva feina per fer exactament el mateix; hauries de trobar-te molt plenament satisfet amb la teva vida per no canviar ni tan sols una coma en el teu darrer dia. Segurament aquesta seria la resposta de la persona feliç. No sentiria el neguit, ni la inquietud per omplir el darrer dia de sentit amb alguna novetat.


  Finalment, una possible i més que lògica reacció seria la pràctica de l’alliberament. Després de sentir les paraules de l’esperit, potser prendries consciència de tot el que et queda per fer, de les paraules que encara no has dit i que no pots morir sense dir; de les accions que no has fet i que no pots deixar de fer, de les experiències que desitges viure i que encara no has viscut. Potser sentiries l’anhel alliberador, les ganes de tallar amb tot allò que et reprimeix en la vida quotidiana i que suportes, senzillament, perquè penses en els altres. Potser durant el darrer dia, t’alliberaries de tot el que t’empresona i et deixaries anar, abans de pondre’t definitivament.


  Si optessis per aquest via, faries saber quins són els teus sentiments més pregons als qui, de veritat, estimes; diries clarament el que penses; no et mossegaries la llengua davant del cap de torn i t’abraçaries a la persona que estimes, fins i tot amb el risc de no ser correspost. Et desfaries de l’autocensura diària que t’acompanya a tot arreu i que, com una faixa massa estreta, no et deixa respirar.


  Al llarg de la vida de docent, he treballat aquesta hipòtesi filosòfica amb molts joves universitaris. Després d’una primera reacció de perplexitat, tots s’animen a descriure, amb pèls i senyals, com voldrien que s’esdevingués aquell darrer dia i quines activitats farien per omplir-lo de sentit.


  La immensa majoria viurien aquell darrer dia d’una manera molt diferent a com el viuen habitualment. Voldrien que fos molt especial. Molts expressarien el que no s’atreveixen a dir, en un dia ordinari, ja sigui per pudor o per un fals sentit de la cortesia i de la bona educació. D’altres, agrairien als seus pares tot el que han fet per ells.


  Mentre recordo les seves respostes, penso, en el meu fur intern: ¿Cal esperar el darrer dia per mostrar el sentiment de gratitud? ¿Cal tenir l’aigua al coll per comunicar el que realment sentim? ¿S’ha de buidar el cor només quan s’acosta l’hora de temença? ¿Per què fem tard tan sovint? ¿Per què no ens diem el que sentim? A molts pares els agradaria conèixer la gratitud d’aquells joves.


  La immensa majoria desitjarien viure aquell darrer dia fora de la ciutat, del bullici, de l’anar i venir, de la fressa i els neguits de la vida urbana. Viurien el darrer dia amb les persones que estimen. Molts escrivien que en els dies habituals, el cercle dels més estimats és, generalment, sacrificat per altres coses: per la feina, pels rituals socials, per la formació, pels compliments socials, però que en el darrer dia engegarien totes aquestes excuses a dida i es centrarien en el que realment té valor.


  En moltes respostes, també hi té un paper rellevant la reconciliació. Molts explicaven que el darrer dia l’aprofitarien per reconciliar-se, per curar ferides, per tancar el cercle, per donar i oferir el perdó. Entenien que, per anar-se’n d’aquest petit món, amb pau i serenitat, és essencial exercir correctament el difícil art de la reconciliació.


  Algú pot interpretar la hipòtesi del darrer dia com una broma de mal gust, fins i tot macabra, però més enllà d’aquesta legítima interpretació, és una ocasió per pensar i meditar al voltant del que fa que la vida —la de cada dia— tingui sentit. La hipòtesi ens fa prendre consciència del que és valuós. Si visquéssim cada jorn —també aquest d’ara— com si fos el darrer, no deixaríem per més endavant el que creiem que té valor.


  Sèneca, en seu opuscle Sobre la brevetat de la vida, ens exhorta a no malbaratar el temps de què disposem. Ens fa veure que és valuós, precisament, perquè és efímer i passa veloçment. «Viviu —diu el savi de Còrdova— com si la vida hagués de durar sempre; mai no penseu en la vostra caducitat; no observeu quant de temps ha transcorregut ja i l’aneu perdent com si fos sobrer i abundant, essent així que tal vegada aquell mateix dia que esteu dedicant a aquest home o a aquest assumpte, pot ser el darrer de la vostra vida. Com a mortals —diu— ho temeu tot; però ho desitgeu tot com si haguéssiu de ser immortals».


  També Agustí d’Hipona ens exhorta a viure desperts, a romandre en estat de vetlla respecte al darrer dia, no sigui que quan vingui —mai no sabem quan farà acte de presència en les nostres vides— ens agafi adormits. «Que ningú —diu— tracti de saber quan s’esdevindrà el darrer dia; més aviat vetllem tots els dies, vivint bé perquè el nostre últim dia ens agafi desvetllats».


  La dicotomia entre el viure despert i el viure adormit és clàssica i reiterada en la història de les idees. Viure adormit és, de fet, no viure encara. És com vegetar, repetir mecànicament els processos vitals; anar d’esma d’un lloc a l’altre, subsistir, mantenir-se en l’ésser. Despertar-se, en canvi, és prendre consciència del do de ser-hi i de la tasca que suposa existir humanament. Qui entén que la seva vida té una missió, camina àgil i decididament cap a l’horitzó que s’ha marcat. Viu despert. Qui no ha meditat personalment sobre el fi de la seva vida, sobre la teleologia de la seva existència, espera qualsevol estímul per omplir momentàniament el dia; alguna excusa per omplir aquella hora; s’arrossega d’aquí cap allà, cercant entreteniments i pretextos per arribar al vespre.


  Quan una persona es pregunta, en la seva interioritat, quin sentit té la seva vida, està despertant a la vida, s’està llevant d’un somni i s’adona, per primera vegada, de la responsabilitat que comporta el fet d’existir. Aquest despertar-se és dolorós. És com separar-se del tot, esdevenir un fragment, però tot procés de creixement va sempre acompanyat de dolor. En fer-se aquesta pregunta, pren distància del món i dels altres, comença a veure que no s’hi valen les excuses, que ha de respondre personalment a la qüestió, que no pot esfumar-se.


  Ens incomoda la incertesa del dia de la mort, però imaginem, per uns moments, la situació inversa. Si sabéssim —en néixer— el darrer dia de la nostra presència en aquest món, més, encara, la darrera hora, la vida seria una espècie de compte enrere, una macabra cursa contra rellotge. Aniríem comptant el temps que ens resta fins a la fi. Això potser donaria més seriositat a la vida, però també la tenyiria de desesperació.


  ¿Com podríem proposar-nos objectius a llarga distància, si sabéssim, amb anticipació, el dia i l’hora de la nostra mort? ¿Com podríem exercir el tresor de la llibertat si sabéssim la data del nostre decés? ¿Com prepararíem la litúrgia del comiat? ¿Amb quant de temps d’anticipació?


  La incertesa de l’hora ens incomoda, però ens deixa camp per córrer. Ens permet atresorar il·lusions que —probablement— mai no veuran la llum, però mentre ens esforcem per veure-les realitzades, la vida té un sentit bell, noble, quasi heroic. Això la converteix en una aventura, perquè en una aventura hi ha una gran dosi d’incertesa que, d’una banda, genera temor, però, de l’altra, sedueix. No sabem ni quan, ni com serà el final, però sabem, això sí, que hi ha final.


  Viure amb la mirada atenta en la mort ens desperta a la vida, ens estimula a fruir, el més intensa i exhaustivament possible, de tot el que se’ns ofereix ara i aquí; ens esperona a no deixar per més endavant el que podem fer ara; a no ocultar el que sentim que hem de dir, a treballar perquè els nostres vincles siguin el més exquisits possibles. Viure amb la mirada atenta en la mort ens exigeix ser més responsables, ens estimula a vetllar per la qualitat de les nostres accions i paraules. En definitiva, ens permet dotar d’un valor únic cada moment viscut.


  5. L’ARA PLE. AL·LEGAT CONTRA L’AVORRIMENT


  No es pot confondre la pregunta pel sentit amb la pregunta per la utilitat. No sempre el que és útil dóna sentit a la pròpia vida. És útil, per exemple, conèixer la llengua anglesa per obrir-se camí en el mercat laboral, però això no dóna necessàriament sentit a l’existència.


  El sentit és el que omple, el que sadolla les nostres expectatives vitals. És el que dóna resposta al desig més íntim i més insistent que bull dins de l’ànima. En la vida humana, hi ha desigs i desigs i no tots tenen el mateix calat. La resolució dels petits desigs no afebleix la potència del desig fonamental. Mentre aquest desig resti per explorar i respondre, el desassossec és omnipresent en la vida i la infelicitat que se’n deriva. La serenitat és la coronació d’aquest desig, la plena consumació d’aquest anhel que travessa la persona.


  Aclarir, doncs, aquest desig fonamental i assajar de fer-lo realitat és bàsic per viure amb sentit. Cal, doncs, escoltar-lo, desxifrar-lo, separar-lo dels desigs circumstancials i comprendre’l. Només així, podem entendre’ns a nosaltres mateixos. Reprimir-lo o mirar de ser-ne indiferent és una font de patiments.


  El sentit és el que sadolla el desig fonamental, però només podem descobrir de què està fet, si hi prestem atenció. Cal, doncs, sotmetre a anàlisi aquest desig que emergeix del més íntim, exposar-lo a la llum de la consciència, reconèixer-lo tal com és i explorar quines condicions i destreses són necessàries per fer-lo realitat.


  En la vida quotidiana, la pregunta pel sentit queda eclipsada rere la pregunta per la utilitat. La qüestió més habitual que apareix en el nostre horitzó cultural no és la del sentit, sinó la de la utilitat. ¿Per què serveix una cosa? ¿Quina utilitat té un objecte? Perseguir la utilitat, el rendiment i l’eficàcia és necessari, però no condueix, directament, a viure una vida amb sentit. En ocasions, el que ens omple més interiorment és molt poc útil des del punt de vista econòmic, social o polític.


  El sentit no és, en cap cas, un bé de consum, ni un objecte que es pugui comprar, vendre, llogar o adquirir. No és una cosa material. Més aviat és una entitat immaterial que no sempre podem descriure nítidament. És l’horitzó que projectem, el nord de les nostres vides; el fi. La recerca de la utilitat no satisfà, en cap cas, la recerca del sentit. No podem projectar la nostra vida i realitzar tots els nostres esforços únicament en termes utilitaris. Atresorar tots els béns utilitaris imaginables no garanteix, de cap manera, una vida amb sentit. Els béns útils estan al servei del sentit i no a la inversa.


  El sentit és el terme final, la meta a la qual s’orienta el projecte vital. Per a poder realitzar-lo, cal ser tenaç i pragmàtic i cercar les estratègies oportunes, però el sentit no es relaciona directament amb la utilitat. Cal, a més, el valor de l’audàcia, el terrible atreviment de ser diferent, el coratge de marcar una heterogeneïtat respecte al món, de pecar contra la multitud.


  Ser receptius a la crida i tenir el valor de fer-la realitat: heus ací la tasca humana. Hi ha persones que entendran que el sentit de la seva vida rau en la creació artística i, molt sovint, aquesta creació els comporta més despeses que no pas beneficis. D’altres creuran que allò que dóna sentit a la seva vida és el compromís actiu a favor dels més vulnerables, però aquest compromís, en moltes circumstàncies, no és tan sols deficitari, sinó, a voltes, arriscat.


  El sentit es pot definir de tres maneres: com l’horitzó de referència, com la força motriu que empeny a actuar i com allò que fa valuosa la nostra petita i efímera existència. Quan ens preguntem si la vida té sentit o bé ens interroguem sobre quin és el seu sentit, de fet, el que ens estem preguntant és quin és el seu horitzó, quina és la força motriu que la fa rodar o bé què és el que la fa valuosa.


  Segons el primer significat, el sentit és el fi, el terme al que tendim, el que els pensadors grecs anomenaven el telos. Ja sabem, de bell antuvi, que mai no arribem a tocar la línia de l’horitzó, la que separa el cel del mar, però naveguem cap a ella. Tenim la impressió que, com més ens hi acostem, més s’allunya; però viure consisteix en orientar-s’hi, en remar cap a l’horitzó. Cal triar, l’horitzó doncs, amb finor intel·lectual i, després, és bo dosificar els esforços perquè el viatge arribi a bon port.


  Qui es fixa un horitzó en el temps sempre està exposat al fracàs. Qui tracta d’arribar a la fita sempre té el naufragi a l’aguait. Viure la vida amb sentit és apostar per un horitzó i, en aquest sentit, és un risc, perquè ningú no sap, de bell antuvi, si tindrà forces, habilitat, condicions i tenacitat per arribar a conquerir la seva Ítaca personal.


  El sentit és, també, la força motriu, el que empeny a viure, a moure’s, a esforçar-se, a lluitar. Alguns consideren que l’única força motriu que hi ha en la persona és la necessitat. Cal reconèixer que la persona és una font de necessitats i que es veu obligada a resoldre-les al llarg de la seva penosa existència. Sent necessitats d’índole molt diferent, però més enllà de les necessitats és capaç de moure’s per altres motius.


  És impossible entendre la vida de la persona si la reduïm pura i simplement a un conglomerat de necessitats. El sentit no és, en cap cas, una necessitat física, ni psicològica, tampoc social. Si s’ha de descriure en termes de necessitat, ho seria d’ordre espiritual. En la part més íntima de l’estoig humà, hi trobem conviccions, valors, creences i tot aquest feix d’elements no són, en essència, necessitats, sinó riquesa immaterial, intangible que roman sostinguda dins de la interioritat humana. Per entendre la biografia d’alguns personatges rellevants de la història, cal aprofundir en la seva força motriu, en el secret que els va empènyer a fer el que van fer, en allò que va atorgar sentit a les seves vides.


  Lamentablement, hem reduït socialment el significat de riquesa a la possessió d’objectes materials, de coses, de béns empírics, però hi ha una riquesa que no es pot mesurar en termes quantitatius. El que enriqueix l’ésser de la persona són els valors ètics, les conviccions que l’empenyen a treballar, les creences que l’alliberen de totes les formes de vassallatges. La riquesa interior és l’arrel d’una vida amb sentit. Qui treballa valors i aspira a horitzons de referència viu una vida dotada de sentit i no li manca mai el fonamental: la passió de viure.


  La més profunda de les tristeses que pot experimentar un ésser humà no és la pobresa material, ni el rebuig dels altres, tampoc no és la ingratitud. És la desídia, la desgana de viure. Com diu Ramon Llull, viu molt trist el que no desitja. No podem aventurar el futur. Pot passar que no vegem curullats els nostres desigs, però mentre hi ha desig, hi ha vida, moviment vers un fi. Quan no hi ha desig, la tristesa s’apodera de l’ànima humana i la vida es converteix en erma de sentit, en un desert. Els béns materials no curen aquesta malaltia de l’ànima, no salven la persona de la immensa pesantor que significa viure sense desig.


  La manca de sentit no és, contràriament al que s’afirma, una novetat en les nostres societats. No irromp de cop. S’experimenta sempre que hi ha una mancança de conviccions profundes, de passió per viure, d’horitzons de referència. No és un fenomen històricament recent. Edith Stein descriu, amb mirada penetrant, aquesta malaltia de l’època en una conferència que data del 12 d’abril de 1928: «En la gran massa existeix un esquinçament interior, una manca total de conviccions fermes i de fonaments sòlids, un deixar-se portar sense rumb i, com a resultat de la insatisfacció d’una existència semblant, una ‘embriaguesa’ en plaers cada vegada més nous i refinats; entre els que volen una vida amb un contingut seriós, es dóna una immersió exagerada en un treball professional unilateral que, si bé els preserva del remolí de la vida de l’època, tampoc no pot parar aquest remolí».[1]


  El sentit s’identifica, igualment, amb el que és valuós. En la filosofia contemporània és coneguda la distinció entre fet (fact) i valor (value). El fet és el que s’esdevé en la realitat, el que passa. El món, com diu Ludwig Wittgenstein, en començar el Tractatus (1921) és un conjunt de fets. Un fet és el que passa: plou, fa sol, un home camina, una torre cau, un tren marxa. Tot això són fets empírics, observables, que podem percebre amb els nostres sentits.


  El valor és intangible, el posem nosaltres en la realitat. En percebre la realitat, veiem que hi ha fets que tenen més valor que altres, que són més rellevants. Els fets són fets, però per a la mirada humana no tots són igualment valuosos. Saludar una persona és un fet, però no és un fet qualsevol quan la persona saludada és un ésser estimat que fa disset anys que no veiem. Aquella salutació té, aleshores, molt valor, encara que, aparentment, és una salutació més. Cercar el sentit de la vida és buscar el que és valuós en ella i això no es pot respondre en abstracte, sinó que cada persona ha de fer un esforç per cercar-ho i aclarir-ho amb profunditat.


  No hi ha, rigorosament parlant, un únic sentit en la vida humana. Hi ha, més aviat, una constel·lació de sentits. No hi ha un únic focus d’atracció, un únic pol que atrau la persona, sinó una diversitat de nuclis que estimulen i susciten l’esforç. Té sentit treballar, però també té sentit conrear l’amor i l’amistat. Té sentit contemplar, però també té sentit actuar. Té sentit llegir, però també escriure. A través de diferents viaranys omplim la vida de sentit. No es bo cercar-lo unilateralment en una única àrea de la vida humana, perquè això ens converteix en éssers purament unidimensionals. Estem cridats a trobar sentit en cada cosa que fem, en cada tasca que ens proposem realitzar.


  L’ésser humà té la curiosa capacitat de proposar-se, a si mateix, fins i tot de vetllar per fer-los realitat. Un únic fi condueix, generalment, a un tipus de vida unidimensional i perd, en aquest sentit, riquesa i complexitat. Això no vol dir que tots els fins siguin simètrics entre si i que comptin el mateix. Hi ha fins i fins, però és bo no perdre de referència la relativitat dels horitzons.


  Qui viu amb sentit no espera, amb ansietat, el divendres a la tarda; no centra la substància de la seva vida en les pauses, en les vacances, en les fuites. No té l’anhel d’evadir-se, de marxar, d’oblidar-se a si mateix. Viu cada jorn amb harmonia, com una possibilitat única, com una tasca que té encomanada. Això no vol dir, lògicament, que no valori el descans, la necessària interrupció, l’amable distensió, però no l’espera com el fi de la seva vida, sinó com una ocasió per a restablir-se, per a refer-se, per a prendre alè i tornar, de nou, a la lluita.


  Qui viu amb sentit, no s’avorreix. L’avorriment és l’expressió més eloqüent d’una vida que no ha estat capaç de determinar el seu fi. És un mal anímic que travessa tota la persona, l’afecta tant en la seva dimensió física com mental. En si mateix, és insuportable a llarg termini i exigeix, per part de la persona, un antídot, una solució. En una vida sense horitzó, el temps es fa etern i cal, d’alguna manera, matar-lo amb elements externs. L’avorriment és l’expressió vital de la manca de fi, de motivació.


  Una persona s’avorreix quan no sap què fer, ni com passar les hores; quan té la percepció que tot està fet i que la seva presència en el món és completament sobrera. L’avorriment s’oposa dialècticament a la passió. Qui sent passió per realitzar un fi, de l’ordre que sigui, viu la seva vida amb sentit. Pot, lògicament, experimentar la decepció si veu fracassat el seu objectiu, però només viu, de veres, qui experimenta el foc de la passió dins de la seva ànima, qui estima, radicalment, alguna realitat d’aquest món i està disposat a donar-ho tot per ella, a descentrar-se. La solució a l’avorriment, doncs, no es troba a fora. No s’ha de cercar al marge de la persona. Està dins d’un mateix.


  La vertadera salvació de l’avorriment no consisteix a omplir el temps amb activitats, amb pretextos o excuses més o menys divertides. La salvació de l’avorriment rau en la determinació del fi. Quan la persona ha escollit lliurement el fi i es disposa a realitzar-lo, no s’avorreix, perquè la seva vida té argument, nus; esdevé una lluita. Tampoc no té necessitat, aleshores, d’evadir-se. Viu cada dia com una nova possibilitat de fer realitat el seu fi, viu cada hora com un espai buit que s’ha d’omplir de contingut.


  Per trobar sentit a la vida no cal, necessàriament, proposar-se grans horitzons, emprendre gestes heroiques i, menys encara, hipotecar el present amb el futur. Cal trobar sentit a cada ara, perquè l’ara és, de fet, l’únic que existeix. L’ahir ja no hi és i el demà és pura expectativa. Cal remar cap a l’horitzó, però no perdre el gust de cada moment, de cada tram de l’itinerari.


  El corredor de fons es proposa una fita, però gaudeix realment de la cursa quan assaboreix cada gambada, quan frueix de la cadena d’infinits ares que hi ha entre la sortida i la meta. El navegant s’orienta, amb la seva petita embarcació cap a una fita, però frueix de la navegació quan gaudeix de cada instant. Se sentirà molt buit si, en arribar, ha malbaratat la riquesa que amagava cada petit moment del trajecte.


  Molts cerquen el sentit en el futur i esperen que en el futur es faci realitat. Aquesta confiança alimenta el seu avui. La vida té sentit quan cada ara té sentit. Cal doncs, construir-lo, infondre-li aquest sentit.


  «Molts —diu el savi de Còrdova— posposen per al futur el que ara desitjarien fer o dir. Entenen que, en el moment present, cal sacrificar-se, perquè hi ha béns més alts, circumstàncies que cal afrontar en aquest moment i que no poden esperar de cap de les maneres».


  Tendim a deixar per més endavant el que ens omple, el que realment desitgem dir, fer o manifestar. Ens excusem tot dient que les obligacions, les exigències del guió no ens ho permeten. Un munt d’obligacions se superposen; una crosta d’exigències buida l’ara de contingut, el converteix en una pura transició cap al demà, en un prolegomen del futur. Hem de fer de pares, hem de tenir cura dels qui ens han cuidat, hem de desenvolupar correctament la feina, hem de «guanyar-nos la vida», de defensar el lloc de treball amb les urpes, si convé, i hem de formar-nos continuadament. El que realment ens plau, el que ens sentim cridats a fer, el desig que explota en el ventre de l’ànima es posposa per més endavant. Sempre per més endavant.


  Sèneca pregunta incisivament: «¿Tal vegada algú té la certesa que viurà un decenni més, un any més, una hora més?». Cal viure, doncs, l’ara —aquest ara fugisser, que s’esmuny veloçment cap al passat— amb tot el desig possible. Posposar desigs indefinidament és un mode de negar la vida, d’entestar-se a no viure i a esperar, amb incertesa, que aquest temps arribi a les velleses. No tenim, però, cap garantia que arribarà i, en el cas que ho faci, tampoc no sabem en quin estat ens trobarem, ni de quines capacitats disposarem.


  Per això, el gran Sèneca ens exhorta a no deixar passar endebades la més mínima part del temps, a tenir cura de les nostres capacitats, a vetllar per nosaltres mateixos i pels altres. Aquesta cura per cada instant, aquest aprofitament del temps no s’ha d’interpretar únicament, ni exclusivament en termes de rendibilitat laboral. La qüestió no rau a treballar com més millor, ni a invertir com més millor, sinó a fruir, amb la màxima intensitat de cada ara, de cada fragment de temps que se’ns ha donat. Gaudir-lo i vetllar perquè els altres també el gaudeixin; heus aquí el fi.


  Viure l’ara intensament no significa, primàriament, fer coses, actuar o transformar la realitat. Vol dir saber mirar, saber contemplar, saber gaudir, saber acaronar la pell, assaborir la constel·lació de meravelles que ens envolta, deixar-se portar per una olor, per un color, per una imatge, per una intuïció. «Si fas comptes al final de la teva vida —diu Sèneca— i examines els dies de la teva existència, t’adonaràs que n’has viscut molt pocs per a tu».


  Viure una vida amb sentit és orientar-se cap a l’horitzó, però gaudint, tanmateix, de l’oratjol que bufa ara i aquí. Significa orientar-se cap al fi —treballar-hi amb ardor— però experimentant amb fruïció el goig de l’ara en la pròpia pell, sense quedar atrapat pel que queda quan aquell instant etern se’n va definitivament i es transforma vertiginosament en dolorós record.


  Viure una vida amb sentit consisteix a remar cap a la línia fronterera, però gaudint i patint cada remada com si fos la darrera, com si ens hi anés la vida. L’ara ple és l’avantsala d’un record dolorós, però aquesta memòria ferida no pot impedir-nos fruir de cada nou instant que ens regala la vida.


  Com diu el perspicaç Søren Kierkegaard, hi ha dues malalties respecte al temps: la que pateixen els que viuen fixats permanentment en el passat i la que pateixen els qui tenen la tendència a viure instal·lats en el futur. Cap dels dos tipus viu correctament, perquè ni el passat ni el futur existeixen realment. No hi són físicament. Tan sols hi són en la ment humana: en l’ànima quan rememora i quan imagina. En ambdós casos, l’ara s’escola entre els dits. O bé es converteix en una ocasió per rememorar el passat o bé en un esglaó per acostar-se cap l’anhelat futur.


  Les persones que pateixen la malaltia del futur sempre estan projectant, tenen els ulls fitats en l’horitzó. Se’ls escapa l’ara, la transparència de l’aigua, el sol que brilla en el cel, el rostre que ens parla. Viuen apressats per conquerir el demà i, mentre caminen, no perceben la bellesa de l’ara, ni capten l’esplendor del moment irrepetible.


  El millor antídot contra aquesta malaltia és la contenció mental, exigir-se no pensar en el demà, esforçar-se per no preocupar-se pel que vindrà o pel que —suposadament— s’esdevindrà. N’hi ha que viuen anticipant sempre, però imaginant el pitjor que pot passar. Aquesta espera és la manera més negativa de viure el present, perquè l’angoixa pel que, suposadament, ha de venir els deixa cecs per viure plenament l’ara.


  Les persones que pateixen la malaltia del passat tendeixen a practicar el record, a viure sostinguts en un moment del passat que han petrificat en el seu cor i que, de manera quasi obsessiva, visiten una i altra vegada. La nostàlgia és el gran obstacle per viure la vida present i futura amb sentit. La regressió mental cap al passat i la seva idealització priva de degustar el present i el futur. Cada retorn és una nova manera d’idealitzar-lo i, en dibuixar de nou el cercle, la realitat perd color i tot allò es torna més eteri. La malaltia del passat és, de fet, la nostàlgia, aquesta tendència a viure i a nodrir-se del record, una espècie de patologia de l’ànima que desmembra internament la persona. Viure la vida amb sentit significa lluitar contra aquesta tendència, vetllar per tenir sempre present l’ara.


  Per assaborir, cal temps, cal recrear-se en els sentits i no moure’s acuitadament d’un lloc a l’altre. Ens manca una educació de l’esguard, un aprenentatge sensual, una ascètica de la lentitud que ens condueixi cap a l’assossec del cor. No coneix una pell el que la grapeja. La coneix el que l’estima, l’olora, l’acaricia. No coneix una terra el que la sobrevola. La coneix el que la passeja, el que lentament agafa els petits senders, els camins boscans, el que s’atura a cada llogarret, parla amb la gent que hi viu —sobretot, escolta— i evita les grans autopistes i fuig de les àrees de servei.


  Per viure amb sentit no cal fer moltes coses, ni tampoc cal fer-les veloçment. Cal fer-les, això sí, amb la màxima intensitat, com si fos el darrer acte de l’existència, l’últim gest de la vida. Perquè, de fet, cada ara és únic, és el primer i l’últim. Mai més no torna a venir. Després només queda el record, una imatge vagarosa del que va ser, però mai més no torna, perquè, en si mateix, és irrepetible.


  Que trist seria adonar-se, al capvespre, que no s’ha viscut. Que trist seria constatar, a les darreries, que s’ha corregut massa amb l’obsessió de no perdre temps i que, precisament per això, s’ha perdut de manera definitiva. Que trist seria adonar-se, abans d’aclucar els ulls, abans d’acomiadar-se definitivament d’aquest món que, per voler estar a tot arreu, no s’ha estat enlloc. Que dramàtic seria captar, a la fi dels dies, que, per voler estar amb tothom, no s’ha estat amb ningú. Que trist seria adonar-se, abans del darrer sospir, que perseguint la utilitat o el reconeixement, la fama o la glòria mundana, s’ha deixat de banda el que realment donava sentit.


  Quin goig deu experimentar —en canvi— el que, en el llit de mort, té la consciència clara i certa que la seva vida ha tingut sentit, que ha estat meravellosa. Ludwig Wittgenstein ho va confessar als seus millors amics abans d’anar-se’n definitivament, i Bertrand Russell escriu en la seva autobiografia que, si se li dónes l’ocasió de viure una altra vegada, tornaria a viure exactament igual. Finals lluminosos aquests, que evoquen serenitat.


  La serenitat d’aquest darrer moment contrasta amb el desfici d’aquell que, en el darrer instant de lucidesa, s’adona que no ha estat capaç de fer de la seva vida una obra d’art. Quan una persona veu realitzat el seu fi, quan veu culminat el projecte que dotava de sentit la seva vida, arriba a l’acte final, sent que, a partir d’aleshores, està en temps afegit, que ha coronat el seu desig. Es fa difícil imaginar la pau que deu sentir, la tranquil·litat d’ànima que deu experimentar, però és aquesta pau la que, a les palpentes, cerquem des del dia que prenem consciència de ser en el món.


  II. VIURE AMB SENTIT


  6. DONAR VIDA, OFERIR LA POSSIBILITAT DE SER-HI


  No és fàcil respondre a la pregunta pel sentit de la vida. És una pregunta personal i intransferible que cadascú està cridat a afrontar o, més ben dit, a mirar de contestar al llarg de la seva vida.


  En el decurs del propi itinerari vital, ens adonem que la nostra percepció del que realment és valuós canvia significativament. El temps demostra que allò que omplia la vida quan érem infants o adolescents deixa de tenir sentit quan entrem a l’edat de la maduresa. També en la vellesa —el capvespre de la vida— molts fins de l’edat adulta es relativitzen. Com fa veure Ciceró, en la vellesa, les lluites fratricides pel reconeixement, pel prestigi social o, senzillament, pel diner queden en un segon pla. En la senectut es descobreixen altres finalitats a la vida, es cerquen altres horitzons i es miren, amb una certa distància no exempta d’ironia, aquelles aferrissades lluites.


  De petits anhelàvem objectes que, poc temps després, quedaren arraconats a les golfes. Ens delíem per coses que ara no recordem ni on són. De joves sentíem, amb ardor, el desig d’una vida diferent, autèntica; experimentàvem la passió de la carn; la fascinació pels herois; sentíem la disconformitat davant del món. En la vida adulta aquests desigs es transformen o s’atenuen. Aquesta perspectiva històrica ens fa prendre, doncs, una consciència relativa dels fins que en cada moment es proposen com a absoluts. El temps posa les coses al seu lloc i el que havia estat central acaba essent marginal.


  La resposta a la pregunta pel sentit no és estàtica. És dinàmica i narrativa. Podem assajar de dir el que ara i aquí omple de sentit la vida, allò que fa que sigui valuosa, però no podem anticipar el que la dotarà de sentit en el futur. El sentit es construeix al llarg de la pròpia biografia. Probablement, hi ha elements que es mantenen ferms en el decurs de tot l’itinerari —que es reiteren amb certa constància— que, d’una manera inconscient, subsisteixen en l’entranya de la persona, però són difícils d’identificar. El sentit es transforma, perquè també es transforma el desig. Hi ha desigs que canvien, que es renoven; d’altres envelleixen i, finalment, altres moren d’inanició; però també n’hi ha que, d’una manera tenaç, estan sempre presents en l’ànima de la persona.


  El desig de ser feliços, de viure una vida de qualitat, de tenir relacions exquisides, l’anhel de ser estimats, acollits, cuidats, reconeguts són desigs que subsisteixen al llarg de tot el decurs vital, però el mode de satisfer-los varia substantivament d’un període a un altre. En transitar d’una etapa a l’altra, aprenem a descartar algunes respostes i, d’aquesta manera, ens fem més savis. Per assaig i error, amb penes i treballs, adquirim més gruix humà i les caigudes ens ensenyen a caminar amb prudència. La vida no és un cercle viciós que gira sobre si mateix. És una espiral, perquè si bé es torna a la situació originària, mai no s’hi torna de la mateixa manera.


  Precisament perquè no tots tenim la mateixa perspectiva històrica, cal que escoltem, amb deteniment, els més grans, els ancians. Ells no poden respondre, per nosaltres, la qüestió del sentit; ni ens poden estalviar la tasca d’afrontar-la individualment, però ens poden ajudar a descartar algunes hipòtesis de treball, a relativitzar alguns absoluts i a evitar algunes marrades. La saviesa que s’atresora amb els anys té un valor intangible —no quantificable—, que hem de saber aprofitar i extreure’n les lliçons oportunes.


  La pregunta pel sentit ens agermana. La resposta ens fa diferents. Tots experimentem, en el més profund del cor, l’anhel de viure una vida amb sentit, però no tots omplim la vida amb les mateixes activitats, ni vivim per a les mateixes raons. La pregunta és comuna, però la resposta és plural, tan plural com ho són les persones que hi ha arreu.


  Som diferents, però aquesta diferència no és purament exterior, sinó interior. La diferència que observem en els estils de vida és la manifestació d’una diferència intangible. Vivim vides diferents, ens movem per diferents llocs, prioritzem valors de naturalesa distinta; no dotem la vida del mateix sentit. Aquesta pluralitat, lluny d’espantar-nos, és un signe de bellesa, però també és un fenomen inquietant; perquè ens estimula a pensar individualment, a crear l’estil de vida propi. No podem sumar-nos a un tot, ni remolcar-nos.


  Som urgits a pensar, i pensar no és, precisament, una activitat fàcil. Tot ens predisposa a no pensar, a dispersar-nos en el calidoscopi social, a perdre’ns en un immens oceà d’estímuls i de veus que interrompen, constantment, el camí del pensament. En el fons, pensar causa temor, perquè en fer-ho prenem un camí que no sabem, del cert, cap a on ens conduirà i temem embarrancar-nos-hi. Pensar per un mateix és aventurar-se a ser diferent, és atrevir-se a respondre la més greu de les preguntes.


  Pensar és, al capdavall, resistir; exercir responsablement la llibertat; participar activament en el món. És una tasca individual, dotada d’infinita responsabilitat. No podem viure de les pensades dels altres, ni estalviar-nos el treball de meditar al voltant del sentit, perquè hi ha en joc la vida. Aquest exercici, tan rar com ardu, exigeix una certa impermeabilitat, sol·licita la capacitat de preservar-se de les infinites novetats i centrar-se en el que és senzill, idèntic a si mateix. Cal passejar, una i altra vegada, pel mateix camí, per poder adonar-se de la seva bellesa. Cal aprendre a buidar-se, a deixar fora de si prejudicis, tòpics, fórmules estereotipades. Fer net, per escoltar el que, de veres, omple de sentit. Pensar és aquietar-se, preparar l’ànima per a la recepció d’una crida, que es traduirà en projecte dotat de sentit.


  Entenem una persona quan entenem a on va, quan comprenem quin és l’horitzó de la seva vida, per a què està disposada a esforçar-se. Aleshores comprenem la seva vida externa i entenem la lògica que té el seu esforç. Entendre algú és entendre el sentit que empeny la seva vida, el fi que persegueix.


  La pregunta és, irremissiblement, subjectiva, però no per això és irracional o purament arbitrària. Com a éssers racionals que som, experimentem el desig d’enraonar les opcions fonamentals i veure’n les seves conseqüències abans no es produeixin. Amb tot, hi ha un punt d’irracionalitat en l’opció, una intuïció fonamental que no es presta a arguments. Podem donar raons del que omple de sentit la vida, però això no és suficient per convèncer l’altre. Hi ha una experiència prèvia que si l’altre no té, no comprendrà el que omple aquella persona. La dilucidació del sentit no és, purament, racional. Hi ha factors emocionals i inconscients, molt arrelats a l’estructura més íntima de la personalitat, que no s’expliquen per causes purament racionals.


  És debades, doncs, esperar una resposta objectiva i concloent a la qüestió del sentit de la vida. Construïm respostes provisionals mentre som vius, assagem temptatives amb l’esperança de sadollar un desig que sempre, de manera renovada, irromp en el nostre nucli més profund. Els fracassos són un estímul per a replantejar, de nou, la pregunta. No hi ha, tampoc, una resposta científica a la gran qüestió, i no hi és perquè la pregunta transcendeix, de llarg, els límits i l’abast del mètode científic.


  Les ments més preclares de la història de la humanitat —de tots aquells homes i dones que eren en el tren abans que nosaltres i que ja van baixar-ne fa temps— responen de maneres ben diferents a la pregunta pel sentit. La comprensió acurada del món, l’anàlisi científica de les diferents realitats que s’hi hostatgen, la formulació matemàtica dels processos físics i químics que hi tenen lloc no il·luminen, el més mínim, la qüestió del sentit de l’existència personal. En cap llibre de física, de química, de geologia o de biologia, s’hi pot trobar resolta la qüestió del sentit. Viure és afrontar-la solitàriament, decididament.


  Per això, en la tasca de determinar el sentit de la vida, l’autor d’aquest llibre es veu cridat a buidar la seva subjectivitat, a cercar, en la mesura del possible, raons per justificar el mode com ell dota de sentit la seva existència, assumint —això sí— que aquests fins no són excloents i, menys encara, opcions dotades de valor científic. També admet la possibilitat que aquesta constel·lació de fins que, en el moment present viu com a valuosos, puguin afeblir-se en el futur o bé, al contrari, enfortir-se decisivament.


  Ningú no pot garantir què és el que dotarà de sentit la seva vida en un futur llunyà: ¿Una terra, una dona, un infant, una idea, una institució, un projecte polític? ¿Qui pot anticipar, tal vegada, les experiències que viurà en l’esdevenidor? ¿Qui pot identificar les discontinuïtats que experimentarà el seu decurs vital, les fractures i les dissorts que haurà d’afrontar?


  Em referiré, doncs, a allò que dóna sentit a la pròpia vida, fent un petit exercici de despullament personal, amb l’esperança que d’altres s’hi sentin afins o, si més no, raonablement propers. Tampoc no m’inquieta el dissens. L’entenc com una riquesa i com una ocasió per aprofundir, de nou, en les opcions personals. El que no em puc permetre, en un llibre directament relacionat amb aquesta matèria, és amagar el cap sota l’ala o protegir-me rere la tan venerada i impossible neutralitat.


  Dins de la constel·lació de finalitats que dota de sentit l’existència humana, hi ha l’acte de donar vida i d’acollir la fragilitat d’una nova vida en el món. Dos verbs essencials doten de sentit la vida humana: donar i acollir. D’una banda, oferir als altres el do de la vida, la possibilitat de ser-hi i, de l’altra, acollir la fragilitat d’un ésser que, per si sol, no podria arribar a la perfecció que està cridat a adquirir. Donar: irradiar cap a fora el que tenim a dins, comunicar generosament als altres el que som, entregar-se sense càlculs, fer partícips els altres dels nostres petits secrets, comunicar la riquesa interior. Acollir: rebre en la pròpia llar els altres, donar-los temps i espai perquè s’expressin, fer el buit perquè els altres hi càpiguen.


  Contra els apocalíptics i els desencisats, contra els fatalistes i els profetes de calamitats, cal dir que té sentit engendrar una vida humana, portar un nadó al món, tenir-ne cura, vetllar pel seu creixement i pel seu ple desenvolupament; esforçar-se perquè descobreixi els vestigis de bellesa, de bondat i de veritat que hi ha en el món; comprometre’s a estimar-lo fidelment i ensenyar-li a estimar la seva pròpia existència com si es tractés de la més sublim de les obres d’art.


  Té sentit apostar pel naixement d’una persona, perquè aquell projecte únic s’obri camí en el món i pugui fruir de tot allò de valuós que hi ha dins de si mateix i en el seu voltant. El sentit de la vida no rau, primàriament, a rebre, sinó a donar. No consisteix, originàriament, en ésser estimat, sinó en estimar. No és ser acollits el que ens omple, sinó acollir activament els altres.


  Té sentit oferir als altres el que se’ns ha ofert —abans— a nosaltres: el do de ser-hi. No hem fet mèrits per ser-hi. Ens trobem essent en el món i ens trobem acollits per altres. Som gràcies a les atencions i a les cures que, generosament, ens han dispensat, molt abans, de prendre’n consciència. Engendrar un fill i vetllar per la seva plena creixença és un exercici de gratitud.


  El naixement d’una persona significa la irrupció d’una nova singularitat en el món, que un ésser únic i irrepetible entri en la història, un univers de possibilitats il·lumina, amb la seva presència, el món amb una nova tonalitat. Un ésser diferent, una novetat radical, un desig s’obre camí entre el mutisme de la natura. Ni en el passat no hi ha hagut ningú com ell, ni en el futur no hi tornarà a haver ningú com ell. Té sentit tenir-ne cura, tractar-lo amb amor, protegir-lo, posar-lo a recer de les males influències. En néixer, no sabem quina grandesa s’amaga en aquell petit estoig, però sabem —això sí— que, com l’ara fugisser, la seva presència és irrepetible i única.


  El naixement d’una persona no és, en cap cas, una continuïtat, sinó una discontinuïtat, una nova possibilitat per a la història de la humanitat. És veritat que, a través d’ella, l’espècie continua la seva projecció, la seva propagació no sabem exactament cap a on, però no és per això que té sentit procrear, sinó perquè en cada engendrament irromp un nou ésser, un nou món que flotarà, un cert temps —no sabem quan— dins del núvol de la incertesa, que lluitarà aferrissadament per ser feliç.


  Engendrar vida és, doncs, un acte de donació a través del qual es regala el més fonamental que es pot entregar a algú: la possibilitat de ser-hi. Té sentit oferir a d’altres aquesta possibilitat, vetllar perquè cada nova realitat individual es desenvolupi plenament i perquè aporti, en el conjunt, la seva singularitat. El nou ésser haurà de viure situacions de tots colors; belles, fins i tot, sublims, però també doloroses, amargues i mesquines. Haurà d’afrontar circumstàncies de pobresa i de riquesa; travessarà deserts molts àrids i també coneixerà la calidesa, però totes aquestes circumstàncies les podrà viure perquè hi és. Ser-hi és la condició de possibilitat de tota experiència, de la més excelsa, també de la més miserable.


  Quan neix una persona, no podem anticipar ni el gruix, ni la qualitat d’experiències que haurà de viure al llarg del seu periple existencial. Formen part del misteri de la vida. Per això viure és una aventura, perquè no sabem com, ni quan serà el desenllaç de tot el que, obstinadament, comencem. Una fe mou a engendrar nous éssers en el món: l’esperança de què el nounat visqui experiències que justifiquin tota la foscor que haurà de suportar.


  Donar vida, acompanyar-la, vetllar perquè aquell ésser tan fràgil —el nadó— creixi degudament en un marc apropiat: heus aquí un exercici complex i difícil; un treball valuós que rarament es reconeix, però que està plenament dotat de sentit. Per ella sola, la nova criatura —desorientada i desprotegida— no pot desplegar les seves potencialitats, no sobreviu a la intempèrie, no pot desenvolupar-se. Necessita una acollida fonamental, una petita bombolla on hi hagi el clima afectiu adequat. Crear aquesta bombolla, tenir cura que sobrevisqui en el temps i que no exploti, separar-la de la cridòria del món i generar un marc de confidencialitat i de confiança és essencial.


  Necessitem ser acollits. Sense acollida, no sobrevivim. La primera esfera d’acollida és l’úter de la mare. Després, en néixer, som acollits en una llar, l’àmbit familiar de la calidesa, el primer úter social. Els nens perduts o llençats fora de la societat no poden fer-se humans perquè se’ls roba la possibilitat de construir-se un món, un projecte. Poden sobreviure en entorns molt hostils, fins i tot, podem créixer en la jungla, però per a desenvolupar plenament les seves facultats innates, necessiten un entorn humà, una esfera —com diria Peter Sløterdijk— feta de persones i d’afecte.


  El nen salvatge no pot créixer humanament en la selva verge perquè té necessitat d’una esfera per fer-se plenament, per arribar a esdevenir el que està cridat a ser. El meravellós personatge de Rudyard Kipling (1865-1936), Mowgli, necessita tornar amb els homes per esdevenir plenament humà i, per això, els animals que han tingut cura d’ell l’acompanyen, amb gran pena, cap a l’aldea humana. Per decret del Gran Consell, és retornat al poblat humà, i Bagheera, la pantera solitària, acompleix l’encàrrec. Els animals s’adonen que aquell petit ésser necessita una esfera humana per realitzar plenament tot el que hi ha latent en ell.


  Hi ha molt en joc. Cap obra que puguem realitzar al llarg de la vida, cap creació material i espiritual, de l’ordre que sigui, no pot emular la riquesa i la complexitat d’una persona, ni pot substituir la seva singular novetat en el món, ni la profunditat que s’hostatja dins seu. Hi ha un secret que desconeixem en ella. Acollir la nova vida és abraçar-la, acaronar-la, és instal·lar-la en un entorn agradable i propici per al seu creixement. Té sentit vetllar per la salut de l’esfera, perquè sense esfera el nou ésser no pot viure.


  Ens adonem del valor que té l’acollida quan hem peregrinat llargament pel desert i hem sentit l’aridesa de la intempèrie. Llavors, quan en pròpia pell hem fet aquesta experiència, quan ens hem sentit abandonats, deixats de la mà de Déu, exposats a tota forma de mals, captem el sentit que té acollir l’altre i oferir-li tot el que tenim a l’abast, perquè se senti agradablement instal·lat.


  Engendrar una persona és fer emergir un univers de possibilitats inaudites, és descobrir un tresor immensament valuós; desvelar un enigma, fer brotar un món excels, però, tanmateix, extremament fràgil, tan estantís com un vas de terrissa.


  Té sentit esdevenir pares, assumir la responsabilitat de protegir i de sostenir una vida fràgil. Aquesta tasca implica necessàriament renunciar a espais i a temps personals; exigeix, necessàriament, la pràctica ascètica de buidar-se d’un mateix, per deixar lloc a l’altre i lluitar diàriament contra el petit tirà que portem a dins. Acollir és donar espai i temps, obrir les portes del feu a l’altre, descentrar-se, desposseir-se. Ser pares és aprendre a oblidar-se d’un mateix.


  En ocasions, la tasca d’acollir l’altre apareix com absurda i, fins i tot, estèril. La desesperació forma part del camí. És una possibilitat inherent de la vida humana. Hi ha moments en què tot esforç sembla estèril, tot intent d’educar i de formar sembla abocat al no res.


  Søren Kierkegaard, en La malaltia mortal (1849), la descriu com un ofec, com la manca de fe, com la caiguda en la necessitat. Es desespera el que no veu possibilitats, el que no veu cap futur i ha perdut la confiança en ell mateix i en els altres. Per això, el gran antídot de la desesperació no és l’evasió; és la fe, la confiança en què l’empenta que hem posat en els projectes no caurà en sac trencat; que el treball que esmercem perquè una nova vida s’obri camí i sigui mínimament feliç en aquest món —l’únic que coneixem— no haurà estat endebades.


  Té sentit donar a d’altres la possibilitat de ser-hi, perquè, en fer-ho, apostem pel que hi ha de més valuós en el món: la persona. Socialment, però, es subestima la condició de pare i de mare. Es considera que oferir a d’altres la possibilitat de ser-hi i de treballar per una acollida de qualitat són tasques insuficients per dotar de sentit la vida. Des del punt de vista social, cal omplir-la amb altres activitats, amb altres objectius suposadament molt més seriosos. Fa la impressió que aquesta opció és poca cosa per ella mateixa i que cal justificar-la amb altres tasques. I, no obstant això, aquestes dues tasques, la de donar vida i la d’acollir-la, omplen plenament de sentit la vida humana i no tan sols de treballs i de patiments.


  Són activitats —les de donar i acollir— que no tenen prestigi social, ni reconeixement públic, però és fàcil constatar que, sense exercitar-les, cap ésser no arriba al món, ni sobreviu en ell. La vida és un do, però és un do fràgil, una llarga cadena d’ares que es van succeint l’un rere l’altre de manera irreversible.


  Viure la vida és viure l’ara; és assaborir, amb la màxima intensitat, cada ara que se’ns brinda. Per això, cal un aprenentatge: cal estendre els sentits, educar-los intensament i extensament, buidar la ment dels records del passat, purificar-la de les intoxicacions de la memòria, dels rancors i dels ressentiments, i cal purgar-la també de les anticipacions del futur, de les expectatives i de les preocupacions. Viu plenament qui es fa tot en tots, qui experimenta el goig de la permeabilitat, qui interioritza la riquesa dels altres i irradia cap a fora el que hi ha de fonamental en ell.


  És aquesta condició, la permeabilitat, la que fa créixer i permet desenvolupar-nos plenament. Precisament perquè som permeables, integrem la riquesa dels altres i, en fer-ho, la identitat personal es transforma, esdevé més complexa.


  Donar vida, acollir-la, potenciar-la, fer-la créixer, estimular-la, conduir-la cap a les màximes esferes de plenitud: heus aquí un mode de dotar de sentit l’existència. El que realment omple no acaba en nosaltres; ens transcendeix, va de nosaltres cap als altres, ens projecta cap allò que no som, ens obre a una nova dimensió. El que dóna sentit no és el culte al jo, sinó l’oblit del jo; no és la relació reflexiva, sinó l’esforç perquè quelcom més gran que jo, pugui créixer. L’endogàmia mata.


  No podem engendrar els pares, no podem gestar la mare; però podem oferir, a d’altres, la possibilitat de ser-hi. Veure com aquells que hem portat en aquest món, creixen, riuen, aprenen, s’enamoren, lluiten, ploren i s’esforcen per ser feliços omple de sentit la vida; justifica, amb escreix, tots els secrets patiments que comporta, inexorablement, esdevenir pares en el món.


  7. VETLLAR PER LA QUALITAT DELS VINCLES


  Hi ha un munt de circumstàncies que, certament, no depenen de nosaltres. Hi ha fets que no podem canviar, que hem d’assumir i afrontar amb serenitat. Ningú no pot canviar, per exemple, els seus pares, ni els seus germans, ni el dia que va néixer, el seu passat. Pot oblidar-lo o, més ben dit, intentar oblidar-lo, però no pot canviar el que s’ha esdevingut en el temps pretèrit.


  Hi ha molt de donat en les nostres vides o, segons com es miri, molt de rebut, que, senzillament, no hem decidit. Intentar canviar el que no es pot canviar és de necis, però no fer tot el que és humanament possible per millorar el que pot millorar-se és de covards. La qüestió punxeguda rau en discernir una cosa de l’altra. No sempre és fàcil discernir el que és petri del que és líquid. De vegades, el que aparentment no podia canviar mai, canvia; però també ocorre el contrari, que allò que suposadament milloraria resta igual de manera indefinida.


  Viure amb sentit no és conformar-se amb els fets. És lluitar contra la resignació, contra l’esperit fatalista. El sentit no es troba en la conformació, sinó en la rebel·lió. Cercar el sentit és apostar, irremissiblement, per la pròpia singularitat; projectar-se en el món sense complexos. No consisteix a resignar-se a la lògica dels fets consumats, a allò de què «les coses són com són». La recerca del sentit sempre és un acte de revolta, de lluita. És, per dir-ho a la manera de Friedrich Nietzsche, un sagrat dir sí a la vida; però, simultàniament, un contundent dir no a la fatalitat, a la predeterminació. Cercar el sentit és, al capdavall, viure conforme als propis valors, ideals i horitzons de referència; esforçar-se perquè es facin realitat, esdevinguin carn en la història. En definitiva, picar molta pedra.


  Hi ha marge de maniobra en la vida humana. No tot està escrit, ni fatalment determinat. El futur és obert. El sentit no ve segellat pel destí, ni està fatalment escrit en la naturalesa. S’escolta en el més profund de l’ànima, però només s’articula creativament si l’esforç, la constància i la tenacitat brillen en la vida humana. Cadascú està convocat a escoltar aquesta crida, aquesta veu que, des del fons, ens impel·leix a ser únics, a autodeterminar-nos.


  Té sentit vetllar per la qualitat dels vincles que, lentament, teixim al llarg de l’existència personal. Aquesta manera de dotar de sentit la vida no entra en col·lisió amb l’acte de donar vida i d’acollir-la, sinó que hi està plenament relacionada. De fet, només pot haver-hi un bon acolliment si entre els pares i el nounat s’estableix un vincle de qualitat. Vetllar per la qualitat dels vincles és tenir cura dels lligams afectius, dels llaços invisibles que ens uneixen a les persones que estimem.


  No som àtoms aïllats, ni vivim de manera autosuficient. Ens necessitem mútuament. El lligam és constitutiu de la vida humana. Venim d’un lligam originari, creixem primàriament vinculats a un ésser humà que és la nostra mare i tendim a obrir-nos creativament als altres, a establir relacions, interaccions de naturalesa molt diversa. Som, en part, els vincles que establim i no podem restar al marge dels altres, encara que ens hi entossudim. Té sentit vetllar per la qualitat dels vincles, treballar a fons les relacions interpersonals, perquè de la qualitat de les interaccions depèn, en gran part, la qualitat de la pròpia vida i la de la vida dels altres.


  És diferent viure amb una persona amable i atenta que viure amb un dèspota amargat. És diferent llevar-se cada dia al costat d’algú comprensiu i generós que aixecar-se al costat d’algú que solament pensa en ell i en ningú més. La qualitat de la vida està directament relacionada amb la qualitat dels vincles que establim.


  Per dotar de sentit la vida, no cal tenir moltes interaccions, ni conèixer moltes persones, ni gaudir d’una gran vida social. L’únic que cal és aprofundir en els vincles, anar a fons i adonar-se dels misteris que amaga l’altre i que, solament, si s’exploren amb delicadesa, voldrà mostrar-nos. No és la quantitat de relacions el que dota de sentit una vida, sinó la qualitat dels vincles, l’exquisidesa del tracte que som capaços de dispensar. Molt sovint es cerca en una nova relació el que no es va trobar en l’anterior. No hi ha cap relació superficial que ompli la set de sentit. Tenim set de profunditat i, de vegades, la cerquem estúpidament patinant per la superfície, quan el que cal és davallar verticalment fins al fons de l’altre.


  En ocasions, ens adonem que el que dota de sentit la vida no és ni el treball, ni l’èxit social, ni el diner, ni el reconeixement públic. És, senzillament, una amistat, una relació de mútua benvolença, de confidencialitat i d’intimitat compartida. Saber que pots confiar en algú, que hi ha algú en el món disposat a escoltar-te; tenir la convicció que algú vol el teu bé i que, en la més remota de les distàncies, pensa en tu, dota, per si mateix la vida de sentit. Quan s’experimenta una certesa com aquesta, no cal anar d’un lloc a l’altre pidolant afecte; no es percep la necessitat de teixir més relacions, ni de buidar la intimitat en qualsevol contenidor. Aleshores no es pateix el desfici per ampliar la xarxa, per connectar-se una i altra vegada, per conèixer més i més persones, perquè aquell vincle és tan potent per si mateix, tan sòlid i profund, que ell —tot sol— justifica haver nascut i embelleix l’existència.


  La qualitat dels vincles depèn, essencialment, de nosaltres. No hi ha excuses en això. Depèn de la profunditat que projectem en cada relació. Podem relliscar d’un lloc a l’altre, podem mirar d’acontentar-nos en el tracte superficial i en la cortesia social, però tenim la capacitat d’anar a fons, de davallar a les entranyes intangibles de l’altre, de visitar el seu univers personal i d’obrir-li la porta del nostre petit món. La qualitat d’una relació és conseqüència de la penetració, de la cura i del respecte.


  No sempre podem escollir les persones que ens acompanyen en el vagó, però podem esforçar-nos perquè, mentre duri el trajecte, sigui agradable la trobada. De vegades serà fàcil, perquè espontàniament, ens sentirem empàticament units als altres; mentre que, d’altres cops, serà molt ardu, ja que els caràcters no congeniaran. No sempre tenim a prop les persones que estimem, però de nosaltres depèn la qualitat de l’entorn humà. Depèn del que diem, del que fem, del gest que els altres vegin reflectit en la nostra cara. Depèn de com administrem els silencis, els espais, de tot allò que fem i deixem de fer davant dels altres.


  És diferent viatjar en un vagó de tren amb persones generoses, disposades a compartir el que tenen, discretes i atentes, que viatjar amb persones grolleres, poc fiables i escandaloses. En el primer cas, el trajecte es fa agradable, fins i tot, a través d’ell, pot arribar a néixer una nova amistat, una relació fecunda en el futur. En el segon cas, el trajecte és penós i llarg i esperem, amb avidesa, l’hora de l’arribada.


  La qualitat dels vincles és determinant per sentir-se bé en el vagó, per viure el viatge d’una manera agradosa. No és tan important a on es va, sinó amb qui s’hi va. No sabem, amb certesa, cap a on va el tren de la història, però sabem que ens trobem en un vagó amb altres persones. Podem fer-nos agradable aquest temps d’interludi; però també podem fer-nos la vida impossible. Depèn de nosaltres i de ningú més. La relació és, doncs, determinant perquè el viatge sigui una aventura meravellosa, digna de ser recordada.


  La qualitat d’una relació depèn, essencialment, de les virtuts de les persones que entren en interacció. No depèn dels seus cossos, ni de la riquesa material que atresoren, tampoc no depèn de la condició sexuada, ni del rang social, menys encara de la seva raça o de la llengua materna. Depèn de les virtuts, del caràcter, de la seva excel·lència ètica.


  La persona virtuosa és estimada i desitjada per ella mateixa, perquè la seva presència i conversa són agradables. Sentim desig de seure al costat d’algú pacient, humil i generós; tolerant i prudent. No cal cercar artificiosament la trobada; la busquem inconscientment. Les virtuts són l’essència de la qualitat humana i, per això mateix, l’arrel d’una òptima interacció. Qui es fa el propòsit de treballar interiorment les virtuts i, de manera especial presta atenció a les habilitats de caràcter social, com l’amabilitat, la simpatia, la cortesia o l’escolta, teixeix bones relacions i la seva presència és desitjada.


  La recerca del sentit no és, necessàriament, una tasca solitària. No cal marxar al desert per esperar la resposta a l’enigmàtica pregunta. El silenci i la soledat són circumstàncies idònies perquè cada persona afronti la qüestió del sentit, però també el diàleg i la confiança distesa.


  A través de la trobada amb l’altre, aflora la pregunta pel sentit i en l’encontre podem tractar de respondre-la amb més perspectiva que individualment. La conversa sincera i oberta, lluny de formulismes i d’enfaixaments institucionals, és una de les millors creacions humanes. Aparentment és ben poca cosa i, no obstant això, en l’intercanvi franc i amorós de paraules, el pensament agafa noves dimensions, perquè en el decurs de la conversa, l’altre ens ajuda a veure-hi més clar.


  La veritat està en l’estrat més profund de la persona i s’obre camí, quan amb deteniment i coratge, cadascú enfila el camí cap al seu propi centre. Moltes vegades, són els altres els que ens posen en camí cap al més nuclear. El sentit no és posat des de fora; és escoltat des de dins. Cal parar l’oïda de l’esperit i estar atent. Cal fer-se summament receptiu, esdevenir un recipient buit, perquè la crida tingui lloc.


  En l’entranya més profunda de l’ésser humà hi té lloc una crida; personal, única i intransferible, crida a viure una vida valuosa, bella, vertadera i noble. No es tracta de convertir la vida en allò que els altres esperen que fem amb ella. No es tracta de viure-la com quelcom sabut, predeterminat, com una tirallonga de dies completament previsibles. Per a viure una vida amb sentit, cal restar atent a la pròpia interioritat i escoltar què és el que estem cridats a fer en aquest món. L’amic que escolta i parla a cau d’orella propicia aquest viatge, sense retorn, al nucli més íntim del nostre ésser.


  Cal parar-se, prendre alè, observar meticulosament la realitat, contemplar-se a si mateix i entrar en diàleg amb els altres, perquè en aquesta trobada amb els altres prenem consciència que tothom intenta projectar un sentit a la seva vida i, per contrast, aprenem a aclarir-nos a nosaltres mateixos. Cada ésser humà és, al capdavall, el seu projecte, un projecte fallit o reeixit; esbossat o coronat, brutalment interromput per la mort o assolit en les velleses.


  La qualitat dels vincles i la qualitat de la nostra vida individual estan íntimament relacionats. Ja sabem que la qualitat de vida d’una persona depèn de moltes variables, del factor salut, dels recursos econòmics de què disposa, del benestar emocional i de l’entorn mediambiental en el que viu, d’una convergència d’elements, però deriva —essencialment— de la qualitat dels vincles. La persona no és un ésser aïllat, ni una illa independent de tot. És un ésser comunicatiu i social, un projecte obert al futur i als altres, un nus de relacions i la qualitat d’aquests vincles incideix decisivament en la seva vida emocional, en l’estat d’ànim i en la seva salut psicosomàtica.


  Té sentit viure en un entorn on sentir-se estimat i reconegut, on els altres no passen de tot. Quan una persona experimenta, en el seu interior, que és estimada tal com és, que és acceptada i valorada, desitja viure, sent que la seva vida té sentit. Quan, en canvi, se sent oblidada per tothom, deixada de la mà de Déu o bé és objecte d’un tracte humiliant i vexatori, experimenta que la seva vida no té cap sentit. Aleshores sent ganes de morir, d’anorrear-se. La qualitat dels vincles no és un fet irrellevant a l’hora de determinar el sentit de la vida.


  Té sentit treballar activament perquè les nostres interaccions siguin agradoses i sensates. Cal tenir-ne cura, com si fossin un tresor, perquè, de fet, ho són, encara que sigui molt fràgil i fàcilment es pot malmetre. Al capdavall, la bellesa del món depèn, en gran part, de la qualitat dels vincles que hem estat capaços de mantenir al llarg de la vida.


  La cambra més repugnant d’un miserable bordell pot ser el lloc més bell de l’univers si dos éssers s’hi troben, s’estimen infinitament i estan disposats a donar-se totalment, a obrir-se el cor de bat a bat, a revelar-se els secrets de l’ànima. Aquella relació no tan sols els salva de la misèria de l’estança, sinó que il·lumina aquell petit racó de món d’una llum sobrehumana.


  Aquella cambra esdevé, aleshores, un petit paradís, el cel a la terra. El paradís, humanament parlant, no és un espai, ni un lloc que puguem esperar en el més enllà. Tampoc no és la recompensa a una cursa de mèrits, ni el premi a una infinita escalada de sacrificis i de renúncies. El paradís el construïm ara i aquí, a cada moment que treballem activament per forjar relacions de qualitat, d’estima i de proximitat. El paradís és estar amb el tu estimat, sostinguts en la mateixa esfera. Allí on hi ha una relació d’aquesta dimensió, la terra esdevé una petita anticipació del cel.


  No podem esperar que l’altre sigui l’única font de sentit, tampoc no podem viure una vida plena en soledat. Fins i tot els homes més solitaris se senten vinculats a una altra entitat, a un tot més gran que els parla en el dedins. Viuen empàticament units als esperits més grans de la humanitat, a la natura, a Déu, als éssers espirituals. Els solitaris s’aïllen del món per viure més intensament aquella relació originària, perquè el soroll mundà els priva de centrar-se en aquell lligam fonamental.


  Forjar vincles, però, és arriscar-se a patir, a sofrir el drama de l’absència. Estimar algú és estar disposat a donar-s’hi totalment, és exposar-se al dolor, és deixar de ser autosuficient. Els vincles són font de sentit, però la desfeta dels vincles no pot enfonsar-nos en l’absurd. Fàcil de dir, però difícil d’assumir, perquè quan l’altre ho és tot i desapareix del vagó, el buit que queda és infinit.


  Cada vincle és únic, perquè cada persona és única i ningú no pot substituir la persona absent, però cal travar, de nou, lligams, cercar confidents, estimar i deixar-se estimar, perquè la vida segueixi tenint sentit. Quedi clar, doncs: l’absència d’una persona és un buit immens que cap altre, ni en el present, ni el futur, pot omplir mai. L’absència de la persona estimada comporta una greu crisi de sentit, activa el vertigen existencial, un «no saber a què atendre’s», una caiguda lliure en la desesperació.


  Només pot estar absent el que, prèviament, ha estat present. La mort de la persona desconeguda no és percebuda com a absència, perquè mai no havia estat present en la pròpia vida, però la mort de l’ésser estimat propicia una dolorosa absència. No és, tan sols, la buidor que deixa en l’espai físic de la llar el que dol, sinó la buidor que obre dins de l’ànima. Aquella absència mai ningú no pot omplir-la, perquè cada ésser és únic. És possible refer la vida, experimentar altres trobades, engrescar-se amb altres presències, però aquella buidor ningú, en la història futura, podrà omplenar-la mai.


  La vida té sentit quan està travada per vincles sòlids. Les relacions líquides, efímeres i inconsistents no omplen la persona. La satisfan, tal vegada, momentàniament, però aquest ésser de profunditats que és la persona no s’acontenta amb lligams líquids. Desitja solidesa. Quan una persona se sap estimada incondicionalment, quan sap que pot comptar amb l’amic sempre i a tot hora, experimenta una serenitat interior que res no pot oferir. Aquesta experiència interior és l’estat de felicitat.


  La relació amb l’altre és inquietant per un altre motiu. La seva manera de viure suscita la pregunta pel sentit. En veure com menja, com estima, cap a on va, com vesteix, em pregunto quin sentit té la seva vida i per què dono un altre sentit al meu viure. Des d’aquesta perspectiva, la presència de l’altre és un estímul per reflexionar sobre el sentit de la pròpia vida.


  Té sentit fer agradable la vida als altres, ser curós en el tracte, elegants en les formes i discret quan convé. És un bon propòsit esforçar-se per millorar les interaccions: hi ha molt en joc. Quan manca el degut treball, els vincles s’esfilagarsen i l’únic que queda és la soledat, una pila de jos aïllats.


  La conseqüència final de la deixadesa en els vincles és la soledat no volguda, aquella soledat que roba el cor i no deixa viure. Quedar-se sol pot ser un acte lliure, una manera de fugar-se de les relacions efímeres i cercar una relació originària; però també el fruit amarg de no haver tingut cura, suficientment, dels vincles.


  Vetllar per la qualitat de les relacions és un objectiu que podem proposar-nos. És un sentit incloent, perquè ningú no hi queda al marge per principi. Té sentit vetllar per la qualitat dels vincles, perquè és el primer pas per gaudir d’entorns agradables, on hi valgui la pena viure.


  8. CONTRA LES EVASIONS. L’AUTENTICITAT


  La necessitat d’evadir-se és el símptoma inequívoc d’una mancança, d’un malestar interior. Aquesta necessitat, tan patent en la vida individual com en la vida social, tan estesa pertot, s’expressa d’una manera transversal i afecta, poc o molt, totes les generacions.


  El desig d’evasió és manifest en la cultura que habitem. Els marrecs necessiten evadir-se de la rutina de l’escola, els joves s’atrinxeren els dijous a la nit per evadir-se d’una vida que no els agrada; els adults esperen el divendres per evadir-se del suplici de la feina. Els ancians pugen als avions i viatgen amunt i avall per evadir-se de la rutina de la vellesa. El lleure s’ha convertit en una forma d’evasió col·lectiva i la mateixa indústria del lleure ofereix paquets d’evasió, píndoles de desconnexió de tot allò que quotidianament subjuga. Els grans èxodes massius abans de les vacances, les fugues desesperades de la ciutat cada cop que es presenta l’avinentesa en són una expressió.


  Hi ha, però, moltes modalitats d’evasió. N’hi ha que cerquen la soledat per evadir-se de la gent i n’hi ha que —contràriament— busquen la companyia de la gent, per evadir-se de si mateixos. Hi ha qui marxa a la natura per evadir-se de la ciutat, mentre que d’altres s’evadeixen del camp per fondre’s en el bullici de les ciutats. N’hi ha que, per evadir-se del món, necessiten la música; mentre que d’altres, l’escolten per trobar-se amb si mateixos. N’hi ha que s’evadeixen del passat, cercant, desesperadament, el carpe diem del present, mentre que d’altres, intenten evadir-se del present, tot fixant els ulls en el passat.


  Hi ha qui s’evadeix de si mateix a través de la feina, absorbit per una activitat febril que l’allunya de si mateix, dels enigmes de la vida, del vertigen que suposa afrontar, amb autenticitat, la pròpia existència. S’omple d’activitat i com més atapeïda està l’agenda més rellevància social li sembla que té. És un engany com un altre. L’activisme no és altra cosa que una forma d’evasió, de sortida per la tangent.


  L’evasió és un moviment de ruptura, una transició cap a fora. El motor d’aquest moviment no és arribar a un lloc concret, sinó escapar d’una cambra irrespirable, trencar les cadenes de la vida quotidiana. El punt d’arribada és indiferent per al que s’evadeix. El que li cal és sortir d’aquí. És, però, una falsa sortida, perquè no resol la qüestió problemàtica, solament la desplaça cap al futur.


  Després de la fuga momentània, d’aquell crit desesperat, d’aquella explosió de follia, cal tornar i suportar de nou el drama de viure. El cap de setmana passa, com també passen les vacances. A la fi, torna la dura realitat. L’evasió, doncs, no és, en cap cas, una solució intel·ligent, ja que és una manera d’escórrer la responsabilitat, de no afrontar el motiu del malestar.


  És també una forma d’inautenticitat, l’expressió d’una incapacitat: la d’assumir el món tal com és, els límits de la persona que estimem i de nosaltres mateixos. Ens evadim de la realitat i construïm un món artificiós, fet de figures intangibles, de representacions imaginàries, d’horitzons ideals que no existeixen enlloc. El recurs a les idees és una manera d’evadir-se del que Sigmund Freud en diu «principi de realitat». No ens acceptem a nosaltres mateixos i construïm una representació fictícia del que som. No ens agraden les persones que estimem i les elevem al pla de les idees per seguir-les estimant. No ens agrada el país on habitem i elaborem una imatge fictícia per sobreviure’l. L’evasió en l’esfera de la ficció és un recurs habitual, però només es pot realitzar a distància, perquè en la proximitat, el pes de la realitat acaba imposant la veritat.


  Adorem els móns subtils, els regnes de la imaginació, les faules i els contes que narren irrealitats. Tot plegat són pretextos per marxar de la dura i pura realitat, mecanismes per evadir-se d’aquest «llastimós món». Un llibre ens salva de la brutícia del metro, una melodia entaforada dins l’oïda ens salva del brogit de la ciutat, una telesèrie, tan pueril com previsible, ens salva de pensar en nosaltres mateixos tot omplint la ment amb personatges vulgars i grollers.


  Viure amb sentit és comprometre’s a enderrocar aquest món fictici, fet de figures vaporoses. El creixent interès per la vida dels altres, pels anomenats famosos de professió és un exemple més d’aquesta tendència col·lectiva. Es critica i es qüestiona la vida dels altres, però rarament s’examina a fons la pròpia vida, la manera com es destil·len les hores, els dies, les setmanes i els mesos. S’estudia amb detall la vida dels altres, els seus encerts i desencerts, els seus exabruptes i excessos i, mentre es tafaneja impúdicament per la casa del veí, la pròpia vida s’escorre entre els dits.


  Hi ha evasions múltiples, de totes les tipologies: grans i petites; intenses i suaus projectades en diferents sentits i direccions; aquí i allà, però, més enllà de la pluralitat de formes, tota evasió, de l’ordre que sigui, és l’expressió d’un desassossec, evoca les ganes de marxar, de desaparèixer del mapa.


  La pitjor de les evasions es dóna quan una persona experimenta la necessitat d’evadir-se d’ella mateixa, d’oblidar-se de qui és, del què està cridada a ser en el món, de la seva personalitat més íntima, del seu jo. És la pitjor de les temptatives, aquesta, perquè, vagi on vagi, fins i tot en el cas que viatgi a les antípodes, mai no deixarà de ser el que és, mai no podrà evadir-se d’ella mateixa. Una cosa és evadir-se d’un lloc, d’una institució, d’una terra o, fins i tot, d’una pàtria; però evadir-se d’un mateix és una tasca impossible, perquè el jo sempre va amb un mateix. No puc desempallegar-me’n, com tampoc no ho puc fer amb el cos. Puc assajar d’oblidar-lo, de tancar-lo en una cambra obscura i de viure amb perfecta contradicció amb mi mateix, però, a la fi, no puc deixar d’irradiar el que hi ha en el dedins. Som permeables i per les porositats de la pell, aflora el que hi ha de millor i de pitjor en el fons del nostre ésser. Res, doncs, no és més fútil que intentar evadir-se d’un mateix.


  L’evasió sempre s’efectua respecte d’un àmbit que coacciona i aliena. Té sentit voler evadir-se de la presó, d’un camp de concentració o de qualsevol espai de captivitat, però no té cap sentit evadir-se d’un àmbit agradable. La mala instal·lació és l’arrel de l’evasió. No sempre escollim la nostra instal·lació. El lloc on arrelem no és neutre i, menys encara, innocu. Afecta el nostre estat d’ànim, la nostra vida mental, emocional, social i espiritual. Quan estem bellament instal·lats en un entorn, no sentim cap neguit de marxar, perquè hi ha tot allò que podem desitjar. Aleshores només volem la quietud, romandre-hi tant de temps com puguem.


  Rarament s’esdevé, però, aquesta experiència. La nostra condició és, més aviat, la de nòmades que cerquen, desesperadament, una bona instal·lació, una terra promesa. Aquest desassossec ens fa caminar d’un lloc a l’altre amb l’esperança de reeixir. Mai no ens acoblem perfectament allí on som i, si per ventura, ens hi trobem bé, no passa gaire temps, que experimentem, de nou, el desig de canviar, de millorar, perquè hem detectat alguna incomoditat que, fins aleshores, era sorda.


  Quan el món és percebut com una presó, com un espai hermètic, sense sortida, com un lloc irrespirable on no es pot exercir el legítim dret a la llibertat, s’experimenta, intensament, la necessitat d’evadir-se. Aquesta percepció no és estranya per a molts homes i dones del nostre món. L’explosió de violència, d’ira i d’agressivitat que ens captiva i ens deixa perplexos no és una pura irracionalitat. És l’expressió d’aquesta desesperació, d’aquest odi envers un món inhòspit que no acull i explota. És, al capdavall, un crit desesperat que cerca, en el fons, consol, tendresa i hospitalitat.


  L’evasió respon, primàriament, a una manca de llibertat, a una coacció que priva la lliure expressivitat de la persona. És la lògica reacció envers un món injust i desigual on la tasca de viure dignament es percep com a impossible. El desig d’evadir-se mai no és una casualitat, ni un moviment fruit de l’atzar. La privació de llibertat i la vivència de la injustícia en són les causes més explícites. Per això, s’entén que hi hagi moltes persones que necessitin evadir-se de la feina, de les institucions educatives, de les esglésies, dels partits polítics, de la ciutat, perquè en el seu si experimenten aquestes privacions.


  Aquest desfici no és, en cap cas, una casualitat, sinó l’expressió d’un malestar, d’un «estar mal ubicat», fora de lloc. El que se sent bé allí on és, tal com està i amb qui està no té ganes d’evadir-se’n. El que se sent bé amb ell mateix no té la necessitat de negar-se a si mateix, ni de fondre’s en la gent. El que viu plenament una relació no sent la necessitat d’evadir-se, de cercar, fora d’ella, el que li manca. Quan una persona se sent ben acollida en un entorn, de la natura que sigui, no experimenta l’anhel d’evadir-se’n.


  L’evasió revela una ferida amagada. Aquesta ferida amagada en el cor és, essencialment, la buidor. Aquesta és la raó fonamental. Molts cops, no hi ha privació de llibertat, ni manca d’equitat, però hi ha, tanmateix, la necessitat d’evadir-se. En les societats de l’hiperconsum no manquen llibertats i estan dotades d’un sistema de serveis relativament just i, no obstant això, la necessitat d’evasió és gegantina. El motiu últim n’és la buidor que experimenten els seus ciutadans.


  La buidor no és fàcil de definir. No té cap contingut, no està feta de res, no té forma, ni volum. És el contrari de la plenitud. Una persona plena no sent la necessitat d’evadir-se de si mateixa, perquè la seva vida l’omple. Està plena d’arguments per viure. Una persona buida ja no té arguments, raons, ni justificacions. La buidor és, ras i curt, la manca de sentit, l’experiència interior de què la vida és estèril, un absurd.


  La buidor és la vacuïtat, el que queda quan res ja no té sentit. És una experiència anímica i no tan sols intel·lectual, una vivència emocional. No consisteix a no tenir idees, a no tenir pensament propi, ni imaginació. És una crisi de voluntat, una forma de desgana, d’escepticisme vital. És el que queda després d’haver cregut que quelcom ompliria i no ha satisfet les expectatives. És el que vivim quan allò que suposadament tenia sentit deixa de tenir-ne. És l’experiència anímica concomitant de l’absurd.


  Els grans analistes de les societats contemporànies occidentals, des dels lúcids diagnòstics de Viktor Frankl fins a les panoràmiques de Gilles Lipovetsky, passant per les lúcides contribucions d’Erich Fromm, han descrit la buidor com un tret fonamental del nostre moment històric, gairebé com el mal du siècle.


  Fugim de la buidor, perquè experimentem temor i tremolor quan sentim el seu baf putrefacte sobre el nostre rostre. La seva vivència en el propi interior és dolorosa, causa un sentiment d’absurditat, de desert. Tal com la descriu Viktor Frankl, va acompanyada sempre d’un sentiment de tristesa que s’apodera de la persona. Podem travessar estats de buidor, perquè la vida no és plana, però no podem romandre indefinidament en la buidor, ja que supera els límits de la nostra tolerància. Aquesta experiència, com la seva oposada, la plenitud, són pròpiament humanes. Només els éssers humans podem sentir-nos plens o buits, perquè només nosaltres sentim la necessitat de dotar-la de sentit.


  Sabem que els primats i alguns mamífers superiors frueixen de vida mental i emocional, construeixen comunitats i relacions d’afecte entre ells, associen idees i experimenten dolor i plaer. També sabem que són capaços de comunicar-se per signes i, fins i tot, de ritualitzar instintivament el procés de mort, però la pregunta pel sentit, per allò que fa que la vida sigui valuosa és, irremissiblement, humana. La mateixa idea de valor és intrínsecament humana. Només l’ésser humà té capacitat per valorar els fets que li passen i fer-ne una jerarquia.


  La idea de sentit pertany a la gramàtica de la cultura humana. És una mostra fefaent de la ment analítica de la persona i de la seva capacitat de prendre distància respecte del medi natural i de construir un món propi, de valors, de referents, un univers simbòlic i sígnic, tan real com el medi físic, que acompanya sempre les seves passes. És l’expressió del que alguns antropòlegs i psicòlegs actuals en diuen la intel·ligència espiritual. La pregunta pel sentit seria, doncs, una elaboració d’aquesta forma d’intel·ligència exclusiva de la condició humana.


  No vivim incrustats en el medi. Som capaços de forjar un món de valors i necessitem dotar de sentit la vida. Preguntar-se pel sentit de la vida és assumir, plenament, la condició humana, la dignitat pròpia d’un ésser que s’interroga i cerca la raó de la seva existència. Aquesta pregunta, tan dilemàtica, és, doncs, una particularitat de l’ésser humà.


  No solament desitgem viure i subsistir, menjar i copular, sinó que, a més a més, volem viure una vida amb sentit. L’anhel de sentit emergeix del nucli més profund de la persona. Som voluntat de sentit. Quan experimentem que la nostra vida no té el sentit que hauria de tenir, encara que tinguem totes les necessitats cobertes, ens qüestionem, fins i tot, la mateixa raó de viure. Diu Viktor Frankl que com més desconeix l’home l’objectiu de la seva vida, més li’n dóna un ritme trepidant. Sorgeix la necessitat d’omplir el temps perquè no es desperti la quimera de la buidor, aquest petit monstre que, com un hoste inquietant, habita en la interioritat.


  L’antídot de la buidor no és l’evasió, ni el fàrmac. Tampoc no és el bufó que entretén, ni el putxinel·li de torn. És l’aposta per l’autenticitat. La vida té sentit quan l’autenticitat es converteix en l’horitzó prioritari. I viure amb autenticitat és viure conforme al jo, esforçar-se per fer de la vida un projecte personal, traduir en fets la crida que s’ha escoltat en el dedins. La vida és, al capdavall, la gran (i única) possibilitat per a realitzar el projecte personal. No naixem fets, ni acabats. Naixem oberts a un reguitzell de possibilitats i, depèn de la nostra habilitat, intel·ligència, esforç i fortuna, la plena realització dels projectes.


  Ens correspon viure amb sentit; anhelem construir una existència que tingui raó de ser, que sigui valuosa per ella mateixa i, en fer-ho, ens sentim cridats a endreçar el petit món quotidià, a establir-hi una jerarquia de valors, a articular un petit ordre que ens orienti en l’immens oceà de l’existència. Necessitem referents, pautes i models per a poder afrontar la incertesa i dotar de sentit la vida. Fem castells a la vora del mar amb l’esperança que romanguin el màxim temps possible, però, en qualsevol circumstància, pot arribar una onada i desfer-los.


  Lleó Tolstoi narra una paràbola especialment significativa per comprendre el valor de l’autenticitat. Diu així: «Fa molts anys un viatger fou perseguit per una bèstia furiosa per un descampat. Tot fugint de la bèstia, va aconseguir ficar-se en una cova, però tan aviat com va entrar-hi, va adonar-se que, en el fons, hi havia un drac que l’esperava per devorar-lo. El molt desafortunat havia quedat en una situació intermèdia: si pujava seria devorat per la bèstia que el perseguia i, si seguia caient cap avall, seria devorat pel drac, així que va decidir aferrar-se a una branca que sortia d’una esquerda i va penjar-s’hi. Les seves mans s’anaven debilitant cada cop més, fins que li va semblar que cauria i moriria. Tenia la seguretat que l’arrel es despendria i que cauria dins la gola del drac. El viatger es va adonar de la desesperada situació que vivia i va saber que moriria de totes maneres. No sabia quan. Era tan sols qüestió de temps, de poc temps. Mentre estava penjat en la branca, va aconseguir llepar unes gotes de mel que regalimaven de les fulles de la branca. ‘Així estic —diu el viatger— penjat de la branca de la vida, conscient que el drac de la mort m’espera per destrossar-me i no puc entendre com he arribat a aquest turment. He intentat assaborir la mel que abans em consolava, però ja no em causa cap plaer, i els ratolins que pugen i baixen dia i nit acabaran partint la branca de la qual penjo. Mentre veig tan clarament el drac, la mel ja no m’és tan agradable. Només veig el drac i els ratolins, no puc apartar-ne la mirada’. Això no és una faula, sinó la veritat incontestable, intel·ligible per a tothom».


  La petita faula de Lleó Tolstoi —aparentment innocent— ens posa, amb cruesa, davant de la veritat radical. No hi ha cap esperança que la ciència pugui respondre la pregunta pel destí personal. En entrar en aquest territori, totes les hipòtesis de treball són possibles. Quan s’ha vist clarament el destí final, la crida a fruir del petit plaer del dia i del petit plaer de la nit és insuficient, no cura el mal de la buidor. Les distraccions són una sortida per la tangent, una manera d’evadir-se, però no sadollen l’ànima profunda.


  L’antídot a la buidor és, com dèiem, l’autenticitat. No sabem si els projectes personals reeixiran, perquè ens trobem vivint en un món incert i viure en la incertesa no és fàcil, però no és cap cosa nova. La incertesa, contràriament al que pugui semblar, és l’hàbitat propi de l’ésser humà i no un fenomen que deriva de la societat tecnològica i de la crisi ecològica global. Aquestes variables afegeixen, tal vegada, més incertesa a la vida humana, però viure —humanament parlant— és tenir-se-les amb la incertesa.


  No siguem tan ingenus de pensar que la qüestió del sentit s’arribi a il·luminar científicament. Ens cal beure les fonts clàssiques, en el pensament que batega en els papirs, en els llibres empolsats pel pas del temps, arraconats en las grans biblioteques. En els apotegmes dels pares del desert, en les màximes i sentències dels pensadors estoics, en els savis epicuris de l’antiguitat hi trobem llum.


  No podem caure en la petulància del que creu conèixer les respostes quan, de fet, mai no s’ha formulat les grans preguntes. Els mestres pensadors del passat il·luminen les preguntes del present. Ens fan veure que, més enllà del vertiginós desenvolupament científic i tecnològic i de totes les innovacions dels temps hipermoderns, som com nens perduts en una immensa cambra fosca, que necessiten ser estimats, consolats i que aspiren a viure feliçment.


  Ningú com Agustí d’Hipona descriu la radical incertesa de la condició humana: «Saps el que avui ets, ignores el que seràs demà. Esperes aconseguir diner; és incert si l’obtindràs. Esperes tenir esposa; no saps si en tindràs, ni com serà. Esperes tenir fills; no saps si t’han de néixer, ignores si viuran, i si viuen, no saps si han de ser bons o dolents. On vulgues que miris, et trobaràs amb la incertesa. Només la mort és certa. Ets pobre; no saps si has de ser ric. Ets ignorant; ignores si has d’il·lustrar-te. Estàs malalt; no saps si recuperaràs la salut. Vas néixer; saps que has de morir, però, tenint la mort segura, ignores el dia que has de morir. Entre totes les coses incertes, només la mort és certa i la seva hora incerta».


  L’autor de les Confessions expressa aquesta mateixa idea en altres textos, la qual cosa prova la intensitat amb què vivia la incertesa. D’aleshores ençà, han passat milers de generacions, però tot i els intents de reduir significativament la incertesa humana, cal constatar, amb humilitat, que la incertesa, la que té a veure amb la pròpia vida i amb la pròpia mort roman inalterablement certa.


  «Els altres béns i mals —diu el retòric— són incerts; només és certa la mort. M’explico. És concebut un nen: tal vegada neix, tal vegada és avortat. Segueix la incertesa: tal vegada creix, tal vegada no creix; tal vegada arribi a ser vell; tal vegada no arribi a vell; tal vegada serà ric, tal vegada serà pobre; potser serà honorat, potser serà humiliat; potser tindrà esposa; potser no en tindrà; i així tot el que es vulgui. Mira ara els mals: tal vegada emmalalteixi, tal vegada no; potser el mossega una serp, potser no el mossega; potser és devorat per una fera, potser no és devorat. En tots els mals, miris on miris, hi ha un potser sí i un potser no. ¿Pots, en canvi, dir: potser morirà o potser no?… Així a l’home, des del seu naixement se li ha de dir: no escapa. Comença a emmalaltir quan neix; en morir acaba, és cert, la sofrença; però ignora si no li espera quelcom pitjor».


  Som fràgils. Podem revestir-nos d’amiant, intentar aparentar poder i autosuficiència, però som de condició estantissa, més trencadissos —com diu Agustí d’Hipona— que un vas de cristall: «Caminem entre perills —diu l’autor de les Confessions— i aquests perills serien menys de témer si fóssim de vidre. ¿Hi ha quelcom més fràgil que el vidre? I, no obstant això, es conserva i dura segles. Tot i els seus perills, un vas de cristall no envelleix, ni ha d’emmalaltir. Nosaltres, doncs, som més fràgils i més febles que el propi vidre i aquesta fragilitat ens fa témer nombrosos i continus accidents. El temps corre; l’home pot evitar un cop, però no la mort».


  L’autenticitat no ens salva de la incertesa, però sí de la buidor. L’evasió no ens redimeix de la buidor, sinó que cerca, constantment, noves fórmules per mantenir-se al marge de la veritat. Evadir-se és no viure. És començar a morir.


  Viure amb sentit és viure amb autenticitat en un món incert, és bastir la pròpia casa amb esforç, dignitat i tenacitat, tot sabent que, en qualsevol moment, pot ser enderrocada.


  9. L’AVENTURA, LA FESTA. UN XIC D’IRRACIONALITAT


  Té sentit, de tant en tant, aturar-se, obrir una pausa en la continuïtat del temps i celebrar la possibilitat de ser-hi amb els que estimes. Ser-hi és un regal, però el gran regal no consisteix a ser present en el món, sinó a ser-hi amb altres persones i establir, amb elles, vincles de qualitat.


  Tres figures literàries expressen bellament l’íntima relació entre vincle i sentit: Adam, Robinson Crusoe i Frankenstein.


  Adam, tal com es narra en el Gènesi, ho tenia tot en el jardí de l’Edèn, però no disposava del fonamental. Disposava de tots els fruits, de tots el racons de l’univers, de la bellesa pura i verge, de l’esplendor de tota la natura entregada com a ofrena. Però el primer home se sentia sol. En aquell univers multicolor se sentia infinitament sol. Necessitava una presència. La seva vida estava mancada de sentit. Li faltava un ésser humà com ell, una criatura racional i lliure, capaç d’estimar una persona. Desitjava forjar un vincle de qualitat, una comunitat d’afectes. El Creador va sentir compassió de la seva soledat i, per això, va forjar el cos d’Eva, la primera dona, a partir de seva costella.


  Aquest acte va ser, de fet, el darrer acte de la creació. L’obra creadora de Déu no conclou amb la creació d’Adam, sinó amb el naixement d’Eva. El món més formós no pot sadollar el cor de l’home. Li calia un interlocutor, una parella, un ésser a qui estimar, capaç de paraula i d’escolta. La creació de Déu acaba, doncs, quan Adam s’abraça amb Eva i amb aquesta abraçada inaugura, de fet, la història.


  Adam descobreix que el que dóna sentit no és, en cap cas, la recerca purament individual, al marge dels altres, sinó el projecte personal obert als altres.


  El mític personatge de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, també se sentia sol en aquella illa desèrtica on havia anat a parar. Nàufrag com era, havia après a sobreviure i a superar tots els esculls, fins i tot, havia après a gaudir de les postes de sol i de la bellesa natural de l’illa. Se sentia, però, infinitament sol. Necessitava un tu. Experimentava el desig d’escoltar una veu humana i no podia suportar més aquell eixordant mutisme de la natura. A diferència d’Adam, Robinson Crusoe havia tingut vincles humans, coneixia les paraules i les carícies, havia sentit riure i plorar i, per això mateix, la nostàlgia el colpejava, sentia el drama de l’absència.


  En aquella meravellosa illa, al nàufrag li mancava el vincle humà, la interacció mental i emocional amb un ésser fet com ell. Per això la seva vida canvia radicalment quan fa acte de presència en la seva existència el nadiu Divendres. Aleshores, sent el goig de festejar la seva existència, se sent alegre i contagia espontàniament aquesta joia a tot el que l’envolta. No entén la llengua de Divendres, ni comparteix els seus hàbits i costums, però s’adona que en ell hi ha tot un univers amagat, un amic potencial.


  El conegut personatge de Mary Shelley, Frankenstein, desitjava morir, desaparèixer del món, en veure que ningú no l’acceptava per causa de la seva aparença monstruosa. Suplica al seu creador, el doctor Frankenstein, que creï una dona tan monstruosa com ell, per poder-la estimar lluny dels homes i de les ciutats, allí on la terra s’acaba, una dona per dotar de sentit la seva existència. El monstre fet de pedaços de cadàver se sentia sol, brut, humiliat i vexat. Tenia força i poder, causava por a tothom i no havia de patir per sobreviure, però la seva vida estava mancada de sentit. Rondava amagat pels boscos i les muntanyes, cercava companyia i afecte, però només rebia cops i pallisses. No tenia ningú amb qui poder-la compartir.


  La lliçó de Frankenstein és clara. Mary Shelley ens fa veure que el que dóna sentit a la vida no és ser-hi; és ser-hi amb algú que estima, desenvolupar el projecte propi sabent que hi ha un ésser al món que s’estima sol·lícitament i que es pot comptar sempre amb la seva complicitat. Aleshores la vida esdevé plena i la joia explota en forma de festa. La festa, doncs, lluny de ser una imposició o una rutina social, necessària per a la salut dels pobles, és una explosió interior, un signe de gratitud, un crit de joia davant de tants dons.


  El binomi entre la bèstia i la bellesa, entre el monstre i la dona meravellosa és un recurs molt habitual en les narratives cinematogràfiques. El cas més significatiu és el de King Kong. La mutació biològica més famosa en la història del cinema, viu desencisat en una illa perduda. Viu per sobreviure, però la seva vida és buida i està mancada de sentit. De fet, s’avorreix molt. Aïllat de tothom, satisfà periòdicament les seves necessitats primàries, però se sent buit.


  La presència de la dona meravellosa en les seves manasses i la tendra relació que després viuran tots dos, el monstre i la bella, dota de sentit la seva vida, fins a tal punt, que la bèstia transcendeix la seva condició animal i respecta i estima aquella càndida figura en la seva fragilitat. La bellesa transforma la bèstia en un ésser nou, l’humanitza, l’eleva per sobre de la naturalesa instintiva i la seva vida experimenta un salt qualitatiu: aprèn a estimar. En estimar esdevé feble, vulnerable i aquesta és, de fet, la causa de la seva perdició. És crucificat pels homes, exposat als ulls de tots, perquè ha estimat. Si no hagués estimat, hagués envellit sol i avorrit en aquella illa perduda.


  En començar a estimar, King Kong experimenta la seva vida com una possibilitat única, com una tasca dotada de sentit. A partir d’aquell moment, entén que la seva missió és protegir i tenir cura d’aquella dona meravellosa. La salva d’unes bèsties prehistòriques, dinosaures que volen atacar-la i menjar-se-la. Després, un cop capturat i escarnit en l’illa més popular del món, Manhattan, convertit en carnassa d’entreteniment, el gran simi cerca, desesperadament, la font del sentit de la seva vida i la defensa amb les urpes de la crueltat humana. Entén que no n’hi ha prou a sobreviure per viure una vida digna, s’adona que la qüestió no és perdurar, romandre en aquest món tant de temps com sigui possible. S’adona que hi ha raons per a les quals val la pena lluitar, patir, arriscar-se, fins i tot, donar la pròpia vida.


  Deixem el pla de la ficció i tornem al fil de la qüestió. El que dóna sentit a la vida és el projecte personal, el que cadascú es veu cridat a omplir de contingut amb les seves decisions, però el projecte no té cap sentit, si no es pot oferir als altres, si no té com a referència immediata o indirecta els altres. El projecte és pròpiament un projecte quan, a través d’ell, es realitza algun tipus de bé a un tot més gran que jo mateix, quan es fa alguna contribució, de l’ordre que sigui, al conjunt. Quan solament incideix sobre un mateix i retorna sobre la pròpia persona, és estèril, miop, esquifit.


  Necessitem compartir els projectes amb les persones que estimem, experimentar, amb elles, els deserts i les negres nits que suposa tirar endavant qualsevol fi en el món, per minúscul que sigui. El projecte justifica les lluites i els treballs, dota de sentit la vida, però hi ha un sentit que no deriva del projecte, sinó que ens és donat des de fora, des dels marges del camí. Hi ha el sentit cercat de manera racional i premeditada, però hi ha el sentit que irromp imprevisiblement. De vegades, el que dota finalment de sentit les nostres vides no és el que hem cercat amb tenacitat, constància i esforç, sinó el que s’ha esdevingut sense buscar-ho, atzarosament.


  El projecte pot conduir-nos a una vida impermeable, closa als altres i centrada exclusivament en allò que és essencial per a realitzar el fi. Quan el projecte és viscut així, de manera exclusiva, pot arribar a convertir-nos en éssers unidimensionals, unilaterals i unidireccionals. Aleshores, perdem riquesa, experiència i deixem massa coses pel camí. Cal viure el projecte amb distensió, sense aferrar-s’hi excessivament, sense creure-se’l massa, amb una mitja rialla als llavis, sabent, en tot cas, que és un assaig i que, per meravellós que sigui, no podem ser cecs a la realitat que ens envolta.


  Només el neci s’aboca totalment al seu projecte. Només ell es creu que tot està en joc, que el món depèn, exclusivament, del seu petit treball, de la seva contribució en la història. Sense adonar-se’n, es converteix en un ésser monotemàtic, infinitament avorrit; es transforma en un homenet que creu que el món gira al seu voltant. A un ésser així, li manca perspectiva històrica, visió de conjunt, confiança en els altres, en els que hi són i en els que vindran després d’ell. Aferrar-se excessivament al propi projecte és un símptoma de debilitat i el resultat és un home ridícul, grotesc.


  El savi sap prendre’n distància, relativitza la seva contribució en la història, és conscient de la irrellevància del seu ésser i de la petitesa que representa la seva persona en el conjunt del cosmos. Els grans homes i dones de la humanitat han sabut marcar distàncies, sobrevolar irònicament per sobre les seves obsessions i no han perdut mai de vista la relativitat de tot plegat. Viure és projectar, però és de savis saber relativitzar els propis projectes i, fins i tot, saber riure-se’n.


  N’hi ha, però, que estan tan ocupats per portar a bon port la seva missió, que no veuen res, ni senten res, que no escolten ningú, ni tenen temps per explorar altres camins. Estan tan unilateralment capficats en la cosa, que perden, fins i tot, la capacitat d’admirar-se, de meravellar-se dels encisos del món. Aquesta és, al capdavall, l’única capacitat que no ens podem permetre de malbaratar.


  Diem-ho amb una imatge. Cal córrer pel camí de muntanya fixant els ulls a terra, per no caure amb alguna soca, però, tanmateix, cal saber enlairar la mirada i esguardar l’espectacle de la natura, contemplar el paisatge que queda per dessota, encara que sigui durant uns breus moments i amb el risc d’ensopegar. Si, a la fi, s’arriba a la meta, però no s’ha contemplat res, ¿haurà valgut la pena córrer tant?


  Sense entrar, ara, en la multisecular dialèctica entre racionalisme i romanticisme, cal dir que el que dóna sentit a la vida no és únicament el projecte racionalment pensat i sistemàticament executat, sinó també els punts d’irracionalitat, d’excés i de desmesura que, inesperadament, fan acte de presència en la vida. Afortunadament irrompen elements que no prevèiem, experimentem trobades que no imaginàvem, ens retrobem amb figures del passat que ja crèiem enterrades, descobrim persones noves i escoltem relats que estaven fora del nostre horitzó mental. El cor-redor dúctil no perd el nord —sap sempre cap a on va—, però té la capacitat de gaudir de les novetats que li regala la vida.


  Trencar la monotonia és explorar un camí alternatiu, per tornar, després, al camí principal. S’hi torna amb nova força, després d’haver conegut de prop diferents realitats. S’hi torna amb un nou bagatge. El poeta grec ho diu molt clar: la riquesa no consisteix a arribar a Ítaca, sinó en el bagatge que s’ha acumulat al llarg de la travessia. El sentit no sempre és obra de la raó, sinó que, en ocasions, és fruit d’una intuïció, d’un sentiment, d’una trobada inesperada. Ser receptiu a allò que ens passa és bàsic, perquè en allò que ens passa podem entreveure-hi, inesperadament, el sentit de la pròpia vida.


  La novetat trenca la continuïtat. Ens desconcerta, fins i tot, ens inquieta, però commou el nostre ésser. Ens fa pensar en el projecte que estem bastint, en el seu valor i la seva qualitat. Trencar el fil és agafar una avió per anar a visitar una persona estimada, és compartir amb ella una jornada especial i tornar, posteriorment, a la vida quotidiana. Trencar la continuïtat és anar a dormir més tard del que toca, parlar del que mai parlem, fer un gest fora de lloc, dormir al ras, ballar fins a altes hores de la matinada o passejar per un barri que desconeixem. Com diu Michel Montaigne, som éssers de costums i tendim a la repetició mecànica, però, en sortir del circuit habitual, podem intuir el sentit que, a les palpentes, hem cercat durant tant de temps.


  Les interrupcions, els talls, les discontinuïtats doten de sentit la vida humana. Són la porció de sal necessària, perquè no sigui una insípida i previsible successió d’esdeveniments pensats a priori. En aquestes discontinuïtats, cal tenir present que no es pot ferir els altres, ni trair les fidelitats teixides al llarg de la vida. El projecte pot experimentar grans transformacions, però l’aventura no pot ser mai una excusa per ferir l’altre. Un xic d’irracionalitat encisa, però una vida centrada en la irracionalitat condueix al gran naufragi.


  No cal haver viscut molt de temps per saber que l’existència personal no és l’execució d’un pla pensat i premeditat reflexivament. És una cadena de discontinuïtats, una cursa plena d’obstacles i de cruïlles. Seria un despropòsit no acollir positivament aquests elements d’irracionalitat que irrompen en la vida i que l’embelleixen.


  Una vida que exclou el que és imprevisible és una vida inhumana que rebutja allò propi d’ella: el canvi, la mutació, la vulnerabilitat. La planificació racional de la vida tendeix a eliminar la presència del que és imprevist; això no obstant, la seva presència a través d’aquells imponderables que hi tenen lloc són el que realment fan sentir viva la persona: la festa, el joc, l’enamorament. Hi ha poques coses més avorrides que jugar sense la incertesa del resultat final. En el fons, a ningú no li agrada jugar i que el resultat estigui cantat d’entrada. La victòria ajustada es gaudeix més que la golejada, així com la derrota ajustada es pateix més que la que s’ha assolit sense problemes. Acostuma a passar que la major imprevisió en l’acció confereix una major intensitat en l’experiència. El joc interessa perquè està igualment obert a la victòria i a la derrota, interessa mentre existeix la possibilitat de guanyar o de perdre. Igualment, la vida interessa ser viscuda mentre hi ha incertesa. En el fons, pretendre una vida sense incertesa és una il·lusió, una quimera que ens allunya de la presència de la palmària realitat, la presència de l’imponderable vetllant a cada minut de la nostra vida.


  Si agafem la metàfora del camí, tan freqüent en els clàssics grecs i llatins per descriure la condició peregrina de l’ésser humà, ens adonem que no tan sols té sentit orientar-se cap a l’horitzó que un mateix s’ha marcat, sinó també aturar-se, parar-se en una font, plantar la tenda un parell de nits en una bona balconada i emprendre un corriol per tornar, després, al camí originari.


  La festa, com l’aventura, és una d’aquestes interrupcions que dota de sentit la vida. És un tall en el cadena temporal, una parada, un moment per a la disbauxa i la tendresa, per a la desmesura i l’excés. La festa, però, no és una fuga del món, ni una manera d’evadir-se de la tràgica existència. És el moment celebratiu, la litúrgia de la vida expressada en la dansa, en la música, en el vi que corre i en la distensió.


  Només pot festejar realment el que viu habitualment la seva vida amb sentit. Festejar és fer festes als altres, dir-los i fer-los coses boniques, fer que se sentin bé, complaure’ls de cor. Només pot complaure els altres, de veritat, el que se sent complagut, només pot fer festes el que viu la seva vida amb entusiasme. El que viu amb amargor el fet de viure, les seves relacions interpersonals o bé la seva feina quotidiana, no pot festejar, perquè festejar és afirmar, és commemorar, és alegrar-se amb els altres pel fet de ser-hi.


  La festa, a més a més, sempre és fruit de la trobada amorosa. No existeix la festa solitària. No té raó de ser. Seria una contradictio in terminis. La festa sempre es celebra amb els altres i és expressió del goig de viure. Fer festa és comunicar als altres que és un goig ser en aquest món i que el motiu són els altres.


  Hi ha, però, dos modes d’entendre la festa radicalment oposats: la festa com una fuga de la vida quotidiana i la festa com una celebració de l’existència. Per al qui la vida és una dansa tediosa, mediocre i cansada, la festa és una sortida de to, una manera d’esbravar-se, de manifestar el malestar, oblidant-se de tot i de tots. La festa s’associa, llavors, a aquesta espècie d’evasió. Es converteix en l’expressió d’un crit desesperat, d’una radical protesta contra tot i tothom.


  La vertadera festa és, contràriament, un acte afirmatiu, és la celebració joiosa d’estar en el món. Entesa d’aquesta manera, és la síntesi creativa de vida, bellesa, projecte i vincles ferms. Qui experimenta el món com a bell, entén la seva vida com una tasca que es desenvolupa dia a dia i gaudeix de l’afecte de les persones que estima, viu una vida plena i experimenta la necessitat de celebrar aquesta constel·lació de dons amb els altres. També sent el desig d’engendrar noves vides, perquè visquin aquestes meravelles. La convergència d’aquests elements és l’arrel de la festa.


  En la festa hi ha un punt d’irracionalitat, de desmesura i de vitalisme incontinent que dota de sentit la vida. Periòdicament, ens cal alliberar-nos de la faixa social, de l’encasellament laboral, dels formulismes i de les convencions culturalment establertes. Experimentem la necessitat de deixar-nos anar, de destensar-nos, per submergir-nos en la dansa còsmica i explotar en crits de joia.


  La festa, com la passió, té un punt d’irracionalitat. En ocasions, l’únic que té sentit és cridar, plorar, abraçar-se a la persona estimada, sentir-la estretament unida al propi cos. De vegades, aquestes desmesures passen factura, sacsegen el petit ordre quotidià, però són un do de la vida que no es poden desconsiderar. Excloure tota desmesura del propi trajecte, tancar-se als estímuls que vénen de fora, bandejar tota aventura és, al capdavall, una forma de debilitat, una expressió de por. Qui estima el seu camí i és lleial al seu projecte, qui és conscient del que hi ha en joc, no exclou les irrupcions que vénen de fora. Les acull, en treu el màxim profit i aprèn d’elles.


  Per al qui la vida té sentit, la festa és una manera de comunicar als altres que viure és bell i que, a pesar de tot, val la pena.


  10. EDIFICAR EL MÓN. COMPROMETRE’S


  Té sentit comprometre’s, esforçar-se per deixar un món millor a les futures generacions, engatjar-se perquè puguin viure dignament en un planeta sa i ric. El compromís és una manera de dotar de sentit la vida, una forma d’expressar la pròpia personalitat en el món i de deixar-hi petjada. No es pot, però, enganyar ningú: comprometre’s no és un joc, ni un passatemps. És feixuc, en ocasions, ingrat, però és un mode de dotar de sentit la pròpia vida.


  Comprometre’s no és perdre el temps, ni esforçar-se per a res. És contribuir, modestament, des de les pròpies capacitats, en l’obra del món, en la construcció d’una gran llar on sigui meravellós viure-hi. Necessitem esferes per viure, àmbits d’acollida, entorns protegits. El món, en si mateix, té un ordre i és bell, però també és inhòspit i àrid per a la condició humana. Edificar-lo significa vetllar perquè segueixi essent el que és, conservar-lo, però també crear àmbits on els éssers humans hi puguin trobar calidesa.


  La feina d’edificar no és, doncs, únicament arquitectònica. És també emocional. Consisteix a construir entorns agradables, a sortir de l’estretor dels propis interessos personals i pensar en els altres, no tan sols en els homes i en les dones del present, sinó també i, especialment, en les generacions que vindran. Comprometre’s és, com diu Leonardo Boff, tenir cura de la terra, però, a la vegada, tenir cura dels éssers que hi viuen i qui hi viuran en el futur. L’edificació de llars humanes no pot, en cap cas, amenaçar la gran casa on habitem tots. El compromís, doncs, no és un luxe, ni una mera forma d’omplir de contingut la pròpia vida. És una necessitat urgent, un imperatiu d’humanitat, una exigència que, en cada persona, ressona d’una manera singular.


  Hem recollit una herència, ens hem beneficiat de l’esforç que han fet els qui ens han precedit en el temps. La seva petjada ens estimula a continuar l’obra d’edificar el món, d’humanitzar-lo. El treball tenaç dels que ens han precedit no pot ser mai oblidat. És un exigència rememorar el seu esforç i agrair-lo; tenir-lo sempre present, recollir la seva torxa i anar un pèl més lluny. També, cal, però, projectar la mirada crítica i no reiterar els mateixos errors, ni cometre les mateixes marrades.


  Cal, per tant, discernir, prèviament, què mereix el compromís, on cal posar-hi el coll. La qüestió del sentit no és purament individual. Ni el discerniment és purament individual, ni tampoc l’orientació final del projecte. El que realment omple de sentit la vida és aquell projecte que supera l’estretor de la pròpia personalitat i s’obre a un nosaltres més gran.


  És essencial trobar un equilibri entre la mentalitat passiva i l’activa. Comprometre’s és actuar, però, en ocasions, aquesta acció és contraproduent. No es tracta d’actuar per actuar, sinó d’actuar allí on cal fer-ho. Ens podríem permetre el luxe de la passivitat si el món fos un paradís, però la ferida que cou en ell ens mou a l’acció. El compromís és sempre conseqüència d’una mirada que capta aquesta ferida i que no pot romandre en la indiferència. La passivitat davant del dolor és l’obscenitat. Quan el món xiscla de dolor, el compromís n’és l’única resposta legítima.


  La metàfora del refugi il·lumina aquesta idea que volem expressar: imaginem que, després d’una llarga travessa per la muntanya, arribem a una cabanya de pastors que, casualment, és oberta i decidim passar-hi la nit. La cabanya és de pedra i té una única estança amb una llar de foc. Està impecable i tot i ser molt austera, s’hi està bé. Al costat de la llar, hi ha llenya seca que, algú, abans d’anar-se’n va deixar, pensant en els que vindrien.


  ¿Com el deixarem el refugi? El món és la macroesfera, l’úter de la mare terra on tots ens hostatgem. De nosaltres depèn la seva subsistència. Podem passar-hi discretament, sense malmetre-la; però també hi podem passar de manera barroera. Té sentit comprometre’s en edificar el món, en concloure el treball de la creació, en ser agents actius en el gran escenari del món. No som solament el resultat d’una evolució mil·lenària de la matèria viva; som ésser actius, dotats d’intel·ligència i amb capacitat de recrear, contínuament, la realitat.


  Edificar el món vol dir tenir-ne cura. Tot treball va orientat, originàriament, a la cura del món. Si el món fos un paradís, no caldria intervenir-hi. Si el món fos pura necessitat de la matèria, no tindria sentit treballar-lo, conrear-lo. El món és una síntesi de necessitats i de possibilitats. Treballar és desenvolupar creativament les seves possibilitats, embellir-lo, purificar-lo, dignificar-lo. En aquest sentit, el treball, quan respecta la seva finalitat originària és una tasca cocreadora.


  Per a molts, però, el treball ha perdut el seu caràcter edificant. S’ha convertit en un pur mecanisme de subsistència. És el preu que cal pagar per poder tenir un petit lloc on viure i un mínim temps de fruïció. Molts ja no treballen en allò que volen. Fan feines purament mecàniques. Amb tot, el treball té sentit. Hi dediquem més de la meitat de la vida. Si comptem els anys viscuts, el temps que hem estat dormint i el temps que hem malbaratat esperant, ens adonarem que bona part del temps vital l’hem omplert treballant.


  Sèneca ho explica en La brevetat de la vida. Si en la teva vellesa, comptes —diu— els anys que has viscut i d’aquests anys descomptes el temps que has dormit, el temps que has emprat en el treball, el que has perdut anant d’aquí cap allà i d’allà cap aquí, el que has malbaratat discutint-te amb la teva muller, el que has gastat en festes i estúpides celebracions, el que has perdut per complaure i quedar bé amb els altres, t’adonaràs que has dedicat molt poc temps al que realment t’omple, al que realment dóna sentit a la teva vida.


  Trobar sentit al treball: heus aquí el repte. Pot esdevenir una manera d’expressar el propi jo, de manifestar la pròpia singularitat en el món, un mode de construir el món. Fer la feina ben feta, acabar bé l’obra són actituds que omplen intensament la persona. No es tracta de ressuscitar l’ideal noucentista, però sí de donar valor al treball. Emprendre un projecte, abocar-hi esforços, sostenir-lo al llarg del temps, oferir un servei als altres, veure com queda de complagut. La satisfacció del destinatari dels nostres esforços omple de sentit l’activitat professional. Quan el cuiner contempla el rostre de satisfacció del comensal, vetlla per ser encara més excel·lent en el seu art. També el mestre s’estimula en veure que, com a mínim, un deixeble ha sentit el delit de llegir o de pensar.


  Hi ha moltes formes d’edificar el món: el compromís social, polític, cultural, educatiu. En la cultura del jo, el compromís és un valor a la baixa, però comprometre’s té sentit. Els desil·lusionats sentiran rebuig cap a qualsevol forma de compromís, perquè ells mateixos es van sentir estafats i maltractats, van veure com avortaven els seus projectes i han perdut l’entusiasme per un nou compromís.


  La desil·lusió és l’arrel de l’escepticisme cínic, de l’actitud del que ve de tornada de tot. Edificar és, al capdavall, construir des de la base, continuar el treball de la creació, comprendre que el món no és un tot acabat, ni fatalment determinat, sinó un espai obert, un àmbit de possibilitats, una història per escriure, en la qual, com diu el poeta del poble, Miquel Martí i Pol, «tot està per fer i tot és possible».


  Els desil·lusionats experimenten ressentiment vers els compromesos. La seva empenta i la seva il·lusió els recorda el que sentien de joves, els remou molt endins i, com si fos un mecanisme de defensa, els rebutgen. Amb amargor de cor no es pot edificar res, ni una petita comunitat, ni un gran país. És veritat que el ressentiment crea cultura, però una cultura plena de fàstic. La desil·lusió és font de ressentiment, però també és l’ocasió oportuna per analitzar els motius del fracàs i explorar noves vies. Els homes desil·lusionats no edifiquen el món, però ens salven de la ingenuïtat del que creu que tot és fàcil i ràpid.


  Té sentit implicar-se en una organització per contribuir a protegir un espai natural. Té sentit donar temps, energies i forces perquè una tradició popular no mori. Té sentit integrar nouvinguts en el barri, fer que se sentin com a casa, treballar per una bona hospitalitat. És un noble fi implicar-se activament, perquè una llengua minoritària no mori d’inanitat. Tot això són formes de compromís, articulacions concretes del carisma personal que, naturalment, depenen de les habilitats i de les dèries de cadascú.


  Té valor esforçar-se per curar la ferida del món, cercar la justícia, treballar per fer possible un món millor. Com diu Bertrand Russell, «avergonyeix-te de morir, si no has fet res gran per a la humanitat». Cadascú està cridat a pensar quina és la seva petita contribució en la història. En ocasions, la més gran contribució és la més silent i discreta, la que no brilla pels megàfons socials, però que representa una millora de qualitat en el món, perquè s’ha fet un bé a algú.


  Morir amb la consciència d’haver contribuït a edificar el món és morir amb serenitat i pau. Morir sabent que, gràcies a l’esforç personal algú riu en el món és font d’assossegament. És el cas del pallasso sense fronteres que vola a un país llunyà, ferit per la guerra i desperta rialles en la trista mainada.


  La vida és do, però també és projecte. Se’ns ha donat la possibilitat de ser-hi, però aquesta possibilitat, en cada persona, esdevé una temptativa, un assaig. El projecte ens defineix, però a la vegada, ens exposa als altres. A través del que fem, del que diem i del que projectem, som coneguts i estimats o bé censurats i criticats.


  Viure és projectar i projectar és il·lusionar-se, però no tots els projectes es fan realitat. Cal saber-ho de bell antuvi i no perdre mai l’anhel de recomençar de nou. No és senzill començar, però encara és més difícil recomençar després del fracàs. Cal molta força espiritual, molt coratge per seguir apostant. És aquesta força espiritual la que ens empeny a tornar-hi.


  És valuós el projecte que cerca la bondat, el bé per a un determinat col·lectiu. No és veritat que tot projecte és igualment vàlid. En el fons últim de la consciència, sabem que no tot s’hi val. Edificar és difícil; destruir és fàcil. La feina de construir exigeix temps, paciència i constància. La destrucció mai no és un projecte. Hi haurà formes molt diferents de curar el món, de salvar-lo de la seva desaparició, de la voràgine final. Hi ha implicacions d’ordre molt diferent, ara i en el futur, però tot plegat és un exemple de la riquesa i de la creativitat del compromís. Contra el relativisme bord, cal afirmar, amb contundència que només té sentit el que cura, edifica, sana o harmonitza.


  Tot i els esforços per silenciar la mala consciència, quan hem obrat indegudament, no podem evitar que irrompi i que ennegreixi l’ànima. El relativisme no és un problema de visió; és un problema d’oïda, de no haver estat prou atent a la crida interior, a l’imperatiu d’edificar, de comprometre’s per realitzar un món nou.


  11. LA BELLESA QUE SALVA


  El sentit de la vida rau en la bellesa que podem degustar en el decurs de l’existència. Té sentit viure, perquè en el món hi ha bellesa. Si tot fos pura i simple lletjor, pura i simple mediocritat, pura i simple vulgaritat, seria molt difícil dotar la vida de sentit. Afortunadament no és així, però cal estar atent per percebre, acollir i hostatjar en l’ànima les espurnes de bellesa.


  Els llampecs de bellesa que il·luminen el món són una permanent font de sentit. Els artistes tracten d’eternitzar-la en les seves obres, cerquen la fórmula per immortalitzar-la. Aquests llampecs, tan fugaços com estranys, permeten veure, de cop, el bosc en plena nit. En el moment del llampec quedem astorats, esglaiats, perquè percebem instantàniament tot el que estava ocult i prenem consciència de la grandesa del món. Després, torna, de cop, la negror, però el record d’aquell instant lluminós ens salva de la desesperació i ens esperona a acollir una altra manifestació. La bellesa que es revela gratuïtament per les escletxes de la vulgaritat i de la grolleria és un alè de vida que omple l’ànima de goig.


  Joan Maragall veu en la dona dansant el màxim esplendor de la bellesa: «La dona dansant és el compendi de la creació; perquè en ella es representa l’esforç diví amb el seu ritme, la forma reveladora del suprem grau espiritual que la terra ha lograt humanizant-se, i l’amor que el perpetua per dur-lo encara més enllà, i més enllà sempre [?] Així en la dansa trobem el principi i fi de totes les arts; des de la dansa encara caòtica de les ones de la mar i de tota multitud primitiva, fins a aquella última i més pura que podem imaginar i sentim glatir al bell fons dels amors nostres, de la Única atraient encara l’Únic i emportant-se’l o fondre’s ambdós en el cim de la Bellesa immortal».[2]


  Els grans creadors de tostemps han vist en la bellesa la justificació del món, la raó i el sentit de l’existència. Des de Friedrich Nietzsche i la seva teodicea estètica, fins al pintor vienès Gustav Klimt, passant pel genial escriptor rus, Fiòdor Dostoievski o pel teòleg luterà Dietrich Bonhoeffer, la bellesa ha estat considerada com la taula de salvació. «La bellesa salvarà el món», es pot llegir en Els germans Karamàzov. En ocasions, l’únic que dota de sentit la vida d’un ésser humà que ha perdut el nord i que ha caigut en el pou de la desesperació és la llum que, al migdia, entra en el pou.


  Ja sigui de manera conscient o inconscient, cerquem la bellesa mentre tracem el nostre itinerari per aquest món; volem degustar-la el màxim de temps possible, perquè en viure-la ja participem del paradís etern. La bellesa és, de totes, totes, font de sentit. Només per gaudir de la pulcritud que es manifesta en el món, val la pena ser-hi. Cal, doncs, cercar-la, contemplar-la, delectar-s’hi, deixar-se embadalir pel món, perdre’s, oblidar-se i experimentar la immensitat del món a través de la bellesa de cadascuna de les seves parts. Aquesta actitud contemplativa, expectant, exigeix temps, però també una educació de l’esguard.


  Diu Joan Maragall: «Tot s’asserena en una contemplació suau, tot s’aproporciona i resta viu: viu, però amb pau. Llavores l’home es pesa i es mesura; sap el que val i el que li manca valer; sent la seva petitesa i la seva grandesa; no es menysprea ni es prea amb excés. Mig riu a les seves febleses, i estima sa força sense orgull; apaivaga els seus rancors, i es sent superior al dolor de les ferides i perdona a aquells que les causaren. I ho veu tot tan senzill… No cal més sinó deixar-se pujar dret com els pins i anar lliure i harmoniós com el vent; deixar-se daurar pel sol com les muntanyes i donar humilment, com les mates, l’aroma pròpia…».[3]


  Molt sovint, l’únic que salva l’existència del tedi, la reiteració i la monotonia és la petita dosi de bellesa que se’ns regala quan la sabem contemplar. La bellesa és com un petit raig de llum en la nit fosca, una gota d’aigua en el desert, la carícia d’un fill, el record entranyable d’una persona llunyana. Cal, doncs, estar atent, ser-ne receptiu quan s’obre camí i saber-la entreveure en la senzillesa de les coses.


  El sentit no rau en allò excepcional, fora de l’ordinari; tampoc no es troba tot en un punt concentrat, sinó en el que és bell en cada moment. La bellesa sempre està a l’aguait. Tan sols cal una mirada penetrant per descobrir-la. Massa vegades, però, centrats unilateralment en una tasca que tenim entre mans, oblidem la bellesa que se’ns manifesta, gratuïtament, pel camí. No podem descartar-la, ni menystenir-la. Com la pròpia vida, ens és regalada. Hi ha el sentit que construïm amb la nostra força i empenta; directament relacionat amb les nostres preferències; però hi ha el sentit regalat, donat, que captem a través de la bellesa.


  Només captem el sentit de la bellesa, quan ens sentim orfes, perduts, desemparats; quan els nostres projectes han fet fallida. Llavors, ens adonem que el sentit últim no rau en veure realitzats els nostres projectes, coronades les ambicions, sinó en saber mirar, cada dia, cada instant, la bellesa que ho embolcalla tot; que consisteix en saber-la estimar, valorar, protegir i tenir-ne cura.


  Hi ha un sentit que es construeix amb l’esforç, el treball, que exigeix la coherència i la posada en marxa d’un projecte. Aquest sentit es relaciona directament amb l’acció. Té sentit —dèiem— edificar el món, engendrar fills i tenir-ne cura; vetllar per la qualitat de les nostres relacions, festejar el goig de viure; però hi ha un sentit que no s’albira a través de l’acció, que exigeix la pràctica de la contemplació. És a través de l’exercici de la vida contemplativa, que experimentem la bellesa com un tresor infinit, que omple de sentit l’existència.


  L’artista destil·la bellesa a través de la seva obra i aquesta bellesa que és capaç d’expressar amb les seves mans, omple de sentit els seus patiments, la dura conquesta de la perfecció. L’espectador no crea, però contempla i, en contemplar, degusta la bellesa de les formes, una bellesa que el traspassa i l’eleva, el transporta cap al més noble i, aleshores, sent que aquella contemplació justifica les penalitats del naixement i del creixement.


  Friedrich Nietzsche ho diu provocativament a Zaratustra: «Hi ha molta merda en el món, però no per això el món és un tot merdós». En l’estança més miserable de l’infern que ens obstinem a construir amb les nostres mans, s’hi amaga una espurna de bellesa. Tot i els esforços impenitents per esclafar-la, com el bri d’herba en la gran autopista de quitrà, s’obre camí. La bellesa és llum, sentit, font de vida, l’aliment de la força espiritual.


  El sentit de la vida rau en gaudir, en el màxim grau possible, de tots els petits raigs de bellesa que es reflecteixen en el món. Té sentit contemplar, ajagut en un prat, la cúpula celestial. És valuós escoltar una sonata de Bach, deixar-se commoure per un quadre de Klimt, extasiar-se davant d’un escultura de Giacometti, admirar-se davant d’una església romànica, experimentar el silenci que hi ha en el seu dedins, percebre el pas del temps en les parets, sentir el gust pel misteri en contemplar el rostre del Crist en la creu. Té sentit meravellar-se davant el cos d’una dona, restar captivat per la melodia de la seva veu, fruir de l’amistat treballada pels anys i els patiments. La bellesa salva la vida humana de la caiguda en el tedi, en la rutinària mecànica del treball i de les trifulgues quotidianes.


  Cerquem la bellesa, la unitat, la bondat i la veritat. Desitgem viure experiències de pulcritud, anhelem sentir-nos plenament identificats amb les persones que estimem, volem experimentar la bondat dels altres i la bondat del propi cor i ens neguiteja la mentida, la hipocresia i la falsedat. Té sentit tot el que aporta unitat, bellesa, bondat i veritat en la vida. Qui s’esforça per assolir aquests horitzons, viu una vida amb sentit i aquesta vida l’omple de serenor.


  12. LA FORÇA ESPIRITUAL. RES NO HAURÀ ESTAT ENDEBADES


  Viure amb sentit és una necessitat d’ordre espiritual. Massa temps s’ha reprimit i, fins i tot, s’ha ocultat la potència espiritual de la persona. Se l’ha intentat comprendre, única i exclusivament, en termes de matèria i moviment, com un ésser pura i únicament biològic, però aquest assaig interpretatiu no esgota la complexitat ni la riquesa de l’enigma humà. Tot i els reiterats intents d’explicar en termes purament materials, físics i orgànics la complexitat de la condició humana, una i altra vegada, irrompen fenòmens i processos que no poden encabir-se en una imatge purament materialista i mecànica del món.


  S’ha confós la potència espiritual amb la vivència religiosa i, entesa d’aquesta manera, s’ha reduït el camp del que és espiritual al que és religiós. La dimensió religiosa parteix, com a condició de possibilitat, del reconeixement de l’esperit, però va més enllà. Evoca un lligam, un vincle fonamental amb una realitat altra que misteriosament es dóna a conèixer a l’ésser humà. Aquesta vinculació originària amb el Fonament és l’arrel de l’experiència religiosa. La potència espiritual n’és la condició de possibilitat, però, en essència, és tan sols anhel de quelcom més gran. Encara no indica lligam, sinó desig d’obrir-se a la dimensió més profunda de la realitat.


  Darrerament, pensadors de diferents procedències filosòfiques i d’àmbits culturals distints reivindiquen una espiritualitat per a l’ésser humà al marge de les religions, les confessions i les esglésies. Fins fa ben poc, referir-se a la potència espiritual de la persona era propi del pensament confessional, però en el darrer decenni, s’ha reivindicat aquesta capacitat humana des de perspectives agnòstiques, atees i irreligioses. Es defensa una espiritualitat sense Déu, al marge de les institucions tradicionals i dels òrgans de poder. Aquest fenomen, complex i polièdric, és la constatació, si més no, de la irreductibilitat de la condició humana a la pura i simple materialitat.


  No es tracta —ara— de valorar l’abast i el sentit d’aquesta espiritualitat, però aquesta reivindicació és el símptoma d’un retorn. Tampoc no és fàcil endevinar per quins viaranys es desenvoluparà aquesta nova espiritualitat i encara és més temerari aventurar-ne la seva consistència futura. En qualsevol cas, es torna a considerar l’ésser humà com un ésser dotat de força espiritual, capaç d’una potència que el dota per viure experiències úniques. Fins i tot la fàcil associació entre ateisme i materialisme ha estat posada en qüestió. Autors explícitament ateus reivindiquen l’espiritualitat, el sentiment del Tot, l’obertura als valors més nobles, l’experiència oceànica i la necessitat de sentit. Aquesta reconeixença representa un canvi d’orientació en la mirada, un gir copernicà en la comprensió de l’ésser humà.


  Tot ésser humà, per definició, necessita dotar de sentit la seva existència, perquè la voluntat de sentit, tal com la descriu Viktor Frankl, està latent en tota persona. La necessitat de sentit no és d’ordre material, ni tampoc social, tampoc no es pot explicar com una pura necessitat intel·lectual o emocional. És una necessitat que brolla del centre més amagat de la persona, de la darrera estança del seu castell interior.


  Aquest deixeble heterodox de Sigmund Freud va més enllà del mestre i constata que en l’entranya de la condició humana no tan sols hi ha la pulsió eròtica i l’instint de mort, sinó la voluntat de viure amb sentit, l’anhel de dotar de significat la pròpia existència.


  En sentit estricte, hi ha, en tot ésser humà, quatre ordres de necessitats: de caràcters físic, psíquic, social i espiritual. La necessitat espiritual no és pròpia ni exclusiva de les persones que viuen l’experiència religiosa, sinó de tot ésser humà.


  Aquesta necessitat d’ordre espiritual inclou la necessitat de viure amb sentit, però també integra altres necessitats, com la necessitat de pau interior, de silenci, de meditació, de comunicar-se amb símbols, de participar de ritus, d’esperar una última reconciliació. Aquesta constel·lació de necessitats es revela, especialment, en els moments decisius de l’existència humana, en els esdeveniments que obren un abans i un després i on cal apostar per al Tot o per al no res. En tot ésser humà hi ha, en un estat latent, aquest ordre de necessitats, però no sempre és viva la seva espiritualitat. Només calen les circumstàncies idònies, perquè emergeixi a la superfície i prengui les seves dimensions.


  La pregunta pel sentit de la vida no és, en sentit estricte, cap pregunta científica. És absurd intentar esperar que les ciències experimentals puguin resoldre aquesta qüestió. També és endebades creure que les ciències exactes, la matemàtica i la lògica, puguin arribar mai a formular algebraicament el sentit de l’existència. Com diu Ludwig Wittgenstein, en el Tractatus (& 6. 52), «tenim la sensació que fins i tot quan totes les possibles preguntes científiques s’han contestat, encara no s’han tocat gens els nostres problemes vitals».


  La ciència pot aclarir-nos com és el món i cada parcel·la de la realitat, del nivell microscòpic al macroscòpic, però no pot respondre sobre quin sentit té néixer, morir, lluitar i estimar. Sabem com naixem i podem resseguir, a cada segon, el procés de gestació d’una criatura, des de la concepció fins al part, però això no vol dir que sapiguem per què neix, ni quin sentit té la seva existència en el conjunt del món. La resposta a la pregunta pel com, encara no diu res respecte a la pregunta pel sentit. Sabem les causes objectives de la mort i podem explicar els processos que desencadenen una malaltia terminal i un procés mòrbid, però no sabem per què morim i, menys encara, què ens depara la mort.


  La pregunta pel com no inclou la pregunta pel per què. La qüestió fisiològica (¿com funciona quelcom?), no afecta, al més mínim, la pregunta teleològica (¿per què hi ha quelcom?). Saber com sóc, encara no permet respondre a la pregunta per què hi sóc, però sí que permet saber quins són els meus actius i, naturalment, els meus límits. En plantejar-se horitzons, és essencial conèixer el punt de partença, la ductilitat de la pasta humana, però el per què no el trobarem ni en els gens, ni en la cultura.


  Diu el filòsof Edmund Husserl que en la misèria de les nostres vides, la ciència no té absolutament res a dir-nos, ja que exclou, per principi, els problemes més angoixants de l’home, entre els quals, el més dilemàtic és el de saber si té o no té sentit la vida.


  Seguint les mateixes intuïcions, Martin Heidegger, el seu deixeble, s’aventura a afirmar que, fins i tot, quan tota la terra hagi estat definitivament colonitzada per la tècnica i no hi quedi cap racó verge, quan puguem veure en temps real tots els esdeveniments que tenen lloc simultàniament en el món, la qüestió pel sentit de la vida individual i de la història col·lectiva no haurà estat ni mínimament presentada.


  Les grans veus de la ciència del segle XX expressen la mateixa idea. Reconeixen els límits de la ciència i la seva incapacitat per respondre, definitivament, les preguntes que realment preocupen la condició humana. Vivim embolcallats per un gran misteri, sostinguts en un món contingent, però, a la vegada, cerquem el vincle que ens agermana a tots. Cada cop tenim més coneixements de les particularitats, de l’escorça del món, però restem ignorants respecte el fons últim de les coses.


  Albert Einstein, el pare de la física contemporània, ho expressa d’una manera molt nítida: «L’experiència més bella i profunda que pot tenir un home és el sentit d’allò misteriós… percebre que darrere d’allò que podem experimentar, s’amaga quelcom inassolible als nostres sentits, quelcom d’una bellesa i d’una sublimitat que s’assoleix només indirectament i com si es tractés d’un pàl·lid reflex».


  L’austríac Erwin Schrödinger, descobridor del comportament dels electrons, els àtoms i les molècules, afirma que la imatge científica del món és molt deficient. Proporciona —segons aquest eminent científic— una gran quantitat d’informació sobre fets, redueix tota l’experiència a un ordre meravellosament consistent, però guarda silenci sepulcral sobre tot el que realment ens importa. No és capaç de dir-nos cap paraula sobre què significa que quelcom sigui vermell o blau, no en sap res del que és bell o lleig, del que és bo o dolent, Déu i l’eternitat. De vegades —diu— la ciència pretén donar resposta a aquestes qüestions, però les seves respostes són sovint tan estúpides que ens sentim inclinats a no prendre-les seriosament.


  Stephen W. Hawking, la ment més lúcida de la física de la segona meitat del segle XX, es pregunta en el darrer capítol de La història del temps, si mai serà possible tenir una teoria global sobre el cosmos, en la qual s’expliqui, no tan sols com va originar-se, sinó també per què existeix, quin és el sentit de tot el que hi ha, de la seva organització i del seu funcionament.


  El conegut físic explica que encara som molt lluny de poder respondre aquesta pregunta; constata que, fins a l’hora present, la immensa majoria de científics s’han ocupat en descriure el com, però han refusat la pregunta del per què, la qüestió pel sentit.


  Per escatir el contingut d’aquesta pregunta —diu Hawking— caldrà la col·laboració entre filòsofs i físics, perquè els primers són els que, de veres, s’han preocupat pel sentit, mentre que els segons han explorat la fisiologia del cosmos. En qualsevol cas —diu en la darrera pàgina de l’obra citada—, som encara molt lluny d’una teoria completa i avancem a partir d’esbossos i de propostes. Si, finalment, fóssim capaços de donar resposta al com i al per què —suggereix el físic—, això representaria el triomf de la raó, perquè, tal com diu, coneixeríem el pensament de Déu.


  Mentre no es fa realitat aquest moment culminant en la història de la humanitat, respecte el qual som molt escèptics, cal que ens esforcem a dotar de sentit la pròpia vida, aquesta que ens ha estat regalada en néixer. Aquest esforç no ens el pot escatimar ningú; és un exercici personal i intransferible.


  Tots anhelem una vida autèntica. No es tracta de ser originals. Es tracta, senzillament, de ser nosaltres mateixos, de traduir en la vida el que experimentem en el dedins. ¿Què té sentit? Ningú no pot respondre aquesta pregunta per un altre. Ningú no pot estalviar-se la feina de plantejar-se-la en el seu fur intern, però tampoc no es pot ser agosarat i excloure’n el diàleg, la conversa serena i agradosa que ens ensenya a veure allò que romania amagat, els cantells ocults a la nostra mirada.


  Cadascú ha de respondre individualment, però aquesta recerca individual i intransferible cal, també, que s’acosti als altres i que aprengui, sobretot, d’aquells que viuen il·lusionadament i senten que la seva vida està plena de sentit. Cal escoltar-los, prestar atenció a les seves narracions, entendre les seves secretes motivacions i, si convé, experimentar-les en pròpia carn. La persona que viu la seva vida amb sentit irradia, espontàniament, goig pel fet d’ésser, gaudeix d’un to vital alt que res ni ningú pot recrear artificiosament.


  «Pensar en el sentit de la vida és orar», diu Ludwig Wittgenstein. En pregar, el petit fragment s’obre a la totalitat i l’interroga; penetra dins d’una esfera completament nova, transita cap al Tot més gran que, com un Tu infinit, es disposa a acollir les paraules que surten del cor. En pregar, l’ésser humà espera una resposta amatent, una resposta que solament podrà escoltar en la més profunda de les seves interioritats. L’esperit és, sempre, irradiació, anhel de conèixer, èxtasi, sortida de si, voluntat de penetrar en el més profund dels misteris.


  Una força espiritual empeny l’ésser humà a realitzar aquesta conquesta. No s’acontenta amb petites respostes; no queda satisfet amb meres temptatives; desitja saber què s’amaga rere la tramoia del món. La mentida li repugna, com també les falses veritats. Qui ha vist la llum, no es conforma amb l’ombra; qui ha experimentat la joia, no s’acontenta amb el petit plaer del dia i de la nit.


  Preguntar-se pel sentit de la vida és, al capdavall, endinsar-se en un laberint de difícil sortida, és assumir el repte de ser persona i admetre —nuament— la inconsistència de la racionalitat. El sentit s’escolta, però, per escoltar-lo, cal estimar el silenci i retirar-se; acostumar-se a soledat i aprendre de la senzillesa del món. El projecte personal exigeix una prèvia escolta, un posar-se a disposició, un estat de vetlla.


  Hem construït una crosta molt dura entre nosaltres i el món, un univers d’artefactes que cada cop fan el món més artificiós i més artificial. La conseqüència final és que cada cop som menys capaços per captar el que roman, la senzillesa, el sentit que emana de les coses petites, dels detalls de la vida de cada dia. Necessitem consumir voraçment nous objectes, nous missatges, notícies fresques. Necessitem l’estimulació permanent dels sentits i de la ment, l’excitació de la sensibilitat i que l’escenari de novetats es vagi renovant permanentment. Res, però, d’aquesta fira de vanitats, omple de sentit. Experimentem, a cada moment, la necessitat d’anar més a fons.


  Aquest obertura és una forma de vida espiritual. Aquesta interrogació per allò que està més enllà del que veiem i sentim és expressió de la força espiritual que travessa la persona i que, només, amb penes i treballs, mira de contenir.


  Té sentit conrear l’esperit, treballar la dimensió més profunda de la persona, capbussar-se en el subsòl de l’ésser i descobrir-hi l’univers interior. Es pot viure en dos nivells de realitat: podem lliscar permanentment pel glaç; rodar com baldufes d’un lloc a l’altre; però també podem perforar el glaç i davallar a les interioritats. Cada ésser humà és un món de possibilitats, un ric univers espiritual que desitja sortir de si mateix, expressar-se, manifestar-se i projectar-se cap a fora.


  El poeta cerca en la poesia l’expressió del seu propi món. La força espiritual l’empeny a escriure un vers rere l’altre, a trobar aquella imatge que expressi, amb nitidesa, la troballa interior. En aquesta tasca, experimenta el que Joan Maragall en diu «els dolors de part». El pintor se sent cridat a expressar a través de l’obra pictòrica la força espiritual que sent dins seu. En cada traç hi deixa un tros d’ànima. L’emprenedor se sent empès a projectar noves iniciatives, a canviar la realitat que l’envolta i aquesta inquietud també és expressió de la força espiritual que bull en ell.


  La força espiritual és el nucli més profund de l’ésser humà, és el que fa intangible la persona. Aquesta força l’empeny a emprendre projectes, petits o grans, a arriscar-se, a realitzar tasques que creu, que al final, tindran sentit. No podem avortar aquesta força espiritual, però tampoc podem creure que és omnipotent.


  La característica essencial de l’esperit és el moviment cap a fora, la voluntat de sortir del propi cau per donar-se a conèixer, per oferir-se als altres, per estovar la duresa del món, per inocular-hi ànima.


  És legítim esperar que el nostre esforç no haurà estat endebades. No sabem, amb certesa, si la vida té un sentit últim; si més enllà del sentit que a títol personal li puguem donar, té, en ella mateixa, un darrer sentit. És raonable creure-ho, però també hi ha raons per creure que vivim en un vaixell perdut enmig de l’oceà. Cal, doncs, apostar.


  M’abelleix pensar que en els instants de màxima plenitud vital, en aquelles cruïlles de l’existència en què experimentem un goig que vessa pertot, una espècie de gratitud pel fet d’existir, estem ja tastant l’eternitat.


  Seria una tragèdia que tots aquells projectes que, amb tanta tenacitat i esforç construïm al llarg de la nostra petita i interrompuda vida, es veiessin fatalment anorreats per la mort. Esperem que d’altres agafin la torxa i segueixin la cursa abans que s’apagui definitivament. Sempre ens resta l’esperança de creure que el projecte no haurà estat endebades i que d’altres —no sabem qui, ni com, ni quan— en recolliran els fruits.


  Amb tot, però, és raonable esperar que la recerca de sentit es vegi plenament consumada en el més enllà de la mort. No tenim respostes concloents en aquest punt, però és legítim creure-ho. Vivim a les palpentes, sostinguts per un alè que no ve de nosaltres, però que ens empeny, des del fons de l’ésser, a desitjar més, a estimar més, a ser més, a transcendir-nos, a superar-nos il·limitadament, a transgredir els límits de la finitud.


  La nostra cursa, en aquest món, està limitada per dos misteris que ens transcendeixen: el naixement i la mort. No sabem quan haurem de baixar del tren. No sabem en quina estació pararem. No sabem si haurem coronat algun dels fins que, amb tanta passió, perseguim ara i aquí. No sabem, tampoc, quant de temps viuran les persones que estimem. Ignorem si ens sobreviuran.


  No sabem res de tot això, però creiem que, si hem cercat, a través de la vida, la bellesa, la bondat, la veritat i la unitat, l’esforç no haurà estat endebades. O, si més no, així ho esperem.
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    És catedràtic de Filosofia de la Universitat Ramon Llull i imparteix cursos i seminaris en moltes altres universitat d’Espanya i de Sud Amèrica. Des de 2003 dirigeix la Càtedra de Pensament Cristià d’Andorra. És director de la Càtedra Ethos d’ètica aplicada a la Universitat Ramon Llull, director del Ramon Llull Journal of applied Ethics. Presideix també el Comitè d’Ètica Assistencial de la Fundació SAR-Quavitae, l’Observatori d’Ètica d’Aldeas Infantiles SOS, el Comitè d’Ètica de MC Mutual. El 2011 fou nomenat per Benet XVI consultor del Consell Pontifici de la Cultura de la Santa Seu i és president del Consell Assessor per a la Diversitat Religiosa de la Generalitat de Catalunya. Des de 2012 dirigeix els Diàlegs de Pedrabes, un cicle organitzat per l’Ajuntament de Barcelona al Reial Monestir de Santa Maria de Pedralbes. Des de febrer de 2014 és president del Comitè d’Ètica de la Policia de Catalunya. Des de desembre de 2014 és membre de la Reial Acadèmia de Doctors. L’any 2015 va rebre el Premi d’Assaig Mancomunitat de la Ribera Alta per L’imperi de la incomunicació.


    El seu pensament gira al voltant dels elements centrals de l’existència humana (el patiment, Déu, el dolor, o el sentit de l’existència). És autor d’un gran nombre d’assaigs de temàtiques diverses, especialment en els àmbits de la filosofia, l’ètica, la pedagogia i la religió.


    És vicepresident de la Societat Hispànica d’Amics de Søren Kierkegaard (SHAK), ha traduït aquest autor del danès al català, i coneix a fons el pensament de Friedrich Nietzsche. Part de la seva obra ha estat traduïda al castellà, l’alemany, el francès, l’italià, el portuguès, el romanès i l’anglès.

  


  Notes


  
    [1] E. STEIN, Obras completas, vol. IV, Monte Carmelo, Burgos, 2003, p. 79. <<

  


  
    [2] J. MARAGALL, Obres completes, Selecta, Barcelona, 1947, p. 579. Respectem l’ortografia de Maragall. <<

  


  
    [3] Ibídem, pp. 617-618. <<
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