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    Manuel decidió dejarlo todo y huir a Madrid. Lejos del tedio, del pueblo, de los secretos y de la familia. Pero con él se lleva también una ausencia, un vacío que no es capaz de identificar, y que buscará a ciegas para ponerle nombre a su propia identidad. Hasta que regresa a Finisterre en busca de lo perdido. Sin embargo, ya nada será igual. En la casa que un día abandonó se siente aún más ajeno. Y un día, entre el rumor de las olas, una llamada de su madre le hará descubrir quién es verdaderamente, pero no sin antes haberse enfrentado a la muerte, una muerte que le da una segunda oportunidad en una Galicia donde lo arcaico y lo moderno se abrazan.


    Un novela iniciática, de búsqueda de uno mismo, de redescubrimiento de sus padres y de pertenencia a una comunidad, pero en la que todo lo que sucede alrededor marcará también la construcción de la identidad de Manuel: un oscuro pasado familiar que sale a la luz, el desfalco de una empresa, fantasmas con aún una palabra por decir, el desmoronamiento de lo rural, el silencio de los secretos, retazos de picaresca, idealización de lo urbano, odio y amor.


    Dos novelas paralelas. Una repleta de intriga, de investigación, de épica contemporánea. Otra, íntima y personal, sensible y lúcida.
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    «You took my family


    Give it back, give it back


    You took the heart of me


    Give it back, give it back


    Wipe clean the memory».


    THE HUMAN LEAGUE


    «Madre, me voy mañana a Santiago


    a mojarme en tu bendición y en tu llanto».


    CÉSAR VALLEJO


    «Quem saberia jamais en que momento a mae,


    apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de


    amor que se abateria para sempre sobre o futuro


    homem. […] Quem saberia jamais en que momento


    a mae transferia ao filho a herança. E com que


    sombrio prazer».


    CLARICE LISPECTOR


    «Eu compárome aos mortos.


    Deixadas quedan as rúas a aqués que teñen corpo


    a aqués que soñan con pechaduras e tellados».


    ÁLVARO CUNQUEIRO

  


  
    «Fui à beira do mar


    Ver o que là havia».


    JOSÉ AFONSO


    «A strange boy is weaving


    A course of grace and havoc».


    JONI MITCHELL


    «The time had come for him to set out


    on his journey westward».


    JAMES JOYCE

  


  EL DOLOR DEL CONOCIMIENTO


  
    
      	Stabat mater
    


    
      	dolorosa
    


    
      	Iuxta crucem lacrimosa
    


    
      	Dum pendebat filius.
    

  


  Ah, nadie sabe bien cuánto me tarda el partir. Ya me voy, ya marcho, me digo y mi corazón se vuelve loco de contento y siento que me late más rápido. Aún no he tragado mi primera cápsula y ya estoy muriendo, y siento la misma impaciencia de la mujer cuyo marido vuelve después de haber estado en la mar meses, años. Después de tanto tiempo al fin me siento viva, dispuesta para morir. Ahí va la primera, entra amiga, no te pares en la lengua, no te detengas, baja. Así, noto cómo desciendes por mi garganta seca, no seas remolona. No quieres. Espera, ahí te va líquido para que llegues abajo. Bajas como ahora va a ir detrás otra compañera tuya; ahí vas tú también. Así, entra. Bajad de una vez con la bebida. Ahí estáis, ya habéis llegado, sé bien que estáis ahí las dos, sé que estáis ahí. Os siento latir. Enseguida empezaréis a hacer vuestro trabajo de intoxicación. No estaréis solas. Me parece que os siento en el fondo de mi estómago, casi moviéndoos, casi vivas. Y con esta amenaza cierta dentro de mí, mi cuerpo se renueva y olvida la enfermedad, moriré joven, o no tan mayor, una vida triste se lava en la muerte. Moriré pura. Madre, voy otra vez junto a ti, voy como llegué, niña y pura, entera y sin lastimar. ¿Qué fue lo que no hiciste, mamá, para que tuviese una vida mejor que la que tuve? ¿Tampoco tú has tenido mejor suerte? No, claro que no. Por eso aceptaste como natural la vida, el ver a tus hijos, a tus hijas, crecer y vivir lo que la vida les deparaba. Eso tan natural, tan terrible, el daño de vivir. Sin más, era eso, no había más. No hay más. Pero yo era niña, fui niña siempre. ¿De qué modo se hace una mayor, cómo es que se deja de sentir y se olvida y se camina sobre las brasas ardientes sin lastimarse y sin poner cara de dolor? ¿Cómo llegué a tener hombres y tener hijos y criarlos con este corazón de niña? ¿Cómo conseguí quererlos y les quité el frío cuando les hizo falta si yo misma quería que me quisiesen y me abrigasen del frío de la vida? Más, mi corazón me pide más cápsulas, me pide que continúe, tiene hambre de muerte, se muestra rebelde y contento porque quiere al fin descansar. Hoy mi corazón es el dueño. Venga, pastillas condenadas, que me habéis dado tantos años el sueño miserable para seguir en pie un día y otro, sed terribles, dadme ahora un sueño generoso y profundo, dadme todo el sueño. Un poco más de líquido que os arrastre y os ayude. Ya empiezo a notar un calor dentro, ese calor en el centro de mí que se expande y se extiende hacia arriba. Ya me llega a la frente y me marea. Ah, bienvenida, muerte. Hola, divina muerte, viniste antes pero te llevaste a quien no debías. Eres artera y puta cuando quieres, traidora y falsa. Ahora serás obediente y noble, yo te obligaré. Crees que vienes tú para llevarme pero soy yo quien te llama, quien te obliga a llevarme. Yo bien sé adónde quiero ir, hay un lugar donde está mi ángel pequeñito lleno de frío, aguardándome, esperándome a mí, a su madre, su mamá. ¿Por qué esperé tanto, amorcito? Perdona a tu mamaíta que no supo ser mejor madre, nadie enseña estas cosas, nadie le enseña a una y hay que aprenderlo sola. No supe abrigarte del frío de esta vida, de esta muerte que viene y se lleva a los pequeñines. Ya voy, mi amor, ahora tengo prisa, solo quiero llegar a ese lugar donde esperas. Bien sé que me aguardas, allí en la ciudad sumergida en la laguna, almita mía, desde allí me llegan los repiques del campanario del lugar y bien sé que eres tú quien llama por su mamá, su mamaíta. No he podido acudir antes, tesoro. Ahí voy ya, amor pequeño. No llores más, mamá va en camino. Bajad otra y otra, condenadas. No llores más, corazón mío, corazón.


  1


  Todo ocurrió poco después de que empezase de nuevo a oír aquellos ruidos de mar, me parece que se habían reanudado otra vez hacía unos dos días. Está claro que una cosa tuvo que ver con la otra. Los oía desde niño por temporadas, mi madre me había llevado varias veces al médico, me sacaron radiografías, pruebas y todo eso, pero nunca me habían encontrado nada, que eran cosas que desaparecían al crecer, nos dijo el último que me miró. Hacía ya un par de años por lo menos que no los oía, desde que había vuelto de la mili y vivía en Madrid, como si al cambiar de lugar y de vida desapareciesen para siempre.


  La primera vez que volví a oírlo me cabreé, me cago en tal, otra vez, me dije, y pensé en ir inmediatamente a un especialista, para eso tenía el seguro. El seguro aquí es bastante mejor que el que había entonces, cuando era chaval, en el pueblo, lo que pasa es que también hay que andar pidiendo pases y tal, en fin. Por entonces también podía pagarme perfectamente un médico de la privada, pero acabé no yendo a ninguno, acabé aceptando aquello del ruido del mar en el oído como una molestia tan familiar que ya forma parte de uno y es inevitable. Total, ¿qué iba a hacer un médico? Darme unas medicinas. Te tomabas las medicinas, pasaba una temporada y al final acababa volviendo el ruido, como siempre. Al final uno ya no le da importancia, piensa que es algo normal, todo el mundo tiene algo, algún defecto; nada, ruidillos del propio oído. Pero esta vez vinieron más fuertes.


  Es hoy el día en que aún los oigo de vez en cuando, la última vez en el aniversario de la muerte de mi madre, pero ahora no me importan, incluso lo espero y lo agradezco. Pero entonces eran para mí una molestia, un recordatorio, junto con la tos asmática, que me ataba aún a mi vida anterior, que me obligaba a veces a pararme durante el día y a reconocer por cojones que el tipo que se buscaba bastante bien la vida en Madrid era el mismo puto chaval de la vida anterior en el pueblo.


  Yo entonces no me acordaba de mi casa para nada, vivía lo que cada nuevo día me ponía delante de un modo automático. Quizá si hubiese estado aburrido por el tedio de un trabajo rutinario y al que no le ves perspectiva me habría acordado antes de casa, de mí mismo, pero en mi trabajo tenía todos los días encargos diversos que aún me sorprendían y la vida en una ciudad grande me seguía entusiasmando. Yo era un crío y aún tenía el mundo por descubrir.


  Al fin y al cabo, llevaba allí dos años y seguía siendo un chaval de pueblo que se queda pasmado con una urbe de estas, o sea, una ciudad. Vivía con ansia y disfrutaba de cada día. Y, si voy a decir la verdad, echo de menos aquella alegría de vivir descubriendo todo tipo de pequeñas cosas maravillosas cada día en cada calle; aunque fuera de horas de trabajo solo acostumbraba andar por el barrio donde vivía; todo aquel ruido era nuevo para mí. Un restaurante nuevo, un bar, una tienda, una estación de metro. Ya sé que eso lo hay en todas las ciudades, pero esta es una ciudad grande, o sea, una urbe, y yo, además, venía de un pueblo. Era el candor de la ingenuidad y la borrachera de la novedad, no podía durar. Alguna vez he pensado que aquel vivir lleno de excitación fue lo más parecido a la felicidad que nunca vaya a conocer. Bueno, si se entiende la felicidad de esa manera, claro, porque ahora me veo cómo era entonces y me doy cuenta de que era un crío, un gilipollas de cuidado. Y a lo mejor resulta que uno solo puede ser feliz siendo así, un perfecto gilipollas; o sea, no sé, a lo mejor no es así pero creo que yo no voy a volver a sentirme nunca en la vida tan suelto y uno, pues, lo lamenta. A lo mejor va y resulta que tampoco aquello era la felicidad, claro, ya lo sé, la felicidad no existe, pero, digámoslo claramente, lo pasé de puta madre. No es que quiera vivir como vivía hace un año, cuando ocurrió todo. Uno cambia. Pero aquella alegría inconsciente, que es cuando no te paras ni a pensar en nada, pues eso ya no lo voy a volver a tener, de eso me doy cuenta.


  Entonces no tenía morriña, ni melancolía, ni, aunque parezca mentira, no me sentía solo ni separado del mundo, entonces no me sentía como un extraño. Eso vino después, cuando conocí las cosas de mi vida y me paré a pensar. Yo, antes de todo aquello, era un tipo echao p’alante y lleno de fuerza hasta la soberbia, era energía pura que no estaba sujeta por ningún peso, o sea que solo miraba hacia delante, como las mulas. Andaba libre y eléctrico, porque no sentía que me ataba el pasado ni había descubierto aún quién era, como si al mirarme al espejo consiguiera no verme y ver a otro. Y además me gustaba ese otro. Saber quién eres supongo que es necesario, además es inevitable acabar averiguándolo; aunque, eso sí, lo hace a uno más lento.


  Yo solo era un tipo que se buscaba la vida como podía y no le hacía ascos a casi nada, que aprovechaba las oportunidades que le pasaban por delante sin dejar una, que estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa por abrirse camino y que nunca miraba hacia atrás. Así era yo entonces, cuando volví a oír ruidos de mar. Era como un animal, bastante ingenuo y bastante salvaje.


  Luego ocurrió todo aquello; hice cosas terribles, terribles, ya lo sé, aunque creo que no miento si digo que fueron en defensa propia. Conste que no digo que no lo sienta, si pudiese volvería atrás e intentaría evitarlo, aunque no creo que pudiese, pero lo que más me lastimó no fueron las cosas que hice sino las que descubrí. Eso sí me dejó herido, yo creo que para siempre. Sigo aquí y estoy vivo y bien, pero eres distinto luego de conocer quién eres. O sea, por así decir, que ya no eres el mismo.
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  La mujer aparenta unos cuarenta y cinco años. El cabello rubio teñido y los labios y las uñas pintados a juego, de rojo. Lleva falda blanca plisada y chaqueta azul marino con botones dorados. Está sacando facturas con sus manos pequeñas y bien formadas de una carpeta pequeña de cartón castaño, después de leerlas con atención a través de las gafas para leer, sujetas por un cordón que pasa tras el cuello, y moviendo casi imperceptiblemente y por momentos los labios en silencio, las deposita formando una pila sobre el mostrador de formica que imita las vetas de la madera. Moja los dedos índice y pulgar de la mano izquierda en saliva y pilla otra factura, suspira, mueve los ojos de derecha a izquierda, vuelve a suspirar, adelanta los labios y la coloca sobre las otras. Se le escapa un suspiro algo más alto. Levanta la vista de los papeles y mira hacia la puerta, se quita las gafas y las deja caer, sujetas por el cordón, sobre su busto, grande y retenido dentro de la chaqueta azul marino con botones dorados con adorno de ancla en relieve.


  En el umbral de la tienda un joven de unos dieciocho años, melena negra recogida en una coleta y gafas de montura redonda y metálica, pasa la escoba por el suelo en pequeños movimientos rápidos, mientras mira distraído hacia uno y otro lado. Calza botas grandes de montaña y lleva pantalón ajustado.


  A la mujer le sube un escalofrío por la columna hasta la nuca, se abraza de un modo reflejo y una pierna le tropieza en un cajón mal cerrado. Se agacha y lleva la mano al lugar del golpe reprimiendo una queja que se dibuja en su cara. Se yergue y mira hacia la puerta donde el joven sigue distraído pasando la escoba silencioso, con el pensamiento en otra parte. Ella cierra bien el cajón en el que asomaba la punta de un sobre grande naranja. Recompone el gesto, toma de nuevo una factura, sin dejar de mirar el papel que sostiene en la mano, se lleva dos dedos de la otra a la boca y los humedece en la lengua, los baja luego furtivamente al lugar del golpe. Los dedos, por encima del borde de la falda, frotan en la carne muy blanca del muslo el lugar encarnado, pronto aparecerá allí una mancha negra.


  La mujer interrumpe su repaso de papeles y mira por encima de las gafas al joven. Suspira y abandona los papeles desplazándose hasta un lado del mostrador, donde está caída en el suelo una bolsa de plástico blanca con la inscripción en letras azules, «Calzados Lola», sus manos la recogen, automáticas y precisas, y la guardan en el lugar que le corresponde bajo el mostrador.


  —Miguelito, guapo, ¿estás en la luna?


  El joven recupera de inmediato la atención e instintivamente barre más de prisa y poniendo cara de atención en lo que hace.


  —Como sigas barriendo ahí me vas a gastar la baldosa. Toda la tienda sin recoger y empiezas por el final. ¿No es mejor que recojas antes y barras cuando sea la hora de cerrar? Hijo mío, ya no tienes doce ni trece años, que tienes dieciocho, tienes que poner un poco más de atención al negocio. —Se pone y se quita las gafas mientras habla, al fin se las deja puestas y vuelve a acercarse a donde están las facturas.


  —Solo barría un poco la entrada, que estaba sucia. Pensaba en un examen parcial que tengo la semana que viene. Mañana tengo que ir a Santiago a la facultad, me faltan apuntes.


  —Mañana es otro día, mañana quién sabe… —dice para sí la mujer.


  —¿Qué? —se detiene el joven a preguntar. Pero la mujer no parece oír, concentrada en las facturas. El joven deja la escoba detrás de la puerta de cristal y recoge una revista, con un lagarto en la portada, de una banqueta, se sienta en ella.


  —¿Has llevado los análisis al médico?


  —Aún no. A ver si mañana por la mañana…


  —No, tú no vayas; no te preocupes de esas cosas que total…


  —Esas cosas casi siempre son benignas, no hay que pensar lo peor. Tú déjame a mí, esas son cosas de mujeres.


  —Allá tú, pero de esas cosas hay que preocuparse a tiempo. En cambio has tenido tiempo para pasar por la peluquería.


  —No me hables así, así hablan los maridos, no los hijos. Fui a ponerme guapa, también tengo derecho, para eso trabajo. ¿Te gusta cómo me lo han cortado?


  El joven no levanta la vista de las páginas que hojea, refunfuña algo.


  —Ay, cómo me duelen los pies. —Se descalza un pie del zapato de tacón, apoyando el talón para caminar por detrás del mostrador y se sienta en una silla que está en el extremo, junto a la caja registradora. Allí sentada, descalza el otro pie y mueve los dedos libres—. ¿Sabes lo de en casa de herrero, cuchillo de palo? Pues es lo que me pasa a mí.


  Miguel se levanta, deja caer la revista al suelo y traslada su asiento frente al de su madre. Le toma un pie entre las manos delgadas y se lo frota con cuidado. Ella cierra los ojos y abre algo la boca como en un suspiro inaudible.


  —Cómo se oye el mar, parece que haya mar de fondo. Parece como si hablase, como si dijese algo —dice con los ojos cerrados—. ¿Cómo le irá a tu hermano? Nunca llama, todos los que están fuera llaman. El hijo de Araceli, la del estanco, llama todos los días desde Barcelona, y a tu hermano hay que llamarle siempre. Ni que lo hubiesen echado de casa. Ay, cuidado, hijo, no me aprietes el callo, que duele. Así, despacito. Ay, qué gusto. Cómo se oye el mar así con los ojos cerrados, ¿no lo oyes?, parece que se le metiese a una dentro.
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  Parecía como el sonido del mar allá al fondo. Las interferencias producidas por los ascensores y las líneas telefónicas del edificio, tan ocupado por oficinas de tantas empresas distintas, me estaban haciendo perder la paciencia. Al instalar los micrófonos yo mismo dos días antes no los había dejado bien puestos, así que ahora no me podía quejar de nadie y me tenía que aguantar, la culpa era solo mía. Me había sentido un poco apurado al oír a la limpiadora en el despacho de al lado, esa es la verdad, no tendría que haber apurado tanto, tendría que haber seguido haciendo mi trabajo con naturalidad, bastaba con comportarse como alguien de mantenimiento del edificio, ella no le habría dado importancia a encontrar a cualquier técnico haciendo alguna reparación en el despacho. Pero yo había actuado como un aprendiz. Lo más difícil es fingir, yo ya sabía que para sobrevivir y abrirte paso solo hay que fingir y dejarse ir, que los demás crean lo que quieran creer, pero eso cuesta, ser cínico también cuesta, a mí por lo menos. Tendría que haber seguido instalando los micrófonos con naturalidad, silbando y dejando que la mujer pasase la fregona. Eso es lo que debiera haber hecho. Además, la verdad, soy un aprendiz, un aprendiz de todo, eso es lo que era, lo que soy, por mucho que quisiese hacer ver a los demás otra cosa, ir de gallo muy corrido.


  No conseguía pescar más que frases sueltas entre ruidos de todo tipo, ya estaban en el despacho y no conseguiría pescar nada de lo que hablasen. Y si yo no entendía lo que decían no habría tampoco muchas posibilidades de que después limpiando el sonido de la grabadora que tenía delante, a mis pies, en el suelo de la furgoneta, se pudiese oír mucho. Y fue entonces cuando el sonido fortísimo del golpe de una ola rompiendo en la playa me ensordeció, fue más definido e identificable que nunca, tan real que sentí como si yo mismo oscilase arrastrado como una madera hacia la orilla. Era tan claro que hasta vi la ola que me había golpeado con todos sus ojos de espuma y todas sus vueltas y remolinos irguiéndose, estallando y lamiendo la arena, arrastrándose ya exhausta de vuelta. La vi y supe que aquellas aguas vivas y aquella arena mojada y lisa me eran conocidas, supe dónde estaban. Allá un fuerte olor a sal fría persistía dentro de mí. Aquella clarividencia solo duró un instante, pero fue mareante e insoportable.


  Desconcertado, me quité los auriculares con brusquedad, tropezando mis manos en la chaqueta del traje que tenía colgada de una percha en el techo de la furgoneta. La chaqueta allí danzando como un fantasma loco delante de mí, la realidad del calor y el olor a sucio del interior de la furgoneta, la silueta de Felipe al trasluz de la cortina que separaba de la cabina del conductor. Los rumores familiares de la calle, el tráfico, alguna conversación de alguien pasando a nuestro lado por la acera, el zumbido del motor del coche. El humo del cigarrillo del imbécil de Felipe.


  —Oye, Felipe.


  Se volvió, apartó la cortina y se apoyó de medio lado en el respaldo del asiento. Una vaharada de sudor por un momento y sus ojos verdes mirándome, el cigarrillo entre los dedos amarillos de la mano que conservaba apoyada en el volante, gestos de chulo de barrio.


  —¿No has oído algo?


  Él levantó la vista al techo de la furgoneta en gesto de escucha atenta. Qué costumbre tan hortera empaparse el pelo de brillantina. Yo solo le echaba un poco de fijador, pero el hortera aquel…


  —No, hombre, hace un momento. Un ruido como de mar o algo así —le dije evasivo porque sabía que si contaba lo que había oído sonaría ridículo, en el fondo de mí, ya sabía que solo lo había oído yo. Y que no debía haber preguntado nada.


  —No he oído nada, ¿qué pasa? Habrá sido una sirena de ambulancia que pasó hace un momento. O algún camión. ¿Qué te pasa? ¿No pescas lo que tienes que pescar?


  Lo desmentí con gestos de cabeza, estaba confuso y no quería que adivinase mis problemas con el sonido, él menos que ninguno.


  —¿A quien hay que coger hoy por las pelotas? —Se volvió hacia delante para echar una visual por el cristal delantero y por el espejo retrovisor lateral.


  —A nadie. No es cosa tuya, tampoco yo lo sé. Tú ocúpate de tus pelotas que esto es cosa mía, y si el jefe no me lo dice a mí tampoco tienes por qué saberlo tú.


  Él no contestó y me miró, dio una calada y echó el humo hacia mí.


  —Oye, mamón, has sido tú el que me ha preguntado si había oído algo, ¿estamos? Y no presumas conmigo de la confianza del jefe, que antes de que tú llegases yo ya trabajaba para él. ¿Te enteras, paleto de los cojones? —Sabía que me jodía que me llamase paleto; el cabrón lo sabía, por eso me lo llamaba.


  —O dejas de fumar aquí, dentro del coche, o le digo al jefe que me busque a otro para estos trabajos. Y apaga el motor, que no hay quien oiga nada.


  Corrí la cortina y dejé que se comiese su rabia en silencio, me puse de nuevo los auriculares, con cuidado, no se oían más que ruidos comunes, parásitos y alguna conversación lejana. Al momento noté cesar la vibración del motor y el rechinar de su asiento al revolverse inquieto, incómodo por tener que permanecer allí sentado sin poder marcharse del coche y no poder liberar su cabreo contra mí de alguna manera. Entre el fondo sonoro revuelto de los auriculares se colaban algunas palabras refunfuñadas por él allí delante, no podía evitar hablar en alto, no era capaz de guardarse su rabia. «El chico de los recados, el hombre de confianza…», «cobista de los cojones». Aquel tío era un imbécil, un inútil absoluto, incapaz de tener la mínima profesionalidad. «Échame a mí la culpa de que lo que paseee, que lo que prometiste se te olvidóóó…», comenzó a cantar y ahí ya no soporté más.


  —¡¿Quieres callarte de una puta vez o quieres que le diga al jefe que no tenemos grabación por tu culpa?! —Delante el otro se quedó al fin quieto y en absoluto silencio, supuse que estaría mordiendo el cigarrillo o aquellas uñas tan comidas que casi se hacía sangre, no le llegaban los cigarrillos al tipo aquel. No me parecía a mí cosa de un hombre hecho andar mordiéndose las uñas, parecía más bien cosa de chavales.


  Oí por los auriculares un golpe como de puerta que se cerrase y se comenzaron a distinguir voces con claridad.


  —¡Ya te tengo! —no pude evitar exclamar aliviado, aunque me arrepentí al momento, no quería manifestar alegría o contrariedad que arruinase mi imagen de controlarlo todo, mucho menos delante de Felipe. Comprobé que la cortina estaba bien corrida y no dejaba que se me viese desde delante y me concentré en la escucha de las voces más tenso que nunca por la advertencia que me había hecho Domínguez la víspera.


  Al aceptar hacer aquellos trabajos sucios había aceptado también explícitamente el silencio sobre todo lo que recogiésemos para él, nada de lo que conociésemos Felipe y yo en aquellos operativos podía ser utilizado por nosotros en nuestro beneficio. Para mí no solo era importante aquello por las primas que nos abonaba Domínguez, una cantidad por cada operación que variaba según la importancia que él le diera, naturalmente que el dinero era el principal motivo para pringarme así, pero para mí significaba también el ganarme la confianza del jefe de cara al futuro. Yo sí que me quería labrar un futuro y para eso me agarraba a lo único que tenía, que era yo mismo; o sea, cumplir y currar y obedecer. Aunque también me atraía lo que hubiera de aventura, de desafío. El rollo ese de marcarse «operaciones especiales» y toda esa película la verdad es que me iba, era como seguir con el rollo de paracaidistas pero en la vida civil. Yo aún seguía con el rollete infantil de la vida como una película de acción. En fin, hay gente a la que le dura toda la vida, que es peor.


  Desde luego, aparte de los durillos que me sacaba y que iban directos para la cartilla, lo principal era lo de subir grados en la escala con Domínguez y acercarme un poco más a él, era cada día más su hombre de confianza y poco a poco establecía conmigo lazos de complicidad. El señor Domínguez, al que yo había conocido de chaval como un tipo rico y bien situado que llegaba al pueblo de vacaciones, alguien exótico y fascinante de una ciudad grande y lejana. Ahora yo trabajaba día a día con él y compartíamos secretos y confianzas, hasta ahí llegaba la vida. Y aún estaba empezando para mí.


  La actitud de Felipe en cambio era frustrante, o sea, me disgustaba, para él solo se trataba de amarrar una pasta extra a mayores del sueldo de la empresa de seguridad en la que trabajábamos, el tío ya tendría sus cuarenta años, digo yo, o más, y ya se daba por contento con ir tirando, con sobrevivir, o sea que se refería a nuestros trabajos como «la brigada de la basura» y a mí me molestaba esa actitud, o sea, me jodía, porque era frustrante para mí. Yo había entrado a hacer esas chapuzas hacía un año y tenía la vaga noticia de que antes se los hacía Felipe con un conocido al que yo había desplazado cuando Domínguez me metió a mí en el asunto. Después poco a poco fui desplazando también a Felipe en su papel, y la verdad es que lo hice conscientemente, o sea a posta. Yo tenía hambre, tenía ganas de ascender y tenía lo que hay que tener para hacerlo, y si lo hacía era porque podía. Supongo que Felipe nunca había acabado de aceptar esto, a nadie le gusta que le pasen por encima, pero yo no tenía culpa de que la vida fuese así. ¿O es que se creía que yo no iba a aceptar el ofrecimiento del jefe para que primero su colega conservase el chollo y después para no desplazarlo a él en estar al cargo de las operaciones? Yo, la verdad, es que en aquel momento ni me lo planteé, si voy a decir la verdad.


  El caso es que tres días antes Domínguez, al encargarme el asunto, me había recordado de pasada y como sin querer el compromiso de silencio, incluso la reserva con respecto a Felipe, o sea, que no le contase nada, y la confianza personal que tenía depositada en mí. Por eso me fastidiaba más el rollo con la Susana. Yo había comprendido que aquel trabajo era más importante para él de lo habitual y me interesaba cumplir lo mejor posible.


  Y allí estaban las voces masculinas. La cinta daba vueltas en la grabadora y yo imaginaba el despacho en el que había estado hacía dos días instalando los dos micrófonos, una sala cómoda y amplia, con algo de olor a humo de cigarro puro, luz cálida de lámparas halógenas, una gran mesa de despacho con pocos papeles y un espacio ocupado por una alfombra gris y sobre ella una mesa de vidrio baja y a su alrededor un sofá y dos butacones azul marino. Allí estarían sentados, por la claridad con que se les oía.


  —Como ya le he dicho a Fernando hoy por la mañana cuando hablamos por teléfono, no nos ha sido demasiado difícil confirmar lo que ya sospechabais. —O aquel hombre tenía un problema de voz, era muy nasal, o estaba constipado. Se oyó un sonar de mocos en un pañuelo, estaba constipado. Una pausa incómoda, no habló nadie mientras tanto—. Disculpad. Agarré un buen resfriado este fin de semana, me pilló un chubasco cuando estaba con mi barquita en medio del pantano. —Se oyeron como voces de removerse en los asientos, algún sonido gutural que sería asentimiento amable—. Como os decía, son ciertas vuestras sospechas con creces. Una cosa toda bastante convencional, chapucera. Pequeña empresa fantasma a nombre de un familiar de tapadera para desviar pagos, etcétera. Nada especialmente inteligente. Incluso es extraño que no lo hayáis descubierto antes. —Un golpe seco como de plástico batiendo—. Aquí tenéis todo —debía de estar abriendo una carpeta. Ruido de butacones arrastrándose y rozar de trajes buenos y zapatos de piel cara, estarían adelantándose para recoger los papeles que el otro les ofrecía.


  —¿Cree usted que él sabe que lo estamos investigando? —Era una voz de hombre con leve acento andaluz. Por el tratamiento de usted se entendía que no conocía de antes al interlocutor y que quería mantener la distancia.


  —Yo solo puedo decirles que por los papeles que ustedes nos han facilitado y por nuestras averiguaciones, hasta ayer él no hizo ningún movimiento de cuenta u operación que no fuera la rutina que tenía establecida. Y por lo que a nosotros respecta, como ya le había dicho a Fernando cuando se dirigió a nosotros, garantizamos la reserva absoluta y total discreción.


  —Entonces no hay duda —concluyó inquiriendo al tiempo un tercer hombre, sería el tal Fernando.


  —Ninguna. Está todo confirmado y el dinero localizado. —El hombre constipado transmitía confianza en sus conclusiones—. La cantidad que falta, hay dieciséis millones más de lo que ustedes echaron en falta, está ingresada en esta cuenta que ven, está a nombre de la hija, abierta cuando la chiquilla tenía diecisiete años. Entra en lo probable que ella no sepa nada de ello aún hoy. Ya ven que…


  Llegaron voces desde delante, por un lado de la cortina vi una cabeza que se asomaba dentro de la furgoneta. Las voces eran enérgicas. Me quité los auriculares y escuché, era un policía municipal malhumorado. Cerré bien la cortina, suavemente, para evitar que mirase hacia atrás. El idiota de Felipe debía de haber hecho algo mal y había llamado la atención del municipal, más inútil ya no se podía ser.


  —Lo que yo le digo es que si no ha visto la prohibición de aparcar es muy clara, no me venga con cuentos. ¿Somos de la ONCE, conducimos por braille o qué? —Era la voz de un tipo joven, no sería mayor que yo. Era chulo y desagradable el tío, los jóvenes suelen ser los peores.


  —Vale, vale, de acuerdo, no me había dado cuenta. Cuando llegué salía de aquí otro automóvil y yo ocupé la plaza sin fijarme, ya ve, no me di cuenta. Solo es un momento, un poco de paciencia que solo soy un trabajador. Ahora mismito me marcho, tenga paciencia. —Felipe adoptó un tono servil, haciéndose el tonto, como si eso sirviese de algo con un energúmeno así. Al cabrón aquel más que inspirarle pena así lo que le inspiraba eran ganas de meterle una multa.


  —Eso quiero ver, cómo se marcha. Arrancando o me enseña los papeles. —Pero qué baboso el imbécil aquel, pero quién se creía porque llevaba uniforme. Me estaba fastidiando el trabajo justo en lo más delicado.


  —Sí, oiga, solo es un momento. Ahora mismito vuelve mi compañero que se ha bajado ahí al lado a un recado. Solo es un segundo, hombre —casi se lo rogaba. Pero ¿qué pretendía así?


  —Venga, el carnet y los papeles —concluyó aquel energúmeno más despreciativo que nunca. Si es lo peor, lo peor con un cabrón es portarte como un gilipollas.


  —Pero, agente, señor guardia… Si ya me marcho…


  Aquel estúpido no sabía arreglar un descosido, estaba harto de él y de su inutilidad. Coloqué con cuidado los auriculares que aún tenía en la mano sobre la grabadora y cogí la chaqueta del traje colgada en la percha. Salí por la puerta trasera poniéndomela, saqué de un bolsillo las gafas negras y me las puse, rodeé la furgoneta Mercedes blanca con el letrero «Panadería y bollería Trigo limpio. Coslada». El aire fresco me puso la piel de gallina debajo de la camisa y el humo del tráfico me penetró en la nariz. Allí estaba aquel cabrón de guardia parado al lado de la puerta del conductor.


  Le di un par de golpecitos suaves pero enérgicos con los dedos en un hombro, era más bajo que yo, esas cosas ayudan. Se volvió sorprendido a mirarme. Ya yo estaba metiéndole por los ojos un carnet de donante de sangre que me habían hecho en la mili tapándolo con los dedos de modo que solo se veía apenas la bandera española y un escudo, me lo guardé enseguida con cara muy seria.


  —¿Sabe usted lo que es la Inteligencia del Estado? ¿Quiere despejar esta área inmediatamente? Está usted estropeando un operativo de inteligencia —le dije en tono conminatorio a aquel pobre idiota que solo sabía quedarse allí con la boca abierta mirando a aquel individuo de gafas negras y cara de perro más alto que él y que le estaba faltando al respeto—. Está usted deshaciendo el trabajo de meses de muchos hombres durante muchas horas, en el que ha invertido mucho dinero el ministerio.


  —Oiga, que a mí nadie me ha avisado de nada y yo solo cumplo con mi deber —se disculpó.


  —Su deber es callarse y abrirse de aquí inmediatamente. Solo faltaría que los servicios de inteligencia pidiesen ahora permiso al ayuntamiento, como si fuesen la compañía de aguas. No te jode —oprimí con disimulo un botón de llamada en el teléfono móvil que llevaba a la cintura para que sonase, enseguida tomé el teléfono simulando haber recibido una señal—. Aquí «Cóndor». —El guardia empezó a mirar a los alrededores con precaución, buscando a alguien entre los coches aparcados, los caminantes, luego levantó la vista hacia las ventanas de los edificios, pero buscaba sin ver nada y cada vez se ponía más nervioso. Al fin detuvo la vista en una mujer mayor sentada en un banco con un cochecito de bebé delante—. Tenemos problemas con un agente municipal que interfiere el operativo. Avisen urgentemente que se lo lleven de aquí.


  —Oiga, tranquilo, que ya me marcho. —Se separó pálido de la furgoneta y empezó a caminar en dirección a la mujer con el carrito, al darse cuenta se dio la vuelta y fue en dirección contraria—. Disculpen, solo cumplía con mi deber. Al cabo estamos todos en el mismo barco. Si hubiese más colaboración entre los cuerpos no pasaba esto. Pero por mí sigan. Ya me marcho, ya me marcho.


  —¡Pero será gilipollas que no acaba de marcharse! —rezongué de modo que me oyese. Ya marchaba refunfuñando también él, aparentando naturalidad pero echando miradas a un lado y a otro.


  Volví a entrar en la furgoneta, la verdad es que me meaba de risa, pero no quería que lo notase Felipe. Me acomodé de nuevo a lo mío.


  —Joder, «Cóndor», qué bien se te da el tirarte pegotes. Vaya morro tienes. Parece que has nacido para el teatro —dijo él desde delante con aquella sorna amarga.


  —Sí tú hubieses hecho mejor tu trabajo en vez de estar ahí rascándote los huevos a lo mejor yo podía estar trabajando en lo mío —no quise hablar más con aquel cretino. La cinta seguía dando vueltas grabando, me puse enseguida los auriculares. Aún seguían hablando.


  Desde fuera de los auriculares llegó la voz de Felipe que aún dijo:


  —Lo que tú digas, «Cóndor». Macho, que eres un supermacho. Pero ¿quién se cree el fulano este? Ya te cogeré a ti un día yo a mi aire. Ya llegará el día en que te ponga yo en tu sitio.


  Ruido de sofá, pasos, se estaban levantando todos para marcharse. Había acabado, qué rápido. Las voces se oían más lejos e ininteligibles, después volvieron a abrir la puerta del despacho porque los sonidos volvieron a ahogarse completamente en un fondo confuso. Y yo no había podido seguir la conversación por culpa de aquel guardia y del inútil de Felipe, me quité los auriculares con rabia, la cinta seguía dando vueltas. Aquello se había acabado, tomé la chaqueta de nuevo y me la puse, tomé el inhalador e hice una aspiración honda. Aunque siempre que montaba en la furgoneta tenía cuidado de dejar las puertas abiertas un rato para que se ventilase, seguía impregnada del antiguo uso de panadería, supongo que había partículas, o células o lo que sea, de harina en suspensión que me irritaban los pulmones. Eso sin contar con el humo de los cigarrillos de Felipe.


  —Se acabó lo que se daba. —Aparté la cortina—. En fin, supongo que estará grabado todo. —Apagué la grabadora.


  —Enciende a ver.


  —De eso nada, esto solo lo escucha el jefe. Podemos pirarnos cuando quieras. Y mejor cuanto antes, que como el municipal se canse de buscar espías y se mosquee, pide refuerzos y nos meten en el talego.


  Felipe no contestó pero lanzó el cigarrillo hacia la acera y a continuación puso en marcha la furgoneta.
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  —Estoy muy cansada, me voy a casa y cierras tú la tienda. ¿O tienes algo que hacer?


  —Pensaba ir a la laguna a avistar aves para el trabajo de zoología, pero tengo tiempo después. No deberías usar este calzado tan apretado en la punta, mira cómo tienes los pies. Vete a casa, anda, tienes cara de estar cansada.


  —Mi pequeñín que me riñe, mi Miguelito.


  —No me llames así, ya sabes que no quiero. Ya no soy un crío.


  —Estás muy guapo —ella le ordena los cabellos que le escapan de la cola. A él se le va alguna mirada hacia la puerta, no sea que alguien mire hacia dentro, o le dé por entrar—. No sé cómo no te cortas el pelo, te queda mejor; así pareces una niña.


  —Y dale.


  —Llevas ya tres meses y medio sin pastillas, estás estupendamente.


  —Me vino bien matricularme en la carrera, aunque casi no pueda ir a clase por culpa de la tienda.


  —El caso es que puedes ir haciéndola. Tú no te esfuerces más de la cuenta. La carrera es lo de menos, lo que importa es tu salud. Si no puedes estudiar, pues no estudias, mira que tus nervios son muy delicados.


  —Ya lo sé, ya lo sé, mamá. No seas pesada. Ya no me paso —se levanta y se sienta en una silla arrimada a la pared de frente.


  —Mi niño pequeño.


  —Anda, mamá, no digas bobadas. Qué día tienes hoy.


  —Tienes suerte de tener un hermano mayor. Él siempre se ha preocupado por ti.


  —Manuel está muy lejos, ocupado en sus cosas y no hace ninguna falta aquí. Sube a casa de una vez, anda. Descansa.


  —Me echas. Vale, me voy. —Se calza y se levanta, abre la caja registradora y extrae los billetes, los dobla y guarda en un bolsillo de la chaqueta azul marino con botones dorados. Cierra la caja y, comprobando que el hijo está ensimismado mirando hacia fuera sin verla, abre el cajón en el que había tropezado y toma un sobre grande de color naranja, lo dobla y lo mete en el bolso de piel blanca que acaba de sacar de debajo del mostrador.
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  Felipe conducía con suavidad y gran habilidad la furgoneta entre el tráfico de la ciudad, esa es la verdad, a pesar de eso en la parte de atrás uno siempre se balanceaba en cada viraje o en cada arrancada. Yo aproveché que llevaba la cortina corrida de nuevo y no podía verme e intenté descansar doblado hacia delante con la cabeza sobre las piernas envuelta en los brazos, estaba rendido de sueño, casi no había dormido la noche pasada. Había estado con Susana en la cama, en mi apartamento, aunque se hizo la remolona para quedarse, la acompañé después hasta su casa y a la vuelta había parado en Niño y había bebido y me había metido coca. Lo peor, el humo espeso del local. Me costaba mantener los ojos abiertos. Sin deshacer mi posición de letargo le hablé a Felipe.


  —Acuérdate de dejarme al llegar a Colón, que tengo allí el coche.


  Él no contestó, pero al cabo de un momento oí su voz irónica y malévola.


  —Parece que hay sueño por ahí.


  Me erguí y recompuse la imagen, me miraba por el espejo retrovisor. Me puse las gafas negras y me crucé de brazos. Al poco tiempo clavó innecesariamente el freno para poner énfasis en la parada.


  —El señor ya ha llegado.


  Tanteé el bolsillo de la chaqueta confirmando allí el pequeño bulto de la casete y salí. Cerré y di un golpe con la palma de la mano en el lateral, podía irse. La furgoneta arrancó, en medio del estruendo oí el gruñido de Felipe con algún comentario de despedida. Inspiré hondo el aire fresco y eché una ojeada a mi alrededor, la plaza, los autos, la gente. Me sentía aún un furtivo, como siempre que volvía de hacer algún trabajito especial. Me guardé las gafas en el bolsillo, el día estaba nublado, pasé la mano por los ojos fatigados y busqué un paso cebra.


  Una chavala en patines, vestida de verde y amarillo brillante, con una corona de cartón de la que salían rayas amarillas figurando un sol se acercó a mí sonriendo y me entregó fugaz un papel en el que se anunciaban baños de sol artificial con descuento al presentar el prospecto. La chavala era mona, allí sonriendo a todo quisque así vestida, lo que hay que hacer para ganarse la vida. Una lluvia de agua jabonosa me mojó el papel al pasar por delante de un edificio y me aparté, no fuese a mojarme el traje. Allá arriba unos limpiacristales en un andamio. Eso sí que era duro también. Me acordé de un primo mío que andaba de limpiacristales en Nueva York, aquello era aún más duro. Crucé apurado por el paso acelerado de la otra gente que había estado esperando y por la tensión de los coches parados al acecho en el semáforo, nunca perdería del todo el miedo a que cuando estuviese en mitad de la calzada arrancasen todos a la vez y viniesen hacia mí, sobre todo un día en que uno no puede con el cuerpo. Una vieja caminaba delante de mí con paso pequeño pero ligero. La gente era diversa y anónima, me gustaba sentirme uno más, me gustaba que nadie se fijase en mí, como si fuese transparente, nadie me veía, no existía. Yo era otro desconocido, como todos ellos, también era uno de ellos. Uno más de la ciudad, de mi ciudad. Disfrutaba de un placer que no debía confesar, un pequeño placer secreto de dominio y conquista en conocer las calles, las líneas de metro, los locales. Llevaba dos años en la ciudad y ya nadie me preguntaba de dónde era. Solo Felipe por joder me llamaba «gallego» a veces, y me recordaba que era un recién llegado. También Susana me hacía bromas cuando se me escapaba alguna expresión gallega o cuando marcaba el acento en alguna frase, aunque ya había conseguido un cierto acento neutro y un deje, pero ella lo hacía porque le gustaba vacilarme. Al cabo ella ya me conocía de antes, del pueblo. «A ver cómo te enfadas, di “carallo”», me decía a veces la muy cabrona, y se reía de mí.


  Aquel día me estaba ocurriendo algo raro, como si hubiese algo por dentro, por debajo, que no me dejaba estar tranquilo. La sensación de que iba a pasar algo y ya estaba uno fastidiado de antemano. La entrada al garaje Los Conquistadores, cemento gris y viejo, neón, allí estaba el hombre gordo, tan seco que aunque uno le hablase apenas levantaba las cejas para corresponder al saludo. Qué distinto del otro, flaco con algo de acento andaluz o así, que estaba a veces, eran como el día y la noche, el flaco no te dejaba pasar sin comentar el frío o el calor o hacer un chiste, casi nunca tenía gracia pero se agradecía la intención, aunque a veces uno llegase sin ganas de hablar, se hacía más familiar el lugar. Olor a coches, aceite, suciedad. Bajé las escalera de cemento. Allí estaba mi Peugeot 205 Turbo rojo, di una vuelta alrededor revisándolo, el mes anterior alguien le había metido una rascada en el garaje y no había dejado ni un papel haciéndose cargo ni nada. La gente allí pasaba mucho, cada uno a lo suyo y si te he visto no me acuerdo. Pero uno enseguida aprende a afeitar para arriba también.


  Un papel de caramelo de fresa pegado en el alerón trasero, algún capullo que no sabía lo que era una papelera, como lo agarrase in situ, o sea allí mismo, se lo comía. Abrí el maletero y extraje el radiocasete con discreción, entré en el coche y lo acomodé en el asiento a mi lado. Le puse una cinta virgen de las que tenía en la bandeja lateral de mi puerta en un lado de la doble pletina e introduje luego en el otro lado la que traía conmigo. Puse a grabar la copia. Se oyeron los ruidos inidentificables, eso no interesaba, adelanté buscando el momento en que cerraban la puerta y comenzaban la conversación. «Como ya le he dicho a Fernando hoy por la mañana cuando hablamos por teléfono», el del catarro, la hice retroceder un poco y empecé a grabar desde allí, dejándole voz para ir oyendo yo mientras tanto. Deposité el aparato en el suelo del coche en el lugar de los pies del acompañante, no tenía por qué verlo nadie, nunca se sabe. Arranqué y metí unos acelerones, una tipa rubia joven que entraba en otro auto allá al fondo me miró. Metí marcha e hice cantar los neumáticos tomando la curva para subir la cuesta, metía las marchas de un modo algo brusco, es un defecto que me quedó de la mili en paracas, que es donde saqué el carnet, de andar con los vehículos de allí a patadas coges malos hábitos. Paré en seco en la salida del garaje a la acera, un hombre con abrigo loden, pelo peinado hacia atrás y cartera me echó una mirada reprobadora que casi me derrite el cristal y cruzó por delante con forzada naturalidad. Dejé pasar también a un viejo muy encogidito con sombrero gris y con una gota de moco transparente colgada en la punta de su nariz curva. Saqué el peine del bolsillo interior de la chaqueta y repasé el pelo hacia atrás y hacia el lado, si le echas algo de gomina al pelo tienes que llevarlo bien peinado, si no parece sucio aunque te hayas lavado. El viejo pasó sin que se le cayese la gota. «Una cosa toda bastante convencional, o sea, chapucera. Pequeña empresa fantasma a nombre de un familiar de tapadera para desviar pagos, etcétera. Nada especialmente inteligente. Incluso es extraño que no lo hayáis descubierto antes».


  Ahora sí, salí al tráfico dando un acelerón antes de que volviese a cruzar nadie. Me puse de nuevo las gafas negras, no hay mejor cosa para conducir por aquel tráfico, aprendí a tirar para delante, meterme como sea y si alguien te toca el claxon o te mira mal tú tras tus gafas pasas de todo. A chulo, chulo y medio. Aquella era una hora espantosa, todo quisque quiere volver a su casa, a esa hora andan todos que muerden. Yo, a pasar, enfilé Luchana, allá delante se veía el edificio de la empresa. «Ninguna. Está todo confirmado y el dinero localizado». Al poco tiempo de empezar a hacerle esas chapuzas, pinchazos, barridos, había cogido la costumbre de copiar las grabaciones. Yo había aprendido en la mili algo de radiotelefonía y después me había familiarizado enseguida con los aparatos que él me había facilitado. Cuando pensé en quedarme con una copia no tenía ningún interés especial, vagamente era la idea de hacer un trabajo bien hecho y ordenado; bueno, un poco más abajo, también estaba la idea de tomar precauciones, hacerme más fuerte para el futuro, nunca se sabía. Era una tentación que me venía cuando la lealtad que quería mostrarle a quien me estaba tratando como a un ahijado cedía ante el recuerdo de haberme sentido humillado por él en el pasado. Domínguez estaba siendo legal conmigo, me estaba dando cancha y confianza, incluso parecía tenerme cariño, y yo quería devolvérselo. Pero por muy enterrada que estuviese en aquel pasado remoto que había decidido olvidar en bloque nunca había desaparecido de todo la reticencia nacida de una pequeña herida de chaval humillado, me había tratado con desprecio. Ya sé que no se debe ser rencoroso, yo creo que no lo soy, pero a veces con algunas cosas me puede el orgullo, o sea, aunque no quiera, me joden. El caso es que tenía en casa un archivo de cintas con la fecha y la referencia de a quién o de qué teléfono o local había sido grabada. El jefe nunca comentaba lo que hacía con ellas, pero era evidente que las utilizaba para vender la información que obtenía así e incluso, vete tú a saber, seguramente para presionar, o sea para chantajear. En fin, lo que hiciese a mí no me importaba, a mí me pagaba el trabajo, y alguien tenía que hacerlo, y además me trataba bien, depositaba en mí su confianza. Había sido él quien me había dado el trabajo en la empresa y era mi protector y quien me hacía progresar. Desde luego que me tenía simpatía, y probablemente algo de cariño, yo debía tener cuidado en no defraudarlo, debía tener cuidado en eso, me repetía. «El señor Domínguez se aprovechó de su situación en la empresa». Domínguez. Paré la cinta. Hablaban de Domínguez. Frené en seco con un relincho de neumáticos para no golpear al de delante parado en el semáforo rojo. Vi los ojos enfadados del conductor en su espejo retrovisor. Domínguez, mira tú. Le di a la tecla de retroceso. Sonó el teléfono en mi cintura y lo tomé. El semáforo se puso verde y arranqué despacio para dejar distancia al coche que llevaba delante.


  —¿Sí?


  —Manolo. —Era la voz de Domínguez, el jefe—. ¿Cómo va eso?


  —Todo bien. Hecho. Ya estoy yendo hacia ahí.


  —¿Qué pasa? ¿Algún problema?


  —Ninguno, jefe, en diez minutos estoy en su despacho.
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  La mujer viste ahora una bata de casa guateada rosa a juego con unas zapatillas con un pequeño tacón y un pompón delante, sobre la bata lleva un mandil a cuadraditos verdes y blancos y con un tenedor en la mano que tiene pinchado un pedazo de tocino contempla distraída cómo se hace una filloa en la sartén al fuego de la cocina de butano. A un lado sobre el mármol una copa con coñac y una botella. Con las puntas de los dedos de uñas pintadas toma la filloa por el borde con puntillitas y le da la vuelta, mueve la sartén por el rabo haciendo bailar en ella la filloa.


  Entra Miguel en la cocina de la casa vistiendo un plumífero verde, trae colgados al cuello unos prismáticos en su funda negra.


  —¿No eras tú una que estaba mal y cansada y no sé qué más? —Se acerca a un plato con filloas al lado de la cocina sobre la superficie de mármol gastado, una ventana pequeña deja entrar la luz triste de la tarde. Toma furtivo una filloa y va a buscar el azucarero a una puerta de madera en la parte de abajo de la superficie de mármol.


  —¡Anda de ahí, bicho! —dice la madre—. No te preocupes por mí, ya tendré tiempo de descansar, y deja de comerme las filloas ahora. No hay nada que me fastidie más que me las comas conforme las hago, así no hay quien junte unas pocas. Ya las comerás cuando vuelvas y haya acabado. —Cambia el tono, habla con leve ironía—. Le puedes llevar unas pocas si quieres a Paula al pasar por delante del videoclub del tío.


  —¿Tú de qué vas? Métete en tus cosas. Y no bebas tanto. —Vuelve a coger otra filloa.


  —Allá tú. ¿No será un poco mayor para ti? ¿No sería mejor una de tu edad?


  —Boh. —Habla con la boca llena, se da vuelta y abre la puerta del frigorífico, toma una botella de leche y va hasta el fregadero, toma de un escurridor un vaso, lo llena y bebe.


  —En fin, los jóvenes tenéis que vivir vuestra vida. Solo lo decía porque quiero lo mejor para ti. Además quién sabe, a los hombres hay que cuidaros como mamaítas, sois unos niños egoístas toda la vida. —Miguel se acerca de nuevo al montón de filloas y toma otra—. ¿Cuantas llevas ya? No me las comas todas, ladrón, deja algunas para tu hermano.


  —¿Para Manuel? —Arrimado al frigorífico debajo de un calendario con una lámina de san Antonio llevando en brazos al niño Jesús, habla con la boca llena, deja de masticar—. ¿Es que va a venir? ¿Ha llamado? No me digas que va a venir el hijo pródigo, el príncipe errante.


  —Solo te digo que va a venir. Y tienes mucha suerte de tener un hermano como Manuel, mucha suerte. Quereos siempre, Miguel; querer a un hermano no puede ser malo. Ah, el frigorífico está lleno de cosas, hay de todo.


  —¿Pero te marchas de viaje o qué? —Se acerca con sigilo a por otra filloa. La madre le da en la mano, pero él la toma igualmente y le echa azúcar, se dirige a la puerta comiéndosela.


  —Miguel.


  —¿Emmm? —Tiene la boca llena.


  —Espera, no te vayas sin darme un beso. Vete bien abrigado, me está entrando el frío, me sube por los pies. ¿Y no te asusta andar por la laguna a estas horas?


  —No me va a atacar un pato feroz, tranquila. Ni me voy a ahogar.


  —Dime la verdad, ¿nunca has oído las campanadas de la iglesia de la ciudad que dicen que hay allí abajo? No te rías de mí. ¿Nunca? —Él niega con gesto de escepticismo—. Tú no lo crees, claro. Es igual, ven. —Él se acerca y ella lo abraza fuerte cerrando los ojos muy apretados—. Hijo mío, mi Miguel. Ten mucho cuidado de que no te coja el frío nunca, abrígate bien. Y háblale a esa muchacha, Paula, anda, haces bien. Y no la sueltes.


  —Ya estás otra vez, no te metas en mis cosas.


  Ella lo suelta, le toma la cara por la barbilla y le da un beso húmedo con olor a coñac en cada mejilla.


  —Venga, vete que se va a hacer de noche. Sobre todo no te enfríes. Y cuídate mucho.


  Miguel se separa con cara de confusión, se abrocha el botón del bolsillo en el que lleva una libreta y un bolígrafo y se va.


  Ella pasa el dedo meñique por cada ojo con cuidado de no manchar los párpados con la línea de lápiz de ojos. Suelta el mandil y lo cuelga en un gancho pegado con una ventosa a una baldosa blanca de la pared, de un bolsillo de la bata rosa asoma la punta de un pañuelo de hilo blanco y rosa. Apaga la cocina de butano, pone la filloa que está en la sartén encima de las otras y después el plato con todas ellas en el centro de la mesa de formica verde, guarda la sartén en su lugar en una puerta baja en la esquina de la cocina. Lava en el fregadero el tenedor y la tartera donde preparó la masa. El calentador de butano derrama luz azulada sobre su rostro con la mirada ida, la punta y los lados de su nariz están colorados, maneja el estropajo verde con la yema de los dedos en gestos mecánicos y precisos, coloca todo en un escurridor de plástico rojo y se acerca con pasos desmayados a secarse las manos en el delantal que acaba de colgar en la pared. Estira las mangas de la bata, comprueba que no se ha manchado y que queda todo recogido, toma la copa de coñac y bebe un trago, mete la botella debajo del brazo y con la copa en la otra mano apaga la luz fluorescente de la cocina al salir al pasillo.


  Al entrar en la habitación posa la botella y la copa en la mesilla de noche, entrando a su derecha, vuelve a echar licor en la copa y bebe otro trago. Se quita la bata rosa y la cuelga en un gancho de la puerta, estira hacia abajo el borde de la chaqueta azul marino mientras huele el aire de la habitación. Se acerca a la ventana y la abre, aire fresco y húmedo, la tarde no tardará en oscurecerse. Un camión pasa por la calle, delante y debajo, su estruendo hace vibrar el cuarto. El mar no tiene olas, pero golpea la piedra, el golpear del mar de fondo, en la punta del muelle dobla un barco que vuelve a puerto seguido por una pequeña nube de gaviotas. Traerá jureles y algo de merluza. Pasa la punta de los dedos por el alféizar de la ventana, no está muy sucia, había llovido la noche pasada y había limpiado. Va hasta la coqueta y toma de allí un frasco de vidrio con pulverizador de pera de goma, y lo oprime lanzando una pequeña nube de colonia hacia un lado y otro de la habitación. Huele y vuelve a poner el frasco de colonia en su sitio, luego cierra la ventana, una gaviota pasa planeando y va a posarse despacio sobre una farola que ya estaba encendida en la acera de enfrente de la calle de la Marina. Se lleva la mano al pecho izquierdo distraída y se lo frota, se sienta en el taburete forrado de rosa delante de la coqueta y toma un cepillo del pelo, retoca con él una punta que se sale de sitio y ahueca un poco el peinado en lo alto.


  En la superficie del mueble, delante de ella, un par de candelabros a cada lado, una imagen de la Virgen del Carmen y varias fotografías enmarcadas. Una foto familiar de estudio en color, ella más joven y con el cabello más oscuro, un hombre moreno de bigote sonríe y le tiene pasada una mano a ella por los hombros y con la otra sostiene en el regazo a un niño que mira a la cámara con ojos muy abiertos, por detrás de ellos cuelga una cortina dorada. Una foto de estudio de ella en blanco y negro, el peinado con permanente, y aquel collar de perlas sintéticas que le trajo Arturo de Alemania la primera vez que vino, aún no se habían casado ninguno de los dos, ella sonríe a la cámara con las mejillas rellenas de los dieciocho años. En otra ella con traje de baño estampado de flores echada en la arena sobre una toalla con dos niños sentados delante que le tapan las piernas pero no el busto, uno de unos diez años mira serio a la cámara abrazado a una pelota inflable con la palabra «Nivea» escrita en letras blancas sobre fondo azul marino, y otro de unos seis años tiene una palita roja en la mano y la boca abierta y ojos de susto. En otra un adolescente de unos dieciséis años sostiene un remo en la proa de una barca que tiene escrita la palabra Gaivota, en el centro de la foto en un costado de la barca un muchacho un poco más joven con lentes está sentado, y le cuelgan los pies, calzados con sandalias de goma. En la popa de la barca, por la parte de atrás, un hombre de pelo ondulado y peinado hacia atrás con sonrisa algo tímida y un aire en la cara que recuerda a la mujer, le cuelga del hombro en bandolera una cámara de video. La mujer se santigua hacia la imagen de la Virgen, la toma en sus manos y la besa, abre el cajón de la coqueta y saca de allí otra foto enmarcada. Está ella, más joven, vestida con una bata de casa y sentada en una silla de la tienda, con un bebé de meses en brazos, ella mira a la cámara con seriedad pero hay una plenitud en la expresión que se parece a la alegría, el bebé es regordito y tiene los ojos pequeños muy abiertos. Recoge también las otras fotografías y la figura de la Virgen y se va con todo hacia la cama, extiende allí todo con cuidado, sobre la colcha de raso azul celeste.


  Se sienta en el borde del lecho y abre la puerta de la mesilla de noche, sobre ella la botella y la copa, un teléfono góndola beis, una lámpara de quinqué con pantalla de vidrio rosa posada sobre un tapete de encaje, una foto de ella más joven sonriendo y un libro grueso forrado en papel de revista para protegerlo. Descalza las zapatillas rosas y las guarda dentro de la mesilla, cierra. Con los pies arrastra de debajo de la cama los zapatos de tacón blancos y azul marinos con lazo dorado delante y se los calza. Abre el cajón de la mesilla y saca de allí un frasquito de comprimidos. Se sube a la cama apoyando la espalda en la almohada contra el respaldo de madera, estira las piernas sobre la colcha, baja un poco el borde de la falda y comprueba que la costura de la media esté derecha. Pasa una mano sobre las fotografías enmarcadas extendidas a su lado.


  —Mis hombres… —Abre el frasco y extrae dos comprimidos, los mira, rosas, en el hueco de su mano pequeña. Lleva la mano de golpe a la boca y los traga, bebe de la copa. Se queda inmóvil, como si aguardase su efecto inmediato. Toma el teléfono y lo posa en su vientre, marca los dígitos vacilando, como si no supiese bien el número a marcar o como si dudase. Se oye el timbre repetido al otro lado de la línea. Se interrumpe el timbrar, alguien ha cogido el auricular.


  —Padre. Soy yo… —Nadie contesta—. Me muero. —Ella respira y espera, al otro lado se alcanza a escuchar un respirar trabajoso. El clic que interrumpe la comunicación.


  La mujer deja que la mano que sujeta el teléfono resbale sobre su pecho y luego descienda, dejando caer el auricular sobre la alfombra. La otra mano palpa sobre la colcha y encuentra la figura de la Virgen, la toma y la lleva hacia ella, la sube a la boca y la besa.


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo y bendita tú eres entre todas las mujeres.
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  Miguel sale con la bicicleta al arcén, para y echa pie a tierra. Monte Louro se impone a un lado, algo de niebla en su cima; de frente el océano, tiene color violáceo por la luz de la tarde. Comprueba que no vienen coches de un sentido o de otro, se monta de nuevo en la bici y cruza la calzada hacia el otro lado, el lado de la laguna y del océano, se adentra por el camino de tierra y piedras entre retama y juncos por donde entraron carros de bueyes durante muchos años y ahora algún tractor que otro.


  Allá delante en la arena el mar muele incansable con estruendo de gran motor lejano. El camino se va estrechando, las zarzas se echan sobre el espacio que ahora es poco transitado, se baja y apoya la bici de montaña en un pequeño muro de piedras casi sepultado por la vegetación. Está sudando dentro del jersey y el plumífero aunque nota en la cara el fresco húmedo del caer de la tarde, acomoda bien la funda de los prismáticos con la correa atravesada sobre el pecho y echa a andar por el camino con sus botas grandes, ligeras y herméticas que le dan un andar confiado, pasa volando baja sobre la laguna una garza. Oye el canto de un petirrojo a un lado entre un juncal. Enfila un paso a la izquierda que lo lleva entre juncos por el borde de la laguna. Está llena por la lluvia y las mareas de invierno que entran su agua salada, en la superficie lisa flotan grupos de aves. Camina con cuidado de ir ocultándose de las aves y evitando hacer ruido. El sendero lo lleva a una caseta verde de observación, de madera sobre unos pilares también de madera. Mete la mano en el chaquetón y saca una llave, trepa por los travesaños y abre la puerta. En el medio de la laguna un pato echa a volar batiendo las alas a ras del agua y le siguen los demás patos de la bandada, se posan al otro extremo, cerca de las dunas y del mar. La luz del sol ya es naranja entre las nubes allá donde muere el horizonte y la laguna empieza a tener color carmesí profundo.
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  Están de pie en mitad de la estancia, la luz de la tarde que entra por la persiana entreabierta mantiene en penumbra el lugar. El hombre de camisa a rayas y corbata azul oscura le tiene cogida una mano a la joven vestida de traje rojo y zapatos a juego. El despacho no es muy amplio, lo justo para la mesa con una silla giratoria de cuero negro y una mesa redonda de vidrio negro, con cinco sillas alrededor, a un lado. La joven del traje rojo tiene el cabello rubio y le cae en ondas sobre los hombros y la espalda, intenta soltar la mano pero el hombre no le deja.


  —Entonces, ¿vas a llamar a Juanma? ¿Lo llamarás?


  —Suelta y no fastidies, papá. No te pases. Ya veré. Hoy no, suelta.


  —¿Lo llamas entonces mañana? ¿Me lo prometes? Mañana, eh. Mira que él sigue por ti, lo que pasa es que los jóvenes hoy no os decidís, no sabéis lo que queréis. No perdáis esa oportunidad, no la dejes pasar por tonterías. A ti te conviene seguir con él. ¿Y quién te dice que no sigas con tu vida? Puedes seguir teniendo tus amistades y lo que quieras si sabes llevarlo.


  —Déjame en paz. —Sacude el brazo con cara de enfado y al fin consigue que le suelte la mano—. Me marcho, mi vida es mía, tengo veintitrés años y no me hace falta que me busques novios ni amistades. Eso son cosas mías, además, no te engañes, que él tampoco se interesa ya por mí. Y además, que es un plasta y no me interesa. —Coge un bolso de mano de charol negro que está sobre la mesa de despacho y va hacia la puerta, el hombre camina a su alrededor tocandóla levemente en los brazos y luego rodeándola y poniéndosele delante para impedirle la salida.


  —Perdona, perdona si te molesté, Susanita, hija. Pero soy tu padre, si aún eres una criatura, corazón. Lo que pasa es que es el peor momento para mí para que lo dejes con Juanma, me hace falta, ¿entiendes? Y después de llevar varios meses saliendo juntos… Él es buen muchacho, no hagas caso, los jóvenes a veces no sabéis lo que queréis. ¿No puedes esperar al menos un mes? Prométeme que sí, anda. —El hombre está inmóvil con la boca y los brazos abiertos en un gesto como de asombro y expectación. Lleva unas gafas de pasta marrón con cristales ligeramente tintados de gris oscuro, granos en la cara grasa y colorada y el pelo húmedo peinado fuertemente hacia atrás con una raya al lado.


  —Vale, vale. Ya está, ya le llamaré otro día. Pero hoy no. —Lo aparta de en medio y él, más alto y corpulento, se deja empujar teatralizando una cara de ruego.


  —No me falles —dice con voz melosa, tomando el picaporte de la puerta y abriéndola, pero poco a poco, esperando de ella reafirmar su compromiso. Ella está seria esperando a que le abra la puerta y no dice nada. Suena el teléfono en la mesa—. No le falles a tu padre, corazón —le dice en voz baja a la joven que ya sale. Espera un momento en la puerta viéndola marchar mientras suena el teléfono, desaparece de su cara toda expresión de ruego, el teléfono sigue sonando en la mesa. Cierra la puerta—. ¡Será estúpida la tía! ¡Ha salido a su madre, es Rodríguez como ella! Para una vez que le pido algo. Caprichosa. —Toma el teléfono y pasa detrás de la mesa, se sienta en el borde y mira hacia fuera a través de las láminas de la persiana—. ¿Sí? Ah, hola. ¿Qué quieres? ¿No te he dicho que no me llames por este teléfono, que llames al móvil? Por el móvil, coño, por el móvil, Merceditas. Sí. No. Hoy no. No puedo, tengo un compromiso. Te llamo yo. Sí, y si tienes que llamarme hazlo por el móvil que para eso está. —Cuelga y echa aire por la nariz, se quita las gafas, toma un pañuelo de papel de un paquetito que está sobre la mesa y limpia los cristales despacio, ensimismado. Se yergue y acecha a través de las persianas hacia abajo, hacia la calle. Se pone las gafas y regula las láminas de la persiana. Allí camina su hija que acaba de salir del edificio. Cruza la calzada en el semáforo, allí enfrente Manuel se acerca al edificio. Parece que Susana se dirige hacia él.
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  Yo venía meditando lo que había oído en la grabación, Domínguez estaba especialmente interesado en aquella grabación porque le afectaba a él. Se había metido en un buen fregado, menudo marrón. Si era necesario debía serle fiel especialmente ahora, le debía mucho. Por lo menos de entrada debía estar con él, todo lo que pudiese, o sea, lo que estuviese en mi mano. La lealtad se ve en las ocasiones. El jefe no sería el mejor tío del mundo, podía ser un cabrón con la gente, cojones si no lo era, pero desde que había llegado a Madrid se había portado bien conmigo. Un padre no haría mucho más por un hijo, y yo padre es como si no lo tuviese. Un automovilista atrapado por otro coche aparcado en doble fila tocaba el claxon repetidamente. El estruendo sordo del tráfico me resultaba tan familiar ya que me ayudaba a distraerme y pensar. Me había dado cuenta de que instintivamente buscaba las grandes avenidas llenas de coches cuando buscaba concentrarme en mis pensamientos; las pequeñas calles o los parques en cambio me hacían estar pendiente de los detalles y de las voces.


  Crucé la calzada por el paso cebra sin mirar, automáticamente, entre los otros peatones, cuando se puso verde el semáforo. Y en medio de la calzada volví a sentir el golpe de la ola y la inundación de mi interior con el ruido, la visión y el olor a mar que me provocaron la embriaguez del mareo. Ensordecido, llevé las manos a los oídos, me estaba quedando atrás de la demás gente que cruzaba, enseguida se volvería a abrir el semáforo para los automóviles que esperaban ansiosos, hice un esfuerzo para apurar. Como en un sueño, me parecía que no avanzaba y no conseguía llegar al otro lado. Llegué a la acera, cuando ya se habían ido diluyendo las sensaciones e imágenes y oí detrás de mí el rumor del tráfico que de nuevo se había reanudado. Cualquier día tendría un disgusto, me podía haber ocurrido conduciendo, me podía ocurrir cualquier día. Aún persistía una leve sordera, metí un dedo en el oído derecho y lo sacudí. Parecía que pasaba. Y allí delante venía Susana, caminando hacia mí, sonriendo con cara de picardía.


  Noté el mismo pequeño fogonazo de cada vez que la veía, era como una inyección de fuerza y claridad primero, después aparecía una reserva de desconfianza que se abría paso desde algún lugar dentro de mí. En la mili me había puesto una vez un pico de jaco que me había ofrecido un compañero y era una cosa parecida, no lo había querido probar antes en el pueblo y no lo quise volver a poner después, hay algo en mí que me avisa de los caminos cuesta abajo y sin salida. Por eso en paracas decían que era demasiado prudente para ser un buen legionario. No te jode, lo que pasa es que yo simplemente quiero hacer las cosas, no deshacerme yo, eso es lo que no entendían aquellos tarugos, así les iría. Pues ver a Susanita era como un pequeño pico, pero que no dolía. Bueno, yo le tenía un poco de miedo, sabía que me estaba gustando demasiado. Había algo en ella que me daba canguelo y me echaba para atrás, se agarraba demasiado a uno, cojones.


  No quería fallarle a Domínguez, me había dado oportunidades, se había portado como un padrino, esa era la verdad. Y Susana era su única hija, carajo. Para él debía de significar mucho y seguramente que quería para ella otro tipo de relaciones, o sea, seguro que no había pensado en tipos como yo, que al fin y al cabo apenas tenía oficio y encima mi oficio era hacer trabajos turbios para él. Al fin y al cabo era un Lolo, un hijo de Lola la de los zapatos, ya se sabe, una familia sin un duro de un lugar donde ellos tenían un chalet y habían pasado vacaciones y al que ya ni siquiera iban. Además, yo no alcanzaba a entender claramente qué quería la Susana de mí, qué es lo que buscaba, no podía creer que le gustase por mi cara bonita. No me acababa de creer que realmente le gustase, una tipa de su ambiente, que estaba cachonda, tenía que conocer a tipos mucho más guapos, más perchados y más listos que yo, gente con mundo y viajada, tíos simpáticos y que sabían estar y además de pasta, claro. Qué cojones. El asunto conmigo tenía que ser un capricho que le había entrado, y como había venido se iría, yo a lo mejor le caía bien y tal, a lo mejor le gustaba y todo eso y le hacía gracia echar unos polvos conmigo y ya, y esa era la cosa y no había más. Y no podía haber más. Y eso es lo que tenía que tener metido en el medio de la frente, muy clarito, no hay cuentos de hadas, el ceniciento y todo eso. Por mucho que me calentase la cabrona aquella yo tenía que seguir frío por dentro. Llevábamos viéndonos tres semanas y no me había presentado aún a ninguna de sus amistades. Apenas hablaba conmigo de sus amigas, del mamón del Juanma, el hijo del presidente, no te tocaba los huevos. Pero ¿no salían juntos? Entonces, ¿de qué iba? Decía que no, que era un amigo y tal, que era un gilipollas. Toma, y yo otro por permitir aquellos rollos. Era cierto que era yo quien no quería ser visto en público con ella, hombre, un poco de prudencia, pero ella si hubiese querido podría haber insistido un poco en presentarme a alguna amiga, a alguien, si es que fuese en serio de verdad, claro.


  No, pretender de verdad a Susana era picar muy alto, tenía que tenerlo claro, al fin y al cabo yo era el chaval que les lleva marisco a los señores veraneantes del chalet grande y que recibe una propina y la simpatía del señor y de su familia y luego se va en su bici. Ese era yo y si lo olvidaba hacía el gilipollas y me buscaba la ruina. Por mucho que lo ocultase yo sabía que, en el fondo, para ellos yo era un pringado de una familia señalada en mi pueblo y sin estudios terminados ni dinero y que se estaba buscando la vida en una ciudad en la que había lugares y salones a los que nunca entraría. No me importaba, que se fuese al carajo la puta aquella y que no me volviese loco.


  En el fondo de mí me dominaba un instinto de protección, o sea de mirar por mí mismo, que me había valido para salir adelante y llegar hasta allí. Y en el fondo tenía miedo del asunto, aun suponiendo que todo fuese cojonudamente, que ella fuese de veras conmigo que su padre dijese: «Venga, hombre, estupendo, qué mejor hombre para mi hija, qué mejor yerno que este chaval que es un tío legal y de confianza y tal». Esas fantasías estaban ahí, yo me casaba con Susana y era yerno de Domínguez y ascendía en la empresa y hacía pelas y después volvía al pueblo de vacaciones, veraneábamos en el chalet de la familia, o hacíamos otro. Me compraba un yate pequeño, lo llamaría Gaivota como la barca que había tenido. La había llamado así porque ya mi padre había tenido una barca igual cuando era chaval, había sido de su padre antes. En el invierno me cuidaría el yate alguien del lugar, un chaval que se ganase unos duros. La tentación de creerme esas fantasías estaba ahí, era una estupidez, lo sabía, no me tenía que engañar, eran juegos de ricos. De niña rica. Pero, aun suponiendo que el asunto fuese en serio, aquello era peligroso para mí, no estaría a la altura. Imposible. Siendo realista lo cierto es que yo no estaba preparado para moverme en su mundo, quizá más adelante, en unos años. Si ni siquiera había acabado la Formación Profesional, no tenía carrera ni hablaba papa de inglés ni de nada. Un día me había llevado con ella a una librería y ahí me había dado cuenta de la distancia que había entre ella y yo, me perdía entre tanto libro, no sabía cuál mirar, para ella en cambio era un lugar familiar, incluso la conocían los vendedores, se veía que era una clienta. Moviéndome en el trabajo me defendía, los compañeros eran mucho más tarugos que yo, no leían ni el periódico, quitados los deportivos, claro. El propio Domínguez no era ningún intelectual ni mucho menos, pero al lado del Juanma o de cualquier otro gilipollas yo era el clásico palurdo. Me pondría en ridículo si iba por ahí y me haría mucho daño.


  Y allí llegaba Susana riendo y yo sabía lo que me estaba pasando y que no podía controlar, la tía me gustaba, se me estaba poniendo gorda a toda velocidad de pura alegría. Además de estar cachonda, era simpática y jodedora. Y ahora se acercaba a mí en medio de la calle delante del edificio de la empresa, riendo a la vista de todos y abriendo los brazos para abrazarme.


  —Manolito, guarro, ¿qué haces con el dedo en el oído? ¿No sabes que esas cosas no se hacen en público? —Me abrazó con fuerza, yo miraba hacia los lados acojonado buscando a algún conocido del trabajo que estuviese viéndonos, la hija del jefe abrazada a mí. También a mi me apetecía abrazarla y mazarnos, pero, hostia, ¿no le había dicho un día y otro que no me tocase en público? La culpa era toda mía. Ella, la muy puta, venga frotar sus tetas contra mí y yo pensando en que había que separarse, que alguien se lo iba a ir contando a su padre, pero sin muchas fuerzas para soltarla, aquella cabrona me ponía a cien.


  —Ya sabes que solo soy un bruto de pueblo, tía. Es que hace unos dias que oigo ruidos, me pasa a veces. Debo de tener un tornillo suelto por ahí dentro. Susana, suelta, que nos van a ver, anda, sé buena. —Le fui separando los brazos de mi cuello—. Debe de haberme entrado agua al ducharme.


  —Así me gusta, que seas higiénico. —Se reía con aquellos dientes tan perfectos, eran como los de las tipas que salían por la tele y las de las películas. Seguramente se los habrían arreglado y le habrían puesto esos hierritos cuando era niña. Olía a su perfume, ¿cómo se llamaba?, algo de Francia o así, era en francés. Aun no gustándome las colonias, la suya me gustaba. Ahora me ajustaba la corbata con las dos manos y se reía, ¿de qué cojones se reía?, lo pasaba pipa, le brillaban los ojos, mira que era calientapollas la Susanita, lo que le gustaba ponerme a cien. Era rara, tenía sus días; a veces parecía distinta, estaba como apocada, o deprimida. A lo mejor era la regla, que a algunas tipas les afecta más. Cuando era chavala, aunque yo no trataba mucho con ella, se veía que tenía días de neura. Me recordaba a mi hermano Miguel cuando le daba la depresión. Y allí estaba ella sacando la punta de la lengua a un lado con cara de pillería y haciéndome el nudo de la corbata, y yo dejándome, qué iba a hacer si ya me lo había deshecho antes. Y lo peor era la cara de imbécil que ponía, la que me sale cuando me descuido y me relajo. Si no estoy atento saco cara de tonto, hay que estar alerta para poner cara de enterado. Qué guapa era, tenía una melena tan bonita… ella lo sabía, normal. Aunque no era natural del todo, yo la recordaba de hacía años y, aunque tenía el pelo rubio, no era tan claro y tan brillante como lo tenía ahora. Y cuando se fijaba uno en las raíces veía que los cabellos allí eran más oscuros. Era teñido de peluquería, y le echarían productos para tenerlo así suelto y sedoso con ondas. Estas tipas se pasaban cada dos días por la peluquería, varias veces me había dicho que venía de allí o que iba a ir. Así cualquiera, así cualquiera está cachonda. Y cualquiera mantenía a una de estas. Tenía que poner tierra por medio y abandonar mis fantasías de trepa.


  —Pero serás burro, cuándo aprenderás a hacerle el nudo a la corbata. —Por allí venía Fuentes con el uniforme de trabajo, que acababa de salir del edificio y ya venía mirando hacia nosotros.


  —Suelta, Susana, que te estás pasando, que nos están viendo. —Fuentes ya estaba detrás de ella y me hizo un gesto de complicidad con la mano levemente obsceno. Le dirigí una rápida mirada de reconocimiento, que al tiempo no quería ser cómplice de aquel idiota lameculos al que solo saludaba—. Pero quieres soltarme, acaba de pasar un tipo de la empresa. Después anda por ahí funcionando radio macuto.


  —Ya estás paranoiando, tus paranoias. A mí qué me importa, que comenten lo que quieran. ¿Por qué te importa tanto?


  —Porque yo tengo que trabajar para vivir y para acabar de pagar el coche y si se entera tu padre de que me veo con su hija me mete una patada en el culo y me larga del trabajo; y después me corta los cojones. Solo por eso.


  —Habla bien, tarugo. Si quieres, sabes. Además que como seas tan cobarde te los voy a cortar yo.


  Mira que era desesperante cuando no quería entender una cosa. Y qué gobernanta. Quería jugar conmigo y volverme loco. Cada dos días quería decirle que cortásemos, antes de que me lo dijese ella a mí por sorpresa. Busqué en la fachada del edificio las ventanas del despacho de su padre, tenía las persianas bajadas.


  —Tú me vas a complicar la vida, no entiendo bien lo que quieres de mí —le dije, y ella me miró con aparente extrañeza. Me cogió por la corbata.


  —«Y tú me lo preguntas, clavando tu pupila en mí. Te quiero a ti».


  —Dejate de bromas, ¿qué carajo quieres conmigo?


  —Eres un rácano y un desconfiado.


  —Ya, y un huevo. Soy desconfiado, por eso sigo entero. Me marcho, tengo que ver urgentemente a tu padre…


  —Te veo a las diez en el Mezquita para cenar. —Asió la correa del bolso de charol negro que le colgaba del hombro y echó a andar dando por cerrada la cita. Si sería marimandona la tía… Se fue caminando con su traje rojo entallado que le dibujaba la figura y sus zapatos de tacón a juego que le alargaban las piernas y le hacían aquel andar insinuante, sabiendo que yo la estaba mirando, viéndola irse. No había tenido antes tratos con una mujer así, había que desconfiar, no tienes nada en esta vida sin pagar algo a cambio, y no sabía lo que habría que pagar por una de estas.


  —¡Ei, que a esa hora estoy ocupado! —Ella se paró y se dio la vuelta con la boca abierta, sorprendida y contrariada. Al verla casi me arrepentí, si la perdía por una tontería…—. Era una broma, mujer. —Ella cerró la boca pero no se le borró la cara de contrariedad. Se volvió lentamente y reanudó su caminar. Un viejo con gabardina que se cruzó con ella se volvió y la repasó de arriba abajo, luego siguió su camino con cara de desolación.


  Era todo demasiado rápido. Hacía poco más de veinte días que habíamos estado juntos por primera vez y ya no controlaba aquella historia. Yo pensaba que se había metido en mi cama por probar un día y ya estaba, me había sorprendido cuando me dijo con toda naturalidad de vernos el día siguiente. Me fastidiaba la seguridad con que daba por hecho que yo estaría encantado de verla y no quería concederle el poder que empezaba a tener sobre mí. Como siguiese así acabaría en el puto paro, estaba jugando con fuego. Las persianas del despacho del jefe seguían bajadas.


  Al salir del ascensor en la tercera planta ya vi a Domínguez hablando con Navarro Gómez, el de relaciones públicas, vestido con su traje cruzado oscuro, impecable como siempre. Al verme se despidió de él y vino hacia mí mirándome fijamente, a lo mejor ya sabía lo mío con Susana. Sin decir nada me tomó por el codo con dos dedos y me condujo hacia su despacho, había metido la pata y me iba a poner a parir.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono en la funda de mi cintura, me solté de su mano con delicadeza y lo tomé para contestar. Me detuve a hablar junto a la ventana al lado de la puerta de su despacho.


  —¿Traes eso? —preguntó Domínguez a mi lado de mal modo, no era por lo de Susana. Me estaba cogiendo por el brazo de nuevo, estaba preocupado.


  —Un momento. —Y le dije que sí con la cabeza, que se tranquilizase, llevaba aquello, y le solté la mano de mi brazo con cuidado de no molestarlo. Quién sería—. ¿Sí? —pregunté al teléfono.


  —¿Manuel? Soy Lola, mamá. ¿Estás bien, qué tal anda todo?


  —Ah. Bien, bien. Todo bien.


  —Aquello de lo que te había hablado era cáncer. Me estoy muriendo.


  Navarro Gómez volvió a aparecer y le mostró a Domínguez una lista, se apartaron unos pasos. Domínguez escuchaba y me miraba de reojo, yo me di la vuelta.


  —¿Qué? ¿Cómo? No entiendo. Mamá, qué dices. De qué hablas, no me habías hablado. Era hacerse un análisis nada más… —No me contestaba. Aquel silencio allá lejos.


  —Me muero —dijo al fin—. Te quise mucho, Manuel. Tu madre siempre te quiso mucho. Perdóname. Muero pensando en ti.


  —¡No entiendo lo que me dices! Pero vamos a ver, no digas tonterías, estas no son cosas para hablar por teléfono así. La semana que viene voy ahí y hablamos con calma… Ya miraremos…


  —Pienso en todos nosotros. —Parecía costarle hablar, arrastraba las palabras como si tuviese la boca adormecida—. Falta poco, mi último aliento. Cuida de tu hermano, Manuel —se esforzaba en hablar.


  —¡¿Pero qué coño dices?! ¡¿Te has vuelto loca o qué!? ¡Qué te vas a morir! Déjate de tonterías, eso es algo que se te ha metido en la cabeza. No he oído nada de lo que me has dicho, no entiendo nada. ¡Me niego a hablar de estas cosas por teléfono! —Escuché. Nadie contestaba, no se oía nada. Allá en casa.


  —¡Pero no me hagas esto, mujer! —No se oía nada allá al otro lado, en casa. Allá.


  10


  El macho, la pareja de la garza real que está con sus crías en el lado derecho de la laguna, desciende planeando y sacude sus alas para parar. Son tres, no, cuatro crías, anotó mentalmente. Dirige los prismáticos hacia el otro lado, donde se agrupaba una bandada de crías ánades, cerca un par de demonios negros con las crías, cuatro, cinco, seis crías, y separa los prismáticos, brusco. Estira el cuello y escucha atento en la oscuridad de la caseta de observación, ahora solo oye el batir constante del mar en la arena y un ulular del viento en el juncal.


  —¿Ha llamado alguien? ¿Qué pasa? ¿Hay alguien ahí fuera? —Abre la puerta de la caseta con precaución, la luz triste del atardecer ciega sus ojos, que vienen de estar en la oscuridad—. ¿Ha llamado alguien? ¿Qué pasa?


  Mira hacia todos lados con cara asustada. Mira a lo lejos, hacia donde está el pueblo. Baja apresurado por la escala de madera y corre por el sendero, bandadas de aves levantan vuelo y se trasladan a otra parte de la laguna. Llega a la bicicleta arrimada al muro y semioculta y se monta en ella.
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  Separé el teléfono, el brazo me cayó muerto, me arrimé a la ventana, el cristal frío en la frente y miré la calle allá abajo, los edificios y los coches, unos parados aguardando, otros circulando, de todos los colores, pequeños, como de juguete.


  —¿Pero qué pasa, hombre? —Domínguez se había acercado a mí de nuevo y me volvía a agarrar por el brazo, yo no tenía fuerzas para contestar y descansé mi peso muerto contra el cristal, viendo caer la tarde sobre Madrid—. ¿Qué pasa, se ha muerto alguien?


  —No lo sé. —Volví a levantar el teléfono, me pesaba en la mano muerta, hasta el oído, seguía sin oírse nada allá, al otro lado—. No se oía bien… Todo muy confuso.


  —Pues venga, anda, déjate ahora de muertos. Tú tienes que dejar todo ese atraso atrás, olvidar toda esa miseria y pensar en el futuro, chaval. Hazme caso y piensa en ti, que eres joven y si trabajas duro tienes futuro. ¿No es cierto, Navarro, que el chaval tiene futuro? —El otro, detrás con los papeles en la mano, impaciente por despachar con él, asintió vagamente—. Concéntrateme en lo que estás, que vas bien, Manolo, que vas bien. —Me pasó la mano por los hombros y me daba palmadas en la cara—. Venga, muchacho, que tu vida y tu futuro están aquí, este es tu presente. Hazme caso, que vida no hay más que una, ahora has de pelear para abrirte camino y no tener que volver a ese pueblo, eso para los viejos. En los pueblos, no sé cómo os arregláis que siempre se os está muriendo alguien, siempre enterrando gente. Después, cuando tengas dinero haces como yo, te haces un chalet para el verano. —Me tenía agarrado de un brazo y me separó del vidrio, me conducía hasta su despacho, yo dejaba que mis piernas caminasen—. Anda, ven a mi despacho, me das eso y hablamos.


  Yo me ahogaba, sentía que en mi pecho no entraba el aire. Navarro Gómez se impacientó al ver que Domínguez se dirigía conmigo a su despacho.


  —Ernesto, pero atiéndeme un momento, hombre de Dios. No me habías hablado de que había problemas con Cristalnor, acabo de ver ahora en mi despacho esta notificación. —Le enseñaba un papel. El jefe me soltó y me dejó apoyado en la puerta de madera de su despacho con el letrero «Director de Servicios» en plástico negro—. ¿Qué le ocurre a ese muchacho? ¿Está mareado?


  —No es nada, no es nada. Algún disgusto. A ver, déjame ver el papel ese.


  Volví hasta la ventana, como si la visión del espacio abierto me diese aire, descansé un momento apoyado, casi era de noche, los coches ya solo eran pequeñas luces móviles. Me faltaba el aire, necesitaba respirar. Fui hacia el ascensor, las piernas se movían sin fuerza haciéndome avanzar como líquidamente, llamé al ascensor. Pero ¿qué era aquello de que estaba enferma? De que tenía cáncer. Ya empezaba a andar con las neuras de las mujeres con menopausia. Sería eso. Pero qué tonterías. No oía los ruidos de los despachos ni las voces de los corredores, solo un zumbido dentro de la cabeza, quizá fuese el del ascensor. Domínguez y Navarro hablaban parados unos metros más adelante, veía moverse sus bocas pero no oía lo que decían. Se abrió la puerta del ascensor, la suave luz halógena me pareció cegadora. Entré y oprimí el botón de descenso. La puerta empezó a cerrarse, apareció la cara alarmada de Domínguez que quiso meter una mano en la célula fotoeléctrica de apertura, pero ya no se atrevió, se cerró.


  —¡¿Qué haces?! ¡Manuel! ¡Ven aquí, trae eso! ¡Que vengas, te digo! —oí aun cuando el ascensor ya bajaba. Me faltaba el aire, no podía pensar. En el hilo musical del ascensor Madonna cantaba La isla bonita. Palpé el bolsillo de la chaqueta y localicé el inhalador. Hice una aspiración lo más honda que pude y retuve el aire, había un vacío gaseoso dentro de mí, en ese hueco resonaba la voz de Madonna y se coló la palabra «mamá». Expelí el aire con fuerza y sacudí la cabeza mareado.
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  El rugir de fondo del tráfico en hora punta del viernes al anochecer era enorme, la gente con prisa por abandonar el centro de la ciudad y marcharse a los barrios y urbanizaciones de los alrededores. No podía pensar en nada, no quería pensar en nada. Qué tonterías, caminar. No sabían más que buscarle problemas a uno, uno trabajando buscándose la vida y ella venga con manías y neuras, cojones, cada día un problema, que si las depres de Miguel, que si los estudios, que si al tío Arturo le duele la pierna fastidiada, que si hay pocas ventas en la tienda… Cojones, no hace más que contarme desgracias. Caí en la cuenta de que caminaba con el teléfono en la mano, lo guardé en la cintura. Motores, luces y latas por todos lados, un rumor de fondo y sobre él un estrépito, los humos eran más perceptibles en el aire frío y oscuro de esa hora. Y yo navegaba en medio y por encima de todo aquello, como un hombre invisible, el náufrago invisible. Me esforcé en hacer un hueco, un vacío en mi mente, como si la cabeza estuviese ocupada por un gas que impidiese el nacimiento de pensamientos o recuerdos. Así, ya no pensaba en nada, mis piernas caminaban solas por la acera. Más gente iba y venía, les esperaba el fin de semana. Yo vivía entre ella, era uno de ellos, y ahora estaba viviendo esa hora que era la del inicio del fin de semana en esta ciudad. En las ciudades las horas son muy distintas, y los días. No como en los pueblos, donde sabes la hora que es por la luz, o también por la llegada de los barcos del mar o así. Esta hora de comienzo del fin de semana, por ejemplo, no la había allá, no se notaba. Allá se vivía fuera de la historia, del mundo. Una pobre, una vieja mal vestida cargada con grandes bolsas de plástico y la mirada vacía. Quise apartar la mirada, como si no la hubiese visto, como hacía siempre, pero no lo conseguí y me quedé escrutándola, viéndola venir, moviendo trabajosamente sus piernas mientras su mirada y su cabeza estaban en algún otro lado. ¿En qué estaría pensando, o en quién? ¿En cuando era niña en algún pueblo al que ya no sabía volver o que ya habría desaparecido? ¿En algún amor, en algún hijo? Cuando nos cruzamos y pasó a mi lado, oliendo a orines y sudores viejos, me sentí muy cerca de ella, demasiado cerca. Tuve miedo de esa cercanía, en aquel momento estaba unido a ella, y no quería, quería estar lo más lejos y separado posible. Costaba mucho vivir a flote y no irte para abajo. Sentí más que nunca la fragilidad de mi cuerpo, si enfermaba también yo me sentiría solo en aquella ciudad, donde no tenía familia ni amigos. Si estaba apurado podía llamar a algún compañero, a Jiménez o a Méndez, tenía confianza. Pero ellos tenían su vida, su familia, tampoco estaban para atenderme. Una vez, hacía meses, me había quedado en cama un día con catarro o gripe, con fiebre, me había sentido mal de verdad y me había entrado el pánico de estar allí solo en el apartamento. También cuando tenía un ataque fuerte de tos de pecho, en esos breves momentos mientras el broncodilatador no hacía su efecto, ahogo de pulmones agujereados, me entraba el pánico. ¿Me ayudaría Susana si me encontrase mal? Qué tontería, solo la familia, o los vecinos, te ayudan si estás mal. Ahora que me paraba a pensar en aquellas cosas, me sentía solo de una manera insoportable, de un modo que no había sentido en los tres años que llevaba en Madrid. Y no quería, no debía tener aquel tipo de pensamientos. Y todo por culpa de aquella llamada. Si sería tonta. Quería que volviese al pueblo, eso era lo que quería. Si aún era una mujer joven, no podía ser para tanto. No le iba a ella eso de hacerse la enferma. Pero no lo conseguiría, yo tenía mi vida y no me tendría allí atrapado con la pata quebrada, allí mirándola. Siempre deslizando algo que me haga sentir culpable, «tu hermano, la tienda, no llamas, no vienes nunca…». Como si aquello no fuese el culo del mundo, cojones. Allí estaba verdaderamente el fin de la tierra, cada vez que iba allá me tiraba siete horas conduciendo, y eso pisándole. Después descansar un poco, y luego vuelta a oír «no llamas, no vienes nunca, te has olvidado de nosotros», y Miguel frío, como si desde que marché de allí se hubiese enfadado conmigo. Y después, venga, otra paliza de automóvil de vuelta. Y esto era una chorrada de ella, estaba claro. No, si no podían dejarme vivir mi vida, no me soltaban. Tomé el inhalador del bolsillo e hice una inhalación profunda sin parar de caminar. En fin, tendría que llamar y aclarar aquello, estaba disgustada. A lo peor era cierto que el análisis le había dado positivo. Mejor no pensar en eso, aquí uno no podía hacer nada por quien estaba allá. En fin, esas cosas hoy se cuidan, o sea hay tratamientos, y se vive con ellas, incluso tienen cura, por lo visto. Mejor no darle vueltas. Después llamaría. Esperaría un poco a que se tranquilizase, y me tranquilizase yo también.


  Los claxons de los coches atrapados en un atasco, en un cruce. Y volvió el ruido del mar, esta vez llegó primero lejano y suave, lo sentí aproximarse, fue viniendo e imponiéndose a los ruidos de la ciudad. Lo acepté con calma resignada y de nuevo estuve sumergido en la orilla donde rompe la ola en la arena. Me agarré a una farola hasta que pasase, me mareaba. Probé a meter un dedo en cada oído y sacudirlos. «Me estoy muriendo». Qué estupidez. Pobre, debía de estar disgustada en este momento. La bebida. La gente en los pueblos tiene demasiado tiempo para pensar y cavilar, si anduviesen apurados como se andaba aquí. Vaya palo, ya me había fastidiado el fin de semana. El ruido del tráfico era insoportable de nuevo, a ver si llegaban todos a sus casas de una puta vez.


  Me dirigí decidido hacia la luz de neón, en una calle lateral, de un bar en el que nunca había entrado, uno de esos bares que conocía muy bien, sucios y llenos de humos que tanto había visitado estando en la mili y que ahora evitaba e intentaba dejar atrás. «Bar Paseo. Tapas y raciones».


  Ruido del televisor, de voces y de máquinas, bastante humo de tabaco y de gases de freír, así que me quedé junto al mostrador, cerca de la puerta. El hombre del bar me sirvió el vino en un vaso de vidrio grueso gastado por el uso y la limpieza del estropajo en el borde, tapaba la etiqueta de la botella con la mano, aunque se podía ver entre sus dedos la contraetiqueta que garantizaba que era efectivamente vino de La Rioja. Cuando no sé qué pedir pido vino tinto; en la mili me había aficionado a beber caña de cerveza, pero me hace orinar, o sea mear, mucho y a veces me resulta incómodo, sobre todo si estás trabajando, ir seguido al váter. Además, leí en un periódico que el vino tinto tenía una sustancia que era buena, no me acuerdo si era buena para el cerebro o para el corazón. El vino era espeso y amargo, peleón, claro. Quién sabe si era efectivamente de La Rioja. No debiera ser tan desconfiado, mejor dejar pasar algo las cosas, hacer un poco como que uno no ve. A lo mejor era efectivamente vino de La Rioja. La gente que sabe de verdad, la que entiende, no anda siempre examinándolo todo y diciéndolo, no se obsesiona tanto. A una persona que entiende incluso si le dan un vino que no es el que ha pedido se calla tan tranquilamente, con la expresión de la cara le llega, ya el del bar sabe que ha sido descubierto. No hay que andar montando numeritos en público, poniéndose en evidencia. Debía acostumbrarme a no ser tan desconfiado; o mejor, a no demostrarlo. Porque conviene desconfiar siempre un poco, por lo menos de entrada y donde no se conoce.


  A mi lado, un hombre pequeño y enjuto, de pelo gris peinado hacia atrás y cazadora vieja azul marino, agarraba una copa de vino tinto con una mano que sostenía al tiempo el cigarrillo encendido, miraba de frente hacia unas cajas de cartón con dulces y chupachups. El del bar volvió para traerme un pincho de tortilla. Bebí el vino restante de un trago y le indiqué con el vaso vacío que quería repetir. La tortilla era alta y llena de patata, parecía estar fría. Me había puesto de mal humor la llamada telefónica, aunque quisiese no podía dejar de pensar en ella, eso es lo que más me fastidiaba. Desde luego mamá tenía la virtud de fastidiarme con sus llamadas. Cuando pensaba en mi casa y en mi familia era como pensar en una carga, un peso que uno tiene que arrastrar. Allí estaba ella con que ahora tenía cáncer. Cáncer, joder, se dice pronto. Así de un día para otro, tenía un dolor y luego es un cáncer, hala. Y mañana tifus, no te fastidia. Qué susto me había dado, vaya palo, por un momento me había mareado, allí, cuando recibí la llamada. En qué situaciones se ve uno. Ahora ya había pasado, con la cabeza fría, tenía la cabeza fría y no quería ni pensar en esas chorradas. Venga, lo mejor va a ser que llame cuanto antes, que salga de dudas y que la tranquilice. Qué cruz ser el hermano mayor, faltando el padre. A ver si le había pasado o si de verdad seguía con eso. Saqué el teléfono y me volví hacia la puerta, marqué el número de casa. ¿Qué pensaba Lola? Seguro que estaba mamada, seguro, los viernes por la noche se pasaba algo con la bebida, seguro que seguía dándole. Daba lo mismo, iba a cantarle las cuarenta, no se podía andar con cachondeos cuando yo estaba trabajando, no todo el mundo tiene tiempo para aburrirse en la tienda. Comunicaba, el teléfono comunicaba. Más tarde. Estaría de palique con Carmiña, la de la farmacia, o con alguien. Se estaba poniendo neura, ya no le llegaba la botella. La verdad es que tampoco era ella de hablar tanto por teléfono, ni de comadreos. En fin, pero allí estaba ella dándole a la lengua. Nada, mejor pensar en otra cosa.


  Me convenía comer algo. Por un lado tenía hambre, por otro notaba el estómago revuelto. Tragué la tortilla y me concentré en pensar en su sabor a aceite usado, a patata cocida, a huevo insípido. Le hice un pequeño gesto con el vaso al hombre del bar y probé a llamar de nuevo a casa. Comunicando, seguía. Dejé el teléfono sobre el mostrador, lo intentaría de nuevo enseguida. Volvió el hombre con la botella y llenó de nuevo el vaso, tenía la boca llena de tortilla, no conseguía bajarla, le hice con la mano un gesto para que aguardase y con la otra llevé el vaso a la boca y lo bebí de un trago. Ya no percibía tanto el sabor pastoso del vino, quizá fuese rioja de verdad. Coloqué el vaso sobre el mostrador y lo volvió a llenar mirándome más a mí que al vaso. Pero yo tenía una pinta bastante más respetable y arreglada que cualquiera de los parroquianos de su local, reforcé mi aspecto con un calculado gesto de repugnancia repasando el mostrador de formica gastada en el que había manchas de cerveza al lado de mi mano, limpia y fina, y de la manga de mi chaqueta. Él se dio cuenta y pasó diligente una esponja naranja sucia que absorbió la mancha y extendió la humedad. Se fue esforzándose en caminar tieso y colocó con cuidado la botella junto a las otras, como un hombre de buenas maneras y un profesional. Bebí la mitad del vino y probé a llamar de nuevo. Nada, seguía comunicando. A ver si estaba averiado. Para una vez que llamaba yo y no paraba de comunicar. Qué nervioso me había puesto, aún sentía algo de taquicardia, o sea, cuando el corazón se te dispara y se vuelve loco. Como cuando hacíamos instrucción, o maniobras.


  Miré hacia la pantalla del televisor que atronaba el local con la retransmisión de un partido de fútbol. Claro, por eso la gente estaría hoy con más ansia de llegar a casa, para ver por lo menos la segunda parte del partido. Había olvidado que jugaban el Barcelona y el Atlético de Madrid. El hombre del bar era ostensiblemente del Atlético porque acompañaba las jugadas del Barça con ruidos y movimientos de mandíbula que parecía que fuera a romperse los dientes. Un jugador del Barcelona metió un gol, el hombre puso cara de odio y se volvió de espaldas al televisor. Mientras un gordo que tenía una jarra de cerveza en la mano juraba, el del bar me miró e hizo desaparecer el disgusto de su cara, a lo mejor me tomaba por catalán por mi acento. Tomó una tapita de arroz con guisantes que humeaba en una vitrina y me la acercó, la posó con delicadeza delante de mí. Parecía que al ir por el tercer vaso iba mejorando la tapa, si bebía otro ya me consideraría de la casa y ya me mandaría pasar y sentarme a la mesa de la cocina. Bebí el vino que quedaba y le hice otro leve gesto, enseguida volvió con la botella y llenó otra vez el vaso. Empezaba a notar el efecto familiar del alcohol, una cierta liberación de mí mismo, una levedad que me hacía más suelto, inteligente, disponible; no sabría explicarlo bien, más feliz; eso. A veces creo que soy mejor persona cuando bebo. Pero en aquel momento me liberó un sentimiento que llevaba dentro y me hizo sentirme triste. Lola, mamá. Estaba todo yo empapado de desánimo y fatalidad. También empecé a sentir el efecto en el estómago, estaba algo irritado, sabía que a partir de ahí la bebida me iría haciendo daño. Sin embargo, como siempre que empezaba, estaba decidido a beber y a beber, sabiendo que acabaría por perder la cabeza y hacer cualquier tontería; el alcohol me cambiaba la psicología, o sea, como si cambiase de personalidad y fuese otro. Tenía que dejar de pensar en mi madre. Ahora, por ejemplo, no estaba pensando en nada, ya no pensaba en la llamada, tenía la cabeza en blanco y no pensaba en nada mirando las tapas de boquerones, de callos, de pimientos asados, de caracoles, las empanadillas, las manchas de grasa de las hamburguesas en la plancha, las gotas de grasa colgando de la chimenea metálica sobre la freidora. Probé a llamar de nuevo, a lo mejor ahora… Nada, seguía comunicando. Pues ahora olvidaría la llamada. Posé el teléfono en el mostrador y debí de dar un pequeño golpe porque el hombre del bar separó la vista de la pantalla y me miró. Nada, no era nada, todo normal, no pasaba nada. Y me di cuenta de que comenzaba a llorar, estaba perdiendo el control. Pasé la mano con disimulo por los ojos y me soné con un pañuelo. Me acerqué despacio, tranquilamente, a la puerta. Por la Castellana el tráfico era ahora fluido, la mayoría ya estaría llegando a sus casas. Venga, capullos, que os estáis perdiendo todo el partido. Muchos ya estarían entrando en sus casas con un suspiro de alivio, ya se estarían descalzando para andar por la moqueta o se pondrían unas zapatillas o lo que fuese, y ya estarían espatarrados en el sofá delante de la tele viendo el partido o haciendo lo que fuese en su casita caliente y cómoda, y saludarían a los hijos y tal. Por un momento recordé mi apartamento y de allí pasé a casa, allá. Volví a mi lugar en el mostrador, el del bar estaba mirando hacia mí, a lo mejor pensaba que me quería pirar sin pagar. Bebí otro trago para distraerme.


  —¡Oiga, una de boquerones, por favor! ¡Y otro pincho de tortilla si es tan amable! —dije. El hombre descruzó los brazos y apartó la vista de la pantalla. En casa, mamá estaba muerta, y no me cogía el teléfono. Mamá estaba muerta, había llamado para decir que se moría. ¿Cómo se iba a poder morir uno tan rápido de cáncer? El suelo estaba sucio de serrín revuelto con colillas pisadas, huesos de aceitunas y papeles arrugados. Allá en casa, ¿qué habría sucedido? Mamá había muerto. Había muerto, dijo. ¿Y Miguel? Un hueso de aceituna estaba dentro de una chapa de cerveza, mira que es puntería. Un terrón de azúcar caído sobre un escupitajo, también ese había acertado.


  Un brazo me cogía por la manga de la chaqueta y me sacudía. Aparté de un tirón la manga que me tenían cogida e instintivamente me puse en situación de alerta y defensa. El hombre del pelo gris retrocedió un paso con el vaso en la mano y me miró con cara de susto.


  —El teléfono… —dijo con prudencia y señaló el aparato sobre el mostrador. Yo tardé en comprender. Eché mano y lo acerqué a la oreja: no se oía nada. El hombre seguía separado mirándome con reparo—. Estaba sonando, el teléfono; hacía el ruidito de la llamada. Como he visto que usted no lo oía, estaría pensando en sus cosas, pues por eso lo he avisado. Ya han debido de colgar.


  Probé a llamar a casa, a lo mejor habían llamado de allí. Habría llamado ella. Nada, comunicaba. Estaba averiado. O había dejado el teléfono mal colgado. Me cago en la mar. Había que tener un poco más de cuidado con los teléfonos, no puede ser que hables con alguien, que le metas un susto y después colgar de cualquier modo, que quede mal, y que te quieran llamar y no puedan, cojones. No puede ser. El del bar estaba detrás del mostrador con un platillo de boquerones en vinagre en una mano y otro platillo con trocitos de pan en la otra. Los colocó delante de mí, mirando hacia mí y hacia el otro hombre, interrogante. Desconecté el teléfono y lo volví a su lugar en la cintura, no le haría más caso. Tomé un pedazo de pan en una mano y un pequeño tenedor que acompañaba a los boquerones en la otra y pinché uno. El hombre del cabello gris se acomodó en el mostrador un poco más separado de mí. Bebí el vino restante y le hice una indicación al del bar.


  —Y póngale también otro vaso de vino a este caballero. —El hombre de la cazadora azul marino y el cabello gris sonrió y aceptó, bebió lo que le quedaba en el vaso.


  —A veces está uno tan distraído en sus cosas que no oye lo que le dicen los demás. A mí me pasa —me explicó sonriente. Le faltaban dos dientes de arriba. Yo asentí y seguí comiendo con apetito. El del bar trajo otra tapita de arroz con guisantes—. Cómo son esos aparatos. —Señaló el teléfono en mi cintura—. No lo dejan en paz a uno, ¿verdad? A mí también me querían dar uno de esos, pero yo no lo quiero, la verdad. Así está uno más libre.


  Yo asentí, tenía la boca llena de pan impregnado en la salsa de vinagre, aceite, ajo y perejil de los boquerones.


  —A veces no se entiende bien por ellos, no se puede fiar uno mucho de los teléfonos —dije.


  —Claro, hombre, si son mucho mejores los de cordón, eso está demostrado. Cómo va a oírse lo mismo una cosa que va por el aire que si va por un cordón. No es lo mismo.


  —A veces más valdría que no existiesen.


  —Es lo que digo yo, si uno pudiese llamar y hablar con quien quisiese sería otra cosa. ¿Sabe la canción esa de «Suenaaa el te-lé-fo-noooo, y tú no es-tás…»?


  Sí, la sabía. La repetí mentalmente. «Suena el teléfono, y tú no estás».
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  Susana enciende otro cigarrillo y expulsa el humo suspirando. Estira el cuello y descruza las piernas en lo alto del taburete de la barra de entrada al restaurante. Pasan dos mujeres de mediana edad muy arregladas, detrás dos hombres de traje, uno de ellos la mira ostensiblemente, ella se vuelve de espaldas con cara de desagrado. Toma el bolso de charol negro del taburete de al lado y lo abre, extrae un teléfono móvil, echa un vistazo al reloj dorado y marca un número con habilidad. Suspira y espera.


  «El número marcado no está disponible en este momento», contesta una voz inhumana artificialmente femenina.


  Guarda el teléfono y cierra el bolso, lo vuelve a colocar con brusquedad en el asiento de al lado. Apoya la cabeza en el brazo que tiene acodado en el mostrador, tuerce la boca y se mira en el espejo de detrás del mostrador, parcialmente cubierto por estantes con botellas. Da una calada. Toma la copa de vidrio fino con vermut rojo y lo bebe de un trago, la mancha de carmín en el borde, coge la aceituna y se la mete en la boca. Vuelve a sacar el teléfono y marca «rellamada». Contesta la misma voz de antes. Marca otro número. Señal de llamadas repetidas, contesta la voz de Manuel grabada en un contestador automático:


  «Este es el contestador del domicilio de Manuel Sendón Fernández, si quiere dejar recado puede hacerlo en cuanto suene la señal». Suena la señal aguda.


  —Manuel, soy Susana. Eres un cabrón, me estás fastidiando el viernes por la noche. Son las once y estoy en el restaurante de plantón. No pienso perdonarte, a mí no me haces esto. Cerdo —dice con voz ahogada. Apaga y guarda el teléfono, cierra el bolso con rabia.


  Llama al camarero levantando la mano fina, de uñas transparentes y brillantes y pulsera negra y dorada.
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  En el medio del vómito se distinguían perfectamente los pedazos de los boquerones que acababa de comer. La sensación de que las tripas se me saldrían por la boca me era familiar y el ardor del estómago revuelto lo había vivido un par de veces a la semana durante el tiempo de la mili. Volvía a sentirme igual que entonces, un puto turuta, de nuevo en aquel mundo que venía intentando evitar. Gora Euskadi. «Vascos hijos de puta asesinos». Parecía que ya no tenía más que echar fuera, parecía que se diluía el ardor, ahora vendría el familiar vacío en el estómago y también en la cabeza, algo así como un vacío espiritual, un estado de gracia, o sea de quedar de puta madre, como si uno hubiese resucitado después de una agonía.


  Tiré de la cadena. El mal sabor de boca, la enjuagué y me lavé la cara en la diminuta pileta de las manos del pequeño váter, sucio y apestoso de orines. «Mi picha tiene frío y busca abrigo». Allí estaba otra vez, el chaval de un pueblo, el legionario de paracaidistas, en el lugar que le correspondía, en un puto váter apestoso. «Aquí se caga y aquí se mea y el que tiene tiempo se la menea». «Picha formal, de recias ideas y en buena posición busca chocho para fines profundos». En el pequeño espejo vi mi traje como un disfraz, no podía ocultar que era yo mismo, el que había salido de casa para la mili hacía ya cinco años y no había vuelto más que de pasada, escapado. Quise escribir algo yo también en la puerta, «Cago en la vida», busqué un bolígrafo pero no llevaba. Mamá, has muerto. Ya volvía a llorar, no me di tiempo, me sequé la cara con mi pañuelo, la toalla estaba sucia y rota. Me puse a silbar, ninguna canción en particular, lo que saliese. Me peiné el pelo hacia el lado, coloqué la corbata y salí.


  La retransmisión del partido ya hacía tiempo que había acabado y solo había tres o cuatro clientes. El del bar ya esperaba expectante, adopté un gesto de naturalidad e indiferencia. No pasaba nada, había ido al servicio. El de la cazadora azul marino desvió la mirada y la volvió hacia su vaso de vino. Me di cuenta de que estaba silbando «suena el teléfono», me callé. El del bar se fue acercando por detrás del mostrador, descruzó los brazos, ruido de botellas, como si se acercase ordenando la botellería.


  —¿Está mal? —preguntó al fin sin mirarme.


  —Me han sentado un poco mal los boquerones, no es nada. —Aparté el plato en que aún quedaba uno, la vergüenza del gallego, pensé. Me gustaría poderlo comer, pero solo de pensarlo me entraba mareo. Me di cuenta de que el del bar me estaba mirando el pequeño tatuaje en la mano con mi número, 437, y las tres iniciales, CLP, Caballero Legionario Paracaidista. Guardé instintivamente la mano, avergonzado, en un bolsillo del pantalón. Hice como que no veía la cara de desconfianza y reconocimiento con que me miraba, como diciendo ahora sé quién eres, un pringao, como todos nosotros, por mucho traje que lleves y mucho aire que te des. Pues sí, qué pasa, soy quien me sale de los cojones. Qué lejos estaba de casa, mamá allá—. Écheme un whisky, J.B. —Se marchó al fin a por la botella y el vaso. Estaba lejos de casa, a horas de distancia en coche. Qué habría pasado con mamá. No quise pensar en eso, a ver si venía el pelma aquel con el whisky. Ya venía con un vaso alto lleno de cubitos de hielo.


  —No quiero hielo. —Él tiró los cubitos en el fregadero debajo del mostrador y puso el vaso delante de mí, echó el whisky y se marchó. Yo volví a silbar—. Mamá —se me escapó por lo bajo.


  —¿Decía? —preguntó el hombre del cabello gris que había vuelto a acercarse a mí con curiosidad.


  —No, nada. —Terminé en dos tragos la bebida y lo llamé de nuevo enseñándole el vaso vacío. Él hizo una mueca de condescendencia y cogió de nuevo la botella, volvió desenroscando la tapa parsimoniosamente.


  —Le va a hacer daño —dijo al tiempo que echaba el líquido en el vaso. Yo saqué las Ray-Ban de cristal oscuro de la chaqueta y me las puse, lo miré sonriendo. Que se mosquease, que me tomase por un policía, los policías ponían incómoda a la gente, cuanto más chulos mejor. Se veía que se sentía incómodo y se fue de nuevo al otro extremo, se acodó a hablar con un tipo de mi edad más o menos delgado y de bigote. Canturreé en voz baja: «Suena el teléfono y tú no estás». El del pelo gris despertó de nuevo de su ensimismamiento y me miró sonriendo.


  —¿Estamos contentos, eh? —dijo. Parecía un buen tipo. Y, durante el día, debía de estar más colgado que un murciélago. Más que el chico de la película en un precipicio con buitres. Estaría por allí todo el día haciendo barra, hasta que alguien le pagase un vaso de vino. Yo le quise guiñar un ojo pero caí en la cuenta de que con los lentes no me vería. Era lo mismo, le sonreí y él se rio y me enseñó los agujeros en los dientes.


  —A ver, qué se debe. —El del bar empezó a mirar mi vaso, la botella, buscó una libretita y un boli y se puso a sumar—. Y écheme aquí a mí la despedida y para este señor un vino, si es que quiere. —Paró de escribir y meneó la cabeza, el muy capullo, se creía que era un profesor.


  —Va a sentarle mal. —Había algo de censura y también algo de advertencia sincera, hay que reconocerlo, en la voz del cabrón aquel.


  —Mal hace la vida. Anóteme otro y cóbremelo, y aquí, al amigo. —El de cabello gris sonreía a mi lado, ya éramos compañeros. Una ruina humana. Completamente alcoholizado, aparentaba setenta años, pero ¿cuántos tendría realmente? Quizá cincuenta. Apartó la mirada avergonzado, se había dado cuenta de que lo estaba estudiando.


  —Mi madre está mal —le dije en voz baja para que no oyese el del mostrador.


  El de pelo gris al fin volvió a mirarme con timidez, el del bar le sirvió su vaso de vino y sin mirarme dijo:


  —Dos mil cuatrocientas.


  Puse el dinero contado encima de la superficie de formica gastada. ¿Qué pensaba aquel?, a lo mejor se pensaba que no me sobraba el dinero, ahí va eso, y los recogió.


  —Entonces, ¿ha sido un repente, o una enfermedad? —Había simpatía en la voz del hombre a mi lado, agarrando contento el vaso ahora de nuevo lleno de vino.


  —Pues… Ha sido un repente. A lo mejor aún se pone bien. Esas cosas no se saben.


  —No, no se saben. La mía también se murió —dijo aquel hombre—. Cuando es así uno padece.


  —Sí, supongo. Claro.


  —Si no es mucho preguntar, las gafas… ¿Por qué las lleva? ¿Por la vista?


  —Ah, sí. Tengo irritación de ojos, o sea, conjuntivitis. Me las mandó el médico.


  —Tenga cuidado con el whisky, que no es un buen consejero. —Hizo un ruido de saliva y miró mi vaso con reprobación—. El alcohol es malo. —Levantó su copa de vino—. El vino me estropeó la vida, pero es más sano. Aunque le parezca mentira, tiene vitaminas. El alcohol en cambio, no; solo alcohol.


  —Pues sí, parece que se ha puesto mal. Ella vive lejos, bastante lejos. ¿Usted cree que debo ir a verla?


  —Hombre, qué quiere que le diga. Mira, te voy a llamar de tú, que para eso soy mayor, tú podrías ser mi hijo. Entonces, ¿vive muy lejos, muy lejos?


  —Bastante. Donde se acaba el mundo, en el fin de la tierra, ¿sabe dónde es Fisterra, Finisterre? En la quinta hostia de aquí. Ja, ja.


  —Eso es lejos, ¿no? No te disgustes, hombre. —Me sacudía el brazo suavemente—. No te lo tomes así, ya pasará. Vete a verla, anda.


  —¿Y si no voy a verla? A lo mejor no es nada, y ha sido que he entendido mal.


  —Hombre, no sé. Tú sabrás. Cada uno sabe las suyas. O vas o no vas. Pero mejor vete. Coge un tren o lo que sea y vete a verla, que luego te va a pesar y va a ser peor.


  —Es que no sé si no se me habrá muerto ya.


  —Entonces, ¿se ha muerto?


  —No lo sé. A lo peor. No creo. A lo mejor solo es que no coge el teléfono, ¿entiende? A veces uno no oye la llamada o está mal colgado, y los demás se preocupan. Yo qué sé. Estoy aquí tan lejos… Y ahora me viene esta sorpresa. Esto no se hace, hombre. Oiga, écheme otro whisky, la despedida.
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  Se oye el estruendo de una carrera con calzado pesado por la escalera arriba, Miguel irrumpe corriendo en la habitación sudoroso y con los ojos muy abiertos, para apenas un momento y sigue avanzando más lento, y con los brazos adelantados y abiertos, hacia el pálido cuerpo de su madre, tendido inerte en el lecho. Aparta al tío Arturo que está de rodillas al lado sobre la alfombra con una mano de la muerta cogida entre las suyas y se echa encima del cadáver abrazándolo.


  —Está muerta, Miguel, está muerta. Lola, Loliña. —El hombre sigue de rodillas y pasa ahora la mano por la espalda a Miguel, acariciando el plumífero haciendo círculos—. Está muerta, Miguel. Se ha matado.


  Miguel abrazado al cuerpo solloza con la cabeza contra la de su madre, deshaciéndole el peinado, sacude las piernas convulsivamente tirando del lecho las fotos enmarcadas, la botella y la figura de la Virgen del Carmen. Su bota resbala al pisar el sobre grande de color naranja de los análisis.


  El tío se yergue con trabajo, arrastrando una pierna, quiere consolarlo y separarlo abriendo su abrazo hacia la muerta, pero Miguel no suelta el cuerpo y aparta las manos de su tío. Él desiste en su intento de separarlo y le acaricia la cabeza. También él llora en silencio con la boca abierta. Recoge del suelo la foto de Lola con el niño recién nacido en brazos y el sobre de color naranja que lleva su nombre escrito por afuera, «Para Arturo».
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  Susana abrió la puerta del piso, había luz, entró en el recibidor, y la cerró evitando hacer ruido, no quería hablar con nadie, y menos con sus padres, estaban en casa. El familiar y suave olor a tabaco, alfombras, el perfume de las rosas rojas cambiadas cada tres días en el búcaro chino debajo del espejo, llegaban los aplausos salidos de un televisor en la sala. Su madre estaría allí sentada delante, con los ojos abiertos. Se miró en el espejo mientras se quitaba la chaqueta roja sin hacer ruido y se sorprendió de tener una expresión tan seria. Se esforzó en alegrarla, ¿por qué se iba a enfadar ella?, podía salir con quien quisiese, pero no tenía ganas esa noche. Lo que le fastidiaba era que la hubiese dejado plantada, qué ridículo. No podría volver a ese restaurante en la vida. Y también porque la confundía darse cuenta de que efectivamente le dolía, se sentía humillada por aquel estúpido. La estúpida era ella, le pasaba por bajar la guardia. Ahora se daría un baño y después se metería en cama, no le apetecía salir de copas. La madre apareció en la puerta de la sala, un cigarrillo en una mano y un vaso de whisky en la otra.


  —Ah, hola. Eras tú. Pensé que era el estúpido de tu padre. Llevo hora y media esperándole y me tiene aquí plantada.


  —¿Y por qué esperas? ¿Cómo dejas que te plante? Vete sin él. ¿A dónde querías ir?


  —Ese es el problema, que era una cena de matrimonios con Cuca y Armando y Cesáreo y su mujer, que no sé cómo demonios se llama. Será imbécil, llevo horas, horas, intentando llamarlo a su móvil y, o está comunicando o está desconectado. Esos cacharros no sé para qué valen, antes llamabas y siempre había alguien ahí para coger el teléfono. Desde que hay tanto aparato nadie contesta nunca.


  —Me voy a bañar. —Se fue con el bolso a su cuarto.


  —Estará con alguna lagarta, como si lo viese. Ahora me parece que anda con una morena que debe de tener pocos más años que tú. Me tiene harta, harta. Pues esto se acabó —recitaba la madre para sí misma. Susana cerró la puerta de su habitación y echó el cierre, se quedó apoyada en la puerta, cerró los ojos y siguió escuchando a su madre que había regresado a la sala y había vuelto a sentarse delante del televisor. A través de la puerta y de la pared y mezclado con aplausos y gritos de un presentador, «¡¿Qué apostamos, qué apostamos?!»—, tendría que haberme divorciado ya hace años, cuando nació la niña, en cuanto hubo ley de divorcio. Fue culpa de papá. Claro, ellos se cubren, y nosotras… Llevo así treinta años. Imbécil. Pues de esta se acabó. Harta, me tiene harta.


  Susana tomó la figura de un arlequín de Lladró, Pierrot llorando, que le había regalado su madre y la lanzó contra la reproducción de una litografía de Matisse enmarcada en la pared. La figura y el vidrio se rompieron en mil pedazos. Ella estaba allí inmóvil, jadeando en mitad de la habitación. Descendió el ruido de la tele y al momento un pequeño movimiento en el picaporte de la puerta y la voz de su madre fuera.


  —Nena. ¿Ha pasado algo, Susanita?


  —Nada, nada. Se me ha caído una figura y se me ha roto, no es nada —se esforzó en contestar con la voz más natural.


  —No habrá sido la que te regalé el cumpleaños pasado —inquirió luego de un momento de silencio, Susana sonrió amarga y volvió a contestar con aparente naturalidad.


  —Pues sí. Se ha caído. —No se oía nada al otro lado de la puerta al fin unos pasos arrastrándose hacia la sala.


  —Lo has hecho a propósito. Siempre has estado contra mí, como tu padre. Yo podría haber tenido otra vida… Por culpa vuestra… —era una voz rendida y desilusionada desde la sala. Volvió a subir el volumen del televisor.


  Susana entró en el cuarto de baño y encendió la luz, abrió la llave de agua caliente y la de la fría y puso el tapón en el baño. Dejó caer de un frasco de vidrio un chorro de líquido espeso en el fondo, enseguida empezó a formarse espuma. Volvió a la habitación y se descalzó los zapatos rojos de tacón, perdió estatura y posó los pies en toda su extensión en la moqueta. Estiró y encogió los dedos de los pies dentro de las medias panty negras. Un portazo, su padre que llegaba. Imaginaba la escena, ahora estaría tirando de cualquier modo el abrigo en la silla imitación LuisXIV de la entrada.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Soy un imbécil y tú estás harta y por eso quieres el divorcio. No he venido antes porque no he podido, así que no me rompas la cabeza —gritó ya desde la entrada.


  —¡No digas nada, por lo menos no digas nada! ¡Eres un cerdo! Llevo aquí una hora y media preparada para salir puntual —contestó a gritos desde la sala—. Esta es la última vez, esta vez te has pasado de la raya. ¿No podías haber llamado al menos? O estabas comunicando o tenías el teléfono desconectado.


  Susana se sentó sin hacer ruido en la silla de la mesa en la que descansaban libros y papeles, encendió una lámpara de mesa y apagó la luz del techo. Quizá fuese mejor salir de copas por ahí. Tomó un cigarrillo del paquete empezado que estaba sobre la mesa y lo encendió, puso la radio de una pequeña cadena musical instalada en un lado de la mesa. ¿Dido y Eneas? Sí. Purcell. En la penumbra llegaban los gritos al otro lado de la pared y se superponían a las cuerdas y a las voces. Si por lo menos se insultasen en voz baja para no ensuciar la música, pero no, tenía que ser siempre a gritos. De allí le venía a ella el mal genio, eran los genes de ellos, genes de genio, no geniales. Bendita institución del matrimonio y de la familia, lazos de odios privados, odios pactados. Se puso cómoda en su asiento y cerró los ojos, del otro lado le llegó el cantar del agua cayendo en el baño, imaginó cosas relajantes, una fuente, un río, la superficie del mar. ¿Por que tendría que estar su cuarto al lado de la sala?, con la de habitaciones que había en la casa. Tendría que mudarse de una vez a un apartamento, tenía que insistirle a su padre. Esa era la única cosa que le negaba, que ella allí estaba cómoda, que en casa no le faltaba de nada y hacía la vida que quería. No quería que se separase de ellos, quería tenerla a mano. Tomó los auriculares conectados a la cadena y los llevó a sus oídos.


  —¡Me ha surgido un contratiempo y he tenido que andar detrás de ese chico, Manuel! —entreoyó a través de la pared a su padre. Se incorporó en el asiento y separó rápidamente los auriculares antes de ponérselos en los oídos—. Ha desaparecido algo importante, ¿y qué querías que hiciese? ¿Que pasase de las cosas de la empresa para ir a una cena de matrimonios que ni me va ni me viene? Esa gente no nos da de comer. Además, si son todos unos imbéciles, coño. Unos aburridos y unos ridículos, como tú, coño.


  —Estúpido, resentido, no tienes categoría ni tienes nada. Por ti alternaríamos con los de las gradas de fútbol. —Un silencio, las voces del televisor, música y aplausos. Estarían dando vueltas por la sala—. Entonces, ¿se te ha escapado con dinero ese muchacho? Ya te había dicho yo que no confiases en él, tú le has dado alas, la culpa es tuya.


  —Cállate, tú qué sabrás. No se ha llevado ningún dinero, no es eso. Solo que ha desaparecido de repente llevándose una cosa que es mía, una información del trabajo. Estaba conmigo y recibió una llamada, al principio pensé que era de allá de su pueblo, que le había muerto alguien, algún pariente. Pero con el cuento ese, cuando me di cuenta, ya se había dado el bote. Eso no me gusta, no sé de qué va ni qué pretende.


  Susana se incorporó completamente en la silla y apagó el cigarrillo recién empezado retorciéndolo en un cenicero de concha de vieira que andaba por la casa desde hacía años y que ella había rescatado hacía unos días, desde que se veía con Manuel. Buscó con la vista su bolso, posado en la cama.


  —La culpa es tuya por tenerle simpatía a esa gente, una familia de las de peor cartel de aquel pueblo. Y el muchacho ese, ¿qué preparación tenía? Ninguna. Pero, claro, a ti te hacía gracia, «el chaval vale», ni que fuese un hijo tuyo. Y ahora te deja plantado y se te marcha con cosas, ¿y sabes qué te digo? Que hace bien, él no hizo otra cosa que obedecer a su naturaleza, al final la cabra siempre acaba por tirar al monte. El cazador cazado. Y a ver si así te decides a vender de una vez el chalet aquel, ya te he dicho que yo allí no vuelvo. Es donde Cristo dio las tres voces. Además o llueve o hay nubes, y el agua está friísima.


  Susana se levantó y buscó el teléfono en su bolso. Marcó el número, «el número marcado no está disponible en este momento». Marcó de nuevo otro número. Señal de llamada repetida. La voz de Manuel en el contestador: «Este es el contestador del domicilio de Manuel Sendón Fernández, si quiere dejar recado puede hacerlo en cuanto suene la señal». Pitido agudo.


  —Manuel, ¿estás ahí? Soy Susana, si estás ahí coge el teléfono, anda. Oye, ¿ha sucedido algo malo? ¿Te puedo ayudar? —Se sentía ridícula hablando con un contestador en voz baja para que no la oyesen sus padres. No estaba en casa. Apagó el teléfono, lo guardó en el bolso y dio una vuelta descalza sobre la moqueta de la habitación. Apagó la radio y se acercó a la pared para oír mejor.


  —Pues aunque sea tarde ahora vamos hasta allí, aunque sea a los postres. No estoy todo el día esperando esto para nada. Ponte el blasier y vamos allá.


  —Pues te hubieses ido tú, ¿quién te ha mandado esperarme? Tú eres otra estúpida como ellos, podéis montar un club de tontos. De lo que tengo ganas es de descansar.


  —Y tú eres un ordinario, tu lugar es el de los Manueles todos, otro palurdo eres tú. Aún conservas el pelo de la dehesa de donde has salido.


  —Vete a la mierda.


  Susana se calzó los zapatos de nuevo y tomó el bolso, comprobó que estuviesen las llaves del coche dentro y salió de la habitación sin hacer ruido. Se puso la chaqueta en la entrada.


  —A ese deja que lo coja yo de mano —decía su padre que pasó sin verla por delante de la puerta de la sala con un vaso de whisky en la mano, estaba en camisa y descalzo—. El cabrón ese no sé si no querrá traicionarme, no sé qué pretende. Pero prefiero a un hijo de puta de esos y no a tus amigos con tanta tontería cursi. Déjame descansar un momento, que no soy de goma, en cuanto acabe esto salimos.


  —De eso nada, cálzate inmediatamente y ponte una chaqueta decente, que no vamos a estar con jornaleros. Nos vamos ahora mismo.


  Susana cerró la puerta haciendo el menor ruido posible.


  El padre se asomó al vestíbulo.


  —¿Pero entonces estaba la niña en casa? No me habías dicho nada.


  —Y a ti qué te importa, arréglate y no te entretengas.


  Él abrió la puerta del piso, el ascensor estaba apagado. Se asomó al hueco de la escalera, oyó los pasos de su hija bajando.


  —¡Nena, Susana! ¿Adónde vas? —Dudó antes de decir—. ¿Sabes de Manuel? —Pero ella no contestó y sus pasos se desvanecieron, había llegado al portal—. ¡Si lo ves, dile que me llame sin falta! —gritó hacia el fondo de las escaleras.


  —Esta cabrona de tu hija anda en algo, algo sabe —dijo a media voz. Entró en el piso—. Oye, ¿en qué anda Susanita estos días? Esa niña vuelve a andar algo desquiciada, no sabe lo que quiere, nada le vale. No debimos sacarla nunca de aquel internado de monjas. —Cerró la puerta del piso, que retumbó en la escalera alumbrada por la luz sobre el marco de la puerta con las letras doradas encima, 2.°C.
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  Yo caminaba por el medio de la calzada intentando ir pisando las rayas intermitentes que separaban los carriles que van de Recoletos a Castellana. Canturreaba «Suena el teléfonooo, y tú no estás», llevaba toda la noche con aquella cantinela pegada. En dirección contraria venían los automóviles veloces de frente con sus faros, algunos me ponían las luces largas que me cegaban todavía más, tocaban el claxon furiosos unos detrás de otros. Yo caminaba en precario equilibrio mirando hacia el suelo, hacia aquella línea, tenía que evitar caer hacia los lados, si seguía la raya nada me podía pasar. Allí estaba yo toreando los coches, era inmortal, era como si ya me hubiese muerto. Y volvió a nacerme dentro y a envolverme el fragor del mar y el olor a sargazos y a arena húmeda, no apartarme de la raya discontinua, los brazos levantados, aquí estoy yo, venga, pasad, no os oigo, solo oigo el mar, pasad, los coches no tropezaban conmigo ni me hacían daño. Eh, toro, eh. Eh, vaca, eh. Venga, joder, pasad de una vez.


  En paralelo venía por el paseo el hombre del cabello gris y la cazadora oscura, yo lo veía de reojo, no podía desviar la mirada hacia él, la ola había pasado dentro de mí, pero debía seguir la raya sin perder el equilibrio, si lo hacía nada me podía pasar. Él me gritaba cosas ininteligibles y me hacía gestos con las manos, yo le decía con gestos que me dejase en paz, que se marchase, pero él volvía a aparecer un poco más adelante, allí al lado, entre las farolas, por detrás de los coches aparcados. Se me había pegado el fulano aquel, un borracho colgado, si lo hubiese sabido no le habría invitado a beber. Los autos pasaban, me cegaban y me ensordecían, el hombre se adelantó. Y me esperó más adelante asomado entre dos coches aparcados a salvo de los que circulaban.


  —¡Aparta, chaval! ¡Vente p’aquí! —le oí decir y me reclamaba con la mano. Si me dejase en paz de una puta vez, no quería que nadie me molestase ni me distrajese de caminar siguiendo las líneas de la calzada. Quería estar solo, no necesitaba a nadie. El ruido del mar ya venía allá lejos, allá al fondo. Era como si lo viese venir, como si viese venir la ola sepultando los coches que pasaban a mis lados con aquellas caras de odio o sorpresa.


  —¡Mamá, mamá! —Mamá no contestaba al teléfono, comunicaba. Había muerto, allá en casa mamá había muerto—. ¡Papá, papá! ¿Por qué te marchaste, papá? ¿Por qué le pegas a mamá, papaíto? ¿Dónde estás, papá?


  Un coche oscuro redujo la marcha y al pasar a mi lado el conductor, un hombre calvo con la ventanilla baja me gritó:


  —¡Imbécil! ¡Desgraciado! ¡Así te maten! ¡Por tu culpa aún va a tener alguien un accidente!


  Yo asentí y seguí caminando, me entró agua salada en la boca, era agua de mar, era caliente. Eran lágrimas por la cara, estaba llorando. Papaíto, no te vayas. Los coches empezaron a pasar más espaciados, allá lejos ya esperaban otros, contenidos por el semáforo que ya se había cerrado. Uno de los últimos en pasar, un Golf GTI blanco, se detuvo a mi lado y me habló. Yo seguí andando. ¿Dónde estaba papá? Mi padre se había marchado y no volvía. El coche blanco retrocedió y se volvió a poner a mi lado, el conductor, un tipo con el pelo muy corto me volvió a decir algo. Me paré y el firme empezó a oscilar, me agarré a su automóvil.


  —¿Qué?


  —Que un día de estos los verdaderos españoles nos vamos a cabrear y vamos a acabar con tanta porquería que campa por nuestras calles. Vamos a hacer una limpieza y a acabar con tanta escoria. Y aparta tus sucias manos de mi coche, cabrón, si no quieres que baje y te parta la cara ahora mismo.


  —Pero tú qué hostia dices, mamón. ¿Yo qué te he hecho a ti?


  —Te salvas porque hay más coches ahí detrás y son testigos, que te llego a pillar de madrugada te pasaba por encima con mi coche, imbécil. Emigra, vete para África o de donde hayas venido. A quién le habrás robado tú ese traje, desgraciao.


  Pero qué hijo de puta, y me lo decía en serio. Me recordó a Paredes García, un cabrón de mi batallón, que siempre andaba con eso, odiaba a los negros, a los pobres, a los maricones. Nunca entendí de qué iba el fulano aquel, él tampoco era rico, decía que su padre tenía un taller mecánico pero creo que era chatarrero, y para mí que le gustaban los tíos.


  —Paredes García —le dije señalándolo con el dedo.


  —Tú qué hostia dices. No me señales, y separa las manos de mi coche, he dicho.


  Yo saqué la pistola de la cintura y le apunté. Y ahí oí al hombre del pelo gris que me cogía por el otro brazo.


  —Déjalo, chaval, que te buscas la desgracia. Ven conmigo, ven —y tiraba de mi brazo.


  El tipo aquel miraba la pistola con la boca abierta y yo me solté de la mano del viejo, volví junto al otro y le arreé con la pistola en la cara.


  —¡Paredes García, cabrón!


  El brazo del viejo me volvió a coger, me separó del coche y me hizo caminar arrastrándome fuera de la calzada.


  —¡Serás desgraciado! ¡Vente p’aquí, cabronazo, vente p’aquí! Tienes un pedo que no te tienes de pie y andas con pistola. Tú aún vas a resultar policía —decía mientras tiraba de mí y me metía por una calle estrecha.


  Tropecé en un contenedor de basura y me caí, debió de ser entonces cuando perdí el zapato.


  —Arriba, tonto de los cojones, y guarda eso que aún se te va a disparar y vas a hacer daño a alguien. Pero ¿quién coño serás tú? No sé ni por qué no te dejo allí para que te busques la ruina. Estás guillado. —Me ayudó a levantarme, guardé la pistola y caminé por donde me llevaba.


  El Golf blanco seguía parado en la calzada. El semáforo se había puesto verde y los otros coches pasaban a su lado evitándolo y tocando el claxon. Un coche rojo se paró a su lado con las luces de posición intermitentes y el conductor se asomó. El viejo me tiraba del brazo y me hizo doblar una esquina para otra calle de modo que dejé de ver.


  Caminamos y caminamos, a mí me pareció mucho, ya no podía más. Hasta que me solté y me paré para vomitar otra vez. No había nada que echar, solo aquel líquido amargo que llevaba dentro y que salpicó el zapato que me quedaba y el calcetín del otro. Cuando conseguí recomponer el tipo, fijé mi atención en aquel hombre que estaba a mi lado y me miraba con lástima e ironía. Estábamos en una pequeña plaza ocupada por coches aparcados en las aceras, había en medio un pequeño cuadrado de tierra con dos bancos de madera, uno enfrente del otro. En uno de ellos una mujer estaba echada, cubierta por una toquilla vieja y hojas de periódico.


  —Chaval, ¿dónde vives? —me preguntó el del pelo gris con paciencia.


  —Lejos.


  —Lejos, muy bien. Entonces eres de lejos. Pero ¿dónde paras? Venga, hombre, a ver si te puedo encaminar. ¿Tienes para un taxi? ¿Quieres que te llame un taxi?


  Busqué la pared con la espalda y me dejé resbalar hasta sentar el culo en el suelo de cemento.


  —Me quedo aquí, márchese, déjeme. Gracias.


  Él seguía allí mirándome pensativo.


  —Como quieras, pero la noche te va a hacer daño. Además tienes un pie descalzo y vas a coger catarro. ¿Tienes un cigarrillo antes de marchar?


  —No fumo, pero tome. —Saqué del bolsillo del pantalón los billetes que llevaba y le ofrecí tres de mil—. Tome, coja. Para tabaco.


  —No, hombre. —Los cogió con delicadeza, les dio unas vueltas entre las manos y finalmente me devolvió uno—. Gracias, chaval, así llega. —Lo guardó y después se alejó un poco a dar un vistazo por la plaza. Volvía a sentir el mar, pero ahora era un rumor que me envolvía y me adormecía, sentado, metí la cabeza entre las piernas y la tapé con los brazos. El hombre volvía con una caja de cartón grande. La rompió y la extendió.


  —Anda, tápate con esto que te quitará algo el frío —me echó el cartón por delante de modo que me tapase las piernas y me envolviese lo más posible.


  —Descansa, chaval. ¿Quieres que te lleve la cartera, el teléfono? Aún te lo van a quitar. Y el arma esa…


  —No, el teléfono, no. A lo mejor vuelve a llamar mi madre.


  —¿De dónde eres tú, chaval? ¿De quién eres? —Yo no podía más y me había perdido ya con la cabeza escondida entre mis rodillas en un lugar que al principio tenía olor a vómito y a aceite de coches y después a algas, salitre y a viento húmedo.
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  Susana llamó al timbre, esperó un momento e inmediatamente abrió con la llave que tenía en la mano. El apartamento estaba a oscuras. Encendió la luz y entró, la cama con la colcha mal extendida. Olía a cerrado y sin ventilar. Llegaba a través de la pared el sonido del televisor del apartamento contiguo, suspiros y exclamaciones repetidas de una película porno. Dejó el bolso en una mesita arrimada a la pared, sobre ella pegado a la pared un cartel con la torre del Big-Ben que rezaba «London». Abrió la ventana a la noche. Tráfico, el ulular de una ambulancia lejos, voces de mujer desde alguna vivienda del edificio de al lado. Se acercó a la esquina de la pieza única en la que había una pequeña cocina eléctrica debajo de una campana sin extractor, sin rastros de que Manuel hubiese pasado por allí. Cerca de la pequeña cocina, demasiado cerca, cualquier día se le estropearía, había un pequeño televisor. El váter también libre y sin rastros del paso reciente. Había arreglado la cisterna, ya no corría el agua constantemente. Un olor a orines que no desaparecía, hasta le había comprado ella un par de botellas de Pato para echarle todos los días, él se conformaba con poner una pastillita en el depósito que no valía de casi nada; pero con aquella salida de gases tan pequeña que tenía aquello nunca estaría bien ventilado. Desde luego parecía mentira cómo hacían las cosas y a qué cosas tenían el valor de llamarle un apartamento y cobrar por él como si lo fuese realmente.


  Se sentó en el lecho y accionó la tecla de oír los mensajes del contestador automático. Oyó el primer mensaje que ella había dejado. Después oyó la voz de su padre: «Manuel, o te pones en contacto conmigo inmediatamente o considero que me estás traicionando. No digo más, no quiero tener que arrepentirme de la confianza que he puesto en ti». A continuación otro mensaje también de su padre: «O me das eso que tienes inmediatamente, y que es mío y te has llevado, además de una explicación, o acabo contigo allá donde vayas. No pienses que vas a poder trabajar para nadie. Tú escoges, Manuel. Si no me llamas mañana sábado como muy tarde te mando de vuelta con una patada en el culo para donde has venido». La señal de varias llamadas que no habían dejado recado y después su segundo mensaje. En ese momento sonó el timbre del teléfono sobresaltándola, como si la hubiesen pillado en falta. Dejó que sonase y que saliese el contestador automático, cuando dio su mensaje se oyó la voz de su padre:


  «Manuel, ¿estás ahí? Es mejor que estés y que me escuches. Dame eso, ni se te ocurra pasárselo a nadie o te arrepentirás para siempre, payaso, palurdo. ¿Y quién está contigo, eh? ¿No estarás tú ahí, eh, niña? Estás ahí con él, ¿eh? Cretina, ¿prefieres andar con un gañán que con alguien de tu ambiente? Al final para eso ha valido la educación y el mundo que te hemos dado. Ya hablaremos mañana, antes deja que me ocupe de ese desgraciado de tu chulo». Y colgó.


  Se pasó las manos por la cara, la sentía arder de humillación y de rabia, también de vergüenza, como si él la estuviese viendo allí. No podía verla, estaba claro, así que habría supuesto que había ido allí al marcharse de casa. ¿Cómo se enteraría? Manuel seguro que no había dicho nada, era él quien tenía miedo de que su padre se enterase de que se veían. Cuando supiese que habían sido descubiertos se enfadaría con ella, querría romper y disculparse con su padre. Cobarde, era un cobarde. Se levantó y se acercó hasta la ventana, hacía fresco, se abrazó y se frotó los brazos, la cerró. Se dirigió al teléfono de nuevo para llamar cuando volvió a sonar y la volvió a asustar, sería su padre que sabía que estaba allí. Dejó que hablase el contestador, después habló una voz masculina distinta:


  «Manuel, soy tu tío Arturo. Si estás ahí, habla. —Esperó—. No hablas. —Tuvo la tentación de descolgar el teléfono, alargó la mano e incluso lo agarró, pero vaciló en descolgarlo, aquella era una comunicación demasiado íntima, el dolor con que hablaba aquel hombre no admitía una educada conversación de circunstancias—. Cuando vuelvas, a ver si escuchas este recado. Te llamo para que vengas. A tu madre… le ha sucedido algo. Se ha muerto. Vuelve, Manuel. Se ha acabado todo. —La madre muerta, era cierto que había habido una muerte. El hombre hablaba pensando que nadie lo oía, si le hablaba ahora, después de haber estado escuchando, parecería una indiscreción—. Quiero que vengas, tu hermano está disgustado, le ha impresionado mucho. Debes venir en cuanto puedas, ven enseguida. Soy tu tío que te habla. Tu hermano se ha tomado un tranquilizante y ahora duerme. Tu madre ha muerto. Manuel, ven, que mañana es el entierro. Trae un impermeable o algo que a lo mejor está lloviendo en el entierro. Mira que vengas». Aunque a lo mejor ella podía ayudar a darle el recado a Manuel. No, él ya lo sabía. Entonces podría tranquilizar a la familia, decirles que ya estaba informado. Descolgó al fin el teléfono en el momento en el que ya colgaban al otro lado.


  —Sí. Oiga. —Ya había colgado. Qué odiosos eran los contestadores, allí estaba la luz intermitente avisando de los recados latiendo dentro. Su enfado, las amenazas e insultos de su padre, la voz dolorida de aquel hombre comunicándole que había muerto su madre y pidiéndole que volviese.


  Recordó a la madre de Manuel, era una mujer joven y atractiva, puede que hubiese cambiado en aquellos años en que ella había dejado de verla. Le caía bien, era de trato agradable, y no parecía nada tonta. Manuel se parecía a ella en la cara aunque era más alto, ella era más bien pequeña. Puede que en alto saliese a su padre, ella no lo conocía. De la madre se decía algo, que había tenido un hijo de soltera, no, que había tenido un hijo de otro hombre o algo así. Ella se lo había oído a sus padres cuando era niña, pero no había puesto atención al asunto, no eran cosas que le interesasen entonces y además no era gente con la que ella tratase apenas en los veraneos. Los niños veraneantes no se trataban con los del pueblo y además tampoco estos les contarían esas cosas a los forasteros de entrada, así como así. Esas cosas las sabían entre ellos, eran de mundos aparte. ¿Qué tendría que ver con Manuel? ¿Sería él el hijo ese? El padre desde luego no estaba cuando ella recordaba, se hablaba de que había abandonado a la familia y estaba en el extranjero.


  ¿Dónde andaría Manuel? ¿Le habría pasado algo para no llamar a su padre? A lo mejor al saber la noticia ya había cogido el coche y se había marchado allá. Parecía un poco raro que no llamase por teléfono para comunicarles que ya iba para allá. Y si le habían llamado para avisarle de la muerte, porque alguien se lo había comunicado según había contado su padre, ¿cómo era que volvían a avisarlo ahora?


  Estaba sentada, pensativa, en el borde de la colcha a cuadros negros y rojos. Pensó en el colchón que había debajo, viejo y manchado por anteriores inquilinos, que a ella le daba asco, aunque él se reía de ella por sus escrúpulos, pero al verlo como la cama de Manuel, donde habían estado echados bastantes veces aquellos días pasados, hacía que lo tolerase. Si no fuese así ya ni se habría acercado al lecho. Con él le había pasado algo nuevo, después de joder le gustaba quedarse en la cama con él, a oscuras oyendo música y jugando y riéndose, nunca le había pasado. En cuanto acababa siempre solía ser ella la primera en levantarse para ir al cuarto de baño y vestirse y arreglarse. Había pensado en darle una sorpresa regalándole un colchón nuevo, pero ¿y si le parecía mal? Era tan orgulloso. No tenía por qué, al fin y al cabo no se entiende que una persona quiera dormir en un colchón así, ni meter a nadie en un lecho tan sucio. Pero él tenía ese orgullo y a veces mostraba reserva con ella respecto de su vida privada, ponía muchas barreras entre él y ella. Ella no tenía problema en hablarle de su familia, incluso de sus amigas. Él le había preguntado por Juanma y ella le había contestado que eran amigos, que habían andado juntos pero que ahora casi ni se veían. Estaba celoso.


  Vio en un estante su fotografía de carnet que ella misma había puesto allí dos días antes, apoyada en un payaso de loza que sería también del mobiliario de la casa. El hórreo hecho con palillos de dientes, que estaba a su lado, lo había hecho él sin embargo. Aún tenía en otro estante dos cajas más de palillos de dientes y un bote de cola. En el estante superior había ocho libros en fila de Vázquez Figueroa que sí eran suyos. Aunque no le gustaba mucho leer hacía una excepción con los libros de ese autor, decía que ese sí que era un escritor que sabía de lo que hablaba. Al otro lado del estante, una foto de una barca varada en la arena, el mar al fondo, la barca tenía escrito en la proa Gaivota. Ella recordaba aquella barca que él tenía cuando iban a veranear allá. Una vez iban ella y su amiga Anxela, aquella que era de Coruña, con sus padres, en su motora y habían visto a Manuel en su barca, era pequeña y bastante vieja, pero iba con ella remando hasta allá adentro, él estaba poniendo anzuelos o algo en unas rocas. Llevaba aquella camiseta con la bandera británica con la que andaba casi siempre. Su padre había llevado la motora hasta cerca de su barca haciéndola oscilar para hacerle una broma, recordaba perfectamente la cara de odio de Manuel primero y después cómo la había suavizado. Su padre le había dicho a voces por encima del estruendo del motor que si pillaba una centolla o algo bueno que se lo llevase, que se lo compraba. Se marcharon y allí se quedó él mirándolos irse, ella había mirado también hacia delante, su madre llevaba el bikini naranja a topos blancos y su padre una camiseta de tiras y aquella visera blanca tan hortera y las gafas de sol. Era el año en que ella y Rodolfo se habían mazado varias veces por la noche en la playa, él aún no había cumplido los dieciocho y no tenía coche. Ella no quería, pero le gustaba Rodolfo que sí que sabía ya lo que quería, y ella fue cediendo, no había querido pasar de los magreos, pero al final había cedido a meneársela, nunca había hecho antes algo así. Tenía dieciséis años, así que Manuel tendría los catorce o ya los quince.


  Se estiró en la cama, ya era tarde y la vencía el sueño. En la pared, encima de la cama, un crucifijo: la cruz y la figura hechas con pinzas de madera de tender la ropa, él le había dicho que ya estaba ahí cuando había llegado, pero ella supuso que lo había hecho él. ¿Dónde estaría ahora? Lo mejor sería esperarlo allí, tenía que estar dolido por la muerte de su madre, ella lo consolaría y le haría compañía. Quizá se molestase al verla allí, querría estar solo. Ya no había querido hacerle copia de la llave del apartamento de buena gana, había tenido que insistir ella y aun así él había aclarado que eso no significaba nada y que solo era prestada. Qué áspero era, no sabía por qué se había encaprichado de él al encontrárselo después de tantos años sin verse, ahora los dos adultos. Y qué tendría guardado en el cajón de la mesilla de noche, una vez que lo había abierto para curiosear él se lo había cerrado casi pillándole la mano. Hoy aprovecharía, lo abrió.


  El rollo de papel higiénico, un carnet de socio de un club de tiro, una caja de preservativos que ya estaba empezada la primera vez que ella había ido allí. ¿Seguiría viendo a otras desde que andaba con ella? No, imposible, en las últimas semanas ya ella se había ocupado de marcarlo y de no dejarle margen de tiempo. ¿No se estaría pasando? ¿No estaría siendo demasiado agobiante?, quizás el tío se hartase, estaba perdiendo un poco los papeles en el asunto con el tío este, nunca lo había hecho antes. Había resultado al principio un poco más difícil de lo habitual, y eso le había hecho las ganas. Un reloj de agujas viejo con el cristal lleno de ralladuras, monedas sueltas, un billete de dos mil, un inhalador para el asma, una pulsera hecha de cuerdas de cuero trenzadas, una revista vuelta del revés, al darle la vuelta apareció una joven negra, ¿o mulata?, vestida con un tanga rojo sosteniendo dos grandes pechos que ofrecía y el nombre de la revista, Hustler. Ella sonrió. Debajo de la revista había dos fotos. Una de dos niños abrazados delante de la puerta de un bar, el más alto tendría unos diez años y reconoció en él al Manuel que ella recordaba de niña, el niño sonríe con mirada adulta y tiene un brazo pasado por la espalda del otro niño que aparenta unos seis años y que es su hermano, que mira a la cámara serio y guiñando un poco un ojo por el sol que le da de frente. La otra es una foto familiar de estudio en color, su madre más joven y con el cabello más oscuro, un hombre moreno de bigote sonríe y le tiene pasada una mano a ella por la espalda, con la otra sostiene en el regazo a un niño que mira a la cámara con los ojos muy abiertos, por detrás de ellos cuelga una cortina dorada. El niño debe de ser Manuel, que es el mayor de los dos hermanos, entonces el hombre de bigote debe de ser el padre, el que se marchó. Los ojos del niño son los del padre. Se recostó hacia atrás con las fotos en la mano, le pesaba la mano sosteniéndolas, le entraba el sueño. Se levantó otra vez, tomó el bolso de mano y fue al baño.


  En una esquina estaba colgado un cestito de plástico con una pastilla dentro para dar buen olor, pero debía de hacer tiempo que se había gastado la pastilla. Arrancó un pedazo de papel higiénico y se lo pasó por la cara para retirar el maquillaje, hizo muecas en el espejo, por un día sin crema hidratante no pasaba nada. En un año o dos se verían más aquellas arruguitas en el extremo de los ojos, cada vez pensaba más obsesivamente en cada arruga de la cara de su madre. Se las podía retrasar, pero no evitar. Y su nariz un poco grande le hacía recordar cada día más a la narizota de su padre. Hizo un ruido con la saliva y arrugó el papel, lo lanzó al váter. Tomó del bolso el estuche de las lentes de contacto y lo abrió con cuidado de que no se cayese el líquido que contenían, no había contado con dormir fuera y no se había traído el líquido para la limpieza y conservación. Retiró una y luego otra con movimientos sabios. Acercó su cara, una superficie clara con manchas borrosas, al espejo. Estiró los músculos de las mejillas enérgicamente con las manos y después masajeó los párpados circularmente con suavidad. Por ese día llegaba. Arrancó otro pedazo de papel y lo pasó con cuidado por la tapa del váter, los hombres siempre eran descuidados con los orines; su padre sin ir más lejos era un asco, había que ir detrás limpiando con la fregona. ¡Lo mucho que había limpiado Carmela en los años que llevaba con ellos! Si un día ella se marchaba de casa de sus padres de quien se acordaría sería de ella, le tenía más cariño que a la gente de su familia. Se sentó y salió un chorro instantáneamente, el alivio se juntaba con el cansancio y casi se queda dormida. Se limpió, tiró de la cisterna y salió cerrando bien la puerta.


  Se descalzó y dejó caer los zapatos, que quedaron uno al lado del otro de pie sobre la alfombra azul esmeralda gastada. Se envolvió con la colcha, vestida y sin meterse entre las sábanas, y volvió a guardar las fotos y todo lo demás en el cajón, no fuese a llegar él y viese que había andado en sus cosas. Tomó una caracola que estaba al lado del pie de la lámpara y la llevó a la oreja, a lo lejos, el mar. Apagó la lámpara y dejó la caracola arrimada al oído, metió una mano debajo de la almohada y tocó allí el pijama de Manuel, al fin lo sacó y enrollado lo oprimió contra ella. La caracola rodó por su hombro y paró a su lado sobre la colcha cuando ella se quedó dormida con el dedo pulgar en su boca fláccida.
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  Sobre el lecho el cuerpo de Lola estirado y la cara pálida con los ojos cerrados y una expresión serena. Cuando él la había descubierto muerta tenía los ojos abiertos y la boca caída hacia un lado, él se los había cerrado y le había compuesto algo la boca, manchada de un pequeño vómito. Contrasta con Miguel durmiente, encogido, con una mano junto a la boca, arrimado al cuerpo de la madre muerta. Arturo los contempla, son de parecida estatura, como dos hermanos. Miguel tiene los lentes apretados en una mano, se la abre y se los quita despacio, que no se rompan, los coloca en la mesilla de noche de su lado. Después toma la bata rosa de la madre de detrás de la puerta y se la echa por encima, vacila y después la estira de modo que también cubra el cuerpo de Lola. Le acaricia los zapatos y los tobillos, que quedan al descubierto, están fríos. Sale de la habitación cojeante, se oyen sus pasos desiguales por el pasillo con suelo de madera, el ruido del agua al abrirse un grifo. Por debajo de las cortinas echadas entra la primera luz del día.


  Vuelve a entrar con el pelo mojado y peinado, mira de nuevo a los dos en el lecho. Va hasta la ventana y mira el día entre las cortinas. Se acerca a la cama y toca despacio a Miguel en la cabeza, se agacha y da un beso en la cara al muchacho, que duerme con la boca abierta, más niño que nunca. Tenía que operarse esa nariz de una vez para respirar mejor. Limpió una lágrima con la mano. Recogió del suelo la foto enmarcada de ella, en blanco y negro de estudio, con su peinado de peluquería y el collar de perlas cultivadas que él había traído de Alemania, ella sonríe a la cámara con las mejillas redondeadas de los dieciocho años, y la otra en la que está Manuel de muchacho sosteniendo un remo en la proa y Miguel sentado en el centro colgándole las piernas, él mismo está detrás con la primera cámara de vídeo que había traído de allá. Tiene el cristal roto. Marcha con ellas, se para en la puerta y mira el cuerpo de Lola, canta un gallo. Va hasta una silla en un rincón de la habitación y de su respaldo toma una chaqueta de punto lila y se la pone sobre los pies fríos que asoman de la bata. Sale.
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  Tosía. Tosía una y otra vez, tos convulsa que me sacudía echado en el suelo y me hacía levantar la cabeza y me volvía a lanzar la mejilla contra el suelo de baldosa de cemento. Tosía hasta faltarme el aire y sentir mi pecho perforado, la tos me hizo despertar y me incorporé apoyando la espalda en la pared, busqué el inhalador de Ventolín en algún bolsillo y al fin lo llevé a la boca, aspiré y guardé el gas dentro, la tos quería renacer pero yo, guardando el aire, no la dejé. Rompí a toser, tosí un poco más, fue pasando. Ya era de día, me dolía la cabeza y también las piernas cuando las quise mover. Me encogí en un escalofrío a causa del frío de la mañana. Me volví a cubrir con los cartones que me habían tapado durante la noche y abracé mi cuerpo. A mi lado la humedad de una meada, tuve miedo de que fuese mía, palpé mis pantalones y estaban secos, menos mal. Ya era por la mañana y mamá había muerto. Tenía que levantarme. Vencí los dolores en las articulaciones y me fui irguiendo arrimado a la pared. El peso de la vejiga a punto de reventar me hacía unas cosquillas insoportables. Con mano torpe e insensible por el frío maniobré para mear. Un chorro abundante, un alivio increíble. Las calles estaban desiertas, la luz era azulada, allá lejos pasó un taxi con su luz verde encendida. Las seis de la mañana. Era sábado. Tenía que ir a casa. En un banco de la pequeña plaza la mujer acostada y tapada con una toquilla gris y hojas de periódico tenía los ojos abiertos y me miraba cerrar la petrina.


  —¿Tienes un cigarrillo, chaval? —dijo sin apenas mover la boca ni la cara. Sus palabras me resultaron muy cercanas, incluso íntimas, como si estuviésemos solos los dos en el mundo, o como si fuésemos de la familia, o vecinos.


  —No, no fumo. Mire qué tos tengo, si llego a fumar reviento. —Y me eché a andar comprobando que no tuviese manchas en el traje arrugado, no se veían manchas, estiré las arrugas. Me faltaba un zapato y no se veía por allí tirado, ya lo solucionaría. Me ardía el estómago, pero las piernas respondían, en unos minutos estaría bien. Tenía que beber un par de vasos de agua y comer después alguna cosa, enseguida estaría bien. Y aquella mujer seguiría allí echada inmóvil, esperando lo que fuese, habiendo cada vez más ruido y movimiento hasta que empezase a calentarse con el débil sol de esta época, después se iría incorporando y quizás estuviese allí sentada unas horas. Después arrastraría su cuerpo por las calles todo el día, hasta la noche. El frío en el pie vestido solo con el calcetín me subía por la pierna. Me di la vuelta, volvería un momento junto a aquella mujer.


  Seguía igual, inmóvil. Me paré y allí en silencio comprendí que ella había oído el ruido de mis pasos acercándose. No sabía qué decirle.


  —¿Qué quieres, hijo? —Apenas un movimiento de cabeza, un sacudirse leve de hojas de los periódicos, que no bastaba para que me pudiese ver de reojo detrás de ella. Me puse delante.


  —Nada. Que si quiere…, que le puedo dar para tabaco. —Saqué un billete de dos mil y se lo ofrecí. Ella lo miró y luego me miró, repasó mi aspecto.


  —Hijo, ¿qué te pasa?


  —Nada. Es porque como no llevo tabaco… Todo el mundo me pide tabaco, pero yo no fumo. Además, se ha muerto mi madre. A ver, ¿quiere esto o no lo quiere?


  —Gracias, muchacho. —Se incorporó trabajosamente, era gorda y se envolvía en mucha ropa que la hacía parecer más gorda aún, el cabello gris estaba recogido con horquillas de colores. Apartó las hojas de periódico y llevó una mano gruesa al cuello, allí su dedos apresaron una cadena de plata y tiraron de ella, salió un haz de colgantes y medallas. Tomó una de ellas y buscó con cuidado la manera de sacarla por el broche.


  —Mira, te voy a dar una medalla de la Virgen de la Balbanera, que es muy mediadora y va a cuidar de ti. Tú eres bueno, que llevas la cruz de Cristo en la cara.


  —Si tiene la del Carmen mejor.


  —Ah, sí, esa también la tengo. En el acento te veo que eres gallego.


  —Lo soy, sí, señora.


  —Pues deja, que te voy a dar la de la Virgen del Carmen, que cuida de los marineros, y la del santo patrón Santiago. —Y con inesperada habilidad sacó del collar una y luego otra y me las ofreció en la palma de su mano, sucia y grande. Saqué un par de billetes de mil, los junté al que ya tenía en la mano y le entregué las cuatro mil pesetas en su otra mano. Me guardé las medallas.


  —Te falta un zapato, pobre, vas a coger catarro. Pobre muchacho que estás triste y descalzo. Espera. —Se levantó y rodeó el banco, detrás de él tenía varias bolsas de plástico repletas y bien atadas. Abrió una con muchos nudos—. A ver si tengo algo para ti. —Era ropa y zapatos de hombre y de mujer. Metió la mano y sacó un zapato masculino de piel vuelta—. ¿Y tú qué número calzas, criatura?


  —No va a tener, gasto un cuarenta y tres.


  Ella dejó caer al suelo el que tenía y siguió sacando otros hasta que me ofreció uno.


  —Aquí tienes, un cuarenta y tres. Ya te había dicho. Tú prueba, ¿es el del pie que te falta? —Era un zapato marrón tipo mocasín y el mío era negro y con cordones, pero no sabía cómo decirle que no me valía. Qué más daba después de todo, nadie me estaba viendo. Eché una ojeada a las ventanas de las casas de la plaza, todo seguía inmóvil, la gente durmiendo. Me calcé el zapato, me valía—. Hala, ya te puedes ir.


  —Gracias, señora. Me marcho.


  —Vete con Dios, hijo. Yo rezaré hoy por ti y por tu madre para que vaya derechita al cielo con Nuestro Señor Jesucristo.


  La saludé con la mano y eché a andar de nuevo con paso incierto, como si pisara huevos o tuviera una pierna de palo. Pero en cuanto le cogí el punto andaba más rápido que antes y no me cogía frío en el pie. Me paré a mear de nuevo en una esquina, no me veía nadie y no podía más, volvía a ser el mismo pringado que había venido de la mili. Sin embargo aquella mañana no me sentía a disgusto con saberlo, incluso me sentía contento de volverme a ver así, meando de madrugada en una esquina como un cerdo. Y allí salía de nuevo el chorro humeante que corría por el pavimento, separé lo que pude los zapatos desparejos para no mojarlos. Volví a caminar. Marchaba más leve también porque había vuelto atrás junto a la vieja, me había salido caro, qué importaba. Nunca antes había tirado así el dinero, para eso lo ganaba. Lo había gastado en putas o en comer y beber, lo había ahorrado, pero no en cosas a las que no le sacaba provecho, como dárselo a la gente de aquella manera, como un rico. Los ricos no lo darían así, sino no llegarían a ricos o no durarían mucho. Bueno, la vieja me había dado tres medallas, nada menos, sonreí para mí. Y sin embargo, era como si me hubiera proporcionado un estado de gracia que no tenía desde hacía muchos años, desde que no salía con mi barca al mar.


  Me detuve en una fuente de hierro, con el grifo en la boca de una cabeza de león. El agua estaba helada, era como agujas en las manos, en el cuero cabelludo y en la cara. Me peiné bien el cabello hacia atrás, me miré reflejado en el vidrio traslúcido de una sucursal de una caja de ahorros que estaba al lado. Tenía en la cara las rayas cruzadas del dibujo de las losas del pavimento, de dormir con la cara apoyada en él. No me gustó mi aspecto, hice una raya en el pelo a un lado y me peiné hacia allí. Recobraba algo del aspecto de chaval. Me paré al borde de la calzada con la mayor compostura que pude y esperé a que parase un taxi, la avenida vacía. Enseguida vino uno, despacio y somnoliento. Le dije que me llevase hasta el garaje donde tenía el coche.


  Sentado en el taxi miraba pasar la ciudad desierta y con la luz del sueño de la mañana me parecía que era un extranjero, un extraño, alguien que acababa de resucitar o que viniese de estar dormido mucho tiempo. Era la resaca y la debilidad, cuando comiese algo se me pasaría. Pero no quería que se me pasase. Ahora saldría de allí e iría junto a mi madre. ¿Llevaba conmigo las llaves del coche? Sí, allí estaban, en mi bolsillo. Pasé la mano por la cara, la tenía caliente en la mejilla, allí donde había estado contra el suelo y aún notaba al pasar los dedos los surcos cruzados que había dejado el duro enlosado en ella. Y entonces comprendí lo que había visto la vieja, que llevaba la cruz de Cristo dibujada en la cara. La pobre vieja había visto las líneas cruzadas. Me reí en alto y el taxista me miró por el espejo retrovisor.


  —¿Qué, de retirada? Lleva cara de cansado.


  —Pues sí, estoy algo cansado. De retirada, sí; hay que saber retirarse, hay que ir a casa a descansar. —Y noté el peso de los párpados y un gran cansancio. Recliné la cabeza en el respaldo, el taxista comentó algo más sobre que si él llevaba toda la noche trabajando, yo ya dormía transportado por aquellas calles silenciosas cada vez más claras.
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  Susana tenía los ojos abiertos. Estaba inmóvil, pero tenía los ojos abiertos. La luz del amanecer se extendía por toda la habitación a través de la ventana con la persiana sin bajar. Se sacudió en un escalofrío y se encogió más debajo de la colcha de cuadros negros y rojos, contrajo los párpados con fuerza y apretó la boca de manera que aparecieron pequeñas arrugas en torno de los labios.


  Volvió a abrir los ojos, muy abiertos ahora, los entornó con gesto de miope, se movieron atentos, buscando por la habitación algún indicio de que Manuel estuviese o hubiese pasado por allí. Levantó la cabeza y luego todo el cuerpo, se incorporó y se sentó en la cama dándose friegas para espantar el frío. Frotó un pie con el otro y movió los dedos dentro de la media panty negra, los pies buscaron primero el zapato de tacón, pero después miró debajo de la cama y sacó de allí unas zapatillas viejas de cuadros azules, se las calzó y se levantó del lecho.


  Manuel no había estado allí y el apartamento estaba frío. Las siete y diez. «¿Adónde te escondiste, amado, y me dejaste con gemido?». Se puso la chaqueta sobre los hombros y fue hasta la esquina que hacía de cocina, adelantando la cabeza y acercando mucho la cara de ojos entrecerrados a las cosas para reconocerlas. Había café hecho en la jarra de la cafetera eléctrica, abrió el pequeño frigorífico y cogió el cartón de leche abierto, en la cocina estaba el cacharro para calentarla, cosa rara, estaba lavado, la puso en el fuego. Fue al baño. Levantó la tapa, arrancó un pedazo de papel higiénico y lo pasó doblado por la tapa, era una costumbre mecánica cuando se sentaba en cualquier váter que no fuese el de su habitación, no importaba que fuese ella la última en haberse sentado allí unas horas antes. Se llamó maniática, se sentó y orinó. Se limpió, aún no le había venido la regla, no podía tardar, ya le tocaba, llevaba un tampax en el bolso, y tiró de la cadena de la cisterna. De un cesto grande de plástico blanco que había a su lado llegaba olor a sudor de pies, a pesar de tener la tapa puesta. A Manuel le sudaban mucho, aunque él decía que se cambiaba a diario los calcetines y echaba polvos de talco después de la ducha. Se lavó las manos en agua fría, muy fría, y abrió el estuche de las lentes de contacto, colocó una y luego otra, guardó el estuche en el bolso. Se miró en el espejo, colocó los cabellos levantándolos y ahuecándolos. Cerró tras de sí la puerta del baño, Manuel siempre la tenía abierta, decía que era para que ventilase, para que hiciese tiro con la salida de gases. Era verdad, pero ¿qué se ganaba ventilando bien si el olor salía para el apartamento?


  Llegó justo a punto de retirar la leche del fuego antes de que se derramase. Tampoco importaría mucho, la cocina ya tenía los restos requemados de leches anteriores derramadas. Bien podría llamar a alguien que le limpiase el apartamento un par de veces por semana. Buscó en un pequeño armarito al lado de la cocina, un paquete de magdalenas empezado, allí estaban las galletas. De las peores, con grasa animal, ¿qué trabajo le costaría comprarlas integrales? Estas, además de la grasa, eran tan indigestas… A él todo le daba igual, comía cualquier cosa, después quemaba las toxinas en el gimnasio. ¿Y no ganaba lo suficiente para un apartamento un poco mejor? Al menos un poco. Cuando ella se lo había preguntado él había contestado evasivamente que tenía muchos gastos, aún pagaba los plazos del coche, y que ahorraba algo. Tomó del mismo armarito una taza con asa y se sirvió la leche y el café, fue hasta la mesita con una silla que estaba arrimada a la pared, al lado de la ventana, y posó allí la taza y las galletas, se sentó, mojó con cuidado la punta de una galleta y luego se la comió a bocaditos. ¿Para qué estaba ahorrando? Él le había contestado que nunca se sabía el día de mañana. Ella le podía ayudar si él quería, le había dicho la tarde de hacía dos días cuando estaban en la cama, él no había querido y había cambiado de tema. Manuel era bastante conservador, mejor no insistir. Tomó una segunda galleta, además, a ella le gustaba, pero ¿y si dejaba de gustarle, como decía él? Tenía razón. Aunque eso lo decía para escurrirse y mantenerla a distancia. No andaba con ninguna otra, le había dicho. Y debía de ser verdad, lo olía con disimulo cuando estaban solos y se acercaba a él o cuando se besaban, y habría notado que hubiese estado con otra. Si no andaba con otra, entonces, ¿cuál era el problema? Qué cabronazo, cuanto más evasivo era con ella más rabia le daba y más ganas le tenía. Encima del armario, donde tenía el petate que había traído de la mili y la maleta cerrada había visto una braga, pero ya estaba allí cuando se acostaron por primera vez, pronto haría un mes. Que ya no recordaba de quién era, le había dicho. Cabronazo, seguro que sabía bien quién la había olvidado por allí. Pero era tierno, aunque no se dejaba ir. Bebió el café con leche que quedaba y pasó la punta de la lengua alrededor de los labios.


  Se levantó y fue hasta la cama, buscó el bolso que había caído durante la noche a un lado, lo recogió, lo abrió y buscó la barra de labios, fue al cuarto de baño y se los pintó, volvió a guardar la barra dentro del bolso, sacó el teléfono, se sentó en el lecho y, dubitativa, empezó a marcar el número del móvil de Manuel. Lo acercó a la oreja vacilante, como con miedo.
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  Había probado a conducir descalzo, pero vi que era peor, así que volví a calzarme los zapatos desparejados y confié en que poco a poco me iría acostumbrando. Me picaban los ojos de la fatiga y me puse las gafas oscuras (descubrí que tenía un cristal estallado seguramente de cuando había caído) para que no me molestase el sol del amanecer que reverberaba en el paisaje y se reflejaba en los cristales de los coches que venían de frente. El coche iba dejando atrás los grandes edificios de empresas. Eran ostentosos, característicos, cada uno en su estilo y con grandes letreros. La importancia de las empresas y de los lugares de la ciudad aumentaba mi propia importancia, más bien la importancia de mi vida, de la vida que estaba viviendo. Incluso mi propia empresa, la empresa para la que trabajaba, tenía un edificio propio, no era muy alto, cinco plantas, pero era moderno y llamativo. Y eso en el centro de Madrid valía muchísimos millones. Sentía orgullo cuando entraba en el edifico de la empresa y deseaba que en ese momento hubiese alguien viéndome entrar con paso confiado.


  Hacía unos dos años había venido a visitarme Rafa, llevábamos un año sin vernos después de salir de paracas, tan íntimos en la mili y después tan poco que decirnos por carta. Yo lo había invitado a venir a Madrid a visitarme. Rafa era de un pueblo de Córdoba y cuidaba un gran rebaño de ovejas con su padre, la madre había muerto cuando era niño. Aunque nos costó meses hacernos amigos, formas de hablar tan distintas, incluso a veces, sobre todo al principio, no le entendía bien lo que decía, a él le pasaba lo mismo, pues acabamos haciéndonos amigos íntimos. Cuando se acabó la mili, él volvió a hacer la misma vida. Yo le escribí al principio cuando trabajaba en un almacén de ropa y cuando trabajaba de camarero en la cervecería, incluso lo animaba a venirse a trabajar. Pero no tenía mucho que contarle y él apenas sabía escribir, le costaba, de modo que casi no me decía nada. Cuando recibía aquellas cartas tan trabajosamente escritas por aquellas manos de muñecas abiertas por el trabajo de ordeñar ovejas, sentía casi vergüenza de saber escribir bien y de mis manos finas, casi de costurera. Cuando entré en la empresa, después de que Domínguez apareciese con unos amigos un día por la cervecería en que trabajaba y yo me presentase, así fue como me fichó, yo estaba orgulloso de mi nuevo salario y de mi nuevo trabajo, pues le volví a escribir invitándolo a venir y conocer la ciudad. Vino y fue un desastre. Yo lo llevé el primer día en el coche que acababa de comprar hacía unos meses y le di una vuelta por Madrid, me perdí varias veces en el tráfico, pero le hice ver que sabía por donde andaba siempre, no sé si él se daría cuenta o no, y una de las cosas que le había enseñado para impresionarlo eran aquellos edificios que hacían un pasillo de poder económico en la entrada de la ciudad. No hacía falta que lo pasease por todos los lugares que representaban poder o autoridad o eran famosos por salir en la televisión. Rafa nunca había estado en una ciudad grande, como yo hasta un año antes, y desde que había bajado del tren en la estación solo sabía tener ojos asustados para todo. Yo sabía bien de qué estaba asustado, de la propia ciudad, del ruido de las tripas de monstruo que zumbaba en el ambiente, del tamaño de las calles y de las casas, de tanto coche, de tanta gente, de sentirse solo y perdido, yo mismo lo había vivido aún no hacía tanto, no tenía de qué extrañarme. Pero por entonces yo ya me había acostumbrado y aquella mirada de susto había desaparecido de mí y no me permití volver a tenerla nunca más. Los dos nos separamos tristes, Rafa se marchó casi sin conseguir hablar nada conmigo. Sé bien que encontró en mí un extraño y no al compañero, y yo me quedé desconcertado y como amargado. Rafa era fuerte y valiente en la mili, era capaz de afrontar sin perder el ánimo maniobras militares pensadas para romper no solo nuestro cuerpo sino también nuestro ánimo y nuestro espíritu. Parecía indestructible pero no presumía de ello, la suya era fuerza de verdad, como si dentro de él naciese un manantial de fortaleza y nobleza que se manifestaba de modo natural en la fuerza física, era fuerte de un modo que ya quisiera yo para mi. Y aquí en cambio no era nada, desde que había llegado se comportaba como un cachorrito indefenso con el rabo entre las piernas, un palurdo asustado, la ciudad lo anulaba. Se marchó y no volvimos a escribirnos, yo preferí no pensar más en el asunto, aunque por Navidad me decía «tengo que mandarle una postal a Rafa», pero no lo hice. Alguna noche que no acudía el sueño, en mi duermevela entraba en mis pensamientos aquel Rafa asustado y me sentía sucio y avergonzado de haberme comportado como un nuevo rico que humilla al pobre. Lo cierto es que habiendo sido tan amigos en la mili, éramos amigos de verdad, yo habría dado la cara por él y él por mí para lo que fuese, pues lo cierto es que allí en la ciudad en mi nueva vida me sentía incómodo a su lado, esa era la verdad. No ocultaba nada su origen aldeano, en el vestir, en el comportarse, hasta sus ropas olían a campo… Y lo cierto es que me sentía incómodo. De hecho en aquellos días no le presenté a ningún compañero de trabajo ni de la cuadrilla con la que jugaba la partida. En la mili el uniforme nos igualaba a todos, vestidos iguales era como si estuviésemos desnudos y favorecía que cogiésemos confianza unos con los otros, en la mili no teníamos familias, novias, costumbres o aficiones propias, casi no había ricos ni pobres. Mentira, claro, pero lo cierto es que en paracaidistas éramos todos unos mataos, una partida de mulas de cojones. Allí el que sabía leer de corrido era catedrático. Solo recuerdo a un fulano de la parte de Burgos o así que era hijo de un juez, no sé qué mosca le habría picado, porque podía estar estudiando para juez si quisiese en vez de estar allí pegando saltos como un mono y aguantándonos a todos aquellos pringaos. Aquello era muy distinto, pero al salir y dejar el petate era como si todos volviésemos a cargar con el equipaje de nuestras vidas y los asuntos de cada uno y así como si volviésemos cada uno a ser uno mismo y de ese modo a ser distintos, y cuando Rafa me había venido a visitar yo no sabía qué hacer con él en mi vida, o sea, que me había dado corte que me viesen con él, esa era la pura verdad, la puta verdad, y lo demás son hostias. No pude evitar sacudir la cabeza una y otra vez. ¿Por qué me tenía que acordar de Rafa? Sentía que la cara me ardía de vergüenza allí, solo en el coche, conduciendo, tenía que volver a escribirle a Rafa, pedirle perdón. Ir a visitarlo a su pueblo, dejar que me enseñase aquellos montes de los que hablaba siempre, llenos de jara. Yo era un cabrón. Un conductor que me adelantaba me miró con curiosidad al pasar a mi lado. Pero qué carajo, yo no quería que me confundiesen con un camarero o con un mozo de almacén, para eso había dejado de trabajar ahí. Yo valía como cualquiera para lo que fuese, aunque mi padre no fuese un banquero, aunque no tuviese padre o aunque mi padre fuese un desgraciado a quien no había visto delante desde hacía años. Estaba harto de ser el que había sido y no estaba dispuesto a seguir así, como si arrastrase una piedra toda la puta vida. ¿O es que no tenía derecho como cualquiera? Recordé aquella vez que estaba en la planta de caballeros de unos almacenes y se me acerca un viejo y me pide unos calzoncillos de caballero clásicos, cojones, ya sé que un vendedor o un empleado de planta de unos almacenes es un tipo bien presentado, pero no deja de ser un empleado de una tienda. Y por qué tengo yo que ser empleado de una tienda, ¿es que lo llevo en la jeta? Y no digamos aquella vez hace unos meses en que estaba tomando un café a media mañana, allí, al lado del curro y no había nadie dentro del mostrador. Mejor no pensar en eso. ¿Cómo pudo confundirme el mamón aquel? Debían de estar todos los de la barra en la cocina en ese momento, no sé, entró una pandilla de mamones, debían de ser de una empresa de por allí al lado, unos mamones que no eran nada tampoco, eso sí, mucho acento de mamoncete, y va un regordete de loden que venía delante y como no vio a nadie detrás del mostrador mira para mí y dice: «A ver si podéis ponernos unos cafelitos». No te toca los güevos, el muy idiota, yo sentado en un taburete fuera del mostrador tomando café, vestido de paisano como él, y va el fulano y me pide un café, un «cafelito». Solo trabajé unos meses de camarero, tampoco es tan mal trabajo, depende, y aquel cabrón ya me lo veía en la cara o qué, me cago en su puta madre. Esperé a que se sentasen en la mesa y antes de que apareciese Alfredo u otro camarero fui allí con el café que me quedaba y se lo planté delante. «Este que está un poco chupado es para el caballero, pero así le bajará mejor. Después le traen el suyo a los demás, no se preocupen», y me marché. No te fastidia. Por qué cojones siempre se lo acaban notando a uno, te notan que no eres gente de pasta, que eres un pringao. Te lo nota todo Cristo, los ricos reconocen a un pobre en cuanto lo ven. Igual que los pobres reconocemos a un rico, eso se huele. Me meo de risa con los chavales del barrio de Salamanca vestidos de grunge, eso es como ir a la planta joven del Corte Inglés a disfrazarse de pobre. Eso sí, lo hacen de modo que se les note, vestidos de pobre pero que se les vea que son de pasta y finos, no se les vaya a confundir con los pobres de verdad. Pantalón roto pero, eso sí, que sea Levi’s, no te ha fastidiao. En fin, la moda; una moda de los cojones. Qué difícil llegar a perder del todo ese aire de ser de pueblo, o de un barrio de viviendas sociales, si vamos al caso. No es solo la ropa, que antes de nada tienes que meterte encima cien mil pesetas en ropa y calzado y complementos y tal. Aunque vayas a las rebajas no baja de unas ochenta pero, aunque te vistas, la mona vestida de seda, o sea, que se te nota. Es cierto, es otra cosa. Y esa confianza que tienen, ese desprecio a los que no somos como ellos, esa manera de mirar como desde arriba que los hace ponerse en un plano elevado y a ti por debajo. Y todo con el modo de mirar y de estar. Hay que saber estar. Si quieres situarte como ellos, primero tienes que sentir como sienten ellos y así estarás de ese modo en que están ellos y te comportarás así. Yo llevaba tiempo ensayándolo y casi lo tenía. Hay que pensar que tú eres alguien, no cualquier fulano, lo contrario de cualquiera, alguien. Y en cada lugar que entras, con cada persona que te cruzas, a cada quisque que te habla, hacérselo notar, que allí está un fulano que es alguien, que tiene soltura, que sabe estar. Yo lo practicaba en el trabajo, en la tienda de la esquina, en todas partes. Y funcionaba, cuando me ponía en eso de verdad funcionaba. Era cansado al principio, después te acostumbras, como si fueses otra persona, como si tú fueses así. Y eso era lo que no le podía explicar a Rafa, no lo entendería. Ya estoy viendo la cara que pondría, no diría nada, solo me miraría con cara de no entender. Y eso yo no era capaz de soportarlo. Sentía vergüenza solo de recordar a Rafa, como si estuviese haciendo algo malo, robar o algo así. Yo no le robaba nada a nadie, solo quería buscarme la vida. Como hace todo quisque, a la hora de la verdad todo el mundo se busca la vida como puede. Pero sentía asco de mí, no sé por qué pero en ese momento no sentía más que asco y desprecio por mí mismo. No sé qué pasaba esa mañana, otros días apartaba el recuerdo de Rafa y de la mili y de toda mi vida anterior y seguía a lo mío, pero aquella mañana, no. Estaba afectado. Estaba claro, muy claro, estaba afectado. Era normal, había muerto mi madre. De algún modo me tenía que afectar aquello, a todo el mundo le afecta. Sonó el teléfono móvil que llevaba en el asiento del copiloto. Sería de casa. Tragué saliva y lo cogí, seguía sonando. Lo acerqué a la oreja y oprimí el botón.
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  —Hola. Soy yo. —Susana esperó una respuesta, pasaba la uña manicurada y con laca transparente del dedo pulgar por el borde de los demás dedos de la mano, llegaba al meñique y volvía a empezar—. Contéstame, hombre. Ya sé lo de tu madre, lo siento mucho. ¿Puedes hablar conmigo? —Aquel tono apagado, casi de ruego, no era nada natural en ella, no era lo suyo y se sintió incómoda. Pero él no contestaba, ¿estaría tan afectado?


  —Sí. Estoy aquí. —Era la voz de Manuel. Hablaba aparentando serenidad, aunque algo ronco.


  —¿Qué tal andas? ¿Dónde estás? No has pasado por el apartamento.


  —Susana, no te metas en mis cosas, déjame tranquilo. Voy a faltar unos días, cuando vuelva ya te llamaré y hablamos. —Y colgó.


  Había colgado. Separó el teléfono de la oreja y lo miró con asombro y enfado. Pero qué se había creído el tipo aquel, sería estúpido. Aunque se le hubiese muerto la madre no tenía por qué ser tan maleducado con ella. Lo guardó lentamente en el bolso con la boca abierta de desconcierto. La culpa era toda de ella, por molestarse, por preocuparse de quien no sabía agradecerlo. Y por acercarse a un bárbaro, ahora se veía lo que era Manuel. Claro que en momentos así a la gente hay que dejarla, cuando uno está afectado porque alguien se te ha muerto. La madre, debía de quererla. Nunca le había hablado de ella, tampoco del hermano, ni siquiera de cosas del pueblo. A veces ella le preguntaba por algo que recordaba de cuando veraneaba allí, pero él escurría las respuestas, como si no quisiese contar cosas de su lugar a una forastera; para él, aunque hubiese veraneado allí unos años, seguía siendo una forastera completa y ajena a su mundo. Quizá tuviese razón, pero tampoco tenía por qué ser tan áspero. Quizá no le contase cosas porque no quería volver la vista atrás. ¿Y cómo sería que se te muriese la madre, o el padre? Intentó imaginar como se vería afectada ella, imaginar algún tipo de pena, se esforzó por imaginarse dolida. Era una fantasía que tenía a veces, cada vez más, pero no conseguía sentir una anticipación del dolor. Lo sabía de sobra, ella no quería a sus padres. Y ellos a ella tampoco. Pero debía de ser espantoso que se te muriesen tus padres y no sufrir algo, al menos un par de días; no poder llorar o no sentirse una afectada el día del entierro, cuando todo el mundo te mira y espera que por lo menos llores un poco. Cómo sería tener a alguien y que te diese pena su muerte. La abuela Celia, aunque hacía años que no la veía, llevaba unos diez años en un asilo para viejos que no se pueden valer, tenía Alzheimer, estaba gagá. Su madre iba una vez cada dos meses o así a verla, ella se había ofrecido alguna vez para acompañarla pero se había negado, que no eran cosas agradables y sin necesidad, ¿para qué? En realidad a su madre le daba vergüenza tener por madre a aquella vieja ida, incluso que la viese ella. Cuando la abuela estaba bien era muy habladora y muy cariñosa con ella, no sabía qué tal madre había sido, pero para ella era una buena abuela. Recordaba la última vez que la había visto, casi no oía lo que se le decía, metida en su mundo. Seguramente si la hubiese seguido tratando desde entonces y se enterase ahora de que había muerto sentiría por ella ese dolor que tiene la gente cuando se le muere alguien. Cuando veía en una película a alguien llorando por un familiar ella se sentía un monstruo. Si tuviese un hermano al menos. De niña se lo había pedido a su madre, pero ella no había querido. Ella ya había cumplido, le había contestado, si quería un hermano que su padre se buscase otra.


  Manuel, en cambio, estaba afectado de verdad. No sabía lo que había hecho aquella noche, pero había desaparecido del trabajo, dejado a su padre, al recibir la noticia y le había dado plantón a ella en el restaurante, ni había pasado por casa. Y ahora no quería ni hablar. Ni siquiera le había dado tiempo para decirle que su padre quería verlo urgentemente, que le llamase. Era importante, fuera lo que fuese. Estaba enfadado con él, muy enfadado; por lo menos que le llamase y le explicase todo. ¿Dónde estaría? Volvió a llamar por teléfono decidida, tenía que avisarlo, era por su bien, era importante. Marcó el número. De paso averiguaría dónde estaba. Le contestó la voz femenina mecánica: «El número marcado no está disponible en este momento». El tonto aquel había desconectado el aparato. Pero ella sabía dónde estaba, camino de su casa. Había dicho que faltaría unos días, o ya estaba en casa para el entierro si había estado viajando toda la noche o estaba en camino. Eran unas seis o siete horas de viaje, quizás ocho hasta su pueblo. Era el fin del mundo.


  Él era muy vulnerable, aunque se hiciese el gallito, era muy sensible, habían ido juntos al cine la semana pasada, había insistido ella, él nunca iba, y se había emocionado con la película. Era una tontería de dos hermanos, un chico y una chica, perseguidos por un monstruo virtual, al final moría el hermano pequeño. Él disimuló y se sorbió los mocos, y ella hizo como que no se había enterado. Él no se lo creería, pero le gustaba más por eso, no se esperaba eso de él y la había sorprendido. Ahora debía de estar hundido con lo de la madre, por eso había desaparecido así de repente. Tenía que estar junto a él. Debía ir allá a acompañarlo. Se levantó, se puso la chaqueta, se calzó los zapatos de tacón, aquellos zapatos no iban a ser muy cómodos para conducir tanta distancia. Ya compraría algo por el camino. Repasó que no quedase nada olvidado, la cama ya la haría a la vuelta. Salió dando un portazo sin echar la llave.
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  Domínguez se subió las solapas del abrigo beis, llevó las manos a la boca y sopló el aliento humeante en ellas, las frotó con energía. Allá delante una mujer rubia, traje rojo con chaqueta negra y medias negras entró en un coche negro, un Alfa Romeo. Apuró el paso caminando con la cabeza estirada como queriendo ver más lejos. El coche arrancó, él echó una breve carrera y levantó el brazo haciendo señales pero el auto siguió su ruta.


  —¡Si será puta! ¡Era ella! ¡Y seguro que me ha visto, seguro que me ha visto! —Tomó aire—. Así que estabas aquí, tenía yo razón. Te dejas el agua del baño abierta e inundas el piso y vienes aquí con este. Ya te daré cuando te coja —gruñó y se dirigió al edificio. Al comprobar que el portal no cerraba hizo una mueca de desprecio. Entró en el ascensor, olió el perfume de su hija y sonrió al tiempo que fruncía el entrecejo.


  »Así que te gustan más los indios que los rostros pálidos. Ya te pondré yo a ti a la línea, boba malcriada. Mira la niña, qué caprichosa. —Hablaba en alto para sí. Abrió el abrigo y sacó del bolsillo del pantalón del traje un juego de ganzúas, el ascensor se detuvo, había llegado.


  El pasillo al que daban los apartamentos estaba silencioso, olía a sudor, se oía el zumbido de una cañería de agua. Una radio muy baja. Se acercó a la puerta, era la «D» según figuraba en su ficha del trabajo. No se oía nada dentro, nada. Llamó al timbre. Nada. No había nadie. Se ajustó las gafas, contrajo la cara por la atención y probó a meter los pequeños hierros en la cerradura, otro y otro, hasta que uno abrió sin problemas. Empujó la puerta despacio, la claridad del día. Nadie. Olía a café caliente. Entró y cerró detrás de él. La cama deshecha. Solo de un lado, la muy estúpida había dormido allí sola. Una única taza con restos de café con leche en la pequeña mesa, el pájaro no había estado. Dio vueltas alrededor, inspeccionando sin tocar. Al fin pasó la mano por las estanterías, libros, un retrato de fotomatón de su hija riendo, la arrugó y la tiró al suelo, figurillas de adorno, polvo en los dedos. Abrió el cajón de la mesa de noche y lo sacó, lo volcó y arrojó lo que contenía sobre la cama. Nada. El armario, lo abrió. Ropa colgada y ordenada, tres trajes baratos, corbatas, cinturones, pantalones vaqueros, camisas… Nada. Inspeccionó los bolsillos de las chaquetas, pantalones, de un chubasquero amarillo… Nada. Abajo, en el suelo del armario, jerséis doblados, niquis, calcetines, calzoncillos… Unas pesas y unos tensores metálicos para hacer ejercicios gimnásticos. Tiró todo al suelo, nada. Encima, una maleta y un petate militar. Los bajó y los echó sobre la cama. La maleta no pesaba, no parecía tener nada, algo suelto que bailaba al sacudirla. Cerrada. Sacó las ganzúas y la abrió enseguida. Nada, vacía, únicamente una bolsa de plástico transparente con conchas marinas, soltaban un leve olor a salitre y a cal; en un bolsillo elástico en un lateral, unos papeles. Fotos, dos chavales abrazados. Un niño pequeño muy serio parado delante de una entrada de metro, underground, decía un letrero, debía de ser Londres. Más fotos, una mujer, era su madre pero más joven, buen aspecto la cabrona. Más fotos, más gente. Mierda, las apartó a un lado. Cartas, tres cartas remitidas por…, no se entendía bien, mala letra, Manuel Sendón Lado, desde Londres. Abrió una: «Querido hijo Manuel». Nada, tonterías, las dejó caer en el suelo. Dos cartas cerradas dirigidas al hermano en el pueblo, estaban sin sello, no las había enviado. Abrió una: «Querido hermano». Más mierda, las dejó caer con las otras, su pie pisó una de ellas. El petate tenía un candado, parecía tener ropa, lo abrió también con las ganzúas y sacudió todo lo que contenía sobre la cama. Ropa militar, su traje de paracaidista, el cinturón. Nada. Un machete. Lo tomó y cortó una camisa parda, desgarró un pantalón, lo clavó al fin en la maleta. Se agachó y miró debajo de la cama, hacia arriba, hacia el colchón. Se levantó y fue al baño, abrió el frigorífico y miró sin mucha ansia el armarito al lado de la cocina.


  Apartó y tiró al suelo todo lo que había sobre la cama y se sentó en ella, tomó la caracola de la mesita de noche y la lanzó contra una pared con estruendo. Unos golpes le contestaron desde el piso de abajo, una voz de protesta. Tomó el teléfono, la agenda en la chaqueta y encontró un número, marcó. Oyó la llamada repetida, esperó, respirando trabajosamente, tenía que adelgazar un poco. No descolgó nadie y pasó a señal de comunicar. Volvió a marcar el mismo número. Sonó la llamada y al fin cogieron el teléfono.


  —Felipe, soy Domínguez, tienes que hacerme un buen trabajo. Prepárate para ir de viaje…


  —Jefe, ¿sabe qué hora es? Son las ocho menos diez de la mañana, y es sábado.


  —A mí no me hables así, sé muy bien la hora y el día que es. Llevo una hora en pie. Coge una muda de ropa o dos para ir de viaje. Y también un paraguas. Avisa a tu colega Hernández y estáis los dos en mi despacho a las nueve lo más tardar. Ven también con las herramientas de caza, con todo lo que tengas, que hay que cazar un pájaro. Y no contéis nada a nadie. Ya os explicaré allí. ¿Has entendido?


  —He entendido.
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  Ya había aceptado que Lola estaba muerta, mamá había muerto. Siempre había hecho lo que había querido, ahora le había dado por matarse y no iba a pedirle permiso a nadie para hacerlo, no señor. Nunca había contado con nadie para hacer lo que quisiera, o lo que pensaba que debía hacer. Mamá era dura desde que yo la recordaba, parecía que no le afectasen las cosas, como si no mirase a los lados. Pobre papá. Ni siquiera cuando yo ya era un chavalote y trabajaba en la tienda me había consultado nada ni me había informado del dinero que teníamos. Un día me vino con que había comprado el local de la tienda y la casa de arriba que teníamos alquilada, la casa ya era nuestra, ahora le debíamos el dinero a la caja de ahorros. En adelante habría que trabajar para la caja. La alegría que podía yo sentir por que la tienda y la casa fueran nuestras me la amargó que lo hubiese hecho sin contar conmigo, yo era el hombre de la familia cuando había que trabajar. Sin mí, que me había quedado en el pueblo trabajando mientras otros amigos se habían ido a trabajar a Estados Unidos, al mar, a Canarias, sin mí no habríamos hecho el dinero para poder comprarlas. La tienda y lo que ganábamos era tan mío como de ella, pero a la hora de tomar una decisión me trataba como a un empleado, al que no se le paga el salario, eso sí. Tenía yo diez años y cada día a primera hora ya tenía la tienda abierta mientras mi madre le preparaba el desayuno a mi hermano y lo vestía para ir a la escuela. Claro, yo aunque madrugase un poco más no pasaba nada, ya era mayor y fuerte, en cambio Miguel era pequeño, enfermaba y se deprimía. Y después llevarlo a la escuela, anda, Manuel, recoge los libros, date prisa y llévalo de la mano que vais a llegar tarde, siempre estaba allí para lo que hiciese falta, pero luego no contaba conmigo para nada. Y ahora le había dado por matarse. Me caían las lágrimas por la cara, cuidado al conducir, me daba rabia llorar así, ojalá en el entierro consiguiese contener el llanto, me salían las lágrimas con demasiada facilidad, me quité las gafas de sol y pasé la manga por la cara sin dejar de mirar la carretera. Delante de mí, un camión hormigonera que me quitaba visibilidad. Y ahora se había matado, así de repente, sin avisar ni contar conmigo. Una vez hecho, la cosa no tenía vuelta atrás. Siempre igual, hacía lo que ella tenía metido allá en su cabeza, allá atrás, donde solamente ella sabía. Y me obligaba a volver a casa. Siempre llamándome por teléfono, desde que me quedé a vivir fuera me llamaba dos o tres veces por semana, parecía que se acordaba más de mí desde que no me tenía allí, siempre con ella. Que les fuese a hacer una visita, que ellos no podían cerrar la tienda para irme a visitar allí. Como si yo pudiese dejar el trabajo así como así. Hacía casi un año que no iba. A qué, todo seguía igual. Miguel estaba más alto, yo casi le sacaba la cabeza aún, pero se lo veía ya más hecho, estaba crecido y se lo veía además más animado, aunque un mes después de estar yo allí había caído en otra depresión. «No quieres visitar a tu madre, tienes vergüenza de ella, tienes vergüenza de nosotros», me decía, «no quieres volver ya a tu casa». Que no, que tenía mucho trabajo, estaba progresando en la empresa y no podía tomarme un descanso todavía. Y al fin había conseguido hacerme volver cuando ella había querido. Ya me había llamado por teléfono para hacérmelo ver, que era para obligarme a volver, al fin se salía con la suya. Pues no pensaba quedarme allí y perder el trabajo, me haría cargo de lo que fuese, pero en cuanto arreglase lo que hubiese que arreglar allí me volvía a Madrid, yo tenía una vida que era mía y de nadie más y no me la iba a deshacer ella. Debía haber hablado conmigo, si tenía un problema, si la obsesionaba algo, lo que fuese. Si me hubiese dicho algo al menos, pero ¿cómo iba a sospechar que pensaba en matarse? Se había ido. Se había ido para siempre.


  Ahora era como estar en el centro de una llanura, perdido y sin abrigo, estaba solo. Era como si no hubiese nada delante de mí ni detrás. ¿Sabría algo mi padre? Atravesaba en el coche aquel paisaje tan abierto que me hacía sentir más pequeño, solo aquel sol frío de otoño que sacaba tonos dorados a la tierra y hacía brillar las grandes fincas con los brotes verdes de algún cultivo paliaba algo aquella desolación dentro de mí, y fuera. No, también estaba Miguel, me quedaba Miguel, tenía a Miguel. Pero sobre todo era Miguel el que me tenía a mí, yo en cambio era el mayor, y eso no se podía cambiar. Era mi hermano menor quien me tenía a mí, y yo debía preocuparme de él. Pobre Miguel, ¿cómo estaría ahora? Estaba allá el tío Arturo, él se ocuparía de todo. Pobre Miguel, debía de estar hundido, ojalá no le entrase la depresión, qué triste verlo apagado, con la mirada ida y sentado inmóvil en un rincón de la cocina. La última vez que lo había visto así era en un permiso de la mili, me había roto todo por dentro el verlo así, no podía soportar aquello. Mamá me había dicho que no se podía hacer nada, que ya el médico le había dado un tratamiento y que iría mejorando, ya lo estaba tomando y pronto se iría poniendo bien como las veces anteriores. Pero yo no podía soportar aquello, no podía estar en casa viéndolo a él en ese estado, o sea, así tan deprimido, que al menos se asomase a la ventana y mirase afuera, le insistía yo, pero nada, no tenía ganas. Salía luego por el pueblo a dar una vuelta, el invierno allí es como la muerte, no hay nada que hacer, estar en los bares. La gente que tiene edad está fuera trabajando, casi solo quedan las mujeres. Acabé volviendo al cuartel antes de acabar el permiso, mamá no dijo nada cuando me vio marchar antes de tiempo, se calló. Pero es que no soportaba el estar en casa. Ahora Miguel andaba muy bien, pero quién sabe cómo le afectaría lo de mamá. Tomé el teléfono del asiento a mi lado, mejor esperar a parar en una gasolinera, circulaba a ciento veinte, ciento treinta, y había tráfico, lo dejé caer de nuevo en el asiento.


  ¿Por qué se habría matado? También ella tendría depresión, las enfermedades a veces dan depresión. No sé por qué pero no era tanta sorpresa para mí. Era una mujer muy viva, ahora atendía ella la tienda y a mi hermano, que después de todo, aunque ya era mayor y últimamente andaba bien, siempre había que estar atentos. Al fin y al cabo había sido ella quien nos había criado a los dos. Si alguna gente hablaba de ella por detrás hacía como que no oía nada, pero debió de irse tensando por dentro, hasta que se rompió. En el fondo no era ninguna sorpresa que se hubiese matado. Allá había una gasolinera, puse el indicador para desviarme.


  Detuve el coche delante del surtidor de gasolina, apagué, me froté los ojos, me ardían, y me estiré. Un mozo se acercó a la ventanilla. Le ofrecí las llaves.


  —Lleno. —Cogí el teléfono y lo guardé en un bolsillo de la chaqueta, salí. Tenía ganas de mear y al salir del auto, por el frío, por estar de pie o por la cercanía que hace más angustiosa las ganas se me hicieron insoportables—. Voy al servicio —le dije al mozo y caminé encogido de frío y contrayendo los esfínteres.


  Cuando al fin oriné, con el dolor y el placer de liberar todo aquello, renové la sensación de serenidad o de vacío en la que estaba instalado aquella mañana. Como si se marchase por el desagüe de loza cualquier forma de culpa. Lo que entonces sentí fue frío, un frío enorme, y la incomodidad de tener los pies calzados desparejadamente. Quizá tuviesen algún calzado en la tienda de la gasolinera, tenían un poco de todo. Casi no conseguía cerrar la bragueta del pantalón, mis manos no tenían sensibilidad. ¿Haría mucho frío allá? Seguro que también, aquel frío húmedo que por mucho que uno se abrigase te penetraba hasta los huesos: Aquellas manchas de humedad en mi habitación que volvían a aparecer por debajo de la cal que le daba casi cada dos años, la habitación de Miguel era más soleada y tenía menos humedad. Miguel, ¿cómo estaría? Tomé el teléfono y marqué. Alguien tiró de la cisterna detrás de la puerta de uno de los váteres y por un momento no oí nada.


  —¿Sí? ¿Sí? —Era la voz de mi hermano, no esperaba oír su voz. Parecía estar bien—. ¿Sí? ¿Quién es?


  —Ah. Soy yo, Manuel. Hola.


  —Manuel. Te hemos estado llamando y dejando recados en el contestador de tu casa, mamá está muerta. —Dijo esto y se calló para escucharme respirar al otro lado de la línea, intentando adivinar lo que sentiría y aguardando que dijese algo. El hombre del váter salió de su cubículo y se lavó las manos en la pila detrás de mí, me separé algo hacia la puerta. Era un hombre de unos cincuenta años con cara curtida y mal afeitada, un jersey gris de cuello alto emergía debajo de un buzo azul manchado de tierra, sobre el buzo una zamarra de piel de ternera. Recogió un poco de agua fría en las manos y se la pasó por la cara.


  —¿Qué tal estás? —le pregunté a Miguel.


  —Bien, yo bien. ¿Me has oído lo de mamá? ¿Has oído los recados que te dejó el tío?


  —Ya sé, ya sé, mamá ha muerto. Estoy en camino, voy para ahí. ¿Qué tal andas tú? ¿Está por ahí el tío Arturo, os vais arreglando bien?


  —Estoy bien, por mí no te preocupes. Ya está todo arreglado, lo del entierro, hoy no abrimos la tienda, claro. Yo estoy bien, todos estamos bien. —Se le rompió la voz—. Aquí está Arturo, te lo paso. —Ruidos del receptor al ser depositado en una superficie dura, la mesita de la sala, luego recogido. Una mano en el hombro me sorprendió, me volví asustado. Reaccioné y cambié el susto inicial en alerta y preparación para la defensa, me separé rápidamente de su alcance. Era el hombre del buzo, se sorprendió de mi reacción.


  —Disculpe, hombre. Es que he oído lo que acababa de decir, como estaba aquí lavando las manos… Nada, que lo siento, hombre. Es un paso amargo ese, a mí también se me murió mi madre cuando era un chiquillo aún y tenga la edad que tenga uno, aunque ya no se sea un niño, pues siempre se siente uno mal, como huérfano, no sé si me entiende. —Reparé en su mano extendida, la tenía delante de mí y ni me había dado cuenta. Cambié el teléfono de mano y se la tomé, era dura, áspera y fría, pero vigorosa. Asentí sin decir nada—. Tenga ánimo. Es algo que he pensado mucho y le digo que los muertos se mueren para nuestro bien, para el de los vivos, se van para dejarnos vivir a nosotros. Si no nos muriésemos nunca no dejaríamos lugar para los que vienen detrás. —Soltó la mano y me dio unas palmadas en la espalda. Se fue dando golpes con los pies en el suelo. Recordé el teléfono en mi mano.


  —¿Sí? —Se oían ruidos de fondo de gente hablando, voces de mujer. Una respiración.


  —Soy tu tío. No se oye bien.


  —Es que me estaba hablando aquí un hombre, ya se ha ido, disculpa. Ya voy hacia allí. ¿Qué tal anda Miguel?


  —Miguel bien, durmió unas horas y se tomó por la mañana un tranquilizante que le recetó la doctora. Está bien. La doctora se llevaba muy bien con Lola y anda por aquí echando una mano, también está Piluca, la de al lado, ayudando, y Carmiña, la de la farmacia… Mucha gente. ¿Cuándo llegas?


  —En unas pocas horas. ¿A qué hora es el entierro?


  —Temprano. A las tres y media. El cura dijo que no podía ser a otra hora, que tenía otra misa en otra parroquia después. No es en el cementerio del pueblo, es en el parroquial de Louro, que es donde tenía ella un nicho junto al de su madre.


  —Si no hay novedad llego bien, aun llegaré antes. ¿Qué pasó, Arturo?, ¿cómo fue?, ¿padeció? —Yo tenía que preguntárselo, aunque ya supiese que no me lo contaría—. Se mató ella, ¿a que sí? —Él tardó en contestar.


  —Se fue tranquila, no sintió nada. Déjalo ahora, ella ya descansa, ahora quedamos los demás solos. Ven para estar con tu hermano, Manuel, ella os quería mucho. Vosotros erais su vida, a quien quería era a sus hijos. —Hizo una pausa, de nuevo se volvían a oír las voces de gente por la casa—. Hay que perdonar a los muertos, Manuel. Todos hacemos cosas alguna vez. —Su voz se había ido apagando y se cortó la comunicación casi de modo natural.
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  Susana entró en la tienda de la gasolinera encogida y restregándose los brazos, llevaba las llaves del coche en la mano y se las dio al hombre con buzo naranja que estaba detrás del mostrador y que se había levantado al verla entrar.


  —Lleno, por favor. ¿Y no tendrá unas zapatillas o algo así? Es que estos zapatos no me resultan cómodos para conducir.


  El mozo le miró los zapatos y de paso las piernas brevemente, sonrió y señaló una caja de cartón al pie de una máquina automática de café, estaba llena de pares de alpargatas envueltas en plástico transparente.


  —Llevan ahí quince días y nada, y hoy ya es usted la segunda clienta que me pregunta por ellas. Busque ahí, que tiene que haber su número. —Salió hacia el surtidor delante del cual estaba aparcado el coche. Ella empezó a revolver en la caja, casi todas eran tallas mayores. Al fin encontró un treinta y siete, aunque ella gastaba un treinta y seis le valdrían. Confirmó que no hubiese una talla menos. Se llevaría aquellas. Las puso al lado de su pie para comparar.


  —Oiga, atienda aquí —el mozo la llamaba desde la puerta de vidrio de la tienda, tenía su teléfono móvil y se lo ofrecía—. He oído la llamada, he visto el teléfono dentro del automóvil y decidí traérselo. Aquí tiene. Me parece que es de su padre, por lo que me ha dicho. —Lo tomó y él se volvió al surtidor.


  —¿Sí?


  —Ya sé que estás en Medina del Campo. —Era la voz de su padre, amenazadora y desagradable. Se sintió descubierta e inerme, como si su padre tuviese la capacidad de saber todo de ella y la hubiese pillado en falta. Pensó en Adán y Eva interrogados por Dios después de haber comido la manzana. Vergüenza y culpa.


  —Sabes mucho. —Seguramente se lo acababa de preguntar al de la gasolinera cuando había cogido el teléfono, por eso lo sabía.


  —Más de lo que tú crees. Vuelve a Madrid inmediatamente. Ayer dejaste el agua del baño abierta, inundaste nuestro piso y pasó al de abajo. Ya ves lo inútil e irresponsable que eres. ¿Qué vas a hacer tú por ahí sola? Acabarás a merced de cualquiera. Vuelve a casa inmediatamente, obedece a tu padre. Quiero hablar contigo.


  —Ya que lo sabes todo no tengo que decírtelo, me voy de viaje. Es un asunto personal. Me ha llamado una amiga, volveré a Madrid el lunes seguramente —improvisó.


  —¿Crees que me chupo el dedo? Sé perfectamente adónde vas y con quién vas. Seguro que está él ahora ahí contigo. —De nuevo se volvió a sentir en evidencia, desnuda. Aunque se había equivocado en creer que viajaba con Manuel—. Vuelve inmediatamente, te estás metiendo en un juego peligroso, mocosa. Apártate de esa gente, no te vuelvas contra tu padre, no te enfrentes conmigo.


  ¿Pero qué le pasaba? ¿A qué venía aquello? Nunca le había hecho caso, apenas ni se había preocupado por su vida, y ahora la llamaba con tanto interés y la perseguía. Y aun la amenazaba en aquel tono desagradable. Su padre nunca le hablaba propiamente con cariño pero había al menos un tono de una cierta familiaridad que dejaba entrever, a quien quisiese, que podía haber cariño de por medio. Pero el tono con que le hablaba ahora era hostil, el de un enemigo amenazante. Sintió miedo de él.


  —Soy mayor de edad, déjame en paz. Dile a mamá que ya la llamaré. —Y cortó la llamada. El mozo volvía ofreciéndole las llaves. El teléfono volvió a sonar. Lo desconectó. El hombre la miró interrogante.


  —¿Qué?, los padres son una lata a veces, ¿eh?


  —Me voy a llevar una bolsa de estas pastas y dos latas de Coca-Cola light. —Fue colocando todo sobre el pequeño mostrador y sacó de la cartera la tarjeta de crédito—. Cóbrese todo, la gasolina y esto. ¿La cafetera funciona?
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  Llevaba horas conduciendo desde la última parada en Verín para echar gasolina al coche, había comprado también unos zapatos nuevos y me había tomado un par de cafés bien cargados y un bocadillo. Volvía a reaparecer el cansancio, ahora de un modo invisible, no en la forma de sueño que hace abrir la boca como en las primeras horas de la mañana cuando salía de Madrid y atravesaba Villalba sino atontándome, conduciendo automático y embotado. Ya había dejado atrás Santiago y atravesaba ahora las tierras de la montaña, el sol había ido desapareciendo y el día era gris, de nubes bajas, incluso alguna niebla enredada en las puntas de los eucaliptos. Casi no me cruzaba con ningún vehículo, algún lugar de casas agrupadas, alguna casa solitaria, el tractor parado en el cobertizo, los dueños estarían comiendo o echando un sueño. Aquellos páramos y tierras altas me ponían triste, la tristeza tan familiar de la que había escapado. Aquel cielo gris me recibía. Desde que había desaparecido el sol había empezado a tener esa sensación de estar de vuelta en el origen, de vuelta en casa. Me quité las gafas oscuras y encaré el paisaje, verde y gris; sí, lo conocía bien. De vuelta a casa, de vuelta al invierno.


  Una bandada de cuervos pasó volando, vi un indicador nuevo que señalaba el desvío hacia As Maroñas, de allí era uno que tenía un restaurante cerca del edificio de la empresa, restaurante Ruada. Era un hombre pequeño y de acento muy marcado, y siempre me hablaba en cuanto me veía entrar a tomar algo en la barra o cuando iba al comedor con compañeros del curro, siempre me informaba de si aquí llovía o hacía frío. Como si me interesase mucho. Alguna vez incluso me había servido una tapa especial de chorizos que le habían enviado de casa. A mí me caía bien el fulano, pero no me gustaba nada aquella insistencia suya en tratarme como vecino, al fin y al cabo no nos conocíamos de antes y tampoco éramos exactamente vecinos. La culpa había sido mía, cuando llevaba pocas semanas en el trabajo no tenía aún entrada con los compañeros, estaba aterrizando, había entrado allí de casualidad a tomar una cerveza, como le noté el acento pues se me ocurrió preguntarle de dónde era y yo le descubrí que era de Muros, casi vecinos. El hombre se había alegrado de tal modo de verme por allí que, por más frío y reservado que me mostrara posteriormente no había conseguido que dejase de tratarme con aquel cariño y familiaridad. Una manía esa la de preguntar a la gente de dónde eres y agarrarte a ella. Al fin y al cabo todo el mundo es de algún lugar y no se puede andar así por la vida. Yo evitaba ir allí lo más que podía, pero cuando iba por iniciativa de los compañeros, el hombre, Amante se llamaba, me trataba con especial deferencia, o sea que yo era considerado como de la casa. Yo creía ver una cierta ironía en los compañeros, especialmente si estaba Felipe de por medio, cuando me decían: «Venga, Manuel, vamos a tomarle algo al de tu paisano, a ver si nos saca unos chorizos». No valía de nada que yo precisase que éramos de lugares distintos, él de una aldea que distaba más de veinte kilómetros de mi pueblo, no servía de nada, estaba unido irremediablemente a él. Y allí atrás quedaban aquellas pocas casas encogidas bajo las nubes, en aquellas tierras altas en las que siempre pensaba aquel hombre y de las que siempre hablaba, como si fuesen un país o algo así, para él lo eran. Él había triunfado, había hecho dinero y tenía un restaurante cerca de Atocha con varios empleados, el tío levantaba pasta, y sin embargo seguía recordando su aldea y aún pensaba en venir y abrir un restaurante en mi pueblo. «Con los meses de veraneo ya me da para el invierno, y con un poco que lleve ahorrado de aquí ya me arreglo para vivir. Solo somos mi mujer y yo, no tenemos niños, ¿y qué hacemos nosotros aquí?». Vaya una pregunta y un modo de mirar las cosas. La mujer, naturalmente, también era de la misma aldea o de otra de allí al lado, una mujer pequeña como él, sonriente y espabilada, que asolaba con su delantal blanco por el hueco de detrás del mostrador que daba a la cocina. Era gente que me incomodaba, me ponía nervioso, no era que fuese mala gente ni nada, incluso era gente que había sabido ganar dinero y prosperar, pero aquella manera de seguir viviendo encerrados en su mundo… Habían salido de la aldea y vivían en la ciudad pero era como si llevasen la aldea con ellos y no fuesen capaces de cambiar y abrirse a un nuevo lugar, seguían anclados en el pasado sin saber evolucionar y modernizarse. Cuando pensaba en ellos me sentía incómodo. Ellos tampoco me entendían bien, no entendían mi rígida indiferencia cuando me hablaban de las cosas que según ellos teníamos en común o cuando les decía que si querían abrir un restaurante en mi pueblo, que por mí toda la villa para ellos, que yo no pensaba volver. En todo caso de visita, ya le tomaría allí unos camarones. Pero ellos insistían, la siguiente vez que entraba en el local ya estaba él adelantándose para darme la mano sobre el mostrador sonriendo. Pobre gente.


  Ya estaba llegando al cruce en el Alto das Paxareiras, de un lugar de aquella parroquia era aquel chaval que había muerto. Lo había olvidado casi completamente y no había recordado al decidir la ruta que pasaría por allí. Preferí no pensar en aquello, había muerto él como podía haberle tocado a otro, haciendo maniobras ocurren esas cosas. Además, él había ido voluntario como todos, nadie le había obligado. Pobre chaval, era un inocente. Gorrión le llamábamos, porque era un poco menudo. Le contaron a los padres que había sido un accidente; los cojones un accidente. Pero mira, no fue el único, además que esas cosas pasan. Lo sabe cualquiera que haya ido a la mili, más quien se meta de legionario. Recordé aquella vez, aquella otra noche negra unos pocos días después de que muriese ese chaval, Gorrión, haciendo maniobras y me tocó el turno de noche, tenía un ataque de tos que no me dejaba, me dolía el pecho al respirar y estaba agotado después de dos días de correr y cargar con la mochila y el cetme, después todo aquello, lo del chaval ese, el hijo de puta del sargento Vélez la Mula. Hubo un momento en el que por poco no le di al gatillo, fue al ver el ojo negro del cetme enfocándome cuando separé el arma. Aparté el recuerdo, había que ser fuertes y tirar para delante. Los débiles caían todos, había que ser duro. Me alegré de que ya quedase atrás el lugar de Gorrión, no me había dado cuenta de que al ir por la montaña tendría que pasar cerca de su casa, al volver lo haría por la carretera de la costa, por Noia.


  Conducía de forma automática por aquella carretera estrecha y llena de curvas que ahora tenía el suelo húmedo por la niebla baja, cada vez más espesa al ir subiendo aquel monte. Tenía que ir con cuidado, debía despertar de aquel sopor, apagué la calefacción, mejor pasar frío que quedarse dormido conduciendo. Puse las luces de cruce por si venía alguien de frente. Todo era monte bajo, eucaliptos y pinos raquíticos que nunca se desarrollarían por el poco grosor de la tierra, enseguida aparecía la piedra, algunos prados, todo casi sepultado por la niebla. Se divisaba algún ganado suelto, vacas bravas, algunos caballos y yeguas. Recordé el nombre de «bestia brava» que me habían puesto de niño cuando había embestido contra otros chavales mayores que yo que se estaban metiendo con mi hermano, dejé de ser «el inglés» y pasé a ser «bestia brava», habría preferido seguir siendo «el inglés», pero cuando te ponen un mote poco puedes hacer. Allí estaba el cruce para torcer hacia la costa, casi no veía envuelto en la nube, había un indicador nuevo. Tomé el desvío reduciendo la marcha, no veía más allá de diez metros. Me dolían los ojos al forzarlos a estar abiertos aún más. Y de repente tuve que clavar el freno hasta el fondo, el coche se paró y tuve una sacudida. En medio de la calzada estaba una bestia, una yegua castaña con la pata trabada por un palo para impedirle desplazarse en un radio muy amplio y un potrillo a su lado. El potro se espantó y dio una vuelta alrededor de la pista, la yegua no se movió y me miró inmóvil, después se acercó arrastrando la pata trabada hasta la parte frontal del coche y alargó el cuello hacia mí. Su cara grande, tosca, peluda y sucia, y sin embargo hermosa, estaba delante de mí por fuera del cristal delantero, sus ojos negros me escrutaban y tuve la impresión de que veía dentro de mí, me veía tal cual era, me hacían sentir descubierto, y con miedo. Era una tontería, yo estaba dentro del coche y no iba a romper el cristal con el hocico, podía tocar el claxon y espantarla o dar marcha atrás, pero me quedé muerto de miedo y avergonzado, atrapado por aquella mirada salvaje que me había cogido por algún sitio dentro de mí y me humillaba. Al fin resopló despectiva y me sobresaltó, dejó en el cristal un círculo de aliento y restos de hierba. Cuando se desvaneció el vaho ya ella caminaba solemne y serena hacia un lado de la carretera, el potro ya la esperaba relinchando nervioso. Las largas crines, la barriga caída, las patas traseras, anchas y peludas, se perdieron en la niebla. Y entonces inspiré aire poco a poco. Estaba asustado, había sido la sorpresa. Abrí un poco la ventanilla, como con miedo, entró el aire húmedo y frío, olía a monte. Tenía que salir de allí, podía venir otro automóvil y no verme con la niebla, no podía seguir allí parado. Metí la marcha despacio y me marché de allí con cuidado, la pierna me temblaba sobre el acelerador, despacio y como con miedo de hacer ruido, me sentía un intruso avergonzado. La niebla era tan espesa que mojaba, encendí el limpiaparabrisas y limpió algo el cristal, llevando y trayendo para un lado y para otro los restos de hierba que había dejado allí aquel animal. Había sido un susto debido al cansancio, si no estuviese tan cansado habría visto al animal, además no me habría quedado así sin reaccionar, a merced de la cachaza y el mal genio de la yegua. Tenía que reconocer que había sucumbido ante ella, como si me entrase pánico. ¿Por qué no las tendrían atadas?, pensé, e inmediatamente me dio vergüenza pensar aquello, qué tontería, podían andar sueltas lo que quisiesen, ¿o iba a tener ahora miedo del ganado suelto? Aquel encuentro me había dejado incómodo y confuso, como si el animal hubiese mirado dentro de mí, me sentía como si aún fuese un muchacho, como si volviese atrás, a ser el de siempre, el chaval que aún no había ido a la mili ni había salido de allí. Era como si hubiese despertado de un sueño y volviese a verme como era antes, seguía siendo el Manuel, el hijo de Lola, la de los calzados. Lo vivía como vencido pero también con un alivio inesperado. Estaba desconcertado, como si hubiese perdido la confianza y la apostura que había ganado en los últimos años. Quise poner la radio, no me había acordado de ella en todo el viaje, sumido en mis pensamientos, muchos parásitos, al fin una emisora de fórmula: «Top40», cajas de ritmos y de repente parásitos otra vez. No encontré nada, pensé en poner una casete, desde allí no alcanzaba la pequeña puerta donde los guardaba y la carretera era peligrosa para hacer malabarismos. Daba igual, apagué el aparato. Enseguida llegaría. Las tres y cuarto, cuánto había tardado en llegar hasta allí. Volvía a tener unas ganas enormes de mear, pero no quería parar en medio de la niebla, me intranquilizaba aquel lugar en el que no podías distinguir más allá de unos metros.


  Poco a poco, después de bastantes curvas, parecía que la niebla iba teniendo claros, la carretera estaba bajando hacia la costa. Y repentinamente, tras una curva, se desvaneció la niebla y apareció el cielo y el mar allá abajo delante de mí, estaba sobre el mar. Detuve el coche en el borde de la carretera, no podía aguantar más las ganas. Bajé, el aire fresco ya olía a mar, meé pegado al coche por el pudor, por si algún otro pudiese pasar, uno siempre tiene esa cosa. El chorro desprendía vapor, se me ha metido la niebla dentro, pensé. Era tan fuerte la sensación de placer y dolor que me mareaba, la resaca, había bebido mucho, me agarré a la puerta abierta y seguí orinando mientras miraba allá abajo el pueblo y la bahía, la ría delante, un poco más arriba Monte Louro con su lomo de dos cumbres y allá detrás a lo lejos Fisterra, el cabo. Dios mío, cuánto mar, llegaba hasta mí en lo alto del monte la atracción de aquella masa de agua y su humedad. Al fin cesó el chorro y entonces inspiré y noté dentro el salitre frío. Aquel aire entró en mí y me recorrió y me ocupó completamente. ¿Cómo podía haber estado tanto tiempo sin haber venido aquí? Me derrotó por completo y pensé que al fin estaba en casa. Estaba dispuesto, estaba entregado de nuevo al lugar. Estaba vencido. Lloré de nuevo, y no sabía por qué. Eran los nervios, era el cansancio. Era que ya estaba de vuelta. Ya eran las tres y veinticinco, tenía que darme prisa.


  MUERTES DE AMOR Y DE ESPADA


  
    
      	O quam tristis et afflicta
    


    
      	Fuit illa benedicta
    

  


  Y cómo les cuesta bajar por la garganta a las condenadas cápsulas, cómo cuesta tragarlas. Se me va secando la lengua y no las deja pasar. Os resistís, pero yo podré sobre vosotras y podré sobre mi muerte, amigas, mis pequeñas amigas. Bajad, ahí os va el líquido que me ha trabajado el hígado y me ha ido ayudando a seguir todos estos años, bebida amiga, mi bastón secreto. Bajad ahora, así. Más alcohol aún, que no me ha de quemar el estómago, lo conoce bien. Más duele cuando arde el corazón quemado por el frío, arrasado, seco, encogido, y bien que he aguantado. Hice mal llamándote ahora al final, padre. Sigues fiel a ti, solo tú sabes ser tú hasta el fin. Pudiste abandonarte muchas veces a la clemencia, a la piedad, pero te mantuviste, firme, duro, en la maldad. ¿Por qué te habré llamado, por qué te habré tentado? Perdona por querer perdonarte y pretender ablandarte. Cómo se puede querer cambiar al norte de su lugar. Cada cosa tiene su lugar, y tú estás ahí en el tuyo, vigilándonos a todos y presenciando la desgracia, propiciándola y administrándola. He sido débil, fui débil siempre. Fue mi destino ser débil, y desafiarte, y tú has estado ahí en tu lugar, ahí siempre, para castigar. Cuánto más fácil es lo mío, al fin voy a tener descanso, baja de una vez pastilla del demonio, así, y haz tu trabajo junto a las otras. Solo tú, padre, eres capaz de afrontar lo difícil, ser inflexible poniendo disciplina a la vida, guiándola, sometiendo y humillando a la gente y sus sentimientos. No importa que pasen los años, has sido malo siempre. ¿Qué le hacen los años a las piedras?, ¿le ponen musgo acaso? A una laja enhiesta nada le hacen los años, padre. Mira con desprecio a tu hija que muere, aquí estoy.
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  La fonda era ruidosa y el aire denso de gases de cocina, humedad, voces bajas y humo de tabaco. En las otras mesas comían hombres con ropas de trabajo que igual podían ser trabajadores de la construcción que labradores que conductores de algún camión de reparto de pienso o de animales de granja. Buzos azules con manchas infinitas de tierra y cemento, quizá también estiércol; jerséis viejos y gruesos; ridículos gorros de tela de colores con una pequeña ala vuelta que anuncian una marca de pintura, una fiesta de la empanada; cazadoras de piel baratas, probablemente compradas en la feria a algún vendedor marroquí. Alguna mirada esquiva hacia ella. Sacó el paquete de Camel del bolso y el encendedor y se encogió en un escalofrío, no traía ropa para este clima de otoño húmedo, los zapatos finos y las medias de seda no le abrigaban nada, tenía los pies helados. Y sueño, aunque había parado a echar una cabezadita en el camino seguía teniendo sueño, había dormido muy poco. En un rincón del comedor había una estufa de butano apagada, se veía que no les parecía que hiciese bastante frío como para encenderla. Iba a encender el cigarrillo cuando vio a la mujer que atendía las mesas traer un plato de callos, a ver si era el suyo. Sí, era para ella. Se lo colocó delante con cuidado de que no cayese ni mojase el dedo con que lo sujetaba por el borde, sonreía.


  —A ver si le gustan. Son hechos de ayer, que es como están buenos. Si son muy fuertes para usted le hacemos otra cosa, un par de huevos con chorizo casero si prefiere. —Y puso al lado del plato sobre el mantel de plástico una servilleta de paño de cuadraditos azules y una cuchara, un cuchillo y un tenedor.


  —No, gracias. Está bien así, me gustan mucho. Y con este tiempo hace falta algo así. —Asió la cuchara, acero inoxidable frío en la mano, y la hundió en la salsa roja.


  —¿Qué va a querer de segundo? Tenemos guiso de calamares y carne asada. Si quiere también le podemos hacer una tortilla…


  —No, gracias. Después solo voy a querer un yogur, natural si puede ser.


  —Entonces, ¿no va a querer otro plato después? Mire que la carne asada está muy buena, y el guiso de calamares a la gente le gusta mucho, es una especialidad de la casa. —Parecía algo contrariada, como si se sintiese despreciada.


  —Es que como muy poco, ¿sabe?, como un pajarito. Yo soy así, con el yogur ya quedo harta.


  —Como quiera, pero si quiere le hago una tortillita de dos huevos con jamón, o un choricito casero con huevos, o espárragos —insistió. Pero Susana negaba sonriendo con cara de agradecimiento. La mujer, robusta, con un jersey rojo y el pelo rizado recogido por una diadema estiró bien el mantel con cara seria—. El yogur tiene que ser de fresa, natural no nos queda.


  —Vale, pues de fresa.


  La mujer se marchó, parecía disgustada. Qué incomodidad, pero si no era capaz de comer ni siquiera aquel plato, ya era bastante. Y mira que no tener yogur natural, lo más sencillo le parecía a alguna gente lo más difícil, lo más natural parecía lo más complicado. Qué necesidad tenían de comprar yogur con colorantes teniendo el natural, que además hasta era un poco más barato. En fin, ya lo había visto más veces en la gente de los pueblos, les gustaba más lo artificial que a la gente de la ciudad.


  Bebió un traguito del vaso de Coca-Cola, naturalmente no la tenían light, en fin, y acercó la cuchara con aquellos garbanzos y carne en salsa espesa y roja a la boca, sopló. A ella los callos ni le gustaban ni le dejaban de gustar, los comía si no había otra cosa, pero eran muy pesados. Manuel en cambio le había dicho la semana pasada que un día la llevaría a comerlos a un restaurante, hechos por Alberto Alcocer, a él sí que le gustaban. Los probó, calientes, algo salados. No estaban mal. Qué diferentes eran Manuel y ella; era una estupidez lo que estaba haciendo, venir tras él. ¿Y si le parecía mal? Por entrometerse en su vida. Ella no quería entrometerse en su vida, solo había sido un impulso, vio que había muerto su madre y no tenía nada que hacer en Madrid, así que había cogido el coche y se vino, sin más. Qué tontería, qué ridícula, se debía haber quedado quietecita allá. ¿Qué era lo que estaba buscando en él? Además, eso no se hace nunca, lo sabía la más estúpida. Desde cría aprendía una que mejor ni devolver las miradas, que si te interesabas por alguien te ponías en evidencia y en una situación de debilidad, entonces los tíos se crecían, por el contrario si te mantienes indiferente son ellos los que pierden. Y ella desde el principio se había puesto con Manuel en una situación de debilidad, había sido ella quien tomaba la iniciativa y quien tiraba del asunto. De hecho, él se había sorprendido al principio, sin saber cómo reaccionar, incluso se había sentido acorralado: «Oye, tía, déjame en paz. Yo no te he pedido que me llamases continuamente, déjame en paz. Me vas a buscar un problema con tu padre». Se había sentido ofendida, ¿cómo le hablaba así? Nunca se había visto rechazada por un tipo. Pero la verdad es que la culpa era toda suya. ¿Cómo había llegado ella a ponerse en esa situación? Qué vergüenza. Tenía que dejarlo o jugar de otro modo, así que instantáneamente había pasado a sentirse y mostrarse dolida, la estaba despreciando, y a adoptar el aspecto de un cordero abandonado. Él pareció avergonzado e incómodo, le pidió disculpas, no había querido molestarla, pero estaba yendo la cosa más deprisa y más en serio de lo que él pretendía, le estaba pidiendo mucho y se empezaba a sentir ahogado, ella le gustaba pero no estaba preparado, además tenía miedo de que se enterase un día su padre. Ella había saboreado el placer de salirse con la suya, seguía llevando el control, aunque en vez de usar el desdén fuese haciéndolo sentir culpable. Ya vería ella el momento, ese momento en que se aburriese y le apeteciese invertir la relación, el momento de rechazarlo. Sin embargo, él parecía que se estaba adaptando, implícitamente contaba con que su tiempo libre estaba sujeto al de ella. Y ella misma no estaba del todo a disgusto en su nuevo papel de intrigante que envuelve al hombre en una maraña y juega con él como la araña con la mosca. Nunca había tenido necesidad, pero ahora aquel condenado que aún olía a dehesa se le había puesto duro, ya haría ella que comiese en su mano. Se le escapó una sonrisa complacida. No estaban mal aquellos callos, separaba a un lado del plato los pedazos de estómago, aquella piel cuadriculada y áspera le daba algo de repelús. Si escuchase algún conocido aquellas conversaciones que mantenía con Manuel le daría vergüenza, ella que siempre había sido tan dura y distante con los tíos. Manuel era tan serio que la obligaba a hablar a ella en serio, con la tensión entre ellos de las parejas que andan a veras; desde que Manuel había aceptado la situación parecían una pareja de verdad. Era un juego extraño. Naturalmente que también le daría corte si la viesen con él o sobre todo si lo llegaban a tratar. Si los viesen a distancia, pase, pero si lo conociesen se darían cuenta inmediatamente de que era una persona sin estudios. No lo entenderían, aunque Manuel valiese más que ellos. Había sido un capricho, había empezado por jugar, por probar, por matar un deseo que le había quedado de chiquilla, y ahora se había enredado en aquel juego del pescador y el pescado, quería tenerlo en su mano fuera del agua. Entonces sería el momento de dejarlo, parar ahí. El caso es que le estaba cogiendo cariño, esa era la verdad, le estaba gustando el tipo aquel. Dejó quedar la cuchara en el plato con algunos callos en el fondo y lo separó, se pasó la lengua alrededor de los labios y limpió la boca luego con la servilleta de cuadros. No podía más, cómo hartaba aquello. Solo había hablado con Nuria, una llamada el día después de ir a la cama con él por primera vez. Estaba arrepentida. Nuria era muy buena amiga pero se moría por cotillear y contar cuentos al primero que pasase. Seguramente ahora ya lo sabría más gente, y eso que le había dicho que le guardase el secreto. Encendió el cigarrillo y acercó la concha de vieira que estaba a un lado del mantel. Menos mal que no había querido contarle quién era ni cómo se llamaba ni nada, solo le había dicho que había ligado con un tipo cachas, un bruto pero que estaba muy bien, una máquina de joder, que era para lo que lo quería, no para filosofar ni para leerle los Cantos de Pound. Si Manuel llegaba a enterarse de cómo lo había descrito…, sentía vergüenza por haberlo descrito así. Y aquel juego ya se estaba prolongando casi un mes. Ya eran las tres y media, a ver si miraba hacia ella la mujer y veía que ya había acabado y le traía el yogur y un café. Al llegar iría hasta su casa, recordaba bien dónde estaba la tienda de la familia. Quién estaría en la casa, el hermano, los parientes, claro. Vaya rollo. Se hospedaría en un hostal, había uno o dos por allí, por la Marina. La tienda estaría cerrada, pero ellos vivían arriba. Una vez había comprado allí unas sandalias de goma, unas cangrejeras, y se las había vendido él. ¿Se acordaría? Seguro que no. Aunque ella sabía que le iban bien por el número había querido probárselas, se había sentado y él, allí arrodillado, le había ayudado a probárselas. Él parecía ligeramente incómodo allí agachado, era un recuerdo que la excitaba, algún día se lo contaría. Tenía algo que le gustaba el tío aquel, era muy curriño, tan serio ya de chaval. A lo mejor era la gracia de ser un poco salvaje, como decía su madre. Y ahora que estaba el tío fastidiado no podía dejarlo, si estaba fastidiado ella debía echarle una mano. Así debía ser. Pobre tipo. Pero no debió haberle colgado el teléfono de aquel modo. Era un cabrón, quién se creía, maleducado. Ya lo pondría ella a la línea en cuanto pudiese. Ahora no era hora de llamarlo por teléfono tampoco, ya estaría con la familia y no era una buena ocasión, ya hablarían cuando se viesen a solas. ¿Y cómo reaccionaría él al verla allí? Se sorprendería, eso desde luego. Pues la madre no parecía muy vieja, la recordaba bien, aunque ya hacía unos años, ¿cuántos?, siete u ocho años, unos nueve años casi que no venía por allí, mamá no había querido volver. Era cierto que los veraneos eran bastante aburridos, sin embargo ella guardaba buenos recuerdos, de momentos, de olores. Pues ella era una mujer guapa, tendría ahora unos cuarenta años. No, quizá tuviese más. ¿De qué se habría muerto?
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  Hernández, algo encogido por el frío dentro del gabán azul marino, se acercaba al coche con un paquete de papel de aluminio en cada mano y el termo debajo de un brazo y con cuidado de no pisar alguna charca o barro, teniendo así un aire de bailarina algo gruesa y torpe. Felipe, sentado en el asiento del conductor del Nissan Patrol verde oscuro, fumaba con la ventanilla de su lado entreabierta, le abrió la puerta desde dentro Hernández se asomó adelantando y ofreciéndole los dos paquetes.


  —¡Cuidado, no me vayas a manchar el coche! Trae aquí. —Los cogió con cuidado con las puntas de los dedos—. Y limpia bien los pies de barro, no me lo metas dentro, que antes cuando bajamos a mear subiste sin limpiarte los zapatos y ya me has puesto la alfombrilla hecha una pena.


  —Ya, hombre, ya. —Hernández subió con cuidado, sin tocar la tapicería con las puntas de los dedos untadas de grasa. Se sentó al fin y colocó el termo en el salpicadero delante de él.


  —¿Has traído servilletas? —Felipe seguía sosteniendo un paquete en cada mano y sujetaba el cigarrillo en la comisura de la boca, la cara encogida y un ojo guiñado para que no le entrase el humo—. Coge el Marca del asiento de atrás y ábrelo aquí delante, anda, para no manchar esto, coño, apura que no voy a estar así parado todo el santo día como una estatua.


  Hernández se revolvió con torpeza, tomó el periódico de atrás y lo extendió, luego metió las puntas de los dedos en un bolsillo del gabán y sacó de allí unas servilletas de papel.


  —Aquí tienes, hombre. Y mira de no mancharme el periódico de grasa que aún no lo he leído. Al menos da un poco de tiempo a hacer las cosas, coño, que no tienes ninguna calma. —Cogió un paquete de papel de aluminio. El mío es de tortilla con chorizo y el tuyo, como tienes el estómago tan delicadito, te lo he pedido de tortilla con queso. El fulano se ha extrañado y todo, se lo he tenido que explicar, nunca había hecho antes un bocadillo así.


  —¿Y no había de otra cosa? De tortilla de patatas o algo así. —Abría el envoltorio de papel de aluminio con las puntas de los dedos y cara de asco.


  —No, si ya sabía yo que no te valdría nada de lo que te trajese; nada de lo que haga te vale. La próxima vez vas tú en vez de mandarme a mí. —Ya estaba comiendo, hablaba con la boca llena. Un gran bocado le hinchaba el carrillo y daba vueltas allí dentro. Tenía el pelo rubio, ralo y fino, peinado hacia atrás. Los ojos, grises muy claros, rodeados por el borde encarnado de los párpados miraban el paisaje de niebla, carretera y casas cada una distinta de las demás y separadas.


  —Sí, hombre, y que me viese la niña esa, a ti no te conoce pero a mí sí, me ha visto varias veces con su padre. ¿La has visto?, ¿no te habrá visto ella a ti?


  —No, hombre, además hemos quedado en que no me conoce. He espiado el comedor y allí estaba fumando pensativa, toda elegante dando el cante, no pegaba nada rodeada de palurdos.


  —Estamos llegando hasta el otro muy bien guiados por ella, ha sido una suerte para estropearla ahora que ya debemos de estar cerca.


  —Pues a mí me parece que estamos bien lejos.


  —Ha sido suerte que reconocieses su coche.


  —Ha sido suerte, te juro que yo ya pensaba que nos habíamos extraviado. Por esas carreteras atravesando montes, casi sin casas, y el cielo cubierto…


  —No te pases, ya te he dicho que íbamos bien, he venido siguiendo las indicaciones que me dio Domínguez de pe a pa. —Lanzó el cigarrillo por la ventana y se llevó el bocadillo a la boca, le dio un pequeño mordisco y masticó despacio estudiando el sabor—. Pero si nos conduce la niña hasta ese idiota, mejor.


  —Qué lugares estos, cuatro casas aquí, dos allá, todas separadas y cada una a su manera, ni que se llevasen todos mal. Y es el culo del mundo, cojones, qué país más remoto. Es bien cierto que ya no hay más allá, que vas a parar al mar.


  —Ya ves tú, estás haciendo turismo y encima te pagan. ¿Tu pueblo es mucho más grande?


  —Hombre, más que esto desde luego. Doscientas veintiuna casas, casi todas abiertas cuando yo era niño. —Hablaba pensativo masticando, los ojos grises muy abiertos viendo hacia dentro—. Cuando yo era niño hasta había casa cuartel de la Guarda Civil y todo, era la sede del partido, el partido judicial. Pero no es mi pueblo, es el de mis padres, yo vivo en Madrid desde los doce años y ya no recuerdo casi nada de aquello, fui una o dos veces después pero mis padres vendieron la casa de la familia para pagar el piso de aquí. Allá, quiero decir.


  —Yo en cambio ya nací en Madrid, los míos ya habían ido para allí antes de conocerse y tenerme a mí. —Miró pensativo hacia el exterior moviendo la saliva y los restos de comida en la boca, estudió el bocadillo y volvió a darle otro pequeño mordisco—. A veces me gustaría ser de un pueblo, tener un pueblo al que ir. Cuando le oía en el Tercio a todo Cristo hablar de su pueblo siempre hablaban con un entusiasmo y un cariño que me daban algo de envidia. Ya sé que Madrid es más grande y que tiene de todo, pero a veces me he acordado del Marcelino, ¿recuerdas aquel que era de un pueblo de Toledo, creo? Había otro Marcelino que era de por aquí, era muy callado, de un sitio llamado Carballo, creo.


  —No te pierdes nada, los pueblos están todos muertos, solo quedan los viejos. Y allá en Segovia en el invierno no hay quien pare de frío. Con todo, se pasaba bien de niño, allí teníamos un estanque lleno de ranas. Muchas hemos pillado cuando caía la tarde. —Una sonrisa le encendió la cara, que se movía masticando—. Tenías que oír el barullo que metían las tías, es que si no lo oyes no te lo crees. Mira, parece que abre el día, ahora hay un claro.


  Un haz de luz de sol se coló entre las nubes y se abrió un pedazo de cielo muy azul, brillaron las charcas y se avivaron los colores de las casas, de los campos que se divisaban detrás.


  —Oye, Hernández —dijo con voz grave.


  —¿Qué? Lo miró atento y con la boca llena y semiabierta.


  —Del fulano este me encargo yo, tú estás aquí para echar una mano en lo que yo diga, pero tú déjamelo a mí y punto en boca.


  El otro volvió a masticar lentamente mirándolo mientras repasaba mentalmente las palabras.


  —Lo que nos ha mandado el jefe es traer la cinta e interrogarlo, averiguar qué se trae. Y mandar a la chiquilla de vuelta. Nada más, y yo no estoy para complicaciones, que ya tengo muchas esta temporada. Tengo a la mujer enferma, ya me llega.


  —Tú ver y callar. Ya te recompensaré si me ayudas, tú me ayudas callándote y yo me encargo de que volvamos a hacer equipo los dos para los trabajos del jefe.


  —Felipe, ¿qué quieres? Mira que el pájaro a lo mejor también tiene uñas.


  —Quita, este es un maricón, ya lo verás ahora que el jefe desconfía de él y no lo protege.


  —Yo no quiero líos, yo vengo aquí a lo que vengo. Nada más. —Dio un mordisco y masticó lento y sin ganas—. Felipe, hostia, que te conozco. No me hagas esto, no me metas ahora en un lío sin necesidad que ya no somos chiquillos. A mí el fulano este no me ha hecho nada.


  —No digas tonterías. ¿Sabes por qué estás haciendo ahora este trabajo, imbécil? Porque no está él para hacerlo, por eso. Ese cabrón me ha quitado el puesto a mí porque Domínguez se encaprichó de él, ni que fuese un ahijado. Se la debe chupar o lo debe encular como dos maricones. ¿No quieres tener algunas chapuzas todos los meses para pagar la hipoteca como me decías? Pues cierra la boca y haz lo que se te dice. —Y dio un mordisco ávido al bocadillo con el ceño fruncido.


  3


  Había atravesado el pueblo conduciendo con las gafas oscuras y sin mirar hacia nadie, procurando no ser reconocido. Me envolvía un sentimiento confuso mezcla de vergüenza, culpa y resentimiento, no quería hablar con nadie. Hubiera querido no tener que ir allí, seguí hacia el cementerio. Sin embargo al salir de la villa y acercarme a Monte Louro por la carretera que bordea el mar renacía en mí una sensación de familiaridad e inocencia recuperada, caí en la cuenta de que la figura del monte que se erguía tan vertical sobre el mar formando una pequeña bahía me había dado amparo siempre de algún modo, y aún me inspiraba confianza. La carretera brillaba a través de los cristales oscuros de mis gafas, lucía el sol y se reflejaba en el firme mojado levantando vapor del asfalto. Notaba el calor al amplificarse el sol en los cristales del coche, aquel calor se unía a mi cansancio y tenía que luchar para no ser vencido por un sueño dulce. Bajé la ventanilla para que me espabilase el aire fresco. Cuanto más me acercaba menos sabía pensar en mi madre, no encontraba el momento de dejar que se formase en mi mente la imagen de Lola muerta. Ya había aceptado su muerte, pero la única imagen que tenía de ella era estando viva. Y ya estaba a unos cientos de metros de su cuerpo, que estaría totalmente frío y muerto.


  Fuera del atrio de la iglesia había un autocar aparcado que habría traído a gente desde la villa y varios automóviles. Al salir del coche me envolvió el aire que entraba de frente desde el mar, allá delante, era fresco y me hizo despertar con un escalofrío. La puerta de la pequeña iglesia estaba abierta, una abertura por la que salía algo de la oscuridad guardada dentro, una voz masculina solemne y sin embargo con un timbre algo agudo decía algo indescifrable con la vibración de la amplificación eléctrica. Era la voz de don Francisco, el cura. Me vino el recuerdo del entierro de mi abuela Lourdes, yo era un niño, tendría entonces unos diez años, y mi madre me había llevado para que la acompañase, recordé nuestra soledad, yo pegado a mi madre en el entierro de su propia madre y en la entrada de la iglesia, separándose y escapando a la mirada de su padre, viéndola descender a tierra ya desde fuera del atrio, la gente allá, figuras de negro alrededor del foso y mi madre a mi lado llorando allí de pie, yo agarrado a su chaqueta también lloré, por ella. Habíamos vuelto caminando los dos por la orilla del mar hasta la villa sin hablar. Yo no me atreví a preguntarle nada a aquellos ojos idos. Aquello había sido como un pacto explícito con ella, como si yo hubiese conocido allí todo lo que había que saber sobre la historia de mi madre, la de mi familia, y como si no se debiese hablar en adelante ya de eso, de lo ya sabido. Visto hoy, fue como si mi madre me hubiese hecho adulto llevándome al entierro de mi abuela.


  Un par de hombres estaban hablando fuera, sobre las tumbas del suelo del atrio. Me pasé el peine rápidamente sobre el pelo y estiré el traje, arrugado del viaje y de la noche, eran las cuatro menos cuarto, todavía no hacía mucho tiempo que habían comenzado. La vieja cancela de hierro oxidado rechinó y se me pasó fugaz el recuerdo de un baile una noche de verano y yo había entrado con Piluca de Mateo, habíamos estado mazándonos y mordiéndonos hasta que ella recordó que tenía una tía enterrada allí y entonces se acabó el asunto. Aparté incómodo aquel recuerdo involuntario, los dos hombres que estaban conversando seguían hablando entre ellos pero ahora me miraban. Eran de allí, de la aldea, y los conocía a los dos de vista, uno era un primo segundo de mi madre y al otro le había vendido calzado un par de veces. Reparé al momento en el nicho abierto, le habían retirado la tapa de mármol y delante, en el suelo, había unos ladrillos, arena mezclada con cemento y un cubo con agua. El nicho abierto estaba aguardando. Me subió un escalofrío, pasé por delante de ellos y dieron un paso para ponerse delante y abrazarme, olor a sudor, crema de afeitar y a húmedo, y bisbisear algo, «ánimo, chaval», o algo así. Entré con sus miradas a la espalda en la gruta, aire frío y olor a cera y flores, bultos oscuros de gente en los bancos a cada lado. El cura allí subido hablando, allá delante estaba la caja negra, brillante y rodeada de flores, bajo la claridad de muchas velas eléctricas y naturales. Allí estaría ella, boca arriba, con las manos sobre el pecho o en la barriga, las flores no dejaban ver desde allí el interior de la caja. No quería ver aquello, a lo mejor podía esperar en la entrada, ahora que ya había comenzado. Una cara de mujer con un velo negro se volvió, mi tía Aurita, y me miró desde un banco, a su lado otra mujer, no la reconocí, me miró también. Del otro lado un hombre flaco y calvo, Andrés, el de la ferretería, también me miraba, me hizo un leve gesto de reconocimiento y condolencia. Tenía que ir a mi sitio, delante. Caminé despacio por el medio del pasillo de losas de piedra, entre los bancos de madera, a mis lados notaba las miradas de la gente, vecinos, amistades mías, clientes de la tienda, mujeres del mercado, el olor a cera derretida y a flores, espeso hasta sentirlo en la garganta, apuré el paso hasta la cabecera, en el banco de delante del lado derecho estaba Miguel, allí solo en su banco. «El momento que todos enfrentamos, el momento de la verdad». Me acerqué a él, estaba pálido pero era dueño de su mirar, estaba bien, y sentí dentro una ola de cariño por él al reconocerlo, estaba cambiado, tenía el pelo más largo en una melena corta. Me miró como diciendo que me estaba esperando, había recriminación pero sobre todo alivio en aquella mirada. «El momento en que nuestra alma rinde cuenta de sus pecados». Le puse brevemente un brazo en el hombro, aunque había crecido yo le seguía llevando casi la cabeza, y después me crucé de brazos imitándolo a él con gesto de atención al cura, allí subido con sus gafas de color pardo y cara colorada. Detrás de él, sentados, otros dos curas, no los conocía, uno de ellos parecía estar quedándose dormido.


  Mantenía el cuello rígidamente levantado para que mi cabeza no se bajase y viese el interior de la caja tan cerca de mí. Cuando me empezó a doler el pescuezo de la tensión bajé la cabeza de golpe con los ojos cerrados, los abrí y vi mis zapatos nuevos, y por un momento me extrañé al ver aquellos zapatos brillantes comprados por la mañana y eché en falta el zapato que me había dado la vieja. Tenía los pies fríos, aquellos zapatos tan extraños como si los viese por primera vez eran fríos. No quería levantar la vista. El cansancio de no dormir y del viaje unidos al aire viciado me mareaban y me hacían perder la noción de las cosas, lo que recordaba de aquella madrugada me parecía lejano, como sucedido en una vida anterior, o como sucedido en la vida de otro. Recordé las medallas que me había dado aquella vieja, llevé la mano al bolsillo de la chaqueta, allí estaban. Tomé la de la Virgen del Carmen y sin pensarlo la llevé a la boca y le di un beso. Al fin miré a mi madre muerta en su caja allí delante, y lloré. Tenía la cara de un blanco que me hizo pensar en el arroz con leche que ella misma cocinaba algunos domingos, aparté aquella asociación estúpida de mi cabeza. La mente debiera acomodarse a las circunstancias y respetar mejor ciertas situaciones, y no aturullarnos. Allí estaba, tan inmóvil, nunca la había visto así tan inmóvil, le faltaba la blanda oscilación de la respiración cuando dormía. Ahora no se movía en absoluto. Estaba tan muerta que era evidente que ya no era ella, y sin embargo aquello, aquel cuerpo que estaba allí echado aún era de mi madre. Ella ya se había ido, aquello era lo que quedaba de ella, lo que restaba. Por eso se le llamaban los restos, claro. Ella se había marchado, solo quedaba el lugar, que era aquel cuerpo echado. Mi madre era lo que faltaba allí.


  En el banco del otro lado estaba Carmiña de la farmacia, que se llevaba tan bien con mi madre, como de la familia; a su lado una mujer joven que no conocía aunque se me hacía cara familiar, mi tía Rosario, la mujer de mi tío Antonio, que naturalmente no había venido al entierro de su hermana y había mandado en su lugar a su mujer, como el cabrón de su padre, el viejo, que tampoco había venido a enterrarla. Ratas. Mejor así.


  El aire cargado y la fatiga me nublaban la vista, todo parecía un sueño, estaba allí pero no estaba. No podía más, me caía, me senté en el banco de madera dura. Miguel me miró, me esforcé en aparentar cansancio pero normalidad, un viaje largo, el disgusto, él volvió a mirar hacia delante siguiendo la ceremonia. Allí sentado me sentí mejor, me volví hacia atrás, los bancos de delante estaban más ocupados, vi la cara de Paula. Paula, los ojos claros, el pelo corto y liso y pecas en la cara. Al verla volví a sentir un algo de confusión y de cariño. Ella ya había terminado su carrera allá en Santiago la última vez que yo había estado en el pueblo y hacía empezado a trabajar en el videoclub de mi tío. ¿Dónde estaría mi tío? No lo veía. Estaría ocupándose de algo. Tampoco Paula había insistido, siempre pensé que se sentía incómoda porque no tenía mucho de que hablar conmigo, ella estudiaba una carrera y yo no conseguía acabar nada. Como Susana también. ¿Cómo habría averiguado Susana que había muerto mamá? Qué marimandona y qué entrometida era. Tenía que pensar lo de Susana, eso aún habría que verlo. A lo mejor Paula. Aún no había enterrado a mi madre y ya pensaba en las mujeres, en mí mismo, dichosa cabeza estúpida y cabrona, no se la podía sujetar, saltaba de una cosa a otra. Y dónde andaría mi tío, a lo mejor estaba por la entrada, con los de la funeraria y los enterradores. Miguel tenía la vista clavada en el ataúd, era como una despedida, ya había resignación en aquella mirada. En ese momento vi a mi hermano como un adulto, no había imaginado que estuviese tan entero; había cambiado en el tiempo que había estado fuera, entre unas cosas y otras, iban años, y se había hecho mayor, un hombrecito. En aquel momento sentía como si me hubiese pasado por delante, él ya había aceptado la muerte de mamá y yo aún estaba desconcertado, intentando asimilarlo. El cura seguía allí de pie hablando delante del micrófono, hice un esfuerzo por atender a sus palabras, si dijese algo que me ayudase a aceptar, a entender… Aquellos ademanes tan falsos, tan estudiados, y aquel tono de letanía no me permitían tener fe en lo que dijese. Y si al menos no lo conociese… No recordaba cuándo había dejado de ir a misa por mi propia voluntad, ya algunos años antes de ir a paracas, allí sí que tenía que ir obligatoriamente. Bueno, obligado de todo, no; había uno o dos que eran testigos de Jehová o evangélicos, o sea protestantes, y esos no iban, pero era una manera de señalarse y de provocar bromas de los compañeros y de los suboficiales. Supongo que había dejado de ir en parte porque tampoco Lola iba mucho, solo en las fiestas y en los funerales. «Yo creo en los santos y en la Virgen, pero sácame de delante a los curas», decía ella cuando era pequeño. También me había ayudado la antipatía que me tenía el don Francisco, ya de niño en la catequesis me trataba como si quisiese que dejase de ir por allí, seguramente nadie como él me había hecho ver con tanta claridad que yo era distinto, que mi familia era distinta, o mejor, que mi madre era culpable de algo. Creo que a nadie le quise yo peor, ni siquiera en la mili. Me vino a la mente con la claridad de un relámpago y un calor repentino en la cara la imagen de mi padre entrando en la cocina de casa con cara de rabia, la gabardina mojada, agarrando a mi madre que estaba lavando loza para que se diese vuelta, golpeándola con la palma de la mano. «¡Me lo ha dicho tu padre, puta! ¡Me lo ha contado todo! ¿Cómo pudiste hacerme eso? ¡No tienes nombre!», mi madre, la cara encarnada y húmeda, volviéndola a levantar, con una expresión que nunca había entendido desde niño, no era sorpresa ni desafío, ahora veía que era aceptación, y entonces ella cerraba lo ojos y él volvía a golpearle con la mano abierta torciéndole la cabeza a un lado y a otro y él lloraba más aún y luego la miraba llorando con la cara contraída, ambos a dos cuartas de distancia y yo ya no sabía si defender a mi mamá o consolar a mi papá. Y después él salía por la puerta de la cocina y se marchaba. Y nunca más volvió. Y esto era lo que recordaba otra vez, un recuerdo retroalimentado en años de insomnios. ¿Lo recordaba siempre así desde que era niño? Cuando papá se marchó yo tendría unos cuatro años. ¿O sería creación posterior de mi mente? Quizás alguien me había contado algo, no mi madre, desde luego. En mi recuerdo en una esquina de la cocina está el serón en el que dormía mi hermano de meses, cuando entra mi padre en la cocina está durmiendo y cuando sale por la puerta se oyen sus gritos asustados. Pienso que a continuación yo voy junto a él a consolarlo y mamá viene detrás también, sin llorar y con la mirada ida. Aunque también me han dicho que salí detrás de mi padre y que me recogieron ya saliendo del pueblo, es todo muy confuso. Volvían los recuerdos y me ardía la cara.


  Y allí estaba aquel cura, parecía que por él no pasaban los años, cojones, lo recordaba siempre así. Qué decía. «… Una comunidad auténticamente cristiana es aquella que sabe ser caritativa. El perdón que nace de la caridad, la virtud que mejor resume el mensaje de Cristo, ese gesto generoso para quien no habiendo sabido en esta vida encontrar el camino recto encuentra de nuevo un lugar en el rebaño de Cristo. Deseemos que encuentren la misericordia divina en esa otra vida que inician, la vida verdadera y eterna». Yo me había ido encendiendo de rabia conforme avanzaban sus palabras, no podía callarle la boca y seguía hablando de mi madre, que no se podía defender, para toda aquella gente, y me concentré en aquella cara de sapo que representaba aquella comedia de la bondad y el perdón, me recreé en mi odio por él y me abandoné a fantasías en que lo golpeaba con los puños y a patadas, ejecutaba con él los ejercicios de combate con el cetme a bayoneta calada o simplemente le disparaba con mi pistola, la que llevaba en la cintura. Era un modo de dar salida a mi rabia, allí inmóvil, por aquella venganza ruin contra una muerta. Detrás de él, el cura que parecía estar dormido despertó y con disimulo se llevó una mano al tobillo y se rascó por dentro del calcetín, ajeno a lo que hablaba su compañero. Miré para Miguel, él me estaba observando y vi en él el consejo de callar y pasar, apartó la vista. Busqué el pulverizador e hice una inhalación discreta encogiéndome algo y cubriendo la boca con la mano. Guardé el aire y expiré, tenía ganas de ir allí y meterle un par de hostias bien metidas al fulano aquel. De repente un barullo envolvente a mi alrededor y la gente se sentó toda, Miguel también, aproveché para acercarme a él de modo que mi brazo tocase el suyo. Así sentado estaba mejor, me caía la cabeza hacia delante mientras en el altar el cura iba y venía seguido del monaguillo, un chaval que no conocía. Pensar que de pequeño me hubiera hecho ilusión ser monaguillo, pero aquel cabrón ni me había dado opción, no había sido escogido. Estaba vencido por la necesidad de descanso, pero ya pensaba en marchar del pueblo cuanto antes. Aunque no volviese a ver ni oler el mar ni aquellos lugares, quería estar lejos de todo aquello y no volver nunca más. En cuanto enterrásemos a mamá y me despidiese de Miguel me marcharía. No, no podía, tendría que hablar con él, ver cómo estaba, qué pensaba hacer, cómo quedaba todo. No me iba a ser posible olvidar todo de una vez.


  Me pasé el resto de la ceremonia levantándome y arrodillándome, sentándome llevado por el rumor de los movimientos de los demás y adormecido por los cantos del cura. Cuando se adelantó para dar la comunión miré a Miguel, él siguió inmóvil mirando al frente. Ninguno de los dos fuimos a comulgar. Al fin acabó, y entonces él me indicó que fuésemos hasta el ataúd. Dos hombres, Manolo el de la funeraria, con traje gris y un borde dorado en las mangas, y otro de bigote con cazadora de cuero negra, un cuñado suyo borrachón y mangante que le ayudaba en esas ocasiones, se adelantaron muy serios y le pusieron la tapa a la caja. Hubo un momento en el que estuve a punto de decir algo: «Parad, dejadme que quiero verla un momento antes de que desaparezca, antes de no volver a verla nunca», pero no me atreví, Miguel me miraba y si yo hubiese hecho un gesto o dicho algo les habría indicado que esperasen para que me acercase a ella, allí delante de toda aquella gente y de los curas, y quedé paralizado como en un sueño terrible viendo su cuerpo pequeño y tan querido y su cara blanca y muerta cómo desaparecía tapada por la madera negra con un gran crucifijo encima. Manos ágiles y expertas, movimientos decididos de quien está acostumbrado a hacerlo, la naturalidad del embrutecimiento por la rutina. El cuñado de Manolo y él mismo lo hacían todo con seriedad y gestos respetuosos, los esfuerzos necesarios ejecutados con pudor, que no se viese que aquello pesaba, como si el trato a los muertos debiera ser cosa mágica y no humana. Todo estaba bien, caja cerrada, ya estaba. No la volvería a ver. Y de repente vi las caras de Manolo, su cuñado, Miguel, que estaban alrededor de la caja esperando y mirándome. Miguel se adelantó y me cogió de un brazo acercándome hasta allí, tenía que ayudar a cargar el ataúd, me indicó un lugar delante, él se puso al otro lado. Me sentía sin fuerzas. No era eso, es que no quería cargarlo, no quería llevarla hacia su nicho. Y cuando empezaron a hacer fuerza los demás, inmediatamente los secundé de modo que apenas se notó mi vacilación y retraso en levantarlo al tiempo que los otros. Atrás de todo estaban llevando la caja, sin que yo los hubiese visto aparecer Armando, el que había sido capitán del equipo de fútbol juvenil cuando yo jugaba, y un chaval rubio con un pendiente en la oreja, era de los del horno, que seguramente sería un compañero de mi hermano Miguel. Me vi obligado a caminar con aquel peso tan tremendo por el medio de la iglesia hacia fuera, las caras de la gente mirándonos al pasar, me hicieron volver a llorar. Cuando salí por la puerta lloraba como una Magdalena, yo que llevaba sin llorar a la vista de la gente desde chaval no hacía más que llorar desde la víspera. Y entonces ya no quería soltar el peso, agarraba el ataúd con fuerza, quería todo el peso para mí solo, tiraba de él hacia mí haciendo que los demás tuviesen que ir reequilibrando el peso, pero nuestros pasos, los míos, acompasados, iban llevando aquella caja hacia el nicho abierto allí delante. La hierba estaba húmeda, pasamos entre los túmulos de piedra, de mármol, rodeados de pequeñas conchas y de arena por los lados para que no le creciesen hierbas, yo oía las voces bajas de la gente que había abierto los paraguas, alguna mujer rezaba en bajo, el viento pasaba y traía el ruido del mar rugiendo en la playa. Se marchaba Lola, mi madre, ya no estaría en casa cuando llegase, y con ella todos los años que habíamos vivido juntos, lo que el uno sabía del otro, lo que no sabíamos, lo que había quedado sin decir. Yo sentía que ella me pertenecía, que solo yo sabía de ella, solo yo conocía la verdad de ella en casa, en los apuros; recordé con orgullo de propietario la vez en que la había acompañado al entierro de su madre, los dos solos. Lola era mía.


  Allí delante estaba Paco, el enterrador, que ya había empezado a mezclar con una azada cemento y arena y el agua sin dejar de mirar a los que nos acercábamos, a mí. Paco me quería bien, en una ocasión le había fiado unas buenas botas, él siempre me había agradecido el gesto, ahora con aquella mirada parecía darme el pésame y pedir disculpas al tiempo. Los nichos, el agujero abierto, el fondo de cemento oscuro, el sabor amargo de las lágrimas en la boca y ya estaba siendo empujado desde atrás, ayudé a abocar el ataúd en el nicho, el peso de aquella madera barnizada, no hizo falta que empujase, ya entraba arrastrándose sobre el fondo empujado con decisión desde atrás. Estaba dentro. Sin pensarlo, eché mano al bolsillo, cogí la medalla de la Virgen y la metí en el nicho. Luego ya no recuerdo bien, el enterrador taparía aquello, lo recuerdo poniendo ladrillos y cemento uno sobre otro y pasando la paleta con cuidado para retirar el cemento sobrante. Tanto ladrillo y cemento, quién tenía miedo de que saliese otra vez.


  Miguel apenas lloró, se secó los ojos con las manos, y después fue como si se le acabasen las lágrimas y se volvió a serenar. Yo supongo que estuve llorando allí con las gafas negras, la verdad es que lloré. Yo era el mayor de los dos y sin embargo era el que menos mantenía la compostura. Sentía pena por ella, mi madre era aún muy joven para morir, y también sentía rabia porque aquello no entraba en lo que yo había pensado. No es que hubiese pensado nada, venirme al pueblo o algo así, ni tan siquiera venir por casa más a menudo, ni hablar con ella ni nada, no era eso; lo que ocurre es que no contaba con que se marchase de repente, con que se muriese. Si lo hubiera sabido habría hablado con ella. No sé, a lo mejor no, porque ¿qué había que hablar?, ¿qué le iba a preguntar? Además, tampoco quería preguntarle nada, no era ese nuestro estilo. Mientras estuve en casa uno estaba aquí y el otro allí y ya estaba, cada uno en su lugar y uno al lado del otro, pero la verdad es que cada vez le daba más vueltas a lo que ella no me había contado nunca, si yo había marchado de allí en el fondo quizás había sido por eso, hubo un momento en el que su secreto pudo más en mí que nuestra ligazón, empecé a sentirlo como una traición, una infidelidad. Ella lo sabía todo de mí, toda mi vida era ella y yo siempre estaba allí para lo que hiciese falta, cuando no pude aguantarlo más me marché por no preguntar. Qué importaba ya, había muerto. Si lo hubiese sabido me hubiese quedado allí con ella Ahora me sentía culpable de no haber estado a su lado cuando más falta debía haberle hecho. Pero cómo lo iba a saber, cómo iba a saber que estaba mal, tan mal. Ella allí con el comercio y preocupándose de Miguel, de sus depresiones. Pero Miguel estaba allí a mi lado muy sereno. Quién sabía, a lo mejor le había servido de ayuda, a lo mejor se había apoyado en él. Sentí algo de envidia de todos aquellos cuidados. Ya la gente se acercaba a dar el pésame. Una mujer me sacudía el brazo, era Carmina de la farmacia que me consolaba y al tiempo me pedía con aquella expresión de ánimo que me sobrepusiese. Reaccioné, me pasé un pañuelo que ella me había ofrecido por la cara y compuse un gesto de conformidad lo mejor que pude.


  —Loliña habría querido que fueses fuerte hoy. Hazlo por ella —me susurró tan severa como maternal. Me forcé a ponerme de espaldas a la hilera de nichos donde acababan de cerrar el hueco.


  Vino mi tía Rosario y puso en la mía las puntas de los dedos de su mano pequeña y arrugada, dijo algo entre dientes de que su marido no había podido venir. No sé siquiera por qué vino ella, la gente hablaría igual si venía ella que si no venía nadie de la familia de mi madre. Qué importaba, que se fuesen todos a la puta mierda, ratas. No sé lo que le dije, supongo que gracias. Llevó aquella mano mezquina a la de mi hermano y él no le contestó. Hizo bien, yo tendría que haber hecho lo mismo. Vino también mi tía Aurita y dijo que ya pasaría por casa, que la avisáramos para lo que hiciese falta, mi tía había vivido soltera dividida entre la lealtad a su padre y el cariño a su hermana y parecía que nunca se había decidido. Después vino un vecino de la calle, Manolito de la pescadería, y otro y otro, antiguos compañeros de estudios, del equipo de fútbol, gente de la aldea con parentescos lejanos, manos endurecidas del trabajo del mar o de las máquinas del campo, otros más jóvenes, compañeros de mi hermano, aguanté el tipo con la máxima dignidad aunque me sentía completamente ajeno. Nunca había pensado en representar aquel papel, algunas veces había sido yo quien había pasado a dar el pésame y siempre di por sentado que el día de estar yo allí de deudo sería remoto, siempre había imaginado a mi madre allí para toda la vida, haciéndose mayor poco a poco, ni siquiera vieja. Y ahora de repente, aquella mañana aún estaba en Madrid, no me había dado tiempo a prepararme, a hacerme a la idea. Sentí vergüenza de mí mismo, borracho y caído en la calle, cualquiera sabía las que habría armado de noche, mi cobardía. Había sido bastante más valiente mi hermano menor.


  Camiña seguía a mi lado, un poco más atrás, como si fuese de la familia, apoyándonos a mí y a mi hermano. Pasó la mujer joven que estaba en la iglesia a su lado y entonces caí en la cuenta de quién era, era la doctora, una médica del ambulatorio.


  Al fin fue dejando de acercarse la gente a dar el pésame. Llovía muy fino. Paco el enterrador ya colocaba una losa de piedra en el nicho con la inscripción en letras plateadas «Dolores Fernández Lago (14-1-50). Los tuyos no te olvidan». Supuse que lo habría encargado Miguel. Después arrimó las dos coronas y los ramos de flores. No había más que hacer allí, la gente se había ido marchando o estaba en grupos conversando fuera del atrio y en las cercanías del autobús. Miguel estaba rodeado de varios tipos y tipas de su edad, debían de ser los que estaban también en la universidad. Carmiña y la médica se acercaron a hablarme.


  —Manolo, hijo, cualquier cosa que te haga falta ya sabes dónde estoy. Seguiréis con la tienda, supongo. Miguel parece que quiere seguir, tú te arreglas allá pero a él va a hacerle falta para vivir y a ver si termina los estudios.


  —Sí, sí, lo que haga falta, lo que él quiera. Gracias, Carmiña. —Ella se estiró de puntillas para abarcarme en un abrazo, pero era tan pequeña para mí que parecía ser yo quien la consolaba a ella. En el pequeño cuerpo maduro de aquella mujer tuve la añoranza del de mi madre. La médica me estudiaba con curiosidad, era una mujer joven, morena, de pelo corto, tenía ojeras y cara de sueño, dio una chupada al cigarrillo.


  —¿Y mi tío Arturo? No lo he visto desde que he llegado —le pregunté a Carmiña separándola.


  —Tampoco yo lo he visto —dijo buscándolo con la vista por el cementerio—. Por la mañana estuvo en vuestra casa ordenando todo el entierro y todo eso, fue él quien encontró… Pero luego le dijo a tu hermano que estaba algo cansado, que se iba a echar un poco, que ya aparecería para el entierro, pero yo ya no lo he visto venir. La tienda de fotos estaba cerrada desde luego. A lo mejor se ha quedado dormido, tu hermano sabrá.


  —A tu hermano le he dado un tranquilizante por la mañana, por eso está tan bien. Ahora que estás tú aquí mira que se tome la pastilla cuatro o cinco días, para que no padezca mucho y no se vea afectado. Si quieres puedes tomar tú también algo para dormir, si te hace falta te receto —dijo la médica. Tenía unos ojos castaños dulces con reflejos verdes que contrastaban con la seriedad de su cara.


  —No, gracias; duermo bien. ¿Cómo fue?


  Ella miró alrededor de reojo y habló bajo.


  —Firmé muerte natural, tenía cáncer. Ella no quiso esperar a ver, probar a pasar por los tratamientos, se tomó unas pastillas que tenía para dormir.


  Carmiña me volvió a abrazar y me pasó por la cara una mano arrugada, con pecas y dedos llenos de anillos que olía a colonia.


  —Pobre, pobres muchachos. La pobre lo tenía muy avanzado y tuvo miedo, no tuvo valor.


  —Se podría haber operado y con el tratamiento habría vivido bastantes años seguramente, pero ella lo prefirió así —dijo la doctora con frialdad. Entendí que no quería enjuiciar lo que había hecho, incluso parecía dar a entender que estaba de acuerdo con aquella decisión, que ella misma lo habría hecho en ese caso.


  —Pobre mujer, padeció mucho. Se cansó de luchar y tiró la toalla. —Carmiña casi lloraba—. Es duro ser mujer, Manolo, es duro. Ella era buena, y os quería mucho. Aunque parecía alegre, yo creo que si vosotros no hubieseis sido tan críos se hubiese matado antes, Dios me perdone.


  —Carmiña, ¿te ha dicho algo a ti o a ella de mi padre antes de morir? —Se miraron una a otra, no, no les había dicho nada. O ellas no sabían nada o no tenían intención de contármelo y meterse en nuestras cosas—. Es igual, tanto da.


  Miguel se despedía de los compañeros, lo abrazaban. Estaba Paula también, yo la miré y ella me vio. Miguel se acercó a nosotros y yo me separé a un lado, Paula se acercó poco a poco y nos dimos un rápido abrazo. Estaba igual Paula, algo más mujer, más sólida, se fue con la otra gente.


  La médica ya había echado a andar, Carmiña quería ir detrás pero no quería dejarnos allí.


  —Es mejor que os vengáis, no os quedéis aquí. Ya vendréis otro día. A los muertos hay que saber soltarlos, si no pueden arrastrar a uno con ellos. Venid, muchachos. ¿Tenéis coche para volver?


  —Yo tengo —le contesté. Miguel seguía inmóvil a mi lado—. Ya nos marchamos enseguida. —Ella se fue hacia la médica que ya abría su coche. El autocar ya se marchaba.


  Eché un vistazo hacia el nicho. No podía dejarla allí, sola. Miguel también lo miraba, estaría pensando lo mismo. Paco ya había recogido sus herramientas y venía con ellas en la mano, las dejó en el suelo y me dio un leve abrazo procurando no mancharme de cemento, luego se lo dio a mi hermano.


  —No le hagáis caso a este cura, es un ruin. Fue una pena que estuviese enfermo el de aquí. Este no pierde ocasión de hacer daño. No hagáis caso, chavales, vosotros sois buena gente y vuestra madre también lo era. La recuerdo de niña, era una rapaza más linda… Ella era como una flor. —Y se fue hacia un caseto que tenía a un lado de la iglesia donde guardaba sus trastos.


  —Es cierto —me aclaró Miguel—. Lo que tú has oído al llegar no fue lo peor, lo peor fue antes, cuando leyó una epístola de San Pablo sobre la mujer adúltera.


  —No me jodas.


  —Eso mismo. Es igual, yo ya me esperaba algo así.


  —¡Será cerdo! —La puerta de la iglesia ya estaba cerrada. Busqué al cura por los alrededores. Vi su automóvil verde con las luces de posición encendidas al pie de un crucero que había frente a la iglesia apuré el paso hacia allí. Llovía menudo.


  —¿Qué haces, Manuel? Déjalo, no vayas —llamaba detrás de mí mi hermano. Ya no había ningún otro coche, excepto el mío, y aquel empezaba a andar, iba el cura con los otros dos colegas. Los limpiaparabrisas empezaron a moverse, me envolvía la lluvia menuda que me llegaba al pecho a través de la camisa empapada. Me puse delante y abrí los brazos, que me viese y se parase, veía la cara de susto del acompañante, la expresión de él era la astuta que tenía siempre aquel cabrón. El coche me esquivó y siguió. Corrí detrás, recogí una piedra del suelo.


  —¡Ya te cogeré, cabrón! —Le lancé la piedra, fallé. Recogí otra y se la lancé, dio en el techo del coche y rebotó. El auto siguió—. Ya te leeré yo a ti la cartilla, cerdo. —El coche ya había desaparecido tras la curva.


  —No hagas caso, Manuel. Tranquilízate. —Miguel había aparecido a mi lado y me estaba abrazando impidiéndome perseguir el coche—. Déjalo, descansa.


  —No llores, Miguel, no llores.


  —Pero si eres tú quien llora. Tranquilo, Manuel, estás cansado.
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  Circulaba por la carretera que bordeaba, elevada, el mar. Estaba todo más o menos cómo lo recordaba, la bahía encerrada por aquellos montes que ascendían con brusquedad casi desde un nivel del agua. Habían restaurado en la entrada del pueblo el molino movido por las mareas que antes estaba en ruinas. Las casas, el puerto, tenían colores brillantes y el aire era transparente con la brusquedad de la luz del sol repentino, pero todo se acomodaba dentro de la imagen algo desvanecida que ella había conservado del lugar. Allá atrás, torciendo por la carretera que venía de la derecha, que bajaba de la montaña, estaba el chalet de la familia, le dio tiempo a divisarlo entre las otras casas, alguna nueva. Al ir reconociendo lo que ya tenía en la imagen previa y al ver cosas que ya había olvidado, borrosas, se fue empapando de una sensación de familiaridad que la puso melancólica, inesperadamente y al llegar allí sin premeditación descubrió que tenía morriña de aquel lugar, de aquel tiempo. Detuvo el coche a un lado sin apagarlo para disfrutar de aquel sentimiento. Era una melancolía unida a recuerdos cálidos de sensaciones de sol en la piel, aire fresco húmedo y penetrante, agua fría, la humedad del día lluvioso y gris, el hastío de días sin hacer nada, fiestas y bailes de pueblo y de aldea, el olor a pescado, a alquitrán, a sargazos… El recuerdo de todo aquello contenido en la imagen de la villa marinera en la bahía había dormido abandonado en algún desván dentro de ella estos años y había sido rescatado poco a poco por asociaciones de pensamientos en los últimos días, desde que había vuelto a hablar cara a cara por primera vez con Manuel hacía unas pocas semanas.


  Había sido en la fiesta de la empresa, donde ella había acudido brevemente con Juanma, cuando había coincidido con él. Juanma había insistido en pasar por allí, era conveniente que por lo menos un día al año los empleados conviviesen de un modo informal en el mismo espacio que los directivos y los mandos intermedios de la empresa y todo eso, el padre de Juanma le había insistido en que pasase por allí y aunque ella habría preferido aguardarlo en el coche «¿no dices que solo es un momentito?», él le había insistido en entrar asegurándole que no se demoraba. Naturalmente el padre de ella también estaba allí y se alegraba mucho de verlos llegar juntos, «hacéis una buena parejita», babosadas que ella no soportaba. Al cabo de un rato de estar en el corro de los directivos, qué plastas, fue hasta donde estaba Manuel. Habían cruzado las miradas al entrar ella con Juanma en aquella nave de almacén adornada con unas guirnaldas donde estaban las mesas con comida y bebida, un tumulto de voces y ecos mezclados, pero fingieron no reconocerse. En parte fue junto a él por fastidiar a Juanma, que no se había mostrado muy interesado en ir de fin de semana al Guadarrama, en parte también por curiosidad e interés en verlo después de varios años, ver de cerca lo cambiado que estaba y oírlo hablar fuera de su ámbito en lengua y territorio de ella. Él reaccionó confundido, se separó de la cuadrilla con la que estaba y miró detrás de ella buscando dónde estaría su padre con mirada preocupada por si los veía. Eso le divertía aún más. Claro que se acordaban uno del otro, a ella le había gustado él, aunque él era un año más joven, y a él le había gustado ella, seguro que sí, allí uno enfrente del otro diciéndose lugares comunes de circunstancias ella recordaba perfectamente aquellas piezas que habían bailado en una fiesta, habían bailado bien apretados, qué calentura había sacado. Después se habían separado y lo habían dejado, él había seguido con otra muchacha de allí y ella había seguido con Óscar, el de Bilbao, y con Pachi. Estaba ella bailando abrazada a Pachi y él con aquella chica y se habían mirado entre la gente una vez. Él había tenido miedo, ella se lo había puesto en bandeja, no tenía confianza en sí mismo, no se había atrevido por no ser ella del lugar. Había quedado así la cosa, sin probar, ahora quizá tuviese la oportunidad de repescar si era un poco listo. Ella lo animó a quedar para tomar un café dos días después.


  Hizo andar el coche de nuevo y aparcó un poco más adelante, apagó y sintió con alivio el cesar de la vibración y del zumbido del motor. Abrió la ventanilla de cristal tintado para ver bien el color del mar y los barcos, inundó el interior el olor del mar, un olor fuerte y vegetal. Aquel mar sí que olía. Aunque el agua era fría, recordó los veraneos en los que una se bañaba pocas veces y aun así esas veces costaba entrar en el agua. Parecía que el agua allí viniese del centro mismo del océano o de las profundidades de una fosa abisal. Aquella agua atraía y al tiempo daba miedo, podía ser familiar pero nunca conocida del todo. Vaya, allí estaba sentado en un petril de piedra mirando el mar aquel hombre de nariz grande como un pimiento, un borrachín; seguía allí, un poco más viejo, el pelo más blanco. Dos muchachos en bicis de montaña haciendo equilibrios por el muelle sobre las ruedas traseras, no los conocía de nada, cuando ella había estado allí por última vez serían niños muy pequeños, casi recién nacidos. Tomó el bolso, cerró bien los botones de la chaqueta y salió.


  Corría un aire fresco, qué se podía esperar en octubre, «octubre es el mes más cruel», más que abril y con aquel traje de falda corta tenía frío. Debía comprar con la tarjeta un chaquetón o algo para ponerse por encima. Abrió el bolso y sacó el tabaco, encendió un cigarrillo mirando el mar y dejando que el viento le peinase el cabello hacia atrás, qué cinematográfico era el viento, pensó, y echó el humo abrazándose. La superficie del mar estaba rizada y los barcos amarrados oscilaban, malo para los marineros, sin embargo era una imagen relajante para ella, varios yates amarrados en un pantalán especial dentro del abrigo del puerto, gente que costeaba el Atlántico y hacía escala dentro de la ría. Esa había sido una idea que había tenido su padre, el yate, y que no había realizado. Incluso había pensado en encargarle a Manuel que se lo cuidase durante el invierno, en el invierno y el verano, él haría de patrón y nos llevaría para aquí y para allá, sin salir de la ría, eso sí. En realidad a su padre no le gustaba navegar, solo era el capricho para poder decirlo y hacer unas fotos para contarlo luego al volver de las vacaciones, por eso había acabado comprando aquella motora que podía conducir cualquiera sin necesidad de aprender ni pasar trabajo, y aun así una vez se había averiado el motor y habían pasado un buen susto en la entrada de la ría. Menos mal que los había remolcado un pesquero que venía cargado de jureles, ellos allí remolcados bajo una nube de gaviotas que iban detrás del barco siguiendo el pescado.


  Allá delante estaba la casa de la familia de Manuel, aquella pequeña de dos ventanas y la tienda debajo. Estaba cerrada, claro. Había un papel en la puerta encima del letrero de «cerrado», se acercó a leerlo. «Cerrado por defunción de la propietaria. La familia no recibe». Pobre mujer. Cómo llevaría la cosa el otro hermano, el que vivía con ella. Eran las cinco menos diez, buscaría una tienda de ropa, a ver si veía un chaquetón o abrigo corto que le fuese bien al vestido. Y tendría que comprar de paso una muda de ropa interior y algo para dormir. Dormiría en el hotel que había un poco más atrás. Y pensar que su familia tenía un chalet cerrado y muerto de risa. Pero cualquiera entraba en él, seguramente no se había abierto en años, debía de hacer un frío y una humedad allí dentro… Metiéndose por aquella calleja se salía a una placita y allí había una tienda de ropa bastante buena, recordaba, a ver si aún estaba allí. Pasó al lado de un autocar que acababa de aparcar y del que descendía gente vestida de oscuro, hombres con chaquetones y paraguas, mujeres trabajadoras arregladas con la ropa oscura de los entierros y paraguas de colores colgados del brazo.
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  —Allí está, aquella debe de ser la tienda —dijo Felipe. Los dos hombres sentados en el coche aparcado observaban a través del cristal a Susana acercándose a leer un papel en la puerta cerrada de la tienda de calzados.


  Hernández miraba para ella pero no podía tampoco dejar de echar miradas una y otra vez hacia el otro lado, donde estaban el mar y los barcos, allá enfrente, el otro borde de la ría, la silueta de una línea de montes y muchas casas en la orilla. Su cara se contraía en gesto de atención y astucia al vigilar los movimientos de la muchacha a la que seguían y al volver la cabeza en la dirección del mar se distendían en una expresión de abandono a una curiosidad casi infantil que le hacía abrir la boca colgándole el labio inferior.


  —Atiende a lo que estamos, coño. Que no venimos a hacer turismo, cierra esa boca de tonto y atiende a la niña. —Y Felipe simuló darle un golpe en la cara.


  Susana se separó de la puerta y echó una mirada al escaparate con calzado expuesto. Después caminó despacio por debajo de los soportales de la marina.


  —Así que esa es la casa del fulano, ¿eh? —Hernández repetía la evidencia con tono de seguridad profesional, como que ya había dejado de abandonarse al asombro de aquel lugar tan distinto y ya controlaba la situación—. Era una tienda de zapatos, ¿no? —Felipe no respondía, tenía los ojos entrecerrados, uno más que el otro, cegado por el humo del cigarrillo que ascendía desde el extremo de su boca.


  —El tipo no debe de estar en casa, tienen la tienda cerrada. Parece que efectivamente se les ha muerto alguien —barruntó Felipe.


  —¿Era la madre?


  —Puede ser. Que se joda, todo quisque se tiene que morir.


  —Sí, pero que se te muera la madre… eso jode mucho. A mí me dolió cuando se me murió la mía. ¿Tan mal te cae el fulano este?


  —Peor —dijo automáticamente. Luego cambió el tono, se hizo más reflexivo—. No es que me caiga mal tampoco, no es eso. Él es como cualquiera, un hijo de puta y un cabrón, como todos. No digo que yo sea mejor, al contrario, todos somos parecidos, no es por ahí la cosa. Pero él me ha quitado mi lugar, y de paso a ti —le aclaró con intención— y me quitó la confianza de Domínguez. Sigo sacando mi pasta con las chapuzas que le hacemos a ese cabrón, pero ahora el de confianza es él. Como si valiese más, y no es más que un chapucero, tiene menos idea que yo de todo. Lo que pasa es que el crío ese va de elegante y de moderno y tal, hoy con cuatro duros cualquier palurdo parece un modelo.


  —El fulano tiene percha.


  —El cabrón tiene percha, también yo la tengo, no te jode. No es más que un mamarracho, no tiene media hostia. —Abrió un poco más la ventanilla y lanzó el resto de cigarro encendido a la acera—. No es que sea malo o deje de serlo, eso a quién le importa. Pues ya que me lo preguntas te voy a contestar, lo que me fastidia del tío es que ve lo que tiene delante y toma lo que puede, eso es lo malo, que es joven y puede. Yo también era así hace diez o quince años, yo era como él. Pero a mí no me jode ese cabrito, a mí no me jubila. Es que lo veo a él y es como si hablase conmigo mismo cuando tenía sus años, como si fuese mi doble. Eso es lo que me jode de él, que es más joven y por eso mismo me echa a un lado. Ya sé que es ley de vida y todo eso, pero a mí no me puede la vida. No me dejo.


  —Tu madre vive, ¿no?


  —Sí, vive. Y a ti qué te importa, coño, venga, sal y sigue a esa fulana, que se acaba de meter por aquella calleja, yo voy mientras a leer lo que dice el cartel, y vigilar la casa a ver si hay alguien y mirar el modo de entrar.


  Salieron del coche y se encogieron de frío al salir del calor de los cuerpos encerrados durante el viaje y la calefacción, se frotaron las manos y los brazos, patearon con fuerza en el suelo del paseo. Hernández volvía a mirar el mar, los barcos, el horizonte de la ría.


  —Escucha, Felipe. ¿No oyes como un silencio?


  Graznaban las gaviotas, desde el tejado de una casa un hombre con un buzo azul que colocaba tejas llamaba a otro que estaba debajo en la caja de un camión aparcado, una furgoneta pasó por su lado con ruido de escape roto, pero era cierto al tiempo que se percibía algo como silencio.


  —No es silencio, es el mar.


  —Mira que es un sitio curioso este. Yo ya había visto el mar varias veces, pero este parece como si fuese más de verdad, más real, como si tuviese más intención. Me recuerda a una película que vi de niño, acabo de acordarme. Pero no recuerdo el título.


  —Mira que eres mamón, vete enseguida detrás de esa mamona y no me jodas más con tus películas de cuando eras pequeño. Hay que ver.
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  Yo conducía de modo automático con mi hermano a mi lado por la pista que nos llevaba desde el cementerio hasta la carretera general, no podía apartar el pensamiento de mi madre que se quedaba allá. Cada metro que el coche avanzaba, cada vuelta de la pista, me dolía el estómago como si estuviese unido a aquel nicho por un hilo invisible, no quería marcharme. Miguel dijo algo.


  —Que apagues el limpiaparabrisas, que no llueve. —Era cierto había escampado y lucía el sol, la escobilla frotaba en seco haciendo un ruido molesto. Lo apagué—. ¿Vas bien? —me preguntó.


  —No. No dejo de pensar en ella allí sola, metida en el nicho cerrado. No quiero dejarla allí.


  —Ya te entiendo. A mí me pasa lo mismo. Pero no podemos hacer otra cosa, hay que dejarla con los muertos, no podemos llevarla a casa.


  —Pero es que yo no quiero. A ti te será más fácil, pero a mí no —protesté. Él se calló y mordió las uñas.


  —Lo que te pasa es que no has tenido tiempo de despedirte de ella —dijo al fin—. Quiero decir, no que se despidiese ella, que no nos dejó oportunidad a nadie, sabía que no le habríamos dejado hacerlo. Lo que quiero decir es que yo ya la vi muerta ayer, y tuve tiempo de acostumbrarme a verla así desde entonces. Aunque uno no se acostumbra a eso, supongo.


  —Allí acostada, toda pálida. Toda muerta.


  —Casi no la has visto, eso es lo que te pasa. ¿No has cogido el recado que te dejamos en el contestador por la noche?


  No contesté, me sentía culpable de nuevo. De no estar allí para defenderla, de la enfermedad, de su idea de matarse, de no estar allí para evitarlo, culpable de seguir vivo estando ella muerta, de llegar tarde al entierro por cobardía, sin tiempo de verla y abrazarla. Llegados al stop de la carretera general, enfrente de nosotros se levantaba Monte Louro y al lado la laguna, detrás se extendía el mar. Tanto mar.


  —No vayas aún para casa, no quiero encerrarme allí. Tuerce hacia la playa, vete hasta el Ancoradoiro —me señaló a la derecha el pinar y las piedras donde rompían las olas.


  Puse el indicador y arranqué lentamente. Fuimos despacio, como si el vehículo fuese un animal y dejáramos que él nos llevase. Pasábamos al lado de la laguna.


  —¿Sabías que ella decía que a veces al pasar por aquí cerca, o desde el cementerio allá atrás, oía las campanas de la ciudad que dicen que hay sumergida aquí? Decía que le parecía que la llamaban.


  —¿Te dijo eso? ¿Que la llamaban las campanas?


  —De verdad. Me lo volvió a decir en su último día, antes de matarse. Dijo que estaba oyendo las campanadas de la iglesia de la ciudad sumergida llamándola.


  —Joder.


  —Yo estaba aquí cuando ella se mató…


  —Vaya. Pues la llamaron y ella vino.


  Eso me hizo ver lo lejos que estaba de mí, de todos, ella en su mundo en el que la llamaban campanas del más allá. La imaginé muy sola, perdida en el espacio.


  Aparqué frente a la playa de Lariño, que era donde Miguel quería ir, y sentí vergüenza y culpa al recordar que en la visita anterior a casa hacía casi un año había estado allí en el coche en aquel mismo lugar de noche con una chavala de un lugar un poco más adelante. No tenía nada que reprocharme, pero aquello me hacía sentir de nuevo culpable por la muerte de mi madre. Fuera del coche era como si se viese el viento. El aire pasaba por encima de las grandes olas levantando partículas que humedecían todo hasta bien dentro de la tierra y corría por la playa levantando arenas que castigaban los ojos y la cara. El día volvía a estar cubierto, habían venido casi de repente nubes del mar y en el cielo no había ya espacio azul alguno.


  —¿Cómo ha podido hacerme esto a mí? ¿Cómo ha podido matarse sabiendo que estaba tan lejos? Sin avisarme al menos que viniese, darme una oportunidad. —Me eché a llorar, un llorar sin fuerzas, pero me salían aún lágrimas que corrían por mis manos que me las restregaban al rostro. No me importaba que estuviese mi hermano menor a mi lado viéndome llorar, creo que nunca me había visto llorar hasta entonces. Siempre había sido yo quien lo rescataba de alguna pelea en la que llevaba las de perder o lo acompañaba a casa, yo en silencio, el hermano protector, y él llorando.


  —No digas tonterías, Manuel —exclamó al fin—. No avisó a nadie, tampoco a mí, que me tenía aquí. Me dejó marchar de casa para matarse, sin decirme nada. Fue cuando le confirmaron los resultados de un análisis del tumor cuando decidió hacerlo.


  —¡Yo también tendría algo que decir, digo yo! ¡Era un asunto de todos, de la familia! ¡Yo era el hijo mayor! ¡Cuántos años no trabajé yo para sacar la casa adelante, ayudando, para que ahora ella por su cuenta decidiese acabar con todo! Mamá es una egoísta…


  —No llores, hombre… —Me pasaba la mano por la espalda, yo tenía la frente apoyada en el volante—. No llores, los suicidas de verdad no avisan de lo que van a hacer. Precisamente es lo que hacen todos, hacerlo por su cuenta sin avisar a nadie. Eso es lo tremendo. Aunque hay que reconocer que ella lo hizo con toda premeditación.


  —¿Por qué? —pregunté con la cabeza enterrada entre las manos agarradas al volante, tenía vergüenza de enseñar mi cara transformada en la de un niño por el llanto; sabía que también mi voz era en ese momento la de un niño que quiere que lo consuelen. Pero nadie lo había hecho cuando era niño, y ahora ya no había quien pudiese hacerlo.


  —Cuando recibió los resultados, fue a la peluquería y se arregló toda, pasó por la tienda y ordenó las facturas y la contabilidad y me dejó todo ordenado, después fue a casa e hizo lo mismo. Y luego se mató. —Miguel recitó todo con frialdad y calma.


  —No debió haberlo hecho, debió haberme avisado. Hablarlo, entre todos podríamos haberlo hablado y hacer algo, ayudarla a llevar el tratamiento. Hoy hay tratamientos para todas esas cosas.


  —Ella no lo quiso así. Hay que respetarla, aunque nos duela.


  —«Hay que respetarla», ¿y ella respetó a los demás, a los que nos quedamos aquí? ¡Claro, tú hablas así porque estabas aquí con ella, tu enfermera para cuidar al niño! Pero yo estaba allá en la quinta hostia, ganándome la vida por ahí.


  —Porque has querido. Nadie te mandó, en casa había sitio. —Me miraba sorprendido y dolido. Y luego con rabia—. ¡¿Cuántas veces no te hemos llamado para que vinieses?! Por lo menos a hacernos una visita. El año pasado no viniste ni por Navidad, tenías mucho trabajo por lo visto. Y mamá seguido al teléfono llamándote: «Qué será de mi hombrecito, qué será de mi hombrecito». Siempre preocupada por ti. Y tú ni puto caso, el hijo pródigo. Qué te crees, ¿que los demás no hemos trabajado también en la tienda o qué?


  —¡Qué sabrás tú de nada! Macaco. ¡Qué sabrás tú de papá! —Abrí la puerta y salí. Estaba solo y nadie sabía nada de mí ni me entendería al faltar ella.


  El mar, allí estaba aquel rugido de mar que yo oía dentro, lo reconocí, un fragor que resonaba dentro de uno y que lo envolvía en espiral. Caminar en la arena blandamente con mis piernas cansadas sin sentir el esfuerzo, casi como descansar. Aquel mar me había estado llamando, bien, al fin había venido, ya estaba aquí. Donde todo acababa para mí. Allá en la otra punta de la arena sobre los peñascos estaba el faro de Lariño, ya lanzaba su luz intermitente, más atrás la luz del de Fisterra. Espacio, espacio, toda aquella agua atrayendo, llamando, acercándose en la orilla y retrayéndose, llegando en el viento y mojándome la cara y las manos y el pecho a través de la camisa y la camiseta, los pies húmedos pisando la arena mojada. Miguel delante de mí, asustado, me cogió por los brazos, no me dejaba andar. Aparta, Miguel, suelta. Abrazado a mí, más alto, su cabeza pequeña, melenas negras, brazos delgados en mis costados, no dejándome ir al mar, las olas que llegan a los pies vuelven arrastrándose llevando arena, llevando todo. Miguel me empuja, me lleva de allí, salimos de la arena mojada, siento el frío en los pies, en el cuerpo.


  —¡Manuel, qué haces, qué haces! ¡Estás loco! —Ahora estaba llorando él, yo no lloraba ni sentía y lo veía llorar a él—. Tú estás mal. Vámonos de aquí. —Me cogió del brazo y me llevó tirando de él por la arena seca, fuera, hacia el sendero de arena entre las plantas que crecen en las dunas. A mi coche vacío—. No mires atrás, no mires.


  Abrió la puerta del asiento del acompañante y me sentó, me dio con las palmas de la mano en las mejillas, me frotó el cuello, los hombros. Me miraba con cara de miedo, buscando en mí, en mi mirada algo. Pareció encontrarlo, encontrarme.


  —¿Estás mejor?, ¿pasó?


  Asentí. No porque entendiese lo que me preguntaban sus palabras, ni supiese quién era yo ni quién era él ni qué hacíamos allí, un lugar donde corría el aire y había pinares y arena y aquel ruido incesante todo y aquel silencio. Asentí porque aquel rostro delante de mí me estaba pidiendo que le dijese que sí, y yo estaba vacío y solo veía aquella cara desesperada de chaval abandonado y de algún lugar dentro me nació un algo de piedad y por eso hice que sí con la cabeza. Una y otra vez la moví haciendo sí, que se tranquilizase. Hasta que él me la sujetó y me la paró.


  —¿Podrás guiar el auto hasta el pueblo? Yo no sé conducir. Si no, vamos andando, son seis kilómetros. Quizá sea lo mejor y mañana venimos por el coche.


  —No, no. Tranquilo. Ya ha pasado. Déjame respirar un poco, ya estoy bien. Ya estoy bien. —Él se separó y dio unos pasos alrededor por aquel suelo de tierra y guijarros de la explanada en la que habíamos aparcado, me miraba con desconfianza y también con esperanza.


  —Ha sido un mal momento —dijo—. Un mal momento lo tiene cualquiera. Pero después pasa y ya está. Eso son los nervios, ya verás. —Yo lo tranquilizaba haciendo con la mano un movimiento de calma, que se tranquilizase, cerraba los ojos y respiraba hondo. Oía dentro de mí el eco del ruido del mar, pero estaba lejos y ya no me llamaba.


  Me levanté, tenía los pies helados, rodeé el auto y me senté en el asiento del conductor. Me sentía vencido.


  —Solo quería ver el mar, sentirlo. Hacía tanto tiempo, me parecía que me llamaba…


  Miguel entró también vigilando mi cara y observándome con desconfianza. Encendí la radio, «¡Sala de fiestas Paraíso, ven a la marcha del fin de semana!», música disco, le bajé el volumen, los movimientos de mis manos en la llave de contacto, la mirada ansiosa de mi hermano, mis pies en los pedales, la palanca de marchas. Maniobré y di la vuelta, puse las luces de posición, pues la tarde ya empezaba a oscurecerse. En el espejo retrovisor apareció un momento antes de la primera curva la línea de espuma del mar luchando en la playa.


  Conduje de vuelta con calma, dejamos atrás el mar abierto y enseguida entramos en el abrigo de la ría. Me sentía sereno, como si hubiese hecho un trabajo extenuante y despertado entonces después de haber dormido un sueño largo y reparador. Veía en mi mente todo lo que había ocurrido en aquellas horas desde la tarde anterior hasta entonces y lo veía con distancia, como algo natural, algo ya sucedido y que no pide ser explicado, cosas ocurridas, pasadas, sin más. Y sentía algo, como la pureza de quien acaba de nacer y no le pesa nada porque está vacío de cualquier cosa de este mundo. La paz de quien está derrotado y lo acepta. Dentro de mí no había nada, estaba hueco. Disfruté de conducir por la carretera que bordea el mar como nunca lo había hecho, por primera vez veía allí un lugar hermoso, en vez de un lugar simplemente familiar. Todo era nuevo, la sierra de A Barbanza al otro lado de la ría, la superficie rizada del mar, las rocas en la orilla, todo era hermoso. Y todo me era ajeno, como un mundo nuevo.


  Entramos de vuelta en la villa, me resultaba ahora tan conocida como ajena. Por primera vez la veía desde fuera, con perspectiva como un enjambre de gente atada entre sí, historias familiares, disputas, casamientos, rupturas, parentescos, odios escondidos, memoria de viejas ofensas, relaciones de trabajo en el mar, en la emigración, de vecindad, la memoria que cada uno guardaba de sus vecinos… Mi pueblo era una trama en la que todo y todos estaban entrelazados. Yo mismo era parte de esa trama, aunque me costase ya verme allí. Ya no era propiamente de allí. Recordé mi vida en Madrid, también me parecía distante, más lejana y extraña aún, no importaba que aquella madrugada aún estuviese allí, es como si fuese una vida anterior, al pensar en ella me entraba cansancio y desgana. Tampoco era propiamente de allí. De repente era como si no tuviese vida, como si toda mi vida, mis dos o tres vidas anteriores, fuesen pasado. Y un pasado tan extraño a mí como si fuesen la vida de otra persona. El mundo aquel, el de la gente, me parecía falso, el verdadero quedaba atrás, era el espacio que iba desde aquel cementerio hasta el horizonte de la mar abierta. Busqué un lugar para el coche entre los demás en el aparcamiento del puerto.


  —Estás cansado. Menos mal que hemos llegado, tenía miedo de que perdieses el conocimiento por el camino y nos cayésemos al mar. Tienes cara de estar ido —dijo mi hermano con preocupación—. Vamos enseguida a casa, que tienes que quitarte ese calzado mojado y los calcetines y echarte a descansar, que buena falta te hace.


  Entonces sí que noté el cansancio en las piernas como si me fuese a desplomar cruzando la calzada hacia los soportales de las casas de la Marina al otro lado, veía a mi hermano que caminaba llevándome del brazo a través de las nubes del mareo. Aquel automóvil rojo que venía allá lejos se iría acercando y yo no conseguiría llegar al otro lado, me atropellaría, mi hermano me empujó hacia delante. En la puerta del bar de al lado de nuestra casa, O Timón, apareció Casi, el dueño, y vino hacia nosotros, hacia mí, con su cara colorada y sus bigotes de guías caídas y me abrazó colocando su cabeza de pelo graso en uno de mis hombros y luego en el otro, el cuerpo gordo, fuerte y blando, palmadas en la espalda.


  —Ánimo, chaval. Ella era una buena mujer, cuánto la vamos a extrañar todos, y vosotros también sois buena gente. Aquí estamos todos los vecinos para lo que haga falta. No decaigáis, campeones, que hay afición. —Casimiro no era mal fulano, era un poco interesado en el asunto del dinero, pero no era mal vecino y su bar era casi como una segunda casa para la familia—. Ha ido la mujer al entierro, que yo me he tenido que quedar en el bar, ya sabéis cómo es este negocio. Ánimo que saldréis adelante, sois listos y trabajadores y tenéis estudios y no os faltará ni la salud, ¿eh, Miguel?, ni el trabajo. —Casimiro nos admiraba a los dos, y también le tenía falta de confianza a sus propios hijos. No sé qué veía en nosotros, quizá viese el reflejo de nuestra madre, con su apariencia elegante, incluso algo desdeñosa, y decidida que ni él ni su mujer tenían, el caso es que tenía una gran confianza en nuestras posibilidades y a mí, que no había acabado los estudios de enseñanza media, me igualaba en estudios con mi hermano, que sí había llevado siempre buenas notas y se había matriculado entonces en la universidad. Daba igual que sus hijos también le echasen una mano en el negocio y que marchasen normal en los estudios, a sus ojos siempre serían la sombra del dúo complementario formado por mi hermano, con sus buenas notas, y yo, más animoso y activo. Casimiro, también en el fondo su mujer, comparaban injustamente a sus hijos con nosotros y en su mirada se veía que nos veían a nosotros como inalcanzables, la injusticia irremediable de la vida. Siempre seríamos yo un poco más alto, mi hermano más delicado, lo que fuese, seguramente el reflejo de nuestra madre. Muy fuerte debía de ser su luz. Esta actitud con nosotros era algo que me disgustaba y me hacía sentir culpable ante sus hijos, el Iván, que era muy buen chaval y valía más de lo que su padre veía, y la Vanessa, que ya se había dado por vencida y se dejaba ser perezosa y abandonada, el desastre a que la condenaban.


  Mi hermano tiraba de la manga de mi chaqueta para separarnos y llevarme, yo me había rendido a aquel abrazo que me envolvía en los olores a sudor, tabaco y café y no tenía fuerzas para reaccionar. Casimiro me soltó al fin, debí murmurar algún agradecimiento, al menos quise hacerlo, no sé si lo conseguí, y me fui aproximando a casa llevado por mi hermano. La puerta de la tienda cerrada y a oscuras, cuando tenía que estar abierta, ahora abrían también los sábados por la tarde, un papel con algo escrito avisando de la defunción, entramos por el callejón del lado hacia la entrada a la vivienda. Abandonamos el espacio abierto y el aire y caminamos, Miguel volviéndose a mirarme preocupado, por la triste calleja.


  El portal de madera verde cerrado, ya le hacía falta una mano de pintura, lo abrió y aguardó a un lado a que entrase. Al entrar vi la cerradura mal instalada en la puerta, al arrancar la vieja cuando se había averiado también había arrancado un pedazo de madera y había tenido que poner un remiendo para instalar la nueva, fui dejando un día por otro el pintar el remiendo para igualarlo con la hoja de la puerta, después me había marchado a la mili y aún seguía así. Cada vez que volvía me decía que había que pintarlo, después me marchaba y volvía a quedar así. Volví a decirme que esta vez lo pintaría antes de marchar mientras subía las escaleras. Empecé a sentir un ahogo en el pecho, debían de ser los pies mojados, seguro que enfermaba. Hice una inhalación de mi pulverizador.


  Había olores que no eran los de la casa, a cera de las velas, flores, sudores de gente que había pasado por allí. Me esforcé por recordar los olores sepultados, propios de la casa estando Lola, de ropa planchada, leves olores de cocina borrados por jabón y estropajo, la colonia de mamá, el olor a ella. Miguel se paró delante del cuarto de mamá, supuso que yo querría verlo.


  —Está muy revuelto, hay que ordenarlo ahora. —Abrió la puerta despacio para mí, que caminaba sonámbulo.


  Restos de los ramos de flores en el suelo, la colcha de la cama arrugada. Las arrugas en la colcha brillante dejaban ver todavía el lugar que había ocupado el cuerpo, aun sin quererlo lo imaginé inmediatamente. Estirada, inmóvil. Entré y toqué el lugar, las ropas del lecho estaban frías. Había supuesto que estarían tibias, como siempre que ella se levantaba de un sitio donde había estado sentada o echada. Me senté en la cama.


  —Anda, Manuel, quítate los zapatos que te vas a enfermar, hombre. Y quítate también los pantalones cuanto antes, que tienen el borde mojado.


  Me dejé conducir por él, me descalcé. Él se arrodilló delante de mí y me quitó los calcetines, sentía sus manos calientes en mis pies helados, me dejé caer hacia atrás. No podía más, perdía el conocimiento de sueño, casi me dolía aquel cansancio.


  —No te duermas aquí, ven para tu cuarto. Es lo mismo. —Y noté sus manos abriendo y tirando de mis pantalones para sacarlos, yo era un niño pequeño y las manos calientes de mi madre me cuidaban, subió al lecho mis piernas y caminó por el cuarto, el clic del radiador eléctrico al ser encendido, pasos por el pasillo, entrando otra vez, una manta por encima de mí, el sueño negro.
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  Reconoció el coche de Manuel aparcado en el lado de allá entre los otros coches, en un relleno que habían construido donde antes llegaba el mar para ampliar el puerto. No le hizo falta acercarse a comprobarlo, era el suyo, conocía aquel filtro verde de visera en la parte superior del cristal delantero en el que se leía «Turbo». Era un hortera el Manuel, y se rio para sí. Se acercó de nuevo hasta la puerta de la tienda, no se veía luz alguna, acercó la cara al cristal y tapó los lados de la cara con las manos para que la luz del atardecer, que ya se había vuelto a cerrar de nubes, no le impidiese ver dentro. No, no se veía a nadie dentro, ni se oía nada. Salió del soportal y observó en las dos ventanas del piso de arriba, parecía que había algo de luz en una de ellas.


  —¡Manuel! —llamó desde el medio de la calzada y esperó. Venía una furgoneta blanca y tuvo que apartarse. Volvió al medio y esperó, pero no apareció nadie—. ¡Manuel!


  Un chaval con un chándal azul y blanco que estaba en un portal allí al lado se acercó y sin mirarla se puso a botar un balón de fútbol, dijo al fin:


  —Si buscas a los Lolos están en casa.


  —¿Quién?


  —Los Lolos, Miguel y su hermano, el de Madrid. Han vuelto, hará cosa de una hora. Tienes que ir por la puerta de atrás. —Y le indicó con la cabeza el callejón lateral de la casa, ahora sí mirándola y botando el balón contra una columna del soportal.


  —Gracias. —Y fue hacia allí. Por un momento estuvo a punto de preguntarle a aquel chaval si había visto a Manuel muy disgustado. No procedía.


  —¿Vienes de Madrid? —preguntó al fin.


  —Sí. ¿Me lo has notado en la matrícula? —Ella sonrió.


  —Y no se te va a notar. ¿Hacía frío como aquí cuando has salido?


  —Parecido, de otra manera —contestó caminando ya por aquel paso estrecho con paredes viejas y alguna puerta de acceso a casas.


  Unos niños jugaban dando vueltas a la fuente de la plaza por donde había pasado antes buscando la tienda en la que había comprado el chaquetón de lana negro que llevaba puesto. La dependienta le había recomendado otro igual en azul, aquel parecía de luto, le había dicho. Y ella había considerado que ese era precisamente el más adecuado para presentarse delante de Manuel. Se sorprendería primero, después entendería que estaba preocupada por lo que le había ocurrido a él, por la muerte de su madre. ¿Qué pensaría? Se desconcertaría, seguro que no contaba con que le importase tanto.


  Aquella puerta verde tenía que ser la entrada trasera. Golpeó primero con los nudillos, le dolieron y casi no consiguió hacer ruido, faltaba el llamador de hierro. Descubrió en un lado un timbre pequeño, lo apretó, no se oyó nada fuera pero supuso que habría sonado dentro. Encima de la puerta había una ventana con luz, se separó para que la viesen cuando alguien se asomase. Una mujer con una bata estampada de flores y arrastrando unas zapatillas pasó por detrás de ella con una barra de pan en la mano, la repasó con la vista de arriba abajo. No se asomaba nadie a la ventana, y de repente se abrió la puerta y se sobresaltó. No era Manuel, un joven de melena negra y gafas metálicas. Era su hermano menor.


  —Hola, soy Susana… —vaciló considerando lo que decir, contaba con que le hubiese abierto Manuel—. Soy amiga de Manuel, no sé si os habrá contado algo. —Parecía haberse quedado mudo allí parado en la puerta. Sabía que se llamaba Miguel, tenía que decirle algo, que la dejase pasar, que había venido desde Madrid hasta allí detrás de Manuel sin que él lo supiese y solo por estar allí con él, que estaba allí plantada delante de él que colocaba las gafas bien en su nariz sin saber qué decirle a ella tampoco, a ella que había llegado sin que nadie la llamase allí a nada, como una gilipollas. A ella que ahora se daba cuenta de hasta qué punto estaba haciendo la estúpida como nunca antes le había dado por ahí y poniéndose en evidencia como nunca lo había hecho antes, y que en aquellos momentos estaba muerta de vergüenza y deseando montar en el coche de vuelta y desaparecer.


  —Ya sé quién eres, me acuerdo de ti, la hija de Domínguez, el jefe de Manuel. De los del chalet que hay cerrado allá en la entrada. Tenemos las llaves en casa. No, Manuel no me ha contado nada.


  Se acercaba un ciclomotor retumbando en las calles estrechas y él se apartó de la puerta y la invitó a entrar al interior oscuro.


  —Pasa, pasa dentro. —Ella entró y dejó paso al ciclomotor; lo montaba un hombre con un mandilón azul que transportaba un tubo largo y flexible en equilibrio sobre el hombro. Miguel encendió una luz amarilla en el pequeño portal, cerró tras de ella el portal y abrió una puerta lateral.


  »Pasa por aquí —dijo en voz baja. La puerta daba a un almacén, la parte posterior de la tienda. Encendió también la luz, cajas y cajas de calzado, también muebles viejos, olor a polvo húmedo, un aparador polvoriento, una lavadora con la puerta abierta y ropa dentro, sillas de madera, pilas de revistas y periódicos viejos. Fue hacia la cortina verde y la abrió para que pasase, era el acceso a la tienda. Pasó, era de su altura, flaco y con cara de muchacho, las gafas hacían más opacos sus ojos castaño claro, como los de Manuel. La cara era algo distinta, la de este era más delicada y de rasgos suaves, la boca fina. Llevaba un aro dorado en una oreja. No encendió la luz de la tienda, entraba un resto de la última claridad del día a través de los vidrios del escaparate y de la puerta, a veces pasaba alguien por delante bajo el soportal. Al fondo se veía el horizonte de la ría, el cielo con nubes grises y blancas, gaviotas, los barcos amarrados en el muelle, ya se habían encendido las farolas de luz ámbar.


  —Manuel se ha quedado dormido. Está descansando arriba —indicó con la cabeza el piso superior—, estaba agotado. Es mejor dejarlo dormir, le hacía mucha falta. El viaje, la emoción…


  —Ya, claro. Claro. —No sabía qué más decir, se sentó en una silla que había al lado del mostrador, junto a la caja registradora.


  —Ahí no, ahí no. Siéntate mejor en esta, es que esa no está bien. —Se mostró nervioso y le ofreció otra silla arrimada a la pared del otro lado—. Esa está algo rota, la usaba mi madre. A ella le daba igual, pero está algo rota y toda vieja. —Ella le hizo caso rápidamente algo incómoda por estarse metiendo donde no le llamaban—. Entonces, ¿has venido de visita? —preguntó él por preguntar y por llenar el silencio, ya que ella estaba sentada callada con su bolso sobre las piernas juntas. Se veía metida en una situación estúpida y se sentía atrapada, había perdido toda su desenvoltura.


  —No, no —contestó. Pero él esperaba que dijese algo más—. Es que me he enterado de lo de la madre de Manuel, vuestra madre, y me he venido hasta aquí. —Él la miró entonces con la boca abierta y volvió a dar vueltas por la tienda, cogió la escoba y barrió algo el suelo asintiendo, él lo entendía, era lo más natural, pues claro—. Es que soy amiga —aclaró ella, y que pensase lo que quisiese. Qué iba a pensar; lo que quisiese—. ¿Y estaba muy dolido, muy afectado?


  Él seguía barriendo, ahora detrás del mostrador.


  —Pues sí, la verdad es que sí. Yo soy un poco delicado de los nervios, pero hoy estaba él mucho peor.


  —¿Estaba mal, sí?


  —Pues sí, estaba. Ahora descansa y con eso se va a poner bien, cuando despierte estará mucho mejor. Ha debido de ser también el cansancio de venir conduciendo de un tirón. ¿Tú has venido también conduciendo?


  —Sí, claro. —Él puso cara de condolencia abriendo mucho la boca otra vez—. Nada, tranquilo, he venido con calma. De paso me doy un paseo, hace años que no venía por aquí y ya tenía ganas. ¿Y ya está mejor, se le ha pasado? ¿Qué le ha pasado, se alteró con la emoción?


  —No ha sido nada, tranquila. Estaba excitado por el disgusto y la fatiga, ya está bien y cuando duerma estará bien de todo. ¿Y has venido solo por el entierro de mi madre? ¿Cómo no habéis venido juntos?


  —Sí, verás. Es que me quedé preocupada por Manuel, no le digas nada. Boh, total cuando me vea lo va a saber, qué tontería. Entonces, ¿te acuerdas de mí?


  —Claro, mujer. Te llamas Susana, antes usabas gafas.


  —Tú eres Miguel. La última vez que te vi eras una cosa así de pequeña. Cuánto has cambiado. —Pareció complacido de que lo recordase y recordase su nombre—. Qué tonterías digo, todos hemos cambiado, yo también era una chiquilla. Me ha dicho tu hermano cómo te llamabas, me habló de ti, que vas muy bien en los estudios… —Volvió a parecer sorprendido de que su hermano le hubiese hablado de él y volvió a abrir la boca mostrando involuntariamente sorpresa. No era exactamente cierto lo que acababa de decir, a Manuel no le gustaba hablarle de la familia, y si aparecía en lo que hablaba con ella era muy tangencialmente.


  —Pues yo recuerdo que iba a vuestro chalet con Manuel, él os llevaba el marisco que cogía en las nasas. Hacía esas animaladas de pescarlo con un par de nasas que tenía aunque estuviese en veda y vendérselo luego a tu padre cuando tenía invitados. Ahora ya no venís al chalet desde hace años, están aquí por algún cajón las llaves. ¿No lo vendéis?


  Ella se encogió de hombros, los negocios de la familia nunca le habían importado. A veces había oído en casa hablar de venderlo, su madre no quería volver a veranear en un lugar tan aburrido y apartado de Madrid y su padre no se decidía a venderlo, ella suponía que en parte por llevarle la contraria a su madre. En parte también, suponía, porque aquellos veraneos le recordaban otra época en la que él estaba más contento, la vida se le presentaba con más ilusiones a un hombre más joven. Y allí seguía, hasta hacía un par de años habían seguido viniendo los primos de su padre; últimamente habían comprado un apartamento en Chipiona.


  —Entonces ¿Manuel no sabe que has venido? —Ella negó con la cabeza, allí sentada y con las piernas juntas recordando a una mujer modesta en la consulta de algún médico o abogado—. ¿Vas a dormir en el chalet? Va a estar muy frío y húmedo, lleva años cerrado. —Ella negó con la cabeza—. Bien, si quieres, te puedo buscar una habitación en un hotel aquí al lado, en el Miramar creo que están muy bien las habitaciones… O si quieres podemos arreglar un cuarto aquí en la casa… A ver qué dice Manuel cuando despierte, lo que vosotros veáis.


  —No, no, será mejor dejar que duerma, me hospedaré en un hotel. Ha sido un ataque repentino, lo de venir detrás de él. Una tontería, me entró preocupación, cogí el coche y aquí estoy. Ni siquiera me he traído ropa, acabo de comprarme ahora este chaquetón y una muda y cosas de aseo. —Él la miraba con la boca y los ojos cómicamente abiertos—. Hasta me he venido con estos zapatos y estas medias tan finas. En el chalet debe de haber algo más abrigoso, creo que aún hay ropa mía de entonces, pero debe de estar inservible.


  —Espera, que buscamos un calzado adecuado —dijo con decisión y fue hacia un estante.


  —Quita, quita, no lo decía por eso, hombre. Bueno, pero pagándolos, eh.


  La luz de la tarde moría, en el cielo las nubes se hicieron amarillas por el reflejo del sol oculto tras de ellas. En aquella penumbra él casi no podía ver las cajas en los estantes, pero no encendía la luz, ella supuso que porque no los viesen desde fuera. Desde delante de la estantería, sus manos en el aire dudando ante las distintas cajas, le miró el pie considerándolo.


  —Debe de ser un treinta y seis, ¿no?


  —Bingo. Oye, perdona, no te he preguntado a ti. ¿Qué tal estás? Ha debido de ser duro. —Sonó un pitido ahogado, venía de dentro de su bolso. Él se sorprendió, parecía no entender. Ella abrió el bolso y sacó de allí el teléfono, la llamada se hizo más alta y molesta, lo abrió y encendió.


  —Sí. Ah, hola, mamá… Sí, estoy de viaje… No sé, a lo mejor mañana, o pasado… Donde me da la gana, no es cosa vuestra, es un asunto mío… Si, es cierto, estoy aquí con él y lo que haga es cosa mía, soy mayor de edad, tengo veintitrés años, y dile de mi parte que se vaya a la mierda… Pues ahora hablo así, debería haber empezado a hablar así antes… Sí, claro, son las malas compañías. ¿Qué pasa con este, este no os gusta? Nunca os he contado nada ni me habíais preguntado nada de los otros… Ya volveré cuando quiera volver y no, no tengo nada de papá, no he cogido nada, me he venido con lo puesto. —Y apagó bruscamente, lo desconectó, lo cerró terminante y lo guardó de nuevo en el bolso. Suspiró y el sonido del aliento del suspiro en el silencio de la tienda cerrada sonó a desesperanzador. Hacía frío y estaba lejos de todo, allí perdida. No sabía si había hecho bien en venir. Total, para qué. ¿Y qué le pasaba a su madre?


  Miguel ya venía con tres cajas de cartón, una encima de otra, no dijo nada, se oía fuera a las gaviotas y el pasar de coches, algún camión, unos muchachos dando voces y botando un balón en el soportal. Él agarró una pequeña banqueta y se sentó en silencio ante sus pies, estiró un brazo hasta un radiador eléctrico de barras de filamento al aire, lo encendió y lo orientó hacia sus piernas, ella empezó a recibir el calor. Casi era de noche, ruido de cartones y de papeles finos delante y debajo de ella, aún entraba una lámina de luz sobre el suelo que alcanzaba las piernas enfundadas en la media negra y calzados en zapatos finos de tacón mediano y las manos de él ejecutando movimientos acostumbrados. Las manos abrieron una caja y sacaron de allí unos botines negros forrados de piel por dentro con el borde de pelliza, tomaron una pierna de ella por la parte de atrás del tobillo, ella sentía la mano pequeña, delgada y caliente en la parte de abajo de la pantorrilla sosteniendo el peso con confianza, la otra mano descalzó el pie enseguida, posó el zapato en el piso de moqueta verde vieja y volvió con un botín negro, que envolvió y encerró el pie, lo depositó en el suelo y a continuación los dedos veloces ataron el cordón, separándose después para dejar solo el pie calzado en el botín. Cómodo.
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  Me desperté asustado separando bruscamente la cabeza de la almohada, levantándome de la cama, apartando mi mano una manta que me cubría haciéndome sentir atrapado y esforzándome en reconocer el lugar, las paredes del cuarto de mamá en la penumbra, al fin. ¿Lola, mamá? No, había muerto. Por debajo de la puerta entraba una raya de claridad de la luz del pasillo. En el campo de tiro el sargento Vélez nos había ordenado apuntar los cetmes al poste del blanco, en su lugar estaba mamá atada, ya había empezado a dar la orden de fuego. Había despertado, había soñado, una baba amarga caída por un lado de la boca, pasé la mano por el hueco donde había reposado la cabeza, estaba húmedo, estaba mareado de miedo y odio, mamá estaba muerta, asomó el llanto a mis ojos y me contrajo la cara, en lugar del alarido ahogado salió una queja que se fue encogiendo de nuevo hacia adentro, me volví a echar encogido con la cabeza en la almohada. Busqué en ella el olor de Lola sin encontrarlo, olor a fibra sintética, olisqueé más abajo, nada, al fin el olor de su agua de colonia. Restregué la cara allí. Aquel olor iría desvaneciéndose, toda su presencia en la casa se iría borrando y después quedarían sus objetos solos, la casa se iría ventilando un poco cada día y marchando los rastros de su presencia, entraría aire nuevo del exterior, olor de mar, del humo de los coches, nuevos olores sepultarían los de ella. Cada vez se irían perdiendo más, no lo podría evitar. El tic tac del reloj despertador en la mesilla de noche, voces apagadas abajo. Tomé el reloj y escruté la hora en sus brazos fosforescentes, las siete, eran las siete. ¿De la mañana o de la tarde? De la tarde, seguramente había dormido un rato nada más, aún me dolían los ojos de cansancio. Pasó un ciclomotor a escape abierto. Ahora no podría dormir, era mejor levantarse. Miguel estaría abajo, y el tío Arturo. Debía preocuparme de las cosas de la casa, ¿qué tal estaría Miguel? Desde mi llegada no había tenido tiempo, estaba tan cansado. Ya había descansado algo. La lucecita roja del termostato del radiador eléctrico se encendió. Yo era el mayor y debía ayudar a Miguel, no permitir que fuese él quien cuidase de mí. Pero estaba tan cansado. Aquellas voces ahogadas abajo, en la tienda. Me levanté y me senté en el borde del lecho, tenía las piernas al aire, sin pantalones, se me erizaron los cabellos de frío en los muslos y las pantorrillas. Estaba en camisa, con la corbata floja, estaría toda la ropa arrugada. Encendí la lámpara eléctrica con forma de quinqué de la mesilla de noche. La chaqueta estaba colgada detrás de la puerta, al lado de la bata rosa de Lola. El pantalón estaba mojado lo habría puesto Miguel a secar en otro lado, la pistola, tendría cuidado con la pistola. Los zapatos también estaban mojados. Busqué con los pies las chinelas de mamá debajo de la cama, allí estaban, me las calcé. Me levanté y cogí la bata, me la puse, era abrigosa, y ajusté el cinto. Agarré el picaporte de la puerta, la frialdad del metal dorado pasó a mí y sentí el escalofrío, abrí y allí estaba la molesta luz del techo del pasillo alumbrando un cuadro de la última cena y el bodegón de aquella trucha con la boca abierta cayéndole la cabeza en ángulo recto en el borde de la mesa, en medio la baldosa con letras de colores rezaba «Dios bendiga esta familia», yo mismo la había hecho cuando tenía diez años con las pinturas de la asignatura de manualidades por encargo de mamá. Se lo enseñaba a todo quisque que viniese por casa: «Mira qué obra de arte hizo mi Manuel». En realidad, las letras de la palabra «familia» me habían salido un poco más pequeñas que las demás, pero ella parecía no verlo, sin embargo yo no podía dejar de fijarme obsesivamente en ello aún entonces. Había pensado muchas veces en hacer otro mejor rotulado para el sitio pero al pasar los años cada vez me había parecido más ridículo hacer una cosa así, y ahí seguía ese. En el piso no había nadie, estaban abajo; voces, Miguel con alguien más, sería el tío. Quería que tío Arturo me contase lo que sabía, debía hablar con él. Bajé las escaleras de madera vieja, barnizada por Lola, cubiertas con la tira de alfombra roja que yo había sujetado después a cada escalón con barras de latón doradas. Pisaba sin hacer apenas ruido, era como si viniese de un país íntimo y secreto y tuviese pereza de volver al mundo de fuera que me esperaba, sin ganas de afrontar lo que me aguardaba. Hacía que mis pies avanzasen, pero sentía que quería volver atrás, a aquel mundo donde estaba yo solo; sentía que aquel era mi verdadero mundo. Era una voz de mujer la que venía de la tienda, no era de allí, era extraña a aquel lugar. Susana.


  Hacía unas horas que se había derrumbado toda una vida construida con mi esfuerzo en los últimos tres años, había desaparecido completamente. Era una vida intermedia que cortaba en dos mi vida verdadera en la que ahora volvía a estar y, sin haberme parado a tomar decisión práctica alguna sobre lo que había dejado en Madrid, aquella vida había caducado y desaparecido totalmente de mi mente y de mis ansias. Como si fuese algo artificial, o soñado; una película. Con el viaje y el entierro posterior había comprendido y aceptado que todo aquello quedaba atrás, y tan muerto y difícil de volver allí como al propio pasado. Y en aquel estado mío de renuncia a escapar y de aceptación de mi destino aparecía Susana desde aquella vida intermedia ya pasada, tan lejana y ajena. ¿Qué pintaba allí? Era una completa intrusa en aquel lugar y momento, ¿cómo había venido a parar a mi casa cuando volvíamos de enterrar a mamá? Su presencia era como una ofensa, una falta de respeto a mi madre muerta, yo tenía mi vida y ¿quién se creía ella para entrometerse, quién pensaba que era? Pensaba que podía disponer a su capricho de mí, como si fuese su empleado, de ella y de su padre, y tuviese derecho a venir allí a lo que fuese, a gobernarme o a darme el pésame y tenerme compasión. Ya iba a entrar en la tienda y darle unos gritos cuando vi que la puerta que daba acceso a la tienda no estaba cerrada, detuve mi mano antes de abrirla de golpe, la empujé despacio y entré en la trastienda, me acerqué a la cortina. Allí estaba Miguel arrodillado en el suelo, la luz roja de los filamentos incandescentes de la estufa iluminaban las piernas de Susana, moviéndose allí sentada con esa gracia que nace de la confianza en la propia hermosura. Le estaba quitando uno de sus zapatos, ella sentada encogida se dejaba hacer, sonreía, tenía un chaquetón negro y por debajo la ropa de ayer, el vestido rojo. Quién se creía para venir allí a que la sirviésemos, a que le probásemos calzado a la señora princesa, aprovechándose de la ingenuidad de Miguel. Hacía frío en la trastienda, me subía por las piernas. Y yo había bajado sin pantalones, con aquella pinta. La señorita veraneanta allí dejándose probar calzado y coqueteando con el chaval de la tienda, y el tonto de Miguel estaría complacido de agasajarla. Hablaban bajo como con una complicidad que me sorprendía. No le soltaba la pierna, esos pies que tanto me habían gustado, que tanto me gustaban. Ahora le probaba un botín de tacón mediano.
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  —¿Qué tal? ¿Estás cómoda? Ponte de pie sobre él y da unos pasos.


  Ella obedeció, se levantó y dio un paso hacia un lado y otro hacia atrás.


  —Está bien, es cómodo. Y muy abrigoso.


  —Creo que sí, lo vendemos muy bien. Ya hace varios años que nos viene, aunque cambia la moda de la temporada este sigue teniendo buena salida. Tiene poco tacón, a lo mejor lo quieres más alto…


  —No, no, está bien, es igual. Da buen andar. Oye, antes de nada, cóbrame.


  —Siéntate. Te haré una oferta que no podrás rechazar, veinte millones de pesetas —dijo quitándole el otro zapato y calzándole el otro botín—. Tienes un pie muy bonito, mi madre lo tenía parecido. Como sigas usando zapatos tan ajustados y de punta los vas a estropear.


  —Venga, hombre, cóbrame. Haz el favor. Me haces el favor cobrándome. —Ella abre el bolso que tiene apresado sobre las piernas.


  —Le pagas a Manuel cuando despierte si prefieres. Pues sí, ha sido una sorpresa fuerte, yo no sabía nada. Sabía que tenía algo, sí, podía ser tumor, y que había hecho unos análisis, lo que pasa es que ella no parecía preocupada, parecía yo más intranquilo que ella por el asunto. Parecía llevarlo muy bien, con calma. Parecía, claro.


  —Entonces ¿qué ha sido, se le aceleró la enfermedad de repente?


  Se había levantado y ella sentía los pasos de él por la tienda, fuera el cielo ya era azul oscuro, casi negro, se veían las luces de un barco entrando en el puerto. En el lado de allá, un hombre estaba parado y parecía mirar hacia la tienda y la casa, después dio unos pasos a uno y otro lado encogido de frío y se metió en un coche aparcado. Algún familiar de ellos que ha venido hasta allí a dar el pésame y se marcha al no ver luz, pensó ella.


  —Entonces ¿Manuel y tú andáis juntos? Quiero decir si salís… O sea, no sabía nada.


  —Mejor no le digas nada a Manuel. La verdad es que lo de venir aquí fue un impulso, una ocurrencia que no calibré bien. Y Manuel es muy reservado para sus cosas, no le gusta que me meta en lo suyo. Creo que lo mejor será que me vaya a un hotel cuanto antes y que marche mañana por la mañana. Ha sido todo una tontería. Si tú prometes no decirle nada, me marcho ahora mismo de aquí antes de que él despierte.


  —Mujer, ahora que has venido hasta aquí… Cómo vas a irte así. Además que Manuel cuando te vea lo agradecerá. No sé, a mí desde luego me parece todo un gesto por tu parte.


  Ella sonrió en la tienda oscura, qué distintos eran los dos hermanos; este era ingenuo y amable, casi lo contrario de Manuel. Qué familia más curiosa.


  —Oye, no sé si hago bien preguntando esto, no te vayas a mosquear, si no quieres no me contestes. Vuestro padre… —Ella abrió el bolso y sacó un paquete de cigarrillos, él acomodó las cajas de cartón y papeles en el suelo.


  —¿Era tu madre quien llamaba? —preguntó al fin indicando el bolso con la cabeza.


  —Sí. Era ella de parte de mi padre. Si no, ella no me habría llamado, nunca llama. Perdona por meterme en lo que no debo. Soy algo indiscreta y tú eres un tío muy considerado. ¿Tienes novia? —Se asustó de repente, entre las tinieblas del local pareció moverse una cortina, se movió el aire y apareció una sombra más densa. Se encendió la luz y la cegó. Una bata rosa, Manuel en bata rosa. Delante Miguel se levantó guiñando los ojos.


  —¿Qué hacéis a oscuras? ¿Tú qué haces aquí? —Le habló en un tono hostil del que nunca había usado con ella. Ella calló, apretaba el paquete de cigarrillos en una mano y el encendedor en la otra.


  —¿Cómo que qué hace? Ha venido a hacerte compañía, porque ha muerto mamá. Ha venido al entierro —contestó Miguel. Ella tenía ganas de decirle que se callase, que lo iba a estropear más, que a su hermano mejor darle un minuto de tregua antes de contestarle cuando se ponía así. Manuel miró con cara de rabia a su hermano, tenía algo guardado en la boca y parecía que se lo lanzaría, pero se aguantó y desvió la mirada. Aquella violencia en el tono y en su cara contrastaba con la vestimenta ridícula, camisa con corbata arrugada, una bata rosa, chinelas de mujer a juego y las piernas al aire. Él mismo se dio cuenta de su mirada examinándolo y se movió incómodo por la tienda.


  —¿Puedo fumar? —preguntó ella desafiante con el cigarrillo ya en la boca y el encendedor listo.


  —Puedes, claro que puedes, mujer —contestó Miguel.


  Manuel se calló, ella sabía que aquella mirada decía «haz lo que quieras, ya sabes que me molesta». Encendió el cigarrillo y lanzó el chorro de humo.


  —Si te he molestado viniendo, disculpa. Pensé que estarías fastidiado y vine sin pensarlo mucho. No te preocupes, mañana por la mañana me marcho. —Se frotaba un ojo con la punta del dedo con cuidado, hablaba como si no se dirigiese a él en concreto.


  —Has puesto el pantalón a secar, habrás guardado la pistola con cuidado. —Manuel se dirigía a su hermano en otro tono.


  —No la traías, la funda estaba vacía. A mí ya me extrañó.


  —¡No me jodas! ¿No estará caída en la habitación? A lo mejor se ha caído al sacar el pantalón.


  —Allí no estaba. Además recuerdo que me llamó la atención que no la tuvieses.


  —Estará en mi coche entonces, supongo. Tengo que mirar sin falta, si no menudo lío. ¿Y el tío? ¿No ha venido por aquí?


  —No, pensaba ir ahora por su casa, llevo llamando una hora allí y nada, no coge. A lo mejor se ha quedado dormido.


  —Es raro. ¿Habrá ido a alguna parte?


  —No sé, a ningún lado supongo. Salió de aquí a eso de las doce de la mañana, dijo que ya nos veríamos a la hora del entierro. Llegó la hora del entierro y no lo vi por ninguna parte, y en el funeral tampoco. Estará disgustado, hay que ir hasta su casa a visitarlo a ver. Voy hasta allí. —Salió por la cortina y se oyeron sus pasos subiendo las escaleras de madera.


  Ella, sentada, juntó los pies y se encogió de frío, el calor que irradiaba la estufa le calentaba solo las piernas, él paseaba de un lado a otro.


  Se volvió a oír el tropel de pasos de Miguel bajando las escaleras. Asomó tras la cortina abotonando un gabán.


  —Te he preparado tu cuarto, he puesto sábanas en la cama y he calentado el lugar con un radiador —le dijo a Manuel. Pareció querer añadir algo y luego se calló, se recogió los cabellos en una coleta y le quedaron las orejas al descubierto—. Si quieres comer algo, hay filloas hechas en la cocina… Las hizo mamá ayer y quiso que te las dejase para ti.


  —¿Hizo filloas? ¿Para mí?


  —Las hizo para nosotros, quiso que te dejase las tuyas, ya te lo he dicho, contaba con que vendrías. Ya te dije que lo hizo todo fríamente. Hoy las escondí porque con tanta gente por la casa no quedarían. Entre los vecinos y los de la funeraria ya se nos han bebido todo el coñac, el whisky y el orujo. Quedan encima de la mesa. Susana, ¿quieres que te reserve un cuarto en el hotel aquí al lado?


  —No, gracias, Miguel. Después ya salgo yo y voy hasta allí, ya sé dónde es, tranquilo. —Manuel había sacado un pañuelo de flores estampadas arrugado de un bolsillo de la bata y lo apretaba contra su nariz distraído.


  —Como quieras. Oye, si te apetece también puedes comer lo que hay en casa. Las filloas están muy buenas —dudó—, las hacía muy bien. —Salió por la cortina—. Me voy a casa del tío. —Y salió y cerró la puerta del portal con un golpe de madera.
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  —Oye, ¿pero tú ves al fulano ese con la bata rosa? Ahí tan campante. A ver si va a ser un travestido —dijo Hernández.


  —No digas chorradas. Será que no tiene una bata aquí y ha cogido una de mujer que había en casa. Y allí está la hija del Domínguez y un chaval de gafas que debe de ser el hermano.


  —En mi barrio había un fulano que tenía una doble vida, él era viajante y allí tenía una mujer y hasta tenían un hijo, y en otro barrio tenía un apartamento con otro fulano y allí hacía de mujer según contaban, se hacía pasar por mujer y tenía engañado al fulano. Supongo que no le dejaría meterle mano al paquete, digo yo. Hay gente para todo. También vi en la tele una película parecida.


  —Vete a la mierda, tú y tus películas. Si saliesen esos dos mamones y lo dejasen a él solito en la casa llamábamos a la puerta, él no nos esperaba, entrábamos y arreglábamos el asunto con él. La clave es hacerlo del modo más simple y directo que se pueda.


  —No sé, no sé.


  —¿Qué te pasa?


  —Estoy como desganado, como cansado. Será de conducir.


  —De conducir, los cojones. He conducido yo casi todo el camino, no me vengas con cuentos. Tendrás cara.


  —Estoy como pesimista, como desanimado.


  —Venga tío, menos lobos, no te me escabullas que aquí hay que cumplir. Mira, el de las gafas, el hermano, se ha dado el bote. Hay que controlarlo, no sabemos si están juntos en esto.


  —Venga, hombre, vete tú ahora, que yo acabo de salir y tú te has quedado aquí al abrigo.


  —Tú a callar, coño, un poco de organización, aquí mando yo. Ahí ha vuelto a aparecer, trae un abrigo, eso es que va a salir. Mira, se hace una coleta. Sal fuera y controla la puerta de atrás, síguelo a donde vaya, yo controlo esto. Si se marchase también la estúpida esa de la niña, ya estaba, ya lo tenía para mí. Venga, fuera —lo empujó, el otro abrió la puerta del auto, se encendió una pequeña lucecita que iluminó el interior y entró frío.


  —¡Joder, han apagado la luz! Aquí hay tomate. ¿Qué irán a hacer esos dos ahí dentro?


  —Venga, fuera, apúrate y déjate de tonterías. Aquí ya controlo yo la movida, no me pierdas al chaval que te mato.
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  Manuel seguía allí de pie absorto, cubriéndose la cara con aquel pañuelo, al darse cuenta de que estaban solos los dos se sonó rápidamente con él.


  —Apaga la luz, que nos ven desde la calle y tú estás con esa pinta. —Él obedeció y apagó, se oyeron sus pasos por la moqueta.


  —Me he mojado los pantalones. En la playa —aclaró—. Y ahora no tenía otros a mano, desperté, he oído voces y bajé. Y aquí estabas.


  —Habrá sido mi teléfono, que te despertó. Disculpa, debes de estar muy cansado.


  —No entiendo a qué has venido.


  —Tampoco yo.


  —¿Te ha mandado tu padre?


  —No, ha sido el tuyo. Eres un gilipollas. Y un cabrón.


  —Perdona —parecía confuso. Estaba parado cerca de ella, sentía su respiración y asomaban las puntas de las zapatillas de mujer en el espacio que alumbraba malamente la irradiación de la estufa eléctrica. Ella notó rozar las puntas de los dedos de una mano por su hombro, se encogió instintivamente, la mano se retiró.


  —Ven arriba, anda, que aquí me está entrando frío. Si te descuidas te agarra el frío, es la humedad.


  Ella dejó pasar un tiempo, se avivó la brasa del cigarrillo a la altura de su boca, después se oyó la espiración del humo. Se levantó al fin con ruido de ropa y de silla sobre la moqueta y caminó en silencio, sus pasos hacia la cortina. Detrás de ella fueron los pasos de él.


  Subieron las escaleras, él detrás, viéndola mover las nalgas bajo la falda roja, sintió ganas de abrazarlas y apretarse contra ellas y luego perderse, se le juntó el deseo con la piedad por sí mismo, con las ganas de cariño, de un modo nuevo que lo desconcertó. El roce del tejido sintético en las piernas desnudas le recordó la bata que llevaba puesta y se avergonzó de inmediato de desear a Susana en aquel momento y en aquel lugar.


  Ella caminaba delante fijándose en todo, las grietas en la pintura de la pared, la madera vieja y barnizada del suelo que asomaba por los lados de la tira de alfombra ya gastada y con la suciedad de muchos zapatos que la habían pisado aquel día, el tallo de una flor caída, una ramita de mirto, restos de los ramos que habían acompañado el cuerpo de la madre. Olor a cera. Sobre una mesita pegada a la pared una figura de loza de dos enamorados con traje típico gallego sobre un tapete, al lado un cenicero con forma de zueca de madera, sacudió en él la ceniza del cigarrillo, más allá, al otro extremo de la mesa, una diminuta figura de plástico de una gitana con traje de volantes azul y un toro a su lado más grande que ella. Encima, en la pared, un espejo, se miró de pasada y pasó la mano por el cabello echándolo hacia atrás. Los cuadros, una santa cena, un bodegón, una baldosa pintada, «Dios bendiga esta familia». Una puerta de una habitación entornada, se distinguía una cama de matrimonio deshecha iluminada por la luz de una lámpara en una mesilla de noche. Siguió. Al fondo, una puerta que daba a un lugar oscuro, olía a productos de limpieza y aceite, frío húmedo.


  Manuel se adelantó y encendió la luz, un neón que tembló y se encendió al fin, la cocina.


  Sobre la mesa de formica en el centro de la cocina estaba el plato con la pequeña torre de filloas. Había estado allí, esperándolo, como un mensaje secreto e íntimo de su madre.


  —Es más agradable tu hermano que tú.


  —Es una lástima que no lo hayas conocido a él antes —dijo inmediatamente él, sin verdadero ánimo de hacerle daño—. Estás a tiempo —remachó. Y entonces delató su arrepentimiento con un gesto.


  —Imbécil. Y yo otra imbécil, por haberme molestado en venir.


  —Perdona. Estoy cansado.


  Ella se encogió de nuevo dentro del chaquetón, realmente hacía frío en aquel lugar, entraba aire por el tubo del calentador de butano, por qué no lo taparían o harían algo.


  —La cocina está muy vieja. Pensaba regalarle una cocina nueva esta Navidad, se la tenía encargada a un carpintero de aquí. Ya tendría que haber venido a tomar medidas hace semanas, le pregunté a ella si había venido y aún nada. La gente no tiene formalidad, si no le estás encima, nada. Ahora ya…


  —¿Qué le vas a decir al carpintero?


  —Si es que viene algún día. No sé, ahora que se la meta en el culo. Ahora ya no sé. Se la puedo regalar a mi hermano, que es quien se queda en casa. No sé, que diga él. Ya veremos. Siéntate ahí, anda. Y prueba las filloas de mi madre, las hacía muy bien. —Se agachó y abrió una puerta pintada de verde debajo de la superficie de mármol que se extendía a los lados de la cocina de butano, se irguió con un azucarero de plástico transparente con una cucharilla a juego y la posó sobre la mesa—. ¿No ves? Con unos muebles de cocina modernos, de esos de formica, no se tendría que andar agachando para coger el azucarero. Estaba dispuesto hasta a ponerle una cocina de leña, de hierro, nueva, la vieja la tiramos hace unos años, para que le calentase la cocina y la casa.


  Ella estaba arrimada al fregadero, una pila hecha con pedazos de mármol, dio la última calada al cigarrillo y luego lo apagó en un hilo de agua que caía del grifo.


  —¿Lo quieres con azúcar? —Apenas la miró, ella asintió y él derramó azúcar encima. Ella tomó una con las puntas de los dedos y la fue enrollando—. Cuando las cosas iban mal mi madre hacía filloas o algún postre. Si el negocio no marchaba bien una temporada y andábamos justos, ella hacía filloas. Si mi hermano tenía una de sus depresiones, ella lloraba en silencio y hacía filloas. Si yo llevaba malas notas, ella suspiraba, callaba y hacía filloas. Era como un premio al revés. Me gustan las filloas, pero me ponen triste, aunque ella las hacía con un chorrito de anís, ¿no se lo notas? —Ella puso cara pensativa mientras masticaba despacio, se encogió de hombros al fin, tragó y volvió a dar otro bocado, había descubierto que tenía hambre—. Pues aunque lleven anís para mí son como algo amargas. Aunque a mí como me gustan es como las hacía ella, ahora no va a haber filloas que me gusten.


  Ella lo miró al otro lado de la mesa llorando con una filloa enrollada en la mano y la otra sosteniendo la cabeza y sintió una gran pena por él, era un chiquillo. Se levantó y le puso una mano en la espalda, él se puso tenso, luego se relajó, ella tragó el pedazo que aún le quedaba en la mano y lo abrazó con los dos brazos, acercó su cara a su pelo, era graso. Daba igual, se confesó que le gustaba así.


  —Susana… —dijo él entre sollozos, le cogió una mano y se la besó levemente, luego le separó los brazos que le rodeaban el cuello. La tomó por una muñeca y la separó volviéndola a su lugar al otro lado de la mesa—. Agradezco que hayas venido… Pero no entiendo por qué. Quiero decir que no lo esperaba. Y ahora no sé qué quieres. Qué es lo que hay que hacer, qué tengo que hacer yo… No sé qué decir. Disculpa si no te hago caso, yo aquí no soy como allá, ya ves. —E hizo un gesto de desánimo vago que parecía comprender la casa, la madre muerta, la bata rosa que vestía, las filloas… Y detuvo la mirada en el borde dorado del plato, levantó un poco el montón de filloas. Se levantó y tomó un plato de duralex gastado de un escurridor de plástico rojo junto al fregadero, lo colocó sobre la mesa al lado del otro y las trasladó para él. El plato en el que habían estado tenía adornos y letras grabadas en oro.


  —Tampoco yo sé bien qué hacer. Mis padres están cabreados conmigo por haber venido aquí, contigo. No me digas cómo, te juro que por mí no, han averiguado que venía aquí y que tenía algo que ver contigo. Palabra que yo no les he dicho nada. —Él le daba vueltas al plato en la mano leyendo con atención lo que allí decía, alguna mirada hacia ella indicaba que también la escuchaba—. Nunca les importó con quién fuese ni dónde ni cuándo volviese, y ahora se ponen completamente bordes. A mi padre lo he mandado a la mierda esta mañana, y antes, cuando estaba en la tienda ha llamado mi madre, por indicación de él, claro. No sé si es porque por algún motivo quiere que siga saliendo con Juanma. ¿Tú le has hecho algo a mi padre, le has quitado algo?


  —¿A tu padre? —La miró con extrañeza, parecía que le costase pensar, recordar, negó con la cabeza apartando de sí lo que parecía no tener importancia—. Hombre, dejé una cosa a medio hacer, ya le llamaré el lunes, ahora no tengo yo la cabeza… Mira lo que dice el plato en el que estaban las filloas. —Se lo enseñó, un cáliz con una hostia encima esparciendo haces de pequeños rayos y la leyenda «La gracia sea contigo toda tu vida, Manuel»—. Me lo regaló por mi primera comunión. ¿Qué te parece?, ¿no es chulo? Seguro que lo hizo aposta, escogió este plato para despedirse. Lola. —Sacudió la cabeza como con admiración y cariño—. Qué cosas tienes.


  —La querías —constató ella y casi había pesar en su tono. Él levantó la vista del plato y la miró, como si no entendiese sus palabras, volvió a bajar la vista con la misma expresión de perplejidad—. En cambio, para mí mis padres es como si no los tuviese, quiero decir que no me gustan, no les quiero. Prefería no haberlos tenido, mejor eso que constatar que tenerlos es como no tenerlos. Tener o no tener. Es como si no los tuviese, quitando la parte económica, claro.


  —Puedes trabajar… Tienes estudios…


  Ahora era ella quien estaba llorando, él le cogió la mano y se la apretó un momento aunque mirando hacia otra parte.


  —Así que tú también estás huérfana. —Se levantó llevando en una mano el plato de borde dorado contra su pecho y fue hasta su lado junto a ella—. Anda, mujer, ahora eres tú la que llora. No seas chiquilla, ya eres una mujer, no llores por esas chiquilladas. Recuerda que eres mayor que yo.


  Ella le apretó la mano que le tenía cogida y lo recriminó:


  —Eres un cabronazo, así que soy más vieja que tú. ¿Eso es lo que no te gusta de mí?


  —Mujer, si era por vacilar, no te tomes todo en serio. Si solo me llevas un año o año y medio… Además a mí me gustan las mujeres mujeres, o sea, si fueses justo de mi edad ya no me gustabas. Anda cómete otra filloa que están cojonudas. ¿Quieres que las calentemos en la sartén?


  —No, deja, es igual —dijo sorbiendo las lágrimas—. Así están bien. ¿No tendrá tu hermano endulzante en polvo sin ser azúcar? Porque esto es pura dinamita calórica.


  —Anda de ahí. —La miró con ojos de verla por primera vez—. Eres la hostia, estás como un cencerro, Susana. Qué te importan unas pocas calorías más o menos, come si te gustan, que están como dios.


  —Hablas mucho tú, pero una mujer desde los veintiún años hacia delante ya puede empezar a cuidarse si no quiere acabar como el muñeco de Michelin. No creo que te gustase después.


  —Boh, pareces tonta. Pues no vas a parecer Claudia Schiffer toda la vida.


  —¿Ah, no? —contestó con coquetería irónica.


  —Come si te gustan, y déjate de chorradas. A mí me caen pesadas. —Caminó por la cocina encogido y dándose palmadas en los brazos.


  —Te va a coger frío, ¿no es mejor que te acuestes? Yo voy a ir hasta ese hotel de ahí al lado a reservar habitación.
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  El muchacho que debía de ser el hermano caminaba distraído y sin aparentar prisa por varias callejas poco transitadas que torcían cuesta arriba ahora en una dirección y luego en otra, ya era noche y casi no se veía gente. Hernández se representaba mentalmente el lugar donde caía el mar para orientarse y poder volver hasta el coche donde estaba Felipe. Había empezado a aparecer un cerco de niebla o humedad alrededor de los faroles encendidos. El chaval al fin se paró en una calle estrecha delante de una casa semejante a las otras, caleada de blanco, un bajo y dos pisos, el segundo con galería. La puerta estaba cerrada. El muchacho se separó del portal y escudriñó en la fachada, allí no se veía luz alguna, él tampoco consiguió ver signo alguno de vida. Fue hasta la puerta de madera pintada de granate y golpeó el llamador de metal dorado, se separó de nuevo y llamó:


  —¡Arturo! ¡Tío!


  Hernández oyó pasos inmediatamente detrás, venía alguien, se acercó al escaparate apagado de una pequeña tienda que parecía ser almacén de comida para animales, se entreveían sacos de harina apilados y exhalaba un inconfundible olor que casi adelantaba ya el vaho animal. Pasó una muchacha baja, de cabello rubio liso corto, una cazadora vaquera y pantalones de napa negra. En el reflejo vio que la joven le echaba una mirada de reojo al pasar, un desconocido.


  Se sentía un intruso evidente en aquel lugar, incluso el acento lo descubría si abría la boca. En el reflejo del cristal oscuro vio cómo la joven reducía el paso al acercarse al chaval.


  Miguel vio venir cuesta arriba a Paula caminando con las manos en los bolsillos, se acercaba sin decirle nada. En casa del tío Arturo no se veía ni se oía nada.


  —¿Qué? ¿Qué tal estás? —le preguntó ella sin sacar las manos de los bolsillos.


  —Bien. Algo cansado, pero bien. —Ella sacudió la cabeza hacia un lado y hacia atrás para apartar el pelo que dejaba caer por la frente y por la cara y dejó la cabeza ladeada mirándolo con atención. Él esquivó su mirada volviéndose hacia la casa cerrada.


  —¿No está? —volvió a preguntar ella.


  —No. —Él cogió de nuevo el llamador y lo golpeó.


  Se abrió la puerta de la casa de enfrente y asomó la cabeza regordeta de una vieja de cabello blanco vestida de negro.


  —Ah, eres tú. Tú eres el pequeño, ¿a que sí?, el que está en la tienda. Oí que había venido tu hermano. No está, tu tío no está, en todo el día no lo he visto entrar ni salir, ni tiene luz alguna. Cuánto siento lo de tu madre. Mira tú, un repente, tan joven. Yo no he podido ir al entierro que me coge frío en esas cosas, ha ido una cuñada. Ella, tu madre, para mí siempre fue buena. —Miguel asintió y empezó a dirigir los pasos de vuelta para marcharse—. Pobre mujer, y eso es lo que importa, ser buena para los vecinos. Don Francisco, el cura, tiene esas cosas, ya me contaron, tú no hagas caso, él es muy recto. —Ya bajaban los dos por la calle abajo mientras la mujer seguía allí hablándoles, aumentando el volumen de voz conforme se alejaban, Miguel aún se volvió una vez para asentir—. Claro, él es cura y vive de eso. Pero ella era buena mujer, como cualquiera. Dios le dé el descanso. Mira, nena, y tú eres Paulita la de Piruca, ¿a que sí? —dijo ya recogiendo la cabeza y empezando a cerrar la hoja de madera.


  Paula caminaba pegada a él, era de su altura, un poco más baja quizás, el brazo de su cazadora rozaba en el brazo de su gabán. Él se esforzaba por imaginar la consistencia de su carne debajo de las ropas. Ella sacó una mano del bolsillo y lo tomó del brazo, lo miró. Él bajó la vista, sentía arder su cara y contuvo la respiración, como si el respirar pudiese hacer retirar aquella mano pequeña y redonda que le cogía el brazo a través de la tela. Se encogió y apretó el brazo de modo que atrapase la mano contra él, la sintió más cerca, un pecho de ella contra su brazo. Ella lo miraba caminando a su lado y él tenía ganas de llorar, un sentimiento confuso. Tenía que decir algo para asimilar el momento y hacerse dueño de él.


  —Estoy preocupado por él, ya no ha aparecido para el entierro. No sé qué le ha podido pasar.


  —Ya he visto que no estaba. Yo he cerrado el videoclub por la tarde para ir al entierro por mi cuenta sin pedirle permiso, he llamado al mediodía a su casa para decírselo pero no cogió el teléfono, supuse que estaría en vuestra casa contigo y no quise molestar más.


  —Pues allí tampoco ha estado. Ha salido de allí a media mañana cuando ya tenían todo preparado los de la funeraria, y después ya no ha aparecido para el entierro, he estado solo yo de la familia. Menos mal que ya ellos organizan todo automáticamente. Más tarde ha aparecido Manuel con el funeral ya empezado —lo dijo con algo de rabia y temiendo secretamente que ella se soltase de él. Pero lo cogió aún más fuerte del brazo.


  —Ya lo he visto. ¿Y tú?, ¿estás bien? —Se lo preguntó con voz cariñosa y le acercó la cara, él percibió el olor de su pelo—. A lo mejor decidió no ir al entierro, no tendría ánimo. Él la quería mucho, ya sabes, estaban muy unidos, y a lo mejor no tuvo valor. ¿Has mirado si estaba su coche, a ver si se ha ido en él a algún lado? Quizás haya preferido desaparecer unos días.


  —¡Por favor! Antes iría al entierro. Y supongo que avisaría antes, digo yo. Además, tampoco tengo llave del garaje donde lo guarda. No sé qué hacer. Más tarde volveré a llamar. No le habrá pasado nada malo, a ver si le ha dado un ataque. Todo son desgracias y complicaciones.


  —No te disgustes, hombre, ya ha pasado. Ya verás, las cosas se irán arreglando. Ven, vamos a dar un paseo, o podemos ir a un bar. —Adelantaron a la figura de un desconocido con un abrigo oscuro que se paró a sonarse tapándose la cara con un pañuelo blanco y torcieron por un callejón por el que entraba el aire del mar; al fondo las luces amarillas del puerto iluminaban los barcos amarrados en el muelle. Los dos jóvenes caminaron por el paso estrecho muy pegados, al salir al soportal de la marina ella retiró la mano del brazo de él y caminaron uno al lado del otro cruzando la calzada y pasando al lado de allá por detrás del automóvil aparcado de Felipe. En el asiento del conductor se avivó la pequeña luz roja de un cigarrillo encendido. Ellos siguieron hasta perderse entre las sombras de coches aparcados, barcas varadas y vueltas del revés y montones de redes en desuso.
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  Hernández cruzó rápido la calzada encogido y abrazado a sí mismo, rodeó el coche y entró por el lado de allá. Cerró de un portazo y se sentó encogido y frotando las manos y soplando en ellas con energía.


  —¡Cuidado con las puertas, hombre! Cómo se nota que no es tuyo, tendrías que pagarlo tú y verías como lo tratabas con más delicadeza. ¿Qué, dónde ha ido ese pajarito? Venía con una chavala. Esto es un chollo, aquí todos amarran.


  —Nada, ha ido hasta una casa que hay más arriba en el pueblo. Menudo lugar, lleno de calles estrechas, como para perderse.


  —Venga, exagerado, que es un sitio pequeño. Qué te vas a perder, tiras para abajo y ya vuelves, ya estás en el mar. Aquí acaba uno siempre en el mar.


  —¿No puedes abrir la ventanilla si fumas aquí dentro? —Abrió la de su lado, entró frío, la volvió a subir dejando una pequeña abertura—. Pues ha ido hasta una casa que debía ser la de un tío suyo, por lo que he oído, y el tío no estaba. Después ha aparecido por allí la chavala esta que no sé qué será del tío y de él y han bajado muy cogiditos. A lo mejor es una prima, ya me entiendes. Del tío les he entendido algo de que ha desaparecido.


  —No me jodas. —Miró hacia el auto aparcado delante con cara de concentración, tenía la mano con el cigarrillo inmóvil delante de la boca sin llevarlo a los labios—. ¿Y no les has oído algo más? Algo que tenga que ver con el jefe, con el Manuel, o con una cinta…


  —Nada. Estos parece que no sabían nada de él. Este ha desaparecido hoy y estos dos no parecían saber nada.


  —A lo mejor sabe nuestro amigo Manuel, menudo pájaro. En qué cojones estará metido. Y ahora está en la casa con la hija del otro. Para mí que ella también está enredada en lo que sea. Le está bien de cojones al Domínguez, confió en él y ahora le ha tendido una trampa y se ha largado con la hija, que es lo que hay que hacer para subir rápido en la vida. Ha faltado que le anduviese también con la mujer.


  —Vete tú a saber.


  —¿Qué tendrá esa cinta que tanto le importa a Domínguez? Antes de devolvérsela hay que oírla y hacerle una copia, quién sabe si nos puede venir bien para apretar bien a ese cabrón más adelante. Aunque es un tipo peligroso el jefe.


  —¿Por qué lo habían echado del cuerpo?


  —No sé si llegaron a echarlo, pero te aseguro que por algo fue para dejar la plaza de comisario con buen sueldo y buen retiro. A mí me llamó después, cuando ya había entrado en la empresa, lo colocó allí su suegro. Que para eso dio el braguetazo.


  —Mejor sueldo tiene hoy. Esos cabrones siempre saben salir bien.


  —¿Y sabes qué? Que yo estaba orgulloso de que me hubiese llamado, ponía confianza en mí. Él iba a hacer pasta y a hacerse camino hacia arriba y yo subiría con él, me sentía apadrinado por él. No sé qué pasó, él fue subiendo y montándoselo y se fue despegando, no sé si me explico, no es que no me beneficiase y tuviese oportunidad de írmelo montando, ya sabes, es solo que no le importaba. No caí en la cuenta de eso hasta que llegó el baboso este, cojones, con qué prisa se lo ligó. Y el viejo ni que fuese un hijo suyo, venga risitas y confianzas.


  —Déjalo ya. Hoy es tarde para hacer nada, mejor esperar a mañana, tengo hambre. Y hay que mirar lo de dormir. ¿Qué tal estará el chalet ese de Domínguez? Va a estar frío el lugar, de no vivir gente. Espero que tenga calefacción. Oye, ¿y si dormimos de hotel y le pasamos la factura?


  —Ha dicho muy claro que no, que no dejásemos rastros en hoteles. Que durmiésemos en su chalet, que allí no había que inscribir los nombres. Nosotros aquí como si no existiésemos, desaparecidos. Y además así no hay que pagar, claro, eso no lo dijo. Lo que estoy viendo es que a este tío no lo vamos a conseguir pillar a solas. —Metió la mano en el bolsillo del chaquetón y sacó un teléfono, marcó y esperó, lo apagó al fin y lo guardó otra vez—. Nada, no contesta. Mañana le llamo por teléfono, hay que averiguar el número de la casa, y le digo que quiero verlo a solas y lo pillamos y le sacamos todo.


  —Así se habla.


  —No podemos retrasarnos más, además no voy a estar aquí toda la puta vida. Mañana por la tarde nos abrimos de este condenado lugar.


  —Un lugar raro este, no se está mal. Está uno aquí y lo de allá ya me parece tan lejos… Dan ganas de quedarse uno y no volver. De abandonarse.


  —No digas chorradas, mañana por la tarde nos piramos de aquí cagando hostias. Y ahora antes de nada nos vamos a cenar.


  —Podemos probar algún marisquito a la salud de Domínguez, que pague una invitación. Y un albariño.


  —Venga. Vamos a aquel de allí, Restaurante O Risón. ¿Qué cojones querrá decir?


  —Hombre, tiene un ancla pintada, que es lo que tienen los barcos, así que debe de ser eso. Venga, colega, vamos a papear unas cigalitas para que se me pase esta morriña que me ha entrado. —Hernández se frotó las manos y abrió la puerta para salir.
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  —¿Qué hora será? —preguntó Susana en la oscuridad.


  Acababa de percibir a su lado los músculos de él al revivir en el despertar del sueño profundo y luego la alerta tensa de quien, despertando a oscuras, busca reconocer el lugar en el que está, el momento que está viviendo, el cuerpo que le tiene abrazado y el que uno abraza. El esfuerzo silencioso de quien busca recuperar la memoria de cómo ha llegado hasta allí, de qué ha ocurrido antes. El pánico de fondo de que si ese olvido y vacío no desapareciese enseguida, de que si se prolongase, podría perder la propia identidad para siempre.


  —No sé. Pueden ser las siete, o las ocho —dijo él en un tono neutro que quería representar normalidad. Como si hubiese estado despierto todo el tiempo que llevase en aquel lecho.


  —Sí, sí, las ocho. Y las diez y las once también. Llevas durmiendo como un cepo la tira de tiempo. —Ella llevó una mano al pecho de él y enredó sus dedos en los cabellos que le nacían allí, juntándoselos y haciendo rizos—. Te has quedado dormido en lo mejor del asunto. —Se calló esperando que él dijese algo, pero era evidente que no se acordaba—. Estabas encima de mí. —Ella notó cómo se tensaba el brazo de él en el que ella tenía apoyado su cuello. Él sin embargo siguió inmóvil, sorprendido y buscando algo que decir, seguramente los ojos abiertos en la oscuridad mirando inútilmente el lugar oscuro donde se ocultaba el techo.


  Las cortinas estaban abiertas, entraba la luz azulada de la luna e iluminaba apenas una esquina de una alfombra y las tablas del suelo. Por la ventana el tejado de tejas viejas con musgo y helechos que contemplaba desde hacía horas, allí echada a oscuras, fumando en silencio y dejando pasar el tiempo dándole vueltas a su situación, el cuerpo caliente debajo de las mantas al lado del de Manuel, que sudaba y gruñía en sueños.


  —¿Quieres decir que me he dormido?


  —Sí, guapín. Quiero decir que en mitad del asunto has ido parando de moverte y de repente, hala, tengo un cuerpo muerto encima de mí. Y dentro de mí, para ser exactos. Casi me ahogas, pesas como un saco, he tenido que apartarte a un lado para no quedar aplastada como una uva pasa.


  A él se le escapó un gemido como de risa confundida y desconcertada.


  —Nunca me habían despreciado antes de esa manera, ya veo que he perdido todo mi atractivo.


  —Nunca me había pasado antes. Oye, perdona. Es que estaba muy cansado, esta noche casi no he dormido.


  —Ya lo sé. Estuve esperándote toda la noche en tu apartamento. —Notó el brazo de él tenso de nuevo y luego cómo lo retiraba de debajo de ella y se plegaba a su costado, los brazos cruzados sobre el pecho, ignorando su mano allí. Ella la retiró—. La verdad es que me cansé de esperar y me eché a dormir. Estaba preocupada por ti desde que me enteré de lo de tu madre.


  —No tenías por qué preocuparte. Y no tienes por qué meterte en mis cosas. —Su cuerpo estaba tenso, boca arriba y estirado debajo de la ropa. Ella estaba inmóvil a su lado, algo encogida.


  —Ya lo sé. Lo he hecho porque he querido. Ya sé que eres muy valiente y muy hombre y que no te hace falta nadie.


  Él suspiró y siguió inmóvil, irguió los brazos y cruzó las manos detrás de la cabeza. Ella pegó su cuerpo al de él y se acurrucó posando la cabeza en su pecho, olía a sudor y a mantas y sábanas.


  —Es mejor que me marche y coja una habitación cuanto antes, después va a ser muy tarde —dijo en tono neutro y sin moverse. Lo dijo porque pensó que era mejor decirlo, no comprometía a nada y era mejor haberlo dicho. Los pelos del pecho le hacían cosquillas en la cara, llevó su mano a la cara de él, áspera de barba, y le pasó un dedo por la nariz y por los labios, gruesos—. ¿Sabes qué? Dejando aparte que te hayas quedado dormido en medio de la función encima de mí y me hayas dejado en la estacada, me ha gustado.


  —¿Sí? ¿Por qué? —preguntó él al fin. Ella aprovechó que abrió la boca para introducirle un dedo y pasárselo por los dientes y el húmedo de los labios entreabiertos.


  —Porque fue de otra manera, fue más dulce.


  —¡Ah! Las mujeres…


  —Vaya. ¿Qué nos pasa a las mujeres, supermacho?


  —Que siempre buscáis lo mismo. Cuando no buscáis lo otro claro. Primero el músculo, gozar, está bien, trabájame duro y tal, y cuando te descuidas, zas, venga ya con el cariño. Estar con una mujer más de una semana es tentar a la suerte, desafiar a los peligros.


  —Pero qué mamonazo. Para no tener muchos estudios me has salido tú un filósofo machista lacaniano de cuidado, ahora puedes hacer una cita culta, hablar de la envidia del pene o de Circe y la Gorgona… —Ella se incorporó sobre un codo y miró sobre el aura blanca de la almohada aquella mancha oscura que sabía era su cara, su voz, su aliento. Sintió el frío del cuarto en el hombro que dejó al aire.


  —¿De quién?


  —De una prima mía. De nadie, tonto. Pues has sido tú hoy quien ha buscado los mimos.


  —Pero tú qué dices, tía.


  —Y bien que te ha gustado que te los diese, capullo. Buscabas mamaíta. Hace un par de horas aún no eras tan macho, ya veo que te crecieron otro poco desde entonces los pelos del pecho —le dio un tirón en ellos.


  —¡Auuuu! ¿Pero qué haces? Estate quieta, a ver si te aprieto una teta a ti.


  —Ya te gustaría, falócrata sádico de pueblo. —Se dio media vuelta y le dio con las nalgas en la cadera.


  —Perdóname, sí que me gustó que me dieses mimos.


  —Ah, ¿sí, eh? —Se volvió a dar la vuelta sonriendo—. ¿Y te ha gustado mucho, pequeñín? ¿Cuánto te ha gustado? —Volvió a reposar su cabeza en el pecho de él.


  —Psé. Bastante. —Tosió, ella oyó la vibración de las cavidades del pecho contra su oído.


  —Es una tos mala, de pecho. Abrígate, anda, mete los brazos debajo de las mantas que hace frío. Ese radiador no consigue calentar la habitación.


  —No quiero, déjame estar así, tengo calor. Mira que hace tiempo que no duermo en esta habitación, mi habitación. —Tosió de nuevo. Ella sintió como él subía discretamente el embozo de la sábana y como se encogía ligeramente hacia abajo.


  —¿No tienes que hacer una inhalación de tu pulverizador? Mira que si te has mojado los pies…


  —No. Después.


  —¿Y por qué no te quitas ese collar tan hortera que llevas al cuello? —preguntó ella tomando la bala deformada que llevaba colgada de una cadena de oro.


  —Pues porque soy un hortera y no me da la gana. Y cuanto más me lo pidas menos me lo voy a quitar.


  Ella deslizó la mano por el brazo y la detuvo a la altura del bíceps. Le pellizcaba la piel separándola del músculo que permanecía inmóvil y sólido por debajo.


  —Pero qué músculo tiene este muchacho, qué machote.


  —¿De qué te ríes, lista? Poeta. Pensé que te gustaba.


  —¿Está aquí el tatuaje? —Su mano caliente y pequeña acariciaba la piel del brazo haciéndole cosquillas, buscaba sentir en las yemas alguna rugosidad, un cambio de textura que revelase el dibujo del tatuaje, un corazón atravesado y una leyenda.


  —Por ahí anda. Caliente, caliente.


  —¿Y por qué no lo borras? Es espantoso. Ahora hay lugares donde hacen tatuajes y los borran también, dicen que no se notan.


  —No me da la gana. ¿Por qué lo voy a borrar? Es un recuerdo de la mili, es mío.


  —Tonto. Si al menos fuese un tatuaje bonito como algunos que hay ahora.


  —Deja de llamarme tonto. ¿Qué querías que pusiese? ¿«Amo a Susana hasta la muerte»?


  —Cualquier cosa, pero eso de «Amor de madre», no me fastidies, es una horterada de legionarios.


  —Pero eso es justamente lo que soy, lo que fui, un caballero legionario paracaidista, tía. Hoy a lo mejor no me metía allí, pero fui y me metí, y aquí estoy, y no pasa nada, déjame ser quien soy, joder, no quieras gobernarme tú.


  —Vale, vale. Tienes razón. Me he pasado, perdona. Después de todo, si tú no fueses tú no me habrías gustado, no me gustarías. Perdona, todos somos contradictorios. «Todos matamos aquello que amamos».


  —Sí, poesías. Pues es lo que hay, o lo tomas o lo dejas, yo no soy del Club de Campo o de como hostia se llame ese sitio al que vas tú con tus machacas, con Juanma y todos esos gilipollas. Supongo que cuando jodéis no jodéis, hacéis el amor, u os tocáis las partes, ya me sé el rollo. —Pensó que ella se volvería a separar de él pero permaneció inmóvil sin dar señal de enfado.


  —Pégame —dijo ella de repente.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —No preguntes y pégame. Dame un tortazo.


  —No puedo. Oye, Susana, no me pidas eso, yo no puedo hacer esas cosas. ¿Por qué quieres que te dé una torta?


  —Nada, déjalo.


  —Pero ¿por qué? ¿No serás sádica?


  —Ya ha pasado, olvídalo. Eso es masoquismo, no sadismo. Pero no es eso. Me apetecía en ese momento, ya se me ha pasado, no me hagas caso. Quería llorar. Tenía ganas de llorar.


  —Pero mujer —la apretó contra él.


  —Vale, así. Unos mimitos me sirven. En realidad es lo que quería, quería llorar para que alguien me consolase. Soy un poco retorcida. Pues si te digo la verdad, pensé que te apetecía alternar con mis amistades. Perdona a esta burguesa, camarada proletario.


  —No sé de donde sacas tú eso, nunca quise tener trato con gente de tu ambiente, todos esos mamones. Boh, déjalo. —Los músculos tensos, una leve vibración en ellos de tensión latente—. Perdona, soy tonto, tienes razón. La verdad es que no soy más que lo que ves. Esta cama con somier vencido que canta y con este colchón viejo es mi cama. Allí tienes en la pared la foto del equipo de fútbol juvenil de cuando ganamos el Trofeo de la Costa, allí está mi armario con mi ropa vieja, esta casa vieja y esa tienda pequeña es mi vida. No hay más. Y el pueblo, y la mili. Lo demás es mentira, el coche aún está sin pagar, el trabajo se lo debo a tu padre, y cuando quiera me larga.


  —Es igual, tampoco te pierdes gran cosa. Te aseguro que lo que llamas mis amistades, quitando un par de amigas, son una pandilla de tontos. Tengo la impresión de que he ido dejando pasar a la gente que me cruzaba y que valía la pena y me fui quedando en «mi ambiente», como dices tú, por cobardía. En el fondo sabía que las personas que valían la pena al final me obligarían a romper con mi vida, me obligarían a cambiar la manera de vivir, de pensar… No me atreví.


  —¿Y eso qué?


  —Bueno, no es tan fácil. Salir a la vida cuesta, no siempre está tan claro para todos como decir «me voy a la legión, hala». A veces es peor la trampa de una vida cómoda sin tener que enfrentar decisiones. Y al final se queda una sin ser de ningún lado, no te atreves a salir pero tampoco te vale tu vida. Todo esto lo digo porque estoy aquí, lejos; lo veo todo como desde fuera. No me apetece volver.


  —Dices que no te apetece volver a tu vida, y eso que tú no trabajas. Ya me gustaría a mí. Pues yo tampoco sé qué hacer, no tengo ganas de volver allá. No tengo fuerzas, solo quiero descansar. Y a mi madre, que era lo que sostenía todo esto, acabo de enterrarla. Ahora ya no tengo tampoco nada que hacer aquí.


  Susana le tomó la mano izquierda y buscó en ella el dedo meñique y allí la ausencia de yema del dedo. Él se soltó.


  —No me andes ahí, no me gusta. Ya lo sabes. Y cuánto más te lo digo, más me vas ahí.


  —La culpa es tuya por decírmelo. Te recuerdo allí de pie con el dedo vendado, la mancha de sangre traspasaba la venda y con la carretilla donde habías traído el pez aquel, con aquella boca grande llena de dientes. ¿Cómo se llamaba? —Le volvió a agarrar la mano izquierda y poco a poco le fue cogiendo de nuevo el dedo meñique.


  —Era un curriolo, un congrio. Me agarró la punta del dedo, creí que me desmayaba cuando estaba en la barca.


  —Me acuerdo perfectamente de cómo eras aquel día. Estabas pálido, tenías unos pelillos debajo de la nariz, supongo que ya te afeitabas.


  —Y ahí fue cuando te enamoraste de mí, ja, ja.


  —Estabas muy guapo, eras más guapo de chaval, has empeorado. Y sabes qué, aquel día tuve vergüenza de mí, vergüenza de todos nosotros, de mi familia. Sentí culpa.


  —¿Te di pena?


  —No, pena, no. Tú estabas allí de pie todo orgulloso, todo hombrecito, con tu pesca allí aguantando el tipo. Sentí culpa de ser la del chalet, ya me entiendes… Mi padre con su dinero podía comprar tu trabajo, incluso tu dedo… No sé…


  —Boh, es una tontería. Yo lo hacía porque quería, porque me convenía. Si tu padre no me pagase bien por los cojones se lo llevaba. Fue un día en que habíais venido con vuestra motora hasta donde estaba yo en mi barca, venías tú también. Llevabas un bañador rojo.


  —Ah, vicioso. Entonces te fijabas en esas cosas. —Le pellizcó la mejilla, se volvió a acomodar, estirada—. Te recuerdo llegando por la cancilla del chalet, allí estabas trayéndole aquel pez enorme y horrible a mi padre. Te dio una propina además del precio, lo recuerdo bien. Y cuando te marchaste con tu carretillo vacío dijo: «Sí, señor. Tiene lo que hay que tener, tiene nervio este chaval». Mi padre siempre quiso tener un hijo; pero me tuvo a mí.


  —Aquel verano acabé de pagar la barca, la pagué entera con mi dinero, con lo que le sacaba al mar en las horas libres del comercio. ¿Dijo eso de mí tu padre?


  —Sí. El pez lo guisaron para unos invitados, unos amigos de mis padres que venían de visita.


  —Pues alguno de ellos se comió la punta de mi dedo, porque allí se quedó, el cabrón no la soltó. Ah, ah, ah. —Empezó a sacudirse convulsionado por la tos, ahogos roncos, ella se separó de aquella respiración ahogada en la oscuridad.


  —¿Dónde tienes el inhalador? —Él tosía, un brazo suyo estaba estirado e indicaba la dirección de la alfombra a su lado. Ella buscó la pera de la luz que colgaba del techo por la pared y la encendió, la luz la cegó, vio después formas borrosas. Se levantó y caminó desnuda y descalza de puntillas, el frío por la piel y el miedo del miope a tropezar en alguna esquina no vista, a no conseguir identificar lo que busca. Rodeó el lecho de metal y vio a los pies de la cama el bulto de la ropa de Manuel. Se agachó, reconoció la mancha oscura del pantalón, en un bolsillo tenía el inhalador. Se lo alcanzó, seguía la vibración de bronquios, volvió ligera hasta su lado de la cama y se cubrió con las mantas encogida en posición fetal. Manuel inhalaba hondo, y luego soltaba el aire vibrante.


  —Ponte la camiseta, anda, que vas a enfermar.


  —Déjame en paz. —Volvió a inhalar. Parecía que ya había pasado el ataque de tos.


  Ella apagó la luz.


  —¿Por qué apagas?


  —Me he quitado las lentillas mientras dormías me estaban molestando los ojos. Tengo que comprar un líquido para limpiarlas en la farmacia de guardia, me he olvidado por la tarde. Tengo unas gafas en la guantera del coche, pero ahora sin lentes ni lentillas no veo un pimiento, así que prefiero la luz apagada. Además, que no quiero que me veas cuando pongo cara de cegata. Y además, porque me gusta estar así a oscuras hablando contigo, ¿hacen falta más explicaciones? —Se acercó a él de nuevo y él le pasó un brazo por debajo de la nuca y la abrazó.


  —Así que no ves un pimiento.


  —Pues no, ya ves, no veo.


  —Ya veo que no ves, aunque estamos a oscuras. Es cierto, de chavala llevabas gafas. Cuando te vi de nuevo pensé que ya no las necesitabas. Pues tengo ganas de verte con gafas. Seguro que sacas pinta de intelectual, de profesora.


  —Y así qué parezco, ¿una alumna?


  —Una alumna mayorcita. ¿En qué habías dicho que estabas matriculada? En una cosa artística.


  —No sé si eres muy burro o muy simpático. En arte, sí. Llevo cinco años y voy en segundo, soy estudianta profesional. ¿Y por qué dices que ya no tienes nada aquí? Tienes a tu hermano. Es un buen tipo, parece muy buen chaval.


  —Sí, lo es. Supongo que ahora tendré que ocuparme de él.


  —No sé por qué dices eso, a mí me pareció que se las sabe componer muy bien solo. A lo mejor tiene que ocuparse él de ti, grandullón.


  —Porque está tomando pastillas para levantar el ánimo.


  —Bueno, ¿y qué? Las pastillas son para eso, también tú usas ese inhalador. Pero el tío me pareció de lo más inteligente y capaz, un tío decidido.


  —¿En serio?


  —Desde luego. Me parece que tú no conoces a tu hermano, no lo ves. Parece mentira.


  —Puede ser, no sé —concedió pensativo—. Siempre ha sido el hermano pequeño que había que cuidar. No sé, habrá crecido. La verdad es que desde que he llegado ha sido él quien se ha ocupado de mí. La verdad es que estoy un poco avergonzado. A lo mejor tienes razón. Y no sé si hago bien estando aquí contigo.


  —No seas tonto, anda, una cosa no tiene que ver con la otra. ¿Qué tal estás de ánimo?


  —Bien, bien. No sé qué decir, no sé si fue el mojarme en el mar o el sueño que he echado, el caso es que estoy más tranquilo. Como si ya hubiese aceptado al fin que Lola ha muerto y ya lo hubiese asimilado.


  —¿La llamabas Lola?


  —A veces Lola, a veces mamá. En casa la llamaba mamá, en la tienda o en la calle, Lola, que es como la llamaba todo el mundo, Lola, Loliña. Lola para aquí, Lola para allá.


  El golpe de la puerta de madera del portal ascendió por la escalera y resonó en la casa vacía.


  —Ahí está mi hermano. ¿Vendrá también el tío? —Se le contrajeron los músculos. Escucharon atentos. Solo se oyeron los pasos de una persona, eran los pasos ágiles de Miguel subiendo la escalera—. Creo que será mejor que te vistas, nos levantaremos los dos. No sé si está bien…


  —Tienes razón, es mejor que me vaya al hotel.


  —No, mujer. No vas a ir al hotel tú sola, tan lejos de casa, para que te entre una depre. Además acabas de discutir con tus padres, ¿no? ¿Por qué habéis discutido?


  —No lo sé, aún no lo entiendo. Por ti, supongo. Boh, no te creas que tienes tanta importancia, tonto, también porque estoy harta de ellos, y ellos de mí también. Supongo que era inevitable un día u otro.


  —«Los ricos también lloran». Oye, quiero que te quedes aquí, no es el Ritz pero por lo menos hay gente. Si quieres, claro. No sé, es una tontería, al fin y al cabo…


  —Al fin y al cabo, ¿qué?


  —Joder, que eres mi amiga, ¿no?


  —Debo de ser tu amiga, no lo sé, tú sabrás, cabrón. Esta marca que tienes en el brazo, ¿de qué vacuna es?


  —Ni puta idea, en la mili nos ponían en fila y nos chutaban allí un combinado antitanque. Debe de ser una vacuna contra todo, contra el mundo.


  —Estaría bien, una vacuna contra el mundo, contra la vida. Que te la pusiesen de niña y después nada te hiciese daño. ¿Y esta cicatriz de qué fue? —Sus dedos habían descendido y acariciaban una costura en la piel del costado.


  —Apendicitis. —Manuel se incorporó sobre un codo y ella sintió su aliento y su voz sobre ella—. Oye, tía, déjame que te mire a ti las cicatrices, también debes de tener alguna herida, ¿no? Me parece que tienes aquí unos bultos raros.


  —Ya veo que estás caliente, no te coja el frío. Hay una heridita que precisa de tus cuidados. Quiere mimos.


  —¿Y no querrá otra cosa? Tengo aquí un músculo que no tiene tatuajes pero es muy bueno para algunos males, es un invento americano nuevo.


  —Después, primero dame mimos, ya le tocará luego al músculo. Hoy también yo estoy morriñenta, quiéreme con cariño, Manuel. Estoy rara, no sé si es la luna llena o que me va a venir la regla.
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  Hernández entró en el salón, una gran chimenea, una mesa baja con un viejo televisor encima y un tresillo que habían arrimado a la pared para dejar espacio, introdujo por la puerta el colchón de cama estrecha y lo echó sobre el piso. Al otro lado de la sala Felipe estaba agachado sobre otro colchón semejante preparando su cama, ya había extendido dos sábanas y ahora la cubría con una manta y después con otra, sometiendo bien los bordes y alisando las arrugas. Se levantó y consideró el lecho satisfecho, se dio la vuelta y allí estaba Hernández mirando con envidia hacia su lecho.


  —Venga, Hernández, haz también tu cama y hazla bien. En una cama bien hecha se descansa mejor. —Le señaló las sábanas y las mantas que esperaban plegadas en el suelo—. Y no me dejes luego la ropa toda tirada, ¿eh? Venga. —Hernández suspiró y exhaló un gemido de desánimo—. Yo mientras voy a encender la chimenea. A ver si tira.


  —Vamos a morir congelados aquí. Debimos ir a un hotel, aunque fuese pagando nosotros, cojones. Esta casa está llena de humedad, mira las manchas en la pared, y hasta en los muebles. —Se quitó de la funda detrás de la cintura, bajo la chaqueta de punto, la pistola para estar más cómodo y la colocó al lado del televisor. Se arrodilló y empezó a desplegar las sábanas de cualquier modo—. El televisor ese debe de estar fastidiado también de tanta humedad, no hay quien vea nada entre tanto parásito y tanto ruido, es una lástima. Debe de entrar el océano entero en la casa. ¿Y no habrá más radiadores por ahí para traer?


  —Ya tenernos dos, y no hay más enchufes, dónde quieres enchufarlo, ¿en tu culo? Espera, hombre, ya verás ahora que encienda aquí. —Cogió unos leños de roble de un cesto que estaba debajo de la chimenea a un lado de la piedra del hogar con la vieja mancha de ceniza y los fue ordenando sobre unas piñas que ya tenía colocadas—. Dame el periódico ese que traías.


  —Eh, que aún no lo he leído, no te lo doy.


  —Venga, hombre, ¿quieres que encienda el fuego o no? Total, no dicen más que tonterías, siempre lo mismo.


  Hernández accedió al fin y cogió de su gabán azul oscuro doblado sobre una silla el periódico deportivo, separó un par de páginas y le ofreció el resto a Felipe.


  —Todo, dame todo. Si queremos que esto arda habrá que quemar aquí hasta el dinero. —El otro le dio todas las páginas con cara de mala gana y volvió a arrodillarse sobre su lecho, extendió la manta sobre las sábanas arrugadas.


  —Quién estuviese ahora en casa calentito con mi mujer, y no aquí. Este frío es peor que ninguno de los que he conocido. Es por la humedad.


  —Estás hecho un viejo. —Felipe estaba de espaldas, su sombra se proyectaba en la pared de piedra de la chimenea, su perfil brillaba recortado por las llamas vivas del papel que ardía—. «¡Quién estuviese ahora en casita con mi mujercita!» —lo imitó burlón—. No pareces el mismo que recuerdo yo con dos putas a la vez. Mucho cambia la gente, para peor. No me digas que tu mujer vale lo que valían las putas que te tirabas cuando estabas en el Tercio, joder. No me digas que cambias esta vida, andar pagando hipotecas y toda esa mierda, la mujer enferma, por aquella. No sé qué te habrá dado esa, que ha hecho de ti un maricón.


  —Felipe, cojones, tú parece que no creces. ¿Crees que seguimos siendo los mismos que éramos hace dieciséis o diecisiete años? Parece que crees que aún eres un niño.


  —Yo sigo siendo el mismo, y eres tú, sois todos vosotros los que estáis derrotados. Sois todos unos maricones, unos traidores, me dejáis solo. Me da lo mismo, a mí no me doblega nadie, ni la vida. ¿Y sabes lo que te digo? Que vivo mejor que tú, todos os vendéis por un poco de cariño, no sabéis vivir solos, siendo hombres. Yo no tengo que preocuparme de nadie, cuando quiero joder voy a putas y ahí no hay «hoy no tengo ganas, amor, que me duele la cabeza». Jodo, pago y punto. Estás hecho un maricón, ya no eres hombre.


  —Eres un crío.


  —Eso es lo que decís cuando no hay cojones, es lo que os queda.


  —Pues yo le tengo cariño a mi mujer, es la puta verdad, qué quieres que te diga. No me parece que por eso sea menos que tú, ni menos hombre ni nada. ¿Y sabes qué te digo? Que hoy soy mejor fulano que antes. —Se sentó en el borde del colchón sobre el piso y se frotó los brazos—. Y ahora está fastidiada. Los médicos no le aciertan, ya le han hecho todos los análisis que le podían hacer, hasta la llevé a un especialista de pago. Y nada, no le aciertan. Se me va a morir y yo entonces sí que no voy a saber vivir ya sin ella.


  —Pues sí que te ha fastidiado la tía esa, primero te jode y luego te deja. ¿Pero qué tiene? —Felipe estaba separado del fuego viendo arder las piñas, las llamas lamían desde abajo los leños de roble. Empezaba a juntarse humo—. Esto no tira bien.


  —Déjame a mí, en casa de mis abuelos tenían una de estas. —Se irguió y se acercó al fuego—. Dame unas hojas de papel, el encendedor también. —Dobló las hojas de periódico a modo de antorcha y las encendió, las levantó buscando el tiro de la chimenea y las llamas ascendieron verticales por ella arrastrando también al fuego del lar que se avivó—. Ahora va a tirar, ya verás.


  —Anda, y valías para algo. ¿Entonces tan mal está tu mujer? La has escogido mal, hazme caso y cámbiala por otra más joven y en mejor estado.


  —Boh. Cállate, hijoputa, tú qué sabrás. Yo creo que es de aquí. —Se tocó con un dedo una sien—. Para mí que todo es porque no consigue preñar, para mí que es por eso. Se está poniendo mal de eso, se lo ha tomado tan a pecho… No pasa nada por no tenerlos, hicimos análisis allá atrás y es ella la que no puede. Podíamos adoptar un chiquillo, hay niños que se mueren de hambre o los matan. Pero nada, toda su vida es preñar y tener hijos propios. Para ella las ganas de tener hijos es lo contrario que para otras mujeres que pueden tenerlos, va en contra de ella como una enfermedad. No piensa en otra cosa. Si te entra una manía así en la cabeza cómo no te va hacer daño por dentro, eso te va comiendo. Me da una pena… Perdió toda aquella alegría que tenía.


  —Mira que está todo mal repartido. Unas pasando trabajos para no tenerlos y otras enfermando por no poder tenerlos. Desde luego que es una cosa que no comprenderé, esa manía de querer pasar trabajos. Y hasta la fuiste a escoger fea, joder. No me mires así, hombre que es una broma.


  —Felipe, estoy deprimido. Al final también voy a enfermar yo, y después a ver quien cuida de ella. Y este viaje, tan lejos, y en esta época, no me ayuda nada, no me anima nada.


  —Hombre, Hernández, tampoco veníamos aquí a animarnos, venimos a hacer un encargo, que para eso nos pagan. Aunque sí que es lejos de casa.


  —Ahora entiendo lo de la morriña de esta gente, estoy aquí y la noto yo. Debe de ser una cosa que hay aquí y que se te mete dentro. Un bicho, un virus o algo.


  —No te me pongas melancólico, que no es el fin del mundo.


  —Joder, que sí lo es. Por aquí es por donde dicen que acaba la tierra y después ya todo es mar, hasta que llegas al otro lado, que está América.


  —¿Recuerdas la canción de Niño Bravo, América? Tengo la casete en el coche, pude haberla traído para animarte un poco.


  —Pero ¿has visto el mapa, que se acaban las carreteras y luego todo es azul? Todo azul. Si lo piensas da vértigo, vas conduciendo, vas conduciendo y caes en la mancha azul y te traga, desapareces. Ahí enfrente solo hay agua, se acaba todo.


  —Venga, chaval, no te me deprimas que me quedo sin ayudante. A mí lo único que me acojona, si te digo la verdad, es ir a las montañas. ¿Sabes por qué? No te rías, ¿eh? A veces sueño que me caigo por un precipicio. Pero aquí estamos en la orilla del mar, que es el punto más bajo del planeta, así que tranquilo. Las hemos pasado bien putas para que te acojones ahora por nada, todo eso que dices son cosas de la cabeza, no le des tanta importancia al mapa y al agua. ¿Recuerdas cuando nos metió una semana más de maniobras el hijo de puta del capitán Méndez? Joder, allí sí que se nos salió la lengua fuera. Y aquí estamos ahora en un chalet junto al mar y el cabrón aquel ya se murió de cirrosis hace años. Y mañana como muy tarde tú y yo nos volvemos con el trabajo hecho y dejamos aquí al mamoncete este, que se pudra. No te preocupes, hombre, mañana duermes con tu Charito en tu cama bien caliente, a ver si le haces un chaval.


  —Por falta de intentarlo no es. A ver si ese fuego tira bien y calienta esto, que me está entrando el frío para dentro.


  —Oye, tú no le habrás contado nada a tu mujer de lo que venías a hacer y eso.


  —Que no, cojones, que no. Nunca le cuento nada, ya lo sabes, soy un profesional. Además, no quiero que se preocupe. No sabe donde estoy, solo sabe que me llamas tú para hacer una chapuza para ganar unos duros.


  —A ti lo que te pasa es que te hace falta echar un polvete. —Batió las manos y luego las frotó enérgicamente—. ¿Quieres que busquemos una barra americana por aquí? ¿Eh, cabronazo? ¿Hacemos un poco de aerobic de barras?


  —No tengo humor.


  —Estás acabado. Pues voy a buscar por la casa, a ver si el cabrón de Domínguez tiene una botellita de algo por ahí escondida. Ya verás cómo te pones bien, para eso están los amigos —dijo saliendo de la sala.


  —A ver si localizas de paso una radio, ya que la tele no funciona. A ver si nos enteramos del tiempo que va a hacer mañana, que tengo los pies helados. —Consultó el reloj y sacó del bolsillo del gabán sobre la silla un teléfono—. Voy a llamar a Charo antes de que empiece a preocuparse —dijo para sí y marcó un número.


  —¡No le digas donde estás! —le recordó desde el pasillo Felipe.


  —Que no, cojones.


  —Oye, ahora que me acuerdo, tú roncas…


  —Boh. Vete a la mierda, déjame hablar por teléfono.
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  Tosía, me despertó la tos. Llevé la mano a la mesilla de noche y cogí el inhalador a tientas, aquella mesilla de noche, inhalé. Estaba en mi cuarto, en casa de mi madre, era de noche. A mi lado, pegado a mí, estaba el cuerpo caliente de Susana, dormía plácida y rítmicamente. Era una presencia extraña en mi cuarto, tan ajena al lugar. Nunca había pensado en traerla a casa ni mucho menos que compartiese la intimidad de la vida allí o dormir en mi cama de plaza y media los dos apretados. Y sin embargo estaba durmiendo allí y aquel sueño sereno parecía lo más natural. Nunca había querido que se quedase a dormir en la cama de mi apartamento y ahora allí estaba, metida en el lugar más privado de mi vida, tan tranquila en mi cama de la infancia. No me disgustaba. Siempre había pensado que se me haría insoportable el compartir la cama para dormir con alguien, tanta intimidad que me pudiesen sorprender durmiendo, yo allí con la boca abierta, quizás hablando en alto, y alguien mirándome, estudiándome, sin poder defenderme. Pero la verdad es que me gustaba aquella presencia tan cálida, había despertado y estaba allí, su costado sudado contra el mío. Me apreté más y le cogí despacio una mano, acaricié aquellos dedos redondos que me habían dado placer hacía un rato. ¿Qué hora era? Miré en mi muñeca, allí estaba mi reloj reflectante que tanto le molestaba a Susana que no me quitase para joder: «Parece que tienes prisa por acabar, que ya ni te quitas el reloj». Era una manía, como si sin él estuviese desnudo del todo. Las dos de la mañana. Uno tiene manías, todos, se supone; se van cogiendo manías. Seguramente ser viejo consiste en tener muchas manías. Así que las manías son lo que uno va consiguiendo en la vida. Algo es algo. Se oía una voz de una tele. De los vecinos, el domingo no se madrugaba. No, era la nuestra. Estaría Miguel viendo la tele, tan tarde. Parecía la voz de mi madre. Estaba soñando. Era la voz de mi madre, estaba soñando con ella, soñaba que estaba en mi cama en su casa y ella estaba por allí. Me entró miedo, era el fantasma de mi madre y no debía temer, pero tuve miedo. Me apreté contra el cuerpo cálido de Susana, ella en sueños se encogió dejándose abrazar. Pero si Susana estaba allí, ¿qué hacía en el sueño? Le apreté la mano, ella la apartó gruñendo sin despertar. Ella era de verdad, no era parte de un sueño, no estaba soñando. Y la voz de mi madre se seguía oyendo en el cuarto de al lado, en la sala. Ahora reía. Venía del cuarto de al lado pero como si llegase de lejos. Tenía miedo. Por primera vez tenía miedo de mi madre, que viniese para llevarme. ¿Y Miguel? ¿Dónde estaría Miguel? Que no se llevase a Miguel. Salí de la cama y busqué la bata caída en el suelo, un frío que me dejaba tieso, tapé bien a Susana, que quedase bien cubierta y protegida, un bulto debajo de las mantas. Calcé los zapatos que estaban debajo de la cama y fui hacia la puerta, había otra voz, la voz del tío Arturo. Abrí la puerta de mi cuarto despacio. El silencio de la casa de noche, la oscuridad del corredor, de la puerta de la cocina se colaba claridad de la luna llena. Y las voces, alegres. Venían de la salita de la tele, cerré tras de mí la puerta de la habitación con Susana dentro avancé hacia la puerta de la salita, allí detrás estaban las voces. El frío de la casa en la madrugada me subía por las piernas debajo de la bata y me erizaba la piel, abrí la puerta, los ojos muy abiertos para ver, el televisor encendido, mi madre con aquella pañoleta de seda roja al cuello reía mirando hacia mí, detrás de ella el mar, a un lado una parte de la base de cemento de hierro, la imagen se movía hacia allí y aparecía entonces la base entera de la torreta, la que estaba en el monte del cabo de Fisterra, otras personas sentadas al pie de ella de espaldas mirando el mar, la imagen gira toda, atrás al fondo, el faro. Apareció Miguel en la pantalla, sonrió con desgana y puso la mano delante, se dio la vuelta. «Venga, Miguel, no seas tímido», decía la voz de mi madre. Allí estaba Miguel, sentado en el sofá de la sala a oscuras bañado por los reflejos de la pantalla, el vídeo funcionando. Dormido. La claridad azulada de la pantalla iluminaba en la mesita de mimbre y cristal delante de él un vaso de leche mediado y unas galletas sobre un plato, al lado una cajita con comprimidos, faltaban tres. Eran para dormir. Había tomado un comprimido, un somnífero de esos, y se había dormido con el vídeo puesto. La voz del tío, «¡Cuánta agua! Da vértigo mirar para abajo». En la pantalla el agua del mar, unas rocas a lo lejos, abajo, la imagen se iba acercando a ellas, parecía que fuéramos cayendo hacia allí. «¡Miguel! ¿Dónde vas? ¡Ten cuidado! ¡Ven aquí, venga!», la voz de mi madre llamaba a mi hermano. Me volvió a subir el frío de la madrugada por debajo de la bata y me entró repelús, como si hubiese visto a mi hermano entre fantasmas, apagué el televisor y el vídeo. El silencio. Encendí la lámpara de pie que le había regalado a mamá en la última visita y me acerqué a Miguel, le moví un hombro, nada. Lo sacudí más fuerte, abrió la boca y gruñó casi sin voz. Estaba atontado, como una piedra. Lo agarré por debajo de los hombros y lo levanté del sofá, aparté la mesita con la pierna y lo saqué casi a rastras de allí. Él fue apoyando los pies torpes en el suelo y lo fui llevando hasta su habitación. Abrazado a mí murmuraba algo, creo que le entendí «Manuel, no me dejes». No sé si me dijo eso o no, pero allí en la soledad de la madrugada, yo a solas con mi hermano atontado por el medicamento, le dije que no, que no lo abandonaría. Yo, que no sabía qué hacer con mi vida al día siguiente, le prometí que si era preciso me quedaría con él allí. Lo eché vestido como estaba, lo descalcé y lo tapé. Encendí su radiador eléctrico. Me senté un momento en su cama y lo tapé bien, dejé solo al aire la cara para que respirase. Al descansar en el sueño Miguel tenía cara de niño, la misma de siempre, la de niño desprotegido. ¿Cómo podía decir Susana que era fuerte y que se valía?, pobre hermano, y le di un beso en la frente. Me levanté, me estaba cogiendo frío. Allí estaba seguro y caliente, nadie lo molestaría. Cerré bien la puerta. Me sentí ridículo pensando que si alguien entraba a molestarlo yo oiría desde la habitación el rechinar de la manilla de la puerta. ¿Quién iba a venir, los fantasmas? Sin embargo al pasar por delante de la sala del televisor sentí de nuevo la aguja del miedo. Qué tontería, estaba exagerando. Pensé que eran cosas de la noche, que hace ver todo con un aspecto más siniestro. Yo lo sabía bien, estar de guardia de noche con un cetme con un cargador podía traer muy malas ideas, la noche es muy traidora. Al día siguiente uno comprende que todo lo que pensó eran estupideces, pero cuando la noche fría te envuelve… Escuché aún que todo estuviese en silencio antes de cerrar la puerta de mi habitación. Allí estaba el bulto de Susana, me atraía como si fuese un imán de seguridad y de calor. Deseé estar allí cuanto antes, me quité la bata, me descalcé y me metí corriendo debajo de las mantas pegado a ella, muy pegado mi cuerpo frío al de ella, como si quisiese meterme dentro de ella para disfrutar de su calor. Estaba helado, ella se separó instintivamente de mí, le cogí una mano, necesitaba su contacto. Despertó y refunfuñó algo, me encantó oírla refunfuñar.


  —¿Qué haces levantado? ¿Has despertado con alguna pesadilla? Estás helado —dijo al fin. Casi lloré de felicidad al oírla, de repente era para mí la voz más familiar, la que uno quiere oír al despertar en medio de la noche.


  —Nada, he ido al váter y me he enfriado. Déjame pegarme a ti, anda, que me caliente. —No, ella no era un fantasma, ella era cálida y sólida, de carne. Le di un beso en la espalda, ella no podía ver en la oscuridad mi cara de estúpido cuando lloro.


  —Ei, noto aquí una cosa que está tiesa. Debe de ser un hierro de la cama.


  —Qué despiste, me he traído la escobilla del váter sin darme cuenta.


  17


  Miguel puso el cuenco de loza blanca en que había desayunado bajo el chorro de agua caliente y lo fregó con la mano, lo colocó luego en el escurridor de plástico rojo. La ventana que tenía delante daba a una calleja entre dos casas, en el lado de allá estaba la pared caleada de la de enfrente, él se echó a un lado y desde allí asomándose un poco vio el mar, no tenía olas pero saltaba espuma contra el muelle, debía de haber mar de fondo. El día estaría como el anterior, claros y nubes y viento fresco. Recogió la cuchara de la pila y la puso debajo del chorro. Oyó subir las escaleras de la calle a su hermano, ahora caminaba por el pasillo en dirección a su habitación, donde seguiría durmiendo Susana, después volvió a oír sus pasos acercándose.


  —Hola —dijo Manuel detrás de él y le pasó una mano por la espalda. Venía de la calle. Se había cambiado de ropa, había dejado el traje que había traído puesto y se había puesto la ropa vieja que tenía guardada en el armario—. Corre una brisa que pela, mira qué manos traigo —le colocó la mano en la mejilla y él la apartó molesto.


  No parecía recordar que ayer lo había llevado él a la cama. Aunque al despertar vestido se lo habría imaginado, prefería no preguntarle nada.


  —Oye, Susana se quedó a dormir aquí, le dije que no se fuese a un hotel. No me apetecía que estuviese allí sola…


  —Tranquilo, tío, me parece bien. Normal. Además me cae bien, parece buena chavala. Una tipa que agarra el coche por su cuenta y aparece aquí sin decir nada es de respeto.


  —Sí… ¿Tú lo ves así?


  —Hombre, eso es lo que me parece. Tú sabrás, es tu chavala, ¿no?


  —No sé. Somos amigos. La verdad es que estoy sorprendido, es un poco raro para mí todo lo de ella. Es un pelín rara. No sé, la verdad es que estoy contento de que esté aquí. Aunque no comprendo cómo le ha dado por venir, si te digo la verdad. No lo esperaba de ella, no la tomaba tan en serio. La verdad es que tenía otra idea de ella. Oye, ¿qué tal estás tú? ¿Te has tomado la pastilla para estar bien?


  —Estoy perfectamente. —Se secó las manos en el delantal colgado en la ventosa de la pared, evitaba mirar a su hermano—. Ayer me quedé dormido en la salita, ¿no? Ya he visto que me metiste en la cama. Ya he tomado la pastilla, sí, y tranquilo, no hace falta que me lo recuerdes. Estoy acostumbrado y sé cuando las debo tomar. ¿Y tú has dormido bien?


  —Sí. Ayer no era yo, estaba muy cansado. Es que trabajo muy duro, y después el viaje… ¿Y el tío Arturo?


  —No está en casa. Y no sé qué hacer. Empiezo a estar preocupado. He llamado a casa de tía Aurita y tampoco sabe de él, a ella también le extrañó no verlo en el entierro y tampoco lo ha visto después. Si encontrase las llaves de su casa, mamá tenía un juego, pero no lo encuentro.


  —Mamá. Me cuesta estar aquí sin ella, sin que ande ella por el medio de aquí para allá. La casa toda está de su mano… Cuando me levanté por la mañana esta cocina estaba tan vacía…


  Los dos se quedaron en silencio, Miguel acabó de secarse las manos y después las frotó despacio mirándolas, jugando luego con un anillo de oro. Manuel miraba la esponja amarilla al lado del grifo, la cogió y la pasó por la pila, dejando la superficie de mármol seca.


  —Tengo que contarte una cosa. —Volvió a colocar la esponja y metió las manos en los bolsillos del pantalón vaquero—. Estando mamá no me atreví a contártela, además casi no tuve ocasión cuando venía por aquí. Podías haber venido a visitarme a Madrid, sabes que te invité a venir.


  —Había que atender la tienda, no quise dejar a mamá sola. Además este año al estar matriculado en la universidad no tuve tiempo, lo siento.


  —Ya, tranquilo, normal. Pues cuando estaba en la mili recibí carta de papá. Averiguó por un vecino que estaba en la mili y dónde estaba y allí me llegaron cartas suyas. Imagínate qué sorpresa me llevé.


  —Ah —dijo Miguel sin mostrar gran sorpresa ni interés. Separó una silla de la mesa y se sentó, tamborileó con los dedos en la superficie de formica verde.


  —¿No te interesa lo que escribió nuestro padre?


  —¿Qué te escribió tu padre? —y remarcó el «tu».


  —¿Lo sabías ya? ¿Cuándo supiste que no era tu padre? ¿Lo sabías antes de marcharme yo? ¿Te lo contó mamá?


  —¿Qué me iba a contar?, a ella no le hablases de nada de eso, ya sabes. Tienes cada cosa. Claro que sí, que lo sé. Lo sé desde niño. ¿Recuerdas aquella vez en que salí del festival de Carnaval llorando? Tenía un disfraz de vikingo…


  —No sé, no recuerdo.


  —Mirando hacia atrás, creo que ya lo sabía incluso antes. Supongo que lo supe siempre, puede que lo supiese sin palabras, no sé explicarlo, puedes saber una cosa dentro de ti que tú mismo no sabes que la sabes… No sé si me entiendes. No pasa nada, no tiene tanta importancia.


  —Puede que sí, que te entienda. Y supongo que yo ya sabía que tú en el fondo ya lo sabías. O me lo temía.


  —Escucha, no me importa no saberlo, no es tan importante, eso no cambia nada, pero si lo sabes dímelo, ¿quién fue?, ¿quién es?


  —No sé, tampoco yo lo sé. Qué iba a saber yo, si yo entonces era un crío…


  —Ya. No importa. Pero si sabes algo, si por casualidad averiguas algo, dímelo, ¿eh? —Manuel movió la cabeza afirmativamente—. ¿Qué te contaba tu padre en las cartas?


  —Nada. Nada importante, no me hablaba de lo tuyo. Me enviaba dinero y me decía que me había escrito antes cartas a casa y que sabía que ella no me las entregaba. Que había enviado dinero hasta hacía un par de años aunque mamá no me hubiese contado nada. Que quería verme, que le escribiese, esas cosas. ¿Sabes dónde vive?


  —En Londres, en Portobello, en el mismo barrio donde se conocieron él y mamá y donde naciste tú. No me mires con esa cara, hasta ayer no lo sabía. Lo averigüé aquí. —Abrió el cajón de la mesa extrajo un montón de cartas atadas por un cordel azul de los que usan las pastelerías para atar los paquetes—. Son suyas, de tu padre, las encontré ayer en un cajón de mamá.


  Manuel se acercó y las cogió con las dos manos, se sentó en una silla y las colocó sobre la mesa mirándolas y pasándole la mano por encima.


  —¿Las has leído tú? —interrogó casi sin voz.


  —Sí, quería saber qué decían, si hablaban de mí. No dicen nada que me interese, yo ni existo para él. Solo habla de él y de ella y de ti. Sentí como si yo no fuese de vuestra familia. No sé de quién soy.


  —Joder, Miguel, no hables así. Tú eres mi hermano, y eso es lo que importa, y mamá te adoraba. Y yo sabes que estoy aquí. —Hablaba pasando la mano protectora sobre el lomo del haz de cartas—. No sé qué te puedo decir más. Yo no sé nada…


  —¿De verdad que no te contaba nada tampoco en las cartas que te envió a la mili? —preguntó sin esperanza, pero ya Manuel negaba con la cabeza—. Es igual, no tiene tanta importancia. Es la curiosidad, no pasa nada. Pero debió de decírmelo antes de morir. Yo tenía derecho a saberlo, ¿no? Creo yo que sí. —Y asomaban las lágrimas. Manuel se miró la mano y las cartas sobre la mesa—. Cuando encontré esas cartas buscaba algún papel, algo, que me revelase quién fue mi padre. Nada. No encontré nada de nadie más que no seamos nosotros.


  —No sufras, Miguel. Qué importa, somos los de siempre, tú eres mi hermano. Yo también perdí a mi padre, desde que era un niño nunca tuve, ya casi no recuerdo cómo era.


  —No es cierto, no es lo mismo —dijo con la voz dolorida de un niño amargado—. Tú tienes aún guardada la armónica de tu padre, la has guardado toda tu vida como recuerdo y aprendiste a tocarla para mantener el recuerdo, no es lo mismo. Al menos sabías quién era. Y estaban las cartas, aunque tú no lo supieses todos estos años él se acordaba de ti y se preocupaba, hasta te enviaba dinero.


  —¿Y tú que sabes? A lo mejor tu padre también te recuerda y se preocupa de ti, no lo sabes. Mejor que dejes eso, te haces daño. Anda, yo estoy contigo para lo que haga falta, nosotros seguimos siendo hermanos hasta que nos muramos. Ahora tenemos que estar unidos.


  —En una carta habla de un niño muerto. ¿Lo sabías?


  —Sabía algo —admitió Manuel y resopló—. Vaya. Ya ni me acordaba. Son esas cosas que están ahí y no se habla de ellas y después ya ni recuerdas que están.


  —¿Y no me lo has podido contar en todos estos años? ¿No has tenido tiempo tampoco? —hablaba con resentimiento.


  —Disculpa, pero no era asunto mío contártelo. No es justo que me pidas cuentas a mí de esas cosas, yo era un niño. Además, eran cosas de ellos. No te amargues, anda.


  —Me amargo. Estoy amargado, estoy muerto por dentro. ¿Cómo no me voy a amargar? ¿No tengo derecho entonces? Ya sé que no era asunto tuyo, pero tú eres mi hermano. Yo confiaba siempre en ti, siempre le contaba a los compañeros las cosas que sabía hacer mi hermano. Lo que nadabas, hasta dónde llegabas con la barca, lo que pescabas y lo que sabías de animales…


  —Ahora sabes tú más que yo de animales y todo eso, es lo que estudias. Perdóname, tampoco sé bien cómo fue la cosa y no me atreví a contártelo. Te escribí una carta hace cosa de un año contándote todo lo que sabía, estas cosas, y no me atreví a enviártela, aún la tengo cerrada y sellada en mi apartamento. Tuve miedo de que te pusieses peor de los nervios. Y de que mamá se enterase.


  —Ya.


  —Yo era un niño también, no puedo recordar esas cosas, tienes que comprender, fue cuando yo tendría dos, tres años. No me culpes, no te llevo tantos años, solo soy tu hermano mayor, no tu padre. Perdona. —Se levantó y fue hasta la ventana, sacó el pulverizador e hizo una inhalación honda, guardó el aire mirando los barcos y las nubes sobre el mar—. Más tarde le oí contar algo a una tía creo, no sé siquiera a quién. Creo que fue un niño entre tú y yo, debió de ser una pulmonía o algo así. Más tarde me lo contó tío Arturo cuando estuve aquí de permiso por primera vez, quería hablar conmigo, quería que supiese cosas de mamá, que la comprendiese. El niño se murió cuando tenía tres meses y mamá se disgustó mucho, lo sintió mucho. Parece que le afectó y estuvo mal. Después viniste tú. No hagas caso, eso no tiene tanta importancia, no sé por qué se la das. Le das muchas vueltas a las cosas, luego te vienen esas depresiones. No se le pueden dar tantas vueltas a las cosas, si no no se puede vivir. Para vivir lo mejor es no tener memoria, hay que mirar hacia delante, no hacia atrás. Deberías marcharte de aquí como hice yo.


  —Y aquí estás de vuelta, no te has ido tan lejos. ¿Y por qué no me lo podía contar ella? Tantas tardes hablando en la tienda por matar el tiempo, tardes de invierno aburridas, allí los dos con los pies fríos al lado de la estufa con la puerta de la tienda entornada, y uno o dos clientes en toda la tarde.


  —Ya sé lo que es la tienda, más tardes he pasado yo.


  —Y cuántas veces no hemos estado los dos escuchando allí la radio, y luego empezaba ella a apuntar cuentos en voz baja de gente del pueblo, nunca los acababa, solo los dejaba entrever. Y cada cliente que entraba, una historia que insinuaba. ¡Pero la nuestra nunca! Y yo acepté siempre que se hablase de los demás sin apenas preguntar por nosotros, ¡por mi padre, hostia, por mi propio padre!


  —Tranquilízate. No es culpa tuya, ya sabes cómo hacía. A mí por lo menos, alguna vez que le he preguntado algo, ella seguía callada como si no hubiese oído, y después hablaba de otra cosa toda pancha. Siempre llevaba ella el juego.


  —Tener un hijo que había muerto, eso no era vergüenza alguna, no tenía por qué ser un secreto. Todo son secretos en esta casa.


  —Tampoco me lo contó a mí, fue el tío quien me lo contó. Seguramente que había pensado contártelo también a ti. Ella preferiría no hablar de esas cosas. El niño está enterrado en el camposanto donde está ella ahora, en el lado de atrás de la iglesia, solo tiene las iniciales y una cruz.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó. Manuel acodado en la mesa se cubrió la cara con las manos.


  —Miguel. Se llamaba igual que tú. Según me dijo el tío.


  —¡Me cago en Dios, no me digas eso! ¡Cómo no sé yo esto! —Ahora sí que se le encogió la cara por el llanto y gimió—. Es como si estuviese muerto. ¡Soy un fantasma!


  —No digas eso. Miguel, tú estás vivo y eres mi hermano. No hables así.


  —¿Pero no te das cuenta de que yo sustituyo a un muerto? A quien quería era al que se murió, yo estoy aquí para tapar el agujero. Estoy muerto desde que tenía tres meses.


  —¿No te das cuenta de que te haces daño? No seas así. A todos nos pasa lo mismo, yo me llamo Manuel porque así se llama mi padre y fue para tapar el agujero de su padre cuando se muriese, nuestro abuelo Manuel, que ya murió y yo sigo aquí. Y eso no tiene nada que ver con que te quieran o no. A ti mamá te quería, todos te queríamos, el tío… Todos.


  —Así que tenía tres meses, tres mesitos. Pobre. —Miguel sollozaba con la cara cubierta por las manos.


  —¿Por qué crees que iba Lola hasta allá cada sábado por la tarde? No iba a visitar a otros parientes, iba al cementerio a visitar su tumba. También la de su madre, pero sobre todo la del niño.


  —Así que era por eso que los sábados por la noche le arreaba más duró a la botella.


  —No hables así de Lola. Sí, supongo que sería por eso. ¿Bebía más últimamente?


  —Bebía en casa, pero bebía duro.


  —Ya. A mí nunca me llevó ni me dijo nada, era algo que hacía ella, una cosa solo suya. Todo el mundo tiene sus secretos. —Manuel se levantó, rodeó la mesa y se acercó a él, estiró la mano y le tocó levemente el hombro, un gesto fugaz de dolor en su cara, como si la mano hubiese tocado el dolor de su hermano, el hombro se separó un poco y él recogió la mano, se separó de nuevo y caminó por la cocina.


  —Nosotros tenemos demasiados, todo son secretos. Prefería seguir sin saberlo. Prefería que no hubiese muerto, si no se hubiese muerto todo seguiría igual, como siempre. Ojalá no hubiese nacido. U ojalá no hubiese crecido, seguir sin saber las cosas —dijo enfadado. Se sonó los mocos en un pañuelo y se secó las lágrimas—. Por eso, a veces cuando bebía, me pasaba la mano por la cara y me miraba como buscando a alguien en mí, «mi niñito solito y lleno de frío» me decía. De pensarlo me entra repelús, me encojo de frío.


  —Calla, deja eso.


  —¿Por qué voy a callar? No quiero callar. Joder, no me pienso callar nunca más, no me vuelvas a mandar que me calle.


  —Guarda esto ahí, anda. —Le pasó el haz de cartas deslizándolo sobre la mesa.


  —No quiero vivir, no quiero vivir. —Miguel sacudió la cabeza negando todo con los ojos cerrados. Al fin inspiró hondo y después suspiró. Se levantó y fue hasta el vertedero, se lavó la cara. Miró por la ventana, luego se secó la cara en un paño de la cocina—. Ya está. Pero no nos morimos, y seguimos aquí, aunque estemos muertos. No me mires así, no te preocupes, no me voy a deprimir. Esas pastillas que tomo no me dejan hacerlo. Ni siquiera tengo derecho a saber cuáles son mis estados de ánimo. No tengo derecho a saber quién soy y tampoco se me permite tener mis sentimientos legítimos, el derecho a sentir tristeza por la muerte de mi madre. A estar triste por mi propia muerte. Estate tranquilo, no me voy a deprimir, seguiré tomando la medicación. Sonambulismo, se llama.


  —Me alegro. Si ves que te va a entrar la tristeza, mira que me avises.


  —Nada, no te preocupes, hermanito, no me voy a volver loco, no es para tanto. Estar muerto no duele. No sé lo que te contaba mamá, pero ya hace años que me gobierno yo mismo con las pastillas. Era ella la que me agobiaba con sus cuidados. Todos os preocupáis por mí, no es para tanto. ¿Y no tienes curiosidad por saber lo que te escribió tu padre en las cartas? —Miguel las recogió sorprendido, las guardó de nuevo en el cajón considerando la decisión de su hermano.


  —Ya me contó en las cartas que me escribió después su historia, qué más me va a contar. ¿Y va a cambiar mi vida? No me va a cambiar lo que ya fue, lo que fue, hasta aquí llegó. Y no voy a dejar que me cambie lo que vaya a ser. Lo que esté escrito ahí ya ocurrió, está muerto. Y tú tienes que hacer como yo. ¿Te has tomado la pastilla?


  —Ya te he dicho que sí. Siií.


  —Pues voy a ir hasta el chalet de los padres de Susana, a ver si le encuentro ropa vieja de cuando venía por aquí, de ella o de su madre, que le pueda servir, que hoy es domingo y no hay tiendas abiertas y se ha venido toda desabrigada. Así doy también un paseo, no tengo ganas de estar encerrado.


  —¿Tienes las llaves?


  —Sí. —Sacó de un bolsillo un juego de ellas y las sacudió como una campanilla delante de él—. Las tenía aquí para ventilarle el chalet cada vez que venía y mirar si estaba bien. Estará todo húmedo.


  —¿Y no te sentará mal a ti para el asma ese sitio?


  —No te preocupes, no me entretengo nada allí. Al volver miramos lo del tío Arturo. Prueba a llamarlo mientras.


  —Escucha. —Miguel puso cara de atender un ruido que llegaba de la habitación del hermano—. Parece que Susana ya se ha despertado, ¿no la esperas?


  —No, prefiero marcharme. Dile que enseguida vuelvo con ropa para ella, y que es una calamidad, de mi parte. Se viene de viaje sin traer ropa ni nada. A ver lo que rescato allí.


  —Tampoco tú has traído equipaje.


  —No la defiendas. Yo venía a mi casa, a casa de mi madre, y tengo aquí cosas. Oye, no te pongas de su parte contra mí, que soy tu hermano, traidor. Lávate la cara otra vez, anda. Y no le cuentes a ella estas cosas, que no es de la familia. —Salió pasándole la mano por la nuca y por la espalda—. Por cierto, la pistola, no la habrás visto…


  —Que no, ya te he dicho que no la traías cuando te quité los pantalones. ¿Has mirado en el coche?


  —No estaba tampoco. Pues salí con ella de Madrid, como no se me haya caído cuando me paré a mear antes de llegar aquí…
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  Antes de salir al portal ya llegó hasta mí el barullo del mercadillo, una muchedumbre yendo y viniendo por las calles estrechas, las voces de los vendedores gitanos llamando, el regateo a voces, qué tonto, podía comprarle ropa allí a Susana, a lo mejor no le gustaba, podía comprarla ella. Era igual, decidí ir igualmente hasta el chalet, en realidad también me apetecía que se vistiese con la ropa de chiquilla que le recordaba de entonces. Ya no le serviría, claro. Cerré el portal, aquel resplandor de la luz filtrada a través de las nubes altas me cegó, me puse las gafas oscuras, mira que romperme un cristal, me ayudarían a pasar entre la gente sin tener que pararme a saludar y recibir pésames. Me sentía mejor fuera de casa, allí me ahogaba. Me gustaba aquel hervidero, la mañana del domingo era la más alegre en el pueblo. Fuera de casa me encontraba bien en el pueblo, como reencontrado, contento de volver a ver el mar, los montes, la villa, pero en casa me faltaba el aire. Escapé del tumulto torciendo a la derecha por el callejón que conducía a la Marina. De frente venían tres tíos riendo y hablando a voces, eran el Manel, Óscar y Pacucho; habíamos sido muy compañeros de chavales y me dolía confesarme que cada vez me costaba más verlos, pero esa era la verdad.


  La última vez que los había visto, Óscar me había pedido dinero, que era prestado y más adelante me lo devolvería. No me importaba el dinero, si viviese allí sería otra cosa, pero yendo por el pueblo de vez en cuando no me importaba dejarme sablear, no era eso. Era lo incómodo que me resultaba la situación, eran tres colgados y yo no, y me pedían porque sableaban a todo quisque y rapiñaban lo que podían si se le ponía por delante. Yo sabía que para ellos, muy allá en el fondo era un amigo de infancia a quien querían bien, pero antes que nada era un primo a quien sangrar lo que se pudiese para meterse caballo en la vena. Lo que me desagradaba era que me viesen así, y que yo mismo los viera a ellos así, como unos putos yonquis. Me desagradaba y me enfadaba cómo había sido la vida para nosotros, habíamos sido mejores niños que adultos, habíamos malogrado la niñez, ellos seguían en una niñez prolongada pero pervirtiéndola, y quién sabe, si me hubiese quedado en el pueblo en vez de arrancarme de allí quizá fuese yo otro como ellos, uno más que venía por el callejón riéndose de algo sucedido en ese mundo aparte de los colgados algo que pasó cuando se metieron el pico anterior o algo para tener para meterse el próximo pico.


  —¡Manuel, Manoliño! ¡Cagoendiez, colega! —Ya me abrazaba Pacucho que venía delante, el abrazo grande de un oso, olor a tabaco, a sucio y a húmedo. Sentí pena por él, era muy buen chaval. Era el amigo a quien más había querido, era hijo de madre soltera y de familia muy pobre. Cuando me marché a la mili él aún andaba en el mar, aunque ya se metía caballo y coca, cuando volví de permiso me enteré de que estaba preso, después ya se había abandonado y dejó de ir al mar. Me entraron ganas de llorar por él y por todos, sentí vergüenza de mí mismo. Me sentí culpable por irme bien las cosas, por tener trabajo, por no ser un yonqui—. Manuel siento mucho lo de tu madre. Tú la querías mucho. No me extraña, tú eres un buen hijo. No como yo, que solo le doy disgustos a la mía. Aún era una chavala, coño.


  —Gracias, Pacucho.


  Ya Óscar apartaba el cigarrillo de la boca y también se echaba a abrazarme antes de que el otro me soltase.


  —Hostia, colega, vaya palo. Qué putada. Tranqui, tío, todos tenemos que pasar por esas. —Lo que me decía sonaba falso, todo en él era falso. Óscar ya de pequeño era un interesado, no era buen compañero. Era una familia rica que había derrochado todo lo que tenía, la fábrica de conservas, los barcos, el dinero. Al final se reunían en la calamidad los hijos de los ricos y los hijos de los pobres condenados a la busca perpetua de algo para hacerse un chute. Igual no, aunque ya había estado en el talego si no llega a ser de quién era, aún habría estado más veces dentro. Nunca es igual del todo.


  Aún me abrazó Manel sin decir nada, con una cierta frialdad cortés. Manel era una víctima, hay personas que hasta que crecen no revelan su sino, pero a Manel todos los niños se lo habíamos visto desde pequeño y había crecido con él. Había sido un niño callado y tímido, y aunque su abuelo había sido un médico y había llegado a ser alcalde, su padre no había acabado ninguna carrera y era una calamidad que bebía y se había jugado la hacienda familiar. A Manel no le hacían puto caso en su casa y todos los chavales le pegaban, más por realizar el sino de víctima que por verdaderas ganas. No había tenido de niño mucho trato con los otros dos, aparte de haber recibido algún golpe o algún insulto de ellos, y después se habían juntado en los malos pasos. Pobre Manel, qué puta es la vida, y cómo jode.


  —Nada, tíos, no es nada. Cosas que pasan.


  —Qué, tío, ¿y qué tal por allá? Debes de estar levantando pasta a tutiplén —Óscar hablaba torciendo la boca y considerando con extrañeza la ropa vieja que me había vestido esa mañana.


  —Psé, normal. Me gano la vida y ya no me quejo. ¿Y vosotros qué? Como siempre. —Sentía ahogo de aquella situación en medio del callejón, allá al fondo veía el cielo y el mar y deseaba ir hacia allá, pero no sabía cómo zafarme de ellos, los fantasmas de mis camaradas de infancia.


  —Hostia, ya sabes, tío. Oye, se te ha pegado el acento de allá, mirad cómo habla… —Óscar cambiaba de tema. Tenía razón, me había esforzado conscientemente por perder mi acento y en ganar ese hablar arrastrado que era el habla común allá; lo había hecho porque había querido, por ahorrar bromas y explicaciones, por ser como los otros. Ahora me notaba arder la cara, como descubierto en falta. Qué estupidez, era lo normal, si vives allá es normal pillar el acento, incluso buscarlo. Y volvía a sentir rabia por haberme avergonzado de algo normal.


  —Debimos haber marchado voluntarios a paracaidistas como tú, tío —dijo Pacucho. Yo lo había animado a venir también, él no había querido. Creo que fue por no dejar sola a su madre, a aquella madre a quien no podía dejar pero tampoco ofrecerle un hijo útil—. Ya ves, es lo que hay. No hay nada.


  —Ya. Bien, tengo que ir a un recado. Estos días con la muerte de mi madre tenemos mil recados.


  —Vale, tío, cuídate. —Y Pacucho me agarró del brazo y me dio un golpe amable, los otros ya me adelantaron para seguir—. Que la suerte te acompañe —dijo sonriendo, y sonó tan desesperado, como si para él ya no la fuese a haber nunca y deseara que yo sobreviviese.


  —Oye, Paco… —Bajé la voz, me quité las gafas y lo miré a los ojos—. Si te hace falta algo de dinero —llevé la mano al bolsillo del pantalón.


  —Tranquilo, tío. —Me guiñó un ojo y me dio amigable con su mano en la mejilla—. Estos días que estás aquí nos veremos, ¿eh, colega?


  —Sí, voy a estar algunos días. A ver si nos vemos. —Él se fue. Los otros dos lo esperaban más adelante. Y seguramente se habrían dado cuenta de lo que yo le había ofrecido y le echarían la bronca por no coger el dinero. Salí del callejón buscando el aire y la luz, como si huyese de ellos. Huyendo de ellos. Con el deseo absoluto de no volver a verlos, de no volver a ver a Pacucho, no lo resistiría. Y me sentía culpable de abandonarlo, vergüenza y culpa. Era ridículo, ¿qué podía hacer?, no podía sacarlo del caballo, solo podía hacerlo él, si es que podía. No podía redimir la vida de nadie. Eran náufragos. Pero no podía rescatarlos, el mar estaba dentro de ellos. Me sentí un imbécil, con mi aire de hombre ocupado y mi acento de forastero.


  Allí estaba mi coche aparcado, crucé la calzada hacia él. Antes de montar, hice algo que acostumbraba cada vez que iba allí y que no quería que nadie supiese, busqué mi barca por el puerto.


  Bueno, mi barca en realidad ya no era mía, ahora se llamaba Sonia María en vez de Gaivota. La había vendido porque me había venido bien el dinero para ir a la mili. Y también porque quería romper con el pasado y que no quedasen allí cosas que me atasen. Recuerdo que un conquistador de América, no sé si era Pizarro, había quemado los barcos para no volver o algo así. Eso mismo había hecho yo, me había complacido en pensar en mí como en un conquistador. Sin embargo nunca había dejado de buscar mi barca por el puerto en cada visita. La última vez, la barca estaba varada y abandonada en el muelle, ya llevaba tiempo, las juntas de las tablas se abrían y la pintura estaba completamente saltada de puro abandono. Si no la quería que la vendiese, pero así se estaba perdiendo. O que la regalase. Preferí no acercarme a ella, sufría. Imaginé a distancia las heridas que tendría y los cuidados que habría que darle. Si seguía allí me entraría la rabia y la pena. Volví al auto, a buscarle la ropa a Susana al chalet.
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  Cuando Susana entró en la cocina, Miguel estaba sentado delante de la mesa, recogió las cartas aparentando naturalidad y las guardó en el cajón.


  —Buenos días —dijo ella abriendo mucho la boca en un bostezo. Traía unas gafas metálicas con unos gruesos cristales que le cambiaban completamente el aspecto—. ¿Y Manuel?


  —Ha salido hace un poco, ha ido hasta vuestro chalet a buscar ropa para ti. —Miguel la repasó con disimulo, ella llevaba la bata de cuadros vieja de su hermano y debajo no llevaba nada, no debía de llevar la ropa interior, entrevió la línea blanca del sostén en un hombro. Ella se abrazó para espantar el frío. Calzaba las zapatillas viejas de Manuel y sin los tacones revelaba que era de su misma altura, un poco más baja quizá. Con las gafas, sin pintar y sin tacones parecía otra.


  —Y dale. Mira que le he dicho que no fuese, mira que es tozudo.


  —De pequeño le llamaban «bestia brava».


  —La ropa no me va a valer. Además va a estar toda húmeda.


  —Por eso no te preocupes, si la quieres y te sirve, la secamos en el horno. O si no, hoy hay mercadillo, compras algo y acabas antes. ¿Qué desayunas? ¿Te caliento leche?


  —Hombre, ya que es usted tan amable. Desayuno lo que haya, cualquier cosa, lo que desayunéis vosotros. ¿Tenéis cereales, galletas integrales o algo?


  —No, hay pan de ese de molde si quieres, pan natural algo revenido, pero se tuesta, y hay mantequilla. Y hay ahí una caja de galletas también, son de coco… —Miguel puso la leche al fuego.


  —No, no, gracias. Tomo un poco de pan de molde con mantequilla. ¿Qué tal has dormido?


  —Bien. Pero no te preocupes por mí. Ocúpate de Manuel, ¿ha descansado?


  —Sí, ha dormido como un cepo.


  —Le ha sentado bien que vinieses, ¿sabes?


  —¿De verdad? ¿Te lo parece?


  —De verdad, le ha venido bien. Estaba muy afectado, no sé… Yo, nada. Yo me he tomado una pastilla para dormir y ya no hubo más hombre. Ni siquiera sueño, para mí es como apagar la luz y después encenderla por la mañana. Supongo que debo vivir así. Sobre todo esta temporada.


  —¡Cuidado, que se derrama la leche! —gritó ella. Miguel se volvió hacia el fuego y apartó el cacharro de la leche cuando ya había vertido algo. Apagó el fuego. Un olor a leche quemada.


  —Este fuego es un traidor, no puedes separar la vista de él. —Buscó en una puerta debajo de la superficie de mármol y sacó de allí una taza con asa y un platillo a juego, le sirvió allí la leche y se la puso delante—. ¿Quieres leche?


  —Vale. ¿No tendrás mejor un poco de té?


  —Hay unas bolsitas por aquí —cogió una en una cajita de cartón encima del frigorífico y se la ofreció.


  —Gracias. —La tomó y la suspendió sobre la leche humeante, bajándola una y otra vez y dejándola al fin dentro, viendo cómo la leche se volvía poco a poco turbia—. Es lo que tiene el gas, que es muy rápido. En las eléctricas en cambio va más despacio. ¿Sabes una cosa? Prométeme que no se lo vas a contar a Manuel.


  —Descuida, mujer.


  —Entonces lo prometes, eh. Bien, pues yo también estuve en tratamiento. Ya hace unos tres años, ahora estoy perfectamente. Pero hace unos años le daba bastante al alcohol y le metía un poco de todo, coca, pastillas… Ya sabes, esas cosas. Y estuve mal, las pasé canutas. Ahora controlo, si no ya sé que me pongo mal, me meto en un túnel y no salgo. Pero no se lo cuentes a nadie, ¿eh? A Manuel ni de broma.


  —Que no, mujer. Esas son cosas vuestras, yo ahí no quiero meterme.


  —¿Te ha hablado algo de mí?


  —No, no hemos tenido tiempo. No hemos hablado apenas.


  —¿No te ha contado nada de mí entonces? Anda, ¿qué te ha dicho?


  —Nada. Eso, que erais amigos y eso… Y que no contaba con que aparecieses por aquí, que se había sorprendido.


  —Ya, claro. También me he sorprendido yo. Por cierto, que tengo que hablar con él, que llame a mi padre urgentemente. Ayer olvidé recordárselo. ¿Tenéis teléfono?


  —Sí, en la salita de la tele.


  —El mío se ha quedado sin batería, ayer quise llamar y nada. Si tuviese batería ya me habrían llamado ellos. No sé qué pasa, pero mi padre está mosca con él. Está cabreado de verdad.
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  Al llegar a la cancilla de entrada al chalet vi aparcado dentro un coche verde, aún no había detenido el auto e instintivamente aceleré, seguí de frente. El auto era un todoterreno, Toyota me pareció, me resultaba familiar. Era como el de Felipe, era el de Felipe. Paré un poco más adelante ante una casa con la fachada de baldosas en ajedrezado blanco y ocre con una parra delante. Yo conocía al hijo más joven de los dueños, había estudiado conmigo y hacía años que no lo veía, andaba trabajando por Barcelona según me habían dicho. Un perro empezó a ladrar, estaba atado a una caseta al lado de la puerta, no se asomó nadie. Desde el momento en que vi el coche dentro del patio de la casa que suponía desierta el corazón había empezado a trabajar más rápido. Cuando es así funciono a mil por hora, guardo la apariencia de tranquilidad y sin embargo estoy alerta y listo para lo que haga falta, puedo aguantar así una media hora, después se me cansa la atención y me rindo, hago cualquier cosa para salir de esa situación, tengo como una caída de tensión inevitable, o se me sube, no lo sé. Felipe allí tenía que estar relacionado conmigo, y no podía ser algo bueno. Busqué instintivamente la pistola en la cintura, no estaba. Recordé que me faltaba, la debía haber perdido en el alto del monte. Quién iba a pensar que me haría falta allí, era lo que menos pensaba, ver allí a Felipe. ¿Qué estaba pasando? Y de repente recordé el comentario de Susana el día anterior, algo que tenía yo de su padre. Hice un esfuerzo, como si tuviese que arrancarme a otro lugar, para volver a recordar la última vez que había estado con él, había llamado mamá, yo me había marchado… La casete. Era la cinta, estaba allí a mi lado en la bandeja de la puerta. La cogí, allí estaba, tenía que ser por aquello. La volví a dejar en su sitio. Bajé del coche con los sentidos alerta y movimientos furtivos pero en apariencia normales. El perro seguía ladrando. Desde allí se veían las ventanas del primer piso del chalet, tenían las persianas bajadas, como yo las había dejado unos meses atrás después de ventilar la casa por última vez. Me acerqué despacio, hice una inhalación de mi broncodilatador mientras caminaba. Me paré a un lado de la entrada, eché un vistazo a mi alrededor. Una mujer recogía hierba en una carretilla en un prado allá delante, estaba a lo suyo doblada sobre el suelo, nadie me veía. Espié el interior del patio. El vehículo matrícula de Madrid era efectivamente el de Felipe, llevaba colgada delante aquella patita de conejo para que le diese suerte y una figurita de san Pancracio pegada delante del volante. Aquel cabrón había venido hasta allí detrás de mí, por orden de Domínguez. Qué contento estaría ese cabrón, con la rabia que me tenía aquel mal bicho. Me pregunté si vendría solo, era muy lejos y seguramente no conocía esto. No habría modo de saberlo.


  En la planta baja, la persiana de la cocina estaba subida, mientras que la otra, de la sala, permanecía bajada. No se veía a nadie, ni se oían ruidos dentro. De una casa de los alrededores llegó el roncar de una sierra mecánica, alguien que cortaba leña; al principio me sobresalté, aquel estruendo llamaría su atención, pero por qué habría de llamarla, aún ocultaría mejor mis ruidos. Seguía sin verse a nadie, no estaba el candado que aseguraba la cerradura de la cancilla metálica, moví con cuidado el cerrojo de hierro, apenas rechinó. No se oía nada dentro, la sierra mecánica había parado. A lo mejor estaban dormidos, eran las nueve y media de la mañana. El caso era si habían dejado las llaves puestas por dentro y no conseguía abrir. Metí mi llave y no andaba; comprobé al fin que era porque ya estaba abierta. Había dormido con la puerta abierta, gente tranquila. Abrí despacio, espié el pasillo, estaba desierto, entré de puntillas. La casa estaba en silencio, no se movía nadie. Oí un ruido que venía de la sala, a mi derecha, era un ronquido que se entrecortaba con otros ruidos de respiración fatigosa, estaba durmiendo en la sala. Me acerqué, la puerta no estaba cerraba del todo y dejaba ver dentro. Escruté la oscuridad y situé dos bultos y dos respiraciones. Habían venido dos. Seguramente se había traído a aquel otro colega suyo, el regordete aquel a quien Felipe trataba con tanto desprecio aunque decía que eran amigos. De afuera llegaba lejana de nuevo la vibración aguda de la sierra mecánica, podían despertar en cualquier momento y tendría que salir pitando. Sentí la tentación de marcharme de allí y alejarme, pero pensé que si habían venido hasta allí detrás de mí, dónde me marcharía yo, ¿al mar? De vuelta a Madrid, ni así, peor aún. Tenía que pararlos allí, y aquel era el momento. En la cocina podía coger un cuchillo para amenazarlos. Volví a mirar en la oscuridad. Unos puntos rojos indicaban que habían encendido fuego en la chimenea para calentarse. En un rincón de la sala, al lado del televisor, sobre una mesa reconocí la forma en sombras de una pistola, para llegar allí no tenía que pasar al lado de nadie. Las dos respiraciones, el que roncaba era el que estaba más cerca de la mesita de la pistola, seguía cada uno su ritmo regular. Abrí la puerta lo necesario para pasar sujetándola con las dos manos, como si eso ayudara a evitar que rechinase; no lo hizo. La estancia olía a sudor de pies y axilas, a humo de madera húmeda y a tabaco. También algo dulzón, un licor. Un coñac, o whisky. Aquellos elementos habían estado bebiendo para entrar en calor, mejor. El roncar y aquel hedor dulzón de humanidad hizo que me recordase el pabellón de la mili. Cogí la pistola con cuidado, era el revólver que nos prestaba la compañía, Smith and Wesson, ya estaba. El ruido de un coche pasando por la pista de tierra de delante. Le saqué la funda y apunté el revólver hacia los bultos, ahora ya estaba todo en orden. El que estaba más cerca de mí roncando era el colega, Fernández, como yo, o Hernández, se llamaba. Allí delante estaba la víbora de Felipe. Lo miraba y aunque sabía que estaba perfectamente dormido tenía miedo de que diese un salto repentino, ¿dónde cojones tendría aquel cabrón su arma? Avancé despacio, mi pie tocó algo, un zapato, lo aparté suavemente, seguí con cuidado de no tropezar. Allí estaba la mancha oscura de la pistola en el suelo, a su lado a la altura de la cintura y al alcance de su mano. Tenía las manos debajo de las mantas. Tenía el seguro quitado, le apunté, me fui acercando a él, la pistola mirándolo vez más cerca. Detrás de mí los ronquidos entrecortados del otro continuaban, estaba como una piedra. Le puse la pistola muy cerca de cara sin dejar de espiar cualquier movimiento de músculos en ella mientras con la otra mano a tientas cogí la funda con la pistola dentro, en cuanto la tuve me fui separando. Solté la respiración y fui caminando hacia atrás sin dejar de apuntarlo. Ya estaba. Salí fuera, aquella claridad, respiré hondo, el aire del pasillo era frío y olía a cerrado y a moho. Sujeté la funda con la pistola atrás en el cinto, una Star automática que habría conseguido por su cuenta de alguna antigua amistad de cuando trabajaba en la policía, el revólver me sudaba en la mano. Lo mejor era que actuase enseguida. La llave de la luz estaba al lado del marco de la puerta, encendería la tele también.


  Entré en silencio de nuevo, me acerqué a la tele para ver los mandos, la encendí y le di volumen. Encendí la luz del techo. Un coro de hombres y mujeres con bandurrias sepultados en interferencias cantaban en el televisor estropeado una canción de iglesia, el ruido era muy molesto, los bultos empezaron a moverse, Felipe guiñaba los ojos muy molesto.


  —¡Venga, quintos, arriba! ¡A formar! —grité, la voz resonó en aquel cuarto cerrado. Felipe buscó instintivamente su arma, comprendió que se la había quitado y me miró, en su cara se iba dibujando el entendimiento. Hernández reaccionaba asustado y confuso, la voz de mando debió desconcertarlo totalmente y hacerlo regresar efectivamente a una pesadilla de mili—. ¡Rápido, mamones, que toca instrucción! —Felipe estaba inmóvil sentado en el colchón estirado en el suelo, los pies con calcetines y los brazos entre las piernas flacas y huesudas, me miraba con resignación y rabia de vencido. Hernández acabó levantándose y buscando la posición de firmes y sacudiendo la cabeza, los ojos sin acabar de abrirse del todo, me miró al fin confundido y tieso. Resultaba patético con aquella expresión de atontado, sentí pena del recluta a quien seguramente le habían caído las bromas más pesadas, contrastaba con la expresión astuta y aviesa del otro, sentado inmóvil mirándome a mí con odio y al otro con desprecio.


  —Descansa, recluta, que estás haciendo el tonto —dijo Felipe—. Baja y toma tierra, no es ningún sargento y no estás en la mili. Este es el cabrón que veníamos a visitar, ha madrugado más que nosotros.


  En la cara de Hernández se reflejó cómo cedía la confusión e iba haciéndose cargo de la situación, me miró reconociéndome y poco a poco le fue aflorando expresión de rabia.


  —¿Que pintáis vosotros aquí? ¿Os ha mandado Domínguez? —me dirigí a Felipe.


  —No, hemos venido de vacaciones este y yo, a darnos unos baños.


  —Menos mamoneo. ¿A qué cojones habéis venido?


  —Seguro que tú lo sabes mejor que nosotros. No pongas esa cara ni te hagas el longuis, sabes bien que es por la casete.


  —¿Y me quieres decir que os mandó desde allá detrás de mí por la casete? Entonces es cierto. —Todo aquello era un malentendido, pensé, Domínguez se había equivocado, yo no pretendía nada raro. Y allí estaba apuntando con un arma a dos fulanos, compañeros de trabajo para más inri. Pero no podía dejar de apuntarles. En Felipe había una violencia latente al acecho y Hernández mostraba una expresión de ferocidad elemental apenas contenida enseñando los dientes con el ceño fruncido.


  —No te quedes con nosotros, lleva detrás de ti llamándote y tú nada. ¿Qué pensabas hacer con ella? ¿De qué trata la tal cinta esa? ¿Son chistes de Lepe?


  —Nada que te importe.


  —¡Ataca! ¡Sáltale! —gritó con ferocidad súbita a Hernández. Hernández lo oyó y miró a uno y a otro, se estremecía de tensión y la cabeza giraba hacia uno y otro lado, yo le apunté directamente levantando el arma.


  —¡Estate quieto! ¡Ni se te ocurra o te quemo! —Pero veía que mis palabras no conseguían entrar en él.


  —¡Ataca, liquida a ese cabrón! —seguía gritando el otro ahora de pie. Apenas conseguí apartarme, pasó de frente y casi caigo empujado, él se dio la vuelta y yo le di rápido un golpe en mitad de la cabeza con la culata del revólver. Sonó un hueso, abrió mucho los ojos y dobló las piernas, se desplomó con los ojos abiertos. Apunté a Felipe, seguía allí inmóvil contemplando con desilusión a su compañero en el suelo, su baza perdida.


  —Serás cabrón, mira lo que tuve que hacerle a este desgraciado por tu culpa. Si tenía un arma, podía haberle disparado, serás cabrón… —Me dio rabia lo estúpido de aquella situación, era todo un malentendido y de repente las cosas se cerraban en torno a mí. Aquel tipo estaba herido. Ahora tenía los ojos cerrados y sus párpados temblaban algo.


  —No sé para qué me he traído a este inútil para hacerme compañía —dijo con desprecio y se volvió a sentar con parsimonia—. Pero mira que le has dado fuerte, no debías haberle dado tan duro, hombre.


  —Mira que eres cerdo, me lo echas encima y aún me vienes con esas. Llévalo al centro de salud a que lo miren, cuéntale lo que quieras y después abriros de aquí. Y las armas despídete de ellas, ya se las daré a Domínguez cuando vuelva.


  —Así que se te acabaron las confianzas con el jefe, ya no eres el chico de confianza, ¿eh, mamoncete, pelota? Y además trabajándole a la hija. Entonces, ¿qué le decimos de la casete esa?


  —La puta casete es mía, como me mosquee no la huele, díselo. Y como te vuelva a ver a ti detrás de mí, dile que voy allá y se la meto por el culo para que le cante dentro.


  —Llámale y díselo tú, anda, chulito.


  —Vete a la mierda. Ahí os quedáis tú y tu perro.


  —Vete, vete tranquilo. Como vuelvas por allá ya te daré yo para el pelo.


  —Vete a la mierda, inútil. Me dan ganas de meterte un tiro en una pierna. Si no llega a ser que tenéis que conducir aún de vuelta…


  —Huy, qué miedo recogió despacio el paquete de tabaco y el encendedor que tenía en el suelo al lado de la almohada.


  —Lleva a ese desgraciado a que lo miren. Que le hagan una placa, diles que se caído de una roca o por las escaleras o algo.


  —De una roca te tiraba yo a ti, por un barranco. —Encendió el cigarrillo.


  Salí de la sala, estaba empezando a notar que sudaba frío y las piernas me temblaban. Salí de la casa y atravesé el patio de cemento echando alguna ojeada atrás. Pensé en averiarles el auto, pero lo precisarían para ir a la clínica y para volver. No había nadie por allí, caminé rápido e inspiré hondo el aire frío y húmedo, olía a madera cortada, a hierba verde y por debajo a mar. El perro empezó a ladrar otra vez, entré en mi coche y al sentarme me abandonaron las fuerzas. Me percaté de que había traído el revólver en la mano, nadie me había visto, lo coloqué en el asiento a mi lado, espié por el espejo retrovisor que no me hubiese seguido el otro, y permanecí un momento con la ventanilla abierta regularizando la respiración. Cerré un momento los ojos, el corazón bombeaba rápido, mis ojos se abrieron enseguida y volvieron a consultar el espejo retrovisor. Venía una furgoneta blanca, pasó de largo. Tenía que marcharme de allí, encendí el motor. En la casa del perro estaba el chaval que conocía, Javier, en la puerta, mirándome con una sonrisa, seguramente habría venido por unas vacaciones, o habría vuelto para quedarse. Lo saludé levemente con la cabeza esforzándome en sonreír y metí la marcha y me marché por la pista de tierra. Miré por el espejo retrovisor, no se veía a Felipe. El Javier se debía haber quedado mosqueado, esperaría que me hubiese parado a hablar con él. Tenía que hablar enseguida con Susana, a ver qué sabía ella del asunto.
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  Por la escalera subían dos personas, delante venía la voz de Miguel, la otra voz era de mujer. Susana se cerró bien la bata en el pecho y echó atrás el cabello esperando verlos entrar por la puerta de la cocina, entornaba los ojos detrás de las gafas y contraía la boca en un movimiento asociado.


  Miguel entró con la vista baja y la boca entreabierta, parecía desbordado por las preocupaciones, detrás una joven mayor que él, tendría unos veintipocos, la misma edad que ella. Era agradable, de cabello rubio, melena corta y lisa, ojos entre azules y grises que la estaban examinando y pecas en la cara.


  —Esta es Susana, una amiga de Manuel, de Madrid. Esta es Paula, una amiga —presentó distraído Miguel—. También es amiga de Manuel.


  —¿Qué os pasa? Parecéis preocupados…


  —Es su tío. Que no aparece desde ayer, y como acaba de ocurrir lo de su madre pues estamos preocupados. Yo trabajo en una tienda de él, en un videoclub, y no es normal que no aparezca. Además ya no ha ido al entierro, y en casa no contesta nadie a la puerta ni al teléfono.


  —¿Qué pudo haberle pasado? —Miguel se sentó pálido e ido. Se levantó de repente—. Voy a telefonear a la tía Aurita otra vez, a ver si ella sabe algo. —Y salió.


  —Está como un flan —dijo Paula buscando su complicidad—. Acabo de pasar ahora por la casa de su tío, mi jefe, y nada, no abre. Pobre Miguel, ayer entierra a la madre y hoy mira tú qué papeleta. Además que ya le falta el padre, el asunto de la familia toda… Le vienen todas juntas.


  —Sí, pobre. —Se sintió incómoda en bata y sin arreglar, si al menos tuviese las lentillas con las que veía mejor y se sentía más segura. Paula despertaba en ella simpatía, pero instintivamente sentía de un modo ambiguo que tenía enfrente a una rival de algún modo, y que estaba en su terreno.


  —¿Y Manuel? —preguntó Paula en tono casual.


  —Debe de estar a punto de llegar, ha ido al chalet de mis padres, allá en la entrada.


  —Ya decía yo… Ya recuerdo quién eres. Tú eres aquella chavala… veraneabas aquí. Ya hace tiempo que no te veía, y casi no te reconozco.


  —Yo no te recuerdo, la verdad. Sí, hace ya años que no venía.


  —¿Has venido por lo del entierro de la madre? —estaba sumando mentalmente.


  —Sí.


  —Ah, ya. Bueno… Manuel supongo que lo lleva bien, dentro de lo que cabe, claro.


  —Sí, supongo que sí.


  —Lo malo es Miguel —bajó la voz—. Es un tío estupendo, pero es tan delicado. Estoy algo preocupada por él.


  —¿Qué sois, amigos? —preguntó Susana. Paula se removió en el asiento.


  —Trabajo en la tienda de su tío. Soy licenciada en paro y mira, para ir tirando… Estoy con Miguel en un grupo ecologista que tenemos aquí, lo montó él. A él le tira mucho y tiene las cosas muy claras, nos lio a un grupo de gente. Y total no creas que hay muchas distracciones y algo hay que hacer.


  —Está bien eso. Yo debería hacer también algo de eso, algo por la sociedad, una cosa solidaria y tal.


  —Psé. Pues métete en algo, allá debe de haber mucho de eso, digo yo. Es un modo de verse también. Tú qué haces, ¿trabajas?


  —No, estoy matriculada en arte. Lo tengo un poco abandonado, estoy pensando ahora en trabajar, me ofrecieron alguna cosa, tengo que tomar una decisión. —Susana levantó una mano estirada y examinó sus uñas con mirada miope. Miguel entró de vuelta.


  —No sabe nada. Dice que él es así, que da espantadas, que hay que dejarlo, que ya siempre ha sido así. No, desde luego, mi familia es un poema… —Daba vueltas por la cocina.


  —¿Habrá que llamar a la Guardia Civil? —consideró Paula.


  —Sí. En esos casos… A veces… —musitó Susana por decir algo, quería participar de la situación aunque no sabía bien qué decir.


  —Para estas cosas hay gente que sabe lo que hay que hacer. Yo de esto no sé, no sé qué se puede hacer en un caso así… Hace falta mamá, ella tendría tranquilidad y sabría qué hacer. Tenía experiencia… Yo no sé qué hacer. A lo mejor es como dice la tía Áurea, que es mejor esperar a que vuelva. No sé.


  —Tranquilízate, Miguel, anda. —Susana le cogió una mano al pasar él a su lado—. Para de dar vueltas. —Él se zafó de su mano y fue hasta la ventana. Paula lo miraba con preocupación sin moverse del asiento, hacía una bolita entre los dedos con las migas de pan caídas en la mesa.


  —Hombre, a veces ha desaparecido un par de días, es cierto. Le da la neura y se marcha, pero siempre llama a la tienda y deja algún recado. Yo creo que habría llamado, pero con lo de Lola, y sabiendo que estás tú solo… No quiero que te preocupes, ahora viene Manuel, a ver qué dice él.


  Llegó el golpe del portal al cerrarse, los pasos al subir.


  —Ahí está. A ver qué le parece a él, a ver qué dice. Si llamamos a la Guardia Civil o no —dijo Miguel.


  Manuel entró y miró a unos y a otros, se dirigió a Susana.


  —Tenemos que hablar —casi sin aliento.


  —Sí. También yo tengo que hablarte. Ayer no te lo recordé, tienes que llamar a mi padre, es urgente.


  —¿Ha llamado él?


  —No, pero intentó hablar contigo muchas veces allá, que tienes no sé qué cosa que es suya. Cree que tengo yo algo que ver además, no sé qué lío…


  —Ya sé, ya sé. Es una casete, tienes que oírla. También tiene que ver contigo. Tranquila, no te preocupes, no pongas esa cara. Miguel, ¿hay un radiocasete en casa?


  —No funciona la pletina, no anda bien. Le pido prestado aquí al lado a Armando un radiocasete si queréis, pero antes hay que decidir qué hacemos con el tío.


  —Acabo de pasar por su casa ahora antes de venir y sigue sin abrir, ni coge el teléfono —aclaró Paula. Suspiró—, quizá no sea nada. Una escapada. Estará agobiado por lo de Lola y se habría abierto para respirar un poco por ahí y después volver. Pero es un poco raro…


  —¿Qué queréis que hagamos? —Manuel miró a Paula y a Miguel.


  —Puede que hubiese que dar parte de su desaparición, la Guardia Civil sabe qué hacer en estos casos.


  —Voy a vestirme. —Susana se levantó y salió encogida y cerrando la bata con la mano en el cuello. Nadie pareció reparar en ella.


  —¿Llamo al cuartelillo? ¿Llamo? —Ni Paula ni Miguel contestaron, desviaron la mirada, se encogieron de hombros—. Voy a llamar a ver, que nos digan qué hacer. Coño, todo son problemas. Cuando vienen, vienen todas juntas —dijo al salir.


  Paula seguía acariciando incesante entre los dedos la bolita de miga de pan y miraba discretamente de reojo a Miguel que seguía caminando por la estancia de la cocina, por la ventana entraba ahora un rayo de sol y dibujaba un rectángulo en el suelo de baldosas.


  —Miguel, ¿estás bien? Te veo un poco nervioso —dijo al fin.


  —Estoy bien, estoy bien. Tranquila. ¿También tú me vas a preguntar si he tomado las pastillas?


  —No, ¿pero las has tomado?


  —Siií, las he tomado.


  —Vale, no he dicho nada entonces. No te enfades.


  —Oye, disculpa, Paula, no va contigo. —Se sentó al otro lado de la mesa y también él cogió sobre la mesa unas migas e inició el movimiento que veía en ella de amasar una bolita—. Es que no paro de descubrir cosas. Toda mi vida me la he ido pasando a salvo de conocer nada como quería mi madre, que no supiese nada de mi vida. No tuve valor tampoco para averiguarlo yo, me callé y no pregunté. Y ahora que se ha muerto se me viene todo encima.


  Ella le tomó una mano y se la apretó, él la separó y la guardó debajo de la mesa sin mirarle a los ojos.


  —Quién sabe si no es mejor así, quiero decir que a lo mejor era eso lo que te hacía daño. No sufras tanto por tu madre, anda, ya está.


  —No sufro por ella, es por mí. Tengo pena de mí mismo. —La miró—. ¿Sabías que tuvo otro hijo?, ¿que hubo otro hermano antes que yo? —Ella parecía sorprendida—. Pues entre Manuel y yo hubo un niño que por lo visto murió de meses y que se llamó Miguel. Después vine yo y también me llamaron Miguel. ¿Te das cuenta?


  —¿De qué tengo que darme cuenta?


  —¡De que no existo! ¡De que el que existe es el anterior! Yo nací para sustituir al niño enterrado. —Y ella se quedó con la boca abierta.


  —Bien, vale. Supongamos, tú llegaste sin que a nadie le importase, tu madre cuando te hizo no estaba pensando en ti, faltaría, de acuerdo. ¿Y qué? ¿Cómo crees tú que llegamos aquí los demás? ¿Por qué no preguntas por los demás? Yo soy hija de un polvo que echaron mis padres una vez que mi padre venía muerto de ganas después de estar currando en una plataforma petrolífera o embarcado en la marina mercante y mi madre que se aguantaba las ganas mientras él jodía con putas cuando iba a tierra. ¿Crees que estaban pensando en mí cuando me hicieron? No me hagas reír. Vete tú a saber si no tengo hermanos por el mundo adelante que fue haciendo por ahí mi padre con otras mujeres.


  —Ya, pero no es lo mismo…


  —No, ya lo sé. Pero es parecido. ¿Y me quieren a mí y a mis hermanos? Me quieren, a su manera, como pueden. Lo normal. No piensan en esas cosas a no ser que sea necesario, si me pasa algo malo, cuando tuve tifus vieron que me querían y yo también lo vi. La gente que quiere casi nunca sabe que está queriendo. Y, la verdad, si te pones a pensar en el querer creo que acabarás no queriendo nunca. Pero mi padre ahora se va a jubilar y solo piensa en eso, en cómo se va a acostumbrar ahora que quede en tierra cuando lleva toda la vida por ahí. Y mi madre igual, hasta ahora casi no han vivido juntos, ¿cómo se van a adaptar ahora uno al otro? Piensan en ellos, todos pensamos en nosotros. También yo pienso en mí, por eso pienso en mis padres, y tú piensas en ti, por eso le das vueltas… Déjalo estar, Miguel, si vas por ahí no vas a solucionar nada.


  —Sí, claro. Es muy fácil hablar así cuando tienes un padre y una madre, es muy fácil. Pero a mí me fastidiaron bien fastidiado, me jodieron bien jodido, mi madre me jodió bien. No valgo para nada.


  —No digas eso. No vayas a llorar por eso, no te lo consiento.


  —Déjame en paz, quién eres tú para consentirme a mí. Además no voy a llorar, coño.


  —Mí, mí, mí, tanto mí. Oye, yo te respeto. Eres un tío inteligente y tienes voluntad, trabajas en la tienda y además haces una carrera, fuiste tú quien nos lio a todos para montar la asociación, hay mucha gente que te respeta y te aprecia. Diriges a gente que somos mayores que tú, ¿qué coño más quieres, ricura? Tú vales más que yo y que muchos otros. ¿Hay que decírtelo? Así que no hables así o me voy. —Se levantó y se paró mirándolo.


  —De acuerdo. Pero es una putada, la vida es una putada. No es cierto que valga más que tú.


  —Boh, no me digas a mí lo que valgo yo. Sí, la vida es una putada, ¿y qué? Es lo que hay. —Le puso los brazos alrededor del cuello por detrás de él, él se encogió en el asiento como queriendo zafarse y al fin se dejó estar—. Anda, tampoco es para tanto. La gente joven de ahora no somos lo bastante duros, esa es la verdad. Mi madre está escoñada de trabajar todo el año al frío esperando en la lonja y vendiendo luego pescado en el mercado y no protesta todo el día. Y mi abuela de tanto cargar pesos a la espalda y de las mojaduras anda doblada que parece que va a caer hacia delante a cada paso que da y es la tía más simpática del lugar. Le pones una copa de vino quinado y le das la pandereta y se pone a cantar que no veas. Yo me pasé mi vida metida en un aula y ahora trabajo a cubierto, y soy la única de mi familia que se queja. A veces me doy asco, la vieja parezco yo. No valemos para nada, es la verdad. Si miras a mi abuela a mi madre y a mí verás que cada vez valemos menos.


  —Mujer, cada uno vive lo que le toca. Supongo que la vida es plato único, lo tomas o lo dejas —concluyó él.


  —Es lo que hay.


  —¿No habría modo de poder pedir menú a la carta?


  —Venga, exquisito —rio ella—. Arriba el ánimo.


  Entró Manuel, al verlos desvió la mirada, fue hasta la ventana y se asomó iluminado por el sol que entraba a ver el exterior. Paula soltó el abrazo a Miguel.


  —He hablado con un cabo, ha dicho que no nos preocupemos y que hay que tener calma. Que lo normal es que aparezca entre hoy y mañana, que es lo usual en estos casos. En el ochentaytantos por ciento de los casos. Que de todos modos ellos van a pasar recado a los cuartelillos de Noya y Corcubión para que estén avisados de cualquier cosa que les llegue y que si mañana no aparece hacen un parte de desaparición o algo así.


  —Claro, como no es familia suya pueden estar tranquilos viendo la tele —dijo Miguel por lo bajo.


  —Ha dicho también que si queríamos le llamásemos hacia última hora de la tarde por si hubiese novedad.


  Apareció Susana vestida con la misma ropa del día anterior y echando la melena hacia atrás en un gesto de afirmar su presencia, venía sin las gafas, la mirada enfocada y penetrante, había vuelto a ponerse las lentillas.


  —¿Se sabe algo de vuestro tío?


  —Nada, hay que esperar. Seguramente no será nada —dijo Manuel.


  —¿Y si vamos hasta Fisterra, al cabo? —Todos la miraron sorprendidos—. Bueno, lo decía porque os vendría bien dar un paseo en vez de quedar aquí. Bueno, si os apetece…


  —Susana, tienes que escuchar esa casete de la que te he hablado…


  —La escuchamos en el radiocasete del coche. Venga, salimos de aquí, que os hará bien. Comemos por allá y luego nos venimos, estamos de vuelta a media tarde como máximo.


  —No, si llegar llegamos enseguida, no es por el tiempo, pero no sé si debemos… Miguel, ¿te animas? Susana, quizá sea mejor idea que salgas tú a dar un paseo por el pueblo o a dar una vuelta en el coche —dijo Manuel mirando de reojo hacia su hermano.


  —Venga, hombres, id todos a dar un paseo hasta allá, distraeos un poco. Tiene razón Susana —animó Paula—. ¿Qué arregláis todo el día encerrados en casa? Os sienta mal. Además, dentro de poco empezarán a llamaros por teléfono los que no han ido al entierro, u os vendrá gente por casa en cuanto salgan de misa. Venga, Miguel…


  —Id vosotros, yo prefiero quedarme en casa. Ya saldré a dar una vuelta después.


  —Es cierto lo que dice Paula, no podemos estar encerrados aquí en casa todo el día. Anímate, Miguel, vamos hasta allá a dar una vuelta, después volvemos y llamamos al cuartelillo.


  —Anda, hombre, que aquí no haces falta. Vente con nosotros.


  —¿Vienes tú? —preguntó al fin Miguel a Paula levantando la mirada.


  —De buena gana iría, pero no puedo. Tenemos gente a comer en casa, viene mi hermana, la que está en Santiago, con mis sobrinos y tenemos mucho zafarrancho. Paso por aquí a última hora de la tarde. Cuando volváis, llamadme.


  Miguel, con gesto hosco, parecía resignado a ir aunque seguía sentado con las manos escondidas debajo de la mesa.


  —Susana, anda, trae el abrigo y ven, vamos delante que quiero que escuches cuanto antes la casete. —Ella fue a la habitación a por el abrigo.


  —Vamos a estar en mi coche que está aparcado un poco más adelante, frente al bar Muros —dijo a Miguel—. Paula, gracias por todo —con incomodidad.


  —Hombre, soy la empleada de tu tío, qué menos que preocuparme.


  Asomó Susana y se dirigió a las escaleras, Manuel fue detrás. Susana se paró y se dio la vuelta.


  —¿Y no hay manera de que vengas con nosotros?


  —No puedo, de verdad. Tenemos muchos invitados y aún hay que acabar de hacer la comida. —Sonrió—. Que lo paséis bien.


  Bajaron las escaleras.


  —Entonces has encontrado algo con qué limpiar tus lentillas… —decía Manuel. Se oyó cerrar el portal.


  —Anda, Miguel, no te quedes ahí sentado como un crío. Vete con ellos, que te sentará bien, hazme caso. Anda, tienes que descansar la cabeza, que aún tenéis preocupaciones por delante. —Fue hasta él y lo sacudió—. Venga, no seas crío. —Le dio un beso fugaz en el cabello recogido en coleta. Él se levantó de mala gana—. Llévate el gabán, que va a soplar el viento allí. ¿Llevas los prismáticos?


  —No, no tengo humor. —Salieron juntos de la cocina, ella lo llevaba cogido por un codo como si hiciese falta empujarlo.
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  Estábamos dentro del coche aparcado, la gente arreglada de domingo pasaba a nuestro lado por la acera y aunque tenía las gafas negras puestas y a Susana no la conocía nadie, estaba incómodo porque no quería ser reconocido y tener que contestar a los pésames y saludos. Susana había escuchado la grabación en silencio, cuando oyó que su padre tenía el dinero ingresado en una cuenta a su nombre había apagado. Ahora fumaba en el asiento a mi lado. Sonaba música clásica de la que tanto le gustaba y que había sintonizado en mi radio, me había pedido la casete, quería quedársela. Yo no le había dicho que sí, pero ella la había guardado en su bolso. No me importaba mucho, tenía una copia hecha; más tarde ya veríamos si se podía quedar con ella o no, pero ahora estaba muy afectada, mejor dejarla. Abrí la ventanilla de mi lado, no soportaba que fumasen en mi coche, ella lo sabía, pero preferí dejarla y no decir nada, estaba abatida y como ida. La música era de violines, creo. Germán, un antiguo compañero que ahora era profesor de educación física y entrenador del equipo de traineras venía del brazo de su chavala, o de su mujer, se había casado el año anterior, me vio y se acercó con cara de pesar. Sin decir nada adelantó una mano, yo saqué la mía por la ventanilla y se la di también sin decir nada, me la apretó con una expresión de afecto que parecía sincera.


  —Gracias, Germán —dije con poca voz. Quería que comprendiese que no estaba para hablar.


  Él lo comprendió, asintió en silencio y se fue de nuevo junto a su mujer, me fijé en que estaba preñada. Susana a mi lado seguía inmóvil, el cigarrillo en la mano levantada, otra calada. En la acera de enfrente, Miguel se despedía de unos tipos de su edad y se disponía a cruzar.


  —Ahí viene Miguel —dije. Ella miró, volvió a mirar al frente. Nunca la había visto tan seria, me gustaba así, de perfil, seria y mirando hacia dentro, abandonada a sus pensamientos.


  —Así que eso es todo lo que me quería mi padre. Y yo, que de algún modo lo quería, o quería que me quisiese. Yo era su hucha de cerdito. Supongo que pensaba romperme un día cualquiera cuando ya tuviese bastante ahorrado —dijo con voz sin sentimiento. Miguel vino hacia la puerta de atrás del coche, le quité el seguro por dentro. Entró.


  —Venga, si vamos, cuanto antes, que si no tengo que estar recibiendo pésames toda la mañana.


  Arranqué en cuanto pude, el tráfico de la mañana del domingo era bastante abundante. Seguía el cielo abierto y azul, el sol iluminaba el día aunque fuera del coche apenas calentaba; dentro, sin embargo, al atravesar el vidrio delantero casi me hacía sudar.


  Salimos del pueblo y de la bahía, en cuanto divisamos Monte Louro comenzó la sensación de ensanchamiento de pecho, una sensación que se continúa siempre en el inundarse los ojos del espacio abierto del océano que se abre detrás. Ni Susana ni Miguel hablaban y la música de violines empezaba a ponerme nervioso, cambié de emisora vigilando de reojo que a Susana no le pareciese mal. No aparentó molestarse y sintonicé la emisora local, hablaba un tipo joven presentando una pieza de música disco.


  —Ese que habla es el hijo de Carmucha, la de la droguería —dijo con desdén Miguel desde atrás—. El hermano pequeño de Fidel, el que estudió contigo.


  —No estudió conmigo, era un año mayor.


  —¿Y de qué trata la casete esa? Si se puede saber… —preguntó sin dirigirse a ninguno de los dos en concreto. El sol se reflejaba sobre el mar, debajo de nosotros, y cegaba a pesar de las gafas oscuras. Miré de reojo a Susana y callé, habló ella al fin.


  —Trataba de que mi padre es un ladrón e hizo un desfalco —habló hacia atrás.


  —Coño —dijo Miguel.


  —Y además, es tan cabrón, y yo tan tonta, que me ha estado usando de tapadera —continuó—. Metió el dinero en una cuenta a mi nombre, yo le firmé papeles ya hace años de cosas del banco que él me ponía delante sin mirar. Aunque mirase no me enteraría de nada. Me decía que era para burlar fiscalidades y líos de esos que a mí no me importaban. Total, que yo soy su caja fuerte.


  —No me extraña que esté preocupado el tío, al marchársele su caja fuerte por ahí de excursión por su cuenta —comenté.


  —Valgo mucho para mi padre, muchos millones. —Abrió el cenicero del coche, que estaba sin estrenar porque no quiero que después el coche quede apestando a tabaco sucio, y apagó allí el cigarrillo retorciendo la colilla. Si supiese lo que me hacía sufrir aquello no lo haría. Lo cerró. No dije nada, hablaba con tanta amargura que me aguanté, ya lo limpiaría cuando aparcásemos.


  —Entonces eres millonaria —concluyó Miguel.


  —Pues sí —dijo sin mucho convencimiento Susana. Ese era el momento de hablarle de lo que era necesario hacer.


  —Mañana, lunes, sin falta por la mañana, lo que tenemos que hacer es estar allí antes de que abra la caja de ahorros —dije despacio mirándola de reojo, debía ir asimilando la idea—. En cuanto abra, entramos cagando leches y abrimos una cuenta a tu nombre, después hacemos inmediatamente desde allí una transferencia de lo que haya en tu cuenta del banco para esa otra cuenta de la que solo vas a poder sacar tú la pasta.


  —¿Puede hacerse?


  —Y tanto, si tu padre no se nos adelanta. Ya verás cuando le digas a los de la caja que se den prisa, que quieres meterle allí un montón de millones, cómo se mueven. —Susana parecía ir asimilando la perspectiva, sus ojos se movían al compás de los pensamientos, despacio.


  —Él seguramente se va a enterar, los del banco le informarán.


  —Eso no es lo malo, lo malo es que él tendrá papeles firmados por ti y sin fecha para retirar el dinero y el banco con que trabaja y donde abrió la cuenta, aunque esté a tu nombre, no le pondrá pegas. Y como está tan mosqueado como dices seguro que también irá mañana por la mañana por si acaso al banco. Por eso hay que apurarse.


  —Ya. Supongo que tienes razón —dijo Susana con la mirada ida. Claro que tenía razón, vaya si la tenía. Primero por Susana, y después, lo que no sabía ella, porque yo tenía que hacerme fuerte para negociar después con él, el cabrón aquel había mandado a dos matones a por mí. Ni siquiera sabía qué instrucciones exactas traían—. Que se joda. No tengo padre, nunca lo he tenido.


  —Vaya, ya somos dos —respondió en voz baja mi hermano desde atrás. Miré por el espejo retrovisor, y parecía triste, miraba el mar a nuestra izquierda.


  —¿No tienes tú una cuenta o una cartilla de ahorro? Puedo transferir a tu cartilla y así es más rápido —dijo ella.


  —No, no. No quiero que nadie vaya a pensar… No, mejor no. Se agradece la confianza de todos modos.


  —¿Tienes aquí tu teléfono? —me preguntó, y ya abría el compartimiento de la guantera, encontró mi teléfono—. Voy a llamar a ese cabrón y decirle lo que pienso de él.


  —No va a tener batería —dije, temeroso de que efectivamente tuviese y llamase. No quería que lo hiciese, la cosa estaba muy enredada y todo por los pelos, después de sacar el dinero ya sería el momento de hablar. No funcionaba—. Hay que cargarlo, mañana le cargo la batería en una tienda de aquí. Susana, mejor no le llames todavía, ya sé que te apetece decírselo, pero mejor que esperes a mañana por la mañana. En cuanto tengamos la pasta y lo tengamos cogido ya le hablaremos, también yo tengo que hablar con él.


  —Tienes razón —guardó desanimada el teléfono en su sitio.


  Atravesábamos Sahorta, el pinar de la playa, la antigua fábrica de conservas Chiquillo transformada en bodegón para los bañistas en el verano, edificios informes de apartamentos cerrados, un aire de mediocridad que el sol invernizo suavizaba y casi hacía invisible.


  —Manuel, cuando llegues al cruce, haz el favor y tuerce a la iglesia. Quiero ir un momento allí —me pidió Miguel en voz baja.


  —¿Quieres verlo? —No me contestó, seguía mirando hacia el mar. Susana no preguntó de qué estábamos hablando. Torcí en dirección a la iglesia.


  En cuanto aparqué él salió y caminó delante de nosotros como atraído. Susana entonces sí que preguntó.


  —¿Qué es lo que quiere visitar? ¿A qué venís, a la tumba de vuestra madre?


  —Es un hermano que tenemos aquí enterrado, murió de niño —cerré la puerta sin la llave. El viento del mar entraba en el valle y nos despeinaba.


  —No sabía nada, no me habías contado nada de esto. Boh, no me has contado nada —ella caminaba encogida sobre sí hacia el atrio.


  —No nos gusta mucho hablar de las cosas de la familia. No creas que yo sé mucho del niño, yo era pequeño y se murió de meses. No sé más. Miguel ni siquiera lo sabía hasta hoy. —Susana me miró con curiosidad, como si fuese un bicho raro. Estaba distinta, más encogida. Quizá fuese el aire frío. También lo que había oído en la cinta. Recordé que también llevaba puestos unos botines con menos tacón del que acostumbraba. Aquella Susana que no sonreía era ella, pero como si fuese otra persona distinta. Le pasé un brazo por los hombros y la apreté ligeramente contra mí. Siempre había evitado hacer aquel tipo de gestos, no me había gustado nunca hacerlos y nunca había tenido motivos. No me resultó desagradable, supongo que a ella también le gustó, aunque no se abandonó al abrazo y continuó caminando rígida—. No me mires con esa cara, no soy un bicho raro.


  —Sí que sois raros, sois una familia algo rara.


  —¿Por qué? ¿Porque no sabemos cosas o no hablamos de ellas? Puede ser. ¿Y tú lo sabes todo de la tuya? ¿Sabías para qué le interesabas a tu padre? —Caminábamos entre las tumbas, era un lugar delicioso, abrigado del viento por muros y nichos y calentado por el débil sol. Allí estaba el nicho de mi madre, con las flores delante, aún frescas. La extrañeza de saberla allí, apartada y sola, y tener que dejarla estar. Pobre Lola. A lo mejor era lo que buscaba, seguramente, por eso lo había hecho. Y la imaginé por primera vez tranquila. Miguel no estaba allí.


  —Tienes razón, eso no lo sabía. Siempre supe que no les importaba, de esa manera en que se saben algunas cosas. Cosas que no te dicen con palabras y que acabas al final viendo aunque tú te resistas y aunque ellos te digan lo contrario. Otra cosa es saberlo con palabras y números, como lo sé ahora.


  —¿Y sabes si tienes hermanos? No me mires así. Sí, puedes tener hermanos, ¿qué te crees? Tu padre puede tenerlos con otras mujeres. Un día cualquiera puede llegar por tu puerta un fulano o una tipa que no conoces y decirte, «hermanita querida». —Me miraba con ojos muy abiertos como con desconfianza, detrás de ellos y dentro veía su mente imaginando.


  —Tienes razón, nunca lo había pensado. Entra en lo posible. Sí, tienes razón. La verdad es que vivimos solo sobre cuatro cosas, y además son mentiras.


  —Los Reyes Magos no existen.


  —No sabemos nada de nuestros padres. O puede que sí, pero puede que desconozcamos lo fundamental.


  —Todos tenemos algo que ocultar. Todos somos culpables. —Doblamos la iglesia, al fondo del terreno sagrado estaba Miguel, en el cementerio de los niños. El lugar más triste.


  —Supongo que eso, lo oculto, es lo más importante —dijo Susana a mi lado en un suspiro—. O quién sabe si lo hacemos importante al ocultarlo —concluyó.


  —No sigas, que ya me he perdido. Poeta. —Nos acercamos en silencio y nos detuvimos detrás de él a un par de pasos de distancia, estaba inmóvil, su espalda se estremecía. Me acerqué y lo abracé, no quería verlo tan triste. Allí delante había un pequeño bulto de tierra y una cruz de madera con las iniciales «M. S. F.12-3-77».


  —Manuel, son mis iniciales.


  —También son las mías. No te disgustes. —Susurré en su oído—. Estoy aquí contigo, soy tu hermano.


  —Manolo, no lloro por mí. Ahora lloro por él, por mi hermanito.


  —Mejor así.


  —Y por mamá. Lloro por todos. Pobrecito, mi gemelo, tan pequeñito aquí solo. Yo recuerdo esta tumba, ¿no me habrá traído alguna vez ella cuando era pequeño?


  —No sé, no lo creo. Puede que la vieses alguna vez que hayas venido por aquí, quizás ayer mismo. O lo has soñado.


  —Quizá la haya soñado.


  Pensé que no recordaba haber llorado nunca por aquel niño, y sin embargo allí estaban mis lágrimas. Las dejé caer, no me estremecí ni gemí ni me alteré, solo me cayeron dos hilos de agua. Como si se me abriese dentro una pequeña fuente. Nunca rezo, pero le recé un Padrenuestro, no supe otro modo de hablarle. Cuando acabé ya habían cesado las lágrimas, me sequé con la mano y me di la vuelta, regresé junto a Susana, que nos esperaba detrás, como si nada hubiese pasado. Miguel seguía allí, lo dejé, nosotros fuimos caminando hacia el coche.


  Al pasar junto al nicho de Lola, me paré a acomodar un ramo que había quedado de pie y estaba caído. Por la noche volvería a estar caído. Susana ya había traspasado la cancilla de hierro del atrio, yo salí tras ella. Había recuperado un hermano que había muerto, ahora que podía hablar de él con mi hermano, podía pensar en él y era como si pudiese también hablarle. Como si ahora le hubiese hablado. Miguel pasó después junto al nicho de mamá sin acercarse a él.


  Montamos todos en el coche y volvimos a la carretera general en dirección a Fisterra. Susana volvió a sintonizar música clásica de la suya, iba callada mirando los lugares por los que pasábamos, y Miguel iba atrás con apariencia de serenidad. Pasábamos en silencio por los pinares, playas, piedras y casas hacia el norte, dejando el océano a nuestra izquierda. Sentía dentro de mí una ligereza que, unida al atontamiento producido por el calor del sol tras el cristal, me hacía sentir como si estuviese algo bebido. Una rara tranquilidad reinaba en el coche, una paz que yo no había conocido antes y que nos unía de un modo callado. Siempre recordaré aquellos momentos, sueño con repetirlos. Entonces era como si estuviésemos purificados del pasado, había dejado de pesarnos, y aún no hubiésemos cargado con el peso del futuro. No es que importe demasiado en realidad, ya sé que la vida es otra cosa y no tiene sentido quejarse, pero a veces tengo la esperanza de volverlo a sentir.


  Al llegar a Carnota, en una recta entre grandes rocas apenas cubiertas de árboles raquíticos quemados por un incendio del año anterior descubrí en el espejo retrovisor un automóvil verde oscuro allá lejos, detrás de nosotros. Vino luego un cambio de rasante y lo perdí, con el estómago encogido esperé a volver a verlo. Efectivamente, allí venía, lejos, guardando la distancia, el coche de Felipe. Se había acabado el paseo. Me lo callé y no dije nada, ¿qué les podía contar? Por lo visto no le había sacudido bien al otro. Debí haberme llevado las llaves del coche. Pero si me las llevaba, ¿cómo podrían marcharse de vuelta, cómo iba a pensar que seguirían detrás de mí? Detrás de nosotros, ahora. Qué querrían hacer. Suponía que aún contaban con que no me daría cuenta de que me seguían, por eso dejaba distancia. O quizá sí y les daba igual.


  —¿Eh?


  —¿Estás sordo? Que no corras tanto, te digo. —Susana a mi lado—. Venimos a dar un paseo, conduce tranquilo, hombre, y disfruta del viaje, que no tenemos prisa.


  Levanté el pie del acelerador, estaba rígido, yo solo quería pisar el acelerador y desaparecer. Debía tomarlo con calma, por lo pronto ellos mantenían la distancia, así que habría que seguir hasta allá y después ya se vería. Sentía odio por ellos, habían estropeado mi momento de felicidad, alteraban mis sentimientos. Pensé en las armas que les había quitado, venían atrás en el maletero.


  Mi pierna derecha parecía de palo, tensa y rígida, queriendo pisar el acelerador y yo aguantándola, aguantándome las ganas cada vez que el otro coche asomaba en el retrovisor saliendo de alguna curva detrás de nosotros, tenía miedo de que me diese un calambre.


  —¿Ves esos montes? Es el Pindo. Por ahí anduvo escapado cuando la guerra el abuelo de Manuel —y dijo esto con intención y amargura.


  —¿Y tú cómo lo sabes? A mí no me ha contado nadie eso. ¿Así que por ahí anduvo huido el Ismael? No lo sabía. Sabía que había estado preso condenado a muerte, pero no que hubiera andado huido. ¿Quién te lo ha contado a ti?


  —El tío Arturo. A veces voy con él acompañándolo a hacer alguna foto a algún lado y me cuenta cosas. Es el único de la familia que me cuenta cosas. No muchas. Pues tu abuelo Ismael anduvo huido por allí, quiso escapar por mar pero no hubo manera, después se juntó con otros y fueron escapando hacia allá, hacia Orense. Anduvieron en la guerrilla y después lo pillaron con una partida que se escondía en el lado de allá de la raya, en una aldea de Portugal, fueron los carabineros portugueses los que los cogieron. Y allí fue cuando estuvo preso y por poco lo fusilan.


  —Vaya, menuda película. De qué cosas se entera uno. De esas cosas nunca se habla, y a mí nunca me las contaron.


  —A mí de casualidad, no vayas a creer. ¿Y sabes quién iba entre los que fueron a buscarlo a su casa para matarlo, para pasearlo?


  —Ya lo sé, el viejo. El padre de mi madre —le aclaré a Susana, que atendía con la boca abierta.


  —Caray, qué historia más terrible. Un abuelo persiguiendo al otro.


  —Entonces todavía no eran parientes. Por eso te puedes imaginar cuando mi madre se casa en Londres con otro emigrante que resulta ser hijo de aquel fulano…


  —Vaya pasado. ¿Y qué tal se llevaron luego?


  —Nunca se hablaron, tampoco después de la boda de los hijos. Ahora ya se murió Ismael, pero cuando se encontraba alguna vez con el otro se acercaba y le escupía, y él se tenía que aguantar, si no aún le sacudía. Eso después de morir Franco, claro —contó Miguel con un cierto orgullo, como si sintiese que a pesar de no ser su abuelo de sangre era pariente suyo.


  —¿Y tú lo recuerdas? Porque eras muy pequeño cuando vivía —le pregunté curioso.


  —Yo era muy crío, tendría siete u ocho años cuando se murió. Pero recuerdo que una vez me vio en el pueblo y me reconoció, eran las fiestas del Carmen, y me llevó en el carrusel y me compró un caramelo de esos que son una manzana bañada en caramelo rojo. Poco más recuerdo.


  Pasamos al pie de la desembocadura del Xallas. Por la ladera de piedra rosada del monte bajaban los tubos que conducían el agua sobrante del embalse desde lo alto del monte. El coche de Felipe seguía en mi retrovisor.


  —Qué lugar más bonito. Y lo hermoso que podía ser si no construyesen esas casas tan horrorosas —se quejó Susana.


  —La gente hace lo que puede. Si pudiesen también construirían mansiones de piedra o chalets como el vuestro —contesté yo.


  —El nuestro también es horroroso —contestó ella mirándome dolida.


  —Sí, pero quién pudiese tenerlo.


  —El Xallas era el único río de Europa que nacía viejo, como un arroyo manso que poco a poco iba acelerando su curso y que moría joven, cayendo en una cascada. Aquí había una gran cascada. Era un río al revés —relató Miguel.


  —¿Y ahora no? —preguntó ella.


  El otro coche seguía detrás, qué irían hablando aquellos dos allí dentro. Tenía la impresión de que habían aceptado que acabarían siendo vistos en aquella carretera de poco tráfico, que seguramente ya los había descubierto, y que dejaban acortarse la distancia, ahora venían más cerca.


  —Ahora ahí tienes el río, encerrado en el embalse y bajando unos hilos de agua domesticada por los tubos.


  —Mira que tienes tú cosas… ¿Qué preferías? ¿Que hubiese una cascada muy bonita para venir a hacerle fotos y no hubiese embalses para fabricar luz eléctrica? ¿Todos alumbrándose con un candil, era mejor así, ecologista?


  —Huy, huy, huy. Que Manolito está de mal humor. Está enfadado —se burló Susana.


  —Total, aquí se produce la electricidad pero a la gente que vive al lado en las aldeas de la montaña y abajo en la costa les falta la luz día sí y día no. Cómo se nota que ya no vives aquí, no te acuerdas. Allá no falta la luz, pero aquí sí. Tiene miga la cosa.


  —Cada uno tiene lo que se merece. Será que la gente no se merece otra cosa.


  —Será —contestó Miguel con amargura—. Un país con estas riquezas…


  —No sé cuáles son esas riquezas, yo no las veo. Dime cuáles porque yo me tuve que marchar de aquí a buscar trabajo, dime tú dónde puedo ganar aquí el salario que gano allá. Y no sé de nadie que se pueda quedar sin andar embarcado, solo queda emigrar. Dime dónde están esas riquezas escondidas para poder venderlas.


  —Pues claro que las hay, en el mar, el campo. Podía haber industrias como hay en otros países, lo que no hay es gente. Cuando tenemos algo ya sales tú a querer venderlo, esa es la mentalidad, esa. En vez de administrarlo y hacerlo productivo, a venderlo y acabar con todo. Si la gente se diese cuenta de que lo que había que hacer era quedarse aquí y exigir trabajo aquí.


  —Sí, hombre, sí. Y comer hostias. Que te van a traer ahora el trabajo a la puerta de casa. Lo único que sabemos hacer nosotros es trabajar como burros, esa es nuestra riqueza. Tú mira donde estoy yo, ¿por qué crees que prosperé algo? Porque trabajo, y el jefe, el padre de esta señorita, lo vio y confía en mí. Bueno, confiaba.


  »¿Y qué querías que hiciésemos los dos aquí viviendo de la tienda? No daría para que tú pudieses estudiar tu carrera, dónde te meten a ti esas ideas. Si vas a vivir de ellas… —Susana me miraba en silencio, dolorida.


  —No digas gilipolleces. Mis ideas son mías. Si estás cabreado, jódete. Emigrante de los cojones, parece que tienes vocación. También yo estoy fastidiado por la muerte de mamá y no me pongo tan borde contigo. Cuando quieras puedes volver y quedarte con tu parte de la casa y de la tienda, es tuya.


  —Manuel… —Susana me tocó el brazo que sujetaba la palanca de cambios. Mi brazo estaba rígido.


  —No digo nada de la tienda, Miguel. No me refería a eso. Lo que quiero decir es que es muy difícil eso que dices, ¿cómo haces? Yo no lo sé. Dices que la gente no se marche, vale. Claro, tienes razón, si se marcha la gente ya no hay nada que hacer, ya me doy cuenta, pero si no hay trabajo, cómo no se va a marchar. Tanto da. Para lo que vale discutir estas cosas…


  Susana sin soltarme el brazo se acercó a mí y me pellizcó la cara.


  —Sois los dos iguales en el fondo, bien se ve que sois hermanos. Todos los de por aquí sois parecidos, por eso me alegro de no ser de aquí —le dijo hacia atrás a mi hermano.


  —¿Por qué? ¿Qué tenemos de malo?


  —Nada, hombre, no te me ofendas. Lo peor es para vosotros, ¿pero no veis cómo sois? Sufrís mucho, demasiado. Siempre estáis o enfadados o tristes. No lo digo por estos días, por lo que os ha pasado. Ya os recordaba así a todos. ¿No veis que siempre os estáis haciendo sufrir unos a otros o a vosotros mismos? El caso es no ser feliz.


  —Pues no entiendo cómo te arrimas a mi hermano… —dijo él desde atrás.


  —Tengo un lado masoquista, por eso busco a este elemento de aquí para que me haga sufrir.


  —Eso no es cierto —dije yo—. Eso son chorradas, poesía. Conozco gente por aquí de lo más jaranera. Miguel, ¿conoces a Fonchito? El cuñado de Rafael el Chepa…


  —Sí que lo has buscado.


  —¿Por qué?


  —Se acaba de colgar este invierno —dijo con voz apesarada. Susana se echó a reír a carcajadas.


  —¡No me jodas!


  —Como te cuento. Vino del mar, andaba embarcado y vino a pasar una temporada a casa, y no sé por qué, el caso es que se colgó.


  —Pobre fulano. Pues era muy simpático, un juerguista de primera. —Susana seguía riendo.


  —Ay, que reviento de risa. No es por el pobre hombre ese, es que Manuel ha acertado exactamente con el ejemplo de tipo feliz.


  Aunque yo no dejaba de ver en el retrovisor al coche de atrás, no pude evitar sonreír mientras ellos reían.


  —¿Se te ha pasado el enfado?


  —¿Qué enfado? Yo no me enfado.


  —Tienes razón, tú eres un tío feliz. Los tres somos gente feliz, ¿quién tiene problemas aquí? Había uno pero ya se colgó —dijo ella estirándose en el asiento con los brazos flexionados detrás de la nuca. Yo eché una ojeada en el retrovisor, el coche ahora estaba más cerca y ya venía a la vista todo el rato.


  El resto del viaje, el mar iluminado por aquel sol brillante y frío que nos hacía sudar detrás de los cristales a pesar de habernos quitado chaquetas y jerséis, ellos dos con aspecto de placidez, Miguel sereno, como si todo el sufrimiento le hubiese ido descendiendo, depositándosele en algún lugar dentro de él donde no le molestaba, yo me lo pasé reflexionando sobre qué hacer si los dos perseguidores nos abordaban. Era domingo, en el faro acostumbraba a haber gente paseando y viendo el lugar los domingos, no nos abordarían delante de otras personas. Aunque un domingo de invierno no era seguro que hubiese gente. Si era preciso tendría que contarles a Susana y a mi hermano lo que pasaba. Quizá Susana debiese saberlo. Pero ¿qué pensaría de que su padre enviase dos matones detrás de mí? Podría pensar que yo había hecho algo que lo explicase y que ella desconocía.


  Llegamos a Fisterra, atravesamos la villa y tomamos la pista hasta el faro, en la salida del pueblo en una iglesia vieja que hay allí había una boda, los coches de los novios, de la familia y de los invitados adornados con cintas blancas y flores aparcados a lo largo de la carretera. Alguna gente en el atrio de la pequeña iglesia. Al otro lado allá abajo, todo el mar.


  —Casi dan ganas de casarse, solo por hacerlo en una iglesia románica tan bonita en un lugar así sobre el mar —dijo Susana con voz soñadora.


  —No me digas que tienes ganas de casarte —comenté irónico.


  —No he dicho que tenga ganas, solo digo que de hacerlo me gustaría que fuese en un sitio así.


  —No había pensado oírte decir algo así.


  —¿Y por qué no? Casada o no, algún día espero tener hijos. ¿Qué idea tenías entonces de mí?


  —Nada, solamente que no lo esperaba. Me das muchas sorpresas.


  —¿Qué pasa, no me imaginas con hijos?


  —No digo nada, solo que no esperaba eso. Y no, no te imagino. Me cuesta imaginarte en bata de casa cambiando pañales cagados y dando de mamar a un recién nacido y todo eso —dije. Ella se calló.


  Seguimos por la pista empinada que ascendía en curvas sobre el mar hasta lo alto del monte en que termina el cabo. El auto verde venía ya a unos cincuenta o sesenta metros. Gracias a mí el Felipe y su colega, cabeza de hierro, hacían turismo, podían agradecerme conocer el fin de la tierra.


  —Así que una boda y niños. Ay, ay, ay, Manuel, que la Susana te quiere llevar a zona de arenas movedizas —bromeó Miguel desde atrás—. Susana, por aquí cerca están las ruinas de una capilla, la de San Guillerme, y al lado hay una piedra, la que llaman de los enamorados, porque allí van a hacer sus cosas las parejas que no consiguen tener hijos.


  —¿En serio?


  —En serio. Por lo menos eso es lo que dicen. Debe de ser que cuando están en medio del asunto les sube por la piedra arriba toda la fuerza telúrica de la tierra y del océano y todo eso y ¡uuuaaaaaghhhh!, te mueres allí. Y aún hay quien dice que la ecología es una tontería.


  —Mucha coñita, pero una pregunta, tú qué, ¿mojas o no mojas? —le preguntó Susana.


  —Yo… veo hacer en las películas de la tele.


  —Este Miguel es un coñón. Seguro que le vas a alquilar las películas porno al videoclub, a Paula. ¿Eh, Miguel? —se reía vuelta hacia atrás, ella no conocía el coche de Felipe, no se fijaría en él—. ¿O las veis juntos?


  —Menos vaciles —contestó serio. En el espejo retrovisor vi asomar su expresión de niño enfadado. Detrás el otro coche, muy cerca. Venía un solo ocupante, el conductor. Era Felipe, había dejado al otro allá; quizá quedase descansando reponiéndose, o ingresado.


  —¿Pero hay algo entre tú y Paula? —seguía curiosa Susana, no sé por qué era tan pesada y tan indiscreta, a veces se entrometía de un modo… y además no sabía parar. Miguel desvió la mirada hacia el mar. Estaba claro que no le apetecía contestar, yo mismo estaba incómodo, Paula era bastante mayor que Miguel, qué tonterías tenía Susana. Supuse que quizá supiese algo de que yo había salido con Paula y que lo decía con intención hacia mí—. Solo sois buenos amigos, no me digas más.


  Llegamos y aparqué en la explanada asfaltada delante del faro. El coche de Felipe aparcó más atrás en un lateral de tierra. Había muchos coches, gente paseando, unos que venían de los peñascos sobre el frente donde se veía el océano y otros que iban hacia allá o que paseaban por los caminos de los alrededores. En cuanto bajamos, abrí atrás el maletero y, con cuidado de que no me viesen Susana y mi hermano, cogí el revólver de Hernández, lo prefería a la automática, y lo metí en la cintura debajo de la cazadora. De ahora en adelante no me separaría de él.


  —Mira, aquel humo allí atrás. —Susana señalaba un punto en el costado del monte que quedaba detrás de donde había aparcado el coche Felipe, que acababa de salir con un abrigo loden verde que no pegaba mucho en el lugar, unos prismáticos colgados del cuello y unas gafas oscuras. Al ver que Susana señalaba hacia allí él supuso que era por él y disimuló volviéndose de espaldas para encender un cigarrillo—. Será un resto del fuego que tendría el antiguo faro para avisar a los barcos —dijo con voz peliculera.


  —Será. O más bien será la basura que queman en el basurero que tienen allí.


  —¿Tienen el basurero aquí en la punta?


  —Sí, señorita. Cualquier europeo que venga a ver donde acaba el continente, caminando, haciendo el camino de Santiago hasta el final, llega y ve el basurero. ¿Y ves aquel chiringuito blanco que ahora está cerrado? Pues allí venden a los turistas conchas marinas, pero del Caribe, Oceanía… ¿Y ves esos letreros que anuncian restaurantes y tapan la vista del mar? Pues este es el país que hay.


  —Anda, hombre, no te amargues. Como decís, cada uno tiene lo que se merece y se acabó, no le des más vueltas. Hay que levantar el ánimo, tenemos que ponernos todos más positivos, ¿eh? No empieces a sufrir, disfruta del aire y del lugar, venimos a distraernos. Mirad que abajo está el mar, no me digas más, ya lo tenéis muy visto…


  —No es eso, es solo que está contaminado por los petroleros que limpian los depósitos en alta mar frente a la costa —respondió irónico Miguel.


  —¡Mira que eres aguafiestas, pesimista! No me cuentes ahora la vida de ese vecino tuyo que se colgó. ¿Tú qué miras atrás, Manuel? ¿Vienes? —Me cogió del brazo y luego cogió también a Miguel, nos condujo uno a cada lado suyo hacia delante.


  Caminamos. Más adelante, me volví y comprobé que Felipe venía también, remoloneando y dejando distancia. Qué pretendía, ¿estar así todo el día? Bajamos por un camino estrecho entre piedras y tojos hasta una torreta metálica sobre una base de cemento en la que había una pandilla contemplando el horizonte. Nosotros nos acercamos hasta una piedra a un lado y Susana y Miguel se subieron y se sentaron en ella, yo me quedé de pie arrimado, cogido de la mano de Susana. Las gaviotas volaban sobre las rocas y la espuma por debajo de nosotros, más abajo los cuervos marinos sobrevolaban el agua batida. Detrás de nosotros Felipe se fue apartando hacia un lado, parecía un paseante solitario y distraído con sus gafas de sol y sus prismáticos. Menudo cabronazo, si quería seguirme, ¿por qué no se quedaba en el coche calentito esperando a que volviésemos? No me iba a marchar a nado a América. Pero no, quería que lo viese, que viese que se saldría con la suya, acosarme.


  —¡Qué vértigo! —Susana me apretó la mano. Ellos dos subidos al peñasco mirando a lo lejos—. ¡Mira, un barco, allá lejos! Debe de ser de carga, ¿no?


  —Sí. Puede ser uno de esos que pasan por delante llevando residuos radiactivos.


  —¡Y dale…! ¡Amargado, pesimista! —Susana soltó mi mano para simular pegarle y yo aproveché para separarme algo de su lado—. Solo ves el lado malo, la botella medio vacía. ¿No puedes disfrutar de lo hermoso del paisaje? El barco puede que lleve lo que tú dices, pero sin embargo es bonito verlo, ¿no?


  —Sí, verlo, sí. Lo jodido es andar embarcado en él. Y que no falte.


  —Y dale.


  —El paisaje no existe, está en tu cabeza, en la cabeza del turista. Ahí delante hay mar que cría peces y marisco, cada vez menos y este lugar es un centro de atracción turística que les da dinero a los de los restaurantes de la localidad —contestó él en su tono irónico inalterable—. Chavala, no sé en qué mundo vives, pero yo vivo en el mundo real y aquí no es posible la ingenuidad.


  Me fui separando de ellos haciendo como que paseaba con las manos en los bolsillos de la cazadora.


  —Bah, no te des tanta importancia, ni te hagas el cínico, tú también eres bastante inocente. Más de lo que crees —le dijo Susana. Me veía marchar.


  —Voy a dar una vuelta por aquí al lado, a hacer una necesidad. No tardo.


  —No mees por fuera, como haces siempre —bromeó.


  Me fui por una vereda entre tojales que me llevaba bordeando el monte por debajo del peñasco donde estaba subido Felipe, simulaba escrutar el horizonte con sus prismáticos. Aparentemente seguía imperturbable estudiando nubes, las corrientes del mar, las rocas, los barcos, pero yo sabía que debajo de las gafas oscuras me estaba vigilando. Y él sabía que yo lo sabía. Aquel lado estaba tranquilo, sin gente asomándose desde la altura sobre el mar. Allá abajo estaban las rocas rodeadas por la espuma de las olas al romper, una gaviota planeaba inmóvil suspendida en el aire, delante de mí y sobre el precipicio a muchos metros del mar. Un pequeño barco de pesca a motor salía al mar abierto fuera del abrigo del cabo. ¿Adónde iría un domingo por la mañana? A echar unas nasas seguramente. Pasé por delante y debajo de Felipe, tenía un cigarrillo encendido en la mano mirando las nubes, el cielo, ya quedaba a mis espaldas. Con disimulo cogí la pistola que llevaba en la cintura y la pasé a un bolsillo lateral de la cazadora. Me di la vuelta y allí estaba ya él bajando entre los tojos, contrayendo la cara por las picaduras que le atravesaban sus pantalones de franela gris, hacia el camino estrecho por el que yo había venido.


  —Parece que pican los tojos. —Él no contestó, miró hacia atrás y vino hacia mí—. Y tu socio, ¿no ha querido venir a tomar el aire? ¿Tenía jaqueca?


  —Mi socio se ha quedado a descansar donde lo has dejado tú, cabrón. Lo dejaste sin sentido y ya no despertó —dijo con odio detrás de las gafas oscuras sin casi mover la boca.


  —¿Cómo? ¿Y no lo has llevado al centro de salud? ¿Lo has dejado allí tirado en el chalet?


  —¿Y qué iba a hacer, mamón? ¿Ir con él allí a dar explicaciones y hacer un parte? ¿Que hiciesen un parte de accidente y dar mi nombre? Has sido tú el que lo golpeó como un bestia, cabrón, hazlo tú.


  —¿Quieres decir que lo has dejado allí inconsciente desde entonces y que no lo has llevado a que lo vea un médico? ¡Desgraciado, puede morirse! —En la ceguera de la rabia percibí que por debajo del abrigo asomaban los caños de una carabina de cartuchos, tenía escondida una recortada sujeta con una mano a través de un bolsillo lateral. Tenía esa otra arma que yo no había visto, seguramente en su coche.


  —Por tu culpa, has sido tú entonces quien lo ha matado —dijo sonriendo, y me cegué. Olvidé incluso que tenía una pistola y fui hacia él adelantando las manos ciegas hacia su cuello.


  Él empezó a levantar el arma pero no le di tiempo, un puñetazo con mi izquierda que lo atontó y otro con la derecha que le hizo perder el equilibrio y caer hacia un lado, sobre los tojos. Los tojos cedieron con su peso y se tragaron su figura, busqué en ellos, no estaba. Los tojos crecían subiendo desde el borde del precipicio y lo ocultaban, había caído. Con el corazón batiéndome en las sienes y sin respirar me agarré a aquellas matas sin sentir sus picaduras y me asomé. Allí estaba él, una mancha verde unos metros más abajo sobre una losa lisa pero inclinada hacia abajo, al precipicio. Había llevado un fuerte golpe y tenía sangre por la cara pero estaba consciente y estiraba una mano para agarrarse a unas retamas que nacían en una poca tierra acumulada entre dos piedras y no escurrirse. Oí unas voces, alguien venía por el camino. Me verían allí inclinado y al otro herido. Me fijé en la carabina que había quedado enredada entre unas ramitas del tojal. Retrocedí hacia el camino y recompuse la figura de alguien que contemplaba el paisaje. Desde allí, si no se asomaba uno, no se veía a Felipe. Y no se le oía apenas, había un gran silencio que en realidad era el estruendo del viento y del mar batiendo, dentro de él mis oídos escuchaban las quejas y los esfuerzos del hombre por agarrarse y trepar. Venía una pareja joven, él traía una cámara de vídeo en la mano. Por un momento imaginé que se pusiese a grabar y tomase imágenes de mí allí, si había problemas con la policía yo aparecería retratado en aquel lugar. Se acercaron, no se oía a Felipe, que siguiese allí, que no gritase o llamase hasta que pasaran de largo, yo me eché atrás hacia los tojos para dejarlos pasar por camino estrecho. Apenas nos miramos, hola y hola. Se fueron, no venía nadie más, con cuidado de no dejar de pisar tierra me agarré de nuevo a los tojos buscando el tallo para tener mejor agarre y me asomé. No estaba. Felipe no estaba en la piedra, había caído. Escudriñé hacia el fondo del precipicio. Allá abajo, en el fondo sobre las rocas, una mancha verde, una parte del abrigo, de debajo salía una prolongación negra, la pierna. Las puntillas de espuma de las olas salpicaban en las piedras y lamían un lado del zapato. Retrocedí mareado me senté en el camino de tierra. Se había caído, y yo no lo había oído. Si no me hubiese retirado hacia atrás cuando venía gente podía haberlo ayudado. Lo había dejado caer. No, no hubiera podido ayudarle, pensé, no hubiera tenido tiempo suficiente para bajar hasta donde estaba él antes de que se cayese. Era la verdad. Yo le había golpeado pero no para tirarlo al precipicio. Y traía un arma con la que seguramente me quería amenazar, o matar. Todas aquellas desgracias que se precipitaban sobre mí, y todo por la puta casete de la mierda. Por esa mierda. Odié a aquel cabrón del padre de Susana. No le importaba nada ni nadie, solo le importaba él mismo. Y por un momento sentí pena de Felipe allí muerto, sentí pena del hijoputa aquel. El cuerpo se lo llevaría el mar con la marea. Recordé que al entrar en el pueblo habíamos visto desde la carretera la playa del Sardiñeiro, estaba la marea baja. Cuando subiese se llevaría el cuerpo, estaba en zona de piedras con algas, así que quedarían cubiertas con la mar alta. Recordé la carabina entre los tojos, fijándose bien podía ser vista desde el camino. Me bajé a cogerla y la saqué de allí, seguía sin venir nadie. La lancé hacia el fondo, no se oyó nada. El mar la llevaría hacia fuera, hacia las rocas que había delante del cabo. Mientras pensaba esto algún lugar de mi mente ya había ordenado marchar de allí enseguida y volver junto a los otros. Tardaría en aparecer si es que aparecía, y aparecería con la ropa deshecha, seguramente sin documentación e irreconocible. Allí estaban. Tenía que respirar hondo y tranquilizarme, no pasaba nada, me dolía el pecho. Hice una inhalación de mi pulverizador. Caí en la cuenta de que mi mano apretaba rígida la pistola que traía en el bolsillo lateral. Me asusté y la solté, quité la mano de allí. Tenía que deshacerme de las armas. Y el hombre del chalet. Tenía que ir allí, ¿qué hacer con él?


  Los dos seguían allí subidos y sentados en la piedra, ahora había más gente, una familia con tres niños, una pareja de viejos con una máquina de fotos anticuada. Susana echaba ojeadas hacia mí.


  —Al fin llegas. Tu hermano me estaba señalando la casa donde viven unos primos que tenéis en Nueva York.


  —Tú mira, fíjate bien. —Miguel señalaba el horizonte bromeando con voz taciturna—. ¿Ves a un hombre gordo de barba? ¿Lo ves? Es el padre de Iván, un compañero mío, ¿no ves que está subido en un andamio en la fachada de un edificio? Trabaja de limpiacristales, casi todos son de aquí.


  —No, si ya lo veo —le seguía la broma Susana poniendo la mano de visera, el sol se reflejaba allá delante en un pedazo de mar bajo un claro en las nubes—. Pero está espiando dentro del edificio. Ese vecino tuyo es un degenerado.


  —Vamos, que esto ya está visto —dije.


  —No tengas prisa, hombre, no seas soso. —Me vio la cara—. ¿Qué te pasa? Estás pálido, ¿estás mal? —Se bajó de la piedra, también Miguel se dispuso a bajar.


  —Me ha debido de coger el frío —contesté subiendo ya el camino de tierra hacia la explanada donde habíamos dejado el coche, no pudiendo evitar volver la vista un par de veces hacia donde había caído Felipe, como si temiese que fuese a aparecer, o alguien fuese a venir gritando que había caído un hombre.


  Y su Toyota tendría que quedar allí aparcado. Cuando cayera la noche empezaría a llamar la atención. Y en cuanto pasara un día o dos empezarían a investigar la matrícula. Me agobiaba aquella perspectiva, intentaba conservar la calma y razonarme que aunque descubriesen quién era el propietario tendrían que encontrar el cuerpo, que aparecería seguramente vete tú a saber cuándo y dónde. Si es que aparecía. Además podrían pensar que se había suicidado. Había venido hasta allí deprimido, y al ver el lugar, aquel abismo, pues se había tirado. Había gente que lo hacía, que miraba un abismo y después iba detrás, atraída.


  Susana me alcanzó y me tomó del brazo, un poco más pequeña de lo habitual. También ella tenía mala cara, su cara me decía que quería que yo la cogiese otra vez por los hombros como había hecho antes. Lo hice, y a ella no pareció importarle que yo siguiese tenso y con la cabeza en otra cosa.


  Descendimos la carretera de vuelta, los de la boda ya se habían marchado, había arroz en el atrio de la iglesia que estaban picoteando las palomas y gaviotas y flores rotas y caídas. «En el lugar donde ayer nos amamos quedan hoy las flores aplastadas», recitó triste Susana, que había vuelto a encender un cigarrillo. Miguel propuso comer en el pueblo y dar un paseo, yo quería estar lo más lejos posible de aquel lugar e insistí en que quería marchar e ir acercándome a casa, que estaba preocupado por el tío Arturo, mejor comer en mitad de camino, en Corcubión. A Miguel le extrañó mi cambio de opinión sobre el tema, pero se calló.


  Comimos en un restaurante de Corcubión. Les contagié mi ánimo internamente revuelto que me hacía estar callado, y comimos en silencio en aquel pequeño comedor con poca gente, el aire denso del humo de la cocina y de los comensales. Después de la sopa de pescado, mientras no nos traían el segundo plato, Miguel y Susana iniciaron una conversación sobre el lugar en que habíamos estado, el último lugar del que yo quería hablar. Susana decía que quería volver en otra ocasión a la puesta del sol, que es lo que siempre le gusta a la gente, no sé qué coño de gracia le encuentran, para mí que es más bonito en otros sitios. Miguel habló de que si los romanos y el camino de Santiago y el camino iniciático de no sé qué y otros rollos de la ecología y tal.


  —¿Qué te pasa, Manuel? ¿Estás mal? —preguntó al fin Susana con el pan en la boca.


  —Que no, mujer. Solo estoy un poco nervioso por lo del tío, no se me pasan las horas. Pero no va a ser nada.


  Miguel se calló y Susana pellizcó otro pedazo de pan. A mí el pensamiento se me iba para el hombre que estaba en el chalet, ¿estaría muerto? Podía estarlo. Seguramente lo estaba, seguramente lo había matado del golpe. Aquel cabrón de Felipe no me había aclarado bien si había muerto. La culpa era de él, si había muerto lo había dejado morir él. En menudo brete me había metido.


  —Qué bueno está el pan. Me van a salir michelines como no pare. Los aires del mar me abren el apetito. Qué alto está aquello. ¿Cuántos metros tendrá aquel acantilado?


  —Voy un momento al mostrador, voy a telefonear a la Guardia Civil a ver si saben algo —dije levantándome precipitadamente. Me miraron con extrañeza.


  Pedí la guía telefónica, miré el número y llamé al cuartelillo. A quien cogió el teléfono le pedí hablar con el comandante del puesto, me dijo que esperase y esperé. En ese espacio de tiempo recordé el golpe a Felipe y su caída hacia ese lado, había sido mala suerte, cómo se hundía su cuerpo entre los tojos y se coló hacia abajo, la mancha verde en el fondo del precipicio, el zapato negro con calcetín negro cerca de la espuma de las olas rompiendo en la piedra. Su coche aparcado allí solitario, alguien que se acerca allí extrañado. Si pudiese sacarlo de allí. Si pudiese contarles a aquellos dos lo que había pasado desde la mañana. Podríamos volver, ellos volvían en mi coche, conduciendo Susana, y yo en el otro, lo sacaba de allí y lo dejaba en otro lugar lejos, en la montaña. Una voz en el teléfono me sobresaltó, tenía el empaque de una cierta edad o el aplomo que da el grado.


  —Aquí el sargento Oubiña, comandante de puesto, dígame.


  —No sé si ya le habrán informado, soy el sobrino de un hombre que no aparece, supongo que ya le habrán dejado recado —expliqué. El hombre tardó en contestar, se le oía respirar y moverse.


  —Algo he oído, pero no tengo informe alguno. ¿Cómo es el caso? Explíquese.


  —Pues nada, que ayer mismo enterramos a mi madre, ¿sabe?, que había fallecido el día anterior, yo estaba fuera y he venido para el entierro. Y desde ayer no sabemos nada de él, que es hermano de mi madre, ya no asistió al entierro, y no contesta a la puerta ni al teléfono.


  —¿Le han preguntado al resto de la familia?


  —Hemos preguntado, y nada. Nadie lo ha visto. —Él seguía callado, era evidente que el sargento pensaba de diferente modo sobre el asunto que el cabo con quien había hablado por la mañana—. Y, claro, estamos preocupados. Además estaba muy unido a mi madre, la quería mucho. Pudo tener un mal momento…


  —No siga, no se adelante. Primero, hay una cosa que yo haría si fuese un familiar mío, ¿tienen llaves?


  —Pues esa es la cosa, claro, que tampoco encontramos unas llaves. Creo que mi madre tenía unas, pero ahora no aparecen por ningún lado.


  —Ya. Bien, pues siendo un pariente mío yo forzaría la puerta. Eso es lo que haría yo. Son las dos y media. ¿A las tres y media le parece bien? Avisen a un carpintero y estén allí. Con su consentimiento y bajo su responsabilidad el carpintero, o un cerrajero, fuerza la puerta y entran. Yo espero a ver.


  —¿Cree que es necesario?


  —Antes de hacerlo no se puede saber. Si fuese un familiar mío yo haría así… Usted verá. Si prefiere, esperamos, pasa por aquí y tomo nota de la denuncia por desaparición, mañana el señor juez dirá.


  —No, no. De acuerdo, en estos momentos mi hermano y yo, sus sobrinos, estamos a unos kilómetros de distancia pero a esa hora estaremos allí.


  —¿La dirección?


  —¿Diga?


  —La dirección de su tío, hombre.


  —Ah. Rúa da Misericordia, 27.


  —Vale, allí estaré yo con un número. Allí ya veremos. —Y colgó sin darme tiempo a darle las gracias.


  Desde que había salido de la mili tenía sentimientos contradictorios respecto de los mandos militares; bien, aquel era un guardia civil, pero era parecido. No sabía si aceptar su mando y saludarlos firmes o si mandar a la mierda a aquellos cabrones. Y cada vez que se me ponía uno delante me sentía confuso. Pero tenía razón aquel sargento, se había interesado además. ¿Por qué le habría hecho caso al cabo aquel con quien había hablado por la mañana? Por su culpa estaba yo allí, por su culpa había ido hasta allí y había matado al imbécil del Felipe. Quién sabía, si no hubiera ido, a lo mejor las cosas se hubiesen dado de otro modo, si él se hubiese visto forzado a hablar conmigo en un lugar que no fuese apartado, con testigos, sin poder cargar un arma, sin un precipicio por el que caer, y todo así. Cojones, qué desastre. Y en el chalet, el otro. Tenía que ir allí cuanto antes. Me llamé estúpido por haber inventado aquello de llamar al cuartelillo cuando ya habíamos quedado en llamar más tarde, ahora no podría pasar antes de nada por el chalet. Cuando había salido de allí seguía vivo, no era para tanto, seguramente ya habría recobrado el sentido, aunque quizás hubiese que llevarlo al centro de salud. Allí les diría que había caído por las escaleras. Él me preguntaría por el otro, por su compañero, Felipe. Yo le diría que no sabía nada, ni lo había visto. Seguramente el muy desgraciado se habría marchado para Madrid dejándolo allí tirado, para que yo me hiciese cargo. Pero luego, cuando no apareciese en Madrid… O si llamaba a su teléfono móvil. Yo, el experto, el tío duro, el hermano mayor, menuda cagada tenía encima, y no sabía cómo quitármela. Y si tenía que enfrentarme al sargento Oubiña, veríamos cómo me libraba, como descubriesen el cuerpo y llegasen hasta mí. ¿Por qué tendrían que relacionar un cuerpo en el mar conmigo? Alguien que me hubiese visto por allí, o que hubiese visto la pelea y se lo fuese a contar a la Guardia Civil. No había nadie, no había nadie, tenía que estar tranquilo y actuar con calma hasta que amainase. Podían relacionarnos, los dos trabajábamos en la misma empresa, yo había venido estos días de Madrid, mucha coincidencia. También era mucha coincidencia que nos relacionasen. Si Lola viese en qué lío estaba metido, y todo por venir hasta aquí al entierro. Tan obsesionado con mis problemas, ya no recordaba a mi madre muerta. Y faltaba el tío Arturo. Era un egoísta, solo veía mis problemas, olvidaba el dolor de los demás. Y el tipo del chalet, estaría aún allí, vivo o muerto. Era otro problema, problemas por todas partes, no podía atender a todos. Me avergoncé de preocuparme más de mis problemas que de lo principal, debería preocuparme del tío Arturo, la verdad es que era para preocuparse por su falta, tenía razón el sargento, y parecía mentira que no hubiese salido antes de mí. En vez de aquella estúpida excursión para distraerse, la culpa era toda mía por hacer caso de los caprichos de Susana. Allí estaban los dos, ya me estaba empezando a fastidiar tanto compadreo intelectual que se traían, hice una inhalación de mi pulverizador. Me senté, ya estaban comiendo una caldeirada de merluza, un plato de carne asada con un pedazo de pimiento morrón encima y patatas estofadas me esperaban.


  —¿Qué tal? ¿Qué te ha dicho? ¿Algo malo? —Miguel me adivinaba en la cara y suspendió la masticación.


  —No, tranquilo, hombre. No saben nada, todo normal. Lo que pasa es que ahora estaba un sargento que es el comandante del puesto, por la mañana estaba un cabo, y este dice que a ver si podemos estar allí a las tres y media y que llevemos a alguien para abrir la puerta. Que aunque no hay de qué preocuparse, mejor entrar y así quedar tranquilos.


  —Ya. ¿Has llamado a casa del tío? —Me miró con los ojos muy abiertos, leyó en mí que no había llamado y que ni se me había pasado por la cabeza una cosa tan evidente. Se levantó y fue hasta la barra.


  Su tenedor quedó apoyado en el plato con una patata amarilla clavada en alto. Susana miraba hacia donde había marchado. Ya me estaba fastidiando lo bien que se entendían ellos dos con sus coñitas y yo con mis problemas a cuestas. Quizá se lo pudiese contar a Susana, que me echase una mano. Al fin y al cabo todo el asunto era por causa de su padre. La miré, estaba fastidiada, también ella estaba fastidiada, se sentía mal. Todo el mundo tenía sentimientos, pensé, menos yo, que tengo problemas y no me puedo parar ahora a tener sentimientos. Había parado de masticar el pan, engordaba, y fumaba melancólica y pellizcaba con la mano del cigarrillo el dorso de la otra. Me dio pena, le pasé una mano por el pelo. Si se lo explicaba con calma y prudencia, quizá lo entendería y me pudiese ayudar. Alguien me tenía que echar una mano.


  —Nada, no contesta —dijo Miguel con los ojos húmedos y se sentó. Pobre Miguel, él sí que quería a su tío, estaban muy unidos, pensé con vergüenza y algo de rencor en mi madre, mi tío y Miguel, los tres en el pueblo y ayudándose, muy unidos. Y yo, pasando de todos, pasando de ellos, llevaba meses y meses sin ir allí, ni tenía pensado ir aún. Claro, yo era el hijo mayor, el hombrecito de la casa, el duro. Y bien, era así, qué cojones. A mí no me había hecho falta nadie, yo me había criado solo. Había que trabajar y ocuparse del pequeño y se hizo y no pasó nada, de eso no muere nadie. Cada uno tiene su historia, la que se merece, pensé. Y hay que aguantarse, hacerse duro y no quejarse, tirar para delante. Qué cojones.


  —Manuel, ¿no oyes? Que si no vas a comer. —Susana me miraba con ojos preocupados, me hizo pensar en la niña que había conocido hacía años—. Tienes cara de enfadado. Come algo, anda, que te va a hacer falta. —Y me tomó una mano y me la apretó. La quise apartar y no me dejó, se la llevó a la boca y me la besó con besos húmedos del aceite de la caldeirada.
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  Y tú eres grande como una piedra, un peñasco. Vigía que acecha con el corazón de piedra, ¿qué fue mi madre a tu sombra? Nada, no fue nada, una hiedra que se agarró en vano a tu dureza muerta y acabó secándose, como todos nos secamos, como hierba a tu alrededor para que solo permanezcas tú. Mi destino, el destino de la gente, es padecer, mas el tuyo no, tu destino es hacer sufrir, dar sufrimiento, estabas tú ya ahí para hacer sufrir cuando yo vine y ahí quedarás para hacer el mal, como un destino, aunque no quisieses harías daño. Mi frente arde, mi cabeza suda, el estómago da vueltas y las piernas se estremecen. Qué difícil es irse, madre, ayúdame a irme, madre, ayúdame en el tránsito. Ah, pero tú no, padre, si un día mueres, y has de morir, inerte como una laja echada que se resiste a deshacerse en la tierra húmeda, aún ha de seguir tu presencia como una sombra. Pero la tierra me llama, y desde allí iré a la ciudad sumergida donde mi pequeño corazón me espera. Él me necesita más que nadie, más que ninguno de mis hombres. Mis queridos hombres, os quise a todos. A cada uno a su manera, como he podido. Manuel mío, fuiste un marido muy lindo, no te debí escoger, solo para hacerte daño. Ya tú no te atrevías, no te atrevías a decírselo a tu familia, ni a enfrentar el disgusto de tu padre ni el odio del mío. Fui yo quien te enamoró, pensé que así conseguiría romper con mi padre y me hacía fuerte desafiándolo, pero cómo va un helecho a desafiar a una piedra. Ay, mi corazón se vuelve loco, golpea como si quisiera reventarme la caja del pecho, mi pecho enfermo. Fue el mal del corazón, la hiel negra que llevo dentro que se salió fuera y me quemó el pecho, pronto me quemaría toda. Late, golpea, corazón, tamborilea, que ya era tiempo de que bailases este son hasta reventar. Deja que tome otra cápsula y otra aún, hasta acabar el frasco. Bajad, empuja líquido amigo que me quemas, llévalas junto a las otras, que acaben su trabajo. Esto se acaba, viene lo que vendrá. Sudo, estoy empapada, qué duro es morir. Mi Manuel grande, fuiste víctima inocente, nunca te culpé de marchar. Tenías razón, padre, que no supe buscar hombre, no debí buscar, no era como tú, tenía sentimientos y piedad, era bueno y sufría si me hacía daño. Estaba condenado a sufrir. Pobre Manuel, cuando se me fue el niño no supiste protegerme de aquella pena negra, ¿cómo ibas a saber? No hay hombre ni mujer que pueda proteger de tal padecer, nadie. Entiendo que tuvieses miedo de mi pena y que te apartases, cuando la loba está herida es peligrosa. La misma vista de su pena da miedo. Qué bien entendí luego a la gata cuando le habíamos matado a la camada, se volvió loca y hubo que matarla para que no atacase. También a mí me debían haber matado entonces. Y me quedó tu hijo, mi otro Manuel, mi querido hijo Manuel, estuviste condenado a ser hombre desde siempre, mi otro Manuel, mi hombrecito, mi compañero. No pude ser mucho tu madre, me hacía falta un hombre, no un hijo, para sobrevivir y para criar después a tu hermano. Pobre Miguel. Miguel, que naces de una sombra, de una cueva. Me nació para consuelo y así quedaste, como un amor triste y encogido. Como el amor de tu padre por mí, un amor triste y secreto. Ay, Arturo, usé tu amor para tapar el hueco que dejó aquel pequeño difunto, usé tu amor, tu tortura secreta, solo tú y yo lo sabíamos, mi Arturo. Y nuestro padre, claro. Te usé y te condené, pobre hermano. Recuerdo aquel día en que te llamé a mi cuarto, tú vacilaste en entrar como si supieses lo que quería de ti, esta vez no era una foto, seguramente lo sabías. Era un día oscuro y fuera llovían lanzas de agua, y tú allí parado en la puerta sin atreverte a entrar. Pobre Arturo, te he querido pero no te podía amar, no por lo que cree la gente, que ninguno mejor que tú, no te pude querer porque ya solo tenía sitio dentro para aquella pequeña cueva, quise cubrir aquella pequeña cueva inútilmente, olvidarla con otro hijo, y no pude. Pero lo hecho no se puede deshacer. Ahora la cueva me llama. Perdóname, Arturo, cuida del hijo, de nuestro Miguel. Ojalá seáis felices. Yo ya me marcho, no puedo deshacer lo hecho, no puedo deshacerte, mi hijo pequeño, mi Miguel querido, hijo del dolor de madre y de la culpa de hermanos. Te he querido mucho, todo lo que pude estos años. Tampoco puedo hacer ya más, ojalá encuentres cariño, agárrate a él, hijo mío. Ardo toda, tanto calor para entrar después al frío. Mis hombres, ahí os quedáis. Todos me quisieron, a todos quise como pude, pero todos fueron débiles, todos tuvieron sentimientos y así sufrieron.
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  El hombre de la visera de paño gris trabajaba en la cerradura de la puerta pintada de granate con llamador dorado, gesto de concentración y movimientos precisos. Detrás de él Manuel y Miguel observaban cómo retiraba los tornillos y después desarmaba las piezas del cerrojo. Algo más retirada, arrimada a la pared de una casa al otro lado de la calle estrecha, estaba Susana, y a su lado un hombre delgado de media altura con bigote muy negro vestido con una cazadora negra de brazos cruzados, junto a ellos otro más corpulento y más joven vestido de paisano pero con un gabán verde por encima que recordaba a la Guardia Civil. Se abrió algo la puerta de madera de la casa a la que estaban arrimados, apareció la cabeza regordeta de la vieja de pelo blanco y miró en silencio a unos y a otros. De dentro salieron las voces de una película de un televisor.


  —Señora, aquí no hay nada que ver y hace fresco. —El sargento miraba a la vieja. Ella lo reconoció, retiró la cabeza y la puerta se fue cerrando. Su figura anduvo luego detrás de los visillos de su ventana.


  El hombre de la visera empujó la puerta, la abrió e hizo un gesto acompañado de un sonido gutural a los dos hermanos, podían entrar; el hombre era mudo. Se apartó y guardó las herramientas en una caja de metal que tenía posada en el suelo.


  —Nosotros esperamos aquí —dijo el sargento—. Si les hacemos falta, pues entramos y si no, pues nos marchamos a lo nuestro.


  El número que lo acompañaba fumaba un cigarrillo y lo ocultaba en el hueco de la mano, les hizo también un gesto desganado de que entrasen.


  Miguel subió el escalón de mármol gastado que era el umbral de la puerta y se paró, Manuel esperó detrás. Al fin llamó hacia el interior.


  —¡Tío! ¡Arturo! ¿Estás en casa? —Las voces resonaban y no se oía ruido alguno. Manuel lo empujó levemente desde detrás para que lo dejase pasar, pero él no le dejó y empezó a subir las escaleras con la vista hacia arriba, su hermano mayor detrás.


  Susana vio como se perdían por la escalera. Se oyó el abrir de una ventana en alguna casa de la calle. Susana se decidió de repente y entró detrás de ellos sin mirar a los dos guardias. La casa estaba fría y olía a cerrado, también a alimentos, y a orines. De las paredes de la escalera colgaban enmarcadas fotos de paisajes, el mar visto desde lo alto de la montaña, una mujer doblada cavando en una finca y al fondo el azul del mar, la laguna y Monte Louro al fondo vistos desde tan alto que parecía vista aérea, fotos de personas diversas y desconocidas, una foto de una mujer que reconoció como la madre de ellos, Miguel más pequeño recogiendo un trofeo plateado y sonriendo, una foto antigua de mujeres con cestos en la cabeza y barcos de vela al fondo, Miguel con el pelo más corto riendo con los prismáticos al cuello… De arriba llegaba el rechinar de una puerta al ser abierta, se oyó el cantar de una cisterna que perdía agua. Unos ruidos humanos confusos. Un olor distinto. Apuró los pasos y entró en el corredor estrecho del primer piso y se dirigió a una puerta de vidrios ahumados que daba a una sala, entrevió un espejo de un aparador, Manuel reflejado con los ojos muy abiertos hacia arriba. Sollozos. Entró.


  Un hombre colgaba del techo, no le vio la cara, colgaba de espaldas a ella y solo veía su cuerpo estirado con la cabeza inclinada hacia un lado. Debajo de él estaba una silla tirada. Manuel lo miraba como intentando comprender. Ella se acercó a él sin dejar de mirar al hombre colgado de espaldas, y le tomó una mano, él no pareció darse cuenta, reparó entonces en Miguel, que estaba de rodillas en el suelo abrazado a un cuadro enmarcado que apretaba contra sí. El dolor que expresaba aquella cara era tan intenso que parecía odio, todo el cuerpo tenso, encogido y retorcido como el de un animal acorralado, gemía con furia en voz baja y tenía la cara roja y mojada. Ella no se atrevió a acercarse a él, cogida del brazo de Manuel, un brazo inerte, unos ojos y una boca abierta.


  Después llegaron los pasos cada vez más decididos de alguien que subía las escaleras. Entraron los dos guardias civiles.


  —Ya lo veía venir yo. Cuando me dijeron que acababan de enterrar a su hermana. Ya lo veía venir yo. Tranquilice a ese muchacho —le dijo a Susana. Pero ella no fue capaz de acercarse y entrometerse en aquel dolor que le daba miedo y que seguía allí de rodillas, se agarró más fuerte a aquel brazo de Manuel que parecía no ser de alguien vivo—. No se puede tocar nada ni descolgarlo, hay que esperar al señor juez para bajarlo. Matías, busca un teléfono y llama. —Le ofreció una tarjetita al número que lo acompañaba. Este la tomó y buscó por la sala un teléfono, miró luego a Manuel, pero él seguía con la vista unida a aquella figura colgada, intentando comprender, comprendiendo quizás. El guardia salió al fin al pasillo a buscar un teléfono.


  —Uno de ellos dos se tiene que quedar aquí. Señorita, si usted consiguiese llevarse al más joven, que es el más afectado, el mayor puede quedar aquí conmigo. —Señaló a Manuel, allí cogido inútilmente de su brazo fuerte e inerte por el suyo, menudo y crispado. Susana asintió al fin, el sargento fue junto a Miguel e intentó incorporarlo tomándolo por las axilas, para lo cual quería que soltase el cuadro que tenía agarrado. No pudo. El sargento la miró pidiendo ayuda, ella fue por el otro lado y le habló bajo.


  —Anda, Miguel, ven. Vamos a descansar, ven conmigo, vamos a casa a descansar. —Él pareció oír las palabras y entenderlas, cesó de sacudirse, la tensión pareció ir cediendo. Cuando el sargento quiso sacarle el cuadro se contrajo de nuevo con un gemido, pero el sargento enseguida desistió. Aceptó levantarse y caminar abrazado al cuadro protegiéndolo con la vista baja fuera de la sala.


  —Por favor, ya lo llevo yo, viven aquí cerca, pero por favor sáqueme al otro hermano también de aquí. Llévelo para otro lado de la casa, atiéndalo.


  —Tiene razón, ahora mismo lo llevo a la cocina, que beba algo. Le mando inmediatamente detrás a Matías, ya ha debido realizar la llamada. —Y entró de nuevo a la sala. Ella bajó llevando del brazo a Miguel con los ojos muy abiertos y encogido como de frío, abrigando en su pecho lo que ella pudo entrever que era una fotografía ampliada. Detrás de ella oyó al sargento, que se llevaba a Manuel a la cocina.


  —No se preocupe, estoy bien —dijo—. Mi hermano, ¿dónde está mi hermano? —le oyó. Unos pasos apresurados por las escaleras y apareció Paula presurosa. Los vio, vio a Miguel, se acercó y lo asió por el otro brazo. Fueron bajando despacio los tres.
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  Cuando el juez levantó acta y se llevaron el cuerpo del tío Arturo esperé a que el carpintero acabase de volver a instalar la cerradura, después cerré la casa. Bajé por las calles encogido de frío, un frío que me había cogido allí dentro en la cocina de la casa sin que ni el sargento ni yo nos atreviésemos a encender las luces, a pesar de que el día se había ido cubriendo y había desaparecido la luz. Ahora lloviznaba un agua blanda y espesa que hacía que todo brillase y que la gente se recogiese en sus casas.


  Pobre Arturo, muy triste debió quedar al morir Lola. No había sabido imaginar su tristeza, la tarde gris me ayudaba a hacerlo en ese momento. Pero no conocía yo una tristeza así, mi madre había muerto y yo lo había sentido, sí, había sentido que me partía la vida a la mitad, que me había dejado solo, me había emborrachado, había llorado, venido a enterrarla, me había enfadado…, pero seguía vivo. Y el dolor iba cediendo, estaba abatido por la pérdida, pero desde que había estado en cama con Susana sentí vergüenza de pensar que cuando estaba jodiendo con Susana y abrazándonos Arturo ya llevaba horas allí colgado, seguramente se había matado por la mañana. Había muerto mi madre y yo seguía vivo. Incluso había matado a un hombre desde entonces y había dejado herido a otro. Había seguido viviendo y de qué manera, incluso me había reído. Y Miguel, con toda mi preocupación porque quedase afectado, también él seguía vivo, y a pesar de haber descubierto lo del hermano muerto, había hablado con Paula y estado con nosotros de excursión por la mañana. La vida había seguido para nosotros, pero no para el tío, para él había acabado. A Miguel en cambio parecía haberle afectado más esta muerte, fue terrible verlo allí de ese modo, y seguramente por ser la segunda, cualquiera, a quien se le mueran en un par de días sus dos familiares más cercanos, pierde el control. Recordé la foto enmarcada y caída en el suelo con el cristal roto sobre el que se había abalanzado cuando llegué yo. ¿Qué foto sería?


  El tío Arturo era para mí un desconocido. También mi madre. Pensé que los mayores, los padres, son desconocidos para sus hijos. Salí del laberinto de calles a los soportales de la Marina y entré en el primer bar que me encontré, O Piloto. Le pedí a Antonio un vaso de leche caliente y una copa de coñac. Cuando me lo sirvió me dio el pésame y quiso ser amable conmigo. Yo lo dejé hablar allí delante de mí sin hacerle caso, sin oír sus palabras, no podía, todo yo era blando por dentro, no sabría decir nada aunque quisiese. ¿Y cómo iba a decirle a aquel hombre que me daba el pésame por mi madre muerta dos días antes que venía de casa de mi tío, de descolgarlo del techo de la sala? De pensarlo me entró casi la idea de reír. Bebí la leche con coñac y seguí por el soportal hacia casa sin ganas. Corría el aire y no se veía a nadie, mejor. No quería ir a casa, pero tampoco quería entrar en otro bar y tener que hablar con la gente, además tenía que ver cómo estaba mi hermano. Había un claro azul entre las nubes gris oscuro sobre la sierra de Barbanza, al otro lado de la ría. Cuando ya iba a torcer por el callejón que lleva a la puerta trasera de la casa oí que me llamaban desde el lado de allá de la calzada. Era Susana desde su coche aparcado enfrente. Me hizo un gesto con la mano para que me acercase. Allí fui, me alegré de no tener que ir a casa.


  —¿Estás bien? Tienes cara de frío —me dijo ella en cuanto entré, el coche estaba lleno de humo de tabaco. De la radio salía música clásica que parecía de iglesia y que me entristecía aún más. No era la que mejor me venía. De todos modos preferí aquel lamento y aquellos violines y orquesta que estar en silencio. Se acercó estudiándome y me friccionó los hombros. Su olor corporal, mezclado con el eco de su agua de colonia que aún le duraba, me calmó—. ¿Ha quedado todo arreglado?


  —Sí, arreglado. Se lo han llevado al hospital a Santiago a hacerle la autopsia. Mañana hay que ir a recogerlo con el automóvil de la funeraria y traerlo para enterrar. Ya he llamado desde allí a la funeraria y ya ellos arreglan el funeral y demás. ¿Qué tal está Miguel? ¿Le has dado un somnífero o algo para que descanse?


  —Me ha ayudado Paula con él. Está durmiendo, que es como mejor está. No quería tomarlo y vomitaba, al fin se lo tragó y se quedó, ahora duerme. No te preocupes, está Paula en casa con él.


  —Ah. —No tenía fuerzas para decir nada más, todo estaba bien. Volvía a estar todo en orden. Cuando el mundo entero cae encima de ti, después de que ya ha caído no importan las cosas pequeñas, y grandes ya no hay. Después de que nada queda en pie las cosas se vuelven a ordenar ellas solas, Miguel descansaba tranquilo en su cama y Paula se ocupaba de él. Yo no había conseguido que se ocupase de mí hacía años, cuánto me habría gustado, y ahora Miguel lo había conseguido. En cambio Susana se preocupaba por mí, y yo por ella. No me parecía mal, no estaba mal.


  —Paula lo atiende muy bien, lo tapó y se echó a su lado como una madre hasta que se durmió. Le cogió la mano y se durmió con ella cogida, y ella no se quiso marchar de allí para no soltársela.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Pues la culpa es de tu hermano, vuestra, que no tenéis algo para oír una casete en casa. Estaba volviendo a oír la grabación y quiero que también la escuches tú.


  —No te atormentes.


  —No me atormento. Es una liberación, me siento liberada de mi padre y de mi madre, soy huérfana para empezar una nueva vida. Quantus tremor est futurus…, cantó llevando la música que sonaba y acompañando un coro.


  —¿Qué cantas? Saca esa música, parece un funeral.


  —Es que es una música para un funeral, un «Réquiem». ¿No has visto la película de Mozart? Se oía al final, cuando lo van a enterrar.


  —La vi en la mili, en un vídeo en la cantina. Pero allí no había quien pudiese oír nada. Era del músico aquel que se reía tanto.


  —Eso era en la película. «Cuncta stricte discussurus». Ya no espero nada de mis padres, no espero lo que no me pueden dar —hablaba con la soltura de una desengañada experta. No le creí que no le importase, y comprobé que tenía los ojos irritados—. Y quiero que escuches desde aquí. —Sacó la casete que estaba sonando y puso la que le había dado por la mañana. La adelantó y la puso a reproducir.


  —«El señor Domínguez se ha aprovechado de su situación en la empresa». —Aquellas voces, todo tan lejano. Las había oído, ¿cuándo?, dos días; sí, dos días, casi tres, y ya me parecían de otra vida, de otro mundo. Los chavales del equipo de remo caminaban allá delante junto a la lonja, cargando la trainera en la cabeza. Hoy pasarían frío. Aquellas voces de hombres desconocidos, sin caras, en un despacho extraño eran como voces marcianas.


  —Nada, es un poco más adelante. —Susana le dio a la tecla de avance—. Después de que marcha el tipo ese que les hizo el informe sobre los chanchullos de mi padre, ellos siguen hablando. Escucha, escucha. —Le dio a la tecla de reproducir.


  «Este pringado va a ser nuestra ruina. A ver cómo le tapamos sus chanchullos para que no encarguen una auditoría. Justo en este momento».


  Susana me miraba con cara de expectación, esperando mis reacciones. Señaló con un dedo al aparato, avisándome de la inminencia de lo que debía oír, casi apuntaba una sonrisa.


  «Puede que debamos hablar con él y acorralarlo, lo sabemos todo y tiene que tapar los agujeros. Y de ese modo ordenar todo bien para que no quedemos nosotros con el culo al aire».


  «¿Se le puede seguir el rastro a lo que hemos desviado nosotros?».


  La miré. Sonreía, satisfecha de mi expresión. Era la que ella esperaba.


  «Si no hay una auditoría antes de la venta de acciones, no. Ahora bien, si por culpa de ese estúpido tenemos problemas, vete tú a saber».


  Apagó la reproducción de la cinta, la sacó y volvió a poner la que tenía antes, volvió aquella música para un funeral, sacó otro cigarrillo de un paquete que tenía en el salpicadero.


  —¿Eso lo habías oído? —Encendió el cigarrillo mirándome con gesto pícaro.


  —La verdad es que no. Así que ahí todos roban.


  —Es como en el cuento de Alí-Babá, la cueva de los ladrones, parece que mi padre no es el jefe de ellos, siempre hay quien es peor que tú.


  —Manda truco. Pero por culpa de él estoy en un buen apuro.


  —Pero ¿qué te pasa? Cuéntamelo de una vez. Tú sabes más de lo que me has contado. Entonces, ¿verdaderamente tú no sabías esto? ¿La grabación esta no la has rescatado de mi padre para dársela a esta gente? Dime la verdad.


  —¡Palabra que no! ¡Eso es lo que más me jode, que soy un pringado que no tiene puta idea de todo esto! Y sin comerlo ni beberlo estoy metido en un lío hasta el cuello.


  —Júramelo —me cogió la mano.


  —Tú eres tonta, no me crees. Te lo juro, que me quede ciego ahora mismo. Yo grabé esto porque me lo mandó tu padre, he hecho cosas así para él otras veces, después vine aquí cuando me enteré de lo de mi madre sin acordarme más del asunto. Ni había oído la casete entera, ya lo has visto.


  —Te creo, te creo. —Me besó y me abrazó fuerte queriendo inmovilizarme, pero yo no podía parar de gesticular—. Tranquilízate, hombre. Estoy contigo hasta donde haga falta. Ya pasó, las cosas se irán arreglando. Ya pasó.


  —¡Ya pasó, los cojones! ¡Desde esta mañana hay un fulano muerto al pie del faro de Fisterra y otro al que he dejado herido en el chalet de tus padres! —Ahora tenía los ojos muy abiertos, ahora sí que era ella la que estaba asombrada, y de qué manera. Instintivamente miré a mi alrededor fuera del coche, acababa de confesar un crimen a gritos, allá delante unos niños desafiaban el viento frío en el pequeño parque de juegos. Una madre, una prima de Monchito, un vecino, esperaba encogida a que los niños se cansasen de subir por las cuerdas y los hierros—. ¿No me crees? —Su mente estaba trabajando y casando piezas, seguramente buscando los momentos en los que yo había hecho tantas cosas ese día. Verdaderamente, a veces creo que soy demasiado trabajador.


  —No, no; te creo. ¿Pero has sido tú? Quiero decir, cuándo.


  —Pues sí, el cabrón de tu papá parece que perdió la cabeza, muy preocupado tiene que estar, y me mandó a dos tipos detrás por culpa de esa puta cinta que tienes ahí. —Ella miró la casete en su mano con cara de alarma—. El caso es que hoy se ha caído uno por el acantilado de Fisterra y hay otro que quedaba herido por la mañana y ahora no sé cómo estará. ¿A que es como para no creerlo? Pues como lo oyes. En menuda trampa estoy metido. Quería haber ido hasta allí, al chalet, al volver, pero con lo de la muerte de mi tío pues ya nada.


  —Entonces, ¿el tipo herido aún está allí?


  —Ni puta idea. A lo mejor se piró. O quizá siga allí, no sé.


  —¿Pero qué le has hecho? ¿Le has disparado?


  —Ni siquiera. Si ni tenía arma, ¿no recuerdas que la he perdido? Le cogí las suyas y le di un golpe con una de ellas a uno para defenderme. Aunque no me creas no me gusta dispararle a la gente, ni de broma. Fue un accidente.


  —Tranquilo, hombre.


  —Hoy, cuando estaba allí en la cocina de la casa con el sargento esperando al juez, parecía un tipo legal, un buen fulano, no sé cómo pudo llegar a sargento, pues hubo un momento, mientras él me contaba de un vecino suyo que también se había colgado, en el que pensé en interrumpirlo y contarle todo. Y acabar así con este asunto al que no le veo trazas. Cuando llegué allí y vi al tío colgado ya no he podido más, llevo vistos tres muertos estos días, son muchos muertos. Uno puede enfrentar una muerte y encajarla, pero tres son muchas muertes. Y ojalá no se me muera el del chalet. Tantas muertes, llega un momento en que ya uno no puede pararse a pensar en ellas, ¿en cuál te paras a pensar?, parece que pierden valor, pero llega un momento en el que ya no puedes seguir, no puedes seguir adelante con ellas a cuestas. No voy a poder salir bien librado de esto y ya no sé por donde tirar ni tengo fuerzas. Es demasiado para mí. No quiero ni pensar que me apareciese el sargento en la puerta a interrogarme sobre el cuerpo caído allá.


  —Déjate de historias, estás cansado. Eso es lo que pasa. Escucha, tienes que callarte y aguantar un poco. Ya verás como salimos de esta. —Me acercó a ella y, aunque es más pequeña que yo, recosté mi cabeza en su hombro.


  —¿Qué le pasó a tío Arturo? ¿Qué le pasó a ese hombre por la cabeza? —Percibí en mi cara recostada una tensión súbita en su hombro. Me separé.


  —¿Qué pasa? —Vi que ella buscaba el modo de hablarme—. Habla, mujer, ¿qué pasa?


  —¿Tú no has visto entonces la foto que traía Miguel?


  Y recordé los cristales rotos y la fotografía que mantenía abrazada Miguel contra su pecho cuando se lo llevaron. Yo no la había visto, solo había visto al tío Arturo suspendido en el aire, no había tenido ojos para nada más. Qué era aquello.


  —Pues no soltó la foto hasta que se quedó bien dormido, no había manera. La foto era de estudio, hecha montando varias ampliaciones. Estaba en un lado tu madre más joven, en el medio tu hermano Miguel cuando era más niño y en el otro lado él, tu tío. Era una foto de familia, como las de un matrimonio con un hijo.


  Y entonces se me abrieron los ojos y salió fuera lo que supongo que siempre supe y llevaba dentro. Era eso.


  —¿Qué? —me preguntó después de un rato de silencio—. ¿Qué piensas?


  —Qué voy a pensar. Nada, no pienso nada. Que ya no me debe quedar nada por descubrir, supongo que he llegado hasta el final. Y si es así, pues es así, se acabó.


  —Miguel al fin encontró a su padre.


  —Sí. Un padre además que lo quiso mucho, siempre se preocupó de él. Siempre estuvo allí para protegerlo, a ellos dos.


  —¿Cómo era él?


  —No sé decirte. Era cariñoso, buena persona. Ahora que lo pienso…, él tiene, tenía, una familia en Alemania. Estaba casado con una mujer de allí, tenían un hijo, Franck, mi primo Franck, de pequeño venía aquí. Y fracasó el matrimonio, y debió de ser por esto. Se vino aquí y montó el estudio de fotógrafo y luego el videoclub.


  —Qué historia más triste.


  —¿Lo dices por lo de matarse?


  —Sí.


  —¿Lo sabe alguien más?


  —La foto solo la hemos visto Paula y yo. No la ha visto nadie más. Aunque no sé si Paula no sabría ya algo, no me pareció muy sorprendida. Si te pregunta por ella la Guardia Civil podemos poner otra en el cuadro, si no queréis que eso salga.


  —Sí, tienes razón. Uno no sabe qué pensar. Pero ¿qué hay que pensar? Nada. Era mi madre, era mi tío y ya está. Miguel es mi hermano y punto.


  Tenía que pensar de esa manera, tenía que seguir pensando así. Yo sabía que habían sido buenos, que me habían querido y que yo debía de estar con ellos y defenderlos. Pero me sentía traicionado. Y marginado, yo era un extraño para ellos. Ellos eran la familia, y yo no. Precisamente yo, que era el hijo legítimo del matrimonio, era el ajeno. Por eso se había marchado mi padre.


  —Pobre papá. Se marchó cuando descubrió todo. También a él le destrozaron la vida, se la partieron por la mitad, ¿cómo no pensaron en eso, en el daño que le hacían, que nos hacían a los demás? Y supongo que mis otros tíos debían de saber la historia y nunca me la quisieron contar. —Ya era de noche, nadie nos veía dentro del coche.


  Pero cómo te la iban a contar, y a tu hermano menos. No llores, en todas las familias hay problemas. Miguel también lo irá superando.


  —Qué coño voy a llorar por él, lloro por mí. —Me abrazó y me consoló, hasta que me tranquilicé—. Cuando fui creciendo, ellos dos siempre me parecieron distintos al resto de la gente. Eran como de otro país, de otra raza. Me parecían más inteligentes o más delicados, no sé decir. Quizá fue eso por lo que tuvieron que ver uno con el otro.


  —O a lo mejor fue ese amor secreto, lo que los hizo así, distintos.


  —A lo mejor. —No entendía bien lo que me decía Susana, pero pensé que tal vez hubiera algo de eso. En todo caso comprendí que no sabía nada de ellos, y que no podría entenderlos. Recordé a Miguel, sedado como un muerto allí en casa. Pobre hermano.


  —¿No tenéis más familia?


  —Hay dos hermanos de mi madre, mi tía Áurea, que se mantiene a distancia pero nos habla, y mi tío Antonio, que no nos habla. Y después está el viejo, que se enfadó con ella ya de joven, no sé si sería por la boda, y la desheredó, creo que más tarde. Ese hijo de puta ni se acercó al entierro de su hija pequeña. Es mi abuelo, pero te juro que es el tipo con peor entrañas que conozco.


  —Y luego está tu padre.


  —Que está en Londres y no le quedan casi parientes vivos aquí, tiene un hermano en Estados Unidos. Vive en un barrio de Londres, en el mismo en que vivíamos antes de volver aquí.


  —¿Tú recuerdas algo de allí?


  —Muy poco. Algo del barrio, una tienda de comestibles que había, las escaleras del edificio donde vivíamos, una habitación en penumbra lloviendo fuera, una fuente en un parque… Tengo alguna foto de allí. Yo no tenía aún los cuatro años cuando nos vinimos. Mis padres debieron de ser bastante felices en esa época, quizá si se hubiesen quedado allá ellos dos solos, conmigo… Él vive ahora con otra mujer, es portuguesa, me contó que tienen una hija, otra hermana mía, se llama María do Rosario Teresa Natividade. Un día tengo que ir allí si logro salir de todo esto… Me apetece volver a ver donde vivíamos; incluso podría ir a vivir allá… Tendría que aprender inglés solo sé cuatro palabras, pero se me da bien. Creo.


  —¿Y con el del chalet qué? ¿Qué hacemos?


  —Qué podemos hacer. Lo mejor sería avisar al cuartelillo e ir allí con la Guardia Civil y contarle lo que pasó, que fue un accidente, y llevar al fulano al centro de salud, si es que está allí, o a donde haga falta.


  —No digas tonterías. Con semejante lío… Lo que vamos a hacer antes de nada es ir hasta allí a ver lo que hay. Venga, anímate —y llevó la mano a la llave de arranque y me miró esperando a que asintiese. Encendió.


  —Vale, de acuerdo, como quieras. Vamos a ver lo que hay, pero tú esperas fuera, ¿eh? Puede ser peligroso.


  —Como tú quieras, mejor es que vaya contigo, para eso el chalet es de mi familia. Vale, vale, como tú digas.


  Fuimos hasta la entrada del pueblo cruzándonos con el poco tráfico de la noche prematura del domingo en el final del otoño. Sabía que debía alegrarme de que Susana estuviese animada para afrontar aquello, pero eso me obligaba a hacer un esfuerzo de voluntad para reaccionar y actuar. Una cosa era que me ayudase y otra que actuase ella por mí y yo allí de inútil. Aparcó en la pista de tierra donde le dije, antes del chalet. Le mandé apagar las luces, en la casa no se veía claridad en las ventanas del primer piso; el bajo no se veía desde allí, lo tapaba el muro.


  —Tú espérate aquí. —Recordé que no llevaba arma, las había dejado en mi coche, pensé en preguntarle si tenía una llave de tuercas o un hierro en la guantera o atrás, pero preferí no alarmarla, ya buscaría por el patio si me hacía falta. Salí.


  La noche era fresca, pero era un fresco estimulante. Había luna llena y su luz alumbraba perfectamente los charcos de agua negra, brillantes en la pista. En las casas diseminadas aquí y allá no se veía a nadie asomado, el perro de la casa de al lado empezó a ladrar. Me asomé, no había ninguna luz en la casa, abajo tampoco. La cancilla estaba arrimada, sin candado. La abrí, rechinó un poco. Una presencia detrás de mí me asustó.


  —¡Qué haces! —en un murmullo—. Por poco te doy un golpe. ¿Pero no te he dicho que te quedases en el coche? Vuelve.


  —No quiero. Este chalet es de mi familia, si hay algún lío es mejor que esté. No insistas, voy a entrar.


  Al parecer no había manera. Sentía que no dominaba la situación, ni siquiera era capaz de mandar en Susana, eso me hacía sentir incómodo. Avanzamos por el patio, no se oía nada dentro. El individuo aquel debía haberse marchado de vuelta, tendrían otro automóvil. Mejor así. Aunque entonces quedaba lo de la desaparición de Felipe. Pensé que me debía atener a declarar que no lo había visto. Si nadie me había visto con él, ni visto tirarlo, no me podrían acusar de nada. Decididamente no había nadie en la casa. Así la manilla de la puerta y abrí, despacio, empujé, estaba abierta. Empujé lentamente, nada. El perro seguía ladrando. Le hice un gesto a Susana para que esperase. Movió la cabeza afirmativamente, en señal de aceptación. Entré al pasillo, todo a oscuras y en silencio, la vibración del frigorífico de la cocina, qué susto. Habían encendido el frigorífico. Empujé la puerta de la sala, allí estaba tirado el fulano aquel tal como lo había dejado por la mañana. No me lo podía creer, exactamente igual. Me agaché y le toqué una mano, fría, helada. El hijo de puta de Felipe ni siquiera lo había movido, para echarlo en un colchón o sentarlo. Ya no digo llevarlo al centro de salud. Hostia santa, lo había dejado morir allí como un perro. Se había marchado detrás de mí sin preocuparse más del compañero, sin moverlo siquiera, solo por la rabia que me tenía. Quizá simplemente fuese él así, sin más. Sentí una gran lástima por aquel hombre, una pena enorme me dio, allí solo a oscuras, en aquella casa extraña, en aquel pueblo tan lejos de donde era él. Aquella casa húmeda, deshabitada. Tan solo. Susana me tocó un hombro y asomó la cabeza, después me empujó a un lado para acercarse más y ver mejor. Comprendió lo que era aquel bulto caído, lo noté en que me apretó el hombro hasta hacerme daño. Quise decirle algo, pero no me escucharía. Le solté la mano a la fuerza.


  —Sí. De esta estoy perdido. —Salí y fui a la cocina. Quise encender la luz, detuve la mano a tiempo, que nadie nos viese en la casa. Todavía me funcionaba el instinto de conservación, aún no había llamado al cuartelillo, en el fondo de mí aún no desechaba hacer otra cosa.


  —¿Quieres entregarte y cargar con el muerto, los muertos? —me preguntó ella, la silueta en la puerta. La luz de la luna iluminaba el fregadero de acero inoxidable a través de la ventana con la persiana a medio bajar. Dentro del vertedero unos vasos usados.


  —No. Quién debería cargársela es el cabrón de tu padre, que mira la que armó.


  —También tú debiste tener algo que ver, digo yo. Me parece bien, cabréate con él, mañana le vamos a ajustar las cuentas. Pero ahora tenemos que hacer desaparecer a este hombre y limpiar esto. —Me daba cuenta de que con lo que decía se estaba implicando en aquella muerte. De que ya estaba implicada desde ese mismo momento y de que había decidido hacerlo conscientemente y seguir adelante hasta el final. Verdaderamente, todo había cambiado desde que un rato antes le había confiado en el coche lo sucedido y ella lo había aceptado y reaccionado poniéndose de mi lado—. En la huerta de atrás, la tierra allí debe de ser blanda.


  —No, no. Allí mirarían si los buscan. En el mar.


  —¿En el mar, junto al otro? ¿Hay que ir hasta allá?


  —No hace falta. Aquí. Hay que envolverlo, atarle un peso e ir en una barca fuera de la bahía. —Los dos hacíamos esfuerzos por no pronunciar la palabra «muerto» o «cuerpo», o nada que aludiese a aquel hombre muerto cuyo cuerpo queríamos hacer desaparecer para siempre.


  —¿Tienes barca?


  —Consigo una.


  —¿Seguro que así se puede, que no es peligroso, o no aparecerá?


  —Seguro. Si tiene un buen peso bien atado no aparece. Y si aparece, cuando aparezca ya no se sabe lo que es. Tiene que ser en un lugar donde no vayan las barcas, los pesqueros con aparejos de arrastre. Tú tranquila, conozco cada piedra de la costa. Pero hay que hacerlo de noche, más tarde. Ahora lo cargamos en el maletero de tu coche y dejamos esto recogido.


  —De acuerdo, pues si hay que hacerlo se hace. Bebamos antes un poco de agua, tengo la boca seca. —Abrió el grifo y dejó correr el agua, luego tomó uno de los dos vasos usados y lo enjuagó, después bebió un vaso de un trago y suspiró.


  Yo no fui capaz de beber de un vaso de los que habían usado aquellos hombres a quienes había matado y bebí del chorro. Quizá si hubiese vuelto antes al chalet se hubiese salvado.


  —¿Sabes qué? He debido venir antes aquí. Como fuese, pero antes.


  —No has podido, ya lo sabes. ¿Y si hubieses venido y estuviese mal herido? ¿Y si se moría después de haberlo llevado a urgencias y te implicabas por nada?


  —No sé pero al menos habría hecho algo por ese pobre desgraciado.


  —Vale, ¿pero de verdad querrías haberlo hecho? No digo que no sientas su muerte, pero después de haberte cargado al otro…


  —Fue un accidente, cayó hacia un mal sitio, no se veía el precipicio.


  —Lo que quieras, pero después de haberlo mandado de un golpe allá abajo, ¿qué pasaría si venías aquí y te llevabas a este a curar y luego él te denunciaba? ¿Qué les contarías del otro?


  Entendía perfectamente, sabía de sobra lo que me estaba diciendo, sabía que tenía razón, no hacía falta que me lo dijese ella; pero era duro aceptar que esa era la mejor solución a mi problema.


  —Ha sucedido así y hay que aceptarlo. Estoy aquí para ayudarte, ánimo. Venga, ¿con qué lo atamos? ¿Una sábana?


  —Joder. Estoy cargado de muerte, me rodea por todas partes. Quien se acerca a mí, muere. Estos dos no lo sabían, pero viniendo desde allá detrás de mí iban buscando sus muertes.


  —Tranquilo, yo estoy inmunizada.


  Envolvimos al hombre muerto en una sábana primero y luego en bolsas de plástico negras que había en una despensa para que el bulto no fuese tan llamativo de noche, lo atamos bien atado y después Susana fue por el auto y lo metió marcha atrás en el patio. Solo cuando hubo que cargar con el peso muerto ella dudó, retrocedió dos pasos. Y no la culpo. Yo sin embargo sentí aquel peso como si fuese algo mío, que me pertenecía, y mi esfuerzo era todo piedad por quien había muerto. Cargué aquel peso blando en el maletero y aunque me costó doblar aquel cuerpo atacado ya de rigidez cadavérica, lo cerré. Solo así ella pareció recobrar su tono. Recogí dentro la ropa y los objetos de aquel hombre, un teléfono móvil, y me lo llevé todo en una bolsa.


  Volvimos al pueblo y aparcamos el coche más o menos en el mismo lugar de antes. Fuimos a casa, era temprano aún. Y había que ver cómo le iba a Paula.
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  Paula salió del cuarto a oscuras con los ojos entrecerrados, molestos por la luz eléctrica.


  —Parece que también yo me he quedado dormida ahí a oscuras con él.


  —¿Qué tal?


  —Está bien, está bien. Hasta mañana no despierta, duerme como un ángel. —Lo decía con tristeza—. Pobre Miguel.


  —Y pobre Arturo.


  —Sí, pobres todos, pobres de vosotros. La verdad es que sois una familia desventurada, Manuel. —Arrimó de pasada su cara a mi brazo—. Él era un hombre bueno, no importa lo demás. No podía tener un jefe mejor, me dejaba a mi aire como si la tienda fuese mía, confiaba en mí. Y le quería a Miguel… Como se quiere a un hijo, claro. Estoy preocupada por él ahora. —Miró a Susana.


  —Tranquila, Paula, ya verás como sale de esta —dijo ella y se marchó—. Voy un momento al baño.


  —No sé lo que hacer. Si quieres, Miguel puede venirse allá conmigo, puede matricularse allá, o puedo buscarle trabajo. No sé cómo van a estar las cosas allá, tengo un poco revuelto el panorama, pero desde luego me hago cargo de él.


  —Tú no tienes que hacerte cargo de nadie, hombre. Él es muy capaz de valerse, no es eso. Pero tengo miedo de cómo le afecte, por dentro, ya sabes, por debajo.


  —Escucha, Paula. No quiero que te comprometas mucho con él, si lo haces porque te da pena no lo hagas, porque esas cosas después no resultan.


  —Manuel, tú eres tonto. Quién te crees que es tu hermano, y quién te crees que soy yo. Es un tipo estupendo, un tipo que vale, y yo lo hago porque me gusta y porque le tengo aprecio. Y ya está. Y no me importa que yo sea mayor que él, a él no le importa y a mí tampoco ni me preocupa el qué dirán…


  —Disculpa, yo era por si acaso…


  —Ya. Tampoco sé exactamente qué quiere él de mí, y no tengo nada claro nada, pero lo que haga será porque me cae bien y me apetece, ¿lo entiendes?


  —Entiendo, entiendo.


  —Miguel parece débil, pero estoy segura de que sabe muy bien lo que quiere y sabe ir a por ello. Y te voy a decir otra cosa, aunque no debería decírtela, si él quiere marcharse es decisión suya, pero no te lo lleves. Lo quiero para mí, es la puta verdad. Si es que él me quiere, claro.


  Oyéndole decir esto pensé que tenía razón y que yo no había estado a la altura cuando debía haberme decidido por ella, había sido yo quien había fallado y no me había atrevido. ¿Atreverme a qué? Atreverme a atreverme. En el fondo de mí lo sabía, era un cobarde, y ellas iban siempre por delante. Apareció Susana con un ruido de cisterna descargándose y eso me salvó de mi confusión y vergüenza.


  —Paula, tendrás que ir hasta tu casa…


  —Casi prefiero quedarme aquí con él. Se ha quedado dormido agarrado a mi mano y tengo miedo de que despierte en medio de la noche y esté con un bajón y así… Me preocupa.


  Yo pensé que también prefería que ella estuviese allí con mi hermano mientras nosotros íbamos a deshacernos del cuerpo que teníamos en el coche. Susana pareció también hacer las mismas cuentas, así que no insistió.


  —Voy a llamar a casa para avisar que no voy. No creo que se despierte, pero por si acaso; no quiero que me eche en falta. —Me echó una mirada rápida. Fue a la salita del televisor a llamar.


  —Creo que voy a ir a por una pizza ahí al lado, al bar A Ría, las hacen bien. Y aún hay filloas. ¿Tienes hambre?


  —No mucha, tengo el estómago tenso, pero debemos comer, nos hará falta. ¿Qué tal estás?


  —Bien, bien. ¿Y tú? —Ella se abrazó a mí. Se había descalzado y estaba más bajita, como una chiquilla.


  4


  Estaban viendo la televisión cuando Manuel le hizo una señal. Eran las doce y cuarto, ella se levantó del sofá para salir. Manuel le dijo a Paula que salían a dar una vuelta.


  Fuera de los soportales la noche seguía clara por la luz de la luna y fresca, un olor a mar. No se veía apenas gente en las calles, los bares estaban cerrados ya. Un poco más adelante se veía ir y venir alguna gente en la plaza del ayuntamiento, había algún bar allí con clientela nocturna, allá delante en la salida del pueblo se encendía y apagaba un gran letrero de colores de la discoteca, algún coche que pasaba, pero el oído distinguía el ruido leve del mar en calma.


  —Conduce tú —dijo Manuel—. Vamos aquí cerca a mangar una pieza de cemento para atarlo.


  Susana condujo por donde él le fue diciendo hasta una calle silenciosa, allí le mandó parar y esperar con el coche encendido. Que apagase las luces, él abrió la ventanilla y escuchó el silencio. Esperaron aún, él le señaló en un rincón de un soportal oscuro unos bloques de cemento al lado de la puerta cerrada de un bar. El bar parecía llevar tiempo cerrado, el papel con que habían cubierto el cristal de la puerta estaba lleno de manchas de humedad. Ella se alegró de que Manuel hubiese recobrado el ánimo y retomado la iniciativa, si tuviese que solucionar ella el problema no sabría hacerlo; en cambio él estaba allí en su elemento y parecía saber bien lo que había que hacer. Él se bajó sin hacer ruido y le indicó que esperase, abrió la cerradura del maletero dejando la puerta bajada, no fuese a ver alguien lo que allí llevaban, y después lo vio ir hasta allí y traer doblado por el peso hacia el coche uno de aquellos paralelepípedos de cemento que habían servido para sostener las sombrillas de una terraza de verano. Lo cargó de un golpe y cerró. Volvió a entrar y le indicó que se marchase de allí sin dejar de echar vistazos hacia las casas de la calle.


  Fueron lentamente hasta el muelle, él le indicó que apagase las luces y fueron poco a poco, no se veía a nadie. Le señaló una rampa que descendía hacia el mar, estaba oscura y ella sabía que seguramente estaría resbaladiza del verdín de las algas, él insistió para que descendiese y fue bajando en la oscuridad sobre aquella superficie lisa esperando notar en los neumáticos el agua del mar en cualquier momento. Paró, le mandó apagar. A su lado cantaba el agua tropezando con suavidad en la piedra. Manuel salió y miró en una y otra dirección, después le habló a través de la ventanilla.


  —Voy a ir un momento al otro lado, al pantalán. Allí hay barcas con remos, voy a traer unos remos y vamos en esta, que no los tiene.


  —Te va a ver alguien —susurró encogida de miedo, pero él ya subía por la rampa arriba hacia el otro lado. Ahora que podía descansar en el ánimo de Manuel, brotaba en ella el miedo, los miedos, a ser descubierta, a la naturaleza misma de lo que iban a hacer, a si se oía removerse algo en el maletero, a que el cuerpo se soltase y flotase. Oyó ruido detrás y ya aparecía la silueta de él cargando al hombro dos remos enormes que se podían ver a distancia.


  Manuel manipuló los cabos de una barca que estaba fondeada a unos metros trayéndola hacia la orilla, ella temía que apareciese alguien en cualquier momento, pero él se movía con una confianza absoluta en lo que hacía. Para él hacer eso era lo más natural, ni estaba haciendo algo malo, ni podía salirle mal. Solo actuaba. Cuando la barca estuvo al lado de la rampa le indicó que se bajase y él fue corriendo hacia arriba a echar un vistazo a un lado y a otro, volvió a bajar rápido y entre los dos sacaron y arrastraron el bulto hasta la barca, lo cargaron en el fondo, un poco de agua se desplazaba sobre las tablas de un lado a otro reflejando la luna llena intermitentemente, Luego Manuel arrojó dentro la bolsa con los objetos personales que habían quedado en el chalet.


  —Tú quédate aquí, lleva el coche de vuelta y apárcalo donde puedas. Yo no tardaré.


  —De eso nada, voy contigo. —Se subió a bordo de la barca haciendo equilibrios y se sentó en una tabla transversal. Manuel iba a decir algo, pero al verla allí sentada se calló. Ajustó los remos, separó con la punta de uno la barca y luego empezó a remar. El agua estaba tan calma que ella tenía miedo de que el ruido de la punta del remo al hundirse en el agua fuese oído por alguien. Cuando se dio cuenta de que su pierna estaba arrimada al bulto posado en el fondo la apartó enseguida y se desplazó sobre la tabla hacia el otro lado.


  —Estate en el centro, no te andes moviendo —le dijo él.


  —¿Y tú crees que llegaremos así a remo muy lejos?


  —Tú confía en mí.


  —Ya confío.


  Y era cierto que la barca avanzaba sin que él mostrase gran esfuerzo ni desfalleciese en el ritmo, se separaba del muelle y poco a poco sobrepasaba la última punta del puerto. A Susana le pareció que él sonreía, allí enfrente, de espaldas a la proa llevándola en la barca, casi como si estuviese contento navegando de noche de nuevo, como habría hecho tantas veces de muchacho. La luna llena derramaba su claridad sobre la superficie del mar, reflejos en las pequeñas olas, el fondo parecía así más negro. Allá enfrente en la noche clara, las luces de las poblaciones del otro lado de la ría, O Son, allá atrás debía estar Portosín. Sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió con cuidado, tapándolo con la mano para protegerlo de la brisa y también para que no se pudiese ver desde tierra.


  —¿Lo conocías?


  —¿A quién?


  —A ese hombre —y ella señaló a oscuras con la cabeza el bulto en el fondo de la barca. Él tardó en contestar.


  —De vista. De cruzar saludos.


  —¿Qué tal hombre era? ¿Era malo?


  —Y yo qué sé; ¿cómo lo voy a saber? Yo solo me defendí, él me atacó, se abalanzó contra mí y yo le di un golpe, no quería matarlo. —Se calló y habló luego más calmado, siguiendo el ritmo del remar—. Parecía más fuerte, a otros les das así y no les haces nada, aún les tienes que sacudir otra vez. Y este allí se quedó. Debió de ser un derrame. Si el hijo de puta de Felipe lo hubiese llevado a mirar…


  —¿Y si fuese inocente? Quiero decir, si no fuese malo…


  —No me hables así, ni me mires de ese modo, te estoy viendo la cara. No quise matarlo, él se echó sobre mí, se lo buscó. Yo tenía una pistola en la mano, si hubiese querido matarlo le hubiese disparado, ¿lo entiendes?


  —Ojalá fuese malo. Prefiero pensar que era malo, si no sería como un sacrificio inútil. Si fuese un hombre bueno siento que lo que vamos a hacer nunca nos sería perdonado.


  —Tienes razón, era un cabrón sin entrañas. Y a mí no hay dios que me tenga que perdonar nada, soy yo el que tiene que perdonar muchas cosas a todo dios. Perdonar a mi padre por haberme hecho, a mi madre por haberme parido… Tengo mucho que perdonar yo. Y a ti por venir aquí a darme la vara. —La rabia que había en él se confundía en el esfuerzo de mover la barca.


  —Es que por más que lo pienso, eso de matar a una persona… Yo creo que no sería capaz de hacerlo.


  —Claro, mujer, tú eres una santa. Eso lo dices porque lo piensas, las cosas que piensas son las que no haces. Yo hoy por la mañana tampoco pensaba matar a nadie; salí de casa a buscarte ropa y ya ves, maté a dos. Como el sastrecillo valiente, los mato a pares. ¿Y cambia mucho que este fuese bueno o malo? Quiero decir que él está muerto igual. ¿Y si hubiese sido un buen fulano podrías hacer otra cosa distinta de lo que vamos a hacer? Ahora que estamos aquí en la barca y hemos hecho todo lo que hemos hecho, supón que yo te digo que era un tipo cojonudo y de buen corazón, ¿irías a dar parte de que lo encontraste para que pueda enterrarlo cristianamente su familia?


  —No, tienes razón. Pero no tienes que hablar con tanto cinismo.


  —Oh, sí. Viva la inocencia. También yo querría ser inocente, tener a gente que me haga los trabajos sucios para poder vivir en la inocencia y la pureza. Pero este pringado que va ahí y yo somos de los que nos toca revolver la basura con las manos para que tú puedas montar a caballo en el club hípico y leer poesía por las tardes.


  —Vale, sigue adelante. —Detrás de él, la silueta de Monte Louro era un muro negro vertical que los contemplaba.


  —Ya estamos llegando. ¿No ves que hablar no sirve de nada? A ti te gusta la poesía y toda la literatura, te gustan las palabras, claro. Está bien, pero al final con eso no cambias nada cuando las cosas ocurren, hablando no cambias nada y solo hablamos por hablar, para consolarnos y enredar. Aunque le demos muchas vueltas yo tengo que tirar igualmente a ese hombre al mar y hablando no hacemos que la barca avance.


  —¿Estás cansado? ¿Quieres que te eche una mano?


  —Quita de ahí, que ya llegamos. Cómo pesa este condenado. De ahora en adelante solo mataré gente delgada. Era una broma, perdona, no he querido decir esa tontería. Aquí ya vale.


  Soltó los remos y se frotó las manos, parecían dolerle pero no dijo nada. Después se frotó las muñecas y abrió y cerró las manos varias veces.


  —Ten cuidado ahora, la manera de ayudarme aquí es no moviéndote para que no vuelque el bote. Le voy a atar un cabo. —Se levantó y se dio la vuelta, soltó el cabo atado en la proa y se sentó de nuevo para mover el bulto en el fondo y pasarle alrededor la cuerda varias veces, a pesar del peso muerto lo hacía con precisión, evitando balancear la barca, después buscó otro extremo del cabo y lo ató al lastre de cemento. En ese momento sonó la llamada aguda de un teléfono, se sobresaltaron, la sensación de que serían descubiertos, alguien, todos, oirían aquella llamada, Manuel tomó rápidamente la bolsa de plástico con los objetos personales y la abrió, sacó de allí un teléfono, lo consideró mientras sonaba el pitido, al fin lo lanzó por la borda. Aún se oyó un pitido ahogado por el agua, cada vez más hondo.


  —No digas nada —le dijo a ella y volvió a manipular el bulto en el fondo de la barca.


  Ella miraba encogida y abrazada a sí misma por el fresco de la noche y el espanto ante aquella escena. Alguien había llamado al muerto, alguien que querría saber de él, que seguramente se preocuparía. Mejor no pensar en esas cosas, no se podía pensar en todo. Las luces de un coche allá lejos pasaban por la carretera que bordeaba el mar, alguien que iría a su casa, o a una sala de fiestas, gente que vivía y hacía la vida normal de los vivos. Se sintió como fuera del mundo, estaba entre fantasmas. Y veía a Manuel incluso con miedo, actuaba con la soltura de un asesino. Si ella estuviese muerta movería su cuerpo con la misma decisión. Le pareció un extraño; realmente, qué sabía de él. Quién sabe si no habría matado ya antes. Se sintió estúpida por pensar en unir su vida a la de un hombre así, en unir su destino a él a través de la complicidad. Sentía repulsión por aquel tipo a quien no parecía importarle hacer lo que hacía por la seguridad y tranquilidad que aparentaba manipulando el cuerpo de su víctima, atándole la bolsa con las pertenencias, daba miedo. ¿Y si ahora levantaba la vista y la miraba con ojos de asesino? Un testigo innecesario menos. Él levantó la cabeza y la miró.


  —Ya está, listo. —Ella no contestó—. Ahora tú vete acercándote atrás a popa, yo voy a arrastrarlo hacia aquí. —Ella se sentó atrás, él le indicó que se echase bien atrás y atrajo el cuerpo y empezó a levantarlo. Cuando ya lo tuvo bien en la proa metió la mano en el bolsillo de atrás del pantalón y sacó algo de allí, lo metió entre los pliegues de la envoltura de plástico negro. Empujó el bulto sobre la borda y lo dejó ir cayendo al agua. Allá iba aquel hombre, las ganas de gritarle que parase tensaron su cuerpo, pero qué otra cosa cabía hacer. Dejarlo seguir. Manuel tomó en brazos con esfuerzo la pieza de cemento y la dejó caer con estruendo de agua reventada. A ella le pareció sentir dentro como si le doliese el bajar del cuerpo al fondo. Él, de pie y de espaldas a ella, se persignó furtivo, después permaneció parado en equilibrio en la proa mirando el agua oscura. ¿Qué estaría viendo, qué pensaría? Al fin se dio la vuelta con calma y se sentó en el banco.


  —¿Has oído algo? Me ha parecido oír campanadas —dijo.


  —Yo no he oído nada. Vámonos de aquí —ordenó ella perentoria.


  —Un momento, que me duelen las manos. Ya hacía tiempo que no remaba. Además esta mañana me han picado los tojos. —Se frotaba los bíceps y abría y cerraba las manos. Sacó un pañuelo del bolsillo y lo enrolló en la mano derecha. Asió los remos y empezó a maniobrar para dar la vuelta.


  Iban en silencio, él en la proa y ella se había quedado en la popa.


  —Vente hacia delante, anda, hacia el centro, que da mejor remar —le dijo. Ella obedeció y se deslizó sobre las tablas, el fondo de la barca estaba libre y sus pies no tropezaban en ningún bulto—. No te preocupes, que no va a aparecer, allí no van ni los arrastreros ni con el raño a escarbar buscando almeja. —Ella seguía sin contestar.


  Ella tenía de frente ahora las luces del puerto allá delante y la iluminación del pueblo, un resplandor al que se estaban acercando con cada esfuerzo de Manuel, frente a ella al contraluz. Susana se dio cuenta de que él a cada golpe de remo exhalaba un suspiro, estaba cansado del esfuerzo y le dolían los brazos. Más tarde oyó un gemir, comprendió que estaba llorando. Se acercó despacio, le costaba recorrer el espacio hasta la proa. Le tocó una pierna en la oscuridad, temblaba tensa.


  —¿Qué te pasa? ¿Lloras? —Él no contestó y siguió remando exhalando un gemir reprimido.


  —¿Adónde voy yo ahora, adonde? Si no tengo una casa… Mi casa no es mía…


  —No digas eso. —Ella se acercó y se sentó a su lado, abrazó como pudo aquel cuerpo que olía a sudor y tenía los brazos tensos y abiertos.


  —¡No es mía, no es mía! Allí soy un intruso, es su casa, la casa de ellos. Mi familia, mi vida, no es la mía, es de ellos. La familia eran ellos. ¡Papá, papá! ¿Dónde estás? ¡Dónde hostia estás! Llévame contigo.


  Ella lo abrazó con fuerza, con la fuerza que pudo, hasta que soltó los remos y se dejó apretar como un niño por aquellos brazos menudos.


  —¿Qué le has metido al muerto?


  —¿Qué?


  —Que qué le has metido antes de echarlo al fondo. Te he visto sacar algo del bolsillo y metérselo.


  —Ah, nada. Una medalla que tenía ahí. No creas, tampoco me ha gustado a mí dejarlo ahí.


  —¡Mira, allí! —Susana le indicó una luz verde que atravesaba el cielo hacia dentro de la ría, descendió y se perdió en lo oscuro del mar.


  —Por allí está Boa, ha caído más o menos frente a Boa. ¿Qué habrá sido eso?


  —Habrá sido una señal.


  —Habrá sido un meteorito de esos del cielo. O un satélite artificial, de esos que miran el tiempo que va a hacer.


  —No, que no, ha sido una señal. —Le tenía una mano cogida entre las suyas, una mano dolorida, se la besó—. Estamos absueltos. Es una señal de que estamos absueltos.


  —Pero ¿tú qué dices, de qué vas? ¿Absueltos de qué?


  —De todo lo que hemos hecho. De lo que nos haya ocurrido, del pasado.


  —Ay, cielito, qué bien se te da la poesía, deberías dedicarte a eso. Aún hay que llegar a puerto y empieza a levantarse algo de mar. —La apartó con suavidad y asió de nuevo los remos.


  —No me importa que te rías, sé que tengo razón y si no me crees haces mal.
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  Cuando desperté ya era bien entrada la mañana, la claridad entraba por debajo de las cortinas. Recordé vagamente el sueño del que había salido, buceaba por el fondo del mar, todo estaba bien, luego veía al hombre fondeado, el cuerpo estaba libre sin la envoltura de plásticos, yo pasaba a su lado, el muerto hacía la señal de la cruz, yo le perdía perdón y entonces al abrir la boca tragaba agua y me ahogaba. Eché en falta a Susana, estaba solo en cama. Reflexioné en lo rápido que me había acostumbrado a ella, solo había dormido con ella una noche allí y ya había extrañado su cuerpo a mi lado al despertar, como si me hubiese hechizado. Como algo reflejo quise enfadarme conmigo mismo por eso, pero la verdad es que no podía, no me importaba reconocerlo, era cierto que la extrañaba, me gustaría que estuviese allí al despertarme, y no estaba. ¿Adónde habría ido? A comprar ropa, hoy abrían las tiendas, había hablado también del líquido para las lentillas. Miguel. ¿Cómo estaría? El tío había muerto, se había matado. Todo aquello. Me senté en cama, me dolían los músculos de las piernas, doloridas de remar. Y las manos lastimadas, de los tojos y de remar, pequeñas heridas. Desde que había salido de la mili las manos se me habían ido haciendo manos finas, de costurera. Recordé el agua del mar de noche, aquel fondo oscuro, las burbujas al tragar aquel bulto descendiendo rápidamente al fondo. Hacía frío en la habitación, aunque el radiador seguía encendido, tomé la bata y me puse los calcetines, estaban fríos. Ya eran casi las diez, qué tarde. Voces, era la voz de Susana y de Miguel. Estarían desayunando. El banco. Seguro que había olvidado que debía ir antes de nada al banco. Salí corriendo y fui a la cocina.


  Allí estaban los dos. Miguel tenía cara de estar bien, se dio cuenta de que lo miraba para saber cómo estaba y desvió la mirada, pero sin incomodo. Susana llevaba las gafas, después de todo no le quedaban tan mal, casi me gustaba igual con ellas, de otro modo, sacaba un aire de intelectual, de poeta, que me hacía verla de otra manera. Allí desayunando sentados a la mesa como cualquier día, pensé, ya parecía una situación cotidiana. Era el tercer día en aquella casa los tres; sí, ya era el tercer día. Ya parecía algo normal.


  —Susana, tienes que ir al banco corriendo.


  —Anda de ahí, leño, que si he de esperar a que me despiertes tú para ir… He ido al banco, he abierto una cartilla distinta allí en el propio banco para que fuese todo más rápido y pusiesen menos problemas y he hecho la transferencia de la otra cuenta a la cartilla nueva. Ahora está todo en buenas manos y la hucha bien cerrada. Y ya compré ropa, ropa interior y este jersey.


  —¿Y no has tenido problemas?


  —Nada, como no he sacado el dinero de la entidad, ha sido rápida la cosa. Está hecho, soy una mujer bastante rica.


  —Vaya, enhorabuena. ¿Qué tal estás tú?


  —Bien —contestó Miguel—. Bien. He descansado. Ya he vuelto al mundo.


  —¿Te has tomado la pastilla de ahora por la mañana? Tendrás que tomar una, ¿no? ¿Quieres que llame a la doctora?


  —No, no llames a nadie. Estoy perfectamente, he dormido. No he tomado pastilla alguna y no la voy a tomar. Estoy bien, descuida. Si me hace falta tomaré una para dormir de noche, pero ahora no quiero tomar nada. No quiero estar atontado, como un sonámbulo.


  —Ya te entiendo, ya te entiendo. Pero es mejor que te la tomes. Que hoy va a ser duro.


  —No. —Y por su modo de decirlo comprendí que no había más que hablar. Susana me miró para hacerme ver que había que dejarlo estar. Lo dejé hacer, allá él, y me puse a calentar leche para mí—. Quiero poder sufrir por la muerte de mi padre, tengo derecho como cualquiera a llorar por mi padre. No voy a pasar por esto atontado, sin vivirlo, como si aquí no hubiese pasado nada, aquí ha muerto un hombre. Yo quería a ese hombre, y además era mi padre, que se ha matado por amor a mi madre. ¿Y sabes qué? Que me alegro de saberlo.


  —Él te quería mucho. Siempre se preocupó de ti. —Tuve ganas de ir junto a él y tocarlo, pero lo veía muy mayor y muy lejos de mí. Aquel hermano pequeño a quien yo había protegido de niño era ahora un tipo con una vida completamente distinta de la mía. Siendo hijos de una misma madre y habiendo vivido en la misma casa y qué vidas tan distintas me parecían las nuestras—. ¿Y Paula?


  —Paula se ha ido, tenía que ir a su casa —contestó Susana enseguida para cambiar el tono de la situación.


  Miguel pareció algo turbado al oír hablar de ella.


  —¿A qué hora es el entierro de mi padre? —Percibí que se esforzaba en decirlo, su padre.


  —Por la tarde, a las cinco. Al mediodía hay que ir a recogerlo al hospital a Santiago, tuvieron que llevárselo para hacerle la autopsia. Después ya vamos directos a la iglesia. Ya voy yo a Santiago a por él.


  —Yo también voy. En cuanto desayunes si te parece nos vamos. —Se levantó y salió repentinamente.


  Susana y yo nos quedamos en silencio. El día era gris y parecía desapacible, la mar estaba rizada y correría una brisa fría seguramente.


  —¿Has leído la prensa de hoy? —le pregunté. Ella sonrió con aire de suficiencia.


  —La tienes ahí, en la salita. Ya la he mirado y no viene nada de que apareciese nada en el mar. Solo hay deportes, es lunes y empieza una semana. Descansa.


  La vista desde aquella ventana me era tan familiar, y sin embargo no me abandonaba la sensación de que la casa, mi casa, ya no lo era. La casa era la misma, era yo el que me sentía ajeno a ella. Como si estuviese de visita, un primo que viene de vez en cuando a pasar una temporada. Quise sentir rabia, me sentía expulsado de mi casa, por mi madre, por mi tío, por mi hermano. En realidad sentía lástima por mí, un cierto sentimiento de orfandad que me resultaba excesivamente familiar. Lo cierto es que siempre había estado ahí ese sentimiento, ese conocimiento, quizá fuese por eso que me había marchado de casa. Me sobresaltó la mano de Susana en el hombro, luego se acercó toda ella a mi espalda.


  —¿Qué haces aquí parado como un atontado? ¿No sabes que los que miran para atrás se pueden convertir en estatuas de sal? ¿En qué piensas, en lo que dejamos anoche en el mar?


  —Qué va. Pensaba en que no tengo a dónde ir. Allá soy un inmigrante, no soy de allí y siempre seré de otro lado, supongo que de aquí. Y aquí no tengo casa. Como si no la tuviese, como si no hubiese vivido una vida mía y estuviese acogido en la vida de otros. Todo era una mentira. No soy de ningún lado.


  —No es cierto, no te compadezcas tanto de ti mismo. Yo recuerdo algo a tu madre, no te hagas el mártir, tu madre te quería. Lo de tu hermano es aparte, una cosa no tiene que ver con la otra. A ti por lo menos tu madre te quería, tendrías tú que conocer a la mía.


  —Ya trato con el cabrón de tu padre y me basta. Vaya nabo se va a llevar cuando vaya al banco, supongo que tendrá quien lo avise.


  —Sí, es una suerte que tenga el teléfono sin baterías, ya me habría llamado, debe de estar subiéndose por las paredes. Ahora que ya está hecha la transferencia es otra cosa, voy a llamarlo yo.


  —¿No es mejor que le hable yo?, ¿qué le vas a decir?


  —Nada, cosas mías. Que se vaya a la mierda. Ya llamaré después a mi madre. Mejor no, no sabría qué decirle. Después de todo, ¿qué le voy a reprochar? O se quiere o no se quiere, a eso no se puede obligar.


  —Lo que le va a doler a tu padre será el dinero, ya me gustaría verle la cara. Después también tengo que hablarle yo. Y un día de estos tendré que llamar al mío.
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  Cuando a media mañana los dos hermanos se marcharon a Santiago a recoger el cuerpo del tío, Susana merodeó por la casa, silenciosa y llena de cosas de una familia que no era la suya, fotos de los dos hijos de niños; la foto ampliada de Manuel vestido de soldado con un fusil en brazos, la gorra ladeada en gesto de chulo; de la madre más joven; una marina pintada al óleo realizada por un niño y firmada por Miguel; muñecos grandes seguramente salidos de una tómbola… Pensó en su casa y se paró a pensar que en su piso casi no había recuerdos familiares, había alguna foto enmarcada en plata, eso sí, una foto de los padres de su madre cuando aún vivía el abuelo y la abuela aún estaba cuerda. También una foto suya cuando tenía catorce años, otra de su madre cuando, antes de tenerla a ella, «era esbelta como una princesa de Mónaco», según gustaba de decir ella, una sonrisa irónica de su padre al fondo. Se acercó el gato maullando zalamero, nadie le hacía caso en esa casa, le puso leche en un plato. Se fijó en la caja de cartón al lado del frigorífico, llena de botellas vacías cubiertas por periódicos atrasados, la separó de la pared y empujándola a rastras con el pie la fue llevando hacia la puerta, al bajar la basura habría que bajarla también. Tomó la escoba de detrás de la puerta y barrió allí, desde luego que las faenas de la casa nunca serían algo que le gustase. Salió de la cocina, el gato seguía lamiendo el plato.


  Fue hasta el cuarto de Miguel. Se asomó sin entrar, como si pudiesen quedar huellas delatoras, la cama estaba hecha, en la pared un gran cartel de una foto aérea de las Rías Altas y la Costa da Morte en la que se apreciaban los bajos, las piedras y cada accidente de la costa. Un armario viejo y cerrado. Una pequeña mesa de trabajo delante de la ventana que daba a la plaza con un flexo, libros y papeles. Estantes con libros, piedras y algas secas, su radiocasete, averiado, una fila de cintas. Olor de jabón de aseo y aire fresco, había ventilado la habitación. Por debajo de la cama asomaban las puntas de unas zapatillas de casa.


  Compuso la cama de Manuel y acomodó la habitación, después abrió la ventana y, asomada, encendió un cigarrillo, lo fumó espantando el humo con la mano y mandándolo hacia fuera, un gato paseaba por el tejado vigilante, no le importó que ella estuviese ahí. Observó que el gato acechaba un mirlo posado en las tejas, instintivamente lo animó en silencio a seguir avanzando, cuando ya estaba cerca se preocupó del pájaro, estuvo a punto de hacer algún ruido para asustarlo, no sabía si debía o no interrumpir aquella caza, aquel asesinato, cuando el pájaro escapó volando suspiró de alivio y se alegró de no haberle hecho la faena a aquel pobre gato que buscaba su comida, quién sabía si era una gata cazando para sus crías. No, las gatas dan de mamar; además parecía un gato. Era difícil distinguirlos, no como a los humanos. El gato desapareció por un ángulo de los tejados en busca de otra presa para matar. Qué molesta era la vida, si no hubiese que tomar decisiones comprometedoras… Recordó el tono desagradable de la voz de su padre al principio cuando lo había llamado, cómo se había ido calmando y haciendo amable y cariñosa después de comprender que lo había perdido todo y que ella lo tenía en sus manos. Quería que volviese a casa y que del dinero ya hablarían más adelante. Le colgó cuando se arrastraba en melismas sumisos y babosos que buscaban explotar su piedad. Lo único que lamentaba era que le hubiese dicho que la quería, que la querían, lo que sentía era haber pensado que la querían, haber vivido de niña pensando que aquel vacío era el cariño de sus padres. Era triste no haber sido querida, pero peor era haber sido burlada además. Lloró por ella misma, se tiró en la cama con la cara en la almohada, que aún conservaba sus olores, y reconoció allí el sudor de Manuel. Al cabo de unos minutos el aire fresco que entraba por la ventana y le subía por las piernas la hizo estornudar y la obligó a reaccionar, levantarse y cerrar la ventana. Pensó en salir a dar una vuelta por la villa, tenía las llaves de la casa que le había dejado Manuel.


  Salió, el día estaba cubierto ahora, aunque no había viento ni hacía frío. Pasaban mujeres volviendo del mercado, sin prisas, conversando y parando a saludar a la gente con la que se cruzaban. Toda era gente de allí, reflexionó. Sin embargo tampoco la miraban. Qué raro debía de ser vivir en un lugar donde todos se conocían, donde todos saben de la vida de cada uno. Se preguntó si sería capaz de aguantarlo. Estaba acostumbrada a vivir en una ciudad grande, aunque en su barrio había familias que se conocían de toda la vida y en otros tiempos se habían tratado, allí la mayor parte de la gente vive entre desconocidos y casi nadie conoce la vida de nadie. Qué cambio tan grande debía de ser para Manuel, y sin embargo era él quien buscaba aquello. ¿Qué buscaba? Perderse entre la gente, parecerse a otros, confundirse con ellos. Dejar de ser él, pensó, y sintió lástima de él. Y sin embargo a ella le gustaba porque lo conocía de antes y sabía cómo era él y le gustaba. Un día que saliese la cosa a cuento se lo diría, a ella le gustaba él ya como era. Se cruzó con alguna pareja con aspecto de ser forasteros como ella, sin duda extranjeros, probablemente ingleses por la pinta, o quizás alemanes u holandeses… No se sabía. Venían en yates costeando el continente, o en furgonetas, por toda la costa de las rías altas se veían aquí y allá furgonetas alemanas y holandesas, con discreción en los lugares más recónditos. ¿Qué venían buscando que no tuvieran allá? Les gustaría el lugar seguramente. Podía entrar en un bar para hacer tiempo. Ya había tomado muchos cafés, iría al mercado, aunque le disgustaban los olores a pescado y vísceras, siempre le divertía darse una vuelta por los mercados. No, tenía el estómago algo revuelto, además el lunes era un día muy apagado en los mercados, había pocas mercancías y no habría pescado. Lo que le gustaba a ella de niña ir a la lonja al caer la tarde, ver llegar los barcos seguidos por nubes de gaviotas sobrevolando, el olor a sal y a fresco, las cajas repletas de peces de colores y plateados, de marisco… Hoy al anochecer se daría una vuelta por allí.


  Ahora se daría una vuelta en el coche, que así estaría caliente, iría por ahí a ver el mar al Ancoradoiro o a Areamaior. Montó en el coche y salió de la villa bordeando el mar, iría hasta Carnota a la Boca do Río, era un paraje que ya casi tenía olvidado, quizá no recordase el desvío para llegar allí. Ya vería. Y al acercarse al lugar donde habían echado el cuerpo al agua su mente fue confesando que lo que realmente quería era ver aquel lugar de día.


  Había un mirador en el lado izquierdo, torció, cruzó al otro lado y aparcó en el mirador. Había un viejo sentado en un banco de piedra más adelante con un bastón entre las piernas, esperó dentro del coche. Al cabo de unos minutos el hombre se levantó y se fue andando hacia el pueblo. Ella se bajó, allí corría la brisa, y se asomó al agua, a las olas que rizaban la superficie, todas parecidas y ninguna exactamente igual a la otra. Buscó en la costa allí debajo de ella algún peñasco, alguna roca característica que recordase de la noche pasada. No reconoció nada, el mar no ayudaba a guardar memoria. Pero por allí debía de haber sido, por allí era. Escrutó el mar de un azul grisáceo en ese momento buscando alguna sombra debajo de la superficie. No vio nada. Por allí delante debía de estar, pero no se distinguía absolutamente nada. Pensó en rezar un Padrenuestro por aquel hombre cuando las nubes se abrieron y asomó un haz de sol cegador, enseguida apareció un buen pedazo de cielo azul y el día cambió completamente, se hizo de nuevo risueño y la mar de un azul intenso. El sol le hacía reventar los colores en la piel. Pensó en que cada momento es un milagro, y que en aquel lugar había varios como ese cada semana, incluso en aquel mes casi de invierno, y que aquello era algo que no conseguía aprehender ni referir y eso le causaba ansia. Quizás un poema. Se quitó el jersey y dejó que el sol le calentase la camisa de seda negra que se había comprado y que la brisa le penetrara por entre los botones y el cuello poniéndole dentro la piel de gallina. Volvió al coche y se puso las gafas de sol, encendió la radio e intentó sintonizar Radio Clásica, no lo consiguió sin interferencias. Puso una cinta de Billie Holliday y siguió el viaje. Volvería a casa a comer algo, por si llamaba Manuel.


  7


  Aunque Manuel le había dicho que no fuese al entierro, al fin y al cabo ella no lo había conocido y a la ceremonia solo iría la familia, a las cinco de la tarde ella esperaba dentro de su coche aparcado delante de la iglesia. Había cinco automóviles más de gente que ya había entrado al atrio o a la iglesia. Era una iglesia pequeña y bonita, desde allí se veía al fondo la laguna, las dunas y el mar, el horizonte abierto. Desde donde ella estaba veía también la puerta de la iglesia abierta y a algunos hombres hablando entre ellos y fumando, unas mujeres estaban junto a los nichos también conversando y acomodando alguna flor y santiguándose al pasar por delante del nicho de algún familiar. Sería la familia, Manuel dijo que no había avisado a nadie, solo a una tía para que ella avisara a la familia directa. Abrió la ventanilla, recostó el asiento y fumó con el Stabat Mater de Rossini de fondo. A los diez minutos llegó el automóvil de la funeraria y detrás el coche de Manuel, en el que venían los dos. Ella fue saliendo con discreción y vio que de otro coche aparcado allá delante algo apartado salía también Paula, no la había visto y seguramente tampoco Paula la había visto a ella. Los de la funeraria se bajaron con movimientos expertos y aire solemne, abrieron la puerta trasera y empezaron a sacar la caja, enseguida se acercaron los dos hermanos y tomaron un ángulo del ataúd cada uno. Manuel parecía sereno, pero Miguel parecía completamente deshecho. Y aparecieron del atrio otros dos hombres que ayudaron a cargarlo, entre todos llevaron el ataúd, Manuel le dirigió una mirada seria y rápida al pasar, lo metieron dentro de la iglesia. Paula y ella fueron detrás, dejando distancia, sabiéndose ajenas a aquella gente, aunque Paula era empleada del difunto.


  Ella dejó que entrase Paula, que se sentó por atrás y ella ocupó el último banco, aún bañada por la luz que entraba por la puerta. Al cabo de unos minutos se empezó a sentir incómoda, qué hacía ella que era de un lugar remoto en el funeral por un hombre a quien no conocía, no sabría explicárselo si alguien se lo preguntase. Salió fuera, una tarde con algo de brisa pero agradable al sol frío, y encendió un cigarrillo. Paseó entre las tumbas en el suelo leyendo los nombres de los difuntos, se repetían los apellidos, casi todos tenía algún parentesco entre sí. Un sitio pequeño, una comunidad cerrada. Aunque la gente anduviese por el mundo, al final volvía para quedar enterrados unos junto a otros, los que se llevaban bien y los que no, los que se habían querido y los que se habían odiado, la misma parroquia eternamente, la comunidad como destino eterno. La madre enterrada también estaba allí, ahora descansarían juntos. Allí debía de ser, estaban aún las flores, algo marchitas ya, dejadas hacía dos días. Recordó las flores de la boda que había visto y volvió a recordar aquellos versos, ¿cómo eran? «Las flores del lecho donde yacimos están hoy aplastadas…». Algo así. ¿DeVillon, deWordsworth?


  Al cabo de un rato salió Paula, se acercó a ella y le pidió un cigarrillo. Caminaron entre las tumbas, Paula le indicó el nicho de un primo suyo que había muerto en Canadá al caerse de un puente que estaba construyendo, aunque ella tenía los parientes en el cementerio de la villa y en el de otra parroquia, Esteiro, también tenía allí a alguien. Le gustaba estar con Paula, parecía tan serena y tan natural, como si no necesitase actuar, le bastaba con estar, mostrándose como era, sin más.


  —Oye, Paula, tú y Manuel habéis salido, ¿no?


  —¿Quién te lo ha contado, él?


  —No. Recuerdo haberos visto bailar en una fiesta hace años, cuando veraneaba aquí. Y tengo la impresión por el modo en que os tratáis, esas cosas se notan.


  —Entonces, ¿cómo nos tratamos? —Sonreía y miraba hacia los nichos que las rodeaban.


  —Pues indirectamente, se podría decir, con una cierta prudencia; casi como si no os conocieseis. Eso es lo que me hace pensar en eso. Entonces, ¿habéis salido juntos?


  —¿Nos tratamos así?


  —Sí, os tratáis así, con diplomacia y distancia. Entonces habéis salido juntos. —Ella no contestó, se encogió levemente de hombros e hizo un ruido de saliva. Se llevó el cigarrillo a la boca con el gesto ostensible de quien no acostumbra fumar—. ¿Y por qué os dejasteis?, si se puede saber.


  —Si te digo la verdad, no sé siquiera si hemos llegado a salir juntos, si se le puede llamar así. Quiero decir que nos vimos una temporada. Él me gustaba, creo que yo a él también. El caso es que dejamos de vernos. Yo estudiaba en Santiago y venía los fines de semana, empecé a verlo cada vez más raro y llegó un día en que fui yo la que ya no vino. Después me eché novio allá, y él se alistó en paracaidistas.


  —Entonces qué pasó, ¿se lio con otra?


  —No creo, no. No sé. Manuel es algo raro, ¿no? Creo que no sabía lo que quería, no estaba a gusto consigo mismo. Sin embargo el caso es que quería algo. También tiene una historia familiar complicada. Y acabó marchándose a la mili y ya se quedó allí. Estabas con él y te transmitía nerviosismo, no descansaba. Siempre como con complejos. Yo vi que no podría hacer nada con él, estaba aquí pero no estaba. Y yo no soy de esas de echar el lazo a un tío y atarlo, no me gusta. Además, también yo quería andar suelta.


  —Tienes razón, yo le eché el lazo.


  —No me refería a ti, yo de lo vuestro no sé nada.


  —Es cierto, le eché el lazo, me agarré a él y no me solté. Nunca lo había hecho antes.


  —Pues, quién sabe, quizá le haya venido bien. A lo mejor era lo que le hacía falta. —Y tomó a Susana del brazo.


  Un viejo flaco y casi calvo, de ojos pequeños vestido con una chaqueta negra contemplaba la iglesia.


  —¿Quién es aquel viejo? —preguntó Susana.


  —Es el padre. El padre de la madre de ellos y de Arturo. El viejo. Ven —dijo en voz baja a pesar de la distancia y la condujo a un lado de la iglesia al abrigo de la vista de aquel hombre—. Me da repelús, no me gusta ni que mire para mí.


  Dentro de la iglesia se oyó el ruido de bancos de madera al ser arrastrados, un ligero barullo de gente. Se asomaron a la entrada, el viejo se retiró de la vista. Empezó a salir alguna gente mirando hacia dentro, iban sacando el cuerpo. Allá detrás se vio marchar un viejo Seat 600 verde. Salió el ataúd llevado por seis hombres, dos volvían a ser Miguel y Manuel. Se dirigieron hacia el fondo de un corredor formado por paredes de nichos. Ellas se quedaron detrás de la gente de la familia. Paula se acercó más, tenía los ojos húmedos.


  Al fin los familiares fueron dando la vuelta y saliendo de aquella parte del cementerio para marcharse, al pasar miraban a Paula, la reconocían, y luego miraban a Susana con curiosidad. Ella bajó la vista y se desplazó hacia otro lado. Apareció Manuel, venía pálido. Le pasó una mano por la espalda y descansó algo su peso en ella, estaba cansado. Se despidió de los familiares que ya marchaban con un ambiguo saludo de cabeza y ellos dos abrazados fueron aproximándose lentamente a la cancilla de salida del atrio. Había que esperar a Miguel, que seguía aún allí. Tampoco se veía a Paula, estaba con él.


  —¿Qué tal? —preguntó ella.


  —Ha sido muy duro —suspiró, estaba recostado en el muro de piedra y la tenía abrazada—. Sobre todo para él. Nos dieron el cuerpo ya preparado y arreglado, pero ya solo de pensarlo y tener que irlo a buscar al hospital…


  —Ha estado aquí. Vuestro abuelo, el padre de ellos. —Notó cómo se tensaba y se separaba de ella, la mano en su hombro se soltó.


  —¿Quién, el viejo?


  —Ya se ha ido. Estaba ahí fuera mirando hacia la iglesia. Me ha dicho Paula que era vuestro abuelo.


  —El hijo de puta, el asesino ese —suspiró cansado—. ¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Hoy, allá en el hospital mientras esperábamos, pensaba en él. Reflexionaba sobre que ese cabrón sin entrañas tiene mucha de la culpa, toda la culpa, de la suerte de mi familia. Y pensé en que debía ir hasta allí, hasta su casa, vive en una salida del pueblo hacia el monte, y colgarlo de una cuerda, como hizo él con sus hijos. Como a un perro.


  Susana se abrazó a él.


  —Déjate de tonterías, ni lo pienses. Ya ha muerto más gente de la debida. Además, qué sabe uno de lo que hay en la cabeza de los demás. Puede que ya lo esté pagando.


  —Qué va. Ese es un criminal, nunca ha querido vernos ni a mi hermano ni a mí. Debería ir allí y matarlo, aún puedo hacerlo. Una vez, de chaval, tendría unos doce años, fui andando hasta su casa y cuando llegué allí a su puerta, me vio venir y me cerró la puerta en las narices. Tanto da, hace tantos años ya. Además que si no voy allí y lo cuelgo es porque siento que no es mi historia, siento todo eso como ajeno. Esa historia toda, puede que sea la historia de mi hermano, pero es como si no fuese la mía.


  Aparecieron Paula y Miguel, pasaron frente a los nichos en dirección al lateral de la iglesia.


  —Ahí va. Va a saludar al niño, a nuestro hermano. Su hermano.


  —Anda, ven. Vamos yendo nosotros hacia el coche, ya vendrán ellos.


  Esperaron en el coche y enseguida volvieron a aparecer ellos, ya habían salido del recinto del atrio cuando Miguel se agachó a atarle el zapato a Paula. Manuel salió del coche de Susana y fue hacia el suyo. Ellos dos se dirigieron lentamente al coche de Paula.
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  Las horas de la tarde pasaron lentas en la casa en silencio, Paula acompañaba a Miguel en su habitación. Fuera el día estaba oscuro y se había puesto a llover y seguramente ya no escamparía. Quizá después de anochecer, dijo Manuel.


  Anocheció y cesó la lluvia, Manuel y Susana salieron a pasear por el muelle casi solitario, ella había querido ir a la otra punta, a la lonja, a ver lo que traían los barcos, pero él prefirió evitar la gente y recibir más pésames y dar explicaciones. Volvieron y ya Paula se iba a su casa, Miguel quedaba descansando tranquilo, había querido él mismo tomar un somnífero para pasar la noche.


  Susana calentó leche, tenía los pies fríos. Mientras vigilaba que no hirviese derramándose oyó el inicio de unos acordes en una armónica en el cuarto de Manuel. Él entró después en la salita del televisor, donde tenían el teléfono, y cerró la puerta. Ella se sentó a beber la leche. Se sentía sola y rodeada de fantasmas, le entraron ganas de salir, ir hasta la lonja, a uno de los bares de sus alrededores donde las pescantinas, los marineros, los compradores, los curiosos, entraban y salían dando voces. Tanto silencio, los gritos de los niños jugando al fútbol en los soportales. Oyó a Manuel hablando por teléfono. ¿Con quién hablaría? Hablaba poco, y lo hacía en voz baja. La armónica, ahora estaba tocando la armónica. Eran los acordes de A rianxeira. El golpe de plástico del viejo auricular al colgar. No se oía nada dentro, estaba allí inmóvil. Se abrió la puerta, él salió mirándola, ella allí sentada soplando en la taza de leche caliente, él bajó la vista y entró en la cocina.


  —He hablado con mi padre. Le he contado lo que había sucedido.


  Ella no contestó. Había hablado con su padre, y había tocado la armónica para que la oyese allá. Un hombre en una habitación de un apartamento en un barrio de Londres escuchando por teléfono A rianxeira a la armónica.


  Me ha hablado mal de Lola, de mi madre, y de mi tío. Qué se le va a pedir, aún está dolido. Tiene una hija, ya te lo he contado, quiere que vaya allí a conocer a su mujer y a la hija, mi hermana.


  —Puedes ir un día, ahora cuesta poco. Además soy rica, te pago el viaje.


  —No sé. Supongo que iré algún día, me da pena. Es como si fuese un exiliado de esos. Otro fantasma.


  —Tenemos que pensar en lo que hacemos con el dinero, la casete, mi padre, sus jefes y todo eso.


  —Y los que han muerto.


  —En eso no hay que pensar ahora, está hecho. Manuel, atiéndeme un momento, ahora hay que tener tranquilidad y vivir con eso a cuestas, y rezar para que no encuentren restos ni rastros. No tienen por qué, y si aparecen no tienen por qué relacionarnos. No hagas como la mujer de Lot. —Él la miró con extrañeza—. Aquella que te había dicho, la que miró para atrás; no hay que mirar para atrás para no quedar hipnotizado, hay que seguir. —Él asintió—. Escúchame, tengo el número de la casa de Juanma. Su padre es el presidente de la compañía, ya sabes. —Él la escuchaba con reticencia temerosa. Ella siguió—. Quiero llevarle una cinta y quiero negociar con él un acuerdo sobre el dinero, tu ascenso y la jubilación de mi padre. Sé que me recibirá y creo que puedo hacerlo. Estoy dispuesta a hacerlo, si tú quieres, claro.


  Manuel se revolvió inquieto por la estancia con la vista baja, se acercó al enchufe de la pared al que estaba conectado el frigorífico.


  —Voy a por el destornillador a arreglar esto, aún me voy a marchar y va a seguir este enchufe con los hilos casi sueltos. Cualquier día este toca aquí y se queda tieso como un pajarito —salió decidido de la cocina. Ella también se levantó y fue hasta el teléfono en la salita.
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  Susana no quería volver conduciendo ella sola otra vez, así que decidimos dejar su coche allá, lo guardamos en un bajo que tenía la familia de Paula, y se vino en mi coche de vuelta. Ella quería parar un día por lo menos en Santiago a ver los monumentos y toda piedra que hubiese e ir por la costa para visitar Noia, pero yo tenía dos razones para volver por donde había venido, por la montaña.


  Cuando llegué a lo alto del monte paré un momento en el borde de la carretera para ver desde allí el mar allá abajo. La mañana estaba cubierta y allí arriba las nubes estaban más cerca sobre nosotros. El mar, la bahía, las casas, aquel mundo pequeño. Mi mundo. Nos bajamos del coche. Eché un vistazo por el lugar donde había parado al volver, me debía haber caído allí el revólver. Nada.


  —¿Qué buscas?


  —El revólver. Creo que lo perdí aquí. —Buscamos los dos, pero no apareció—. Se lo ha tragado el monte. En fin, tendré que quedarme con el del otro fulano, el que echamos al mar. Es igual, cambia el número de serie, pero ya arreglaré eso en el archivo. Es un recuerdo que me queda.


  —Empiezo una nueva vida, voy a dejar el tabaco.


  —A ver si es verdad.


  —Sí, asmático de mi amor. ¿Cuándo le has dicho a Miguel que volvías?


  —No le he dicho cuándo, en cuanto arregle, arreglemos, en Madrid lo que tenemos que arreglar. Antes de dos semanas, le he dicho. Mira, ¿no es bonito?


  —¿Te marchas triste?


  —Hecho una mierda. ¿Tú no lo estarías después de todo lo que me ha pasado aquí? Siento como un vacío. Debe de ser el cansancio.


  —Sientes como si no sintieses, como si ya todo te diese igual. Como fatiga de sentir. —Susana me ayudaba a expresar lo que sentía. Y acertaba.


  —Mi poeta favorita.


  —Ríete, ríete. La poesía no vale para nada, solo para esto, para expresar las cosas fundamentales.


  —No me río de ti. —Ella allí a mi lado, toda seria de brazos cruzados contemplando el lugar mientras mascaba chicle—. Es cierto, siento como si echase algo en falta. Todo.


  —Bueno, al fin has conocido la historia de tu familia. Supongo que querías conocerla.


  —No sé si quería conocerla. El caso es que conocer eso no me llena. Lo que estoy es tirado, cansado. Me siento viejo.


  —Conocer el pasado no puede darte lo que no has tenido en su momento.


  —Ni siquiera me da recuerdos. Espera, tienes un cordón del botín desatado.


  —Es igual.


  —Lo vas a pisar y tropezar. —La detuve, me agaché y se lo até—. Parece que las mujeres no sepáis hacer un nudo bien. En parte también tú has conocido la historia de la tuya. —Ella asintió con un gruñido.


  Volví a montar en el coche, ella entró y arranqué. Un vistazo al retrovisor, me despedí mentalmente.


  —Sin embargo quieres volver aquí… —Se sentó y sonó un clac de vidrio roto. Miró en el asiento debajo de ella, eran mis gafas de sol.


  —Es igual, ya estaban estalladas. Ya puedes tirarlas.


  Iba a tirarlas, pero interrumpió el movimiento.


  —Mejor en una papelera cuando lleguemos.


  —Pues supongo que quiero volver. No lo sé aún.


  —¿No quieres ir allá?


  —Tampoco lo sé. Qué importa, supongo que tengo que ir. Tenemos que ir.


  —Tiene mucha importancia. Si vas por tu gusto, es que emigras; en cambio, si te vas forzado eres un exiliado.


  —Ja, tiene gracia. ¿Y quién emigra por gusto? Qué poco sabes de la gente… Todos son de esos…


  —Exiliados.


  —También tengo que ir a Londres. ¿Si voy te vienes conmigo? Nunca he ido al extranjero y tú sabes idiomas.


  —Si hacemos un hijo un día, ¿quieres que vengamos a hacerlo aquí?


  —¿Pero qué dices, tía? ¿De qué hablas?


  —Nada, hombre. Era una encuesta. Una broma.


  —Oye, será cierto lo de que no hacía falta condón. No me estarás engañando…


  —Ja, ja. Tranquilo, hombre. Los hombres nunca sabéis nada de nada.


  —Oye, pero entonces… Tú no tomas pastillas… ¿Tienes puesto un aparato de esos?


  —Que estés tranquilo te he dicho. Ahora ya qué te importa, ni siquiera me lo preguntaste… Cómo sois… De una inocencia cruel.


  —Entonces puedo estar confiado…


  —¿Por qué no ibas a estarlo? La vida da igual que la vivas con confianza o sin ella, ya ella se encarga de decirte lo que hay. ¿No confías en mí? Ah, ya veo, desconfías de mí.


  —Susana, no confío nada en ti. Aún no sé bien cómo eres, ni quién eres. Pensaba que eras de una manera y ahora ya no sé.


  —Tienes razón. Cuando lleguemos a Madrid te voy a llevar a visitar a mi abuela a un asilo, también tú debes conocer algo de mí. También yo.


  Ella sacó de su bolso una casete y la introdujo en el aparato, pensé que sería aquella dichosa grabación pero era de música, por la voz me pareció aquella cantante negra que tanto le gustaba.


  —¿Es esa negra que tanto te gusta?


  —Sí, gallego cabrón, es esa negra que fue puta y yonqui y que tanto me gusta.


  —No te enfades, no me disgusta. Es solo que como no entiendo inglés…


  —Es igual, pregúntame lo que dice si quieres. Ahora está cantando sobre un hombre ahorcado, Fruta extraña, se llama la canción. Si después de escuchar tres veces a Billie Holliday no te gusta, entonces te dejo.


  —¿Cómo que me dejas? Entonces ¿es que me tienes? Solo se deja lo que se ha cogido antes.


  —Entonces ¿no sabes que te tengo cogido? ¿Creías que me podías meter eso, entrar ahí y salir luego tranquilamente como quien va al cine?


  —Entonces ¿haces así siempre? ¿Con todos?


  —No, solo cuando quiero. Y quise cogerte la segunda vez, ahí lo decidí.


  —Vaya. Y yo sin saberlo. Sin saber que me tenías cogido.


  —Nunca sabéis nada.


  Ascendíamos por la carretera estrecha, adentrándonos en las nubes que humedecían el cristal delantero y me obligaron a encender los limpiaparabrisas. Entre los árboles raquíticos de aquellas tierras yermas y altas aparecían aquí y allá figuras pardas o castañas de vacas y caballos sueltos, yo conducía despacio y buscaba en aquellas siluetas la sombra de mi yegua y su potro. Quería verla y saludarla, como si fuese una amistad íntima y secreta. Pero no la vería, andaría por algún paraje de aquellos montes. Ya volvería y ya la encontraría otro día. Seguí conduciendo y tomé una pista que supuse me llevaría al lugar de Gorrión, él me había explicado en la mili con detalle qué pista había que tomar para llegar a casa de sus padres, yo no le había hecho caso, nadie le hacía caso, como si estuviésemos contribuyendo a que desapareciese, seguramente era porque era amable y cortés, allí se hacía valer uno cuanto más ruin y mula era. Cómo no lo entendía de una vez, cómo no conseguía entender que ese era el juego, el único modo de sobrevivir. Ahora estaba muerto y tan remoto y yo rescataba de la memoria sus explicaciones detalladas. A Susana le expliqué que debía hacer una visita breve.


  Acabé llegando a un grupo de tres casas y supuse que la suya era una vieja y grande que tenía anexo un establo moderno de cemento y un cobertizo que abrigaba un tractor y paja. Detuve el coche y el limpiaparabrisas. Un chaval con botas de goma recogía hierba seca con una horquilla en el cobertizo y lo echaba en un pequeño remolque, apenas me miró y siguió a lo suyo. Me bajé. Debía de ser el hermano.


  —¿Está tu madre o tu padre?


  El muchacho me miró apenas y sin decir nada entró en la casa. Salió una mujer mayor vestida de luto, el pelo blanco corto, la piel clara y los ojos azules como los de Gorrión.


  —¿Es usted la madre de… Rafael? —Ella no me contestó y me miró. No sabía cómo seguir, cómo decirle que yo era testigo de que habían matado a su hijo por una chulería y una imprudencia asesina de un mando, que lo habían mandado a la muerte y que aquel crimen estaba impune. Y que yo estaba dispuesto a ser testigo si ellos querían denunciarlo—. ¿No está su marido? —Ella seguía escudriñándome, sin pestañear, ¿qué esperaba, qué es lo que buscaba en mí? Busqué al chaval con la mirada, pero este se había apartado a un lado y escuchaba sin mirarnos desde su lugar bajo el cubierto, de nuevo con la hierba—. Mire, yo sé cómo murió su hijo, a Rafael lo mataron, yo sé cómo fue. —Ella entonces cerró los ojos y negó con la cabeza. Yo no sabía qué hacer, solo quería estar lejos de allí. El chaval había parado de acomodar la paja y enredaba en ella con las puntas de la horquilla. La mujer entró a casa. Yo ya volvía hacia el coche deseando arrancar cuando ella me llamó desde la puerta. Venía con algo blanco en cada mano. Eran dos quesos. Me los ofreció.


  —Toma, hijo. Mi marido murió hace un par de años, primero lo encerraron y luego se me fue muriendo, poco a poco. Ahora está con mi niño, están juntos. Toma estos dos quesos, para ti y para tu chica. Vete en paz, descansa, y que Dios os bendiga a los dos. —Tomé los dos quesos colocados sobre una hoja de berza de sus manos ásperas, ella ya volvía dentro. Me quise despedir del chaval, pero él ya había reanudado su trabajo en la hierba. Entré como pude en el auto con aquello en cada mano.


  —¡Qué lindos, tan blanquitos! —exclamó alegre Susana.


  Me gustó verla así contenta. Le expliqué que los quesos eran regalo de aquella señora que era la madre de un antiguo compañero de mili, había venido a saludarlo pero él estaba emigrado en Suiza. Siguió el resto del viaje de buen humor. Y yo también sentí algo así como cuando era chaval y me confesaba, algo así como una absolución de mis pecados.


  ¿Qué más puedo decir? Que estoy aquí, he dejado atrás muchos cadáveres y yo sigo vivo. Podría estar muerto, pero sigo aquí. Ya lo sé, esa es la vida. En todo caso esta vida que tengo es la mía, me la he ganado yo, es la que he escogido y no me quejo, me va bien. La verdad es que aunque hubiera querido no hubiera podido tener otra tan distinta y, después de todo he jugado bastante bien mis cartas.


  Aunque a veces se me ocurre que no debería haberme marchado de allí nunca, una vez que te marchas todo cambia, cambias tú, cambian los que quedan allí y ya no puedes volver a como era todo antes. Pero, en realidad, he seguido mi camino, no tenía otro, tenía que marchar. Para atrás solo hay muertos. Allí no habría podido ser feliz. Y Miguel, después de todo, se ha quedado allí y, aunque ahora tiene su vida con Paula y lo veo mejor que nunca, tampoco se puede decir que sea feliz. Nunca nadie es feliz, supongo. Sin embargo estoy conforme, total, ¿de qué me valía no estar conforme? Solo deseo que las cosas sigan así. Reconozco que estoy muy atado a Susana, o sea que dependo mucho de ella. En fin, estamos juntos en esto.


  Hace poco hemos ido a visitar a mi padre. No sé si debo decir que le he perdonado del todo por abandonarme, seguramente nunca pueda hacerlo, pero quiero tener un padre y él también quería tener el hijo perdido. Después de todo a la gente solo se le puede pedir que juegue lo mejor que sepa las cartas que tiene, nadie hace milagros. Mi hermana pequeña, María do Rosario Teresa Natividade, se parece mucho a mi hermano Miguel; son esas cosas curiosas de la vida.


  Y no sé qué más decir, Susana acaba de abrir un comercio de libros y discos, aunque yo creo que eso no va a dar pero ya se lo dije antes y no pienso insistir. Ella me come el coco con que estudie algo, inglés o algo, que lo necesito para seguir ascendiendo en la empresa. Ya sé que tiene razón pero me cuesta quedarme sentado, en eso soy muy distinto de ella. Aunque en otras cosas resulta que nos parecemos bastante. Es curioso. La vida es muy muy rara. Y complicada. O no tanto, a lo mejor es muy sencilla. Vaya, ya me estoy poniendo a filosofar como un gilipollas, es la influencia de la Susana, que es una poeta. Bien, pues por aquí andamos y así son las cosas.


  
    
      	Quando corpus morietur,
    


    
      	Fac, ut animae donetur
    


    
      	Paradisi gloria
    


    
      	Amen.
    

  


  Ya oigo las campanadas que me llaman, ya las oigo. Mi cuerpo arde y tiene frío y sin embargo casi ya no lo siento. Ya voy, hijo. El primero en mi amor, el que más quiero, todos estos años te he tenido oculto en el fondo de mi pensamiento y ahora te me sales y me revientas el pecho. Todas estas noches rezando por tu almita y porque tuvieses calor. Ya voy. Oigo voces que me llaman, la tuya es una de ellas, aunque haya muchas que bien conozco la tuya entre todas ellas, la más amada, tu vocecita delgada, tu llanto de niño llamándome. Yo sé que sí. Enseguida estoy ahí, mi niño bonito. Ayúdame a llegar, mamá, ya veo la ciudad sumergida. Ya la veo. Donde empieza todo para siempre. Ya voy, mi pequeño amor.
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