
  


  
    
  


  
    L’Amina té catorze anys i treballa cosint roba en un taller de Bangladesh. Somia en un futur millor per a la seva germana petita. El Víktor també té catorze anys i estudia en un institut de l’àrea metropolitana de Barcelona. Fa uns quants mesos va perdre el seu millor amic en un tràgic accident. Quan el noi troba una nota d’auxili cosida a la vora dels seus pantalons, localitzar-ne l’autor i ajudar-lo es convertirà en tot un repte.
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  No existeixen les distàncies quan es té un motiu.


  JANE AUSTEN


  La veritable amistat és com la fosforescència, resplendeix millor quan tot és fosc.


  RABINDRANATH TAGORE
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  00000001


  Forats que es poden sargir
Made in Amina


  Si estigués en una illa deserta escriuria una S gegant a la sorra de la platja. Després una O igual de grossa, i, per acabar, una altra S tant o més colossal que la primera. Esgarraparia el terra amb els dits per escriure les lletres, una vegada i una altra. I encara que les onades es cruspissin el meu SOS d’emergència, dibuixaria cent, dos-cents, mil SOS, si fos necessari.


  Qualsevol cosa per aconseguir salvar-nos.


  Salvar-nos. Podrem fer-ho?


  No som pas en una illa deserta, aquí.


  De fet, al meu voltant sempre hi ha un munt de gent. Gent que hi és, però que intenta que no la vegin. Tots cusen igual que jo: ara pantalons, ara vestits, ara camises…, amb el cap cot i els ulls clavats a l’agulla de la màquina de cosir. Els adults treballen fins que es fa fosc i marxen del taller arrossegant els peus; els menors, com ara jo, pleguem una mica abans, però també ens arrosseguem.


  Tot i que jo només m’arrossego fins que em retrobo amb la Shima.


  No sé què té la meva germana que em reactiva. Potser és la seva xerrameca precipitada, les esses que se li escapen pels forats de les dents perdudes, o la seva rialla d’ales de papallona. No ho sé dir, però tan bon punt la tinc al davant, l’amargor que sento al taller se m’esborra.


  Cada tarda, en plegar, m’espera asseguda en una pedra a l’inici de les barraques. De seguida que em veu, s’aixeca i ve corrent amb les dues trenes ballant-li com dues serps endimoniades.


  Caminem agafades de la mà pel laberint de casetes minúscules i tronades, fent saltirons a banda i banda de les roderes que els carretons han dibuixat al fang del camí. El terra és brut, com sempre, i les olors són fortes. S’hi barreja el fum dels focs de llenya i carbó on es couen sopars escarransits a base d’arròs o patates, amb la flaire intensa del curri, la ferum de les deixalles que omplen tots els racons i l’olor pansida dels barris pobres.


  La Shima es deixa anar de la mà i surt corrent, enjogassada. M’afanyo a perseguir-la perquè sé que és el que vol, i en la nostra corredissa topem amb la cabra de la senyora Yamila, que amb els seus bels espantadissos fa que la dona ens escridassi des de la foscor del seu cobert. Arrenquem a córrer abans no ens vegi.


  Un cop a casa, mentre la mare pateix per estirar el menjar, la Shima i jo tenim cura dels petits. La Shima té nou anys, però a part hi ha el Nabib, de tres, i el Hari, que a l’estiu farà un anyet. Tots tres tenen els cabells foscos, la pell torrada i els genolls pelats. Més o menys igual que jo; tret dels genolls. Des que cuso, les ferides les tinc a les mans.


  Al vespre, quan els menuts fa estona que dormen, escolto el ris-ras de les espardenyes dels treballadors de les fàbriques i els tallers que passen a tocar de la barraca. El pare va amb ells. Arriba esgotat, però no es queixa. Es renta les mans i la cara a la palangana, es pentina els cabells cada cop més escassos, i s’asseu damunt la caixa de fusta que li fa de seient a esperar el menjar.


  Me’l miro i em pregunto per què els poders de la Shima no tenen efecte sobre ell. Fa massa anys que cus, suposo. Tants, que no té esma ni per sargir-se els seus propis descosits.


  Tinc un pare foradat. Foradat i gris de cap a peus.


  I el pitjor és que la Shima i jo acabarem tan foradades i grises com ell.


  Ho vaig saber ahir, al llit. Mentre empenyia el cos adormit de la meva germana una mica més enllà de l’estora que compartim arran de terra, em van arribar bocins de les mateixes frases que el pare xiuxiueja des de fa nits a la mare. «Tu no pots tornar», «… no pares de tossir», «… hem de posar-hi remei», «… la fàbrica de maons seria molt pitjor», «… l’encarregat diu que farà feines fàcils», «… necessitem els diners».


  Però ahir, a diferència de les altres nits, el silenci enrarit de la mare es va trencar, i amb la veu encongida va vomitar tres lletres com tres ganivets:


  —Fes.


  Un «fes» que és un endavant, un vinga, un som-hi, un actua com faci falta, un forada les nostres filles, si cal.


  Així que va de debò: els pares portaran la Shima al taller de cosir. I ho faran ben aviat, a la primavera, just quan ella faci deu anys.


  Però, per què? No em van fer anar a cosir a mi amb dotze anys perquè la mare estava malalta? Per què cal que hi vagi la Shima també, i encara més aviat que jo? Que no ho veuen, que la Shima és diferent i que no ho resistirà? I els seus poders, què passarà amb mi si perd els seus poders?


  És tan gran el neguit que sento, que voldria fer arribar el meu crit d’auxili a la resta del món. Perquè sé del cert que a la resta del món, la canalla com la Shima i com jo no treballen.


  Si almenys tingués un tros de sorra de platja per escriure…


  SOS


  SOS


  SOS
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  Puntades d’auxili
Made in Amina


  No soc de dir mentides, jo, però avui les escamparé a grapats. De camí cap al taller de cosir, el pare em demana amb el gest tort: «Què tens, Amina?». I jo: «Res, només son». I aquesta ja és una mentida a mitges, perquè de son en tinc per donar i per vendre, és cert, però no és només son el que carrego. Carrego culpa, i por, i desesperació. I dubtes, molts dubtes.


  Però no dic res. Ni al pare, ni a ningú. Callo, i deixo les mentides embolicades sota la llengua. El pla que he embastat durant la nit d’insomni després del «fes» de la mare és l’únic que importa.


  Un cop dins el taller, faig que ensopego amb un farcell de roba i em deixo caure de bocaterrosa entre les fileres de taules plenes de teixits de colors i màquines de cosir. La senyora Yamila, que va al meu darrere i és esquerpa fins al moll de l’os (per sort, no sap que vaig ser jo la de la cabra), gairebé em cau al damunt, i lluny d’oferir-me ajuda per aixecar-me, arrufa el nas i continua fins a asseure’s al seu lloc. Les seves filles, que la segueixen, arrufen el nas igual que ella, mentre esquiven a desgrat el meu cos malgirbat estès a terra.


  —Es pot saber què fas? —murmura el pare alçant-me d’una estrebada—. Au, amunt, abans no vingui l’encarregat.


  Desfilo de pressa cap a la meva taula mentre premo amb força el retall de roba i el retolador que he agafat de terra seguint el meu pla. A terra, a part de brutícia i esquerdes, hi ha un munt de retalladures que no serveixen per a res. Són trossets de teixits de colors que les tisores vomiten quan tallem les teles seguint els patrons de l’empresa per a qui fem les feines. Si t’hi fixes bé com he fet jo, entre els trossets de polièster, cotó o lli, pots clissar algun retolador dels que fa servir l’encarregat per marcar les peces. La tinta és com si fos màgica, ni l’aigua l’esborra.


  El retall de roba que he pescat, allargassat i del color del cel en un dia rúfol, me l’amago fet un rebrec dins el puny, mentre que el retolador el lligo amb el cordó que em penja de la cintura del shalwar.[1]


  Uns segons després d’aterrar al meu lloc, m’adono que em suen les mans i que la cama dreta em fa saltirons com si hi tingués una molla clavada. M’agafen ganes de cridar «traïdora» a la cama i «podrides» a les mans, però no tinc veu. Tinc la gola tan seca que sembla que m’hagi empassat el tronc d’un jute.[2]


  Però, a què ve tot això? Que no està de part meva, el meu propi cos? Per què em fa tremolar i suar ara que necessito calma? Veig que no serà fàcil el que em proposo. Encara que, al taller, res no és fàcil.


  L’encarregat, el senyor Nahir, escridassa la mare del meu amic Aboli. Últimament s’equivoca molt sovint, pobra dona. Crec que no hi veu bé, perquè quan té lluny l’encarregat, cus amb el nas enganxat a la roba. Se l’apropa tant, que un dia es farà un repunt a la galta. Mentre l’esbronca, aprofito per retallar el tros de tela que he agafat de terra per fer-lo més petit i rectangular.


  Les mans em suen tant, que el retall em queda amorf.


  El senyor Nahir segueix clavant crits a la mare de l’Aboli. Cada bram que escup l’acompanya d’una sacsejada del vestit que la mare del meu amic ha cosit malament. Bram, sacseig; bram, sacseig. Sembla tocat de l’ala.


  Les fa tot sovint, aquesta mena de coses, l’encarregat. I crida, crida molt. Vol que tots sapiguem que ell és el rei del taller.


  De vegades, mentre renya a algú, clava puntades de peu als farcells de roba, o estampa una cinta mètrica contra la paret. Diu que ho fa per desfogar el mal humor que li provoquen les nostres errades, però en realitat es desbrava perquè no ens pot pegar tant com ell voldria. Està prohibit que ens pegui, i tot i que a ell les normes li importen ben poc, es conté per estalviar-se possibles problemes amb els tallers que li passen les comandes. I és que es veu que les comandes que cosim són d’empreses molt poderoses que venen roba a tot el món.


  Ai, si el Nahir descobrís el que em proposo! No vull ni pensar-hi…


  Em faria fora del taller, i potser al pare també. I a casa ens quedaríem sense diners, perquè la mare no pot treballar. Abans també cosia, però ara és posar un peu al taller i ofegar-se. I tossir, i tossir, i tornar a tossir una mica més. Les olors dels tints i dels altres productes pudents que va respirar durant tants anys la fan estar a mitges.


  Tinc un pare foradat i una mitja mare.


  L’encarregat és lluny i d’esquena a mi; continua atabalant la mare de l’Aboli. Em fa l’efecte que el borrissol del seu clatell em vigila, però faig el cor fort, agafo el retolador que em penja del cordó del shalwar i escric sobre el retall de roba:


  SOS: I’m Amin, boy 10 years. Force me to work too much. Help


  Signo el missatge amb les meves inicials: A. M. B., d’Amina Miah Bhat.


  Hi ha mentides, en el missatge. Ho sé.


  Però no estic disposada a posar-me pals a les rodes dient que soc una noia, quan aquí les noies tenim sempre les de perdre. I sobre l’edat, què hi fa si tinc catorze anys, però dic que en tinc deu? Al cap i a la fi, els pares volen fer treballar la Shima amb deu anys. I el cert és que conec un munt de nens i nenes d’aquesta edat, i més petits i tot, que estan farts de treballar de quatre grapes a les fàbriques de maons, tombant les peces quan surten del forn perquè es refredin. I quants n’hi ha que les famílies els obliguen a demanar caritat pels carrers, o a carretejar les bosses dels passatgers de la terminal de bots, o a dur bidons d’aigua amunt i avall per un grapat de takes! Això per no parlar dels que viuen a l’estació de tren de Kamalapur, o dels que són venuts com si fossin un sac d’arròs i que m’estimo més no pensar el que han d’acabar fent…


  De sobte, m’adono que el «rei» Nahir ja no és amb la mare de l’Aboli. Què se n’ha fet? La molla de la cama se’m dispara embogida. M’afanyo a amagar dins el puny el tros de roba on he escrit el missatge.


  Premo tan fort la mà que sento els batecs del cor als dits. Pum, pum, pum.


  Em quedo així uns segons, paralitzada, fins que el soroll eixordador de les màquines de cosir em fa retornar. Aixeco el cap i dissimuladament aguaito a dreta i a esquerra. El senyor Nahir és unes taules més enllà. No em mira pas.


  Aleshores, agafo uns pantalons de la pila de roba que tinc per cosir. Són uns pantalons de color blau fosc, amb dues butxaques al davant, dues al darrere i una cinquena a sota del genoll dret. La meva feina és fer la vora dels baixos.


  Si no tingués un terratrèmol a les mans ho faria en un moment, però ni amb tots els moments del món en tindria prou ara mateix. A més, el pum, pum, pum del cor m’esborra l’energia. El sento a les temples, a l’estómac, em perfora el pit. «No puc fer-ho, no puc!», em lamento.


  Quan tinc coll avall que no seré capaç de cosir el missatge als pantalons, penso en la Shima, i m’empasso un esgarip com una llavor de jaca.[3] Què serà dels seus deu anys? I dels onze? I dels dotze? Deixaré que els perdi dins d’aquest taller que em fa venir mal de panxa?


  Mig marejada per l’angoixa, agafo aire com si em disposés a travessar una habitació en flames, i col·loco el retall de roba amb el missatge sobre els baixos dels pantalons. Doblego la tela amb el pum, pum, pum encara colpejant-me el pit. Després, faig unes àgils puntades amb la màquina de cosir. Doblego de nou la roba i remato la feina amb un altre cop de màquina.


  Quan passo el palmell de la mà pels baixos acabats de fer, juraria que la S, la O i la S del missatge tremolen gairebé tant com jo.


  Amb els ulls entelats, reso en un sospir perquè alguna persona del món que envejo compri els pantalons i descobreixi el meu crit d’auxili.


  Confio que el meu anglès de pa sucat amb oli sigui desxifrable.
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  Higiene dental
Made in Víktor


  Des que va passar el que va passar, que vaig corrent a tot arreu. No sé per què, però necessito anar de pressa. Així que, de seguida que sona el timbre del final de les classes, surto escopetejat de l’institut. Hi ha crits al passadís, soroll de motxilles que cauen a terra, la cadena del vàter del pixaner d’última hora, rialles que reboten a les parets… Però no m’aturo. No bado. Soc com un cometa en òrbita. Avanço i avanço sense mirar enrere.


  Arribo a casa suat, malgrat que fa força fred.


  Com sempre, al pis només m’acompanyen els mobles. Deixo la motxilla de qualsevol manera al rebedor i busco ràpidament el comandament de la tele. Premo el botó d’anar avançant canals fins que me’n surt un de dibuixos. Fan un capítol dels gossets policia. No fa per a mi, però tant és, no tinc intenció de mirar-lo. Només necessito omplir l’aire de sorolls agradables.


  Vaig a la cuina, m’escalfo al microones un bol amb arròs precuinat. L’endrapo amb tres cullerades com si estigués a punt de perdre l’avió en el viatge de la meva vida. Després agafo l’últim iogurt de la nevera i me’l menjo de peu dret, recolzat al marbre esgrogueït que separa el frigorífic dels fogons. Un gosset borda a la tele, i m’imagino que el tinc al meu costat reclamant-me iogurt. Faig que no, que no amb el cap, i escuro el pot més de pressa.


  Com que encara tinc gana, obro el calaix del pa i les pastes. És a vessar de magdalenes embolicades en plàstics individuals. Són les magdalenes de la fàbrica on treballa la mare. N’estic fins als nassos, d’aquestes magdalenes! Tota la vida que esmorzo i bereno aquestes maleïdes magdalenes prefabricades. Ni un crostó de pa dur, hi trobo. Així que, fastiguejat, agafo un parell de les magdalenes merdoses i me les poso a la boca senceres. M’assec al sofà i mastego com un salvatge, mentre les molles em cauen i s’escampen pels coixins.


  Quan acabo, corro cap al lavabo i em rento les dents. Raspallo els incisius deu segons de dalt a baix. Després, deu segons els queixals de baix, a dreta i a esquerra, i repeteixo l’operació amb els queixals de dalt, d’una banda i de l’altra. Un cop acabada la feina, glopejo a consciència i comprovo el resultat de la neteja al mirall.


  Em toco amb el dit els queixals del fons. Tinc la zona adolorida. Últimament noto com si la dentadura se’m bellugués molt a poc a poc. De fet, crec que les peces ja no m’encaixen com abans. Espero que la cosa no vagi a més perquè no voldria portar ortodòncia. Corregeixo: no podria portar-la. Els ferros són pasta gansa, i a casa no ens en sobra.


  Aleshores, el record de l’Àlex aterra sobre meu en forma de cop de puny. De fet, tot el dia que el tinc al cap, l’Àlex. Tant és on sigui i el que faci; és permanentment dins la meva closca, des que va passar el que va passar. Però en aquesta ocasió, el seu record em pessiga més fort que les darreres vegades.


  Em miro al mirall del lavabo i el veig.


  Somriu i m’ensenya les dents, amb els ferros. «Ei, cap de plàtan, oi que semblo l’Iron Man, ara?», recordo que em va dir la tarda que li van posar l’ortodòncia. Jo l’esperava a la saleta del dentista amb la Lisi, la seva germana petita, mentre la nena m’atabalava explicant-me com es jugava a fer palmetes. Ens vam girar cap a ell, i sense donar-nos temps a dir ni ase ni bèstia, es va posar els dits a la boca i es va estirar la comissura dels llavis per mostrar-nos la ferralla i unes genives bavoses.


  La Lisi es va posar a xisclar, i allò encara va engrescar més l’Àlex, que va córrer darrere la mocosa amb la boca oberta de pam i mig. Jo reia com un boig veient la persecució, fins que va aparèixer l’Eugènia, la mare de l’Àlex i la Lisi, que venia de pagar a la secretària del dentista. Quan l’Eugènia s’emprenya l’arruga que se li fa entre cella i cella és gegantesca. L’esbroncada també ho va ser: que si amb els bràquets no s’hi juga, que si els bràquets valen molts diners, que si els bràquets són sagrats, que si els bràquets costen l’equivalent a quatre rentadores noves, que si els pagarem en quaranta no sé quants mesos…


  I ara em pregunto: què se’n deu haver fet, dels bràquets de l’Àlex? Potser els hi van treure després del que va passar? I els seus pares, estan pagant l’ortodòncia encara que ell ja no hi sigui? Seria injust, perquè feia només tres mesos que li havien col·locat els «aparells».


  Les preguntes se’m claven com llances al pit i, com que no sé com esquivar-les, torno a posar-me pasta al raspall i em faig una nova rentada de dents. «Per si de cas, Víktor», em dic raspallant-me la llengua.


  Sí, em dic Víktor. Víctor amb ka. Com si fos rus, però sense ser-ho.


  Els meus pares sempre diuen que em van posar així «per marcar la diferència». Es veu que a la sala de nadons de l’hospital ens vam ajuntar tres Víctors, i van decidir fer-me únic. I la veritat és que d’únic, en el sentit que volien els meus pares, no me n’he sentit mai. Però ara que l’Àlex no hi és, em sento tan diferent, que ni jo mateix em reconec.
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  Amb la clau al coll
Made in Víktor


  Quan l’autocar arrenca, sembla que rondini. Els passatgers com nosaltres no li deuen agradar gens ni mica. I no m’estranya; transportar estudiants que criden i s’empenyen, grimpen pels seients i toquegen tots els botons, palanques i mecanismes que troben, deu ser una tortura. Ara que, per a mi, ser aquí també ho és. Per això em solidaritzo amb l’autocar, m’assec en un racó, lluny dels més exaltats, i guaito per la finestra mentre premo els llavis ben fort.


  No suporto les rialles, els crits embogits, ni el megamix de veus desafinades dels meus companys entonant els temes que més sonen a Spotify. En moments com aquest, desitjaria ser sord. I, potser, també invisible.


  És clar que si em fes invisible de sobte, algun professor s’adonaria de la meva absència i trucaria als pares. I ells s’emprenyarien igual que ho van fer després que em passés tres setmanes seguides fent campana. No tant per la campana, que en el fons els era ben igual, sinó perquè gairebé cada matí rebien la trucada de control de la tutora mentre eren a la feina.


  —Sap que avui també ha faltat a classe, el Víktor? —preguntava la Mercè.


  Els pares responien que sí. Em cobrien, o potser es cobrien ells mateixos, ves a saber. Alguns vespres, en les poques estones de coincidència familiar que tenim, vaig escoltar com el pare i la mare s’explicaven que els havien trucat de l’institut, perquè la professora trucava als dos mòbils indistintament fins que algú el despenjava. «El Víktor està molt afectat per això del seu amic», o «El nano necessita uns dies més, aviat tornarà», eren l’estil de les respostes que els pares s’aconsellaven l’un a l’altre. Fins que es van atipar del marcatge de la Mercè, i el guió de les respostes pactades els va marxar del cap.


  Em puc imaginar la mare plantant cara a la professora amb un «és necessari que em truqui dia sí dia també per fer-me la mateixa pregunta, senyoreta?». I no crec que m’equivoqui gaire si dic que el to del SE-NYO-RE-TA (així, pronunciat síl·laba a síl·laba, que és una cosa que la mare fa molt quan n’està fins al capdamunt d’algú) devia ser tan repulsiu com un entrepà de llimacs amb maionesa (odio la maionesa). Ara, que el pare segur que va ser pitjor. És ben capaç d’haver dit a la professora que deixés de tocar-li els pebrots, i haver-la enviat, com a mínim, a cagar a la via.


  Però la Mercè és molta Mercè, i fos el que fos el que els meus pares li van dir, ella va contraatacar amb l’amenaça que els denunciaria per desatenció d’un menor. Així que no els va quedar altre remei que anar a una reunió a mig matí a l’institut, i escapar-se de la feina: la feina! Allò sí que els va tocar el crostó! I si els acomiadaven? Com pagarien totes les factures que havien de pagar?


  Segons sembla, la reunió va ser una emboscada en tota regla. Hi van acudir la meva tutora, la directora de l’institut i «dos paios amb cara de no haver-se tirat mai cap pet en públic» —segons el pare—, com a representants de no sé quin centre de recursos pedagògics. Tots quatre van advertir els pares sobre el que els podia passar si no em feien tornar a classe immediatament i no aprovaven que em veiés amb la psicòloga del centre.


  Així que, l’endemà, vaig anar a l’institut, sí o sí.


  He de dir que des de la reunió l’actitud del pare i la mare va patir una lleugera metamorfosi. Van passar de deixar-me espai i temps per refer-me —fins que les meves campanes no es van convertir en una amenaça per a la seva feina, juraria que els importava ben poc que faltés a classe—, a obsessionar-se perquè tornés a fer vida normal.


  Vida normal. Aquesta sí que és bona! Què en sabran, ells, de tenir una vida normal?


  Va ser normal penjar-me la clau de casa al coll amb set anys perquè anés i tornés sol de l’escola? Era l’únic de la classe que ho feia. L’únic! Que potser volien honorar la ka del meu nom i fer-me exclusiu sobre la resta de companys? I una merda! El que volien era deixar de pagar la cangur!


  Sort vaig tenir en aquella època de poder-me enganxar a l’Àlex. Som veïns amb la seva família, i quan el seu pare o la seva mare el duien a l’escola o l’anaven a buscar, jo m’hi acoblava. Ara que hi penso, potser aquella clau que duia penjada al coll ens va unir més que mai a l’Àlex i a mi. Sobretot gràcies als seus pares, que patien per la meva solitud i em convidaven a casa seva cada tarda: uns dies després de fer els deures, uns dies després de berenar, uns dies a fer els deures i berenar…


  A sisè de primària, l’Àlex i jo érem inseparables, i anàvem sols amunt i avall. Aleshores jo ja duia la clau a la butxaca dels pantalons i no al voltant del coll. Fins i tot l’Àlex en duia una, tot i que mai no li calia obrir la porta de casa perquè sempre hi havia un o altre que l’esperava. Encara que, la majoria de les vegades, els seus pares ens seguien a cent metres de distància, acompanyant la Lisi, que es feia un tip de saltironejar per la vorera com una cabreta.


  Si no fos que va passar el que va passar, ara tindria l’Àlex assegut al meu costat en aquest autocar que put a desinfectant. Sí, fa una olor estranya, de producte de neteja de tercera categoria abocat a dojo. Tant de bo respirar aquest tuf em fes dormir tot el trajecte. O, fins i tot, més enllà…


  Segur que en aquests dies de semicolònies (dic semi, perquè estan enfocades a fer el punyeter crèdit de síntesi), els pares se sentiran alleujats. No em tindran a casa, ni tan sols hauran de veure’m la cara.


  En aquests tres dies sense mi, la mare podrà empalmar dos torns a la fàbrica i arribar a les cinc-centes mil hores sense remordiments —suposant que els tingui—, i el pare tindrà temps de fer una cervesa amb els amics en plegar del magatzem, o aprofitarà per fer les sessions d’entrenament al gimnàs més llargues, i després marxarà satisfet cap al pub on fa de segurata fins a les dues de la matinada.


  No hauran de preguntar-me com estic, ni què he fet avui. Ni si he berenat o he fet els deures. No hauran de sentir llàstima pel seu fill, l’exclusiu Víctor amb ka, que els ha fet llufa quan es pensaven que ja tenia apreses les instruccions de «com avançar per la vida sense emprenyar gaire els pares».


  Potser, aprofitant que em perdran de vista, fins i tot els vindran ganes de riure. Fa temps que no riuen, només pensen a guanyar diners. «Saps quant costa omplir el dipòsit del cotxe? Saps què paguem de llum, gas i aigua? I el pis, et penses que és nostre?», em diuen si surt el tema dels diners a la conversa.


  Abans no eren així.


  Quan jo era més petit reien del dret i del revés, com els dibuixos animats. Els diumenges a la tarda em duien al parc i sempre venien amics nostres —vaja, d’ells—, i era com si tots fossin una mica els meus pares, perquè ningú tenia cap fill o filla. I em feien jugar i ballar, em duien a collibè, fèiem la croqueta per terra tots plegats… Però, d’això, en fa ja molt de temps. Molt abans de rebre la clau, la maleïda clau.


  La veritat és que de vegades miro els meus pares i sento que no són meus. I és que no ens assemblem en res. Potser ho fa que es van penjar el carnet de pares massa joves. Quan vaig néixer, la mare tenia disset anys, i això va ser quasi tan únic a l’hospital com la ka que van posar al meu nom.


  La mare sempre ha estat la mare més jove de l’escola, la mare més jove del parc i la mare més jove d’allà on hem anat. Quan em venia a buscar a col·legi —molt abans de la cangur i de la clau—, recordo que tothom se la mirava. A mi em semblava la mare més guapa del món i pensava que se la miraven per això, però un dia el carallot de l’Albert —un marrec odiós que sempre duia els mocs penjant, i a qui em vaig negar a deixar-li beure de la meva cantimplora de Cars en una excursió— em va dir que jo era de la mateixa xusma fastigosa que ma mare. «Tothom ho diu, que sou xusma», va deixar anar el molt podrit fent-se l’interessant. No vaig saber el significat d’aquella paraula fins molts dies més tard, i encara, de tant en tant, quan la sento m’agafa una coïssor estranya.


  Amb els anys, he entès que la mare, i també el pare, són dels que no demanen permís per parlar, dels que si han de fer cua en algun lloc miren de colar-se, dels que escupen a terra si els ve de gust, i dels que no tindrien miraments a fer bombolles de xiclet encara que fossin en un concert a l’Òpera de Viena. Entre tots dos porten tants tattoos al cos, que si els pogués esprémer la carn ompliria una galleda de tinta. Sí, ja sé que avui dia molts pares i moltes mares van tatuats, però els meus van ser pioners, i diguem que de dibuixos discrets no en porten ni un. Però a mi això dels tatuatges tant me fa, igual que me la bufa que la mare vagi pintada com una porta.


  El que vull dir és que els meus pares són dels que es fan notar. O, com diuen ells, són tan autèntics, que si es venguessin a la botiga, els enganxarien un codi de barres multicolor. El meu, per descomptat, seria un codi de barres blanc i negre. Dels bàsics, dels de tot quisqui, vaja.


  —Estàs bé, Víktor? —em pregunta l’Elena, la professora de música, ocupant el seient lliure del meu costat.


  —Sssí —responc arrossegant la essa.


  —Has d’intentar divertir-te aquests dies, desconnectar. Ell voldria que t’ho passessis bé —diu, dibuixant un somriure enllaunat dels seus. Tot seguit em toca els cabells i marxa a escridassar els companys del fons de l’autocar, que estan discutint per ves a saber què.


  Em quedo petrificat. I no és perquè faci fred aquí dins, ni perquè m’hagi fet reacció respirar el desinfectant fastigós, ni tan sols perquè l’Elena m’hagi esbullat els cabells (cosa que no puc sofrir). És per la manera com aquesta tocacampanes s’ha referit a l’Àlex.


  «Ell», ha dit. Ell!


  «Ell voldria que t’ho passessis bé».


  Com pot dir res de l’Àlex si amb prou feines l’havia tingut a classe un mes i mig quan es va morir?
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  Com una illa o com una olla?
Made in Víktor


  Des de la famosa reunió emboscada, em toca anar un cop al mes a visitar la psicòloga de l’institut. La Raquel és una paia estranya, que diu coses estranyes i que em fa escriure i fer dibuixos més estranys encara. Només ens hem vist un parell de cops, i dubto que em serveixi de res la seva xerrameca, però, mira, almenys em salto la classe de mates d’última hora dels dijous, que em fa tant de pal que ni cobrant hi aniria.


  I ara que soc aquí, esperant que obrin la porta del menjador de la casa de colònies, m’ha vingut al cap el que em va dir en la darrera sessió:


  —Passes per un moment illa —va xiuxiuejar-me amb la seva veu de formiga. Tenia la barbeta recolzada sobre la mà dreta, i l’esquerra descansant sobre el bloc on s’apuntava tot de coses sobre mi que em moria per desxifrar des de l’altra banda de la taula.


  Si he de ser sincer, no vaig entendre gaire les seves explicacions. Recordo que vaig pensar que s’havia tret de la màniga allò de dir-me que era com una illa, quan en realitat segurament pensava que estava com una olla… Però ara, assegut a uns metres de la porta del menjador de la casa de colònies, amb tot de companys al meu costat abraçant-se i xocant de mans mentre organitzen els grups per a l’activitat de muntanya que ens tocarà fer havent dinat, m’adono de com d’aïllat estic. No només visc un moment illa, sinó que m’he convertit en una illa DESERTA. Així, amb majúscules.


  Jo vaig a la meva; ells van a la seva.


  Jo els ignoro; ells m’ignoren.


  Jo penso en l’Àlex; ells ni se’n recorden, que fa tres mesos encara hi era.


  Però per què, si visc un moment illa en què se suposa que passo de tothom, tinc tantes ganes de bufetejar els meus companys? Sí, si pogués els clavaria un mastegot a cadascun d’ells. I és que no suporto veure que fan com si res i que hagin oblidat tan de pressa.


  Després de dinar comença l’activitat de muntanya.


  És una mena de cursa d’orientació en què hem de trobar unes balises, fent servir l’ajuda només d’un mapa i una brúixola. A més, a cada balisa s’ha de resoldre un problema matemàtic (això és perquè recordem que hem vingut a fer el crèdit de síntesi). L’objectiu és completar el circuit en el menor temps possible, i sense cagar-la en els problemes.


  Com que no tinc grup, intento escapolir-me de l’activitat. Però la Mercè —no he conegut una tutora més controladora que aquesta— s’hi nega en rodó i m’encoloma la Clara, que l’han tret del seu equip per discutir-se amb una companya. Som l’únic grup de dues persones, la resta són de tres o de quatre.


  La Clara és xinesa, una xinesa adoptada i rebatejada (òbviament, Clara no és un nom xinès). Ens coneixem de primària, però hem parlat ben poc —per no dir gens—. Tots els professors, tant quan érem a l’escola com ara a l’institut, diuen que és molt intel·ligent, però també un cul inquiet. Si se’m permet, hi afegiria que és una pesada integral, que quan té un objectiu entre cella i cella —com ara guanyar la maleïda cursa d’orientació—, res no l’atura.


  —Més de pressa, Víctor amb ka! —crida en avançar-me com una gasela afamada en la segona balisa de la cursa.


  No sé per què punyeta es refereix a mi com a Víctor amb ka, i no Víktor i prou, però vaig tan sufocat corrent que no l’hi pregunto. En el fons, m’importa un rave guanyar o perdre, però corro perquè la velocitat em centrifuga el cervell, i el record de l’Àlex es fon com la mantega al microones.


  La Clara és molt menuda i, des del meu punt de vista, gens atlètica, però les cames li van a tota llet. Al·lucino de com esbufego per seguir el seu ritme. Aixeca tal polseguera quan corre, que per un moment em fa dubtar si porta algun motoret incrustat a les vambes.


  A la tercera balisa, mentre resolem plegats un problema estúpid sobre boles de billar que pesen vuit quilos i mig cadascuna —em pregunto en què devia pensar l’il·luminat del professor quan se’l va inventar—, m’adono que el blanc nuclear del seu rostre s’ha trencat. Sembla que dugui dues rodanxes de tomàquet enganxades a les galtes. Això em fa suposar que afluixarà el ritme en les proves següents. Però, no! La Clara té bateries de les que no s’esgoten.


  En la penúltima balisa, travessem una esplanada pedregosa. La Clara m’avança un bon tros, i això de córrer al darrere del seu cul m’emprenya. Noto com la vena del front se m’infla i comença a palpitar desesperada. Però corro sense por que se’m rebenti, o potser amb l’esperança que ho faci, i suo a raig la poca cansalada que em queda entre les costelles. Faig un esprint del quinze, i quan per fi soc a la seva alçada, amb cara de lluç satisfet…, ensopego amb un roc i caic.


  Quedo estès a terra com una catifa d’os empolsegada.


  La Clara continua corrent, mentre jo em reincorporo mig desinflat. Tinc pelades a les mans i em fan mal els genolls, però res més… Tret dels pantalons estripats.


  Els pantalons nous que la mare em va comprar per a les colònies. Jo hauria preferit el típic xandall de tota la vida, però ella es va entestar a regalar-me uns pantalons plens de butxaques que va trobar d’oferta a BeTop, una botiga d’aquestes que té clons arreu del món. No li farà cap gràcia, el desastre. Ni que fossin barats, a casa els diners van com van.


  Palpo la roba i m’adono que l’estripada només ha afectat els baixos. Això sí, hi ha un bon esquinç que ni la mare ni el pare seran capaços de sargir (la costura no és el seu fort).


  De sobte, els meus dits descobreixen un gruix de roba estrany a la vora dels pantalons. Grapejo el teixit i m’adono que hi ha un afegit de tela on no toca. Provo d’estirar-lo perquè m’imagino que es tracta d’un error de fabricació.


  Aleshores, hi veig les lletres.


  En el tros de tela algú hi ha escrit a mà un missatge de socors.


  Llegeixo el text tres o quatre vegades seguides. Sento que la vena del front se’m posa un altre cop en mode 4D.


  —No pot ser, és impossible —repeteixo una vegada i una altra sense treure els ulls de les punyeteres lletres A. M. B. de qui signa el missatge.


  Són les mateixes inicials de l’Àlex. L’A. M. B. d’Àlex Molina Badia.


  La coincidència m’anul·la el seny durant un microsegon. El record de l’Àlex se’m penja de les orelles, i encara que m’obligo a repetir que és mort i que el missatge el signa un nen que es diu Amin i que té deu anys, hi ha alguna cosa que em fa pensar que l’Àlex hi està al darrere.


  M’està donant el meu amic una segona oportunitat per salvar-lo? Però qui és aquest Amin, i com el puc ajudar?


  —Estàs bé, Víctor amb ka? —em demana la Clara mentre s’apropa trotant a tota velocitat—. Perdona, no he vist que havies caigut!


  Tot d’una, com un lladre enxampat en ple robatori, aparto les mans dels baixos dels pantalons i m’aixeco del terra d’un bot.
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  Ei, cap de plàtan!
Made in Víktor


  Al vespre em costa agafar el son. Dono tantes voltes al llit, que juraria que el sac de dormir és una boa constrictora que vol estrangular-me. Tampoc no ajuda aquesta mena d’habitació comunitària on dormim tots els nois junts, entre un concert de roncs, esbufecs, llufes, rialletes de mosca i xiuxiuejos sota els coixins. Això per no parlar del grinyol del somier del Joan, el professor de mates, que dorm a la llitera de dalt. Cada vegada que es mou penso que em caurà a sobre i agafo aire com si m’hagués de capbussar en una gran cova submarina.


  Però la principal causa del meu insomni són les lletres A, M i B de la signatura del missatge dels pantalons. Totes tres volen en cercles per damunt del meu cap igual que xais torturadors. Les compto i recompto a cada volta que fan. Potser són tres lletres de no res, però tenen el poder d’entaforar-me encara més endins el record de l’Àlex.


  Per fi, en algun moment de la matinada, m’adormo. I, com si res, l’Àlex s’infiltra en els meus somnis.


  —Ei, cap de plàtan! —em saluda.


  —Ei, cap de tortuga! —dic jo.


  Aquesta salutació especial (patèticament infantil, ho tinc clar), la vam inventar quan em van penjar la clau de casa al coll. De fet, va ser idea seva. Suposo que va intuir que, lluny de fer-me sentir gran i poderós, aquella clau m’encongia com si dugués un sac de runa al damunt.


  Aleshores, em va dir allò d’«ei, cap de plàtan», i em va regalar un somriure d’orella a orella ple de dents tortes —encara no portava l’ortodòncia—. Jo vaig arrufar el nas com si em piqués, i me’l vaig quedar mirant sense saber gaire bé a què treia cap allò.


  —Ets ros, alt, prim, i a sobre tens la cara allargada com una ametlla i la pell blanca tacada amb milions de pigues. Cap de plàtan és perfecte! Per què no t’inventes una salutació per a mi? —em va proposar sense deixar de somriure.


  Jo seguia amb el meu posat de no-sé-què-dir-no-sé-què-fer, fins que em va explicar que aquella salutació ens convertiria en una mena de germans de sang, però sense necessitat de fer-nos un tall a la mà i haver d’unir els nostres fluids. En segons quines coses era una mica escrupolós, l’Àlex. I això que per berenar sovint feia unes combinacions que em feien venir arcades: dònuts amb fuet, galetes untades de paté i mostassa, xocolata desfeta amb formatge ratllat…


  Vaig rumiar una bona estona fins que vaig trobar la salutació que millor li esqueia: cap de tortuga. La tortuga feia honor a la seva testa arrodonida i als cabells ultracurts —en aquella època la seva mare el rapava amb una màquina cada dos per tres perquè no agafés polls—, però també a la seva boca grossa i allargassada, i als ulls de color verd oliva que tenia massa separats del nas, com si l’un no volgués saber-ne res de l’altre.


  —Va, fem una carrera fins a casa! —proposo a l’Àlex del somni, tot agafant embranzida amb el patinet.


  —Ei, trampós, que no hem dit ja! —protesta el meu amic sortint a tota llet enganxat al meu cul.


  Avancem embogits per la vorera del carrer (nosaltres no som de patinets elèctrics, som dels de fer salts). Enrere queda l’skatepark on hem passat una bona estona fent cabrioles. O, en el meu cas, provant de fer-les. L’Àlex és un crac, jo més aviat faig crec crec cada cop que m’estavello.


  És clar que, lliscant en pla, soc força més competitiu.


  Al somni, la cama esquerra se’m transforma en una bèstia salvatge, i quan m’impulsa, el patinet surt a propulsió. Vaig tan ràpid que clavo les ungles del peu dret a les vambes com si fos un ocell enganxat al tronc d’un arbre enmig d’una tempesta. Però de seguida sento que els esbufecs de l’Àlex em pessiguen el clatell. El tinc a tocar. Tant, que en un segon es col·loca al meu costat. Giro els ulls: té les galtes enceses i em recorda una tortuga enfebrada.


  —Adeu, cap de plàtan! —em diu somrient.


  I tot i que la meva cama m’empeny amb tanta força que la sola de la sabata es fon a la vorera, l’Àlex m’avança. I quan just travessa el carrer, es tomba cap a mi per picar-me l’ullet, burleta.


  És aleshores quan veig la furgoneta.


  I crido. Crido amb totes les meves forces.


  El meu «frenaaaaaaa» esquerda l’aire, i l’Àlex s’adona que alguna cosa no rutlla, perquè a la boca de tortuga se li dibuixen petites arrugues en forma d’acordió. Però tot just té temps de mirar endavant, que la maleïda furgoneta dels congelats se l’empassa.


  —Noooo, noooo! —m’esgargamello a cridar en el meu somni.


  En aquell precís instant, les pastanagues, les gambes, els gelats i els trossos de bròquil que hi ha dibuixats a la porta de la furgoneta que ha envestit el meu amic es tenyeixen de negre. No veig res. Però malgrat haver perdut la visió per l’ensurt, bramo que no i que no, i sacsejo el cap com un gos acabat de sortir de l’aigua, fins que els meus ulls tornen a pintar de colors el carrer.


  El primer que veig és la vamba vermella de l’Àlex, enganxada a un peu i a una cama immòbils. A la sola blanca de goma hi ha escrites les lletres A. M. B. L’Àlex les hi havia escrit feia uns dies per diferenciar les seves vambes de les meves, que eren exactament iguals.


  —Víktor, noi, prou! Ja n’hi ha prou! És un malson! Calma’t, no passa res —em diu la boca desencaixada del pobre Joan, que ha baixat de la llitera en calçotets.


  Sento que el professor em dona copets a l’esquena, i potser m’abraça, o soc jo qui l’abraço a ell durant un instant. Després, ordena a les ombres dels companys que ronden per l’habitació comunitària que deixin de tafanejar i tornin al llit.


  —Aquí no s’hi ha de fer res! —sentencia.


  Aleshores, alguna cosa fa clic dins meu. I penso que el Joan s’equivoca. Perquè, almenys a mi, se m’ha girat feina.


  Les lletres A, M i B em diuen massa coses per no fer res.


  No sé quin interès podria tenir l’Àlex a demanar-me que salvi el nen del missatge dels pantalons. De fet, dubto que l’Àlex estigui en condicions de demanar-me res, ni de fer-me arribar cap missatge. Però tantes coincidències al voltant de les inicials del seu nom em fan ballar el cap. Així que, mentre torno a estirar-me a la llitera, em juro a mi mateix que faré tot el que pugui —i més i tot— per ajudar el nen del missatge, el nen que cus.


  Aquestes tres lletres bé s’ho mereixen.


  Va per tu, Àlex.
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  Tifes i clatellots
Made in Víktor


  No m’agrada fer pena. L’olor de pena fa pudor de rot agre barrejada amb ferum de plàstic socarrat. I, avui, tothom que m’envolta desprèn aquesta aroma insuportable.


  L’he començat a ensumar després d’esmorzar. A aquelles hores ja tothom estava al cas del malson del «tarat del Víktor», com he sentit que deien alguns.


  Tinc coll avall que aquesta matinada m’han vist bramar, plorar, moquejar, o fins i tot picar de peus a terra com un nen petit mentre revivia la mort de l’Àlex. Però que em mirin amb ulls de pena, no ho puc sofrir. Preferiria mil vegades passar per un moment illa DESERTA infinit, o estar en una gàbia arraconada en un lloc a prendre pel sac, abans que em mirin amb llàstima.


  —Tinc fil i agulla a la motxilla. Si vols, t’ho puc cosir —em sorprèn la veu de la Clara mentre jec sota l’ombra d’un arbre.


  A la falda, hi tinc la carpeta amb el qüestionari sobre les energies renovables que ens han donat després d’haver vist com funciona un forn solar. Encara no he contestat cap pregunta. No puc deixar de tocar i retocar els baixos dels pantalons. I no paro de donar voltes a la idea de com m’ho faré per localitzar l’Amin del missatge.


  —Ei, Víctor amb ka, que m’escoltes? —insisteix la Clara—. Et preocupa que et renyin a casa? Com que veig que no pares de tocar-te el sec dels pantalons… Et prometo que sé cosir molt bé!


  —No, no cal —responc sense ni mirar-la.


  I m’afanyo a deixar de tocar el descosit per agafar el qüestionari sobre l’energia, a veure si així aconsegueixo desempallegar-me d’ella.


  De sobte, però, la Clara allarga la mà fins als baixos del camal estripat.


  L’hi aparto amb una urpada.


  —Ei! —es queixa—. Es pot saber què et passa? Què amagues? Has trobat alguna cosa als pantalons?


  Ens enganxem d’ulls, i passem uns segons així, fent un pols de mirades, però sense dir-nos res. M’adono que els ulls de la Clara llueixen com la carcassa de dos escarabats negres sota la pluja.


  —Has trobat una clau? Diners? Una joia? Digues alguna cosa, Víctor amb ka dels nassos!


  Aquesta nena em treu de polleguera. Que no veu que no li penso dir res de res?


  —Perquè… són teus els pantalons o els has heretat d’algú? No serien del teu amic Àlex? —insisteix.


  Quan sento el nom d’Àlex, la vena del front em comença a palpitar descontrolada, i em fa l’efecte que se’m fa una bola de saliva al coll, aspre com un fregall de rentar els plats.


  —Per la cara que fas, veig que és això. Has trobat alguna cosa que era de l’Àlex i no saps si quedar-te-la perquè et penses que si ho fas estaràs robant? És això?


  En aquest moment ja no em puc aguantar més, i salto al buit sense xarxa.


  —Els pantalons són meus, deixa en pau l’Àlex! Ell és mort i ben mort! L’ha palmat, ho entens? L’ha dinyat, ha fotut el camp a l’altre barri, és un cadàver! I els que la palmen no cusen missatges als pantalons de ningú!


  —Com? —fa la Clara amb una O a la boca de la mida d’un dònut XXL.


  Però jo no veig cap dònut ni res que se li assembli, perquè el meu cervell només té espai per a la icona de la tifa del WhatsApp que m’envio compulsivament a totes les cèl·lules del cos.


  —Vols dir que has trobat un missatge cosit als pantalons? I què hi diu? —ataca la Clara, sense pietat.


  He dit que m’enviava tifes? Ho retiro.


  M’envio clatellots en sèrie; per bocamoll.
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  Embastant aliances
Made in Amina


  La Shima està contenta perquè sap que aviat treballarà amb mi. Es pensa que al taller de cosir s’ho passarà d’allò més bé envoltada de fils i teles de mil colors. Per molt que li explico que la feina del taller és dura, i que ni a ella ni a mi, ni a cap altre nen ens tocaria anar-hi a treballar, no em fa cas.


  Li dic que no podrà jugar amb els amics de l’escola, que potser mai aprendrà com cal a llegir i escriure, que al taller es punxarà els dits amb les agulles, i que el senyor Nahir l’escridassarà molt fort si s’equivoca. Però tant li fa. No m’escolta. Per a ella, anar al taller i treballar al meu costat és el millor regal del món.


  Ja fa dies que compta quant falta per a la primavera, data que el pare ha acordat amb l’encarregat perquè comenci, que és quan arriben més comandes. I com més va, més li brillen els ulls. Jo, en canvi, vaig a l’inrevés. Em panseixo una mica més cada vespre que em recorda el temps que li queda per fer el salt al taller.


  Tan angoixada estic per salvar la Shima, que m’ho he fet venir bé per temptejar els companys de cosir.


  —Sabeu què he somiat? —els dic amb veu d’emoció.


  I de seguida em conviden a explicar el somni.


  —Algú del taller cosia un missatge a la vora d’un vestit. Un missatge d’auxili, en què explicava al món que aquí obliguen a treballar la canalla. I sabeu què passava?


  —Si l’havia escrit l’Abul, el que passava és que ningú l’entenia, perquè no sap ni escriure el seu nom! —fica cullerada el Jalil, que sempre té ganes de brega.


  —Una senyora d’Europa trobava el missatge i el portava a la policia —dic ignorant el comentari—. Després, la policia descobria que el vestit s’havia cosit al nostre taller, i ens venien a salvar. Ens feien tornar a tots a l’escola i el senyor Nahir anava a la presó. Creieu que funcionaria?


  —Això del missatge és una ximpleria com una muntanya! —exclama el carallot del Jalil—. Si el missatge estava tan amagat a la vora, ningú el trobaria mai. I si algú l’hi trobés, et creus que li farien cas? Els rics d’Europa i d’Amèrica no en volen saber res, dels pobres! Tant els fa si ens morim de gana o se’ns emporta un cicló. Només volen comprar la roba barata, que no ho saps o què?


  —Jo trobo que és molt perillós això d’escriure un missatge a la roba. Imagineu-vos si l’enganxés el Nahir… —diu l’Aboli amb la boca petita.


  —A mi em sembla un somni molt bonic, Amina —afegeix la Shurima amb un mig somriure—, i estaria molt bé que els somnis es fessin realitat, però tinc coll avall que cosiré tota la vida. A més, com hauria d’anar ara a l’escola, si no hi he posat mai un peu! Vinc del camp, recordeu? I allò sí que era dur… No sabeu què és que la riuada s’endugui casa teva tres anys seguits, i que no puguis dormir les nits de pluja per por que l’aigua t’arrossegui, i que vegis com els teus veïns s’ofeguen davant teu sense poder fer res per salvar-los. No, el taller no és pas tan dolent.


  Les paraules de la Shurima em sacsegen tant o més que els crits del senyor Nahir, que brama com un esperitat mentre s’acosta a la porta d’entrada del taller, on ens hem entretingut abans de començar la jornada.


  —Què és tanta xerrameca, miserables criatures! Vinga, a treballar, vull sentir les màquines de cosir a tot drap! —protesta agafant de l’orella el Jalil.


  M’assec al meu lloc amb la sensació de tenir el cor estripat, i de no tenir ni fil ni agulla que el puguin sargir.


  He vist claríssim que no puc proposar a cap dels meus companys del taller que cusin un missatge d’auxili. Me les hauré d’apanyar jo tota sola.


  Per acabar-ho d’adobar, una estona més tard, mentre cuso, el Jalil em passa per darrere i em xiuxiueja a l’orella:


  —Espero que no se t’acudeixi escriure res a la roba. Si t’enxampen, ens posaràs a tots en perill. Que sàpigues que et vigilaré.


  El Jalil és moltes coses, de les que podríem dir dolentes: fatxenda, aprofitat, dropo, cregut… Però, de mentider, no en té un pèl. Si diu que em vigilarà, vol dir que no em traurà els ulls de sobre.


  Em pregunto on deuen ser els pantalons en els quals vaig cosir el missatge l’altre dia.


  Temo molt que no tindré cap oportunitat d’escriure SOS enlloc més.
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  Emboirat
Made in Víktor


  Sona el bip bip bip del despertador. Vull ignorar-lo, però puja d’intensitat i es fa un biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip horrible, que ni posant el cap sota el coixí aconsegueixo esborrar.


  M’aixeco. Vaig fins al menjador —el pis és tan petit que amb dues passes ja hi soc—, i apago l’aparell del dimoni d’una manotada. Els pares me’l deixen damunt de la tele expressament per obligar-me a sortir del llit quan ells ja han marxat a treballar. Ja que tinc la tele al davant, l’encenc.


  Com un zombi passo pel lavabo i, un cop m’he tret les lleganyes, m’assec al tamboret de la cuina, de cara a la paret, en l’únic tros de marbre lliure que hi ha al costat dels fogons. Em prenc la llet amb cacau i un parell de magdalenes prefabricades de la mare. Després agafo un panet del congelador per fer-me l’entrepà per a l’institut. És vomitiu, aquest pa congelat, però és el que hi ha.


  I el que hi ha és precisament el que m’amoïna.


  Hi ha la Clara. I ho sap tot.


  Va insistir tant, que el darrer dia de les colònies li vaig deixar llegir el missatge dels pantalons. Només espero que respecti la promesa que em va fer i no digui a ningú res de la troballa.


  Crec que ho farà. És pesada, però sembla legal, la Clara.


  A més, es va quedar molt impressionada amb les paraules de l’Amin. He de confessar que, gràcies a ella, ara sé —o millor dit, suposo— que l’Amin viu a Bangladesh, a l’Àsia. Aquest és el lloc de fabricació que apareix a l’etiqueta dels pantalons.


  Ni se m’havia acudit mirar les etiquetes. Aquestes que van cosides a la part interior del cul, que porten imprès un codi de barres, i que sempre em punxen per damunt dels calçotets. En canvi, va ser el primer que va fer la Clara després de llegir el missatge. És espavilada, la tia.


  —Són fets a Bangladesh —va dir-me, com esperant la meva confirmació.


  I jo, com si fos un tros de ferro amb mans i peus, me la vaig mirar sense obrir boca. Sobretot, perquè no sabia on punyeta queia allò de Bangladesh. Ho vaig buscar a sant Google una mica més tard, i ara ja sé que és un país que està al sud d’Àsia, entre l’Índia i Myanmar, i que va ser durant molts anys una colònia britànica. Es veu que és un dels països més poblats del món, amb més de cent seixanta milions d’habitants, i també un dels més pobres i contaminats. A més, sovint pateix inundacions, tempestes tropicals i altres desastres. A l’entorn de la seva capital, Dhaka, sembla que s’hi concentren gran quantitat de fàbriques de roba.


  —Això és gros, Víctor amb ka —va continuar la Clara després del descobriment de l’etiqueta mentre es feia petar els nusos dels dits—. L’explotació infantil és delicte, i BeTop és una marca de roba coneguda a tot el món. Segur que no els farà gens de gràcia als propietaris de l’empresa que el missatge es faci públic. És clar que també podria ser una broma, un missatge inventat. Hi has pensat?


  Com més parlava la Clara, més emboirat em sentia jo.


  —Sincerament, Víctor amb ka —va rematar fent la veu d’una metgessa que ha d’operar a vida o mort—, si els pantalons fossin meus, ensenyaria el missatge als meus pares. Pensa que, si cal denunciar, ho haurà de fer un adult.


  Els consells de la Clara em martellegen el cervell mentre poso un parell de talls de pernil dolç entre el pa. Després, corro cap al lavabo i em rento les dents. Les raspallo amb força per arrencar-me l’ombra de dubtes que m’embruta l’esmalt. Quan acabo, glopejo i faig el gest de mirar-me al mirall.


  Però no, no em miro. En comptes d’això, surto disparat cap a l’habitació i agafo els pantalons de les colònies que anit vaig deixar a terra amb la resta de la roba bruta. Busco el missatge, que continua cosit als baixos del camal dret. El llegeixo un cop més, i en passar els dits per damunt de les lletres A, M i B de la signatura, sento que els pantalons i jo hem d’estar junts, que els he de tenir a prop. Així que els entaforo a la motxilla, al costat de l’entrepà de pernil.


  I aleshores sí, torno al mirall del lavabo. Comprovo la netedat de la dentadura i, per un moment, hi veig el reflex de l’Àlex que em pica l’ullet, satisfet.
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  Coses que passen perquè sí
Made in Víktor


  Fa vent, i les ombres dels eucaliptus del passeig semblen fantasmes que ballen reggaeton. De petits, l’Àlex i jo jugàvem a trepitjar les ombres quan tornàvem d’escola. Aleshores eren arbres joves i esquifits que l’Ajuntament havia fet plantar feia poc. Saltàvem com granotes d’una ombra a l’altra, i si el peu tocava la part assolellada de l’asfalt, moríem. És clar que la nostra mort només suposava tornar tres arbres enrere i començar a saltar una altra vegada.


  En dies ventosos com avui, moríem més que mai. Potser set o vuit vegades en tot el tram del passeig. El vent movia amb tanta força les branques d’aquells arbrets escanyolits, que fallàvem constantment.


  Moríem i rèiem. Rèiem i moríem.


  Com m’agradaria trobar la part divertida a la mort de l’Àlex.


  O, si més no, trobar una ruta per anar de casa a l’institut que no em refregui el seu record pels morros.


  Des que va passar el que va passar, evito el camí de sempre. No puc sofrir sentir el so del lliscar de les rodes dels patinets, i volto pels carrers de mitja ciutat per esquivar l’skatepark per on passàvem cada dia.


  Però tant és. Sempre hi ha el rastre de l’Àlex per algun racó. Com ara l’ombra d’aquests arbres al passeig del Canal.


  La Raquel, la psicòloga de l’institut, diu que arribarà un dia que seré immune als records; que trucaran a la porta i entraran sense demanar permís —com ara—, però que jauran sense fer nosa. «La recepta per a la immunitat és riure molt», assegura. Suposo que per això al final de cada sessió em convida a omplir de rialles la pissarra que té al darrere. Em dona guixos de colors —no li agraden les pissarres digitals i em fa utilitzar una de les prehistòriques—, i em fa dibuixar boques somrients, que faig en sèrie, igual que les magdalenes que fabrica la mare. La veritat, em sento com un imbècil, allà, palplantat, fent boques en forma de U. No em fa ni punyetera gràcia, però ho faig.


  —Víctor, Víctor amb ka! —crida algú al meu darrere.


  Per l’afegit de la ka al meu nom, sé que és la Clara. M’aturo a uns deu metres de la porta de l’institut, i ella arriba corrent.


  —Ho has explicat ja als teus pares? —em demana, directe al gra.


  —Encara no. Potser aquesta nit —dic sense creure’m les meves pròpies paraules.


  —D’acord, doncs demà m’ho expliques. Bé, demà faig classe de música a casa de l’Elena. La professora, saps? —em diu amb un cop de cap en direcció a l’edifici de l’institut—. Vull dir que marxaré disparada quan sortim de classe. Però no pateixis, ja et buscaré!


  I el buscaré queda surant a l’aire mentre la Clara fuig corrents darrere una colla de noies que li fan senyals des de l’altra banda del carrer per entrar a classe plegades.


  No havia caigut que avui és dimarts, i els dimarts sopem tots junts, a casa. És l’únic dia de la setmana que ho fem, tret d’algun diumenge que el pare no treballa al pub. Potser sí que aquesta nit podria explicar als pares això dels pantalons…


  Al vespre, com que la mare arriba tard de la feina i es vol dutxar abans de sopar, m’envia a correcuita al súper a buscar una truita de patates d’aquestes que s’escalfen al microones, i una bossa d’amanida.


  Masteguem mirant el programa de les parelles que tenen una cita a cegues en un restaurant. A la mare li agrada molt. De tant en tant riu, i aixeco el cap del plat per veure què passa. El pare només mira el mòbil, les parelles no li van.


  Vull treure el tema del missatge a les postres, però no ho faig. No sé com fer-ho. Em costa parlar amb els pares, i a ells també els costa parlar amb mi. De fet, diria que fins i tot els costa parlar entre ells.


  La nostra és una família eixuta.


  A casa de l’Àlex sempre xerrava un o altre, a tota hora hi havia menjar coent-se a la cassola, i a taula estaven prohibides la tele i els mòbils. Quan em convidaven a sopar, em sentia com en una obra de teatre. Al meu voltant se solapaven les escenes i els diàlegs. El guionista de cals Molina era un crac a l’hora d’esborrar els silencis.


  —On són els pantalons que et vaig comprar per a les colònies? —em demana la mare des del safareig—. Vull posar la rentadora. No els deus haver perdut, oi?


  O ara o mai, em dic.


  Així que vaig a buscar els pantalons a la motxilla, i els ho explico tot.


  Ni jo em crec la quantitat de paraules seguides que em surten de la boca. Fins i tot els dic que les tres lletres de la signatura del missatge em torturen una mica. I que en record de l’Àlex voldria ajudar l’Amin. Que ja sé que no són la mateixa persona, que no estic sonat, però que m’agradaria, que seria com un homenatge al meu amic. Que el missatge m’ha caigut a les mans per alguna cosa, que la seva mort ha de servir per a alguna cosa, que les coses dolentes passen per alguna cosa.


  Mentre parlo tinc els pantalons a les mans, i els ulls enganxats al missatge d’auxili de l’Amin. En cap moment miro els pares, però intueixo que ells sí que em miren a mi, probablement amb aquella cara de «per què ens ha hagut de tocar a nosaltres».


  —Víktor, fill, ja tenim prou maldecaps a casa —diu la mare amb una dolçor forçada després de la meva vomitada—. Sabem que ho estàs passant malament, però ho has de superar. El món està ple de desgràcies i la majoria de les vegades passen perquè sí. Així és la vida. A més, aquest nano ves a saber si existeix. Però encara que fos així i el poguessis ajudar, tingues clar que l’Àlex no tornarà mai més.


  —Tio —el pare em diu «tio» des que em va penjar la clau de casa al coll—, però què coi vols que fem ta mare i jo? Com vols que t’ajudem a salvar aquest nen? Si som dos morts de gana que treballem de sol a sol per poder pagar les factures. Potser també hauríem d’escriure un missatge d’aquests, nosaltres. Eh, Carol? Podries posar un missatge en un paper de magdalena. Què et sembla «Ajudeu-me: empalmo dos torns seguits a la fàbrica, en cobro un en negre, em deuen tantes vacances que n’he perdut el compte i fa vuit anys que no em pugen el sou».


  —No diguis idioteses, Isma —gruny la mare fent que no amb el cap.


  —Mira, nena, o li posem una mica de conya a la cosa o no pararíem de plorar. Aquest pobre xaval que cus ho té magre. I em sap greu, de veritat. Però cadascú arrossega la seva motxilla en aquesta vida, i la meva ja està molt plena per posar-hi encara més pedres.


  Segueixen bla, bla, bla discutint entre ells, fins que desconnecto.


  En el fons, sabia que passarien de tot.


  Només els preocupen les seves punyeteres factures. Per un dia que creuem quatre frases més enllà de què tal les classes, has fet els deures o baixa al súper que s’ha acabat el pa o la llet, o qualsevol de les deu coses bàsiques que sempre se’ns acaben a casa perquè ningú pensa a comprar-les fins al moment de fer-les servir.


  —Que no m’escoltes, tio? —crida el pare—. Et dic que deixis ja de tocar els pantalons, que sembles la bestiola aquella d’El senyor dels anells, amb el rotllo del tresor. Vinga, deixa’ls, que s’han de rentar! —diu mentre me’ls arrenca de les mans—. Saps què hauries de tocar? Els culs de les nenes. Ja veuries que ràpid se’t passava tanta collonada!


  El pare és així, com un cavernícola. M’agafen ganes d’escopir-li a la cara. En lloc d’això, dic «bona nit» i em tanco al lavabo a rentar-me les dents.


  Me les raspallo fins que em sagnen les genives.
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  Un flotador enmig del mar
Made in Víktor


  Sona el bip, bip, bip del despertador. M’arrossego fins al menjador i l’apago. Poso la tele, vaig a pixar, i agafo un got de la cuina per preparar-me la llet amb cacau. Em fixo que el vidre del got està tan ratllat que juraria que es vol solidaritzar amb la boira que m’embolcalla el cervell. Omplo el forat de l’estómac amb un parell de magdalenes fastigoses de la fàbrica de la mare. Després, em preparo l’entrepà de l’institut amb un panet congelat.


  Mentre suco el tomàquet al pa, penso en l’Amin. Deu passar gana? El deuen maltractar? Es deu sentir sol com jo?


  El que és segur és que deu estar molt desesperat per confiar en l’ajuda d’un desconegut, del qual no sap ni a quin lloc del món viu. Un desconegut que, a més, ha de trobar un missatge d’auxili que podria no trobar mai.


  Però, i si n’ha escrit més?, penso tot d’una.


  Potser el nano ha cosit missatges en una dotzena de pantalons, o en vestits, o en camises. Potser algú ja ha denunciat el cas i circula per Internet. Potser, fins i tot, l’Amin ja no ha d’anar a treballar avui.


  No puc resistir el neguit, i faig una cerca a Google amb el mòbil. Curta, perquè gairebé no tinc dades.


  Res, ni rastre de l’Amin ni de cap denúncia per explotació infantil a BeTop.


  I si soc jo la seva única esperança?


  De sobte, sento la necessitat de tenir el missatge entre els dits. Espero que al final ningú pensés a posar els pantalons a la rentadora ahir a la nit. Amb la mala llet que tenia després de l’enfrontament amb els pares, vaig oblidar-me de descosir el missatge dels baixos dels pantalons. Si el trobo trinxat, esborrat o desintegrat, juro que m’arrencaré fins a l’últim pèl del cap.


  Corro fins al safareig. Obro la rentadora i veig que és buida. Aleshores, reviso peça a peça la roba que hi ha als estenedors. Quan detecto els pantalons, estesos i molls, les cames em fan figa.


  Em deixo caure a terra.


  Se’m fa difícil respirar, i faig glopades a l’aire igual que faria una granota cega intentant caçar mosques. Em costa de creure, així que torno a mirar els pantalons des de la fredor de les rajoles. Però no, la vista no m’enganya: algú ha tallat els camals amb unes tisores i els ha convertit en uns pantalons curts.


  El cervell se’m curtcircuita.


  Capcot, em mossego la llengua perquè no se m’escapi l’allau d’insults que engegaria als pares.


  Trigo uns quants segons a recuperar les forces, però finalment m’aixeco. I el primer que faig és anar a mirar a les escombraries per si hi han llençat la part dels camals on estava cosit el retall amb el missatge. La meva sorpresa és veure que al cubell no hi ha cap bossa, ni buida ni plena. Si n’hi havia una, se l’han endut.


  És gairebé l’hora d’anar a l’institut, però tant me fa. He de trobar el camal amb el missatge de l’Amin. Segur que els pares han llençat la bossa al contenidor quan han marxat a treballar. Es pensen que em faré enrere per haver de remenar la porqueria?


  Surto escopetejat cap a la filera de contenidors de rebuig de la cantonada. N’obro un. És ple a vessar d’un mar de bosses de colors. Bon senyal, vol dir que el camió de la recollida encara no ha passat.


  Però, i ara, quines bosses obro primer? Verdes, les verdes! A casa, les comprem verdes!, em dic. Així que començo a treure bosses verdes i a obrir-les l’una darrere l’altra.


  La gent em mira. Alguns arrufen el nas, d’altres alcen les celles o torcen el gest estranyats. La majoria, però, canvien de vorera i fan com que no em veuen. Això sí, ningú diu res. Les escombraries els deuen fer por.


  Quan ja he remenat sis, vuit, deu bosses, em començo a desesperar. I si el pare s’ha endut la bossa per llençar-la en un contenidor de prop de la feina?


  —Necessites ajuda, Víctor amb ka?


  Alço els ulls i veig una Clara repentinada que fa olor de colònia de macedònia de fruites.


  —Has perdut la roba, o és que avui vas a l’insti amb pijama? —bromeja.


  No passa ni un segon que fa una ganyota de les de «crec que he-ficat-la-pota-fins-al-fons». I, al moment, s’ajup al meu costat i desfà el nus d’una de les bosses verdes que tinc a la cua de pendent de revisió.


  —Què busquem?


  Confesso que se’m fa estrany això de comptar amb l’ajuda d’una noia (sempre he tingut amics, mai amigues), però com que el soroll del camió de les escombraries se sent un parell de carrers enllà, li explico la jugada que m’han fet a casa.


  La Clara no perd el temps, s’arremanga i es posa a buscar dins la bossa que té al davant. No sé per què, però agraeixo que no critiqui els carallots dels meus pares.


  Deu minuts més tard, troba els camals dels pantalons. Per sort, el missatge de l’Amin continua cosit en una de les vores. Intacte.


  Me l’apropo al pit i sospiro alleugerit com si hagués trobat un flotador enmig del mar.
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  Enfilant el diumenge
Made in Amina


  Vivim força a prop del riu Buriganga, i els diumenges, com que el Nahir ens deslliura d’anar a treballar al taller, acostumo a llevar-me una mica més tard, i després d’ajudar la mare a rentar la roba a la font, quan el sol ja escalfa de valent, la Shima i jo resseguim la riba del riu fent un passeig. Bé, el nostre és un passeig una mica especial, perquè mentre caminem estem a l’aguait de tot el que hi ha per terra o sura a la vora de l’aigua.


  Segons la Shima, som buscadores de tresors. I si no fos que l’aigua és tan bruta i que hi ha trams on l’olor de pixums i d’excrements ens obliga a tapar-nos el nas amb totes dues mans i a fer una corredissa per deixar la zona pudent enrere, seria una recerca prou agradable.


  La mare sempre explica que quan ella era molt petita el riu feia goig, que la gent s’hi banyava sense manies, i que s’hi pescaven un munt de peixos. També diu que el cel de Dhaka era d’un blau més intens i que l’aire era aire i prou, no com ara, que és tan humit i pastós que de vegades fa la sensació que te’l podries menjar a queixalades.


  Jo crec que sempre l’he conegut així, l’aire, i el riu també. Fa molt de temps que la llera del Buriganga, almenys en els trams que jo he trepitjat, és una enorme estora de bosses de plàstic barrejades amb branquillons de totes mides, menjar podrit i un munt de deixalles difícils d’identificar que resten ancorades al fang. No ve gens de gust ficar ni un dit dins de l’aigua.


  És clar que, entre tanta porqueria, de vegades trobes coses interessants.


  —Fas ulls de pantera! —diu la Shima, enriolada, quan s’adona del meu posat de bèstia afamada sobre la runa.


  I és que quan es remenen deixalles, no val a badar. En general, al riu s’hi està tranquil, però si et mous per algun dels immensos abocadors que hi ha a Dhaka, on tot són ulls i mans que van de cacera igual que tu, o t’espaviles, o el veí t’acaba prenent el que tens a tocar dels peus. He vist moltes baralles a l’abocador, sobretot per la ferralla taronja. No sé per què, però el coure és el metall que es paga millor i tothom va boig per trobar-ne.


  —Què és? —pregunta de seguida la Shima en veure l’objecte que tinc a les mans.


  —És una bola de vidre! —li dic mostrant-li una mena de piloteta feta d’un vidre transparent molt gruixut i molt ratllat que reposa sobre una base de plàstic esquerdada.


  M’afanyo a netejar el vidre amb la mà, i hi llegeixo en lletres petites i rodones «Happy Holidays».


  —Què hi diu? —pregunta la Shima en veure les lletres.


  —Bones vacances —responc posant la bola de cap per avall i tornant-la a girar amunt ràpidament—. Mira, encara funciona!


  Tant la Shima com jo ens quedem embadalides observant com un polsim d’or cau suaument sobre la mar blava que hi ha dibuixada dins l’esfera, fent néixer a l’instant una platja de sorra en miniatura a tocar de les falses onades.


  Com m’agradaria trepitjar la platja! I com m’agradaria saber què significa fer vacances! Hi ha tant món per descobrir més enllà del Buriganga!


  —Creus que deu ser així de bonica, la platja? —em demana la Shima sense deixar de moure la bola meravellosa.


  —Segur que sí.


  Durant uns instants acarono una de les trenes mig desfeta de la meva germana, mentre ella somia desperta amb la bola entre les mans. Quan els meus dits aspres, plens de talls i punxades d’agulla, es passegen pels seus cabells polsosos, enmig del cor em neix una promesa capriciosa.


  —Algun dia t’hi portaré, Shima. Te’n dono la meva paraula. Agafarem l’autobús que passa per Dhaka, el que arriba fins a la platja de Cox’s Bazar.[4] És la platja més llarga del món, saps? Diuen que el trajecte és molt llarg, dotze hores amb autobús, però hi anirem igualment. Voldràs anar-hi, oi?


  La resposta de la Shima es fa esperar. Els cistells plens de fruita que carreguen al cap un parell de dones que travessen amb pressa el carrer paral·lel al riu, a només uns quants metres de nosaltres, atrauen tota la seva atenció. No m’ho diu, però pel seu posat moix, entenc que s’estimaria més menjar-se un mango ben madur i sucós abans que pujar a l’autobús de la platja.


  —Vols que ens passem per la botiga del Farhad? Segur que té la tele encesa, i potser podrem mirar alguna pel·lícula!


  —Oh, sí, Amina! —diu la nena, recuperant la llum dels ulls.


  El Farhad té un petit cafè que alhora fa d’adrogueria. S’alça en un carreró que sembla un mercat improvisat, on hi ha un munt de botigues encaixades entre fulles de llauna i tendals foradats, amb venedors que cuinen asseguts a terra, barbers que tallen els cabells davant de tothom i homes vestits amb lungis[5] que trafeguen sacs i embalums de tota mida. El Farhad té les dents mig podrides i vermelloses de tan mastegar paan,[6] i fa pudor de suor, però el seu cafè és l’únic lloc, més o menys proper a casa nostra, que té televisor. Per sort, l’home deixa que les criatures, encara que no li comprem res, mirem la pantalla des d’un racó del tendal que fa ombra a la botiga.


  Quan tot just hem fet un parell de passes per anar cap al cafè del Farhad, agafo la Shima per les espatlles i faig que s’aturi.


  —Vull que la tinguis tu —dic posant-li la bola de vidre entre les mans—. Així, quan la miris recordaràs que algun dia anirem juntes a la platja i…


  Però la Shima ja no m’escolta.


  Fa saltirons al meu voltant i taral·leja amb un somriure d’orella a orella la cançoneta que tant li agrada del papagai que reposa a la branca d’un anoner cor de bou. Agita els braços i saluda a crits el munt d’homes que, drets i enxubats, omplen el petit bot de fusta que travessa el Buriganga.


  Un batibull de mans enriolades s’alcen per tornar-li la salutació.


  Jo també somric, i em miro la Shima, i aixeco els braços i dic adeu a tots aquells desconeguts, encomanada per la felicitat de la meva germana. És just en aquest instant, ho admeto, quan no em puc estar de pensar que per res del món vull que la feina al taller de cosir s’emporti aquesta Shima, la que mai no saps per on et sortirà i que tant m’estimo.


  [image: codibarres]


  00000013


  L’Elena entra en joc
Made in Víktor


  No em fa el pes, l’Elena. Va de professora enrotllada, de col·lega, de «caic de conya a tots els alumnes de l’institut i soc la trending topic de l’equip docent». I a mi, això em fa posar la marxa enrere. Em repulsa tant o més que la ferum de col bullida que impregnava l’escola quan en feien al menjador.


  A més, encara em cremen les paraules que em va deixar anar a l’autocar el dia que marxàvem de semicolònies. «Ell voldria que t’ho passessis bé», em va dir com si conegués l’Àlex de tota la vida. I quant temps feia que el coneixia quan va passar el que va passar, eh? Quant?


  L’Àlex i jo vam arribar nous a l’institut al setembre per fer tercer d’ESO. Veníem d’un altre centre que era més a prop de casa —que, la veritat, no estava malament del tot—, però l’Àlex volia canviar perquè el seu pare hi donava classes. L’Agustí va ser el nostre professor de matemàtiques i l’Àlex es va ratllar molt perquè deia que el seu pare el controlava i que li exigia més que als altres. Però, bé, això ara no ve al cas.


  La qüestió és que, quan va passar el que va passar, tot just feia un mes i mig que havia començat el curs. De fet, faltaven tres dies per a la Castanyada. Recordo que abans de sortir escopetejats de l’skatepark i fer la maleïda cursa amb el patinet, l’Àlex i jo vam menjar-nos unes castanyes que ell duia a la motxilla.


  Crec que mai més en tornaré a menjar. Només de veure-les, tinc la sensació que em neix un cactus dins l’estómac. Un cactus que punxa i crema gairebé tant com les paraules de l’Elena a l’autocar. Però, com va poder tenir la barra de posar en boca seva el que voldria l’Àlex? Si no en sap res, de l’Àlex! A sobre, i com fa el noranta-cinc per cent de les vegades, l’Elena va rematar la frase amb un dels seus somriures d’anunci de pasta de dents, que fan una ràbia que no ho sabeu prou.


  I és que sempre somriu, l’Elena. Em recorda el Joker; només que amb mamelles i piano incorporat. I igual que l’enemic del Batman, vesteix de mil colors.


  La veritat és que a mi me la bufa del tot quina roba es posa la gent, però l’estil de l’Elena dona per fer un treball de recerca. Jersei verd, samarreta taronja, pantalons de ratlles blanques i negres, mocador amb caps de gossos dibuixats, sandàlies de flors… Si toca el piano igual que vesteix, pobreta Clara. Malaguanyades classes particulars.


  De fet, si no hagués estat per la Clara, que m’ha arrossegat fins al cotxe de l’Elena en sortir de l’institut, mai de la vida m’hauria passat pel cap anar a casa de la professora de música. He acceptat perquè, segons la Clara, l’Elena col·labora en una ONG i està molt ficada en això d’ajudar els països més pobres. Potser em dirà com puc salvar l’Amin.


  No em fa gens de gràcia explicar-li la història del missatge als pantalons, però ara que sé de totes totes que els pares passen del tema, no em queda altre remei. Al cap i a la fi, no sé quina altra cosa puc fer.


  El pis de l’Elena és encara més petit que el nostre. Tot és una única habitació, lavabo inclòs. No hi ha més parets que les quatre que envolten l’espai. El mobiliari inclou un sofà, dues cadires i un llit individual, que fan la pinta d’haver estat venuts i revenuts a Wallapop unes quantes vegades. Darrere el minúscul sofà hi ha una mena de mampara, com la de cal dentista, que impedeix veure la tassa del vàter i la dutxa, que són en un racó. A la dreta del sofà, hi ha la minicuina, i per terra hi ha tot de caixes de cartró amb el logotip d’una empresa de mudances. De les caixes sobresurten mitjons, mànigues de jerseis, sabates i jaquetes. Començo a entendre d’on surt el seu patètic estil de vestuari.


  Entre el panorama, desencaixa un espectacular piano de cua.


  —Poseu-vos còmodes —ens diu l’Elena assenyalant l’atrotinat sofà mentre endolla una cafetera del pleistocè, com a mínim—. La Clara i jo prenem descafeïnat amb llet, i tu, Víktor?


  —Jo… no.


  —No al cafè o no a la llet?


  —No a res —dic.


  El soroll de la cafetera dilueix la rialla de l’Elena. Uns minuts més tard, s’apropa amb dues tasses al sofà on seiem la Clara i jo. Agafa un coixí i seu de cul a terra al nostre costat.


  —I bé, què és això tan important que m’heu de dir? Si la Clara renuncia a una part de la classe de piano perquè en parlem, l’assumpte deu ser pelut —fa riallera.


  Però la rialla aviat se li esborra. A mesura que la Clara i jo li expliquem la situació, l’Elena fa un posat com de figura de cera. I quan finalment li ensenyem el camal dels pantalons recuperat de les escombraries, se li escapa un sonor «caguntot!».


  I uns segons després, obre la boca i, sense dir res, la tanca. Es posa el polze de la mà esquerra als llavis i comença a espicossar l’ungla amb les dents com si fos la versió piratejada del Pájaro Loco.


  La Clara i jo ens la mirem sense donar crèdit.


  Bé, rectifico: jo la miro sense donar crèdit. La Clara se la mira amb aquella cara que fas quan, tot i haver carregat la bateria del mòbil, l’aparell se t’apaga de sobte, i tu l’observes amb ulls de «ja ho sabia, que hi tornaries», perquè saps que la bateria és així, que fa el que vol i quan vol, i encara que de vegades sembla que mai més et deixarà penjat, va i ho torna a fer.


  El moment Pájaro Loco continua més estona de la que puc suportar. A cada cop de dents s’escolta un pop-pop-pop que em descol·loca. Em sento tan fora de lloc, que només penso en quina excusa puc donar per sortir d’aquí cagant llets.


  De sobte, però, l’Elena es torna a connectar a la xarxa #somriuresdepastadedents, i diu:


  —No us preocupeu, miraré de contactar amb companys d’altres ONG a veure què m’expliquen sobre el treball infantil a Bangladesh. Jo en sé poca cosa, d’aquest país, bàsicament que hi ha força pobresa, que acull els camps de refugiats més grans del món i que de tant en tant surt a la tele perquè el monsó provoca inundacions que deixen víctimes a carretades. —Aleshores fa volar el dit espicossat com si fos una mosca despistada, i mentre el deixa surant a l’aire, afegeix—: Per cert, heu fet fotos dels pantalons?


  —No —responc sense treure els ulls del dit de l’Elena.


  —Si dius que ta mare va tallar els pantalons perquè hi havia una taca que els feia inaprofitables, et recomano que els facis fotos abans no hi hagi un altre incident, no sigui que ens quedem sense proves —diu fent una ganyota que no sé com interpretar—. A més, m’aniran bé per enviar-les per correu electrònic als meus col·legues.


  Ja sé que això de la taca és una bola com una casa, però què havia de dir-li? Que els meus pares són uns malparits que s’han volgut desfer dels pantalons perquè pensen que m’he obsessionat amb el missatge i el record de l’Àlex? Em sembla que no és gaire bona idea.


  —I no hauríem d’anar a la policia? —demana la Clara mentre deixa la tassa buida a terra.


  —Val més que no, només faltaria que algun policia tingui familiars treballant a BeTop i ens posi traves. Ja sé que s’ha de confirmar que el missatge sigui cert, però temo molt que ho serà. —L’Elena torna a posar-se el dit als llavis—. Encara hi ha molts països on els infants són obligats a treballar, i això, a les empreses que només busquen augmentar la facturació, els importa un rave.


  Ens intercanviem els números de telèfon i quedem que faré les fotos dels pantalons a casa (ajuntaré les diferents parts).


  Tot d’una, l’Elena, sense solta ni volta, deixa anar una de les seves rialles de catàleg. S’aixeca de terra, recull el coixí, desa les tasses a la minicuina i obre la tapa del piano per començar la classe amb la Clara.


  Veient que sobro, m’encaro cap a la porta.


  —Daixò… Víktor —diu amb un esbós de rialla a les galtes—. He dit que no diguem res a la policia, però, i si truco a la gent de BeTop com a representant de l’ONG on col·laboro i els toco una mica el crostó? Els puc demanar una entrevista. A veure com reaccionen. O creus que voldrien fer aquesta gestió els teus pares? Potser hauria de parlar amb ells…


  Per res del món vull barrejar els meus pares en l’assumpte.


  —Van molt atabalats, el pare té dues feines i la mare sempre fa hores. Vull dir que arriben a les tantes —m’afanyo a dir intentant dissimular que em fa pànic la seva proposta—. Els he trucat abans per explicar-los que et venia a veure amb la Clara, i els ha semblat perfecte que la teva ONG s’ocupi del tema.


  —D’acord, però no prometo res. Segur que els de BeTop són un os dur de rosegar.


  Amb la mentida pengim-penjam del clatell, giro cua, i just en tancar la porta del pis sento les primeres notes del piano.


  No soc d’escoltar música, jo, però m’aturo. Sona bé. Recolzo el cap a la porta sense fer soroll i tanco els ulls. M’empasso un bon grapat de notes, fins que la rialla insuportable de l’Elena ho esguerra tot.


  «Paciència, cap de plàtan», juraria que em mormola l’Àlex a cau d’orella.


  [image: codibarres]


  00000014


  Refotuts «pim-pam»
Made in Víktor


  Les hores a l’institut costen de passar. És clar que les hores en què estic sol a casa, també. I aquest darrer cap de setmana se m’ha fet més etern que mai. Tinc la sensació que el temps avança, i jo, mentrestant, no faig res. Simplement navego de la mà del mentrestant. Els pares treballen, els companys fan rucades, els professors vomiten el seu rotllo particular a cada classe, la Clara toca el piano, l’Amin cus pantalons… I jo, mentrestant, què faig?


  Res, senzillament acumulo capes de mentrestant.


  De sobte, la veu de corb de la Mercè, la tutora, em trenca el mentrestant que tinc en línia i em retorna a classe.


  —Prou, prou, prou! —repeteix mentre fa anar els braços amunt i avall com si fos un policia enmig d’una cruïlla atapeïda de cotxes—. Si no sabeu respectar els torns, s’ha acabat el debat.


  Som a classe de Cultura i valors ètics. Com que m’he perdut en el mentrestant de torn, no sé de què va la discussió. Tampoc m’importa gaire.


  —Mercè, jo fa un segle que espero amb la mà aixecada! Són aquests impresentables els que no respecten res, fes-los callar a ells! —es queixa la Clara, que no té pèls a la llengua.


  La professora, que deu intuir que un enfrontament amb la Clara no és cosa de bon auguri (té el pedigrí de tossuda major), concedeix una altra oportunitat, i es reprèn el col·loqui.


  De seguida m’adono que parlen de la necessitat de ser responsables dels nostres actes. De pensar abans de parlar; de pensar abans d’actuar; de pensar abans de pegar, abans de cridar, abans d’amenaçar, abans de compartir res a les xarxes socials…


  «Penseu, penseu, penseu». Aquest és el missatge.


  Doncs jo n’estic tip, de tant pensar! Si en sabés, faria croquetes dels meus pensaments.


  —Però, Mercè, a nosaltres el que ens va és ser impulsius i fer les coses pim-pam —diu la Clara, i es fa petar els dits dues vegades—. Ja ens tornarem avorrits i meditarem a l’estil zen quan siguem com els nostres pares.


  Amb les seves paraules, la Clara es guanya un aplaudiment espontani dels companys. No cal dir que, a la Mercè, l’espontaneïtat adolescent sembla que li provoqui urticària.


  —Això del pim-pam està molt bé —contraataca la professora amb la seva veu ganxuda—, sempre que després s’acceptin les conseqüències. Què passa si, pim-pam, una nit us emborratxeu, agafeu la moto i atropelleu algú, que es mor? I què passa si, pim-pam, enmig d’una festa, per demostrar que moleu molt, decidiu fer balconing i saltar al balcó del veí, amb la mala sort que us esclafeu a terra com una síndria? O pitjor encara, deixeu tetraplègic un pobre home que passejava el gos?


  —Però… —mira d’interrompre la Clara.


  —Res de però! —continua la Mercè amb les pupil·les desorbitades—. Els pim-pam que us sembla que són la repera poden tenir una repercussió enorme en la vostra vida i en la de la gent que us envolta. Ho creieu o no, tot pot canviar en un segon!


  La darrera frase de la Mercè m’impacta igual que si un jugador de golf hagués fet un swing amb el meu cap.


  El segon. El maleït segon que ho va capgirar tot.


  Aquell segon traïdor que es va plantar davant meu amb una vermella directa. I la targeta groga…, per què no em va ensenyar una targeta groga?


  Amb un avís hauria entès que els pim-pam no són de fiar. Un avís en forma de cama trencada, per exemple, hauria estat suficient per saber que no havia de convidar mai més l’Àlex a fer una carrera estúpida en patinet. O potser un avís més dur: unes hores en estat de coma?, una commoció cerebral?, un trasplantament de fetge? Què sé jo! Amb qualsevol cosa l’Àlex hauria après que no s’ha de travessar mai el carrer sense mirar.


  —Protesto, Mercè! —salta la Clara, i s’alça de la cadira—. Les decisions pim-pam no són sempre dolentes! S’han fet grans descobriments científics a partir de decisions preses de cop i volta, improvisant.


  La gent riu, però la Clara segueix xerrant. Té les galtes enceses com el dia de les curses d’orientació a les semicolònies, i del front sembla que li penja un rètol on hi diu «no-penso-baixar-del-ruc».


  La Mercè rebufa. Una taca fosca li tenyeix la brusa blava per sota les aixelles. De fet, l’energia desbordada de la Clara a mi també em fa suar. Tot d’una, mentre estudio com m’ha pujat la temperatura corporal, m’adono que… estic somrient. Sí, somric!


  I no somreia des que… des que va passar el que va passar.


  És com si la Clara m’hagués obsequiat amb un val de tres per un dels que donen al súper. Per la compra d’un moment d’INTERÈS pel que passa a la classe, m’he endut de regal un moment RIALLA i un moment LLIURE del record de l’Àlex.


  És clar que els moments, com a bons cosins dels mentrestants que cultivo en sèrie, duren el que duren. Un refotut pim-pam.
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  Mare d’imitació
Made in Víktor


  La mare em demana si vull repetir de sopa. Li dic que no amb el cap. Ella se’n posa una mica més. Xarrupa. Sempre que menja amb cullera, xarrupa. Si el monitor del menjador que teníem a l’escola fos aquí, li diria a crits que sembla una truja.


  I si estigués el pare, potser també l’hi diria, encara que només fos per ficar-se amb ella. Però avui és dilluns, i la mare i jo sopem sols. Els dijous i els divendres, el pare surt tard del magatzem i se’n va directament a treballar a La Nit, el bar nocturn on es guanya un sobresou fent de segurata, com diu ell. El cap de setmana, encara que sopa a casa, sol fer un mos tot sol abans de marxar a vigilar la porta del pub. Els dilluns i els dimecres, no sé quina excusa té perquè el pub no obre, però normalment tampoc sopem plegats. Només els dimarts sembla que s’obliga a fitxar amb la família. Potser perquè és el dia oficial de la truita de patates, i a una truita, com diu ell, mai se li pot dir que no, encara que sigui una d’aquestes prefabricades.


  —No tens gana? —em demana la mare entre xarrup i xarrup—. O és que no m’ha quedat bona, avui?


  Avui? Quina gràcia té la mare, de vegades. Com si avui fos una sopa diferent de la dels altres dilluns! Cada dilluns sopem la mateixa sopa de pot: envasada en un bric de litre idèntic, i amb idèntica composició, color, aroma i sabor precuinat. És tan bona i tan dolenta com tots els dilluns, però no l’hi dic. Faig un «mmm» silenciós i segueixo amb el cap cot marejant els fideus.


  —Fas cara de cansat. Hauries d’anar a dormir aviat, aquesta nit.


  No contesto. Tampoc aixeco els ulls del plat. Intueixo que la mare em mira amb la cullera suspesa a l’aire, a punt de fer-la entrar a la boca i fer un altre xarrup insolent. El pols li deu tremolar mínimament, perquè sento com un rajolí de caldo li cau al plat.


  Aleshores sí, fa un xarrup petit, i després d’un sospir diu:


  —Has trobat els pantalons, oi? És això? Has descobert la tisorada.


  Segueixo mut.


  Vull castigar-la, que pateixi. Que sàpiga que estic emprenyat pel que ha fet amb el pare. Perquè ho ha fet, encara que l’instigador hagi estat ell.


  No, no cal que m’ho digui, que ja ho sé, que ha estat cosa del pare. Ell, el més corpulent dels treballadors del magatzem, el vigilant més respectat de La Nit, el que expulsa els qui busquen brega sense que li tremoli el pols. El gran Isma, tot un expert a tallar els problemes de soca-rel! O millor dit, a espolsar-se’ls del damunt.


  Que el missatge als pantalons és un obstacle que trastocarà el nen? Doncs res, tallem els camals dels pantalons i llencem el missatge a les escombraries! Imagino els seus arguments davant la mare: «Ja tenim prou maldecaps, ja paguem prou factures, no podem emmerdar-nos amb recerques de nens morts de gana que malviuen al cul del món. Ja hem perdut prou temps amb aquest nano dels pebrots!».


  No, mentida.


  Ell no diu mai això dels pebrots; ell diu dels collons. Perquè l’Isma no va de fi per la vida, i diu i fa sempre el que li rota. I del nano, que soc jo, n’està tan tip, que segur que amb gust m’hauria posat a mi i tot dins del contenidor d’escombraries.


  —Ho hem fet per tu, per treure’t un pes de sobre —diu la mare—. Només faltaria que et culpabilitzis també del que li pugui passar a ell. Al nen que cus, vull dir.


  —Es diu Amin, saps? Amin. No el nen que cus.


  Ens mirem.


  Té la cullera buida a la mà. La subjecta amb força com si fos un amulet sagrat que vol esprémer per trobar les paraules correctes. Les paraules que la disculpin, que assenyalin el pare com a únic culpable, i que em facin el menys mal possible.


  Però les pampallugues que li fa el pírcing que duu enganxat a un costat del llavi la delaten. Per molt que premi la cullera, la boca li tremola, i no sap què dir.


  —He recuperat els pantalons de les escombraries i li he ensenyat el missatge a una professora de l’institut que treballa en una ONG. Ella m’ajudarà a trobar l’Amin. Penses explicar-l’hi al papa o em faràs el favor de callar? —deixo anar a tota velocitat, com si tingués una metralladora a la boca.


  La mare es frega els ulls, i el rímel se li escorre dibuixant-li teranyines negres per les galtes. Fa una mena de xarrup, aquest cop mocós, i mou el cap per dir que no.


  Ens quedem quiets i en silenci uns quants segons, com els actors d’una obra de teatre que han oblidat el text i esperen l’ajuda de l’apuntador. Fins que la mare s’aixeca, comença a desparar la taula, i jo l’ajudo sense que m’ho demani. Un cop tot és dins de la pica, deixo anar un «bona nit» aigualit i marxo cap a l’habitació.


  —Vols que et porti un got de llet calenta amb mel al llit? —em demana la mare amb la veu esquerdada.


  Deixo anar un sí desorientat, i marxo de la cuina arrossegant els peus.


  I és que el gest de la mare em descol·loca.


  I no una mica, molt. Del tot.


  Em descol·loca perquè fa una eternitat que la mare no em porta un got de llet amb mel al llit. De fet, ni un got de llet, ni res. Des que ella i el pare van decidir que ja era prou gran per jugar al joc de la vida sense ells, els bon dia i els bona nit són paraules solitàries que ens diem de lluny, sense contacte. El mateix succeeix amb els petons, que a més d’esquerps, han quedat relegats a aniversaris, Nadal i poca cosa més… No soc gaire de xarxes socials, jo, però si pengés fotos d’aquests petons, les etiquetaria com #petonssenseànima #elsfemperquètoca.


  Però a què ve el gest de la mare, ara? Què pretén? Es creu que amb una mica de llet s’arreglaran les coses? Si el que vol és demanar-me perdó, com és que no m’ho diu i prou? Tan gran és el pes de la culpa que arrossega?


  Quan l’ombra de la mare s’endinsa a l’habitació amb el got a les mans, i xiuxiueja «Víktor, la llet», m’envaeix una por desconeguda que m’immobilitza sota l’edredó. El meu cervell, però, s’activa com mai, i es converteix en una mena de cinema multisala on es projecten diferents pel·lícules. Trio la de la pantalla del mig, on es veu la mare asseguda a la vora del llit, i jo amb l’esquena recolzada al coixí, fent glopets petits de llet per no escaldar-me la llengua. Després, ella se m’apropa i em fa un petó lleuger al front, igual que feia quan era petit per comprovar si tenia febre. Al cap d’un moment m’acarona la galta i em diu a cau d’orella: «Bona nit, cap de plàtan».


  I és just aquí quan la pel·lícula em grinyola del tot. Perquè aquesta salutació pertany a l’Àlex, i l’esperit del meu amic de seguida s’afanya a picar-me la closca. Cloc, cloc, cloc. M’adverteix que no em deixi enganyar, que la mare que veig és artificial com les magdalenes que trafega a la fàbrica, pura façana. Una mare d’imitació que amb prou feines estaria en venda en un outlet.


  Per això, al segon «Víktor, la llet» que pronuncia, em faig l’adormit més descaradament fals de tota la Terra.


  I ella s’ho empassa. Marxa de puntetes de l’habitació i ajusta la porta. I no passen ni tres segons que sento els seus remaleïts xarrups sobre la rebava del got de llet amb mel que prometia curar-me les ferides.
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  Prohibit el pas als records
Made in Víktor


  Sona. Vibra. Fes alguna cosa, aparell de merda! Va, estic molt ratllat i soc capaç de… de llençar-te al vàter, si cal!


  Res, el mòbil passa de mi.


  Li rellisquen les meves amenaces. Suposo que sap que no seré capaç de complir-les.


  Però és que fa més d’una hora i mitja que la Clara deu haver acabat la classe de piano amb l’Elena. I estic… estic… No sé com estic. Només sé que dins el meu crani recargolat fa estona que em clava puntades de peu la mateixa pregunta: «Com és que avui no m’envies cap whatsapp, Clara?».


  Des que vam involucrar l’Elena en l’assumpte del missatge dels pantalons, la Clara m’escriu cada tarda que té classe de música amb ella per mantenir-me al dia dels avenços dels suposats contactes de la professora. Fa tres setmanes que ho fa. Aprofita el trajecte de tornada a casa en autobús (diu que així se li fa més curt el viatge, tot i que no són més de deu minuts), i confesso que m’agrada que m’escrigui.


  M’agrada que sigui ella qui m’informi, i no l’Elena. També m’agrada que ens comuniquem per mòbil, així a l’institut ens podem ignorar. Vull dir que ella fa la seva i jo cultivo la meva illa DESERTA. L’Elena, per sort, tampoc no em diu res a classe. Seguim un pacte de silenci i discreció a tres bandes escrit amb tinta invisible, que ja m’està bé.


  El cert és que, de moment, els contactes de l’Elena no han donat cap resultat, i la gent de BeTop tampoc no sembla que faci cas de la seva petició de concedir-li una reunió. Sembla que la colla de secretàries de l’empresa li donen allargues dia sí, dia també.


  Tot plegat, aquesta sensació de no saber i de no avançar, em té mosca. M’amoïna per l’Amin, que ha dipositat en mi totes les seves esperances. I em fot perquè a aquest pas tornaré a fallar. Fallaré a l’Amin igual que vaig fallar a l’Àlex…


  Però ara mateix, el que em té rondant amunt i avall del pis és el silenci de la Clara. Per què? Per què no em diu alguna cosa d’una vegada? Li deu haver passat res?


  A sobre, el gos del veí no calla. Fa estona que borda i el seu lladruc esquerdat em fa caminar els pocs metres que hi ha de banda a banda del pis a tota velocitat i mig encongit, com si m’aguantés la pixera.


  Torno a consultar el WhatsApp. Res, sense rastre de la Clara virtual.


  El lladruc del gos persisteix. I tot i que el balcó és tancat i tinc les dents serrades, em travessa la pell i s’escapoleix per dins meu al seu aire. Sento que em remena els records i, per un moment, junt amb la bordadissa, juraria que sento la sirena d’una ambulància que va a tot drap saltant-se els semàfors. I el meu cap s’imagina els crits dels vianants que han vist el que mai no voldrien veure. Fins i tot juraria que ensumo l’olor del pneumàtic cremat que ha dibuixat un traç negre a contracor al damunt de l’asfalt, igual que el que va fer la furgoneta de congelats el dia que va passar el que va passar amb l’Àlex.


  «Clara, on ets?», em dic clavant els ulls a la pantalla del mòbil un cop més.


  Em repeteixo la pregunta mentre vaig del sofà a la cuina i de la cuina al sofà. I desitjo amb totes les meves forces que el gos petaner del veí es quedi afònic per sempre.


  Tot d’una sento la necessitat de grapejar el tros de pantalons amb el missatge de l’Amin. El busco dins la motxilla. És a tocar de la carmanyola de plàstic en forma d’entrepà que fa una olor tèrbola que no sabria descriure. El toquejo, i diria que em relaxa i em fa tremolar, en un empat al cinquanta per cent. Però no sé què passa que de seguida els tremolors augmenten, i noto les llàgrimes a punt de saltar-se el senyal de prohibit el pas que em vaig enganxar als ulls dies després d’allò de l’Àlex. Quan soc a punt de donar-me per vençut i plorar, sona el timbre del carrer.


  Despenjo l’intèrfon:


  —Soc jo, Víctor amb ka, m’obres?


  La Clara entra al menjador arrossegant la jaqueta i la motxilla. Porta els cabells recollits en una cua tan desfeta que sembla que surti d’un ring de boxa.


  —Puc? —diu a punt de deixar caure el cul al sofà.


  Em disposo a fer el mateix, quan amb cara de pena em demana aigua.


  Porto dos gots i l’ampolla, i ho deixo tot a la tauleta de davant del sofà. La Clara s’empassa el got d’aigua sense respirar. Jo faig un glop nerviós, i m’assec sobre el braç de la butaca on el pare s’arrepapa el poc temps que és a casa.


  —Perdona, és que he vingut corrent des de la plaça del Migdia, i estic feta pols. El bus s’ha espatllat, saps? I com que el següent trigava mitja hora, he pensat que si venia al trot… —Em mira i es recargola els dits, com m’he adonat que fa sempre que està nerviosa—. T’hauria avisat, però tinc el mòbil sense bateria. I, la veritat, t’ho volia dir en persona.


  Per un instant, el t’ho volia dir en persona se’m travessa a l’esòfag.


  —No facis aquesta cara. Són bones notícies! Per fi l’Elena ha aconseguit una reunió amb els de BeTop! Té cita aquest divendres a la tarda! Per cert, m’ha dit que demà li portis els pantalons a l’institut perquè així els portarà a la reunió.
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  Perdre’s per trobar-se
Made in Víktor


  —Què tal portes els caps de setmana? Fas alguna cosa especial?


  —No.


  —Bé, les coses no especials també tenen el seu què —diu la Raquel alçant les celles i convidant-me a parlar.


  Però jo no dic res.


  —Segur que les teves coses no especials passen per jeure hores al sofà enganxat al mòbil, oi? —insisteix amb ganes de provocar-me.


  Però segueixo sense picar l’esquer. I és que no em ve de gust explicar-li els meus caps de setmana a la Raquel, per molt psicòloga que sigui. Què pretén? Que li digui que són caps de setmana de merda? Caps de setmana de ser a casa, ser a casa i ser a casa, acumulant capes de mentrestant, quan el món és un remolí de gent amunt i avall que no para de fer coses?


  Doncs no em ve gens de gust.


  —I en aquestes setmanes que no ens hem vist, com t’has trobat? Has dormit bé? L’últim dia em vas dir que et costava agafar el son.


  —Em poso la ràdio —menteixo per satisfer les ganes d’informació de la Raquel—, una emissora de música clàssica que em cau com si m’empassés un batut de tranquil·litzants.


  —Vaja, potser ho hauré de provar, que de tant en tant tinc episodis d’insomni.


  De sobte, li sona el mòbil.


  —Perdona, Víktor —diu, i agafa la bossa de pell negra que penja del respatller de la seva cadira—. Amb les presses, he oblidat posar-lo en silenci.


  —No passa res, per mi pots respondre la trucada.


  Ella va fent que no amb el cap, mentre es baralla amb la cremallera de la bossa després de desar-hi l’aparell.


  —Ja està —diu una mica incòmoda per la interrupció—. He comès una errada de passerella. Si jo fos l’alumna i tu el professor, ara em requisaries el telèfon, i m’enduria una falta greu cap a casa.


  —Segurament, però no et preocupis que no diré res.


  —Saps guardar bé els secrets, ja ho sé —diu amb una llum diferent als ulls que em fa pensar que em vol parar una trampa.


  I mentre poso els cinc sentits alerta, em pregunto si el Hänsel i la Gretel de La caseta de xocolata devien tenir la mateixa sensació que jo minuts abans de descobrir les intencions de la bruixa de cruspir-se’ls.


  —Ja que estàs poc xerraire —continua la Raquel—, parlaré jo i, quan vulguis, hi fiques cullerada. D’acord?


  Amb prou feines aixeco les espatlles per dir que sí, que ella va de pet al gra.


  —L’Elena m’ha explicat això del missatge als pantalons.


  La cremor que m’envaeix de sobte és tan bèstia, que em sembla haver caigut de cap dins l’olla trampa del conte dels germans Grimm.


  —Tranquil, la nostra conversa no sortirà d’aquí, si tu no ho vols. Jo també sé guardar un secret.


  Em venen ganes de fugir corrents, però sé que si marxo la Raquel parlarà amb la Mercè, la tutora, i amb la directora de l’institut, i elles amb els pares, i qui sap si hauré d’aguantar cada dos per tres el sermó d’una colla de paios estirats molt pitjors que la Raquel, d’aquests que parlen com si s’haguessin empassat totes les entrades de la Viquipèdia per esmorzar… Així que clavo ben fort les ungles als costats de la cadira per reprimir l’impuls de marxar, i em disposo a aguantar el xàfec.


  —En mi pots confiar-hi, Víktor. De debò —repeteix la Raquel amb un punt tràgic a la veu—. Entenc que et costi, perquè fa poc que ens coneixem, però si no m’expliques una cosa que t’ha afectat tant com la troballa d’aquest missatge… Sort que l’Elena me n’ha parlat.


  En sentir el nom de l’Elena, no puc reprimir una petita convulsió a la cadira.


  —Creus que t’ha traït? —diu la Raquel com si m’hagués llegit el pensament—. T’equivoques. Ella, igual que jo, només volem ajudar-te. A tu i l’Amin. És així com es diu el nen de Bangladesh, oi?


  Faig que sí amb un lleuger moviment de cap, mentre premo els llavis per evitar que se m’escapin el grapat de paraulotes que li regalaria a l’Elena si la tingués al davant.


  Aleshores, la Raquel em clava un rotllo sobre com n’és de positiu que vulgui concentrar part de les meves energies i pensaments a salvar l’Amin, que això m’ajudarà a superar la pèrdua de l’Àlex, però que he de saber tolerar la frustració i no obsessionar-me. Quan ho diu, la vena del front se m’infla, i desitjo amb totes les meves forces que salti l’alarma d’incendis de l’institut per sortir per potes d’aquest despatx que em fa de garjola.


  Però l’alarma passa dels meus desitjos, i només el bum-bum accelerat dels batecs del meu cor acompanyen la Raquel, que ara vomita frases cada cop més recargolades sobre l’explotació infantil al món, el negoci de les grans marques de roba, les condiciones infrahumanes a les fàbriques de països que no sé ubicar al mapa, i, en definitiva, sobre la merda de món en què vivim, en què feta la llei, feta la trampa.


  Quan penso que el discurset s’ha acabat, i deixo de fer força amb els dits a la cadira, em surt amb una sorpresa final:


  —Què et semblaria si fem nostra la lluita per salvar l’Amin?


  —Nostra? —pregunto sense entendre on vol anar a parar.


  —Vull dir de l’institut. Podria parlar amb la directora i proposar-li que el treball infantil en països com ara Bangladesh sigui el projecte de les jornades culturals del curs. Podríem fer una campanya dedicada a l’Amin, i recaptar diners per a l’ONG de l’Elena o per a qualsevol altra que es dediqui a vetllar pels drets dels infants en països del Tercer Món…


  —I com vols recaptar diners? —la tallo crispat—. Venent polseretes fetes pels alumnes amb fils de colors? O potser proposes que fem xapes amb missatges idiotes d’aquests de quedar bé de portes enfora? Això per no parlar dels murals amb les mateixes fotos que tots els alumnes traurem d’Internet i amb què segur que voldreu decorar els passadissos de l’institut!


  —No et sembla bé… —diu la Raquel.


  —Tot això són merdes! Merdes, ho entens? Merdes que no van enlloc! Estàs fatal si et penses que salvarem l’Àlex venent polseretes i xapetes!


  Tot d’una, el diàmetre de les pupil·les de la Raquel disminueix com si una mà invisible li hagués posat un dit a l’ull. Juraria, fins i tot, que la pell se li enfosqueix, i un acordió d’arrugues li travessa el nas. Veient la metamorfosi, penso que potser se me n’ha anat la pinça parlant-li d’aquesta manera, però abans que pugui dir res en la meva defensa, la Raquel:


  —Has dit… —Fa una pausa tràgica, i reprèn la frase a mig acabar—: Has dit salvar l’Àlex.


  Faig anar tres segons enrere el meu cervell.


  Res, soc incapaç de recordar.


  —Has dit salvar l’Àlex, en comptes de salvar l’Amin —repeteix amb la negror de les pupil·les quasi invisible.


  Aleshores m’ataca una esgarrifança desordenada que va de l’estómac a les aixelles, de la planta del peu a l’entrecuix, i de les orelles al clatell. Busco els tres segons que sembla que he perdut en les canonades de la memòria, però no els trobo, i em sento tan indefens, que poso a treballar la llengua perquè em faci d’escut protector i dispari impertinències sense control.


  —Tu no t’equivoques mai o què?


  —Contínuament —respon ella, sense fer cap retret al meu to—. I sort d’això. Equivocar-nos ens fa ser més llestos.


  —Però, què dius? A l’Àlex, equivocar-se li va costar la vida! De què punyetes li serveix ser més llest si està mort?


  Durant els segons que la Raquel triga a contestar-me, em bull de tal manera la sang a les genives, que donaria el que fos per poder anar al lavabo a rentar-me les dents.


  —Et semblarà una bogeria això que et diré. —Em mira fixament, i juraria que les pupil·les li revifen a mesura que parla, atrapant-me com en un encanteri—. La mort de l’Àlex t’ha capgirat la vida i t’ha portat foscor, tristesa i males sensacions, però d’alguna manera la seva mort també t’ajudarà.


  Ajudar-me? Però què…? Com…? No vull sentir ni una paraula més! On és la pissarra? Vull tornar a dibuixar rialles absurdes, si us plau. No suporto el to de manual d’autoajuda de la sessió d’avui.


  Però la veu de la Raquel no s’atura. I jo soc tot orelles, malgrat que en realitat voldria posar-me un tap de suro de la mida d’una ampolla a cada forat.


  —Sé que si poguessis t’envasaries al buit com un d’aquests trossos d’embotit que venen als supermercats. També sé que et sents perdut, Víktor.


  Aleshores, deixa créixer un silenci i agafa aire, o potser l’agafo jo, i em fa l’efecte que un dit d’ella frega un dels meus, com qui no vol la cosa, o potser amb tota la intenció. Sigui com sigui, m’esgarrifo.


  —No passa res per estar perdut —continua ella, movent el dit a tocar del meu—. De vegades, cal perdre’s per trobar-se. I quan et trobes, descobreixes que, malgrat totes les merdes que t’envolten, com tu dius, la vida continua sent meravellosa.


  Perdre’s per trobar-se.


  Perdre’s per trobar-se.


  Perdre’s per trobar-se.


  Al vespre, m’adormo repetint la frase de la Raquel en un bucle sens fi, i em pregunto si la recerca de l’Amin és la primera parada del viatge abans que em trobi a mi mateix.
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  Nits estripades
Made in Amina


  Fa estona que ha deixat de ploure, però les gotes d’aigua no s’aturen. Xap, xap, xap. Cauen pels forats que hi ha al sostre de la barraca fins a la galleda que el pare ha posat a terra. Tanco els ulls i jugo a endevinar quan vindrà el següent xap.


  Sembla fàcil, però no l’encerto gaire. I és que la distància entre el xap d’una gota i el xap de la propera es fa cada vegada una mica més gran. És com si a les gotes els vingués la son i fessin petites becaines abans de deixar-se anar.


  Just a l’inrevés que jo: com més triga a arribar el xap, més desperta estic.


  Voldria dormir com la Shima, i tastar els seus somnis dolços i esbojarrats, plens d’ocells amb caps de lleó, galetes que et fan créixer les orelles, o portes que et claven puntades de peu si no les tanques amb un petó. Cada dia me’ls explica quan torno del taller, i de vegades són tan extraordinaris, que li dic que s’ho ha inventat, que és impossible que hagi somiat aquestes coses.


  Aleshores, si estem caminant, o ajudant la mare, o fent el que sigui que estiguem fent, em fa deixar-ho tot. M’agafa el cap, em posa les mans brutes a les galtes, tanca els ulls i diu: «Que em mori ara mateix si dic mentides». I ens estem uns segons així, ben quietes. Jo, mirant les seves parpelles tremoloses, esperant que no passi res, i ella, fent aquella comèdia que viu amb una veritat tan certa que, per un moment, tinc por que no caigui a terra sense vida. Després, obre els ulls, agafa aire com si vingués d’una capbussada de cent metres sota el mar, i deixa anar un «ho veeeeeus?», amanit amb un polsim d’arrogància.


  Però jo no soc la Shima. I últimament ni somio, ni dormo.


  Cada nit, en tancar els ulls, sento que m’ofego, i em passo la nit donant voltes a l’estora, o com avui, comptant els xap-xap que es filtren per les goteres.


  Tot, perquè veig que no seré capaç de salvar la Shima, ni de salvar-me jo mateixa.


  He perdut l’esperança. Més o menys com els devia passar als pares de la Shurima, que farts que els ciclons, les tempestes i la sal del mar els neguessin els arrossars una vegada i una altra, van venir a Dhaka buscant un futur millor.


  La diferència és que ells tornen a tenir l’esperança de sortir-se’n.


  L’esperança. Em pregunto com pot ser que una cosa que no pots tocar ni posar-te a la butxaca, que no té cap gust ni color, i que suposo que mai ningú demanaria a un geni de la llàntia, pugui pesar tant, malgrat haver-la perdut.
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  Quid pro quo
Made in Víktor


  No hi volia anar. No tenia cap ganes de trobar-me amb l’Elena després de saber que li havia explicat el secret del missatge als pantalons a la Raquel. Què s’havia pensat, la senyora rialla perfecta? Amb quin dret havia decidit esbombar el nostre pacte a la psicòloga de l’institut? I per què no me n’havia dit res? Almenys podria haver-me consultat, o, com a mínim, haver-me avisat que ho havia de fer per ves a saber quin motiu.


  Però no, la senyora em vesteixo amb l’estil més patètic que et puguis imaginar havia de decidir ella soleta. No en tenia prou de demanar ajuda als seus contactes d’altres ONG i trucar a la gent de BeTop? No, havia de portar més enllà el seu paper de professora enrotllada que ajuda els adolescents empanats a superar els seus traumes.


  De cap manera volia veure l’Elena.


  Ho tenia claríssim…


  Fins que a l’institut, a l’hora del pati, la Clara m’ha fet canviar d’opinió.


  I ara som aquí, la Clara i jo, a les sis de la tarda tocades d’un divendres, esperant en un banc de l’estació de tren que l’Elena arribi de Barcelona i ens expliqui com li ha anat la reunió amb BeTop.


  Estic tan nerviós que no puc deixar de rosegar-me les ungles. Ara, que la Clara tampoc no es queda enrere, fa estona que no para de fer-se petar els artells dels dits. El nostre és un concert dactilar en tota regla.


  Quan per fi la figura rabassuda i multicolor de l’Elena apareix a l’andana, a l’estómac em neix un remolí salvatge que em penso que m’aixecarà un pam de terra.


  —Com vinc, nois! Com vinc! —crida esbufegant mentre travessa les portes automàtiques de sortida.


  El senyor del bigoti que té al davant es gira i la mira encuriosit. Ella es bufa el serrell i l’avança fent una ganyota de menyspreu. Quan es retroba amb nosaltres, diu que abans de parlar necessita una dosi de sucre. I, sense esperar resposta, camina a pas accelerat cap al bar de l’estació.


  La Clara i jo la seguim resignats. Demana una cola amb molt de gel i sense llimona. Nosaltres demanem dues aigües.


  —M’ha rebut el director de no sé quina divisió de nom impronunciable —explica en un to crispat—, un tipus encorbatat, repentinat i estirat que feia olor de perfum del més car que et puguis trobar a qualsevol superfície comercial.


  Parla i s’arromanga les mànigues del jersei (lila, amb una marieta cosida al pit amb tot de lluentons daurats). Em fixo que el front suat li brilla gairebé tant com la marieta.


  —No us podeu arribar a imaginar la de bajanades que m’ha dit. —Agafa un feix de folis de la bossa, els deixa sobre la taula d’un cop i es venta amb un, tot i que no fa calor.


  —Però què t’ha dit? —pregunta la Clara sense aguantar més els preàmbuls.


  Aleshores arriba el cambrer amb la comanda, i l’Elena es pren el seu temps per buidar la llauna de cola dins el got i beure’s la meitat del líquid d’una sola tacada. Després, es treu un mocador de paper de la butxaca i s’eixuga la suor amb tota la parsimònia del món.


  La cama de la Clara tremola a tal velocitat que tinc la impressió que el banc on seiem tots dos serà l’hipocentre d’un petit terratrèmol, cosí germà del meu remolí estomacal.


  —El senyor De Villa dels Sants i Ballester, que així es diu l’individu —afirma l’Elena llegint una targeta de visita que hi ha enganxada amb un clip en un dels papers de la taula—, m’ha deixat anar que el missatge era fals. I això sense ni mirar-se els pantalons! Tot seguit, ha tingut les penques de culpar la competència! Així, sense proves! M’ha dit que hi ha grans empreses tèxtils que els paren trampes cada dos per tres per perjudicar la imatge de marca de BeTop.


  L’Elena atura el discurs i fa un altre superglop a la cola, i abans de continuar el relat s’empassa dissimuladament un rot gasós.


  —M’ha clavat un rotllo impressionant sobre les males passades que han de suportar de la competència. Pretenia que tingués llàstima de BeTop! Us ho podeu creure? Si és una de les empreses de roba més riques del món!


  —Flipant! —diu la Clara després de fer un xiulet d’indignació.


  —I això no és tot. Quan li he preguntat si tenien la certesa que als seus tallers de Bangladesh no hi ha menors treballant, ha fet com els polítics. Bla, bla, bla, però ni sí, ni no. Hi he insistit i insistit, i no n’he tret l’aigua clara. L’home només donava voltes al fet que la seva gent és molt competent, i que a BeTop sempre han vetllat pels drets dels treballadors dels tallers on es cus la seva roba. Que si hi ha un protocol, un procediment, una metodologia, un correctiu d’implementació… En fi, una parafernàlia de processos que ocupa cinc-cents folis. Però com si n’ocupa dos mil, de folis, perquè estic convençuda que a l’hora de la veritat no serveixen per a res.


  —O sigui, que no tenim ni idea de si l’Amin existeix —aconsegueixo dir malgrat el mareig que em provoca el moviment de budells.


  —Tu ho has dit, Víktor. Ni idea. Nosaltres no ho sabem, i temo molt que els de BeTop tampoc. Però en cas que tinguessin la certesa que existís, estic segura que el senyor dels Sants i tota la pesca no admetria que tenen menors d’edat treballant als seus tallers ni sota tortura. Per a mi que té el logotip de BeTop tatuat a l’ADN.


  La cama de la Clara torna a agitar-se, fent la competència al tren que entra per la via dos.


  —Però encara no us he dit el més fort. Sabeu què m’ha demanat després de tota la xerrameca? Que li donés els pantalons! Se’ls volia quedar amb l’excusa de guardar-los per si apareix algun altre missatge. Per poder comparar la lletra, m’ha dit. Aquest s’ha pensat que em llepo el dit! És evident que els volia per destruir les proves!


  —Tros de malparit! —fa la Clara, rabiosa.


  —Li he dit que ni parlar-ne, és clar. I aleshores m’ha començat a ensabonar pel fet d’estar col·laborant en una ONG i treballar de manera altruista. Que si és fantàstic que una noia com jo, tan jove i bonica, dediqui el seu temps lliure a causes perdudes, que si soc molt valenta, que segur que la meva família deu estar molt orgullosa de mi…


  —Quin fàstic de tio! —torna a ficar cullerada la Clara.


  —I el pitjor ha estat quan m’ha sortit amb que BeTop té una línia d’ajudes econòmiques per a petites entitats sense afany de lucre com la meva ONG. I, sense demanar-l’hi, patapam, va i em dona tota la informació perquè faci la sol·licitud. —L’Elena clava un cop de puny sobre el feix de folis de la taula—. I després m’ha dit que l’avisi quan presenti els papers, que segur que podrà fer alguna trucada a favor meu. Però de seguida ha afegit picant-me l’ullet i mirant els pantalons: «Quid pro quo, preciosa».


  La Clara i jo devem posar cara que no tenim ni idea de què signifiquen les parauletes en qüestió, perquè l’Elena ens aclareix:


  —És una expressió en llatí. Significa «una cosa per l’altra». O sigui: que si li dono els pantalons, a canvi m’aconseguirà la subvenció.


  —T’ha intentat comprar! —udola la Clara fora de control.


  —És molt fort, sí —fa l’Elena mossegant-se els llavis—. Estic tan emprenyada que, si tingués diners, me n’aniria ara mateix a Bangladesh a buscar l’Amin. I em jugo el coll que el trobaria cosint en un taller per a aquests podrits de BeTop.


  —Però no tenim pasta per anar-hi, Elena… —es lamenta la Clara—. Els de BeTop tenen la paella pel mànec.


  —Això ja ho veurem, la batalla encara no s’ha acabat.


  L’Elena em mira amb tendresa, i diria que fa el gest de tocar-me els cabells, però a última hora desvia la mà i s’ho fa venir bé per demanar el compte al cambrer.


  De sobte, sento que m’envolta un núvol d’indignació. Però no m’indigna el gest de l’Elena (tot i que no suporto que em toquin els cabells), el que em fa ràbia és la prepotència de BeTop i la seva col·laboració zero. Està clar que, per a ells, l’Amin no significa res. Tant si existeix com si no, els importa una merda. I aquesta indiferència em fa créixer una sensació estranya, com si de sobte se m’hagués encès un motoret dins el pit que m’empeny a no defallir.
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  Un conte mal brodat
Made in Amina


  —Avui no, que estic cansada. Demà, que ara vull dormir.


  —Fa tres dies que em dius demà, i mai és el demà de veritat —rondina la Shima—. És perquè estàs enfadada amb mi per això del taller, oi?


  Deixo anar un sospir amarg.


  —Ja no em tornaràs a explicar mai més cap conte? —demana amb la veu trencada la meva germana—. No hi ha res al món que m’agradi més que escoltar els teus contes abans d’anar a dormir, Amina.


  Torno a fer un altre sospir, ara una mica menys aspre.


  —Prefereixo no anar al taller, si a canvi em segueixes explicant contes. Li diré al pare que no hi vull anar…


  —El pare ja no es farà enrere, Shima —la tallo—. És igual el que li diguis.


  —Ploraré. Ploraré molt! —insisteix, i m’agafa la mà i em travessa l’ànima amb els seus ulls foscos com un pou sense fons—. Ploraré de dia i de nit, i no menjaré ni mig gra d’arròs, però, si us plau, els contes… són el que més m’estimo del món —diu sanglotant.


  Faig el cor fort i ignoro les seves paraules, però la Shima no cedeix.


  —De persones, us estimo a vosaltres, però, de coses, m’estimo més els teus contes abans que qualsevol joguina. Fins i tot més que una bicicleta, i tu ja saps com m’agradaria tenir una bicicleta…


  —D’acooooord —li dic, tapant-li la boca amb el palmell de la mà perquè aturi el plany—. Te n’explicaré un.


  La Shima es deixa caure sobre el meu pit i m’abraça com si m’acabés de trobar després d’una eternitat buscant-me. Els seus cabells enredats fan olor de fum, de curri i de comí. L’aparto amb cura, i ens posem com sempre que li explico un conte. Totes dues arraulides al llit, cara a cara.


  M’invento una història sobre un elefant. Un elefant a qui els caçadors furtius arrenquen els ullals per vendre el marfil i fer-se rics. És una història trista. La Shima pateix, les cames se li mouen inquietes i em busca ara un dit, ara una mà, ara el braç sencer.


  M’esforço a trobar un final menys negre del que el meu cap em dicta, però les paraules se m’escapen de la boca abans que hi pugui fer res. I faig morir el pobre elefant, malgrat haver-li regalat un amic carregat de poders màgics que acaba fent tard a salvar-lo.


  La Shima s’empassa el final i calla. Les ales del nas, humides com els ulls, li ballen lleugerament mentre sembla que rumia.


  —Jo també tinc marfil a les dents? —pregunta al cap d’uns segons, i tot seguit em mostra la renglera de dents blanques i el parell de forats sense dents que li omplen la boca, malgrat que li tocaria tenir-la ben farcida.


  La miro sense entendre-la.


  —Has dit que les dents de les persones tenen marfil, oi?


  —Sí, però molt poquet. A més, tu encara tens queixals de llet, i aquests no crec que en tinguin. I amb el retard que portes a canviar la dentadura, ves a saber quan els tindràs.


  —Doncs quan tingui totes les dents i els queixals de marfil, me’ls faré arrencar i els vendré. Així ja no serem pobres i no haurem d’anar a treballar a la fàbrica. Ni tu, ni el pare, ni jo. I a la mare li comprarem medecines que la curaran. Oi que és bona idea? Tornaràs a estar contenta i a explicar-me contes bonics?


  Mesos enrere li hauria emplenat les galtes de petons, però avui ben just li’n faig un i li dic «a dormir, ximpleta», mentre m’aguanto les llàgrimes. Ella estira un «peròòòòò» de protesta, que silencio en girar-me a l’estora per tal que les nostres espatlles quedin enfrontades.


  Passo la nit encongida, entre malsons.


  M’imagino que els pantalons amb el missatge de socors que vaig escriure són al capdamunt d’una pila de roba, en una botiga immensa i molt elegant. Tot de gent de pell blanca passa pel davant i se’ls mira. Alguns fins i tot els toquen, però ningú no els compra. A poc a poc, la pila de roba creix i creix, i els pantalons cada vegada queden més avall. Més avall. Més avall.


  Fins que ningú ja no els pot veure.
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  El virus maligne va sobre rodes
Made in Víktor


  En sortir de l’estació del tren, l’Elena diu que ha quedat per sopar amb uns amics, i després de tornar-me la bossa amb els pantalons, fuig a tota velocitat. La Clara i jo ens quedem palplantats a la vorera, sense saber gaire bé què fer.


  —Vas a casa? —em demana assenyalant cap a la dreta.


  Faig que sí amb el cap, amb la certesa que tots dos haurem de compartir camí (perquè sé que viu a prop meu), i el dubte de saber si ho vull o no.


  —Anem? —diu, i fa una passa endavant.


  La segueixo sense dir res. Se’m fa estrany caminar amb una noia al costat. Tot sols, vull dir. No he sortit mai amb cap noia, ni he tingut cap amiga especial. L’Àlex i jo no necessitàvem ningú, ens ho passàvem bé tot sols. De noies, en parlàvem, és clar. Que si aquesta està molt bona, que si l’altra és una imbècil, que si aquella s’ho té massa cregut…, però el tema no ens treia el son. Abonats al club dels lletjos? Doncs, segons amb qui ens comparem. Davant dels tipus quadrats de Joc de trons, som uns autèntics pringats. Bé, soc…, que l’Àlex ja no és res de res.


  —Tens gana? Ens partim unes patates? —suggereix la Clara quan passem davant de la paradeta de xurros i patates de la plaça de la Font.


  La seva pregunta m’agafa fora de joc i trigo tant a contestar, que afegeix:


  —Et convido, que avui he cobrat la paga de la setmana.


  Segueixo mut, però curiosament els meus budells rugeixen amb força, com si contestessin per mi.


  —Jo diria que sí! —riu ella, i em clava una plantofada amistosa a l’abdomen que em posa en estat d’alerta—. Perdona, t’he fet mal? Ja saps que faig les coses pim-pam, i de vegades…


  —No.


  —No t’he fet mal, no vols patates o no saps que faig les coses pim-pam?


  —Jo… —encerto a dir, atabalat.


  —Perdona, Víktor amb ka. És que estic com una moto amb tot això que ens ha explicat l’Elena sobre la gent de BeTop. I quan estic així m’agafa una xerrera i una fam que em moro. Menjar em relaxa, què vols que et digui. Però si no vols patates, cap problema. Em cruspiré la paperina tota sola. Després, a casa, em clavaran el rotllo perquè el sopar no m’entrarà ni amb un embut, però no pateixis que…


  —Amb quètxup i sense maionesa, va bé? —la tallo.


  —L’has clavat!


  En menys d’un minut, la Clara apareix amb una ració de patates fregides més que generosa. Caminem en silenci, l’un al costat de l’altre, amb els continus «mmm» de la Clara i el «craix-craix» del soroll de la paperina de banda sonora.


  —Estan de mort, eh? —fa riallera quan els nostres dits xoquen en sucar el quètxup.


  Se suposa que hauria de riure, però la paraula «mort» em clava els ullals al coll. I no puc evitar pensar que hauria de ser l’Àlex qui s’estigués menjant les patates amb mi. Ell, i no la Clara. Ell, el meu amic. El mort.


  —Perdona, soc imbècil —balbuceja ella en deduir per la meva cara d’amargat que ha ficat la pota—. No volia recordar-te…


  —És igual, ja està —intento treure-hi ferro, i de seguida m’entaforo tres o quatre patates fins al fons del paladar per tenir una excusa per no parlar.


  La Clara capta a l’instant que no vull tocar el tema i fa el mateix que jo: engolir patates com una desesperada.


  Un parell de carrers més enllà, em sona el mòbil. Per la música —We will rock you, de Queen—, sé qui és.


  —No l’agafes?


  —Passo.


  —Si molesto, et deixo sol.


  —És ma mare, no tinc ganes de parlar-hi, ara. Segur que em vol dir que arribarà tard o que passi a comprar alguna cosa per sopar, com sempre.


  La música s’atura per fi, després de l’estrofa You got mud on your face, you big disgrace (estàs cobert de merda, ets una gran desgràcia), contribuint a enfonsar-me una mica més la moral.


  —És cantant de rock, ta mare?


  La pregunta de la Clara m’agafa tant per sorpresa que gairebé m’ennuego a mig empassar-me una patata.


  —He tornat a ficar la pota? —diu picant-me l’esquena per fer-me passar la tos sobtada—. És que tinc gravada al cervell la imatge de quan et venia a buscar de petit a l’escola, amb una jupa de cuir plena de tatxes i una minifaldilla curtíssima, i anava tan maquillada, i amb aquells cabells crespats i el clatell rapat al zero! Sempre he pensat que cantava en un grup…


  —Res més lluny, Clara —dic encara flipat per l’ocurrència—. Treballa en una fàbrica.


  —Et juro que fa anys que tenia ganes de preguntar-t’ho —assegura, fa una bola amb la paperina de patates i l’encistella en una paperera—. Em feies una enveja increïble quan sortíeu saltant i corrent de l’escola. Els meus pares em van adoptar amb quaranta anys llargs, i al costat dels teus em semblaven tan vells…


  Em sobta que la Clara se’n recordi de mi a primària. Suposo que estava admirada per l’extravagància de la meva mare, però diria que amb mi no hi va parlar mai. De fet, ni a primària ni des que vam coincidir a principi de curs a l’institut. Quan va veure que l’Àlex i jo arribàvem nous a tercer d’ESO, ens vam saludar, però això va ser tot. Ni tan sols el dia del meu retorn, setmanes després de l’accident de l’Àlex, recordo que parléssim.


  Mentre dono voltes a la qüestió, un soroll familiar m’esgarrapa les orelles.


  —Et passa res? —pregunta la Clara, en veure que m’aturo enmig del carrer.


  Em passa tot, penso dins meu.


  Em passa que el lliscar de les rodes dels patinets i dels monopatins que sento a menys de cent metres em fan venir una suor freda que s’obre pas dins meu com un virus maligne.


  Em passa que necessito que fins la neurona més dropa del meu cervell es posi a treballar per trobar una excusa prou convincent per fer canviar de ruta la Clara sense aixecar sospites.


  Em passa que l’skatepark i el record de l’Àlex van agafadets de la mà, i no em veig amb cor d’enfrontar-me a tots dos junts encara.


  —És que… he de comprar el pa —dic assenyalant l’altra vorera del carrer—. El comprem sempre al forn Baldiri, i per allà és més curt. Segur que ma mare em trucava perquè no me n’oblidi —improviso, aprofitant la trucada que no he contestat.


  —Els del Baldiri porten el pa al supermercat que hi ha passat l’skatepark. No ho sabeu a casa teva?


  La Clara em deixa fora de joc, però no em rendeixo.


  —És que al Baldiri em fien, que no porto diners.


  —Te’ls deixo, no pateixis.


  —No, no cal.


  —Que no m’arruïnaré per una barra de pa! —riu ella.


  —Ja ho sé, però és que ens guarden la barra cada dia —menteixo.


  —Això et preocupa? Doncs no pateixis, que si a les vuit no hi ets, la vendran a algú altre. T’ho dic per experiència, que a mi un dia…


  —Hòstia, Clara, que et dic que no! —crido fora de mi en veure que s’apropen pel carrer tres nois amb monopatí que conec de vista de quan anava amb l’Àlex a l’skatepark, i que per res del món vull que em saludin, perquè sé que la seva mirada incòmoda ens farà mal a tots plegats.


  La Clara em mira sense pestanyejar, com si m’escanegés els pensaments i a poc a poc anés desxifrant-los. I així deu ser, perquè de seguida diu:


  —És l’skatepark, oi? No el vols ni veure.


  Aleshores, tanco els ulls, inspiro fort per contenir les llàgrimes i travesso el carrer a tota velocitat. Mentre corro, em pregunto per què ets tan punyeterament espavilada, Clara.
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  Esmorzar d’emergència
Made in Víktor


  No he obert la boca en tot el cap de setmana. Vaja, l’he obert, però el mínim del mínim: bon dia, no tinc gana, faig deures, bona nit. Aquest podria ser el resum de les grans converses que he mantingut amb els pares. Suposo que se n’han adonat, però entre que ens hem vist ben poca estona tots tres junts (tots dos han treballat dissabte i han dormit com a socs diumenge), i que el diàleg entre el pare i la mare fa temps que pateix anorèxia, ningú m’ha demanat explicacions.


  Per això tinc la gola eixuta de bon matí i ben just em surt un fil de veu esquerdat quan a dos quarts de vuit la Clara truca al timbre de la porteria i em demana que la deixi pujar, que és una emergència.


  —No pots esperar a l’insti? —dic amb la boca tibada com de peix congelat.


  Però no, no pot esperar.


  Així que deixo el got de llet a mig beure damunt del marbre de la cuina, i corro cap a l’habitació per treure’m el jersei del pijama. No tinc cap ganes que descobreixi que dormo amb un cap del Shin Chan enganxat al pit. Vull posar-me també uns texans, però les gambades de la Clara se senten al replà, i el ding-dong aterra massa de pressa.


  Tot just obro la porta del pis, m’enclasta el mòbil als nassos:


  —Has de veure això.


  Llegeixo:


  Gent de @BeTop, teniu la barra de seguir negant 
que hi ha criatures cosint per a vosaltres a #Bangladesh?


  —Què significa això? —dic, buscant els ulls de la Clara.


  —És d’Instagram, però fixa’t bé en el vídeo que acompanya el text.


  El miro.


  I els ulls se m’obren tant que sento que la còrnia se m’estriparà d’un moment a l’altre.


  És real, el que veig? D’on ha sortit aquesta gravació? És de Bangladesh? Quan s’ha fet pública? L’ha vist la gent de BeTop? Tinc tantes preguntes fent cua a la punta de la llengua, que no encerto a fer-ne cap.


  —Han estat els contactes de l’Elena —afirma la Clara amb emoció continguda—. Recordes que va demanar ajuda als companys d’una ONG que tenia projectes a Àsia? Doncs han aconseguit gravar menors cosint en un taller de Bangladesh. I, si t’hi fixes, a les imatges es veuen les etiquetes que BeTop enganxa a la roba!


  —Però… —dic sense poder treure els ulls del mòbil—. Com s’ho han fet?


  —Crec que van pagar algú de dins del taller perquè ho gravés, però no sé com s’ho han fet. La qüestió és que l’Elena va començar a difondre el vídeo ahir per les xarxes socials, i va etiquetar un munt de mitjans de comunicació, polítics, altres ONG i què sé jo quanta gent! També va fer difusió de la foto del missatge que vas trobar als pantalons, dient que BeTop en tenia coneixement però que va passar de tot.


  —M’estàs intentant dir que tenim la prova que BeTop menteix i que l’Amin existeix?


  —T’intento dir molt més que això, Víctor amb ka! Et dic que el vídeo i les fotos s’han escampat de forma increïble, com si fossin una promoció per fer un viatge gratis a París, a Londres o a la Conxinxina. Hi ha moltíssima gent que els ha compartit i ha aprofitat per posar a parir la gent de BeTop. De fet, he vingut per dir-te que s’ha aixecat tal polseguera —de sobte es mira el rellotge—, que entrevistaran l’Elena a RTB Ràdio d’aquí a menys de deu minuts!


  La Clara m’explica que ahir al migdia em va enviar uns quants whatsapps per informar-me de l’existència del vídeo i del que pretenia fer l’Elena. Missatges que no he llegit, perquè, després de l’incident de l’skatepark de divendres a la tarda, vaig apagar el mòbil. Bé, primer vaig fugir corrents com un conill espantat deixant la Clara amb la paraula a la boca, i després vaig assegurar-me de tallar qualsevol comunicació amb ella. No fos cas que em truqués i volgués saber més coses sobre la meva al·lèrgia extrema a l’skatepark.


  Però ara que la tinc al davant, em moro de vergonya. I si no fos que em fa encara més vergonya que la vergonya que ja arrossego, em declararia culpable d’imbecil·litat superlativa ara mateix, i li demanaria perdó pel meu comportament.


  Però soc un cagat.


  I, sobretot, un imbècil. Un imbècil molt cagat. Així soc…


  —Pst! Ei! Aquí, la Clara, des de la superfície terrestre intentant contactar amb el Víctor amb ka que pul·lula perdut per l’espai. Em sents? —La Clara fa botzina amb les mans, simulant un altaveu—. Si em sents, Víctor amb ka, manifesta’t, si us plau. Canvi!


  Som drets, a mig metre de distància, just davant d’un pòster dels Rolling Stones que presideix la paret del diminut rebedor de casa. La Clara, amb els cabells recollits en una cua més que ben tibada (es nota que estem a primera hora del dia), fa una ganyota divertida, que em convida a seguir-li el joc.


  —Aquí, Víctor amb ka, tornant de la Lluna de València —dic amb certa timidesa, mentre sento que el nus que m’oprimeix la gola se’m desfà una mica.


  La Clara somriu i els ulls se li esborren. Tot just té dibuixades dues ratlletes que es belluguen a trompades, com l’eixugaparabrises atrotinat del cotxe del pare quan plou.


  —Doncs ja que ets a la Lluna de València, porta unes quantes taronges, que em vindria molt de gust un suc per esmorzar. Em moro de gana, he sortit de casa sense menjar res. Alimentaries aquesta pobra xineta desvalguda?


  —No… no hi ha gaire cosa —responc desconcertat mentre faig les tres passes que separen el rebedor de la cuina—. Magdalenes o magdalenes? —dic, obrint el famós calaix sempre ben assortit per la mare.


  —Carai, en sou addictes o què?


  —Ma mare treballa en una fàbrica de magdalenes. Prefabricades —preciso perquè no es faci gaires il·lusions.


  Encara no he acabat la frase, que la Clara ja n’ha desembolicat una i li clava queixalada.


  —Doncs estan boníssimes, per ser prefabricades! Diria que són les millors magdalenes prefabricades que he menjat en la vida.


  Mentre va fent queixalades, potineja el mòbil per buscar l’emissora de ràdio on faran l’entrevista. Bado mirant-la, i en comptes de la Clara, hi veig l’Àlex. El veig allà, a la cuina, amb mi, com tants i tants matins, esperant que em fes l’entrepà de l’esmorzar abans de marxar a classe plegats. «Ja veuràs com t’espavilo, cap de plàtan!», em deia mentre burxava el mòbil i em castigava amb cançons horripilants que parlaven de carros perduts, tovalloles de platja oblidades, goril·les ballarins, barques a la deriva i altres idioteses. Jo li deia el nom del porc, i ell em torturava posant el volum a tota llet.


  —És l’Elena! —crida de sobte la Clara retornant-me al món real.


  L’entrevista dura només uns minuts, però a mi se’m fa eterna. Cada vegada que l’Elena pronuncia el nom d’Amin o especifica que el missatge als pantalons el va trobar un adolescent (o sigui, jo), l’estómac em fa un triple salt mortal.


  Però reconec que l’Elena s’explica bé, va directa al gra i dispara contra BeTop sense por. La periodista tampoc no s’està per punyetes, i recalca diverses vegades, en un to a cavall entre el fàstic i la ràbia, els beneficis milionaris de BeTop, els centenars i centenars de botigues que té arreu del món i, sobretot, la negativa de l’empresa a parlar per telèfon amb el programa. Diria que el silenci de BeTop sembla que sigui més motiu de càstig per a la periodista que l’explotació de menors. Tant, que l’adjectiu «irresponsable» el fa servir de comodí en cada frase que pronuncia, subratllant especialment la irresponsabilitat de BeTop de callar davant els micròfons del programa estrella de RTB Ràdio (el més escoltat en la franja matinal, segons sembla).


  Quan acaba l’entrevista, tinc la sensació que l’Elena n’ha sortit clarament victoriosa. Però, i l’Amin? Què en traurà, ell, de tot això?
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  Prohibit cosir
Made in Amina


  Que algú colpegi la porta de la barraca quan és negra nit no és un bon senyal. Per això, tots fem un petit bot i busquem els ulls del pare amb el cor encongit. Què deu ser, aquest cop? L’amenaça d’una epidèmia? Es deu haver calat foc en una barraca? O potser s’ha ensorrat un sostre, com va passar a casa el Saham fa uns mesos?


  El pare amb prou feines obre mig pam el porticó de ferro que fa de porta i hi treu el nas. Sembla que reconeix el missatger i, sense donar-nos explicacions, surt a fora. La mare ens fa un gest amb la mà perquè la Shima i jo anem a dormir com ens disposàvem a fer abans del truc.


  Ens gitem sense fer soroll. La Shima reclama el seu conte, però jo li tapo la boca amb el palmell de la mà de mala manera. No em cal cap més paraula perquè entengui que vull parar l’orella. Fa que sí amb els ulls, i l’allibero. Em busca la mà per sota la flassada i deixa que em concentri en la tasca d’espionatge. Però aquesta nit bufa el vent, i les paraules que voldria sentir marxen abans no tingui temps de caçar-les. Tot i això, capto el to inquiet de la conversa, que juntament amb la foscor de fora em tenyeix els pensaments del negre més obscur.


  El neguit per saber què passa em manté desperta la llarga estona que el pare està parlant amb l’home desconegut. Perquè això sí que ho tinc clar, és un home. Té la veu tant o més greu que la del pare. A més, si hagués estat una dona, el pare l’hauria convidat a entrar a casa i la mare s’hauria afegit a la xerrameca.


  Quan per fi el pare entra a casa, m’incorporo lleugerament per tal d’escoltar millor què li diu a la mare. Parla tan fluix i el cor em colpeja el pit tan fort, que gairebé no sento ni el seu xiuxiueig. Així que m’aixeco i faig tres o quatre passes fins a estar a tocar de la cortina malgirbada que fa de separador de l’espai on dormen els pares.


  —Era l’Abdul. Es veu que el Nahir està fent córrer l’ordre que durant uns dies la canalla no vagi a treballar al taller —diu el pare en un to seriós que esgarrifa—. Sembla que n’ha passat alguna a Europa.


  Em quedo glaçada.


  La paraula «Europa» em rebota al cervell com un eco terrorífic que em fa tremolar de dalt a baix. Deu tenir alguna cosa a veure el que ha passat a Europa amb el meu missatge?


  M’agafa una mena d’atac de pànic, i demano si us plau, si us plau, que el que sigui que hagi succeït no sigui culpa meva. Encara que en el fons del fons del meu esperit hi ha una minúscula Amina que ho desitja amb totes les seves forces.


  —Pel que m’ha insinuat l’Abdul, a Europa hi ha hagut alguna denúncia perquè aquí fem que els nostres fills i filles es guanyin les garrofes —afegeix el pare.


  El cap em bull. És com si a dins hi tingués una munió de vespes esverades. Els nervis em fan pessigar-me les cuixes, la panxa, els braços. Em castigo per haver estat massa agosarada amb el missatge, encara que també em pessigo amb un punt d’emoció i de satisfacció mal païda, mentre les vespes del meu cap s’enreden amb el SOS que vaig escriure en el missatge dels pantalons, que sura en el garbuix de la meva confusió sense saber cap a on anar.


  —Seran uns dies, ves a saber quants —continua el pare—. El Nahir ens dirà quan podran tornar a la feina. Per sort, els adults podem anar a treballar demà, com sempre.


  Aleshores, la mare diu alguna cosa que treu de polleguera el pare.


  —Però, que no ho veus, dona? Si l’Amina no va al taller, no li pagaran! Ens faltarà el seu sou! I la Shima, si la cosa no s’arregla, tampoc podrà entrar a cosir, a escombrar o al que sigui que hagi de fer. O sigui que no em diguis que ja et va bé que la nena es quedi a casa per ajudar-te perquè et fa mal aquí i et fa mal allà! Quin menjar tindrem, si només treballo jo? Som sis! Que potser faràs guisat de pedres?


  Un plat amb un grapat de pedres ballant sobre un líquid brut i pudent em bufeteja la cara. Em peten les dents només d’imaginar-me’l.


  I si per culpa meva encara empitjoren les coses?
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  Com dues pomes
Made in Víktor


  Matemàtiques, anglès, llengua, educació física… Malgrat l’enrenou a les xarxes socials festejat per la Clara de bon matí, el dilluns a l’institut passa sense pena ni glòria. Vull dir que les classes es van succeint i ningú parla del missatge d’auxili d’un nen en uns pantalons de la marca BeTop, ni del vídeo denúncia que mostra un taller de cosir a Bangladesh amb menors treballant, ni tan sols del fet que l’Elena (la professora de música superenrotllada, no ho oblidem) hagi estat entrevistada al programa estrella (ja ho començo a dubtar…) de RTB Ràdio. Només sento comentaris sobre com mola el vídeo de no sé quin youtuber fotent-se dels pobres avis que fan una becaina mentre prenen el sol al parc; sobre el pet que va agafar el Marc al botellón de dissabte, o sobre la partida en línia que faran uns quants aquesta tarda a la Play.


  De la resta del món, ni piu.


  És cert que jo no em comunico pràcticament amb ningú, si no és per fer algun treball de classe o per respondre el professor de torn, però tinc orelles i no estic sord. Així que no: ningú de l’institut que ha estat en el meu radi parabòlic auricular ha fet cap referència a l’assumpte dels pantalons de BeTop.


  No se n’han assabentat? Els importa una merda? Se n’han assabentat i els importa una merda elevada a la vigèsima potència?


  Sigui com sigui, les esperances que la Clara m’ha contagiat aquest matí mentre devorava les magdalenes de la mare com si fossin obra dels germans Adrià, a l’hora del pati pràcticament s’havien esfumat. I ara que són dos quarts de tres i marxo cap a casa amb el cap tèrbol, intueixo que salvar l’Amin és tan improbable com tornar enrere en el temps i esborrar aquella maleïda cursa de patinets.


  A la solitària nevera de casa em trobo una carmanyola amb pit de pollastre per cuinar. Em fa mandra encendre la planxa, així que em faig un entrepà de pa amb oli i patates fregides. És final de mes i tampoc tinc gaire a triar. Segur que a l’Àlex li agradaria la meva creativitat; ell era el rei de les barreges. Sempre em deia que les seves combinacions d’ingredients no estaven preparades per a la gent d’aquest planeta, com si intuís que aviat deixaria d’alimentar-s’hi.


  Per mirar d’aparcar els records del meu amic, engego la tele i m’assec al sofà a cruspir-me l’entrepà. Començo a fer zàping compulsivament fins que enganxo un canal de notícies i m’aturo en sec. El cor em va a dos mil per hora quan veig les etiquetes blaves i verdes de la marca BeTop penjant d’uns pantalons calcats als que em va comprar la mare.


  Apujo el volum i just aleshores apareix una jove periodista que es passeja per davant de l’aparador d’una botiga immensa de BeTop, amb una còpia dels meus pantalons a la mà:


  —En uns pantalons com aquests, un adolescent de l’àrea metropolitana de Barcelona va trobar fa uns dies un missatge ocult. El missatge estava cosit a la vora dels pantalons, amagat. Sembla que l’hauria escrit un nen de deu anys que es diu Amin i que, desesperat, demanaria auxili per evitar seguir treballant en un taller tèxtil de Bangladesh, país on l’empresa BeTop confecciona bona part de la roba que ven a les seves botigues. Precisament, des d’ahir corre per les xarxes socials un vídeo que suposadament constataria l’explotació infantil de BeTop a Bangladesh. Davant d’aquest fet, l’empresa, fa tot just una hora, ha emès un comunicat en el qual assegura que ha obert una investigació, però que no descarta cap possibilitat, com ara que el vídeo sigui fals i s’hagi difós per perjudicar la seva imatge. Sigui com vulgui, aquesta no és la primera vegada que una gran marca es veu embolicada en un assumpte com aquest. Fa quatre anys, els internacionals TwoOne2 van acabar admetent que hi havia menors d’edat treballant durant jornades esgotadores i per un sou ínfim en els tallers que tenien a la Xina…


  De sobte, el ball del mòbil sobre el sofà em fa perdre el discurs de la periodista. És la Clara.


  —Estàs mirant el 3/24?


  Em quedo callat mentre dubto què dir. Suposo que trigo massa, i la Clara pregunta:


  —Ei, Víctor amb ka, que m’escoltes?


  —Soc aquí.


  —Ho estan dient al 3/24, i agafa’t fort perquè he parlat amb l’Elena i es veu que l’han trucat d’un parell de programes de la tele i d’una altra ràdio! Com que els de BeTop s’han negat a fer declaracions, els mitjans s’han bolcat en l’ONG de l’Elena, ja que, al cap i a la fi, ella és qui ha fet la denúncia.


  L’entusiasme de la Clara contrasta amb la meva actitud insulsa. Si fóssim dues pomes, ella seria una peça vermella, dolça i sucosa, i jo, una d’aquelles que no fan gust de res, un tros de suro aspre i insípid.


  —Que no te n’alegres?


  —Sssí —dic allargant la essa—, però no ho veig clar. Vols dir que amb el fet de sortir als mitjans en tindrem prou per salvar l’Amin? A l’institut ningú no en parlava, potser la notícia no té tant de ressò com et penses.


  —A l’insti la penya està per altres històries, no en facis cas del que sentis o no sentis als passadissos. Sortir als mitjans ens ajudarà, ja ho veuràs.


  Les paraules de la Clara em retornen una petita dosi de confiança. No sé què té aquesta noia, que sempre està empatxada de positivitat.
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  Pactar una defensa
Made in Víktor


  La mare arriba a casa més d’hora que mai. Quan la veig entrar per la porta, amb les galtes xuclades i la mirada de pollet caigut del niu, penso que l’han fet fora de la feina. Agafa una cadira i s’asseu al meu costat. Jo faig com si res, i continuo fent els deures amb el colze esquerre clavat a la taula del menjador i el cap, tort, recolzat al palmell de la mà.


  Rebufa. Aleshores la miro, esperant el temut «m’han fotut al carrer» que fa anys que la té esclavitzada a les magdalenes. Es mossega els llavis en silenci, com si busqués les paraules. I, tot d’una, m’estampa el mòbil damunt del llibre d’anglès que tinc a la taula. Sembla que sigui tendència aquest gest, avui.


  —Me’n podies haver dit alguna cosa —diu incòmoda.


  Una foto dels meus pantalons, on es llegeix clarament el missatge de socors de l’Amin, omple la pantalla.


  —Al teu pare, igual que a tot quisqui que té mòbil, també li ha arribat. I m’ha trucat emprenyat com una mona. Saps per què? Perquè es pensava que havíem llençat els camals dels pantalons amb el missatge a les escombraries, i ara resulta que la teva professora… Era la teva professora, no? —Faig que sí amb el cap, mentre m’aferro al llibre d’anglès amb les dues mans, com si fos un escut aturaesbroncades—. Doncs aquesta professora l’ha ben cagada! Havia d’esbombar la foto i dir que el missatge l’ha trobat un noi adolescent de l’àrea metropolitana en uns pantalons blaus comprats a BeTop fa cosa d’un mes? Calia tant de detall? Només li faltava haver dit el teu DNI i l’adreça de casa!


  —Mama, jo…


  —Ton pare pot ser un energumen, però no es mama el dit, i de seguida ha entès que havies recuperat els pantalons del contenidor. I jo no sé dir mentides, ruca de mi, i a la tercera frase que hem creuat per telèfon ja ha captat que ho sabia. Ara es pensa que t’he ajudat i que tots dos hem contactat amb l’ONG que ha fet la denúncia. —La mare agafa aire, es pentina les celles amb els dits com si posés ordre als seus pensaments, i continua—: He plegat abans de la feina perquè ara tu i jo, senyoret, ens hem de posar d’acord en com li expliquem tota aquesta moguda a ton pare, perquè no tinc ganes d’aguantar més mal rotllo en aquesta casa. Així que, abans que pactem la nostra defensa, vull saber com ha anat tot. O sigui que ja pots començar a cantar.


  No m’havia adonat de la perillositat del que ha fet l’Elena. No, fins que ho ha dit la mare. Fer públic el missatge i dir que el va trobar un adolescent de l’entorn de Barcelona en uns pantalons de la meva talla (que és la mateixa que la de milers de nois com jo) és dir tan poca cosa, que resulta impossible que ningú m’identifiqui com el propietari dels pantalons. Però, és clar, no havia caigut que els pares sí que ho farien si veien la foto a les xarxes socials.


  Com ha pogut ser tan imprudent, l’Elena? Al cap i a la fi, ha tirat pel dret sense avisar-me! O avisant-me, però sense esperar la meva autorització!


  Tota la culpa és seva, em dic.


  Però no. Sé que no.


  L’Elena no sap que els meus pares es van negar a ajudar-me a salvar l’Amin.


  No sap que els importa un rave que hi hagi nens explotats al món.


  No sap que no els he explicat res del que ha anat fent aquestes darreres setmanes amb la seva ONG.


  No sap que el meu pare, fins fa unes hores, creia que els camals dels pantalons amb el missatge de l’Amin estaven colgats de porqueria en algun abocador metropolità.


  No, l’Elena no en té la culpa.


  La culpa la té aquella maleïda cursa… Si no l’hagués proposat, si m’hagués ficat la llengua al cul en comptes de reptar el meu amic… O si almenys l’hagués guanyat jo, en comptes de l’Àlex. Ell seria aquí, i jo…, jo potser no hauria trobat mai el missatge als pantalons. O potser l’hauria trobat l’Àlex, i aleshores els seus pares se n’haurien fet càrrec. Sí, ells ho haurien fet molt bé. Segur que ara l’Amin camparia lliure pel seu país.


  —Víktor, penses parlar o què? —reclama impacient la mare.


  Malgrat la manca de ganes, l’hi explico tot amb pèls i senyals: la primera trobada a casa de l’Elena, la comunicació setmanal via mòbil amb la Clara després de les classes de música, i també la reunió a l’estació de tren amb la professora després que s’entrevistés amb aquell paio de BeTop. Per acabar, li comento la visita de la Clara d’aquest matí, quan m’ha donat la notícia sobre la difusió del vídeo de Bangladesh i la foto del missatge als pantalons.


  La mare m’escolta mentre joguineja amb desfici amb el pírcing del llavi. Per un moment, em fa por que no se l’arrenqui i li surti un raig de sang a propulsió. Li vull dir que no se’l toqui més, que es farà mal, però l’estossec insolent d’un fumador que s’ofega en pujar les escales i el soroll de les claus al pany m’anul·len les intencions.


  El pare, sorprenentment, arriba a casa més d’hora que mai.
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  Confessions que tallen
Made in Amina


  Després d’ajudar la mare a endreçar la barraca, vaig a comprar aigua a l’home de la barba taronja. No m’agrada el vell de l’aigua. Per molt que es pinti la barba amb henna[7] i reciti versets de l’Alcorà mentre somriu al cel amb cara de babau, em fa angúnia com mira les dones quan li donen la llauna perquè els l’ompli d’aigua. Se les mira com si fossin pastissets ensucrats, i diria que li ve salivera i tot. A les més boniques, els ofereix un preu especial per litre d’aigua a canvi que li facin alguna cosa que elles no volen. Si no fos que l’aigua del pou més proper està contaminada, per res del món l’hi compraria a aquest vell fastigós que, a més, és un lladre, perquè roba l’aigua de les canonades de la ciutat i després ens la fa pagar a preu d’or. Tant li fan les nostres penúries.


  Carretejo la llauna plena sota una calor enganxifosa que fa ballar un grapat de mosquits davant del meu nas. Quan sento que estic esgotada, m’aturo i em poso la mà fent visera per mirar amunt. Al cel hi ha les escorrialles d’uns quants núvols que fan de barret als gratacels de vidre de la Dhaka més rica i moderna, que em queda tan i tan lluny. De vegades, amb la Shima juguem a imaginar-nos com deu ser viure envoltat de riqueses. Ella s’ho passa bé fent-se la princesa, però a mi m’agafen ganes de plorar de l’enveja que em fan els qui ho tenen tot i ni tan sols se n’adonen.


  Un cop a casa, la mare em demana que l’ajudi a encendre el foc. De seguida l’ambient s’omple de fum, i la mare tus una mica més del compte. Aleshores em diu que m’emporti una estona els petits a fora, que ja es farà càrrec ella del dinar. Al cap i a la fi, bullir una mica d’arròs no requereix tant d’esforç.


  Agraeixo l’ordre de la mare, malgrat que sé que hauré de fer de policia amb el Nabib, perquè aquest nano és un trapella amb totes les lletres. Encara que només té tres anys, no li pots treure els ulls de sobre perquè s’enfila a qualsevol cosa que tingui més d’un pam d’alçada, i des d’allà es posa a clavar cops de puny i puntades de peu a enemics imaginaris que el fan anar per terra dia sí dia també. Tot i el risc que me’n faci alguna, em vull convèncer a mi mateixa que estar amb els cinc sentits pendents d’ell m’ajudarà a treure’m del cap la por que arrossego des que ahir a la nit vaig saber que a Europa han decidit que els menors no trepitgem el taller.


  El neguit de no saber si és per culpa del meu missatge em desespera. Encara que el pitjor neguit és la incertesa de saber si en algun moment arribarà algú que em clavarà l’índex al pit i em dirà «sé que has estat tu».


  M’espolso la malastrugança i agafo en braços el cos esquifit del petit Hari, que fa estona que rondina a la flassada, i també m’enduc el Nabib. L’arrossego entre protestes, perquè diu que li agafo massa fort la mà.


  De seguida trobem canalla de la mateixa edat que el Nabib, si fa no fa, terrejant i jugant a empaitar-se en un espai que queda entremig d’un grup de barraques. No fa pas tant, quan la Shima encara no anava a l’escola i jo no treballava, l’hi duia a ella. És clar que la Shima no es movia mai del meu costat. De fet, gairebé sempre l’havia d’obligar a jugar amb les altres criatures, i sovint acabava jugant-t’hi jo també per tal que ella es desenganxés de mi.


  —No se t’acudeixi sortir d’aquí! —li dic al Nabib amb la seva mà encara presonera entre la meva.


  Quan el deixo anar, corre esverat cap als altres menuts xisclant igual que si el perseguís un exèrcit de tigres de bengala. De l’ensurt, el Hari arrenca a plorar i se m’enganxa al coll amb ulls de pànic.


  —Quin brètol està fet —xiuxiueja una veu al meu clatell.


  Em giro i veig el murri del Jalil palplantat a la meva esquena.


  —Només és un nen de tres anys entremaliat —dic en defensa del meu germà mentre bressolo el Hari perquè deixi de somicar—. Tu eres igual, o pitjor, per si no te’n recordes.


  —Ho sé —fa seriós el Jalil, i tot seguit inspira sorollosament dues o tres vegades sense moure’s del meu darrere.


  Em torno a girar, i aquest cop el miro amenaçadorament perquè canviï de lloc. Les seves glopades a cau d’orella em fan pensar que en porta alguna de cap. Però quan li veig els ulls grisos, tacats per una teranyina estranya, sé que n’hi passa alguna de grossa.


  —Tinc por, Amina —diu fluixet en copsar el meu interès.


  —Com dius?


  —Ho vaig fer per tu, i tinc por. Però ho tornaria a fer, t’ho juro.


  —Què… què t’empatolles?


  —Et vaig fer cas —diu empassant-se la saliva, mentre apropa la mà plena de talls i ferides fins a la galta del petit Hari i l’acarona amb una dolçor que se’m fa desconeguda.


  —Quin cas? De què parles, Jalil?


  Aleshores, fa un pas endavant, belluga les ninetes a dreta i esquerra com si volgués assegurar-se que ningú és a prop, i mentre fingeix una ganyota per fer riure el Hari, xiuxiueja:


  —Et vaig fer cas en allò del somni. El teu somni de cosir un missatge de socors a la roba.


  De sobte, el cap em balla. O és el terra que balla?


  Vull seguir escoltant el que diu el Jalil, però a les orelles només m’arriba un soroll de pluja embogida que em xopa el cervell i se m’endú la força. Els braços cedeixen al pes del meu germà, i sento que el cos del Hari em llisca cintura avall, arrossegat per un aiguat invisible. Els llavis del Jalil es mouen. Li veig les dents blanques, a baix perfectament arrenglerades i a dalt lleugerament desencaixades, com les branques dels arbres després d’una tempesta. Què em diu? No el sento…


  Tot es fa fosc.


  Quan obro els ulls, m’adono que soc a terra, mig estirada. El Jalil seu al meu costat, em bufa la cara i em fa aire amb una mà. Amb l’altra mà subjecta el petit Hari, que jau tan feliç recolzat al pit del noi. El meu germà somriu i fa sorollets amb la llengua mentre juga amb l’espessor de cabells foscos del seu nou amic. Els cargola, els estira, els grapeja. Segur que li deu fer mal, al Jalil, però no es queixa.


  —Estàs bé, Amina?


  M’incorporo lleugerament i intento recuperar el Hari, però el meu germà rondina.


  —Deixa’l, no em fa res —diu el Jalil—. T’acabes de desmaiar, o sigui que val més que no el carreguis encara.


  Me’l miro amb la sensació d’estar mig adormida, i per un moment penso si tot ha estat un somni. És això? M’he desmaiat i he somiat que el Jalil em deia que havia cosit un missatge de socors a la roba del taller?


  Amb el cap emboirat, retiro la mà del cos menut del meu germà. I, just quan ho faig, recordo que he perdut de vista el Nabib, i amb l’ai al cor rastrejo el grup de nens i nenes que feinegen a tan sols uns metres de nosaltres.


  —No pateixis, està ben entretingut —diu el Jalil assenyalant el cos malgirbat del Nabib abans que jo el localitzi. Ha fet un clot i l’està omplint de trossets de plàstic de colors, d’aquests que s’acumulen a milers als marges i al fons del riu Buriganga. Penso a renyar-lo quan veig que es vol ficar el que sembla un tap de color blau al nas, però les paraules del Jalil capten tota la meva atenció—. Has sentit el que t’he dit? T’agrada el que he fet? És el que volies, no? Vaig cosir el missatge per tu.


  Me’l miro i m’agafa un lleuger rodament de cap.


  Definitivament, no ha estat cap somni. El Jalil ho va fer.


  Però, com és possible? Ell, precisament? Si el dia que ho vaig suggerir a la colla del taller, se’n va riure. I fins i tot em va amenaçar que em vigilaria perquè no ho intentés! Em menteix, potser? I si és una trampa per aconseguir que confessi que he estat jo qui veritablement va escriure el missatge? I si l’envia l’encarregat perquè sospiten de mi?


  —No em creus…


  El meu cap barrina descontrolat sense saber què em convé contestar-li. La seva cara angulosa em mira més sincera que mai.


  —Per què et penses que han prohibit que la canalla anem al taller? —pregunta en aquell to fatxenda que sempre gasta—. T’ho diré. Perquè a Europa han trobat el missatge que vaig escriure demanant ajuda. I ara tothom està nerviós. —Fa una pausa intranquil·la, i afegeix amb els llavis tremolosos—: I jo. Jo tinc més nervis que ningú.


  Tot d’una, m’agafa la mà, que enretiro d’una estrebada, com si els seus dits fossin de ferro roent.


  —Si us plau, Amina, escolta’m —diu amb la veu trencada—. Ho vaig fer per tu. Per tu… Sé que potser m’enxamparan i em faran fora del taller, però abans que això arribi, vull dir-te que ho vaig fer per protegir-te, perquè no volia que et posessis en risc si ho feies tu. Jo… Jo només vull que sàpigues que soc valent, que et vull fer costat, ajudar-te, fer realitat els teus desitjos, fer-te feliç… Perquè t’estimo, Amina. T’estimo.


  La confessió del Jalil em sembla el somni més impossible que mai hagi gosat somiar. Només que no és cap somni, és real. I l’embolic que em provoca és tan desmesurat que, a l’instant, em sento créixer un immens rau-rau a la panxa, que juraria que m’hi està fent un forat.
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  Kebabs explosius
Made in Víktor


  El cop que clava el pare a la porta em fa entreveure que ve més que encès. I no és un efecte del tabac, precisament. La mare i jo, asseguts l’un al costat de l’altre a la taula del menjador, fingim que estem comentant els deures, com si res. Però de com si res, res de res.


  Sota les estovalles (a casa estan permanentment posades per la mandra que fa recollir-les), la mare m’agafa la mà i me l’estreny de forma compulsiva, com si s’hagués enrampat en un endoll. No en tinc ni fava de codi morse (i ella tampoc, és clar), però aquesta mena de convulsions que em regala en fan tota la fila. En qualsevol cas, el reguitzell d’espasmes m’envia un missatge directe al cervell que diu «deixa que parli jo i segueix-me el rotllo». Així que, aprofitant que el pare regira la nevera, faig que em tanco una cremallera invisible sobre els llavis. La mare m’aprova el gest amb un cop de cap discret.


  Comença el joc.


  —Si que has vingut aviat —dispara ella.


  —I tu —respon el pare mentre surt de la cuina amb una cervesa.


  —Aniràs al gimnàs? —Ara la mare m’estreny amb molta força, tanta que estic a punt de queixar-me.


  —Avui no. —El pare fa una glopada llarga i després del «rotet de la felicitat», com l’anomena ell des que tinc ús de raó, afegeix amb un somriure maliciós—: Avui soparé amb vosaltres.


  —Doncs no hi ha sopar per a tots tres, com que no vens mai els dilluns…


  —No pateixis —diu ell burxant-se la butxaca dels pantalons i traient unes quantes monedes—. Víktor, tio, en comptes de fingir que estudies, per què no vas i compres tres dürüm kebab al turc?


  La mare m’allibera la mà per sota la taula perquè faci cas. Està clar que vol que obeeixi sense protestar. El pare no amolla mai els calés tan alegrement si no és per a una final de futbol o algun altre esdeveniment esportiu digne de celebrar, o sigui que capto a l’instant que tots dos volen que les meves orelles estiguin ben lluny de la seva conversa.


  A mig baixar les escales, em tempta la idea de desfer el camí de puntetes i fer d’espia darrere la porta. Però, i si m’enxampa la senyora Adelaida? A més de ser una veïna tafanera i amargada que es pinta com una mona i forada la capa d’ozó cada dia amb la carretada de laca que es posa als cabells, no suporto que em pregunti per l’Àlex. És veure’m i ja hi som. Em pessiga la galta i amb cara de gos apallissat em repeteix: «El trobes molt a faltar, fill? Pobret. Pobret. Pobret». I al tercer pobret, em fa un petó als cabells. Després gira cua amb la llagrimeta i el moc penjant. Ella deu plorar cinc minuts; a mi se’m regira l’estómac cinc hores. Juro per qui sigui que va crear el món que m’agafen ganes de rapar-me al zero perquè no em petonegi. Potser si tinc la closca calba, mantindré la senyora Adelaida a ratlla.


  Però com que ara mateix soc grenyut, no em queda altre remei que anar a buscar els kebabs. Això sí, surto al carrer a tota llet, i en menys d’un quart d’hora ja soc altre cop al replà de casa. Giro les claus al pany amb tota la cura que m’és possible, ben bé com si manipulés un explosiu nuclear enmig d’un centre comercial. Ni respiro, tampoc. Obro la porta a càmera lenta perquè no grinyoli, i entro al pis com un lladre professional.


  Amb un senzill cop d’ull (casa meva és com una evolució de la Lilliput que va descobrir Gulliver en els seus viatges), comprovo que el rebedor, la cuina i el menjador estan deserts. On són, els pares?


  Penso que deuen haver discutit i que el pare deu haver fotut el camp al gimnàs, però aleshores sento veus llunyanes. Són a la seva habitació, amb la porta tancada. M’hi apropo.


  La fullola de fusta és de tan mala qualitat, que el murmuri de veus m’arriba perfectament:


  —Heu d’anar-hi tots dos, mare i fill.


  —Ja ho he entès, això, Isma. Però no el podem pas obligar a anar-hi…


  —Hòstia, Carol. Que tampoc dic de portar-lo a l’escorxador! Si li expliquem bé que el programa farà una col·lecta solidària i que tot el que es reculli serà per a l’ONG de la professora aquesta que ho ha embolicat tot, no s’hi podrà negar. No vol ajudar el nen aquest que cus? Doncs ara en té l’oportunitat. A més, la tia de la tele m’ha dit que ja ho han fet altres vegades i que aquestes campanyes funcionen molt bé, que es recull molta pasta en qüestió de no res.


  —Però això que hagi de sortir ell a la tele…


  —Doncs que s’hi fiqui fulles, a mi tampoc m’agrada tenir dues feines i bé que les tinc! —El pare rebufa un moment, i després suavitza el to—: Si vols, del que ens quedem per a nosaltres, li podem fer un bon regal. Què et sembla una Play de segona mà? Amb el que m’han dit que es pot recollir i els estalvis que tenim, en tindrem prou per cobrir la fiança del lloguer dels dos pisos i tenir un detall amb ell.


  Aquí em col·lapso.


  Una Play? Dos pisos? Anar a la tele? Què caram passa? On està el cabreig del pare per haver-lo desobeït i haver recuperat els pantalons de les escombraries?


  —Aquesta situació és insostenible, Carol. No té sentit que seguim vivint junts. I tu saps tant com jo que ja fa massa temps que ens estem matant a treballar per aconseguir els diners per fer el pas. Què vols, tenir una tercera feina? Al final, encara la palmarem d’esgotament!


  —Ho sé, ho sé —repeteix amoïnada la mare—. Sé que tens raó, és només que em sap greu per ell. Fa tan poc de la mort de l’Àlex, i ara el nostre divorci…


  —El nostre matrimoni està tant o més mort que el seu amic. Per què allargar més la comèdia? Al cap i a la fi, hi ha divorcis a carretades. No serem els primers, ni tampoc els últims.


  Sang. Em faig sang.


  Em mossego amb tal concentració de ràbia i d’impotència que em forado els llavis. Tasto la sang amb els ulls tancats, com qui assaboreix una delícia suprema. I mentre ho faig, m’adono que estic perdut, perdudíssim, més perdut que mai. Ara mateix no sé què fer, on anar, què dir o a qui plorar. Ploro l’Àlex, ploro l’Amin o em ploro a mi mateix?


  Marejat, com si tot jo fos una coctelera amb potes, em recolzo a la paret del passadís uns segons. Necessito pair la mentida que m’han fet viure els pares. Però sé que no en tindré prou amb les dues hores de digestió que em feien esperar abans de capbussar-me a la platja quan era petit. Aquesta serà una digestió llarga, feixuga i empipadora, de les que s’enganxen a les parets de l’estómac hores i hores.


  Tant de bo la pogués encabir en un pim-pam dels de la Clara.


  I la Clara, què faria ella en el meu lloc?


  Tanco els ulls un instant i empenyo les meves neurones cap al barranc de la visceralitat. Deixo que el primer impuls que m’arriba al cervell es materialitzi. I pim-pam, ja el tinc.


  Faig tres pilotes sucoses amb els kebabs, que llenço a propulsió contra la porta de l’habitació dels pares. Plaf, plaf, plaf!


  Fujo corrents com un vulgar delinqüent.
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  Cobert de merda
Made in Víktor


  Volto pels carrers sense rumb. Omplo els minuts de passes accelerades que em desgasten la sola de les vambes per pur passatemps. A mesura que trafego els peus, el cel s’enfosqueix i la humitat ocupa l’ambient sense demanar permís. El fred m’abraça. He fugit tan a correcuita de casa, que ara que l’adrenalina ha recuperat els nivells normals, trobo a faltar la jaqueta. Tant és, no em rendiré per una mica de pell de gallina.


  El mòbil em torna a vibrar dins la butxaca dels pantalons. És la tercera trucada de la mare. Com les anteriors, s’atura en la frase maleïda: You got mud on your face, you big disgrace (estàs cobert de merda, ets una gran desgràcia). La ignoro un cop més, i continuo fent camí. Necessito perdre’m, perdre’m per trobar-me, em dic reproduint les paraules de la Raquel.


  Recordar el nom de la psicòloga de l’institut em fa pensar que d’aquí a uns dies em tornarà a tocar sessió amb ella. Li hauré d’explicar això dels pares? Imagino les seves preguntes a boca de canó: com et sents?, ja saps amb qui aniràs a viure?, seguiràs al mateix institut?, ho havies pensat mai, que els teus pares es poguessin separar?


  Camino i camino, i penso en com m’agradaria que l’Àlex fos aquí. Segur que ara seríem a l’skatepark estripant el meu tràngol a còpia de barspins i tailwips. Estic tan ratllat, ara mateix, que potser fins i tot hauria gosat provar un backflip, a risc de trencar-me la closca. I entre cabriola i cabriola (o entre caiguda i caiguda, no ens enganyem), a part de maleir la duresa de l’asfalt, deixar anar quatre renecs i lamentar la meva poca traça fent acrobàcies, segur que hauria rigut molt amb l’Àlex. De tornada a casa, amb el noranta-cinc per cent dels ossos masegats, li hauria explicat que el matrimoni dels pares se’n va a fer punyetes. Ell m’hauria escoltat amb la boca de tortuga destarotada lleugerament de costat, com feia sempre davant les males notícies.


  Li hauria confessat que estic molt emprenyat, sobretot per ser tan idiota de no haver-ho vist abans. Si estava cantat! Els silencis, la indiferència, l’anar un per aquí i l’altre per allà, el no seure gairebé mai tots junts a taula, la manca de rialles, de petons, l’obsessió pels diners… No calia ser cap Sherlock Holmes per endevinar que la relació dels pares anava a la deriva. «No et ratllis, tu no en tens la culpa», m’hauria respost l’Àlex. I jo potser hauria abaixat un grau el to seguint el seu consell, però hauria continuat desfogant-me al seu costat, perquè l’Àlex em deixava parlar fins que m’espolsava l’última síl·laba que em voltava per les genives.


  I més que síl·labes, el que tinc acumulat ara al paladar són frases senceres. Frases llargues i enrevessades, de les que a la Mercè li entusiasma dictar-nos perquè les analitzem sintàcticament: subordinades, coordinades, juxtaposades…


  Els pares han jugat amb mi com si jo fos una criatura inútil a qui cal ocultar les coses dels adults. Però, que no m’havia fet gran amb set anys? O és que resulta que ara només tinc el carnet d’adult per anar tot sol a classe i al supermercat? No serà que tenen por que se’m creuin els cables i hagin d’invertir temps i diners en psicòlegs i psiquiatres per redreçar-me?


  «Calla, no siguis tan cruel, Víktor —em diu una veueta interior—. No veus que et volen protegir?».


  Ha, ha, ha! Posem tots els punts sobre les is, si us plau. Em volen protegir a mi o, un cop més, es miren el melic?


  Hi ha una altra qüestió de la conversa que he robat als pares que em fa ballar el cap (no m’aniria malament tenir ni que fos un succedani de Sherlock al costat per resoldre-la): què és tot això d’haver d’anar a un programa de televisió? Jo i la mare? I ens pagaran, per fer què? Per parlar del missatge als pantalons? Però com poden els meus pares tenir la barra de voler treure profit de la desgraciada situació de l’Amin, quan es van negar en rodó a ajudar-lo?


  Tot per la pasta. És això. Només miren pel seu melic.


  La veritat, m’agafen ganes de divorciar-me d’ells a mi també.


  Aleshores m’adono que afluixo el pas, hipnotitzat per una flaire de patates fregides que sura en la foscor. L’olor és tan intensa que el meu cervell deixa de banda les elucubracions i em diu a crits que té gana. Molta gana. Potser m’hauria d’haver guardat un dels dürüm kebab en comptes d’esclafir-los tots tres contra la porta, em reprovo mentre ensumo el cucurutxo de patates que acaba de comprar una parella fastigosament encaramel·lada a la paradeta de la plaça de la Font.


  M’encongeixo d’espatlles i enfilo el camí de tornada a casa. M’agradi o no, hi he de tornar. Encara que sigui per sopar magdalenes.
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  Amenaces a cops de tisora
Made in Amina


  Una nit més, a l’hora d’anar a dormir, no puc agafar el son. M’esforço a tancar els ulls, a repassar l’abecedari, a comptar els números que em sé de dos en dos, de cinc en cinc i de deu en deu, però res no m’esborra el Jalil del cap. Veig el borrissol del seu bigoti obrint-se pas per damunt d’uns llavis massa ressecs, i els seus ulls desesperats em parlen en la foscor: «Ho he fet perquè t’estimo».


  Perquè t’estimo. Perquè t’estimo.


  Les seves paraules m’han agafat per sorpresa, com una tempesta d’aquelles que sorgeix del no-res i et deixa ben xop. Encara ara, hores després, sento el xàfec als ossos. I estic incòmoda, però també una mica… no sé… afalagada? Agraïda? Tot plegat és una barreja de plaer i angúnia que mai no havia experimentat. Em sento com si trepitgés una terra desconeguda i fos incapaç de decidir si tirar amunt o avall. Per això, quan el Jalil ha repetit el segon «t’estimo», m’he quedat quieta. I muda. I sé que no m’he mort perquè ara soc aquí, compartint estora amb la Shima, però juraria que davant d’ell he deixat de respirar un bon grapat de segons.


  De debò que li agrado al fatxenda del Jalil? Però si sempre em fa la guitza! Com és possible que hagi arriscat la pell per complaure’m? Tant m’estima? I què passarà si no el corresponc?


  El grinyol de la porta m’arrenca de soca-rel el batibull de preguntes. Dedico tota l’atenció al pare que, per fi, arriba del taller. Avui ha tornat més tard que mai. Paro l’orella i escolto com li explica a la mare que està rebentat, que l’encarregat els ha fet cosir el mateix nombre de peces de roba que fèiem quan hi érem tots, canalla inclosa. Fins que no han enllestit l’últim vestit, no els ha deixat plegar.


  —La cosa està ben fotuda —afegeix el pare amb veu tèrbola—. Avui s’han presentat al taller un parell d’homes, d’aquests que tenen el control d’un munt de fàbriques a Dhaka. S’han tancat llarga estona amb l’encarregat a l’estança on es guarden les comandes, els fils, els recanvis i tota la pesca. Hauries d’haver sentit els crits. S’han escridassat tan fort que el sotragueig de les màquines de cosir feia pessigolles a l’aire.


  Una esgarrifança m’empeny a cargolar-me al voltant del cos adormit de la Shima. Dona’m forces, germana.


  —Quan han marxat —continua el pare—, el Nahir estava més emprenyat que mai. Ha començat a clavar puntades de peu als farcells de roba, a les caixes de les comandes, a les parets. De la boca només li sortien renecs, cosits l’un darrere l’altre sense aturador. Aleshores algú s’ha posat a sanglotar i això encara l’ha embravit més. Qui plora? Qui plora?, repetia amb foc als ulls. Després, tot ha anat a pitjor. Calbots, amenaces, empentes.


  Ensumo els cabells enredats de la Shima amb l’esperança que la seva olor em faci d’escut pel que temo que encara he d’escoltar.


  —Un cop li ha baixat l’enrabiada, ens ha fet aturar les màquines. Totes les màquines! I aquí m’he espantat de debò, perquè el Nahir és dels que si pogués no ens deixaria parar ni per respirar. —El pare fa una pausa més llarga del que tocaria, com si volgués advertir a les orelles que estiguin atentes pel que ve a continuació—. I saps què ens ha dit? Que hi ha un traïdor entre nosaltres. Un traïdor que ha cosit un missatge de socors a la roba, entre les costures, fent-se passar per un infant a qui s’obliga a treballar. Un comprador europeu ha trobat el missatge i ha denunciat l’empresa per a la qual cosim.


  La pausa del pare torna a fer-se present. El meu cor hi posa música de timbals, com si volgués fer-la més feixuga.


  —Tots suposàvem que hi havia una denúncia, i que per això ahir ens van dir que les criatures no podien anar al taller. Però que la denúncia l’hagi provocat algú de dins, algú dels nostres… I espera, que encara hi ha més. A part de cosir el missatge, el traïdor ha aconseguit un telèfon mòbil d’aquests que fan de tot i ha gravat els nanos treballant. Imagina’t l’enuig del Nahir. No pot suportar que un miserable cosidor l’hagi fet quedar com un incompetent.


  —Però qui pot haver estat tan boig per fer una cosa així? —demana la mare.


  —Més que boig, jo diria ximplet.


  —Saps qui ho ha fet?


  —No, però temo que qui ho ha fet no sap a qui s’enfronta. Si el Nahir el descobreix, ho pagarà ben car.


  Sento com el pare mastega l’arròs amb curri, i, entre mos i mos, segueix desgranant amb paraules la interminable jornada. Diu que després de les amenaces, el Nahir ha fet passar d’un en un tots els treballadors i treballadores per l’habitació de les comandes. A porta tancada, els ha pressionat perquè parlessin.


  «Si has estat tu i ho confesses ara mateix, el càstig serà més lleu», es veu que li ha dit al pare. «I si saps qui ha estat i m’ho dius, tens la meva paraula que premiaré la teva lleialtat. Però si calles i m’assabento que ho sabies, m’encarregaré que no trobis feina en cap més taller».


  La mare intenta treure ferro a l’assumpte. Fa com si el pare fos un nen petit que té por que un monstre se l’endugui mentre dorm, i amb veu dolça li diu que no hi pensi més, que necessita descansar, que al matí veurà les coses d’un altre color.


  El pare no respon. Sento com arrossega els peus i es deixa fondre al jaç atrotinat.


  —Si tanquen el taller… —diu amb veu d’empipat—. Si el tanquen per culpa de l’insensat que ha escrit el missatge, jo mateix l’estovaré. L’estovaré fins que no pugui més.


  Un «xxxt, xxxt» propietat de la mare el convida a fer silenci.


  I jo, amb un nus doble a la gola, penso que dec ser boja, i ximpleta, i una insensata i tot, com pressuposa el pare, però igual que el Jalil m’ha confessat que ho tornaria a fer perquè m’estima, jo també ho repetiria. Perquè estimo la Shima, l’estimo. I no puc permetre que li estripin la infantesa. Seria una ferida que ningú li podria sargir. Ni a ella, ni a mi.
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  Prou descosits
Made in Amina


  Em llevo. És negra nit, però tinc els ulls avesats a la foscor de tanta estona que fa que estic desperta. Intueixo les formes dels meus germans a les estores, petits bonys que respiren amb una suavitat tan dolça que gairebé voldria fondre’m amb l’aire.


  Em pregunto quan es cargolaran inquiets com fan els pares. Quan les nits se’ls faran eternes per no poder dormir, i quan se’ls quedaran curtes per no haver pogut descansar prou després de treballar. Els deu passar el mateix als pares d’Europa? Allà també hi ha Nahirs que escridassen la gent de les fàbriques i els tenen collats pels diners?


  —Amina —em sorprèn el pare de sobte.


  Les nostres mirades topen en l’obscuritat, però jo de seguida desvio els ulls i busco el terra, la paret, les espardenyetes foradades del Nabib a tocar de la porta, la bola de vidre entre les mans adormides de la Shima.


  —Què fas llevada?


  Una part de mi vol dir-li que espero que m’estovi, que he estat jo l’autora del missatge de socors, que jo soc la treballadora insensata que ha desafiat el Nahir. L’altra part m’encaixa mig puny dins la boca perquè calli, i em recorda que amb el pare no s’hi juga, que per a ell només soc l’Amina, amb «a». Una nena, una filla, un cos flexible que fa el que se li demana, com el bambú amb què els camperols es fabriquen les barques, les cases i tantes altres coses. Si almenys fos l’Amin amb què vaig signar el missatge, un xicot ferm, cepat, enginyós… Potser el pare m’esbroncaria igual, però estic segura que dins seu hi hauria una espurna d’orgull en saber-se acompanyat per un hereu coratjós, amb empenta.


  —He tingut un malson —m’excuso sense mentir del tot i fulminant qualsevol indici de valentia.


  —Doncs ja que estàs desperta, posa a bullir aigua i prepara te per a tots. Mentre no puguis tornar a cosir hauràs de fer-te càrrec de la casa i dels teus germans. Així la mare podrà descansar. I si la cosa s’allarga, ja veurem on t’enviem a treballar.


  Cedeixo sense resistència als desitjos del pare, com faria el bon bambú sota les seves mans.


  El matí em passa volant mentre endreço la barraca, carrego aigua, vigilo els menuts, poso les llenties en remull, tallo les verdures pansides que la mare va aconseguir ahir ves a saber on, arreglo les cordes que fan d’estenedor improvisat fora i dins de casa… Fins que, a mitja tarda, aprofitant que tant el Hari com el Nabib dormen, la mare em deixa sortir a escampar la boira amb la condició que buscaré plàstics entre les deixalles de prop del riu per cobrir les goteres del sostre de la barraca. L’època de pluges cada vegada és més a prop i ja comença a patir.


  Em sap greu, però avui no li faré cas perquè el meu únic objectiu és trobar el Jalil.


  No em costa gaire localitzar-lo. La seva veu de murri sobresurt d’entre les rialles dels nanos que juguen a criquet a l’esplanada que hi ha a l’inici de les barraques. Li faig un senyal amb el cap i de seguida abandona el grup. Ens reunim uns metres més enllà, on hi ha el clot que va deixar l’esllavissada de les darreres inundacions, ara un cau de porqueria.


  —Hola, Amina. Tenia ganes de veure’t. Tota la nit que he pensat en tu.


  —Ah —encerto a dir, rígida com les xemeneies de les fàbriques de maons que ofeguen el cel de Dhaka amb el seu fum espès.


  —Saps que el Nahir va explicar ahir a tots els treballadors que a Europa han trobat el missatge? —Faig que sí amb el cap. Em mira, esperant algun tipus de reacció que no tinc, i continua—: Sembla que sospiten d’un adult, no pas de mi, però he pensat que si la cosa es posa lletja, confessaré. No podria suportar que carreguin el mort a un altre per culpa meva. Deixa-ho tot a les meves mans, no has de patir per res, de veritat. Ja et vaig dir que per tu faré el que calgui perquè…


  Abans no deixi anar el «perquè t’estimo», que sé que em courà tant com un grapat de sal en una ferida oberta, el tallo:


  —I a tu qui t’ha dit que el missatge que han trobat és teu? —La brillantor dels ulls del Jalil perd intensitat a mesura que parlo—. Jo també en vaig cosir un, abans de les teves amenaces. Un missatge de socors en uns pantalons.


  Em mira com ho fan les criatures quan el món se’ls capgira perquè han perdut la mare de vista.


  —Quants missatges has cosit tu? —pregunto insolent.


  —Un… en un vestit de senyora —diu gratant-se el coll com si li hagués picat un mosquit gegant—. En volia cosir més, però últimament sempre tinc el Nahir a prop…


  —Així estem empatats. Som tan culpables tu com jo.


  —Però tu no cal que siguis culpable de res! —em diu amb la desesperació de qui intueix que té la batalla perduda—. Jo carregaré amb el càstig. Et vaig dir que tenia por, però m’enfrontaré al que sigui per demostrar-te que ja soc un home. I si em fan fora de la feina, en trobaré una altra. Aniré a Chittagong, si cal. He sentit que aviat obrirà una nova fàbrica de material electrònic. Segur que m’agafen. I, si no, aconseguiré un rickshaw i transportaré quincalla amunt i avall per Dhaka. Sempre he volgut tenir un rickshaw. Segur que guanyaré més diners que al taller de cosir, i quan en tingui prou, més endavant, potser podries venir amb mi… i ser la meva dona.


  Els brams dels jugadors de criquet celebrant una victòria em regalen uns segons de treva abans de donar una resposta al Jalil que no soni massa desagradable a la seva proposta.


  —Agraeixo el teu gest, Jalil, però no vull estar en deute amb tu. I em sap greu, però, de moment, no vull pensar en matrimoni ni res semblant, ni amb tu ni amb ningú. Si arriba el moment, acceptaré el meu càstig. Per si no ho sabies, les noies també som valentes.


  Dit això, surto corrents sense donar-li temps ni a respirar.
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  Entre el xantatge i el joc del comodí
Made in Víktor


  Els pares m’esperen al sofà. Per estrany que sembli, en comptes d’esbroncar-me per la meva fugida malcarada i per no haver donat senyals de vida fins ara (són prop de tres quarts d’onze de la nit), m’ofereixen un entrepà de fuet i em proposen seure enmig de tots dos.


  Ni de conya!, penso entre mi. Que van de família unida i feliç, ara? L’entrepà l’accepto, perquè els budells tenen el comandament del meu cervell, però faig un moviment al més pur estil cobra per esquivar el sofà, i m’assec a la butaca del pare. Tot sol.


  —Què has sentit? —pregunta la mare sense esperar que faci ni un mos.


  —Prou per saber que sou uns mentiders de merda que voleu que us salvi el cul perquè pugueu llogar dos pisos! Si visquéssim a Bangladesh m’explotaríeu igual que fan amb l’Amin.


  El pare aixeca la mà dreta per fotre’m un bolet, però l’atura a l’aire com si fos un borinot desorientat. Li compto fins a tres rebufs.


  —No et passis, Víktor —diu, i fa aterrar la mà borinot sobre el braç esquerre per resseguir-se amb el dit la cua del drac xinès que duu tatuada fins al colze.


  —Deixa que t’ho expliquem —demana la mare amb els ulls humits.


  Callo i els deixo parlar.


  M’empasso una explicació que no em ve gens de gust sentir sobre la seva crisi de parella. Em diuen que fa temps que treballen com uns desgraciats per estalviar i poder viure separats, que ja no s’estimen prou per fer vida en comú.


  El rotllo dels diners es repeteix en la conversa com una torrada d’allioli. Que si estan escurats, que si els llogaters de pisos exigeixen una fiança abusiva (l’equivalent a no sé quants mesos del lloguer per avançat), que quan m’ho anaven a dir va passar el que va passar amb l’Àlex, i que com que tampoc no tenien prou pasta per separar-se, doncs van decidir esperar fins que jo millorés i ho tinguessin tot lligat.


  —Per res del món volíem que te n’assabentessis així… —diu la mare, mentre, dissimuladament, clava la punta dels botins als bessons del pare, com si el convidés a afegir alguna cosa.


  —Ha estat una ficada de pota de campionat! —deixa anar l’Isma, tot barroer.


  A l’instant la mare li clava un segon cop de peu, aquesta vegada menys subtil.


  —Vull dir que… que la nostra intenció era explicar-t’ho així, com ara, tots tres junts, amb tranquil·litat, com persones adultes i civilitzades.


  No sé si vomitar o recargolar-me de riure quan sento això de «persones adultes i civilitzades». Al final, no faig ni una cosa ni l’altra, em col·loco el fibló d’abella a la punta de la llengua i els massacro:


  —Si resulta que som tan adults, per què voleu fer-me xantatge? Perquè he sentit que em voleu comprar una Play perquè accepti anar a la tele a explicar la història de l’Amin, que, si no ho recordo malament, fa quatre dies us importava un rave —dic amb tota la ràbia que puc—. És clar que ara ja no, ara teniu passió per les ONG i les causes perdudes. O potser és que heu vist en l’Amin el passaport per aconseguir els calerons que necessiteu?


  El pare s’empassa la saliva, s’agafa un puny amb l’altre com si tingués por que el més rebel li sortís disparat, i posa els ulls en blanc buscant paciència en el seu món interior. Al seu costat, la mare té el pírcing del llavi marejat de tantes voltes que li fa.


  Que estrany resulta ser insolent al mil per cent i que ningú et renyi.


  El gran Isma em deu llegir els pensaments, perquè es mou incòmode al sofà mentre es fa una mena de rasta amb quatre pèls de la barba. Quan comença a cargolar-se la segona amb quatre pèls més, m’explica d’on ha sortit l’oferta de la tele.


  Segons ell, tot ha passat molt de pressa i sense mala intenció. Es veu que mentre feia la pausa de l’esmorzar al magatzem, el Rafa, un company del pare a qui fa anys que no veig, li ha ensenyat la foto del missatge als pantalons i el vídeo de la gravació del taller de Bangladesh que corria per les xarxes socials.


  —Coi de nano, he pensat, i de seguida he trucat a ta mare. Estava rabiós perquè havies rescatat els pantalons de les escombraries i m’havies desobeït, però encara m’he cabrejat més en adonar-me que ta mare ho sabia i que m’ho havia amagat. No saps mentir, Carol —afegeix mirant-la amb una rialla més falsa que un euro de plastilina.


  La història sembla el capítol d’una telenovel·la d’aquestes d’embolica que fa fort. Resulta que la dona del tal Rafa és maquilladora del magazín de tarda de Tele56, i té molt bon rotllo amb la presentadora del programa, una tal Patrícia. Mentre la maquillava han comentat el tema de l’Amin, ja que les xarxes n’anaven plenes, i la xicota del Rafa li ha explicat que coneixia la família que havia trobat el missatge als pantalons (durant l’esmorzar el Rafa li havia enviat un missatge dient-li que el fill de l’Isma i la Carol, o sigui jo, havia estat el descobridor). Total, que la Patrícia ha contactat amb el pare per proposar-li de fer-nos una entrevista familiar al programa i, en paral·lel, organitzar una campanya de recollida de diners per ajudar l’Amin.


  El pare hi ha tret importància, però es veu que als de la tele els ha fallat un dels convidats que tenien previst per a divendres, així que nosaltres som el comodí d’última hora caigut del cel. En el fons, ajudar l’Amin els importa ben poc, a aquesta gent.


  —No t’ho negaré, Víktor —afirma el pare amb el mentó alt com un soldat a qui van a condecorar—, quan la Patrícia m’ha dit que per les molèsties podríem disposar d’una part dels diners que es recullin entre l’audiència, se m’ha obert el cel, tio. Només que es reculli la meitat del que la gent va donar les altres vegades que el programa ha fet campanyes solidàries, serà suficient per ajudar l’Amin i per ajudar-nos a nosaltres mateixos.


  —No t’obligarem a fer-ho, Víktor, però ens aniria bé a tots —afegeix la mare amb una complicitat de parella que ha renascut d’entre les cendres—. Si et sembla bé, t’acompanyaria jo al programa, perquè els de la tele et volen a tu. A tu, acompanyat d’un de nosaltres.


  —Ton pare té la llengua massa bruta per sortir a la tele! —riu l’Isma traient la llengua per fer-se el graciós—. Per cert, el tema de la Play era un caramelet per ajudar-te a decidir, però si et sembla un xantatge i no la vols, cap problema. Tot això que ens estalviarem.


  Passada la mitjanit, amb l’entrepà de fuet a mig pair voltant per l’estómac i la proposta de la tele perforant-me les orelles, m’estiro al llit sense esma, com un gos que ha sortit malparat d’una batussa. Què he de fer? M’empasso la vergonya i accepto anar al programa? Ajudaré l’Amin o estaré donant l’empenta definitiva a la separació dels pares? Si almenys tingués més temps per decidir-me, però el programa s’emet en directe aquest divendres a les set de la tarda, i demà al matí a primera hora hem de contestar.


  La vibració del mòbil a la tauleta de nit m’obliga a treure el braç de sota l’edredó i aparcar els dubtes.


  «Estic com si me n’hagués pres…», diu el primer whatsapp de la Clara.


  Després hi ha set missatges més, cadascun amb un dibuix d’una tassa de cafè plena a vessar, seguida d’una última frase: «No puc dormir, i tu?».


  Enmig de la foscor, em poso a teclejar com si fos un possés.


  Al cinquè missatge que ens intercanviem ja li he explicat la notícia del divorci dels meus pares i la proposta d’anar a la tele, i això, sense tenir la més petita intenció de fer-ho. No sé què em passa amb la Clara; m’estira de la llengua amb la facilitat de qui fa un glop d’aigua.


  Plegats, donem voltes als pros i als contres d’assistir al programa, sense prendre cap decisió. Al final, la Clara proposa tancar la paradeta i consultar el tema amb el coixí, però un minut després d’haver tallat la comunicació m’envia el dibuix d’una moneda ballarina, i escriu:


  Sempre pots decidir a cara o creu.


  Faig una ganyota desesperada, i quan estic a punt de desar el mòbil, un últim missatge:


  O si saps nedar, pots llançar-te a la piscina.
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  De cap a la piscina
Made in Víktor


  La parella del Rafa, la Sònia, m’empastifa el nas amb una mena de pólvores marrons que em fan esternudar tres vegades seguides.


  Encara no em puc creure que sigui aquí. De cara al mirall, a la sala de maquillatge de Tele56, amb la mare a la poltrona del costat esperant el seu torn, tot i que amb la ració de potingues que porta de sèrie quan surt de casa, feina tindrà la Sònia per trobar-li un centímetre quadrat de pell lliure per fer-li alguna cosa.


  —Quan eztiguin, porta’lz a plató, zizpli —diu un tio vestit de negre de cap a peus des de la porta de la sala de maquillatge, amb un xupa-xup ballant-li a la boca.


  De sobte, m’agafa una pixera increïble, com si m’hagués empassat la piscina del missatge de la Clara, la piscina on he decidit llançar-me, fent decantar la balança cap al sí a la tele. Però ara torno a dubtar. Servirà d’alguna cosa el paperot que em disposo a fer?


  —Té —fa la mare, lliurant-me una bossa—. Val més que la tinguis tu durant l’entrevista, perquè et tocarà ensenyar els pantalons a la càmera.


  A la bossa hi ha els pantalons curts, tallats a l’alçada dels genolls, i els dos camals solts, guillotinats a cops de tisora. Palpo el camal que té la vora estripada i clavo els ulls a l’A. M. B de la signatura del missatge de l’Amin.


  Agafo aire. Molt d’aire. Em faig creus de com ha canviat la meva vida des que l’Àlex no hi és. Si em pogués veure per un forat, ell sí que es pixaria… de riure. Al cap i a la fi, ell era qui duia la veu cantant de tots dos, ell tenia l’empenta, era el director, el protagonista de la nostra amistat. Jo senzillament el seguia, fent de secundari disciplinat.


  No, no fa gens per a mi sortir a la tele. Li escauria més a l’Àlex.


  —Sort, tio. Ho faràs molt bé —em diu el pare agafant-me del clatell de forma amistosa quan estic a punt de trepitjar el plató, que és ple de públic de la tercera edat.


  Avui, tant el pare com la mare han plegat de la feina a l’hora que els toca per contracte, i que mai compleixen. Havien de signar uns quants papers per autoritzar la meva entrevista (soc menor, ja se sap) i formalitzar la donació dels diners que es recullin entre l’audiència per a l’ONG de l’Elena (i una part per a la seva saca particular, tot i que això no sé si estarà per escrit). És curiós, però cap dels dos s’ha queixat per haver hagut de demanar al seu superior plegar abans de l’hora habitual.


  Si hi ha pasta pel mig, les coses canvien.


  Quan la Patrícia, la presentadora, es dirigeix a la càmera que té l’indicador vermell encès per explicar qui som a qui sigui que estigui a l’altra banda de la pantalla, em penso que el cor em perforarà el pit. La mare també ho deu passar malament perquè, des del sofà majestuós on ens han fet seure, al bell mig del plató i amb tot de focus que prometen fer-nos-les passar magres, m’agafa la mà, que té suada i gelada alhora.


  —Fetes les presentacions —diu tot d’una la Patrícia dirigint-se a nosaltres amb un somriure tan fals com els que fa l’Elena a classe de música—, sigueu benvinguts. Víktor, vas ser tu qui va trobar el missatge als pantalons, oi? Explica’ns com va anar.


  La mare, en veure que no arrenco, em clava dissimuladament el colze a l’abdomen, i tot i que em tremola fins a l’última cèl·lula del cos, finalment la veu em surt.


  —Va ser durant les colònies de l’institut… Vull dir, en l’estada per fer el crèdit de síntesi —rectifico, pensant en l’obsessió del professors de no parlar de colònies.


  La Patrícia, hàbilment, em va fent preguntes i més preguntes a partir de les meves respostes ultracurtes, i sense que me n’adoni acabo fent un relat força detallat de com vaig trobar el missatge, de com la Clara em va ajudar a contactar amb l’Elena, de com la professora va enviar correus electrònics a companys d’altres ONG que treballen en projectes de cooperació a Àsia, i de com la troca es va acabar d’embolicar a les xarxes socials amb la fotografia del missatge als pantalons i el vídeo del taller de Bangladesh.


  La presentadora sembla complaguda amb el que he dit i em relaxo una mica, fins que em treu els pantalons de les mans i em demana per què estan tallats en quatre trossos.


  La mare i jo ens mirem. Juraria que sento com ressona la sirena d’alerta a través dels seus ulls.


  —Amb l’estripada que es va fer als baixos no hi havia cap més remei que tallar-los —pren la iniciativa la mare—. Són nous, els pantalons, els hi vaig comprar per a les colònies. Per això els vaig tallar, perquè espero que curts els pugui aprofitar a l’estiu.


  La Patrícia no fa gaire cas de la resposta, perquè tot just l’home del xupa-xup se li apropa i li lliura uns papers. Els dona un cop d’ull ràpid i, després de dedicar un somriure a la mare, es posa a recitar la manera de fer donacions solidàries per a la causa.


  —És molt fàcil, envieu SOS-AMIN per sms al 28094. Pel preu d’un cafè, podreu ajudar-nos a salvar aquesta criatura i d’altres que, com ell, estan obligades a treballar en condicions infrahumanes —recita com un lloro mirant directe a la càmera—. Au, vinga, què és per a tu un cafè? Fes-ho ja i no hi pensis més!


  Per estovar encara més l’audiència, la Patrícia comença a donar dades sobre Bangladesh: sobre la pobresa extrema del país, les contínues violacions dels drets humans, la corrupció, la precarietat laboral, la discriminació vers les dones, el treball forçós, el tràfic sexual, els matrimonis infantils pactats, els camps de refugiats dels rohingya…


  Mentre parla, pel monitor de televisió que hi ha a uns tres metres del sofà, veiem com passen imatges de la capital del país, Dhaka, amb tot de carrers atapeïts de gent pels quals volten vehicles de tota mena que busquen forats per superar els embussos. La majoria són carrers sense asfaltar o amb una calçada ruïnosa, plens de brutícia, i amb alguns edificis que mostren sostres a punt de caure. Hi ha també zones de barraques atrotinades, que s’alcen a un pas de la via del tren, i un riu amb l’aigua d’un color indefinit que convida a fugir-ne corrents. Tot plegat, un panorama que no m’imaginava i que em deixa com si m’hagués capbussat en una piscina plena de glaçons.


  Però aviat passo del fred a la calor. Durant la pausa per a la publicitat, l’home del xupa-xup s’apropa a la Patrícia, li diu alguna cosa a cau d’orella, i després tots dos es miren el mòbil d’ell amb ulls còmplices.


  —És molt fort! —salta finalment la presentadora mostrant-nos el telèfon—. Ha aparegut un altre missatge d’auxili cosit en un vestit de senyora de BeTop, fet a Bangladesh! L’ha trobat una dona de Milà, a Itàlia, que fa una estona ha penjat la foto a Internet!


  El missatge, que no té cap signatura, està escrit en bengalí, i segons explica l’home del xupa-xup, diu més o menys: «Som nens i ens obliguen a treballar molt. Ajuda».


  Quan reprenem l’emissió en directe del programa, la Patrícia fa pública la troballa del nou missatge. La mare i jo no sabem gaire què dir quan ens pregunta l’opinió, així que ella sola fa una mena de monòleg sobre el tema, fins que per l’auricular que duu a l’orella li diuen alguna cosa que la fa callar de sobte.


  —Em comuniquen els meus companys que a l’altra banda del fil telefònic hi ha el senyor Alfons de Villa dels Sants i Ballester, director de la divisió de producció internacional de BeTop. Bona tarda, senyor De Villa, gràcies per atendre’ns.


  Quan sento el nom recargolat del paio de BeTop, em tenso com si m’hagués empassat un roserar carregat de punxes.


  El tal De Villa respon a les preguntes de la Patrícia amb el mateix posat de perdonavides que suposo que va fer a l’Elena. Es limita a repetir que estan investigant la veracitat dels fets, tant del missatge de l’Amin com d’aquest nou que acaba d’aparèixer, i que no descarten cap hipòtesi, inclosa la que tot formi part d’un complot per perjudicar la marca, com ja van dir. Tanmateix, la Patrícia el pressiona tant que, finalment, es veu obligat a acceptar que sí, que hi ha una mínima possibilitat que els protocols, els controls i els mecanismes de supervisió de l’empresa puguin haver fallat i que veritablement hi hagi alguna criatura cosint roba de BeTop a Bangladesh. Un cop l’home ha claudicat, la Patrícia se’l treu de sobre i l’acomiada sense gaires contemplacions.


  —Ja ho veuen, des de BeTop encara no es té la seguretat absoluta que hi hagi canalla treballant per a ells. No seré jo qui els contradigui, però, senyores i senyors, tenim una sèrie de proves que…, en fi, jutgin vostès mateixos —diu la Patrícia, en un primer pla directe a càmera, mentre les imatges en vídeo sobre la desolació del país i la gravació del taller de cosir omplen el monitor del plató.


  Quan em penso que amb això donem per acabada l’entrevista, la Patrícia convida a entrar un tal Ricky no-sé-què, expert en xarxes socials, que se m’asseu al costat. És un tipus que passa dels quaranta i bastants, però que va vestit i pentinat com si tingués divuit anys (o menys i tot). Fa molta ràbia, la veritat.


  El tal Ricky assegura que la troballa del segon missatge d’auxili que ha fet la signora Graziella, la italiana, així com les paraules del senyor De Villa de fa uns moments al programa, han acabat d’encendre les xarxes.


  —Hi ha una mena de campanya espontània de crítica cap a BeTop, Patrícia. De fet, hi ha dos hashtags que estan triomfant tot el dia, i en especial en aquests moments: #BeTopniunpeuadins i #BeTopexplotanens. I aprofito per dir que abans de venir al programa, m’he passejat per diferents botigues de BeTop i el cert és que estaven força buides. Temo molt que s’està generant una campanya anticompres que ja deu estar afectant la comptabilitat de la multinacional.


  De sobte, la Patrícia es gira cap a la mare i cap a mi, i ens diu:


  —N’esteu satisfets? Que es boicotegi BeTop vol dir que heu aconseguit el vostre objectiu?


  —Sí… Bé, no. O sigui, sí, però no —respon la mare fent-se un embolic—. Vull dir que nosaltres no volem perjudicar l’empresa, no és l’objectiu. Només volem ajudar els nens i les nenes que treballen a les fàbriques de roba. Tant és si són fàbriques de BeTop com d’altres marques.


  —És clar, Carol, molt ben dit —diu la Patrícia amb el polze amunt en senyal de suport—. Però, Carol, tinc entès que a part de la solidaritat que us ha despertat el missatge de l’Amin, us vau decidir sobretot perquè el Víktor va insistir molt…


  La mare em mira i jo li corresponc, sense saber molt bé per on vol anar la presentadora.


  —Sabem que ho heu passat malament a casa vostra perquè el millor amic del Víktor fa uns mesos va morir atropellat mentre tots dos feien una carrera en patinet. —En un acte instintiu, la mare em posa la mà a la cuixa, que em comença a tremolar—. Em sap molt greu, Víktor —em diu la presentadora amb cara d’ovella esgarriada—, crec que estàveu molt units, tu i l’Àlex. Àlex es deia, oi?


  Soc incapaç d’obrir la boca. Sento una pressió al pit tan bèstia que sé que si responc, encara que sigui amb un sí pelat, se m’escaparan les llàgrimes. I no penso regalar a la Patrícia el moment dramàtic que està buscant.


  —Estàs afectat, xato. Ja ho veiem —continua burxant-me la presentadora—. Tot plegat és molt recent i encara et deus estar recuperant amb els psicòlegs. Perquè esteu en tractament, oi? —diu adreçant-se ara a la mare, que intenta dir alguna cosa sense èxit.


  Però a la Patrícia tant li fa obtenir respostes com si no, ella va a la seva.


  —Per als pares també deu ser molt dur. Com ho porteu, Carol? Abans de començar el programa em deies que treballes un munt d’hores al dia i el pare del Víktor, també. Vull dir que tampoc podeu dedicar al vostre fill tota l’atenció que voldríeu.


  —Jo… Són moments difícils per a tots… —encerta a dir la mare amb un fil de veu, mentre em prem la cuixa que cada cop va més accelerada.


  —Ho entenc, bufona. Les mares no suporten veure patir els seus fills. Ho portes malament, és natural. —La mà de la mare abandona la meva cuixa per esmorteir el sanglot que li marxa de la boca—. Allibera’t, deixa’t anar, estàs entre amics. Ha de ser molt dur, sobretot quan se t’acumulen els problemes amb el fill i amb el marit. Em consta que no passeu per una bona etapa…


  La mare fa que no amb el cap i continua amagant els sanglots entre les mans.


  —Per això està molt bé que tingueu la voluntat de voler ajudar l’Amin, i de passada ajudar també el vostre fill, i potser també el vostre matrimoni. Creus que us ha passat factura el fet d’haver estat pares molt joves? Tu què tenies, Carol, disset o divuit anys quan vas tenir el Víktor, oi? Te’n penedeixes, de no haver esperat una mica? Et vas plantejar l’avortament?


  La mare no aguanta més i esclata a plorar com una nena petita. Dos rius de rímel negre li cauen per les galtes.


  Jo em limito a empassar-me la saliva com un desesperat, a glop per segon diria que vaig. Em passa pel cap la idea de consolar la mare, però estic tan al límit de l’abisme, que sé que si li faig algun gest afectuós, acabarem fent el drama tots dos junts. I això sí que no.


  De sobte, el pare entra al plató fet una fúria.


  —Ei, ei! —crida l’home del xupa-xup intentant agafar-lo pel braç.


  Però l’Isma té uns bíceps poderosos, i es desempallega d’ell sense despentinar-se. En una mil·lèsima de segon es planta davant de la Patrícia amb cara de pocs amics.


  —Anem, Carol, Víktor —diu, fent el gest d’agafar la mare del sofà, mentre plora desfeta—. No tenim cap necessitat d’aguantar més preguntes impertinents. Som aquí per salvar criatures explotades, no per parlar dels nostres problemes personals! Ja us podeu ficar el contracte de la campanya solidària per on us càpiga, no vull diners bruts d’una tele que fa safareig amb la meva família! —L’Isma estripa els papers davant dels nassos de la Patrícia i els llança enlaire com si fossin confeti—. I si no m’enredo a hòsties aquí mateix és perquè, si ho faig, em buscaré problemes, i, a més, a mi la violència no m’agrada, però et juro, rossa tenyida, que tant tu com els teus companys de programa us la mereixeríeu.


  I fotem el camp, entre l’aplaudiment del públic que és al plató, i fins i tot l’aplaudiment de la Patrícia, que obligada per les circumstàncies decideix fer-nos costat.


  El pare ens arrossega pel passadís de la tele, i un cop som dins de l’ascensor que ens durà del quart pis a la planta baixa, ens fonem en una abraçada plorosa a tres bandes que no m’esperava per res del món.
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  Codi de barres fosforescent
Made in Víktor


  Passo el dissabte al matí escarxofat al sofà, torturant-me amb el record de la tarda surrealista que vam viure ahir a la tele. Com vam poder ser tan xitxarel·los de confiar que el magazín més barroer de Tele56 ens ajudaria a salvar l’Amin a canvi de res? Com ens deia sempre la mare de l’Àlex quan li anàvem amb que un nano de l’escola ens volia regalar cromos o jocs de la consola, «ningú regala duros a quatre pessetes». O el que seria el mateix en versió del segle XXI: «Ningú regala un euro a canvi d’una moneda de vint cèntims».


  Per acabar-ho d’adobar, em fa pànic obrir el mòbil. Segur que corren per Internet dotzenes de mems sobre nosaltres. Reconec que, per una vegada, em va agradar la reacció a l’estil cavernícola del pare, però temo que haurà estat carn de canó de tots els creadors de burles digitals del país.


  Ben entrada la tarda, encenc l’aparell amb els dits tremolosos, i abans que pugui xafardejar res per Internet, rebo una trucada de la Clara.


  —Em convides a unes patates a la plaça de la Font? Me les deus!


  Voldria negar-m’hi, però la Clara se’m resisteix més que les equacions de segon grau.


  —T’espero a la cantonada del teu carrer en cinc minuts —em diu sense donar-me més opcions.


  M’acomiado de la mare, que es depila les cames al lavabo. Per la cara que fa, que surti a fer unes patates amb una noia la sorprèn tant com si li hagués dit que vaig a caçar mamuts a la plaça amb un pot d’insecticida.


  Quan reconec el perfil de la Clara recolzat a la paret del cap del carrer, m’agafen unes punxades al ventre que gairebé em fan doblegar. Duu una minifaldilla texana i una dessuadora vermella tan curta que no puc deixar de mirar-li el melic. Els cabells, deixats anar i d’un negre brillant que enlluerna, li ballen enjogassats pel vent, i se’ls ha de treure de la boca quan em saluda amb un efusiu: «Ja era hora, Víktor amb ka, em moro de gana!».


  De camí cap a la plaça de la Font, només xerra ella. Em diu que el programa de la tele va ser brutal, i tot i que em moro de vergonya només de recordar-lo, quan amb aquella sinceritat tan seva assegura que qualsevol en la meva situació hauria acabat somicant i rendint-se a la pressió davant la pèrfida de la presentadora, em sento alleugerit.


  Pago la doble ració de patates amb quètxup i seiem en un banc de la plaça a menjar-nos-les. Estem una estona mastegant sense dir-nos res, fins que la Clara trenca el gel:


  —L’Àlex estaria molt orgullós de tu —diu sense mirar-me—. I l’Amin, si mai arriba a saber tot el que has fet per ell, encara més.


  Callo, però lluny d’emprenyar-me perquè la Clara posi en boca del meu amic paraules que no sabem si hauria dit mai, sento una escalforeta desconeguda dins del pit, com si algú hagués encès la flama d’un encenedor.


  —Jo no he viscut mai una amistat tan intensa com la que tu vas tenir amb l’Àlex. —La Clara parla a poc a poc, amb la prudència de qui sap que camina per un llac gelat que es pot esquerdar d’un moment a l’altre—. Quan us veia sempre junts, rient, amb aquella complicitat, et juro que em fèieu molta ràbia.


  —Ràbia?


  —Ràbia de no poder ser un nen i fer-me amic vostre! Com a nena, sé que no tenia cap oportunitat, almenys a primària. —Ara em mira de fit a fit, i sento que els seus ulls em foraden—. No saps com t’agraeixo que m’hagis deixat apropar-me una mica a tu.


  L’escalfor del pit em creix de tal manera que per un segon em pregunto si m’està pujant la febre o són les patates que estan fetes malbé.


  —Gràcies a tu per ajudar-me en tot això de l’Amin —em surt de la boca com una flamarada—, i gràcies per guardar el secret del missatge quan t’ho vaig demanar.


  —Tant insistir que fos un secret i al final se n’ha assabentat mig món, però que consti que jo vaig callar!


  La Clara em somriu amb els ulls. Trobo que té el somriure més original que he vist mai.


  —No has explicat a cap de les teves amigues que has estat ajudant el tarat del Víktor?


  —Tu no ets un tarat! —respon com si l’hagués insultat a ella—. Però no, no l’hi he explicat a ningú. Sé guardar molt bé els secrets dels amics…


  En una mena de reacció al·lèrgica a la paraula «amics» que li ha sortit dels llavis, tant la Clara com jo posem la mà a la paperina per caçar una patata i agafar forces per enfrontar-nos-hi. Masteguem en silenci, amb la mirada enganxada al menjar. I, orfes d’energia, encara fem una segona i una tercera ronda patatera sense dir ni piu.


  Fins que em sorprenc dient:


  —Els amics comparteixen secrets en totes dues bandes, i jo no en sé cap de teu.


  La Clara es posa la mà a la gola com si li costés tirar avall la patata que s’acaba d’empassar.


  —Tinc un secret… —diu fluixet, mig ennuegada—, un secret irreversible que és tan secret que ni jo el sé. —Al seu rostre se li dibuixa un somriure una mica trist, com de flor dissecada—. No sé qui soc. Vull dir que soc la Clara Pi Majó, sí, i tinc catorze anys llargs, sí, i estudio tercer d’ESO a l’Institut Bon Vent, un altre cop sí. Però qui soc en realitat? Qui soc en essència? —diu mentre mira com els talons de les seves vambes fan un clot a la sorra que hi ha sota el banc on seiem—. Els meus pares biològics em van abandonar en una estació de tren a la ciutat xinesa de Nanchang amb un paperet on hi deia el meu nom, Yuan yi. La llei aleshores prohibia a les famílies xineses tenir més d’un fill, i la majoria rebutjava les nenes. Això és tot el que sé del secret irreversible que sempre viurà amb mi.


  —Si els teus pares et van posar nom és que t’estimaven.


  —Però no m’estimaven prou per cuidar-me per sempre —mormola la Clara, dolguda—. Moltes vegades penso en com seria la meva vida si no m’haguessin abandonat en aquella estació de tren. I penso en el meu germà, perquè segur que en tinc un, un nen que els meus pares van tenir després que jo, i que deuen estimar amb bogeria… Em pregunto si potser li han explicat que existeixo.


  La Clara tanca els ulls i s’està uns segons així, com flotant. I jo no puc deixar de mirar-la. Tota ella és un imant que em xucla.


  —Saps? —diu amb les parpelles encara tancades—. De vegades m’imagino que un dia algú trucarà a la porta de casa, i quan vagi a obrir em trobaré un noi xinès que em dirà que és el meu germà. Ben mirat, potser és aquest, el meu veritable secret, que m’agradaria trobar el meu germà… Ets la primera persona a qui l’hi dic. Fins ara no havia tingut prou valor ni per reconèixer-ho jo mateixa.


  —De valor, no te’n falta… Yuan yi és nom de guerrera —dic sense ser conscient que parlo en veu alta.


  Però a l’instant la ganyota de la Clara m’ho confirma, i el meu cervell s’adona que ha pixat fora de test, que ara no tocava fer anar la boca. Intento reconduir la conversa, però estic tan atabalat que només se m’acut un inesperat: «Li hauries caigut bé, a l’Àlex».


  —Sí? Tu creus? —demana la Clara mentre es fa petar els artells amb desesperació—. I a tu, com et caic a tu?


  El soroll d’uns patinets rodolant per la vorera em segresten la resposta. Tot jo tremolo com una fulla.


  La Clara em mira angoixada, a l’entrecella hi té dues arrugues que dibuixen una V que em vol transmetre valor, voluntat, valentia.


  Vull fugir, desaparèixer.


  —No els escoltis! —crida tombant-se cap a mi i posant-me els dits a les orelles.


  La mitja lluna de les seves ungles se’m clava a la pell amb força, però soc incapaç de sentir el dolor. Tinc el seu cos tan a prop, tan a tocar, que em col·lapsa, m’anul·la els pensaments, els records, la por. Només la veig a ella, a menys de mig pam del meu nas, amb els braços transformats en taps de carn i ossos, i la boca, amb restes de quètxup, tancada i barrada com si li anés la vida.


  No tinc ni idea dels segons que passem en aquesta posició absurda, però quan ja no aguanto més, li aparto els braços amb suavitat i encadeno una exhalació de sospirs muts mentre ens mirem el fons dels ulls.


  Ara mateix me la rebufa si hi ha patinets lliscant a prop. Només em moro de ganes de tastar la mica de quètxup que embruta la comissura dels llavis de la guerrera Yuan yi.


  Ho he pensat jo, això, el Víktor amb ka?, em pregunto desconcertat.
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  La tempesta Nahir entre costures
Made in Amina


  No les tinc totes quan entro al taller de cosir i el Nahir m’assenyala amb un cop de cap que pugi per les escales fins al pis de dalt, que de seguida vindrà.


  La planta superior està semiderruïda, hi ha un bon tros sense sostre, i la part que encara està coberta és plena de runa i esquerdes. Fa molt de temps que diuen que l’arreglaran per fer més gran el taller, que al cap i a la fi no és gran cosa, però a aquest pas potser faran tard i algun dia ens caurà a sobre mentre cosim.


  A dalt m’hi trobo el Jalil, l’Aboli, l’Abul, la Shurima i els altres companys que, com jo, treballem il·legalment als ulls del món.


  El terra vibra sota els nostres peus per efecte de les màquines de cosir que fan anar els adults.


  —Potser el Nahir ens vol dir que haurem de cosir de matinada perquè ningú no ens vegi —diu l’Abul mentre esperem que l’encarregat faci acte de presència—, almenys fins que a Europa s’oblidin d’això dels missatges i tornem a estar com sempre.


  M’esgarrifo només de pensar en els missatges, però sobretot m’horroritza la idea de tornar a estar com sempre. És això al que aspiren els meus companys del taller? A cosir i treballar tota la vida com esclaus igual que han fet els nostres pares? És aquest el regal que ens ofereix el futur del meu Bangladesh estimat i que hem de lliurar als nostres fills i filles? Com és que jo no el puc acceptar?


  El Nahir entra com un cicló i em talla de soca-rel els pensaments. Tanca la fullola que fa de porta d’un cop de peu i ens fa seure a tots de cul a terra, entre la brutícia, mentre que ell s’està dret, aguaitant-nos com una bèstia a punt d’atacar la seva presa.


  —No sé qui de vosaltres, llardosos de merda, m’ha enganyat, però estic a punt de descobrir-ho —diu amb la veu més tenebrosa que li he sentit mai—. Em pensava que havia estat algun dels vells poca-soltes que són aquí sota, i que qualsevol dia es moriran enfilant l’agulla, però després d’interrogar-los i de saber per boca dels caps d’Europa què deien els maleïts missatges de socors cosits a la roba, he entès que l’autor és aquí. Entre els marrecs.


  Passeja els seus ulls d’un gris cendra per tots nosaltres, fins que s’atura en mi.


  —Has estat tu, Amina?


  Sense ni parpellejar, avança cap a mi amb pas ferm. Quan el tinc al davant, m’agafa de l’orella i me l’estira ben fort perquè el segueixi. Em fa mal, però m’empasso els crits de dolor. Sé que gaudeix fent-nos patir i no penso regalar-li aquest plaer. Quan em té dreta davant de tots els meus companys, em diu:


  —M’estranya que una nena escanyolida i estúpida com tu sigui capaç de fer una cosa així. Digues, han sortit del teu cervell de mosquit, els missatges? —Mentre parla, em segueix estirant de l’orella com si volgués arrencar-me-la—. Un dels textos està signat amb el nom d’Amin. Ets tu, aquest Amin, o és que la teva beneiteria és tan gran que no saps ni escriure com et dius? O potser és que algú te l’ha jugada i et vol encolomar el mort? Vinga, parla, malnascuda, o em faré un penjoll amb la teva orella! Confessa!


  Els meus amics em mirem amb una barreja de por i alleujament. Callen i esperen que passi la tempesta Nahir, i segurament resen perquè cap llamp els caigui a sobre.


  El supervisor, fart del meu silenci, descarrega sobre la meva orella totes les seves forces, i, contra la meva voluntat, se m’escapa un alarit que fa tremolar els maons esquerdats.


  —Sí, he estat jo… —dic finalment.


  El Nahir afluixa la pressió. Em mira amb els ulls plens d’odi i incredulitat, i sense que em doni temps ni a respirar, em clava una manotada a la galta que em fa llepar el terra.


  —Deixa-la, jo també he escrit un missatge! —fa el Jalil amb veu solemne.


  —Ves per on, el gran milhomes també és un traïdor! —diu burleta l’encarregat—. Vine aquí a rebre el teu càstig, a veure si ets tan valent!


  Des de terra, mig ajaguda, veig com el Jalil s’obre pas entre els companys, amb el cap tan tibat que em penso se li desenganxarà del coll.


  El Nahir l’espera mentre es frega el puny amb ànsia.


  —Ell només ho va fer perquè jo l’hi vaig demanar —dic aixecant-me, encara estabornida.


  —Ni una paraula, pollosa! —Un cop de puny del Nahir m’envia altra vegada a terra. Sento l’escalfor de la sang regalimant-me pel nas—. Ja t’ensenyaré jo a callar, si no n’has après a casa!


  —Deixa-la! Tens prohibit pegar-nos! —fa el Jalil aferrant-se al braç de l’encarregat per evitar que em torni a colpejar.


  —Que no has vist que ha relliscat? Si és maldestra, no en tinc pas la culpa —s’excusa el Nahir rient.


  —Jo també soc culpable! Amb un telèfon vaig gravar la gent del taller mentre cosia! —salta de sobte l’Aboli posant-se dret i deixant-nos a tots muts.


  El Nahir es desfà de la mà del Jalil d’una sacsejada, i, desconcertat, mira ara l’Aboli, ara el Jalil, com si no sabés a qui tustar primer.


  —Colla de rucs desagraïts. Si fos per mi, us faria cremar a la foguera!


  —I jo… jo també en vaig cosir un —diu la Shurima, i s’alça amb el seu cos menut i els llavis tremolosos.


  —Fantàstic! Algun heroi més? Vinga, que la festa està a punt de començar! —etziba el Nahir agafant la Shurima pels cabells, mentre la pobra xiscla desesperada—. Faré que us penediu de tenir aires d’escriptor.


  Sense deixar anar els cabells de la Shurima, el Nahir s’apropa a l’Aboli, l’agafa del braç i empeny tots dos cossos fins al Jalil, que s’espera palplantat davant de la resta de companys que continuen asseguts a terra, observant en silenci l’espectacle. Amb els crits de la Shurima de fons, l’encarregat m’ordena que m’aixequi i m’acosti als meus amics.


  —Vinga, emparelleu-vos noi amb noia i comenceu a estomacar-vos! —exclama l’home fent espetegar la llengua i allunyant-se un parell de passes de nosaltres—. Què espereu? És una ordre! No us puc pegar, oi? Doncs no ho faré! No penso posar-vos cap dit a sobre i embrutar-me les mans amb la vostra misèria. Avui us esbatussareu vosaltres mateixos!


  Ens mirem tots quatre com si estiguéssim tancats en un laberint invisible. La Shurima em prem la mà amb força. Li peten les dents.


  —Si voleu que a les vostres famílies no els passi res i continuïn tenint feina, feu el que us dic, i ara! —ordena l’encarregat, al límit de la seva paciència—. Jalil, milhomes, comença tu! O t’estimes més que li expliqui al pare de l’Amina el que ha fet la seva filla? Et creus que ell tindrà tants miraments com tu? I el teu pare, què? Creus que si li dic que t’has deixat seduir per una morta de gana et donarà un copet a les espatlles, o més aviat et clavarà la pallissa de la teva vida?


  El Jalil va fent que no amb el cap molt a poc a poc.


  —Vinga, clava-li un bon mastegot! —l’increpa el Nahir.


  Ens mirem de fit a fit amb el Jalil.


  Té els ulls humits i es mossega els llavis, neguitós, mentre continua movent el cap a dreta i a esquerra. Jo li faig que sí amb el meu i intento somriure-li perquè vegi que no li guardaré cap rancor si em pega.


  —Tens tres segons per decidir-te, nano. Depèn de tu. Tres, dos…


  Suplico amb el cap al Jalil que sí, que ho faci, que em pegui, que no ens queda altre remei. I tanco el ulls, aigualits de tant retenir les llàgrimes, per no fer més gran el nostre patiment.


  L’encarregat arriba a l’u en el compte enrere.
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  Adeu illa deserta
Made in Víktor


  Aquest matí la Clara s’ha presentat a casa, sense avisar, que devia ser un quart de vuit. Hem esmorzat plegats… magdalenes de la mare.


  Hem xerrat d’això i d’allò, però l’apropament que vam experimentar dissabte amb el soroll dels patinets no ha sortit a la conversa. La qüestió és que xerrant, xerrant, se’ns ha fet tard, i hem decidit anar directes a la segona hora.


  Quan tots dos entrem junts a classe, tinc la sensació que tothom ens mira.


  —Campanolis, eh, ChinLu? —fa el Carles, el graciós de torn de classe, quan la Clara passa per davant del seu pupitre.


  —Veniu junts? —pregunta tot seguit una veu femenina.


  —El Víktor té excusa, que té ressaca de tele, oi, tio? —diu el Pau, a qui l’Àlex i jo coneixíem de l’skatepark abans de trobar-nos en aquest institut—. Per cert, llàstima que ton pare li perdonés l’hòstia a la presentadora del programa!


  —Però què dius, Pau! De quin programa parles? —li recrimina algú que no identifico.


  —El Víktor ha sortit per la tele? I tu, Clara? —demana algú altre.


  Un murmuri tafaner comença a arrelar dins de l’aula.


  —Tots dos arribem tard perquè hem fet vaga! —sentencia la Clara amb un crit.


  Tothom calla i para l’orella.


  —Vaga, per què? —demana la Sílvia, una de les noies que treu les millors notes del grup.


  —Per protestar per l’existència de programes a la tele que capgiren el que havia de ser una entrevista seriosa sobre un cas d’explotació laboral infantil, i per convertir-la en un espai sensacionalista! —vomita la Clara com si llegís un pamflet sindical—. Però també hem fet vaga —continua, aixecant la veu perquè tots els companys la sentin— per protestar contra les grans empreses de roba que s’aprofiten de la pobresa de països com Bangladesh perquè els fabriquin els seus dissenys a preus rebentats. I sabeu a canvi de què? De passar dels drets dels treballadors!


  —Si que vens forta, Clareta! —diu el Fèlix, i fa un xiulet d’admiració.


  —És que el que va passar a la tele va ser fortet, col·lega —assegura el Pau.


  —Però quan va ser, això? Podíeu haver informat al grup de WhatsApp de classe —es queixa el Carles, que sempre va perdut.


  —Jo, ni idea, no sé ni de quin programa parleu… —afegeix algú.


  —El xou que fan cada tarda a Tele56! —crida el Pau.


  —És el programa de la rossa aquella que té els morros inflats com si s’hagués estampat contra la porta del lavabo —afirma burleta l’Anna.


  Els companys ens sotmeten a la Clara i a mi a una mena d’interrogatori policial, i entre tots dos (encara que la Clara porta la veu cantant) expliquem l’aventura de la tele, la troballa del missatge als pantalons i tota la resta.


  L’eufòria general va in crescendo. Tant, que algú proposa:


  —I si fem vaga tots junts?


  —Però, com? Quan? —demanen diverses veus alhora.


  —Doncs ja, ara mateix! —exclama el Fèlix.


  La troca s’embolica en una mena de pim-pam dels de la Clara, i quan la Mercè, la tutora, apareix al llindar de la porta, la trentena d’alumnes de tercer d’ESO ens disposem a sortir al pati a exercir el nostre dret de vaga.


  —Es pot saber on aneu? —demana la professora en veure que tots els alumnes ignorem la seva presència i anem cap al pati.


  —Estem de vaga, Mercè! —respon el Pau, orgullós—. Però és una vaga constructiva, farem una performance i tot per escenificar la nostra protesta!


  —Però què t’empatolles, Pau? —La Mercè fa botzina amb les mans i crida embogida—. Torneu a classe immediatament o us posaré una falta greu a tots!


  —Fes el que consideris, Mercè —li fa saber la Sílvia alçant les celles en senyal de resignació—. Protestar pels abusos laborals de Bangladesh i pels programes escombraria de la tele bé es mereix algun sacrifici.


  La Mercè emmudeix. Es queda quieta com un estaquirot davant la porta de l’aula uns segons, fins que a pas accelerat se suma a la massa boteruda d’adolescents exaltats que avança cap al pati. Té la cara tan desencaixada que em recorda la d’un peix que ha passat massa temps fora de l’aigua.


  Malgrat tot, de seguida torna a la càrrega:


  —No podeu fer vaga! Encara que sigui per una bona causa, sou menors i necessiteu l’autorització de la direcció del centre i la dels vostres pares, mares i/o tutors legals! —anuncia, fidel al text del manual normatiu de l’institut.


  Però tothom passa d’ella. De fet, el panorama deu ser el súmmum de la desesperació per a una professora com la Mercè, acostumada a governar amb mà dreta classes senceres d’energúmens de secundària, de dilluns a divendres, de vuit del matí a dos quarts de tres de la tarda.


  A un parell de metres de la tutora, la Clara més autèntica, la de la cua mig desmanegada i el posat de lluitadora de causes perdudes enganxat a les parpelles, prova d’organitzar el sarau.


  No em puc veure a mi mateix (ni ganes), però probablement faig la mateixa cara de peix assedegat que la Mercè, quan observo el cos menut de la guerrera Yuan yi en acció. Com més la miro, més em sembla que està feta d’una altra pasta. És…, no ho sé…, com una peça de museu, digna d’admirar i col·leccionar. Com és que no m’hi havia fixat abans?


  L’objectiu és escenificar que som treballadors explotats d’un taller de cosir de Bangladesh, i és increïble la de propostes passades de voltes i suggeriments estrambòtics que fan alguns. Per sort, la Clara aconsegueix que s’aprovi per unanimitat fer una cosa a l’abast de les nostres possibilitats: formar una filera i lligar-nos els uns amb els altres amb jerseis per la cintura. La idea és fer una mena de cuc de persones cosides per nusos que, metafòricament parlant, tal com la Sílvia li explica a la Mercè (que al final ha deixat de protestar, a canvi que fem una redacció de dues pàgines sobre l’experiència per a demà), vol simbolitzar que els treballadors de Bangladesh són presoners del sistema i que estan lligats de mans i peus.


  Rematem la performance amb l’aportació d’última hora del cervell de la Sílvia, que ens dibuixa quatre ratlles a la boca amb un pintallavis que li ha deixat no sé qui, com si fossin quatre puntades mal cosides. Diu que representen la mordassa que obliga els treballadors de Bangladesh a callar i obeir.


  I un cop tots estem en posició, els mòbils surten a escena (malgrat que en teoria està prohibit utilitzar-los a l’institut). La penya treu els aparells de les butxaques i fa fotos a la desesperada. La Mercè diu que no pengem res a les xarxes socials en horari lectiu, però algú l’escolta?


  Al cap d’una estona, descobreixo que els alumnes de quart han copiat la nostra performance a l’altra banda del pati. Sento també comentaris que hi ha alumnes d’un altre institut de la ciutat que, en assabentar-se de la nostra vaga per les fotos d’algú, han intentat unir-se a la causa (ara, que no sé si la causa que els ha motivat ha estat la manca de drets laborals a Bangladesh o el fet de saltar-se alguna classe per la cara…).


  Tant se val. Sigui com sigui, tinc coll avall que aquesta vaga no va enlloc. Vull dir que em sembla increïble, o millor dit brutal que la gent de la meva classe s’hagi bolcat a ajudar l’Amin i, sobretot, que m’hagin fet costat a mi, al tarat de les semicolònies, a l’illa deserta amb potes de la classe! Però d’aquí a pensar que això servirà per salvar l’Amin hi ha tot un abisme.


  Tot i així, formar part d’aquest cuc improvisat està prou bé.


  Sí, no ho puc negar, m’agrada força. Molt.


  Tant, que em fa nosa. Una nosa que té mala llet i que se’m refrega pel cos com un esbarzer.


  —Ei, estàs bé? —em pregunta la Clara en adonar-se que desfaig els nusos de la dessuadora que em lliga al cuc d’estudiants.


  —Necessito… —dic enfrontant-me a un altre nus que em creix a mitja gola—. Surto un moment.


  M’escapo a tota velocitat del radar de la Clara, i em tanco als lavabos. Davant del mirall inspiro, bufo, estossego, exhalo, rebufo, empasso, sangloto.


  M’odio.


  Clavo un cop de peu a la paperera. I un altre. I un altre. A punt de fer el quart, uns braços menuts se’m pengen del coll i m’aturen.


  —Per què et castigues, Víktor amb ka?


  Vull dir-li a la Clara que se’n vagi, que si l’enxampen al lavabo dels tios li caurà una falta doble, però en comptes d’això em deixo bressolar per l’olor de macedònia dels seus cabells. I, sense saber com, m’adono que tinc el cap sota l’angle que dibuixa el seu coll, plorant com el nen de set anys que vaig ser quan els pares em van penjar la clau de casa al coll. Perquè em sento igual de desconcertat davant del món que aquell dia, amb l’afegit que m’avergonyeix terriblement que la Clara em faci de coixí. Un coixí tou, agradable, estimulant, que m’atrau com si fos un camp magnètic i que m’ha fet redescobrir les ganes de viure…, malgrat que em falti l’Àlex.


  Tot això ho penso mentre seguim abraçats, drets. Jo capcot i amb l’esquena recolzada a les rajoles gelades del lavabo, i la Clara envoltant-me amb els seus braços esquifits però ferms, que em fan perdre en una muntanya russa de sensacions. La tinc tan a prop que tot jo tremolo, mig de por pel que sento, mig de fàstic per sentir-ho. Perquè, quina mena d’amic soc, que a quatre mesos i mig de la mort de l’Àlex torno a tenir ganes de tastar la felicitat? Com puc enterrar tan aviat tots els nostres anys d’amistat per una xinesa bufona i un grapat de jerseis lligats de qualsevol manera amb una colla de gent que gairebé no conec?


  La Clara m’eixuga amb els dits les llàgrimes que encara se m’escapen, mentre va fent «xxt, xxt» perquè em calmi.


  —Tens dret a ser feliç —em deixa anar a cau d’orella com si hagués escoltat les meves preguntes.


  Després, em passa molt suaument les mans pels cabells esbullats (no em molesta gens ni mica que ho faci) i, molt a poc a poc, m’aixeca la barbeta fins tenir-la a tocar de la seva. Sento com si m’endinsés en una mena de parèntesi gegant, impermeable, on només hi ha espai per a la Clara i per a mi, i on es cou un aire nou, per estrenar.


  El mig somriure de la Clara em xucla cap a aquesta nova dimensió, i de seguida els seus llavis fan port en els meus, convidant-me a dir adeu a la meva illa deserta. Inauguro un nou refugi. El refugi Yuan yi.
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  Rentat de cara
Made in Víktor


  L’Elena ens fa seure al sofà del seu piset i ens ofereix un cafè com la primera vegada. La Clara i ella repeteixen un descafeïnat amb llet, mentre que jo accepto un got d’aigua per tenir alguna cosa a les mans.


  —Primer de tot deixeu-me que us feliciti, parella! —diu lliurant-nos les begudes amb una rialla de les seves.


  «Sap això nostre?», penso a l’instant. I faig tal bot al sofà que em buido mig got damunt dels pantalons.


  —Ostres, sort que era aigua! —riu l’Elena, alhora que m’ofereix un drap.


  Cinc segons després descobreixo que la felicitació era per haver aconseguit implicar els companys de classe en la campanya a favor de l’Amin de manera tan original.


  —De debò, una idea boníssima la d’ahir, tant la vaga com la performance! Però no us he fet venir fins aquí de pressa i corrents, tocades les sis de la tarda, per dir-vos això, que us podria haver dit en qualsevol moment a l’institut —riu tota múrria—. Tinc novetats al·lucinants.


  I, certament, al·lucino mandonguilles quan ens diu que li han trucat de Tele56 per preguntar-li si l’ONG que representa acceptaria rebre els dotze mil vuit-cents euros recollits durant l’entrevista que ens van fer a la mare i a mi divendres passat. Tot i que el pare va trencar el contracte, la cadena vol mantenir la donació. La veritat és que no pensava que ningú hagués fet cap aportació, i menys després del moment «Isma en fase troglodita». Però, ves per on, resulta que sí!


  Però el que m’al·lucina més és la segona novetat.


  —M’ha trucat el De Villa dels Sants i tota la pesca… —Quan sento el cognom del paio prepotent de BeTop que va intervenir durant l’entrevista a la tele, se m’encongeix l’estómac—. M’ha dit que demà faran públic un comunicat en què reconeixeran que, certament, hi havia menors treballant al taller de Bangladesh on es van cosir els teus pantalons, Víktor.


  —Sí! —crida la Clara alçant els punys en senyal de victòria.


  Tot i que la victòria és relativa.


  L’Elena ens explica que tant els pantalons com el vestit del missatge aparegut a Milà es van cosir en un taller il·legal, del qual BeTop assegura que no en tenia coneixement. Sembla que BeTop treballa amb diverses fàbriques tèxtils a Bangladesh, centres grans amb molts empleats que, des que hi va haver l’esfondrament del Rana Plaza[8] el 2013, estan sotmesos a auditories i controls de seguretat periòdics.


  —Pel que he pogut saber, aquests controls no són garantia que no s’exploti els treballadors, perquè encara es cometen molts abusos, però sembla que l’edat dels empleats se sol respectar. Vaja, que a les grans fàbriques tèxtils no és habitual veure-hi criatures de deu o dotze anys —apunta l’Elena—. Hi ha joves que no tenen els divuit anys que BeTop diu que exigeix, però infants de deu anys, en principi no. Els nanos d’aquestes edats que treballen, que n’hi ha, ho fan en fàbriques d’assecat de peix, de maons, de sabates, o bé manipulant aparells elèctrics…


  —Però, aleshores com quedem —interromp la Clara confosa—. Han trobat o no menors treballant per a BeTop?


  —Sí, però estaven en un taller petit, dels molts que funcionen il·legalment i que campen al seu aire.


  —I com és que cosia per a BeTop un d’aquests tallers il·legals? —torna a demanar la Clara.


  —Perquè quan les grans fàbriques no poden assumir l’enorme producció que els demanen les multinacionals com BeTop o no arriben a complir els terminis que els exigeixen, subcontracten tallers més petits, i de vegades aquests encara subcontracten d’altres de més petits, sovint il·legals, on les regles del joc estan més que pervertides. No hi ha contractes, no es respecten els salaris mínims, hi ha menors treballant… Tot s’hi val —afirma l’Elena torçant la boca cap a la dreta amb desaprovació—. En un d’aquests tallers, hi treballava l’Amin i altres nanos com ell.


  —Han trobat l’Amin? —demano, i noto que les pulsacions se’m disparen.


  El somriure inquietant de l’Elena em mata.


  —Digues, quèèèè? —salta la Clara, més encesa que un misto.


  Quan sento el «sí, l’han trobat» de boca de la professora, tinc la sensació que les paraules m’impulsen amunt com si fes un backflip amb el patinet. El backflip més refotudament espatarrant que mai m’hagi pogut imaginar.


  —El senyor De Villa m’ha dit que quan es va fer públic el vídeo de la gravació del taller, van enviar un parell de tècnics de l’empresa a Dhaka, a la capital de Bangladesh, per inspeccionar les fàbriques que cusen per a BeTop… I bé, sembla que van descobrir l’existència del taller il·legal —explica l’Elena—. Es veu que fins i tot van enganxar l’encarregat del taller a punt d’esbatussar alguns dels menors que hi treballaven. Per sort, ho van impedir. Segons el De Villa, no permetran que cap taller d’aquests torni a treballar per a ells.


  La Clara m’agafa la mà dreta i me la prem amb força. La deixo fer perquè estic en estat de xoc, i soc incapaç de preocupar-me per com interpretarà el gest l’Elena, que segueix desgranant la conversa amb el tio de BeTop.


  —Però, mireu, no tot són flors i violes —continua l’Elena amb l’expressió que se’t queda quan algú t’intenta aixecar la camisa, però tu te l’agafes amb mans de ferro perquè el veus a venir—. La gent de BeTop la sap molt llarga, i, per sobre de tot, el que volen és vendre roba. En el comunicat de premsa proclamaran un «ens sap molt greu el que ha succeït» que justificaran sota l’excusa de «no ho sabíem». Es faran les víctimes, diran que ells també se senten traïts i que entenen el càstig dels compradors. I tatxan! —fa mostrant-nos les mans ben obertes com fan els mags davant un truc—, anunciaran la bona obra de l’any.


  I la bona obra, tal com ens avança la professora, és que BeTop destinarà uns quants diners a projectes de formació i ajuda destinats a la canalla dels barris més pobres de Dhaka. Fantàstic, oi? Doncs, a mitges. Es veu que han dissenyat unes samarretes solidàries espectaculars amb el lema #HelpDhakaChild que alguns dels actors, cantants i esportistes més famosos del món ja han confirmat que lluiran en la campanya publicitària per contribuir a la causa. BeTop confia vendre les samarretes com a xurros per menys de sis euros la unitat.


  —El que no m’ha dit el De Villa és si els treballadors dels tallers de Bangladesh cobraran la carretada d’hores extres que hauran de fer per tenir les samarretes a punt —diu l’Elena amb menyspreu—. En el fons, tot és una estratègia per rentar la cara a l’empresa i seguir guanyant calés. En la línia de les accions de greenwashing que cada cop fan més multinacionals.


  —Green què? —demana la Clara mentre es fa petar els artells entre els meus dits.


  —Es parla de greenwashing quan una empresa fa una acció que suposadament va a favor del medi ambient. Per exemple, imagineu-vos que es descobreix que la indústria X aboca residus contaminants al riu. Surt a la llum pública, es munta un sarau interessant…, i, un bon dia, els directius de X s’inventen un projecte verd fabulós que saben que la societat aplaudirà, encara que en el fons no serveixi de gaire. Per arrodonir l’acció, omplen d’adhesius verds els envasos dels seus productes per fer saber a tothom que estan compromesos amb la cura del planeta. Però, per què ho fan? Perquè de cop i volta s’han transformat en el Capità Enciam que sortia a la tele quan jo era petita, o perquè volen fer oblidar a la gent la seva ficada de pota i aconseguir recuperar les vendes?


  Tinc la sensació que com més parla l’Elena, més m’encongeixo, com si m’anessin retallant amb unes tisores per cada revelació negativa que explica. Tot plegat s’ha quedat en un no-sé-què enrarit a l’ambient que fa que la Clara i jo ens deixem anar les mans i ens quedem capcots.


  —Però no estigueu ensopits! —diu l’Elena recuperant el somriure—. Els de BeTop m’han convidat a col·laborar amb ells a través de l’ONG! Gestionarem el projecte solidari a mitges, i els collaré tant com pugui! Seré pitjor que un exèrcit de voltors afamats sobre un cadàver! Per cert, us he dit que marxo a Bangladesh d’aquí a un parell de mesos?


  L’Elena ens explica que marxarà a final de curs. També ens diu que té clar que, per molt que s’esforci, el projecte que engegarà amb BeTop serà com un granet de sorra en un desert immens, perquè la realitat de Bangladesh és complicada, però em promet que farà tots els possibles perquè l’Amin tingui una opció de futur millor. I m’ho diu agafant-me les mans, que té suades, aspres i enganxifoses. Voldria desempallegar-me’n, però la nova dimensió on ara visc gràcies a la Clara em fa resistir. Inspiro fort, exhalo, i juraria que fins i tot li regalo a l’Elena un mig somriure.


  Al vespre, a casa, mentre em rento les dents abans d’anar a dormir, li dic a l’ombra de l’Àlex que em mira des del mirall que «almenys l’Amin tindrà un futur». No em respon, però sé que m’escolta des d’allà on punyeta sigui.
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  Amor apedaçat
Made in Amina


  La mare em vol renyar, però no se n’acaba de sortir. Em diu que el pare està molt enfadat, que no para de repetir que m’he comportat com una irresponsable, i no s’explica com encara no m’ha posat la mà a sobre. Em diu que el pobre ja va tenir un disgust immens en veure que vaig néixer nena, i que encara en va haver de patir un altre per segon cop amb la Shima. Diu que un altre pare potser ens hauria fet desaparèixer al riu, com sap que molts homes fan amb els nadons nena que tenen les seves dones.


  Xerra i xerra, però no m’acaba de renyar.


  El pare diu, la senyora Yamila diu, la mare de l’Aboli diu, tothom diu… Però ella no diu res en boca pròpia. Mentre parla, tus, es posa la mà al pit, s’arregla el mocador del cap, estira el coll per comprovar si el Hari encara dorm a la flassada, torna a tossir, i quan ja no sap què més fer ni quines frases dels altres reproduir, se m’apropa i m’abraça tan fort, que amb aquest gest em traspassa tot el que no li ha sortit en paraules.


  Quan ens separem, tant ella com jo tenim els ulls plorosos.


  —Sempre he sabut que eres diferent de totes nosaltres, des que eres ben menuda —em diu molt fluixet, conscient que les parets de les barraques de vegades tenen orelles—. Se’m fa difícil entendre’t, filla, i em fa por el que et pugui passar si segueixes fent coses com aquesta de demanar socors al món des d’uns pantalons. Però sé que ets llesta i valenta, o potser és que ets completament boja, no ho sé del cert…, però el cor em diu que te’n sortiràs —diu posant-me la mà sobre el pit—. I no ho diguis a ningú, però t’agraeixo amb tota la meva ànima que hagis protegit la teva germana Shima com jo no he sabut fer-ho, malgrat haver-la dut al món. Gràcies, de debò, filla.


  Ens tornem a abraçar, en silenci, mentre la mare xiuxiueja el meu nom una vegada i una altra. Fins que s’aparta de mi, i amb la veu esquerdada diu:


  —Perdona’m. —No tinc temps d’entendre per què l’he de perdonar que em clava una bufetada a la galta que em recorda la del Nahir de l’altre dia—. I ara ves-te’n d’aquí, i ves a remenar l’abocador a veure què hi trobes que es pugui malvendre o aprofitar! Marxa i no tornis fins que sigui fosc! Sort en tenim que el teu pare ha aconseguit feina en un altre taller després de tot el que has fet! —crida ben fort perquè la sentin des de ben lluny—. Però, Amina —diu ara amb un fil de veu i la mirada tendra—, ves amb compte.


  Aleshores, el sari[9] blau i esfilagarsat de la mare em dona l’esquena i camina a passes de formiga fins al jaç on rondina el petit Hari.


  —Mare… —xiuxiuejo, mentre m’acarono la galta encara coent abans de sortir per la porta. Ella s’atura, però segueix d’espatlles a mi—. Jo també t’estimo.


  Un parell de sanglots humits em confirmen que ella em correspon, però que ha de fer el paper de mare enfadada que li toca.


  Travesso la zona de barraques amb una sensació agredolça. Em creuo amb tres gallines que busquen per terra alguna cosa per menjar, i no puc evitar pensar que em disposo a fer el mateix que elles.
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  00000038


  Mentides de plastilina
Made in Víktor & Amina


  La Clara m’espera asseguda al banc de la plaça de la Font amb una paperina de patates a les mans. Deixo el patinet recolzat a l’arbre, al costat del d’ella.


  —Fas tard, Víktor amb ka! —em diu fingint que està enfadada—. Les patates estan gelades.


  M’ajupo per fer-li un petó, però, en comptes d’això, agafo un parell de patates i les mastego amb golafreria.


  —Ei! —es queixa.


  —Estan al dente —dic. I després d’empassar-me-les, li faig un petó als llavis—, igual que tu.


  Mengem enganxats l’un a l’altre, tot i que fa una tarda de finals d’agost carregada d’humitat i xafogor que convida que corri l’aire. Però l’enamorament es veu que et fa perdre el seny i et destarota el termòstat, entre d’altres coses que he anat descobrint des que sortim junts.


  Quan fem net de patates, la Clara deixa anar un «merda!» que em fa pensar que una de les abelles que rondava la paperina s’ha venjat d’ella per no deixar-li tastar el tiberi. De cop i volta, aixeca la cama que tenia sobre de la meva, i estira el braç fins a la motxilla que penja del manillar del seu patinet. La remena i en treu uns papers.


  —Soc una imbècil rematada —em diu lliurant-me els fulls amb cara de «tinc el cervell atrofiat»—. Tenim carta de l’Elena!


  —Com? Una carta carta? En paper?


  L’Elena va marxar cap a Bangladesh un cop va deixar posades les notes de fi de curs a l’institut. Es va esfumar tan ràpid, que no va tenir temps ni de repartir els seus somriures de catàleg entre els alumnes. Des d’aleshores, n’hem sabut coses amb comptagotes.


  Uns dies després d’arribar a Dhaka, ens va enviar un whatsapp on deia que el viatge havia anat bé i que s’havia instal·lat amb un company de l’ONG i un parell de persones de BeTop. On es troba no hi ha gaire bona cobertura de mòbil, i quan en té, ens envia bàsicament fotos i missatges d’allò més curts. El més emocionant que ens va comunicar quan feia un parell de setmanes que era allà deia: «He conegut la família de l’Amin. Ha costat, però el seu pare ha acceptat que participi en el nostre projecte. Al·lucinaríeu si el coneguéssiu».


  I, des d’aleshores, hem al·lucinat… pel seu silenci.


  Li hem anat enviant missatges i, amb sort, ens ha respost al cap de tres o quatre dies amb un «Estic bé, molta feina» o un «Tot ok malgrat les pluges i el monsó».


  I d’aquí no n’hem sortit.


  Per això em sorprèn que es comuniqui per correu, pel correu de la bústia de ferro i el carter de carn i ossos, vull dir. No té temps d’escriure un trist whatsapp i ens escriu una carta a mà? Ara que ho penso, crec que a part de la carta que vaig rebre d’un company de classe per un exercici que vam fer a segon o tercer de primària (ens en vam intercanviar una de pupitre a pupitre), diria que és la primera carta en paper de debò que rebo a la meva vida!


  —L’has llegit? —pregunto en veure els fulls més que rebregats.


  —Volia fer-ho, però m’he aturat després del primer paràgraf —respon la Clara, arrufant el nas amb culpabilitat—. Amb les ganes que tenia de llegir-la, no sé com me n’he pogut oblidar!


  Ja dic jo que això de l’enamorament té molts efectes secundaris.


  Hi ha quatre fulls escrits a mà, per davant i per darrere. Tres en català amb la lletra torta de l’Elena, i un quart escrit en bengalí (vaja, ho suposo, perquè les lletres són la mar d’estranyes). A què juga, l’Elena? No deu pretendre que busquem un traductor, oi? O és una mena de record turístic?


  Abans que pugui fer cap comentari, la Clara comença a llegir en veu alta:


  
    Hola, companys!


    Ja sé que és de bojos escriure-us una carta en paper, però m’ha vingut de gust, què voleu que us digui! Amb el mòbil em fa pal enrotllar-me, i el correu electrònic és tan fred, i les trucades, tan cares! A més, així és més autèntic, no? Preferiria poder-me teleportar un parell d’horetes per explicar-vos tot el que estic vivint aquí, i així no haver d’escriure aquest munt de paraules que, ni que m’esforci (que ho estic fent!), serà impossible que us traslladin la pila de sensacions i sentiments que acumulo cada dia que passa. Acumulo de tot, no us penseu, des de ganes de clavar cops de puny als qui manen, fins a llàgrimes d’impotència, somriures d’agraïment, enrabiades de campionat, hores d’insomni, arcades cada dos per tres i mals de panxa. Molts mals de panxa, no us enganyaré (tinc els budells sensibles!).


    Aquest país és brutal (perdoneu, ratllo, que no tinc paper per malgastar), hauria de dir brustial, perquè és un país brut i alhora bestial. Trenca tots els esquemes de les previsions que m’havia fet. No hi ha clavegueres (o almenys jo encara no n’he vist), ni contenidors d’escombraries, i el color del riu (ai, el color del riu!), hi ha qui diu que va mutant en funció del color dels texans que s’utilitza en els tallers tèxtils aquell dia, tot i que em sembla que les adoberies de pell també en deuen tenir bona culpa! És molt fort, aquí sembla que no hi ha cap tipus de control mediambiental, ni consciència social ni res per l’estil.


    I la gent, mare meva, quina barbaritat de gent que hi ha pels carrers de Dhaka! I quin caos! Havia llegit que Bangladesh és un dels països més densament poblats del món, però, francament, fins que no ho veus no te’n fas a la idea. Al centre de la ciutat hi ha un enrenou i un soroll de mil dimonis! Enlloc havia vist cues tan llargues de cotxes abonyegats, motocicletes oxidades i autobusos desgavellats tocant la botzina com bojos! Per no parlar dels conductors dels rickshaw, una mena de tricicles que fan de taxi i transport de mercaderies, que s’escridassen els uns als altres de mala manera i saturen l’ambient amb el dringar dels cascavells dels seus vehicles. El cablejat elèctric dels carrers també m’ha deixat flipada. Hi ha un embull de cables surant pels aires, nuats i trenats com cordills de macramé de manera tan enrevessada, que és impossible saber quin cable dona corrent a on. Això, allà on hi ha electricitat, és clar… I és que Dhaka és una ciutat de contrastos increïbles, tant et pots trobar edificis d’oficines alts i moderns, i casalots enormes que fan una patxoca extraordinària, i, no gaire lluny, barris marginals on no arriba ni la llum ni l’aigua corrent.


    Però he de dir que les persones són molt atentes, somriuen més del que em podia imaginar, i són tremendament hospitalàries i, sobretot, curioses! Tothom vol saber què diantre hem vingut a fer aquí. La veritat és que, encara que vulguem ser discrets, cantem més que un elefant en un terrari de tortugues!


    Des que vam arribar, hem visitat diverses de les fàbriques on es cus la roba de BeTop. Són enormes, i a dins hi fa molta calor. Però molta molta. La llum que hi ha per treballar és pèssima, i la ventilació, ni us ho explico. Es respira pols, però també he tingut la sensació que m’empassava mitja taula periòdica química a cada glopada.


    Vam parlar amb alguns dels treballadors i tots van dir-nos que fa pocs anys les condicions eren molt pitjors que ara. Però, malgrat això, les jornades de treball continuen sent d’almenys dotze hores al dia, de dilluns a dissabte. I sovint han de fer hores extres, que de vegades ni cobren, però que han de fer sí o sí (alguns ens han explicat que fitxen quan han acabat la jornada i després entren per la porta del darrere per continuar un parell o tres d’hores més).


    M’ha sorprès saber que cobren per peça feta, o sigui que com més ràpids són cosint i més hores treballen, més guanyen. Però, tot i les llargues jornades davant de les màquines de cosir, els salaris són molt baixos, i amb prou feines els donen per malviure. M’agafa una febrada només de pensar que en aquest país es cusen per una misèria les samarretes i les vambes de molts equips de futbol de primera línia, i fins i tot les pilotes de les principals competicions. Tot es vendrà d’aquí a uns mesos a les botigues de mig món a preus d’escàndol. I això per no parlar dels sous estratosfèrics que els equips pagaran a alguns dels seus jugadors! Uns tant i els altres tan poc, us n’adoneu? Ho sento, ja m’ha sortit el rampell de cooperant indignada…


    De tallers de cosir il·legals, no n’hem visitat cap. Els de BeTop s’han encaparrat que no en volen saber res, d’aquests llocs, i s’han posat tan pesats que hem desistit. Però sí que hem pogut contactar amb la canalla que treballava al taller il·legal d’on van sortir els missatges. Al cap i a la fi, veníem a ajudar-los a ells! I, com us vaig dir, he conegut l’Amin. Bé, no exactament. Vull dir que sí que l’he conegut, però l’Amin en realitat és l’Amina.


    És una nena, sí! Víktor, no facis aquesta cara (segur que no m’equivoco si dic que ara mateix fas cara de lluç passat). La pobra va signar el missatge com a noi perquè tenia por que ningú li fes cas si ho feia com a noia. Aquí les dones i les nenes tenen molts números per passar-les magres. Estan força menyspreades i són víctimes fàcils d’abusos.


    La qüestió és que l’Amina és una noieta encantadora, que té uns ulls negres espectaculars i una mirada tan sincera que de vegades m’espanta una mica. Per cert, tampoc té deu anys, sinó catorze! Va posar que tenia deu anys perquè la seva família volia que la seva germana entrés a treballar al taller amb deu anys. I ho volia evitar com fos! O sigui que és una mentida a mitges, de plastilina, com diu la meva nebodeta de tres anys, no us sembla?


    Quan li vaig explicar qui eres, Víktor (bé, jo directament no, sinó l’Hugo, que fa de traductor del bengalí, encara que l’Amina sap dir força coses en anglès), i li vaig dir com vas trobar el missatge i com et va ajudar la Clara a contactar amb mi, hauries d’haver vist com em mirava. La felicitat li brollava pels ulls! Et juro que semblava que li sortien bombolles de sabó cada cop que parpellejava. Només per haver compartit aquell moment, que ja ha valgut la pena aquest viatge!


    Perdoneu, us deveu pensar que em falta un bull. És que aquí tot es viu amb molta intensitat. Jo mateixa em faig iuiu quan m’escolto. Però no ho puc evitar, gairebé em sento radioactiva de tan eufòrica, i us prometo que em deixaré fins a l’última gota d’energia en aquest projecte.


    De moment, ja hem aconseguit que l’Amina i alguns dels companys que treballaven amb ella participin en el taller escola. Estan rebent formació i un petit salari semblant al que guanyaven al taller de cosir. Així, les seves famílies no pateixen la falta dels seus sous i confien que la formació que els donem no és una pèrdua de temps.


    De tota manera, us confesso que no sé com anirà la cosa. Cada dia hem d’enfrontar-nos a algun obstacle afegit. M’estic convertint en una improvisadora nata! En el fons és com quan seus davant del piano per compondre. Tu saps bé el que vull dir, Clara (per cert, com enyoro les nostres classes!).


    Pel que fa als dos companys de BeTop que són aquí, no ens portem malament. Són un pèl estirats, però cada cop tenen els fums més arran de terra, sobretot des que han començat a creure en la necessitat d’actuar al territori, més enllà de fer-ho per quedar bé de cara a la galeria. La prova és que estan pressionant els seus superiors, el De Villa especialment, perquè l’empresa augmenti el pressupost solidari. I és que hi ha moments, quan veus segons quines coses, que et cau l’ànima als peus.


    Quant a l’Amina, ella mateixa s’ha volgut presentar en una carta pròpia que suposo que haureu vist entre els fulls (el text està en bengalí, és fàcil d’identificar). Li hauria agradat escriure-us en català (fliparíeu si la sentíssiu cantant el «Bon dia» dels Pets, que de tant que el taral·lejo ja se l’ha après!), però com que no pot ser i s’ha entestat a escriure-us de totes totes, junt amb la seva carta original hi ha també un full de la meva lletra amb la traducció que m’ha dictat l’Hugo.


    Ja us he dit que és una nena molt llesta, aquí hi ha poques criatures (i també pocs adults) que sàpiguen llegir i escriure tan bé com ella. Les escoles (que n’hi ha, tot i que les condicions són les que són) no sempre estan plenes, perquè les famílies necessiten diners i posen la canalla a fer qualsevol feina que els permeti guanyar algun taka.


    Doncs res, parella, espero que tot us vagi bé i que triguem força temps a tornar-nos a veure les cares, perquè això voldrà dir que el projecte continua endavant.


    Molts petons i una simfonia d’abraçades!


    I bona sort amb l’inici de curs!


    ELENA


    PD: Per cert, us heu parat a mirar les etiquetes de la roba que teniu a l’armari? Quants «made in Bangladesh» hi ha? Digueu-me obsessiva, si voleu…

  


  Agafem l’altre full, l’escrit en bengalí. Per als meus ulls tot són gargots incomprensibles, excepte la firma: Amina Miah Bhat. Escrit així, amb les lletres que entenc, les úniques que per a mi són de tota la vida. I al costat del nom i cognoms, les sigles A. M. B. que, per un instant, em salten al coll amb premeditació i traïdoria, com dirien els advocats de les pel·lis.


  —Ara et toca llegir a tu —diu la Clara mentre em dona el tercer full amb lletra de l’Elena.


  
    Hola, Víktor i Clara,


    Soc l’Amina, la del missatge als pantalons. Abans que res, us demano perdó per la meva petita mentida en el nom i l’edat. Espero no haver-vos decebut gaire. M’agradaria molt poder agrair-vos personalment tot el que heu fet per mi, però com que suposo que serà difícil que ens puguem arribar a conèixer mai, vull que sapigueu que us considero amics meus de per vida. Per sempre més.


    Vaig passar molta por quan vaig escriure el missatge, i encara més quan vaig saber que algú d’Europa l’havia trobat. Perquè no les tenia totes. No sabia si funcionaria la meva idea, i en molts moments vaig patir per si en comptes d’arreglar les coses, encara les empitjoraria més. De fet, quan l’encarregat del taller on cosia, el senyor Nahir, va descobrir que havia estat jo la culpable, i ens va tancar als meus companys i a mi al pis de dalt del taller, vaig pensar que havia begut oli. Però aleshores, alguns dels meus amics em van fer costat, posant-se en perill per mi. Per mi! I, no ho sé, va ser tan màgic com el fet de ser ara aquí, escrivint en aquest paper que m’ha donat l’Elena, i imaginar-me que d’aquí a uns quants dies el tocareu vosaltres.


    No sé si ho sabeu, però amb la vostra ajuda també heu salvat la meva germana Shima. La Shima ha fet deu anys fa poc i avui continua anant a l’escola. Els pares tenien lligat i relligat amb el Nahir que entrés a treballar al taller, i em feia tanta por que deixés de ser la Shima de sempre, que vaig decidir demanar ajuda al món.


    I el món va resultar tenir el teu nom, Víktor. A sobre, m’han dit que no ets gaire més gran que jo! Això em va sorprendre molt quan m’ho va explicar l’Elena. Saps què penso? Que junts hem demostrat que, quan es té un motiu, no existeixen les distàncies. El meu motiu era salvar la Shima. El teu el desconec, però fos el que fos, t’envio 8.165 gràcies, una per cada quilòmetre que m’ha dit l’Elena que hi ha entre Dhaka i casa teva, si hi poguéssim anar en línia recta.


    Pel que fa a mi, des que van arribar l’Elena, l’Hugo i els altres, estic aprenent moltes coses noves, i els pares tornen a mirar-me com ho feien abans, o gairebé. Cada matí surto de casa per anar als barracons de lona blava i verda de BeTop. Hi vaig amb l’Aboli i la Shurima, amics que treballaven amb mi al taller, i tots junts tornem a la tarda, amb el cap ple d’informació, uns quants taka a la butxaca i la panxa plena, perquè allà també menjo, cosa que el pare agraeix especialment perquè així soc una boca menys per alimentar.


    No sé quant durarà aquesta situació, i em fa una mica de por que s’acabi. També em fa por no ser prou llesta per aprendre tot el que diuen que m’han d’ensenyar, i no puc evitar preguntar-me si, quan ho hagi après, sabré treure’n profit i aconseguir la vida molt millor que se suposa que tindré ara que ja no estic treballant al taller de cosir.


    Agraeixo l’oportunitat que m’han donat i estic contenta de ser dins dels barracons blaus i verds de BeTop, però alhora també em sento trista perquè hi ha tants companys de la meva edat o més petits que estan treballant en fàbriques… Si sabés que els havia de passar el mateix que a mi, correria a dir-los que escrivissin missatges d’auxili pertot arreu.


    És clar que segurament no funcionaria. Amb el Jalil no ha funcionat. Ell va cosir el missatge de socors en el vestit de senyora que també es va trobar, però continua treballant. El seu pare, que segueix cosint per al Nahir, no ha volgut que el Jalil hi participés i l’ha obligat a anar a una adoberia de cuir, on les olors són insuportables i diuen que et mors per dins cada dia una mica… Em sap molt de greu per ell, i me’n sento culpable, perquè sé que mai de la vida hauria escrit cap missatge de socors a la roba si no hagués estat per fer-me costat.


    L’Elena i l’Hugo em diuen que penso massa, que encara soc una nena i que no hauria de preocupar-me tant per les coses. Però, la veritat, em costa no pensar…


    L’Elena i l’Hugo també diuen que, si voleu, podem estar en contacte per carta, almenys mentre ells siguin aquí. Em faria molta il·lusió saber coses vostres, només espero que a vosaltres us passi el mateix.


    Moltes gràcies per creure en mi.


    AMINA

  


  Em miro la Clara. Igual que jo, sembla perduda en la banda sonora d’una pel·lícula melodramàtica, reprimint llàgrimes i sanglots.


  —No tinc paraules —diu ella, al cap d’uns instants.


  —Ja.


  —És tot tan fort…


  —Sí.


  —Te n’adones, que tot va començar a les colònies, fa no res…?


  —Ja.


  —És que sembla mentida, tenim una carta de la nena del missatge als pantalons a les mans! —diu la Clara, acaronant els papers.


  —Sí.


  —Vols parar de contestar amb monosíl·labs? —em retreu de sobte amb un rampell de geni.


  —Val.


  —Víktor amb ka!


  —Perdona…


  —Es pot saber en què estàs pensant? —em demana amb aquells ulls amb pic i pala incorporats que em perforen per dins.


  —En el motiu…, en el motiu que em va empènyer a ajudar l’Amina. Ella ho va fer per la seva germana petita, i jo…


  La Clara calla i es fa petar els dits sense treure’m els ulls de sobre.


  —Va ser l’Àlex, ho vaig fer per ell. —L’espetec dels dits de la Clara es gronxa entre tots dos, expectant—. Jo pretenia, no ho sé, fer honor al seu nom, compensar la seva mort. I el que ha passat és que ell m’ha acabat ajudant a mi. Tenia raó la Raquel…


  —Quina Raquel?


  —La psicòloga de l’institut. Ella em va dir que, d’alguna manera, la mort de l’Àlex m’ajudaria. I ara veig que m’ha ajudat a salvar l’Amina… i també a trobar-te a tu.


  —Doncs me n’alegro —diu la Clara. I tot d’una la seva cara és un semàfor vermell, un llavi tremolós, uns ulls en erupció, un quequeig que li fa la traveta—. Vull dir que… que… que no me n’alegro de la mort de l’Àlex, sinó que…


  Se m’escapa el riure.


  La Clara em mira i es desinfla com un globus que et fuig dels llavis a mitja bufera. I de seguida em fa costat, i riu, amb els ulls convertits en dos eixugaparabrises embogits.


  Riure junts és el millor remei per ser immune als records de l’Àlex. En això, sembla que també li hauré de donar la raó, a la Raquel, quan torni a veure-la al setembre.


  Ho posem en pràctica una estona, això de riure, i quan noto els dipòsits carregats d’immunitat, agafem els patinets (una altra al·lèrgia superada gràcies a la tossuderia de la Clara), i marxem pel passeig, l’un al costat de l’altre.


  A l’alçada de l’skatepark, la gola se m’omple d’un regust amarg, ranci i llardós que em costa d’empassar, però estiro el coll com si fos un bussejador que arriba a la superfície després de passar un tràngol, i segueixo endavant. Em resisteixo a canviar de ruta, ni tan sols a canviar de vorera, i fins i tot dono un cop d’ull a la pista, on distingeixo el Pau de classe. M’enxampa mirant-lo i em saluda amb un cop de cap, com si em convidés a acompanyar-lo.


  Encara no puc, penso. No puc.


  I se m’escapa una ganyota que ves a saber si el Pau ha vist, perquè ja està agafant embranzida per superar una rampa. Qui sí que l’ha vist és la Clara, que em mira amb aquells ulls tan seus que em diuen que sí, que hi tornaré, que aviat seré capaç de lliscar pel half pipe, de grindar per una barana i de fer gaps per les escales, encara que me la foti cada dos per tres.


  I el millor de tot: la Clara es mor de ganes d’intentar-ho amb mi.


  He dit es mor?


  Doncs mira, sí…, i diré més: que et bombin, mort dels pebrots.
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  A les illes desertes no hi passa mai res
Made in Víktor


  Quan arribem al meu carrer, decidim pujar a casa per començar a escriure la carta de resposta a l’Amina. No volem fer-la esperar. O més aviat no podem esperar-nos nosaltres. Tant de bo l’Amina tingués un mòbil a la butxaca i wifi gratis! Ens passaríem la tarda xatejant tots tres, encara que fos amb el traductor de Google al costat. Potser ho podrem fer amb el mòbil de l’Elena algun dia, si quedem a una hora concreta en què elles puguin anar fins al centre de la ciutat o fins on sigui que tinguin bona connexió.


  No ho sé. De cop i volta tinc una curiositat extrema per saber com és el dia a dia de l’Amina: quina cara fa, què menja, com és casa seva, quina roba porta, quina relació té amb els seus pares, com viu… Però alhora em pregunto quin sentit té iniciar una amistat (si és que se li pot dir amistat) amb algú que es troba a 8.165 quilòmetres en línia recta de casa teva, en un altre continent, i que té una vida tan diferent.


  Si no tingués la Clara al costat, estaria uns quants dies donant-li voltes al tema, però amb ella em pujo al carro de les decisions pim-pam i em deixo portar. Al cap i a la fi, la vida a les illes desertes està sobrevalorada: no hi passa mai res.


  Quan tot just hem travessat la porta del carrer, ens trobem el pare rere una pila de caixes enmig del replà.


  —Que bé que em vens, tio! —diu esbufegant—. Et pots… Bé, us podeu quedar un segon aquí mentre pujo al pis a buscar les últimes caixes? Com algú em foti la col·lecció de tebeos, no responc dels meus actes! —fa picant la caixa de dalt de tot de la pila.


  —Però que hi fas, aquí? —pregunto sorprès, tot i que és bastant obvi el que es proposa.


  —Acabar la mudança! —respon a crits, que m’arriben mig ofegats mentre puja escales amunt tan de pressa com pot—. Un col·lega m’ha deixat una furgonetaaaaa!


  El pare va marxar de casa fa unes tres setmanes. Va aprofitar uns dies de vacances per traslladar-se a casa d’una senyora que li ha llogat una habitació. Es veu que és vídua, i com que a la pobra dona no li arriba la pensió i viu en una casa de l’any de la picor però d’aquelles tan grans, es dedica a llogar habitacions d’estranquis.


  Encara no la conec, jo. Ni la casa, ni la senyora. I no sé si les arribaré a conèixer mai, perquè el pare diu que la Lola, la propietària, prohibeix que els llogaters portin visites. «Ni parentes, ni fills, ni mascotes», la imita fent veu de vella. La veritat és que no sé si s’ho inventa, tot plegat. Potser l’habitació és tan penosa que no vol que la vegi, perquè quan toco el tema no para de repetir que és una situació temporal i que així que pugui llogarà un piset i tocarà el dos. Però això ja ho veurem. Com sempre, la pasta mana.


  De moment, visc amb la mare al pis de sempre. Ella continua amb les magdalenes, fent més hores que un rellotge, i a sobre els diumenges al matí treballa en una botiga del barri venent pollastres a l’ast, on té l’esperança que la contractin de dilluns a divendres, perquè volen ampliar el negoci. Està obsessionada a canviar de feina. Tothora diu que necessita tenir més temps per a ella i per fer coses de casa. En realitat, jo crec que el que vol és poder fer-me de mare… No ho diu, però sé que les paraules de la maleïda Patrícia de la tele encara la torturen. Si no, per què m’ofereix un got de llet amb mel (i glaçons, varietat estiuenca que s’ha tret de la màniga) cada nit?


  Al pare el veig els diumenges a la tarda en un bar d’aquí a prop que put a tabac i a oli refregit, però on fan uns entrepans de truita de patates collonuts, com diu ell. I sí, estan de vici: res a veure amb la merda de truites prefabricades del súper. I bé de preu, tu. Si el lloc no fos tan patètic, algun dia hi portaria la Clara. Per cert, que pesat que està el pare amb la Clara! Des que l’hi vaig presentar, que s’ha entestat que estudiï xinès. Li he explicat mil cops que la Clara és adoptada, però a la segona cervesa ja em torna a dir que aprofiti, que quan ell era adolescent es va enrotllar amb una anglesa, i que va ser ruc de no utilitzar-la de mestra. No té remei…


  He de dir, però, que des que els pares estan separats, tenim el que la profe de llengua qualificaria com a diàlegs cordials. No sé si la xafogor de l’estiu ens ha reblanit o si realment necessitàvem posar espai entre nosaltres. La qüestió és que la cosa rutlla millor del que em pensava.


  Just mentre li dono voltes a la situació, un soroll aparatós seguit d’un renec ressona pel forat de les escales. De seguida apareix l’Isma en versió ultracabrejada, amb una caixa de cartró mig trencada sota el braç i un parell de patins en línia atrotinats a l’altre. Quan es disposa a dir-nos alguna cosa, l’Eugènia i la Lisi, la mare i la germana de l’Àlex, entren per la porta del carrer amb els cabells xops i bosses de platja.


  —Ei, que feu neteja? —pregunta l’Eugènia per dir alguna cosa.


  —Més o menys —respon el pare—. És que… ens hem separat amb la Carol.


  No tinc temps ni d’intuir la reacció de l’Eugènia, que la Lisi em salta al damunt com un ximpanzé afamat.


  —No vull que te’n vagis! No em deixis tu també, cap de plàtan! —crida enrotllant les cames al voltant de la meva cintura.


  Sento el pes de les mirades del pare, de la Clara i de l’Eugènia sobre meu. No els puc veure, perquè els cabells humits de la Lisi em cobreixen els ulls, però sé que esperen que digui alguna cosa. El que passa és que em costa trobar les paraules. Feia tant de temps que ningú em deia cap de plàtan…


  De sobte, la Lisi aixeca el cap i, sense alliberar-se de la meva cintura, em mira un instant, i tot seguit es tapa la boca amb les mans.


  —T’has enfadat? Sé que era un secret entre tu i l’Àlex…, però tinc orelles, saps? I sempre cridàveu molt a l’habitació! —diu estirant-se les orelles, que no són precisament petites.


  El pare, poc donat a reprimir els seus instints, esclata a riure per la fila de mico orellut que fa la nena. Fins i tot l’Eugènia diria que fa un intent de rialla que no m’esperava. I tot i que em moro de vergonya perquè hagi quedat al descobert el sobrenom infantil que em va posar l’Àlex, m’adono que no té sentit guardar els secrets que m’unien al meu amic per a mi sol, ni tancar sota clau la nostra amistat, ni callar-me els seus records més amargs, i molt menys els dolços. Si l’Amina s’hagués callat, si no hagués demanat auxili al món, si hagués mantingut en secret el seu neguit, probablement ara mateix estaria cosint samarretes amb la seva germana i patint en silenci per no haver-ho intentat. I si jo no hagués compartit el descobriment del missatge amb la Clara, si no hagués confiat en ella i l’Elena, ara seguiria sol en la meva illa deserta, rosegant magdalenes al sofà de casa i amb una fòbia creixent als skateparks. Així que decideixo obrir-me a la Lisi i compartir amb ella els records del seu germà, i qui sap si potser aconseguim omplir-nos mútuament el seu buit.


  —Lisi, jo no et deixaré —li dic amb un somriure carregat de bones vibracions—. I pots dir-me com vulguis i demanar-me el que vulguis.


  La nena obre els ulls com si al seu davant hi veiés un regal de la mida d’un gratacel, i diu:


  —Vull que em posis un nom secret com vas fer amb l’Àlex. Un per a mi soleta.


  Aleshores me la miro ben mirada, em mossego els llavis ben mossegats mentre penso, i un segon després li dic el nom a cau d’orella.


  Somriu satisfeta pel seu nom secret. Quan ho fa, m’adono que li neix un clotet trapella a la galta esquerra. Igualet que el que tenia l’Àlex.


  —Ara vull que vinguis a berenar a casa —fa la Lisi—. Oi que li faràs coques d’avellana, mama? —L’Eugènia fa cara d’interrogant, com si no sabés gaire bé què contestar per no posar-me en un compromís—. Tu també pots venir —fa la nena agafant la mà de la Clara.


  —Vindrem, Lisi, no pateixis. Però avui no, que hem d’escriure una carta a una amiga molt especial. Però demà —dic mirant l’Eugènia, que em fa que sí amb els ulls humits—, demà la Clara i jo berenarem amb tu.


  Veure com la Lisi marxa escales amunt fent saltirons i cantussejant em genera un bon rotllo tan increïble, que en un refotut pim-pam decideixo que ja n’he tingut prou: que el dol per l’Àlex està cosit, recosit i apedaçat, i que al codi de barres del nou Víktor amb ka s’hi llegeix en fosforescent «endavant, vida».


  Perquè trobo que la vida, encara que apedaçada, fa de bon viure.
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  Notes


  
    [1] Pantalons que formen part del vestit conegut com a shalwar kameez, característic dels països asiàtics, i que inclou una túnica que arriba gairebé fins als genolls (kameez) i uns pantalons amples (shalwar). <<

  


  
    [2] Planta herbàcia d’origen asiàtic, alta i prima, de flors grogues i fruit capsular, que proporciona la fibra del mateix nom, jute. <<

  


  
    [3] Fruit de forma allargada i color groguenc, que conté una polpa comestible i llavors alineades al llarg d’un eix central, molt nutritives, i que pot arribar a pesar quaranta quilos. Es considera la fruita nacional de Bangladesh i Indonèsia. <<

  


  
    [4] Cox’s Bazar és una de les platges naturals més llargues del món, amb uns 120 quilòmetres de llargària. Es troba a la regió de Chittagong, a Bangladesh, a 360 quilòmetres al sud-est de Dhaka. <<

  


  
    [5] Faldilla tradicional que porten els homes de Bangladesh i que els cobreix fins als turmells. <<

  


  
    [6] Barreja feta de nou d’areca, tabac i calç, que s’embolica amb fulles de bètel i es mastega, sobretot després dels àpats. A part de tenir un efecte estimulant i generar addicció, la seva masticació produeix una salivació considerable que sol tenyir temporalment la boca, els llavis i les genives d’una tonalitat bruna ataronjada. <<

  


  
    [7] Pólvores que s’obtenen a partir de l’assecatge de les fulles d’un arbust oriental, que es fan servir com un tint natural. En països com Bangladesh, els homes tenen el costum de tenyir-se els cabells del cap i de la barba amb henna perquè no se’ls vegin les canes. Amb els rentats, però, l’henna passa d’un to fosc a un color ataronjat molt viu. <<

  


  
    [8] El 24 d’abril de 2013, els nou pisos de l’edifici de Dhaka conegut com Rana Plaza es van esfondrar i van provocar la mort de més de mil cent-trenta persones i en van deixar més de dues mil de ferides, sobretot persones que treballaven a les cinc fàbriques tèxtils que operaven a l’edifici, les quals tenien entre els seus clients fins a una trentena de marques de roba internacionals. Amb motiu de la tragèdia, nombroses fàbriques van signar un acord per garantir la seguretat dels treballadors de l’àmbit tèxtil a Bangladesh. <<

  


  
    [9] Vestit femení constituït d’una sola peça rectangular, d’uns cinc metres de llargada i poc més d’un metre d’amplada, que s’ajusta al voltant del cos sense costura ni agulles. És característic de l’Índia, però també d’altres països propers, com Bangladesh o Nepal. <<
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