
  


  
    
  


  
    El novio de Hannah Monroe, Matt, ha desaparecido. Sus pertenencias ya no están en su casa. Todas las llamadas que le hizo, cada mensaje que le envió, cada una de las fotos de él y todas sus redes sociales se han desvanecido. Es como si sus últimos cuatro años juntos nunca hubieran existido.


    Mientras Hannah lucha por superar el día a día, sabe que hará todo lo que sea necesario para encontrarlo y obtener respuestas. Pero parece que hay alguien que la vigila y se siente observada las veinticuatro horas del día. ¿Tiene algo que ver Matt? Hannah descubrirá que el único camino posible para recuperar a Matt es enfrentarse a la impactante verdad.
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    Para Rosie y Louis


    Y para mi madre y en recuerdo de mi padre


    Con amor
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  Aquel día recorrí el camino de acceso a mi casa cantando. Cantando de verdad. Al pensarlo ahora, me pongo enferma. Había estado en un curso de formación en Oxford y me había marchado de Liverpool al amanecer, a las seis de la mañana, para volver a última hora de la tarde. Trabajo como directiva en una importante asesoría contable, y cuando aquel día llegué a la recepción de nuestra sede central y me registré, eché un rápido vistazo a la lista de asistentes de otras sucursales y reconocí varios nombres. A pesar de que no los conocía personalmente, sí había leído sobre ellos en los boletines de noticias internos y sabía que eran peces gordos. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que la compañía debía de pensar lo mismo de mí.


  La idea me provocó un cosquilleo de emoción, pero hice un esfuerzo por no mostrar mis sentimientos y relajé las facciones hasta adoptar esa máscara de serenidad que con tanta asiduidad había puesto en práctica en los últimos años. Al entrar en la sala de conferencias, vi que todo el mundo estaba charlando en corrillos, igual que viejos amigos. Su aspecto era refinado y profesional, como si estuvieran acostumbrados a aquel tipo de actos, y al instante me alegré de haberme gastado una fortuna en ropa, peluquería y manicura. Una de las mujeres llevaba un traje chaqueta de Hobbs idéntico al mío aunque, por suerte, de diferente color; otra lanzó una mirada codiciosa al bolso Mulberry de color chocolate que mi novio, Matt, me había regalado por Navidad. Respiré hondo; parecía una más. Sonreí a la persona que me quedaba más cerca, le pregunté en qué sucursal trabajaba y con eso bastó: pasé a formar parte del grupo y mis nervios quedaron rápidamente olvidados.


  Por la tarde nos propusieron realizar un trabajo en equipo y, al acabar, el mío me eligió para presentar nuestras conclusiones a todos los asistentes. Estaba aterrada y pasé el tiempo que nos dieron de pausa en un rincón, memorizando como una loca mi discurso mientras los demás permanecían sentados charlando, pero creo que lo hice bien. Terminada la presentación, me relajé y fui capaz de responder a todas las preguntas sin problemas, anticipando además preguntas adicionales de seguimiento. Con el rabillo del ojo, vi que Alex Hughes, uno de los socios de la empresa, iba asintiendo al oírme hablar y que, en un momento dado, tomaba nota de alguna cosa que yo decía. Y luego, mientras los demás recogían las cosas para marcharse, me llamó para hablar en privado conmigo.


  —Hannah, tengo que decirte que lo has hecho muy bien —dijo—. Llevamos ya un tiempo observando tu trabajo y estamos increíblemente satisfechos de tus avances.


  —Gracias.


  Y justo entonces, se sumó a nosotros Oliver Sutton, el gerente de la firma.


  —Buen trabajo, Hannah. La presentación ha sido excelente. Cuando Colin Jamison se marche en septiembre, creo que estarás muy bien situada para obtener un ascenso a directora. Serías la más joven de tu sucursal en llegar a este puesto, ¿no?


  No sé qué respondí. Me quedé sorprendidísima al oírle decir eso; era como si uno de mis sueños se hubiera hecho realidad. Naturalmente, conocía a la perfección la edad en que habían ascendido a su cargo los distintos directores porque había consultado sus biografías en la página web de la firma. Yo tengo treinta y dos, y sabía que al más joven lo habían nombrado con treinta y tres. Y últimamente aquello había contribuido a dar un lustre especial a mi trabajo.


  La organizadora del acto se acercó entonces para hablar con ellos. Me sonrieron y me estrecharon la mano antes de atenderla. Yo caminé con toda la tranquilidad que me fue posible hasta los servicios y me encerré en uno de los cubículos. A punto estuve de gritar de placer. Llevaba años trabajando para aquello, desde que acabé la universidad y empecé como adjunta en la compañía. Nunca había trabajado tan duro como en este último par de años y, por lo que parecía, el esfuerzo había dado sus frutos.


  Cuando salí del baño, vi en el espejo que tenía la cara sonrosada, como si me hubiese pasado el día entero al sol. Saqué el neceser de maquillaje e intenté reparar los daños, pero mis mejillas insistían en resplandecer de orgullo.


  Todo iría bien.


  Busqué el teléfono en el bolso con la intención de enviarle un mensaje a Matt, pero justo en aquel momento entró en los servicios la directora de recursos humanos y me sonrió, de modo que le devolví la sonrisa, la saludé con un leve movimiento de cabeza y, en vez del teléfono, saqué el cepillo para arreglarme un poco el pelo. No quería que viese que estaba entusiasmada, que sospechase que a lo mejor no me veía a mí misma como merecedora de aquel ascenso.


  No me apetecía quedarme allí mientras ella iba al baño, así que volví a la sala de conferencias para despedirme de la gente. Decidí que se lo contaría a Matt personalmente; me moría de ganas de ver la cara de alegría que pondría. Matt sabía lo mucho que yo deseaba aquel ascenso. Aún era muy pronto para celebrar nada, por supuesto —de hecho, ni siquiera me habían promocionado todavía—, pero estaba segura de que Oliver Sutton no lo había dicho a la ligera. Cuanto más pensaba en sus palabras, más orgullosa me sentía.


  Y entonces, en el coche, antes de ponerme en marcha, pensé en mi padre y en lo contento que se pondría. Aunque sabía que se enteraría por mi jefe, George, puesto que jugaban juntos al golf, quería ser la primera en decírselo. Le envié un mensaje de texto:


  ¡Papá, acabo de salir de un curso de formación y me ha dicho el gerente que están planteándose ascenderme a directora en pocos meses! ¡Besos!


  Recibí su respuesta en cuestión de segundos:


  ¡Ésa es mi chica! ¡Bien hecho!


  Me sonrojé de placer. Mi padre es propietario de un negocio y siempre ha dicho que lo que más desea para mí es que sea una persona de éxito. Por lo que a mi carrera profesional se refiere, siempre ha sido mi mejor apoyo, por mucho que pueda llegar a resultar estresante cuando se pone a pensar que no están ascendiéndome a la velocidad que a él le gustaría. Enseguida sonó el pitido anunciando la entrada de otro mensaje.


  Te pondré un regalito en la cuenta.


  ¡Para que lo celebres!


  Puse mala cara. No se lo había dicho por eso. Le respondí rápidamente:


  No, papá, no hace falta. Sólo quería contarte cómo iba todo. Díselo a mamá, ¿vale? Besos.


  Otro mensaje:


  ¡Tonterías! El dinero siempre va bien.


  Sí, el dinero siempre va bien, pero una llamada sería aún mejor, pensé, aunque luego me dije que había que ser práctica, y puse el coche en marcha.


  Tenía por delante un trayecto de vuelta a casa de trescientos treinta kilómetros y lo hice sin paradas. Vivo en la península de Wirral, en el noroeste de Inglaterra, justo delante de Liverpool, en la otra orilla del río Mersey. A pesar del tráfico habitual, era un recorrido fácil por autopista. El viaje transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. Estaba tan excitada que no paré de contonearme con nerviosismo en el asiento mientras ensayaba lo que le contaría a Matt y cómo se lo diría. Pensé que me gustaría ser capaz de mantener la calma y mencionárselo como aquel que no quiere la cosa cuando me preguntara qué tal me había ido el día, pero sabía que se lo soltaría nada más verlo.


  Cuando llegué a Ellesmere Port, a unos veinticinco kilómetros de casa, vi el cartel de Sainsbury’s brillando a lo lejos y en el último momento puse el intermitente para tomar la salida. Era una noche para celebrarlo con champán. Entré en la tienda y elegí una botella de Moët, pero entonces dudé y cogí otra más. Una nunca es suficiente cuando tienes un notición como ése y, además, era viernes: al día siguiente no había que ir a trabajar.


  Una vez reincorporada a la autopista, me imaginé la reacción de Matt cuando le diera la noticia. No tendría que exagerar en absoluto. Bastaría con repetir lo que habían dicho Alex Hughes y Oliver Sutton. Matt era arquitecto y tenía una carrera fructífera; entendería lo importante que todo aquello era para mí. Y, desde el punto de vista económico, con mi ascenso me pondría al mismo nivel que él. Sólo de pensar en la escala salarial de los directores me entró un escalofrío. ¡A lo mejor incluso acababa ganando más que Matt!


  Acaricié la suave piel de mi bolso.


  —Pronto habrá otros como tú, cariño —dije—. Tendrás que aprender a compartir.


  Pero no era sólo una cuestión de dinero. Habría estado dispuesta a aceptar un recorte salarial a cambio de ganar estatus.


  Bajé las ventanillas y dejé que la brisa cálida me alborotase el pelo. Empezaba a ponerse el sol y el cielo estaba lleno de franjas rojas y doradas. Tenía el iPod programado en modo de reproducción aleatoria y empecé a cantar canción tras canción a pleno pulmón. Cuando sonaron los Elbow con One Day Like This, pulsé una y otra vez para que el tema se repitiese hasta llegar a casa. Y cuando llegué, casi tenía fiebre y la garganta dolorida de tanto gritar.


  Las farolas de la calle se encendieron para celebrar mi llegada. El corazón me latía acelerado por la emoción y por el acaloramiento que me había provocado la música. Cogí la bolsa con las botellas de champán, que tintinearon con el movimiento, y me preparé para presentarme ante Matt con ellas en plan «¡ta-ta-chán!».


  Aparqué en el camino de acceso y salí del coche. La casa estaba a oscuras. Miré el reloj. Eran las siete y veinte de la tarde. Matt me había dicho que llegaría tarde, pero me imaginaba que a estas horas ya estaría de vuelta. Daba igual. Así tendría tiempo para meter un rato las botellas en el congelador y que estuvieran bien frías. Las guardé de nuevo en la bolsa, cogí el bolso y abrí la puerta.


  Palpé la pared en busca del interruptor de la luz del recibidor, lo encendí y me quedé helada. Se me erizó el vello de la nuca.


  ¿Había alguien en la casa?
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  Durante los últimos cuatro años, había tenido las paredes del pasillo decoradas con los cuadros que trajo Matt cuando se instaló en casa. Eran fotografías enormes de músicos de jazz enmarcadas en negro. Ella Fitzgerald quedaba justo delante de la puerta de entrada, con los ojos entrecerrados y una sonrisa tímida y eufórica a la vez. Pero ahora no había más que la pintura de color beige que elegimos cuando pintamos el verano pasado.


  Dejé caer la chaqueta y las bolsas en el parqué de roble y, en un gesto instintivo, me agaché rápidamente para equilibrar las botellas e impedir que cayeran al suelo. Avancé un paso y volví a mirar. Allí no había nada. Me di la vuelta para ver la pared que quedaba junto a la escalera, donde normalmente estaba colgado Charlie Parker bañado por una luz dorada, justo enfrente de Miles Davis. Siempre me había dado la impresión de que estaban tocando juntos. Ambos habían desaparecido.


  Miré con incredulidad a mi alrededor. ¿Habrían entrado a robar? Pero ¿por qué llevarse las fotos? El aparador de madera de nogal que había comprado en Heal’s era mucho más valioso y seguía allí. Sobre él, junto al teléfono y una lámpara, estaba la ensaladera de plata y esmalte de Tiffany que mis padres me regalaron por mi graduación. ¿No tendría que haberse llevado eso un ladrón?


  Acerqué la mano al pomo de la puerta del salón, pero entonces dudé.


  «¿Y si quién sea sigue aún aquí? ¿Y si acaba de llegar?»


  Sin hacer ruido, así el bolso y retrocedí hasta la puerta de entrada para salir. En cuanto me sentí segura en el camino de acceso, cogí el teléfono, sin saber muy bien si llamar a la policía o esperar a que llegara Matt. Miré hacia mi casa. Aparte del recibidor, el edificio estaba sumido en la oscuridad. La casa adosada a la mía también estaba a oscuras; Sheila y Ray, nuestros vecinos, me habían comentado que estarían fuera hasta el domingo. La del otro lado se había vendido hacía un par de meses y sus antiguos propietarios hacía tiempo que no vivían en ella. El plan era que pronto se instalara allí otra pareja, pero no daba la sensación de que ya lo hubieran hecho; las habitaciones permanecían vacías y las ventanas no tenían cortinas. Frente a nuestra casa empezaba otra calle ancha. En ella las casas eran más grandes, quedaban más apartadas de la acera y estaban protegidas por setos altos que impedían la visión del interior de las propiedades.


  En nuestra casa no se veía movimiento. Muy despacio, crucé el césped hasta llegar a la ventana del salón y observé el interior. Si el televisor no estaba, pensé, quedaría confirmado que eran ladrones. Miré y me quedé helada. El televisor había desaparecido. Cuando vino a vivir a casa, Matt compró una tele gigantesca con pantalla plana. Tenía además sonido envolvente y estaba instalada en una elegante mesa de cristal oscuro que ocupaba la mitad de la estancia. El conjunto entero había desaparecido.


  En su lugar estaba la antigua mesita de centro que había ocupado muchos años aquel espacio, la que me había llevado de casa de mis padres cuando me marché de casa. Y encima de la mesita estaba mi vieja tele, un aparato grande e inútil que emitía con luz azulada y parpadeaba siempre que había tormenta. Durante todo aquel tiempo había permanecido en la habitación de invitados, a la espera de que reuniéramos la energía suficiente para cargar con ella y tirarla. En todo ese tiempo apenas había vuelto a reparar en aquel aparato.


  Tenía la cara tan pegada a la ventana del salón que podía ver el vaho que mi aliento iba dejando en el cristal.


  Oí el frenazo de un coche a lo lejos y me volví sobresaltada, pensando que sería Matt. No sé por qué pensé eso.


  De pronto noté que, a pesar de que la tarde era cálida y apacible, mi piel estaba muy fría. Inspiré hondo y me abroché la chaqueta. Entré de nuevo en casa y cerré con sigilo la puerta. Me dirigí al salón, encendí la lámpara de techo y me acerqué a la ventana para cerrar las cortinas, aunque en el exterior todavía hubiese luz. No quería público. Di la espalda a la ventana y observé la estancia. Encima de la repisa de la chimenea había un gran espejo con marco plateado y descubrí, reflejada en él, la imagen de mi cara, pálida y sorprendida. Me aparté para no tener que verme.


  En los huecos de ambos lados de la chimenea había estanterías pintadas de blanco. Allí estaban nuestros DVD, libros y CD. En las estanterías inferiores, Matt guardaba sus vinilos, centenares de álbumes clasificados por orden alfabético, bandas cuanto más oscuras mejor. Recordé el día que se mudó a casa, cuando saqué docenas de libros de aquellas estanterías y los guardé en cajas en la habitación de invitados para que él tuviera espacio para sus discos.


  Los libros volvían a estar allí, como si nunca se hubieran movido. La mayoría de los DVD y CD había desaparecido. No quedaba ni un solo vinilo.


  Miré hacia la otra esquina. Su tocadiscos ya no estaba allí y tampoco la base de su iPod. Mi viejo equipo estereofónico estaba de vuelta, en lugar del suyo. También habían desaparecido los auriculares que se compró cuando me quejé de que no podía ver la tele por culpa de su música.


  Empecé a tener la sensación de que me flaqueaban las piernas. Me senté en el sofá y miré a mi alrededor. Tenía un nudo tan enorme en el estómago que me retorcí de dolor.


  «¿Qué ha pasado?»


  No me atrevía a ver el resto de la casa.


  Saqué el móvil del bolso. Sabía que no tenía que llamar a Matt. ¿Para qué? Me había enviado un mensaje clarísimo. Pero en aquel momento mi orgullo también se había esfumado. Quería hablar con él, preguntarle qué estaba pasando. Aunque yo ya lo sabía. Sabía perfectamente qué estaba pasando. Lo que Matt había hecho.


  No había llamadas perdidas, ni mensajes de texto nuevos ni mensajes de correo electrónico nuevos. De repente me puse furiosa pensando que como mínimo podría haber tenido la decencia de comunicármelo, y abrí las llamadas recientes y fui pasando nombres para localizar el de él y llamarlo. Fruncí el ceño. Sabía que lo había llamado unas noches atrás. Yo estaba en el coche, saliendo del trabajo; mi amiga Katie me había enviado un mensaje diciéndome que ella y James, su novio, se pasarían por casa y yo había llamado a Matt para comprobar que tuviésemos bebidas. En el teléfono no había constancia de esa llamada. Seguí pasando nombres. Tenía almacenadas llamadas de hacía muchos meses. Pero ninguna de ellas era de él, ni de entrada ni de salida.


  Cerré los ojos un segundo e intenté respirar hondo, pero me fue imposible. Tenía la sensación de que iba a desmayarme y tuve que esconder la cabeza entre las rodillas. Pasados unos minutos miré de nuevo la pantalla, abrí los contactos y pulsé la «M» de Matt, pero no apareció nada. Presa del pánico, pulsé la «S» de Stone, su apellido. Su nombre no estaba en la agenda.


  De pronto me di cuenta de que tenía las manos húmedas y calientes, de que los dedos se me pegaban a la pantalla mientras desplazaba hacia abajo la lista de mensajes de texto. Tampoco había ninguno que él me hubiera enviado ni yo a él, pese a que todas las semanas nos intercambiábamos más de un mensaje. Últimamente solíamos hacer eso más que llamarnos. Había mensajes enviados a amigos, a mis padres y a Sam, también del trabajo, pero nada para Matt. Había comprado aquel teléfono por Navidad con la prima que me habían dado. Y recuerdo que, aunque él estaba en la cocina, le envié un mensaje para inaugurarlo pidiéndole que trajera al salón una botella de prosecco. Recuerdo también que le oí reír cuando leyó el mensaje y que trajo la botella junto con más mousse de chocolate. Yo estaba hecha polvo en el sofá; habíamos llegado a un acuerdo: yo cocinaría la comida de Navidad para su madre y nosotros, pero no tendría que hacer nada más durante el resto del día.


  Volví a repasar los mensajes y me fijé en los que le había enviado a Katie. Me llevó un rato mirarlos todos, puesto que nos cruzábamos varios a la semana —varios al día, a veces—, pero al final localicé el primero, en el que le deseaba feliz Navidad y le explicaba que Matt me había regalado un bolso de Mulberry. Se había hecho la sorprendida, pero yo sabía de sobra que él le había pedido consejo al respecto. Aún no sé cómo Katie logró mantenerlo en secreto.


  La cabeza me daba vueltas. ¿Qué había pasado con los mensajes y las llamadas de Matt?


  Apagué el teléfono y volví a encenderlo con la esperanza de que sirviera de algo. Había mensajes de Katie, enviados el día anterior por la tarde, preguntándome por el viaje que tenía que hacer aquel día a Oxford. Me había llamado también esa misma mañana, antes de empezar el curso y sabiendo lo mucho que la jornada significaba para mí, para desearme buena suerte. Antes de entrar, había pasado unos minutos en el aparcamiento hablando con ella. Había mensajes enviados y recibidos de Sam, mi amigo del trabajo, y de Lucy, mi asistente, así como varios de mi madre y unos pocos de mi padre, incluyendo los que habíamos intercambiado en Oxford hacía tan sólo unas horas. Había asimismo mensajes de Fran y de Jenny, dos viejas amigas con las que quedo a veces, y de varios compañeros de la universidad que aún veía de vez en cuando. Pero no había nada en absoluto de Matt.


  Sabía, por supuesto, lo que iba a pasar cuando abriera el correo electrónico. No había mensajes nuevos, lo cual tampoco me pillaba por sorpresa. Intenté pensar en la última vez que Matt me envió un mensaje de correo electrónico en vez de uno de texto. Cuando nos conocimos, nos intercambiábamos correos varias veces al día; ambos teníamos la costumbre de mantener abierto en el ordenador del trabajo nuestro correo particular para así poder charlar a lo largo del día. Cualquiera pensaría que eso nos hacía menos productivos, pero era precisamente al contrario, y no tardamos en darnos cuenta de que íbamos como motos, que trabajábamos a tope y con intensidad y tomábamos grandes decisiones. Estábamos tan enchufados que nos ascendieron a ambos, y seguimos funcionando de esa manera hasta que en la empresa de Matt empezaron a controlar quién y cómo se conectaba a la red después de que se enteraran de que un idiota se pasaba el día viendo porno. Comprobé las carpetas de mi correo y el corazón me dio un vuelco al ver que la que contenía sus mensajes se había volatilizado. Abrí un mensaje nuevo y escribí la palabra Matt en el espacio del destinatario. No apareció nada.


  Me oía respirar, jadeos breves y superficiales. Noté que se formaba una especie de neblina delante de mis ojos y que empezaba a hiperventilar.


  No tenía manera de ponerme en contacto con él.
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  Pasé un rato sin poder moverme, sentada en el borde del sofá y sujetándome el vientre, como si estuviera de parto. Mi cabeza echaba humo y notaba un hormigueo en las manos. Cuando los focos de un coche que enfilaba la calle iluminaron la rendija que había quedado abierta entre las cortinas, me levanté de un brinco y, sin darme ni cuenta, me encontré pegada a la pared, junto a la ventana, y retirando mínimamente la cortina.


  Si era Matt, quería estar preparada para recibirlo.


  Pero era alguien que iba a la casa vacía de al lado. Oí las puertas de un coche abrirse y cerrarse de un portazo, y luego a un hombre diciendo alguna cosa y a una mujer riendo a modo de respuesta. Miré de nuevo a través de la pequeña rendija que separaba las cortinas y vi una pareja joven de pie junto al maletero de su coche. Sin que se percataran de que estaba observándolos, descargaron maletas y cajas y las entraron en la casa. Debieron de dejarlas en el vestíbulo, puesto que en menos de un minuto subieron otra vez al coche y se marcharon. Mis nuevos vecinos, imaginé. Miré el reloj. Eran más de las ocho. Me pareció una hora un tanto extraña para una mudanza, pero luego recordé que mi otra vecina, Sheila, me había comentado que los nuevos propietarios de la casa eran una pareja de la ciudad; a lo mejor habían decidido hacer ellos mismos el traslado.


  Me armé de valor y me dirigí a la cocina. Abrí la puerta y pulsé el interruptor. En cuanto se encendió la luz, vislumbré por un instante el espacio y cerré enseguida los ojos.


  Allí había hecho lo mismo.


  La copia de aquel cuadro en tonos granate de Rothko que resplandecía por encima de la chimenea de roble había desaparecido. Había desaparecido también el candelabro de metal que Matt había traído con él y encendido la noche que llegó a casa. Recordé que había apagado las velas y me había cogido de la mano para llevarme arriba, a nuestra habitación. Me había sonreído, con aquella sonrisa franca que siempre me obligaba a corresponderle, y me había atraído hacia él para guiarme en la penumbra hacia el dormitorio. «Vamos a la cama», me había susurrado al oído. Mi corazón se había derretido y lo había abrazado, allí mismo, justo donde me encontraba ahora.


  Me estremecí.


  La parte posterior de la casa era una única estancia, con una isla de mármol que dividía la cocina de la zona de comedor. Unas puertas acristaladas, flanqueadas por ventanales con los alféizares decorados con plantas y fotografías, daban acceso al patio. Las fotos de Matt se habían esfumado, por supuesto. Seguían allí mis fotografías con Katie, agarradas del brazo en diversas fiestas, y una también de las dos que me encantaba, con cinco años de edad, con sendos gorros de Papá Noel y cogidas de la mano. Había una de mis padres, que les hice yo el día de su aniversario de boda, y otra de ellos conmigo en mi graduación, en la que se los ve a la vez orgullosos y aliviados. Las fotos de mis amigos de la universidad, con rostros relucientes y ojos brillantes en bares y discotecas, continuaban allí, y también una en la que salía yo al terminar mi primera media maratón, cruzando la línea de meta de la mano de Jenny y de Fran, pero todas las fotografías de Matt habían desaparecido. Era imposible adivinar qué espacio habían ocupado.


  Me senté a la isla con la cabeza entre las manos y miré el comedor. En la mesa había un jarrón cuadrado de cristal con tulipanes de color morado, justo en el mismo lugar donde yo lo había colocado hacía unos días. Me había pasado por Tesco para comprar leche, los había visto en la entrada, y sus flores tersas y sus hojas cubiertas de rocío me habían recordado que se acercaba el verano. La habitación estaba limpia y ordenada, como era habitual, pero ahora me parecía un poco deslustrada, como cuando ves una discoteca a plena luz del día.


  En las estanterías del armario que había junto a la puerta se veían menos copas. Cuando Matt se vino a vivir aquí, trajo con él unas copas de vino enormes que le había regalado su abuela. A mí no me gustaban, me parecían anticuadas y dudaba que fueran bonitas incluso cuando estaban de moda, de modo que su desaparición no suponía una gran pérdida. Mis copas de Vera Wang seguían allí, perfectamente colocadas y listas para sumarse a la fiesta. Listas para sumarse a la fiesta en una habitación vacía.


  Me rugía el estómago y me acerqué a la nevera, aunque comer me resultara imposible. El contenido de la nevera era aparentemente el mismo que a las seis de la mañana, cuando me había ido a Oxford. La noche anterior habíamos recibido la compra del supermercado, pensando en el fin de semana que teníamos por delante, y todo seguía allí. Había el doble de lo que ahora necesitaba. Había hecho el pedido desde el trabajo y Matt me había ayudado a colocarlo todo, sin decir nada que sugiriese que no estaría en casa para comérselo. Cerré la puerta de la nevera con rabia y me quedé con la espalda pegada a ella, con la respiración agitada y los ojos cerrados con fuerza. Cuando el ritmo de mi respiración se ralentizó, abrí los ojos y lo primero que vi fueron los huecos en el soporte imantado que teníamos al lado de los fogones, donde estaban expuestos los cuchillos Sabatier de Matt. Debajo, allí donde debería estar su cafetera, había un espacio vacío.


  Cogí fuerzas y empecé a abrir armarios. Sus paquetes de café en grano no estaban, el molinillo tampoco. Acercándome un poco más, olí el débil aroma a café y me pregunté cuánto tiempo seguiría presente. Eso sí que no lo podía borrar. La cabeza empezó a darme punzadas de dolor cuando abrí un armario bajo y vi un espacio vacío allí donde solía estar su exprimidor. En otro armario comprobé que sus tazas ya no estaban, esas feas y grandes con logos. Le habían acompañado siempre, de la residencia universitaria a su habitación en un piso compartido, luego a su piso de Londres y finalmente a nuestra casa —mi casa—, y pensé que me gustaría que las hubiese dejado para poder romperlas en mil pedazos.


  Volví a abrir la nevera para verificar los compartimentos de la puerta. La botella de kétchup que yo no tocaba jamás: desaparecida. Su bote de Marmite: desaparecido. No eran grandes pérdidas, puesto que a mí no me gustaba ni lo uno ni lo otro, pero ¿por qué llevárselo? Miré en el cubo de basura y no estaban allí. Mis botellas y mis botes estaban redistribuidos en las estanterías, para que todo tuviera el aspecto de que no faltaba nada.


  Cogí una botella de vino blanco de la nevera y una de mis copas de la vitrina y volví a sentarme a la isla. Me serví una copa entera y me la bebí prácticamente de un trago, luego me serví otra. Miré de nuevo el teléfono y comprobé una y otra vez que su número había desaparecido. La cabeza me echaba humo. La noche anterior Matt estaba bien; de hecho, estaba de muy buen humor. Yo me había levantado temprano para ducharme y prepararme para el viaje a Oxford. Me había marchado al amanecer por miedo a quedarme atrapada en los atascos de la mañana. Durante todo el trayecto había estado histérica pensando que llegaría tarde.


  Antes de irme, me había acercado a la cama y me había despedido de Matt con un beso en la mejilla. Tenía los ojos cerrados y dormía tranquilamente. La sensación de la piel de su cara al rozarla con la boca había sido de calidez. Estaba dormido o, al menos, ésa era la impresión que me había dado. Aunque tal vez estuviera despierto, esperando a que me fuera. Tal vez había abierto los ojos en cuanto oyó que el coche se ponía en marcha y se había levantado corriendo para empezar a recogerlo todo.


  Rompí a llorar al pensar en todo eso. Llevábamos juntos cuatro años. ¿Cómo era posible que se largara de repente sin ninguna explicación? Y lo de devolver todas mis cosas al lugar donde estaban antiguamente… ¡Era como si él nunca hubiera estado aquí!


  Me bebí la otra copa casi entera y volví a llorar. Quería muchísimo a Matt. Lo había querido siempre, desde el principio. Él sabía de sobra lo mucho que significaba para mí, se lo había dicho infinidad de veces. Pasábamos juntos todo nuestro tiempo libre y la simple idea de tener que vivir sin él me formó un nudo de pánico en el estómago. Cogí el teléfono, deseosa de hablar con alguien, pero lo solté enseguida. Me avergonzaba haber sido abandonada de aquel modo, me humillaba que se hubiera marchado así. ¿Cómo explicar a la gente lo que Matt me había hecho?


  Cogí la botella y la copa para llevármelas arriba. Necesitaba olvidar y ésa era la forma más rápida de conseguirlo. Cuando llegué a la puerta del dormitorio sabía lo que me esperaba, pero aun así ver la colcha tan limpia y tan perfecta me revolvió de nuevo. Había cambiado la ropa de cama el domingo anterior y, por casualidad, había puesto la colcha de color granate que trajo Matt cuando se vino a vivir a casa. Pero ahora tampoco estaba: la colcha y las fundas de los cojines eran las de algodón blanco bordado, mías desde mucho antes de conocerlo a él.


  Me armé de valor y abrí las puertas de su armario. Estaba vacío, por supuesto. De la barra colgaban perchas de alambre y no quedaba ni el más mínimo rastro de su colonia. Aunque sabía que no tenía sentido abrir los cajones, lo hice de todos modos. Estaban tan vacíos como el primer día.


  Me desnudé y dejé la ropa en la cesta de la colada del cuarto de baño, que estaba vacía, busqué el pijama de algodón más viejo y usado que tenía y me lo puse, evitando en todo momento mirar mi imagen reflejada en el espejo de encima de la cómoda. Estaba tan acongojada que no quería ni verme la cara.


  En la cama, cuando la noche empezó a cerrarse y con sólo la luz del pasillo filtrándose en la habitación, me fui sirviendo copa tras copa de vino y me las bebí sin saborearlo. Abrí el cajón inferior de la mesita de noche y cogí los auriculares. Eran de esos que anulan cualquier sonido exterior, justo lo que necesitaba en aquel momento, en el que no quería oír nada, ni siquiera mis propios pensamientos. En la oscuridad del dormitorio, el zumbido de la cabeza y el calor de las mejillas, que se incrementaban a la par que mi nivel de alcohol en sangre, se hicieron más patentes. Cogí la almohada del lado de la cama que solía ocupar Matt y me abracé a ella. Olía a limpio, no quedaba ni rastro de él. Las lágrimas resbalaban sin cesar por mi cara, y por mucho que me las secara en cuestión de segundos volvía a estar empapada. Cada vez que pensaba en él, recogiéndolo todo y marchándose sin decir palabra, sin dejar ni una pista sobre adónde se iba, era como un puñetazo directo al corazón. No podía ni respirar.


  ¿Dónde estaría?
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  Me desperté en plena noche, con mal sabor de boca y los ojos doloridos de tanto llorar. Tenía aún en la mano la copa, sujeta por el borde, y el lado de la cama donde solía dormir Matt estaba húmedo y manchado por el vino que sin darme cuenta había derramado. El ambiente olía a alcohol rancio, y en cuanto aspiré los efluvios se me revolvió el estómago y tuve que ir corriendo como una loca hasta el baño.


  A pesar de que a aquellas alturas tendría que haberlo aceptado y estar ya preparada para ello, me llevé un sobresalto al ver mi cepillo de dientes solo en la repisa. Me lavé los dientes y la cara con la mirada fija en el lavabo, evitando expresamente mirar el vacío que debía de haber en el espacio destinado a las cosas para afeitarse de Matt, la percha donde debería colgar su albornoz y el lugar que solían ocupar su champú y su gel en la ducha. Me sentía distinta, como si todo hubiera cambiado. Como si yo hubiera cambiado. Tenía la cabeza llena a rebosar y los ojos hinchados de tanto llorar, pero había más. Me dolían todos los músculos y notaba el pecho cargado y tenso. Me sentía como si estuviera enferma, como si tuviera la gripe.


  Me acerqué a la escalera, dispuesta a bajar a por un vaso de agua, pero me detuve en seco al ver los huecos en el lugar que antes ocupaban las fotografías en el pasillo. Incapaz de bajar y enfrentarme de nuevo a aquello, volví a la cama.


  Pasaron horas hasta que pude hablar con Katie. Era la única persona a la que podía confiarle lo sucedido. Nos conocíamos desde los cinco años, de cuando nos sentábamos juntas en el colegio. Desde entonces, habíamos pasado juntas por muchas cosas. Sabía que no emitiría ningún juicio de valor sobre mí ni me preguntaría qué había hecho mal. Katie, además, conocía bien a Matt y sabía que lo que había pasado era lo último que podía esperarme. Aun siendo consciente de que era pronto para que Katie estuviera despierta, siendo fin de semana, le envié un mensaje de texto:


  Necesito hablar contigo. ¿Estás despierta?


  Mientras esperaba la respuesta, entré en Facebook. Se me cayó el alma a los pies al pensar que Matt me había bloqueado, pero cuando busqué su nombre y vi que no estaba, comprendí que debía de haber desactivado su cuenta. ¿Por qué? Busqué los mensajes que habíamos intercambiado, pero la conversación había desaparecido por completo. ¿Cómo era posible? ¡Y los álbumes con nuestras fotos también se habían esfumado! Entré rápidamente en Twitter, Instagram y LinkedIn. Tampoco lo encontré allí.


  Katie debía de haberse acostado a las tantas, porque no me respondió hasta pasada más de una hora. Yo me quedé esperando en la cama nerviosa, dándole tantas vueltas a dónde podría estar Matt que cuando por fin Katie me respondió, tenía la cabeza a punto de estallar.


  
    Ahora iba a ver a mi madre.


    ¿Te llamo luego?

  


  No pude evitarlo. Al pensar en tener que afrontar todo aquello sola, rompí de nuevo a llorar.


  Por favor, Katie. Matt me ha dejado. ¿Puedes venir?


  Hubo una pausa prolongada. Me imaginé su cara, pasmada ante la noticia; después de todo, llevábamos cuatro años juntos. Al final respondió:


  ¿Que se ha ido? No te preocupes, llego en media hora.


  Me quedé acurrucada en la cama, a oscuras, incapaz de encontrar siquiera la energía necesaria para abrir las cortinas. A pesar de que me había cepillado los dientes, seguía notando aún el sabor del vino de la noche anterior en el fondo de la garganta y lo olía además en la colcha y las almohadas. Era un hedor asqueroso, como si hubiera perdido el control de mi persona. No podía tolerar que Katie me viese en aquel estado.


  Cuando llegó, me había duchado y había cambiado las sábanas. Había abierto las ventanas y corrido las cortinas, pero a pesar de que me había vuelto a cepillar los dientes, todavía tenía aquel sabor repugnante.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Katie en cuanto abrí la puerta.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas al instante y me las sequé con la mano.


  —Anoche llegué a casa del trabajo y se había ido. Se lo ha llevado todo.


  —¿Todo?


  Moví la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Debió de llevarle horas hacerlo.


  —Oh, Hannah —dijo Katie, y me abrazó. Me quedé prácticamente un minuto aferrada a ella, aspirando su perfume cálido y dulzón, notando la sensación pegajosa que dejaba en mi piel su brillo de labios después de darme un beso—. Venga, cuéntamelo todo.


  Nos sentamos en la cocina, con las puertas de acceso al patio abiertas para dejar entrar el fresco aire primaveral. Preparé té, pero sólo de pensar en comer algo me entraron náuseas. Me senté de cara a los electrodomésticos blancos de la cocina; desde aquella posición, todo parecía normal, como si él no se hubiera ido. Katie miró a su alrededor, como si viera alguna cosa que a mí se me había pasado por alto.


  —¿Y arriba? —quiso saber.


  Hice una mueca de dolor.


  —Igual que aquí. Se ha llevado todas sus cosas.


  —¿Lo has llamado? —preguntó con delicadeza—. ¿Quieres que hable yo con él?


  Tragué saliva.


  —No puedo —respondí—. No tengo su número.


  —¿Por qué no lo tienes?


  —Lo ha borrado todo —expliqué—. Todo ha desaparecido. Los mensajes de correo electrónico, los mensajes de texto, todo.


  Me abrazó de nuevo.


  —Pobrecita mía —dijo, y las lágrimas volvieron a aparecer. Rompí a llorar con fuerza. Katie siguió abrazándome y me acarició el cabello—. Tranquila. Todo irá bien.


  En todos los años que habían transcurrido desde que nos conocíamos, Katie casi nunca me había visto llorar. Abochornada, intenté serenarme.


  —Lo sé. Es sólo que me ha pillado totalmente por sorpresa.


  —¿No te acuerdas del número?


  Hice un gesto negativo.


  —Siempre ha tenido el mismo. Pero como lo tenía registrado en el teléfono, nunca tuve necesidad de memorizarlo.


  —A mí me pasa lo mismo —replicó Katie—. No me sé de memoria ningún número. Ni siquiera me fijo. Espera un momento, creo que James lo tiene.


  Cogió el teléfono y llamó a su novio. Un minuto más tarde ya lo tenía.


  —Pon tu número en modo oculto —dijo Katie—. Si ve que eres tú a lo mejor no te responde.


  Estuve a punto de hacer un comentario inadecuado, pero comprendí que tenía razón. Me tragué mi orgullo y marqué.


  «El número no está disponible», respondió una voz pregrabada.


  Me puse colorada de rabia.


  —Por lo visto, ha cambiado de número.


  —Lo intentaré desde mi teléfono —propuso Katie.


  Marcó y puso el altavoz. Apareció el mismo mensaje y Katie colgó.


  —¿Y no te dio ninguna pista que te indicara que iba a largarse?


  Negué con la cabeza.


  —Ahora que lo pienso, la semana pasada sí que me preguntó un par de veces cuándo volvería de Oxford. Soy una imbécil. Pensaba que lo preguntaba porque tenía ganas de tenerme de vuelta en casa.


  Mi cara cambió cuando recordé cuál fue mi respuesta en aquel momento: «¡Deja ya de preguntar! ¡No te preocupes, no llegaré tarde!». Durante todo aquel tiempo, debía de haber estado preguntándose de cuánto tiempo dispondría.


  Katie no sabía qué decir.


  —¿Y no teníais peleas? ¿Llegaba tarde a casa?


  —Nada fuera de lo normal. —Volví a percibir el escozor de las lágrimas en los ojos—. Pensaba que todo iba bien.


  —Y… —Dudó—. En la cama, ¿qué tal os iba?


  Me froté los ojos. Se me mancharon las manos con restos de rímel y cogí un trozo de papel de cocina para secarme la cara.


  —Estupendo. —Tragué saliva—. Eso siempre fue estupendo.


  Katie se quedó un buen rato callada y me cogió la mano.


  —Es un cabrón —dijo—. Un auténtico cabrón.


  —Lo sé.


  Se levantó para aclarar la taza en el fregadero.


  —¿Adónde crees que puede haber ido? ¿Tienes alguna idea?


  De pronto, deseé estar sola.


  —Déjalo, Katie. No, no tengo ni idea de dónde puede estar y tampoco me importa.


  A pesar de eso, en cuanto Katie se fue, subí otra vez a mi habitación y me pasé horas en Google intentando encontrar los números de sus amigos, de sus compañeros de trabajo, de su familia. Sabía que no conseguiría descansar hasta que lo hubiese localizado.


  Matt trabajaba como arquitecto en una firma importante de la ciudad. Las oficinas estaban cerradas durante el fin de semana, aunque él, algún que otro sábado, cogía el coche para ir a visitar los proyectos en los que estaba trabajando. No podía llamarlo al despacho hasta el lunes. Su número del trabajo tampoco constaba ya en mi teléfono, evidentemente. No recordaba la última vez que lo había llamado a aquel número, pero sabía que yo no lo había borrado. Lo había hecho él.


  Cuando empezamos a salir, lo llamaba siempre a la hora de comer y él me respondía al móvil utilizando un tono de voz muy formal, y me decía: «Oh, buenas tardes, señorita Monroe. Discúlpeme un momento para que pueda salir fuera y así poder hablar con más tranquilidad». Y entonces se iba con el teléfono al coche y nos pasábamos la hora que teníamos libre para comer hablando en voz baja y de forma apresurada sobre lo que habíamos hecho la noche anterior y lo que haríamos esa noche. Como es natural, aquel tipo de llamadas telefónicas disminuyeron y se volvieron más breves en cuanto empezamos a vivir juntos, y solíamos comunicarnos mediante mensajes de texto puesto que era más ágil, pero incluso así, a lo largo de los últimos meses habíamos mantenido varias conversaciones telefónicas.


  Mirara a donde mirase, la pérdida era terrible. Hasta aquel momento no me había percatado de las muchas cosas que tenía Matt, de que nuestra casa —mi casa, me veía obligada a recordarme constantemente— estaba llena hasta los topes de objetos suyos. Me tumbé en la cama y cerré los ojos, y cuando los abrí me di cuenta de que faltaba otra cosa. Su reloj. Su radio. Todo lo que poseía.


  Me sentía humillada. Las mejillas me ardían, no por la injusticia de que se hubiera marchado, aunque eso dolía también, sino por la vergüenza de saber que Matt había considerado que la única forma de abandonarme era huyendo como un ladrón, por mucho que lo hubiera hecho a plena luz del día. Me acurruqué bajo la colcha, con la cabeza llena a rebosar de preguntas que me gustaría formular y cosas que me gustaría decir, sabiendo que no podría hacerlo. Al menos por el momento.


  Y permanecí acostada mientras pasaba el día, hallando consuelo en la oscuridad. De este modo no podía ver que se había ido. Si me quedaba así, con la mirada clavada en la luz menguante que perfilaba la persiana del dormitorio, podía imaginarme que Matt seguía allí, detrás de mí, sin decir nada, simplemente acostado a mi lado, casi tocándome.
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  Cuando llegué al trabajo el lunes, estaba hecha un asco. El fin de semana había transcurrido en silencio; después de que Katie se fuera, ya no había visto a nadie más. Fran y Jenny, las amigas con quienes salía a correr, me habían enviado mensajes preguntándome si quería quedar el domingo a primera hora, pero yo no tenía energía para nada y tampoco estaba preparada para contarles lo de Matt, de modo que les respondí diciéndoles que no me iba bien y que ya hablaríamos. Mi madre me había enviado un mensaje en el que quería saber si a Matt y a mí nos apetecía ir a comer a su casa el domingo y yo me había limitado a responderle: «Lo siento, andamos liados»; mi madre había captado la indirecta y me había dejado en paz.


  No quería ver a nadie, pero tampoco me apetecía estar sola. El ambiente en casa rebosaba remordimiento y rabia. Al principio, la televisión y la radio me impidieron oír las voces que retumbaban en mi cabeza, pero luego me entró el pánico y las apagué. Necesitaba escuchar aquellas voces por si acaso me decían alguna cosa que necesitara saber.


  Cuando sonó el despertador el lunes a las siete de la mañana, me descubrí acostada en la misma posición en la que estaba a las siete de la tarde, con la espalda encorvada y la piel de la cara seca y arrugada. La almohada estaba mojada por las lágrimas que había derramado mientras dormía.


  Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para ir a trabajar aquel día, pero después de la reunión en Oxford del viernes no podía desinflarme. Me di una ducha tibia, me vestí eligiendo con esmero la ropa y utilicé el espejito del bolso para maquillarme, procurando concentrarme en mis facciones de una en una, incapaz todavía de mirarme a los ojos.


  Estaba ya a medio camino del trabajo cuando caí en la cuenta de que no había examinado los cubos de basura del jardín de atrás. Aunque no era día de recogida, cambié de sentido, infringiendo todas las normas y provocando los bocinazos de los conductores exasperados, y volví a toda velocidad a casa. Salí corriendo del coche, obligándome a saludar con un leve movimiento de cabeza a Ray, que estaba asomado a la ventana de la casa contigua, y abrí la valla que daba acceso al jardín.


  Levanté las tapas, esperanzada. No sé qué pensaba encontrar. En el cubo verde había una solitaria bolsa de basura; recordé que había vaciado el cubo de la cocina el jueves por la noche y desde entonces no había tirado nada más. Comprobé los demás cubos, incluso el de los restos de limpieza del jardín, pero no había nada distinto, ningún añadido. Miré el reloj y me entró el pánico. Si no me daba prisa, llegaría tarde.


  En cuanto entré en mi despacho, le escribí una nota a Lucy, mi asistente, diciéndole que me dolía la cabeza y que, a ser posible, no quería que me molestase nadie. Encerrada en mi refugio, cogí el teléfono para llamar al trabajo de Matt.


  La mujer de la centralita tenía voz de aburrida.


  —John Denning Associates, buenos días, le habla Amanda. ¿En qué puedo ayudarle?


  Tragué saliva. Y cuando hablé, mi voz sonó extraña, como si llevara días sin utilizarla. Lo cual, supongo, era verdad.


  —Hola, buenos días, ¿podría ponerme con Matthew Stone, por favor?


  —Un momento —dijo, y desapareció unos minutos. Al reaparecer, dijo—: Aquí no hay nadie con este nombre.


  —Pruebe con Matt —repliqué—. No estoy segura de qué nombre utiliza en el trabajo, si Matthew o Matt.


  Oí el clic de un ratón y al cabo de un instante, la mujer volvió a hablarme.


  —Lo siento mucho, pero aquí no trabaja nadie con ese nombre.


  Titubeé.


  —¿Está usted segura? Es uno de los arquitectos.


  —Lo siento —dijo—. Soy nueva y no conozco aún a mucha gente, pero el nombre no aparece en la base de datos.


  A través de la puerta de cristal de mi despacho, vi que llegaba Lucy y cogía la nota. Me dedicó una sonrisa comprensiva y movió la mano para ofrecerme algo de beber, pero respondí con un gesto negativo y fijé la vista en la pantalla hasta que vi que se sentaba detrás de su mesa, de espaldas a mí.


  Pasé la mañana fingiendo que trabajaba. Removí papeles, miré documentos en la pantalla, leí los mensajes de correo, aturdida, incapaz de concentrarme, olvidando al instante lo que acababa de leer. La cabeza me echaba humo. ¿Dónde estaría? ¿Por qué no me lo había dicho? ¿Por qué lo había borrado todo? Las preguntas me acosaban y no conseguía encontrar ninguna respuesta.


  Al final, después de estrujarme el cerebro para recordar el apellido del tío, llamé al jefe de Matt.


  —Lo siento —dijo, distraído—. Matt nos dejó hace una semana.


  El corazón me retumbó con fuerza y por un momento creí que iba a desmayarme. Pensé en Matt saliendo de casa por la mañana, vestido para ir a trabajar, llegando luego por la noche y contándome cómo le había ido el día.


  —¿Así que ya no trabaja aquí? —pregunté, como una tonta.


  —No. David Walker se ha quedado de momento con sus proyectos. ¿Es usted una clienta? ¿Hay algún problema?


  —No. —Tragué el nudo que se me había formado en la garganta—. No, no, ningún problema. ¿Podría decirme adónde ha ido?


  —Lo siento, pero no podemos darle esta información.


  Colgué el teléfono y me quedé mirando la pantalla del ordenador sin ver nada. En los periódicos había leído noticias sobre gente que fingía que iba a trabajar y siempre había pensado que debían de estar sufriendo una crisis emocional. Y a lo mejor si Matt hubiera hecho sólo eso, pensaría lo mismo. Pero que hubiese eliminado de aquel modo cualquier rastro de su existencia en nuestra casa me daba a entender que no era el caso. Matt no sufría ninguna crisis emocional. Eso lo había reservado para mí.
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  No podía ocultarle a Sam la desaparición de Matt, desde luego. Sam y yo habíamos empezado a trabajar como ayudantes más o menos por la misma época, recién salidos de la universidad. Estábamos en departamentos distintos y nuestros despachos se situaban en los extremos opuestos de una planta, por lo demás, diáfana. No era que nos viéramos mucho los fines de semana, aunque a veces, en verano, Matt y yo invitábamos a casa a Sam y a Grace, su novia, a celebrar una barbacoa, y a lo largo de los años habíamos asistido también a alguna que otra fiesta en su casa. Pero en el trabajo éramos buenos amigos; cuando nos encontrábamos en dificultades, el uno hallaba en el otro un hombro en el que apoyarse. Siempre había podido confiar en él.


  A media mañana me envió un mensaje por correo electrónico diciéndome: «Me parece que necesitas un descanso. ¿Quedamos en el comedor?».


  Miré por la ventana de mi despacho. Estaba observándome. Le saludé con la mano y vi que se levantaba para ponerse la chaqueta.


  —¿Estás bien? —me preguntó en cuanto tomamos asiento en el comedor. Depositó la bandeja en la mesa y me pasó una taza de té y un vaso de agua—. Te veo muy pálida. ¿Qué te pasa? ¿Resaca tal vez?


  Hice una mueca.


  —No exactamente, aunque este fin de semana he bebido mucho. —Cogí agradecida la taza de té y me quedé mirándolo, incapaz de decidir si debía o no confiarme a él. Odio que la gente conozca mi vida privada, pero sabía a ciencia cierta que Sam no era un chismoso—. Prométeme que esto quedará estrictamente entre nosotros.


  Sam asintió.


  —Por supuesto.


  —Se trata de Matt. Me ha dejado. No sé dónde está.


  Se quedó sorprendido y durante unos minutos no dijo nada. No sé qué esperaba Sam que me pasara, pero seguro que no era eso.


  —Caray —dijo por fin—. Eso sí que es una sorpresa. ¿Cómo ha sido? ¿Tuvisteis una discusión?


  Saqué un analgésico del bolso y me bebí la mitad del vaso de agua.


  —No, ése es el tema. Hace una eternidad que no nos peleamos. Cuando volví de Oxford el viernes por la noche, descubrí que se había marchado.


  No pensaba mencionarle el carácter forense de su desaparición, el hecho de que no quedaba ni rastro de él en casa.


  —¿Y sus amigos? ¿Les has preguntado dónde puede estar?


  —Sus amigos eran básicamente del trabajo —dije—. Habíamos salido a comer alguna que otra vez con ellos y sus parejas, pero no tengo el número de nadie. Si salíamos con más gente, solía ser con Katie y James. Cuando yo estaba de viaje por el trabajo, Matt iba al pub y quedaba con amigos que conocía de hace años, pero no pienso ir allí y ponerme a preguntar si alguien sabe dónde está.


  —¿No tiene cuenta en Facebook o en Twitter?


  —La tenía —respondí. Noté que me temblaba la voz y bebí apresuradamente un poco de agua—. Facebook, Twitter, Instagram, LinkedIn. El lote completo. Pero ha borrado todas sus cuentas.


  Sam sacó su teléfono.


  —Recuérdame su apellido.


  —Stone.


  Guardó silencio unos minutos, mientras pulsaba la pantalla. De vez en cuando, ponía mala cara y seguía pulsando.


  —Pensaba que a lo mejor te había bloqueado —explicó—, pero no hay rastro de él por ningún lado. —Guardó de nuevo el teléfono en el bolsillo y apuró su café—. ¿Por qué no lo llamas al trabajo?


  —También ha dejado el trabajo.


  —¿Qué? Creía que estaba muy a gusto allí.


  No dije nada. Era cierto, su trabajo le encantaba. Era un hombre de trato fácil y la gente se encariñaba enseguida con él. Era feliz en su trabajo. Aunque la verdad era que yo también pensaba que era feliz en casa.


  —¿Y no tienes ni idea de adónde puede haber ido?


  —No, ni idea —reconocí.


  —No conocerá a nadie que sea un poco chungo, ¿verdad? No estará huyendo de nada, ¿no?


  Me eché a reír.


  —¿Matt?


  —Ya sé que no encaja con Matt, pero son cosas que pasan. ¿No andará metido en deudas?


  —Lo dudo. Hace cosa de un par de semanas me pidió que fuera a sacarle dinero del cajero automático y vi que tenía varios miles de libras en la cuenta corriente. Tiene ahorros, además. ¿No crees que su cuenta corriente estaría vacía si estuviera endeudado?


  —Imagino que sí. Y ¿no ha sido testigo de nada? ¿De un crimen o de algo por el estilo?


  Me quedé mirándolo.


  —¿Insinúas que podría ser un testigo protegido? —Volví a reír—. ¿Crees que están protegiendo a Matt para que pueda testificar ante los tribunales? ¿Y que no me mencionó nada?


  Sam estaba un poco abochornado.


  —No digo que sea eso. Simplemente pienso en todas las posibilidades.


  —¡Oh, anda ya! —dije—. Es imposible que no me hubiera comentado nada. Aunque… ¿crees que debería llamar a la policía?


  —No, a menos que sospeches que le ha pasado alguna cosa. —Debió de ver que estaba molesta porque habló con delicadeza—. Da la impresión de que te ha dejado, Hannah. La policía no puede hacer nada el respecto. ¿Se ha llevado alguna cosa que fuera tuya?


  Negué con la cabeza.


  —No, sólo sus cosas.


  —En este caso, no me preocuparía. Seguramente habrá ido a casa de su madre. Ahí es adonde van todos, el único lugar donde siempre son bienvenidos.


  —Matt no iría nunca a casa de su madre.


  Por suerte no me preguntó por qué, puesto que yo tampoco estaba segura del todo. De todos modos, Matt se había marchado de casa con dieciocho años y ahora doblaba esa edad. ¿Se le habría ocurrido ir a casa de su madre?


  —Bueno, cambiando de tema —añadí, forzando la voz para que sonara alegre—. ¡Es posible que me hagan directora muy pronto!


  Sam esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Eso es fantástico! ¡Sabía que lo conseguirías antes que yo!


  —Espera a ver qué pasa, ¿eh? Aún no es definitivo.


  —Cuéntame cómo fue —dijo Sam—. ¿Qué te dijeron?


  Pasamos los diez minutos siguientes analizando la conversación que había mantenido en Oxford con los directivos, aunque la verdad era que habría renunciado a aquella oportunidad de ascenso sin pensármelo con tal de tener a Matt de vuelta en casa, y por las miradas compasivas que me iba lanzando Sam, adiviné que él también lo sabía.


  Por la tarde, mientras estaba sentada mirando por la ventana, sin hacer absolutamente nada, Sam entró en mi despacho.


  —Hannah —dijo—. ¿Matt y tú tenéis una hipoteca conjunta?


  Me quedé mirándolo.


  —¿Qué? ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque en el caso de que la tuvierais, ¿cómo te las apañarías si no sabes dónde está?


  Negué con la cabeza.


  —No, la casa es mía. En todo lo económico funcionamos por separado.


  Cuando conocí a Matt, yo llevaba ya unos años viviendo en mi casa, de modo que la conservé a mi nombre y él me pasaba cada mes dinero para las facturas. Mi padre había pagado la entrada; había sido un soborno descarado para animarme a superar todos los exámenes a la primera y empezar a trabajar como auditora contable, lo que a su entender era un trabajo decente. Había días en que reconocía que era afortunada, pero otros, cuando la carga de trabajo era estresante, soñaba con la vida que podría haber vivido de haber sido capaz de tomar personalmente esa decisión.


  —Aunque Matt tiene una casa en Londres que alquila —añadí—. La compró poco antes de venir a trabajar aquí. Cuando lo conocí estaba viviendo allí, ¿te acuerdas? Yo iba cada fin de semana a Londres para verlo. —Me tembló la voz al recordar los viajes que hacía cada viernes. Iba directamente al salir del trabajo, con una bolsa para el fin de semana, vestida con ropa interior y medias nuevas, sabiendo que a los cinco minutos de estar a solas con Matt ya no llevaría nada encima. Eran fines de semana perfectos, como pequeñas lunas de miel. Al cabo de unos meses, Matt empezó a buscar trabajo en Liverpool—. Siempre pensé que algún día acabaríamos casándonos, vendiendo las dos casas y comprando otra nueva entre los dos. Lo comentábamos a menudo.


  Me callé al darme cuenta de que no recordaba la última vez que lo habíamos hablado. Unos meses atrás, justo antes de Navidad, Matt había estado mirando los precios de las casas de su calle y cuando le sugerí que tendría que vender, me dijo que hacerlo en aquel momento sería una locura, que los precios justo empezaban a subir y que si esperaba un poco más, tendría suficiente para cancelar la hipoteca. Yo no había cuestionado en absoluto su planteamiento, ni siquiera había pensado que pudiera haber otro motivo para no querer vender aún. Y por mucho que reflexionara ahora sobre aquella conversación, no recordaba haber notado nada diferente en él cuando me expuso su razonamiento; no me había dado la impresión de que estuviera tramando alguna cosa o planeando una huida.


  —¿No crees que podría haberse ido a vivir a Londres si todavía conserva la casa de allí?


  —No —dije—. Los inquilinos tienen aún un año de contrato en vigor. Firmaron la renovación hará cosa de un mes.


  Pero cuando Sam volvió a su despacho y me quedé a solas pensando, decidí llamar al teléfono fijo de Londres que Matt tenía años atrás, el número que yo marcaba cada noche desde la cama. No había vuelto a pensar más en ese número desde el día en que Matt dejó Londres, pero lo recordaba sin problemas, recordaba perfectamente el ritmo de los números al marcarlos y la excitación que sentía cada vez que lo llamaba. Cuando la inquilina me respondió con su inconfundible acento de Brooklyn, con el sonido de fondo de su bebé reclamando su atención, colgué el auricular sin decir nada.


  Había acertado. Matt no estaba allí.
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  Volver a casa aquella noche fue bastante deprimente. Permanecí en el trabajo todo el tiempo posible, hasta que sólo quedamos las limpiadoras y yo. Una de ellas me miró con lástima y le respondí con una mirada furibunda. ¡Aquella mujer no tenía ni idea del estrés al que estaba sometida en aquellos momentos! Verme obligada a hacer mi trabajo y encima tener que pensar en dónde buscar a Matt me había llevado al borde de una crisis nerviosa. La mujer apartó rápidamente la vista, ruborizada, pero ya estaba hecho: no podía quedarme allí, con ella mirándome de esa manera. De modo que empujé la silla para separarla de la mesa y cogí la chaqueta. Ya seguiría con todo aquello en casa.


  Cuando aparqué en el camino de acceso, vi un movimiento en las cortinas de casa de Sheila y Ray, como si estuvieran controlando a qué hora llegaba. En condiciones normales, los habría saludado con un gesto para darles a entender que los había visto, pero aquella noche no tenía energía y aparté la vista.


  Entré en casa sintiéndome como un ladrón. No había dejado la calefacción conectada y, a pesar de que estábamos a finales de abril, el ambiente era gélido. Cuando Matt vivía aquí y volvía antes que yo del trabajo, llegaba a una casa llena de sonido y luz. Había música en una habitación, el televisor encendido en otra y la radio sonando en el cuarto de baño del dormitorio aunque los dos estuviésemos abajo.


  Matt siempre salía al vestíbulo en cuanto me oía llegar y me recibía con un beso. Luego nos sentábamos en la cocina y comentábamos la jornada, después veíamos una película, escuchábamos música o salíamos a tomar una copa con Katie y James. Pero ahora, completamente sola, la casa me parecía oscura y tenebrosa. Fui de habitación en habitación encendiendo las luces y la tele, pero por más que hiciera, la sensación seguía siendo la de que no había nadie en casa. Como si yo sola no fuera nada.


  Encendí la chimenea de gas del salón y me senté en el sofá envuelta en un chal para intentar entrar en calor. Al cabo de un rato, apareció en pantalla Coronation Street y tuve de repente una espantosa sensación de déjà vu. Antes de que Matt se mudase a casa, había vivido sola durante un par de años y siempre me sentaba exactamente en esa misma posición, tapada con una manta, acurrucada en uno de los extremos del sofá, y miraba sin ver la televisión mientras deseaba con todas mis fuerzas tener una vida distinta. Una vida mejor.


  Cuando nos conocimos, fue como si se hubiera encendido una luz que lo cambiaba todo, que transformaba las imágenes de color sepia en otras a todo color. No tener que preocuparme yo sola por todo fue suficiente para animarme a quererlo. Cuando vivía sola y se me rompía alguna cosa, no sabía qué hacer. Me pasaba tardes enteras sufriendo, pensando si debía repararlo yo sola —una tarea normalmente imposible— o pagar a alguien que lo hiciera por mí. Pero ¿a quién? ¿Cuánto me cobraría? Y ¿cómo encontrar a esa persona? ¿Cómo saber sí sería de confianza? La preocupación me consumía, me ponía histérica; me mordía las uñas y deseaba, esperaba y rezaba para que apareciese alguien que me ayudara, que me quisiera, que lo solucionara todo.


  Y entonces apareció él y fue como si se encendiera la luz. Pero ahora que se había ido, mi vida era más oscura que nunca.


  Aquella noche me acosté temprano, acurrucada y lejos del lado de la cama de Matt, con la luz de mi Kindle alumbrando el espacio entre la colcha y la sábana. Si lo sujetaba con cuidado y permanecía muy quieta, podía llegar a imaginarme que no había cambiado nada.


  
    Estaba acostumbrada a tenerlo allí. Matt se había mudado a mi casa a los pocos meses de conocernos. Coincidimos al inicio de unas vacaciones en Corfú, adonde habíamos ido cada uno con su propio grupo. Nos habíamos visto mientras esperábamos para embarcar en un vuelo nocturno lleno de borrachos y juerguistas. Él estaba en la sala del aeropuerto con sus amigos, ojeroso y cansado. Daba la sensación de que necesitaba de verdad unas vacaciones. Sus amigos estaban eufóricos, decididos a aprovechar al máximo aquella salida. Era evidente que él intentaba sumarse a su entusiasmo pero que estaba pensando en otras cosas.


    Supongo que me quedé observándolo aunque siempre lo negué. Al cabo de un rato, me di cuenta de que él me lanzaba esas miradas de soslayo que resultan tan excitantes cuando te das cuenta de que alguien que te atrae finge no estar mirándote. Por casualidad, en el avión se sentó en el otro lado del pasillo, en mi misma fila, y en cuanto se levantó para ir al servicio, mi amiga se instaló en su asiento para charlar con el amigo de Matt, de modo que cuando él volvió, se sentó a mi lado. En pocos minutos, ambos habíamos mencionado ya de pasada que éramos solteros y al poco descubrimos que nos alojábamos en el mismo hotel. Yo tenía que compartir habitación con mi amiga y no podía creer en mi suerte cuando me enteré de que él tenía una habitación sólo para él. Naturalmente, entonces no sabía por qué.


    A partir de aquel momento, estuvimos juntos.


    Cuando lo conocí, Matt trabajaba en Londres y yo en el mismo lugar donde trabajo ahora. Pasábamos todas las noches hablando por teléfono y los viernes cogía el tren para ir a verlo. Estaba loca por él, loca, y me daba la sensación de que él sentía lo mismo. Aún no me había dicho que me quería, pero sabía que ese momento acabaría llegando. Una noche, en la cama, se lo dije gritando y, a pesar de que ambos nos partimos de la risa, adiviné que él sentía lo mismo. Me abrazó y yo le dije al oído: «Era en broma». Y él volvió a reír y luego me besó. Ninguno de los dos lo mencionó durante un tiempo, pero a partir de aquel momento hubo un cosquilleo adicional entre ambos. Me gustaba que quisiera ir despacio; me parecía que el hecho de que se contuviera hacía que la cosa fuera más seria. Al marcharme, cuando emprendía el camino de vuelta a casa, descansaba la cabeza contra la ventanilla del tren, cerraba los ojos y me permitía pensar en el día en que Matt me dijera que me quería.


    Evidentemente, cuando me lo dijo, no me lo esperaba. Era un viernes por la noche y habíamos acordado que pasaríamos aquel fin de semana separados. Para mí, viajar con tanta regularidad empezaba a ser complicado; tenía que hacer toda la compra y la limpieza entre semana y la casa comenzaba a mostrar indicios de abandono. Matt debía preparar una reunión que tenía el lunes por la mañana, de modo que quedamos en que nos veríamos el viernes siguiente en Londres.


    Aquella noche estaba tan cansada que casi me alegré de no tener que desplazarme a Londres. Después de hablar por teléfono con Matt, me tumbé en diagonal en la cama y me dediqué a enviarle breves mensajes de texto y a reír leyendo sus respuestas. Me quedé dormida con el teléfono en la mano.


    Lo siguiente que recuerdo es que estaba sonando el timbre. Me desperté sobresaltada y miré el reloj. Eran casi las cuatro de la madrugada y todavía estaba oscuro. Miré por la ventana, pero no se veía nada. Me puse la bata y bajé. Me pregunte si sería Sheila, la vecina. Pensé que tal vez alguien se había puesto enfermo.


    Abrí la puerta y allí estaba Matt.


    —¿Y bien? —dijo—. ¿Y tú?


    Me quedé mirándolo, confusa.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿Y tú? —repitió—. ¡Respóndeme!


    —Pero ¿de qué hablas? ¿Qué tengo que responderte?


    —¿Me quieres? —Estaba agotado, pero le brillaban los ojos y su mirada era intensa—. ¿Me quieres, Hannah?


    Tragué saliva.


    —Pues claro —dije—. Pues claro que sí.


    —¡Oh! ¡Gracias a Dios! —Se echó a reír—. Por un momento he pensado que tendría que dar media vuelta y regresar a casa.


    Lo abracé y lo besé, allí mismo, en el umbral.


    —¿Y tú? —pregunté—. ¿Me quieres?


    —Creo que ya te lo he dicho bastantes veces —dijo.


    —¡No, no es verdad! —exclamé, pero cuando treinta segundos después llegamos a mi habitación, cogí el teléfono y vi todos sus mensajes.


    
      Te quiero, Hannah.


      De verdad. No hablo en broma.


      Te quiero mucho.


      Llevo una eternidad esperando decírtelo. Te quiero.


      Te quiero. Te quiero.


      ¿Y tú? ¿Me quieres, Hannah?


      Dios, estoy quedando como un imbécil, ¿verdad?


      Me da lo mismo, te quiero igual.


      ¿Hannah? ¿Pasas de mí?


      No hagas esto, por favor.

    


    Y así sin parar. Matt se tumbó en la cama, con la cabeza en la almohada, mientras yo leía uno a uno sus mensajes, riendo tanto que casi se me saltaron las lágrimas.


    Luego me acosté a su lado, lo atraje hacia mí y le demostré lo mucho que lo quería.


    Rodé por encima de la cama, con la cara mojada y la cabeza retumbándome de tanto pensar en nuestros inicios. Lo echaba de menos, lo echaba de menos en la cama a mi lado, hablándome. Lo echaba de menos acariciándome el pelo, echaba de menos la sensación de presionar la cara contra la palma de su mano, la caricia de su dedo pulgar en la boca justo antes de besarme. Matt me quería. ¿Cómo era posible que se hubiera marchado sin decir palabra?


    Cogí el teléfono que había dejado en la mesita de noche. Quería ver una foto de él, algo que me recordara los buenos tiempos. Quería verlo, comprobar si allí había algo, una mirada que pudiera haberme alertado de que era infeliz. De que iba a marcharse.


    Gemí al darme cuenta de qué había pasado. Evidentemente, no iba a ser tan sencillo.


    Las fotografías habían seguido el mismo camino que los mensajes de correo y de texto. En el teléfono no había ni una sola foto de Matt. Yo lo tenía todo organizado en álbumes y el que llevaba por título «Nosotros», que contenía todas las imágenes de los dos, estaba eliminado, igual que el que titulado «Matt». Miré frenéticamente el resto de los álbumes, repasé una foto tras otra, pero no había ninguna que incluyese ni siquiera la sombra de él.


    Tenía el iPad al lado del Kindle. Y allí había pasado lo mismo. Todas las fotos de Matt estaban borradas. Bajé al gélido salón y saqué el ordenador portátil de su funda. Siempre hacía una copia de seguridad de todo, pero las carpetas estaban vacías, carentes de todo contenido. Había fotos de Katie, de mis amigos de la universidad, mías. Pero las fotos que había hecho Matt de nosotros no estaban, ni de nuestras vacaciones ni de nuestras salidas y fiestas. Ni una sola imagen de una Navidad o de un cumpleaños que hubiera pasado conmigo. Mi historia se había perdido. Estaba borrada. Era como si mis últimos cuatro años no hubieran existido.


    Y lo había hecho él. Él me los había robado.


    Me recosté en el sofá, con la cara ardiendo de rabia. ¿Por qué lo habría hecho? Podía entender que se hubiera llevado todas sus cosas, pero ¿por qué llevarse también mis recuerdos? Todas mis fotografías con él habían desaparecido, todos mis mensajes. No quedaba ni un solo correo. Ni una sola camiseta de Matt que me pudiera poner para dormir, ni siquiera una taza de la que poder beber. ¿Cuánto tardaría en no ser capaz de visualizar su cara o de recordar las cosas que me decía? De pronto me pregunté si él habría hecho lo mismo con su teléfono y su ordenador y si habría borrado todas las fotos en las que aparecía yo. ¿Acabaría pronto convertida en un recuerdo tenue y lejano? Me dolía el estómago sólo de imaginármelo haciendo eso, destruyéndome. Intenté visualizar la expresión de su cara borrando imagen tras imagen de los últimos cuatro años de su vida. De la mujer que decía amar. Si en aquel momento se hubiese plantado delante de mí, no tengo ni idea de lo que habría hecho.


    No podía dejar de pensar en él hablándome y sabiendo —¡sabiendo!— lo que iba a hacer. No quería acordarme de él así. Si Matt hubiese muerto, habría rememorado los buenos momentos, nuestras risas juntos, nuestras vacaciones, nuestros ratos de camaradería sentados en el sofá, el roce casual de nuestros cuerpos, las charlas sobre nuestra jornada laboral. Pero en aquel momento no soportaba pensar en todo eso y, si lo hacía, los recuerdos tenían un revestimiento extraño, una tonalidad que lo echaba a perder todo, que me llevaba a pensar: «¿Estaría ya planificándolo entonces? ¿Lo tendría ya en mente?».


    Cuando fuimos a cenar a un restaurante indio la semana antes de que se fuera, ¿sabría que nunca volvería a aquel local? Cuando se acostó en la cama a mi lado la última noche, ¿se sentiría aliviado al pensar que pronto se habría marchado por fin de casa? Cuando notó que lo besaba en la mejilla por la mañana, antes de irme, ¿en qué estaría pensando?


    Ése fue el momento en que morí para él, ¿no? Un último beso y adiós. Aunque yo no lo sabía.


    Y entonces recordé dónde podía encontrar una fotografía de Matt. Hacía unos años, justo antes de conocerlo, su antigua universidad había invitado a Matt para hablar con los estudiantes sobre la profesión de arquitecto. Había pasado el día allí, analizando los proyectos de los estudiantes y dándoles consejos para solicitar posibles puestos de trabajo. Me había comentado que le había gustado mucho la experiencia de reunirse con aquellas antiguas versiones de sí mismo y hablar sobre lo que había hecho durante los años que lo separaban de la edad de los estudiantes.


    Entré en la página web de la universidad e inicié la búsqueda. Había visto la foto sólo una vez y ésta no tenía su nombre etiquetado, puesto que se hallaba entre una multitud de expertos del sector; por eso no había aparecido al realizar la búsqueda en Google. Había muchas probabilidades de que la imagen ya no estuviera allí; la foto en cuestión debía de tener unos cinco años. Repasé por encima la web, conteniendo la respiración, pasando página tras página e intentando recordar dónde la había visto.


    Y allí estaba. Un grupo de estudiantes mirando unos planos y Matt de pie junto a ellos, señalando alguna cosa. Sonreía, una sonrisa amplia y feliz, y un par de chicos lo miraban y reían.


    Copié la fotografía en Paint y la recorté para que sólo apareciera Matt. La amplié, imprimí una copia y me tumbé en la cama con ella. Estaba igual que cuando nos conocimos y comprendí entonces que aún le quería y que estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de volver a encontrarlo.
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  La semana fue muy tranquila. Katie estaba en Escocia; trabajaba como delegada de ventas en el sector farmacéutico y durante los últimos dos meses había hablado mucho sobre esa conferencia. Había pasado al sector farmacéutico desde otro puesto de comercial y estaba desesperada por alcanzar sus objetivos. Yo sabía que lo conseguiría. Cuando Katie se proponía una cosa, siempre acababa consiguiéndola. Pero la echaba de menos. Estaba acostumbrada a poder charlar con ella siempre que me apeteciera, pero aquella semana, pese a que ella me había llamado varias veces, no habíamos podido hablar mucho tiempo.


  —Me están esperando en el restaurante del hotel —me dijo cuando la llamé el miércoles a la hora de comer—. En un minuto tendré que colgar, lo siento.


  —¿Y no te dan tiempo libre? —pregunté, intentando disimular el tono lastimero de mi voz—. Me estoy volviendo loca, Katie. No consigo concentrarme en el trabajo y luego, cuando llego a casa, tengo la sensación de que está vacía y hay algo raro en ella. No tengo a nadie más con quien hablar. Por favor… —Me di cuenta de que estaba suplicando y me sentí avergonzada—. Por favor, Katie. ¿No tienes nada pero nada de tiempo?


  —Lo siento muchísimo. —Percibí el sentimiento de culpabilidad y el estrés en su tono de voz—. ¿Por qué no llamas a Fran? Seguro que estaría dispuesta a ir a tomar una copa contigo. Siempre le apetece salir. O a Jenny.


  —No quiero contarles que Matt se ha ido —murmuré.


  —¡Pues no se lo cuentes! Sal por ahí y no hables de él.


  Me quedé en silencio. Sabía que lo que me estaba diciendo era imposible.


  Katie suspiró.


  —Me temo que hoy no acabaremos hasta muy tarde. Pasada la medianoche. Nos quedaremos a dormir aquí. Ya sabes cómo van estas cosas. Es cuando conoces de verdad a la gente. Y estarás mal si has de esperar hasta entonces. No dormirás, lo sabes.


  Tenía razón. Tanto ella como yo sabíamos que en cuanto empezara a hablar, me pondría a llorar y me pasaría horas quejándome, sintiéndome fatal. Sabía también que Katie tenía mucha presión encima en aquel viaje; que necesitaba dormir bien para estar a tope durante el día. Me había comentado que estaría metida en reuniones durante toda la jornada y que por la noche debería hacer contactos. Recordaba que James le había dicho: «Espero que tengas tiempo para llamarme un momento». Y que ella se había echado a reír y había replicado: «¡Si te apetece que te llame a las seis de la mañana pues sí, claro que sí!». Yo le había dicho que no se lo tomase tan a pecho, que no era más que una conferencia, a lo que ella me había respondido: «Tú lo verás así, Hannah, porque ganas mucho más dinero que yo y te pasas la vida asistiendo a eventos de este tipo. Pero es mi oportunidad y pienso aprovecharla».


  No me tomé la molestia de mencionarle en aquel momento que ella tenía coche de empresa, seguro de salud y una bonificación anual que duplicaba sin duda la mía. Katie había visto por casualidad una de mis nóminas y era evidente que la cifra le rondaba por la cabeza desde entonces.


  —No pasa nada —le dije al teléfono—. No te preocupes.


  —¿Les has dicho a tus padres que Matt se ha ido?


  —No —respondí—. Estoy fatal. Y seguro que ellos me echarían la culpa y me harían sentir aún peor.


  —No seas boba —dijo Katie—. Tus padres son encantadores. —No pensaba llevarle la contraria en esto—. ¿De qué quieres que te echen la culpa?


  Me quedé pensándolo.


  —De no haber sabido retenerlo a mi lado, supongo. Mi padre nunca nos ha perdonado no habernos casado.


  No sé a quién de los dos consideraba más culpable de eso, si a Matt o a mí. Aunque si nos hubiéramos casado, ahora estaría divorciándome y a mi padre tampoco le gustaría. Es un padre mayor, y muy tradicional, además. Al principio, cuando Matt se instaló en casa, mi padre no le hablaba y me advirtió que no lo incluyera en la escritura de propiedad a menos que nos casáramos, como si Matt estuviera allí para engañarme de todas las formas posibles. En aquel momento, viéndolo en retrospectiva, me alegraba de haber seguido su consejo.


  Rompí a llorar, sentada en mi despacho, rodeada por las ventanas que daban a la oficina principal, y mis lágrimas empezaron a mojar el teclado. Me encorvé sobre el teléfono, apoyando los codos en la mesa, consciente de que si Lucy me veía en aquel estado aparecería un minuto después de que colgara el teléfono, armada con té y simpatía, y cinco minutos más tarde la oficina entera estaría al corriente.


  —Hannah —dijo Katie, suavizando el tono—. No llores. Sé que ha sido una conmoción espantosa, pero será mejor que empieces a aceptar que se ha ido.


  Saqué un montón de pañuelos de papel para secarme los ojos.


  —¡No hace ni tan siquiera una semana!


  —Sí, lo sé, pero es evidente que la cosa no marchaba bien, ¿no te parece? Si Matt creía que debía irse, así, de sopetón, es porque no era feliz. Siento mucho decírtelo, pero imagino que debías de intuir que algo iba mal.


  La humillación me abrasó.


  —¿Por qué tendría que intuirlo? Matt decía que me quería. Decía que siempre me había querido.


  —¿Y lo creías cuando te lo decía?


  —¡Por supuesto que lo creía! —le espeté—. ¿Por qué no habría de creerlo?


  —Todo el mundo lo dice cuando mantiene una relación. Y no todas las relaciones duran.


  Me quedé callada.


  —Bueno —continuó Katie—, ¿por qué no te pasas por casa el domingo por la noche? Podríamos preparar un curry y tomar unas copas.


  —¿Y James?


  El novio de Katie siempre había sido como una barrera entre nosotras. Katie y yo conocimos a James cuando teníamos diecisiete años y estábamos preparándonos para entrar en la universidad. A las dos nos había gustado, pero entonces me tropecé casualmente un día con él, yendo sola, y me pidió para salir. Fuimos inseparables durante unos meses, en verano y parte del último curso de instituto. Después de cortar, me marché a Australia para tomarme un año sabático y luego entré a estudiar en una universidad de otra ciudad. Estuvimos años sin vernos.


  Matt y yo estábamos en la cama, en su casa de Londres, cuando Katie me llamó para explicarme que la noche anterior había visto a James en una discoteca de Liverpool. Supe que algo había pasado en cuanto la oí. Su voz sonaba distinta, estaba emocionada y feliz, pero había algo más. Más tarde fue cuando me di cuenta de que estaba nerviosa. Yo estaba distraída con Matt, que estaba acostado a mi lado, mirándome mientras charlaba con Katie, y de vez en cuando se acercaba para darme besitos en la espalda. No podía concentrarme. Y no quería concentrarme. Katie siguió hablándome sobre las muchas cosas que tenían que contarse James y ella. Al parecer, le había preguntado a James si pensaba a menudo en aquel año que él y yo habíamos pasado juntos de jóvenes y él le había dicho que «jamás». Eso probablemente la dejó descolocada y me la imaginé cobrando impulso.


  James no había mencionado para nada mi nombre, me explicó Katie, ni siquiera había preguntado a qué me dedicaba actualmente o dónde vivía. Adiviné que a ella eso le había gustado, aunque la verdad era que en aquel momento me traía sin cuidado. Lo único que deseaba era colgar el teléfono y volver a prestarle atención a Matt, continuar con lo que habíamos empezado hacía ya horas. Me comentó que James la había invitado a cenar aquella misma noche. Y me preguntó si me importaba.


  Le aseguré que podía hacer lo que le apeteciera y le deseé buena suerte. Katie acabó la llamada de lo más excitada y no volví a pensar en el tema hasta una semana más tarde, cuando caí en la cuenta de que no había vuelto a tener noticias de ella y descubrí que James prácticamente se había instalado en su casa.


  Tanto él como yo estábamos más felices ahora que no salíamos juntos. No me importaba que Katie estuviese con él —¿por qué tendría que importarme?—, aunque a veces era un poco violento, sobre todo si Matt no estaba presente.


  —Oh, no pasa nada —dijo Katie con despreocupación—. Acabo de contarle lo que ha ocurrido; podrás hablar también con él sobre el tema.


  —¿No se lo dijiste el sábado pasado, cuando viniste a verme?


  Hubo una pausa.


  —Hannah, sé que no te gusta nada que hable con James sobre temas privados. Pensé que te molestaría que lo supiese.


  Pero se lo había contado igualmente varios días después. Jamás me había gustado la idea de que hablaran sobre mí, aunque hasta la fecha sólo podían hacerlo sobre nuestra relación de adolescentes. Pero imaginármelos hablando sobre Matt, sobre por qué me había abandonado, me provocó repelús. Me serené. Katie habría estado fuera de casa y muy ocupada últimamente. Apenas tenía tiempo de hablar con James y mucho menos sobre mí.


  Acordamos que iría a su casa a las siete de la tarde del domingo. Si rechazaba la oferta, sabía que no podría verla hasta bastante más adelante.


  En vez de recorrer con el coche los pocos kilómetros que separaban Liverpool de mi casa, aparqué en el centro de la ciudad y paseé por las calles desiertas alicaída. No soportaba la idea de volver a una casa vacía. Entré en Watersones y me compré un libro, luego me senté allí mismo en un sofá, con un refresco y un bocadillo, hasta las ocho, hora en que cerraba la tienda. De haber estado abierta, me habría quedado toda la noche.


  De vuelta en casa, fui directamente arriba, a mi habitación, evitando captar con la mirada todos los indicios que daban a entender que Matt se había ido. Encendí la lámpara de mi lado de la cama y entré en el cuarto de baño para ducharme. Me sequé el pelo y me puse el pijama. La casa estaba inmersa en el silencio. Me metí en la cama, me coloqué de costado, alejada del lugar que solía ocupar él, y pensé en su huida.


  Cuando Matt consiguió su puesto en John Denning Associates y se vino a vivir conmigo, yo rebosaba esperanza sobre nuestro futuro en común. Hacía años que no conocía a nadie que me gustara tanto. En cuanto Matt llegó con sus cosas, la casa se volvió distinta, se llenó de vida. Se rio de mi viejo televisor y fue enseguida a comprar uno nuevo, puesto que el suyo lo había dejado en Londres para los inquilinos de su piso. Recordaba muy bien cuando lo desembalamos y luego llevamos la caja a la planta de reciclaje. Tuvimos que aplastar el cartón a puntapiés en el jardín de atrás y luego romperlo para que cupiera en el coche, pero nos equivocamos al calcular el tamaño de los trozos de cartón y durante todo el viaje nos estuvimos golpeando la cabeza con ellos. Al llegar a la planta estábamos muertos de risa y creo que los hombres que trabajaban allí pensaron que íbamos borrachos. La nueva tele era enorme, negra y plateada, y aquella primera noche nos hartamos de ver películas y de decir, poniendo voz de señora mayor: «¡Es como estar en el cine!». Matt no podía parar de reír.


  Me di la vuelta en la cama y me quedé mirando su almohada, lisa e inmaculada. Extendí la mano para tocarla y me lo imaginé acostado a mi lado, charlando conmigo. ¿Qué diría si estuviera ahora aquí? ¿Me contaría por qué se había ido, o cerraría los ojos y la boca con tensión y no diría nada, como hacía siempre que discutíamos?


  No quise permitirme pensar en los malos momentos. Sólo quería recordarlo feliz, gracioso y cariñoso conmigo. Amándome.


  Y entonces sonó el timbre.


  Miré el reloj de la mesita de noche. Las diez. ¿Quién sería a esas horas de la noche?


  «¡Es Matt, claro! ¡Ha vuelto! ¡Sabía que volvería!»


  Bajé corriendo a la puerta. La había cerrado con llave al llegar a casa. Por nada del mundo se me había ocurrido que iba a volver esa noche.


  —¡¿Matt?! —grité—. ¡Espera un momento!


  Con dedos temblorosos por la emoción, retiré el pestillo de seguridad. Giré el pomo y abrí la puerta de par en par.


  Y encontré a James en el umbral.


  —James —dije, con voz insegura—. ¿Qué haces aquí? —De pronto cobré conciencia de que estaba allí plantada con mi pijama de pantalón corto y corrí a esconderme detrás de la puerta—. ¿Va todo bien?


  James asintió.


  —¿Puedo entrar?


  —Sí. Sí, por supuesto. Pasa a la cocina. Vuelvo en un momento.


  Subí corriendo a mi habitación y me puse encima una bata mientras me preguntaba qué haría James en casa. Cuando entré de nuevo en la cocina, vi que daba vueltas por ella, abriendo cajones y armarios. Entendí entonces por qué había venido.


  —Perdón —dijo, cuando se dio cuenta de que estaba mirando cómo abría el armario donde yo guardaba el aspirador.


  —Aquí no lo encontrarás —señalé.


  —¿Qué ha pasado? Katie me contó que había desaparecido.


  Me ruboricé de humillación y asentí.


  —¿No sospechaste nada?


  —¡No empieces tú también! —exclamé, con voz tensa por el estrés—. ¡Ya he tenido que aguantar eso con Katie!


  —No es el tipo de conducta que me habría esperado de Matt.


  Abrió la puerta del lavadero e inspeccionó el interior.


  —¡Tampoco está ahí! —espeté en tono cortante.


  Miró entonces detrás de la puerta, como si Matt, con más de metro ochenta de altura, pudiese estar allí escondido, y dijo:


  —Simplemente compruebo.


  —No es necesario, gracias —indiqué—. ¿Acaso crees que yo no lo he hecho ya?


  Se encogió de hombros.


  —Querer echar un vistazo es lo más natural.


  —Puedes comprobar por ti mismo que se lo ha llevado todo.


  Salió al pasillo y miró las paredes, allí donde antes estaban las fotografías de artistas de jazz.


  —Es extraño, ¿verdad?


  —Por supuesto que lo es, pero más extraño sería aún que estuviese escondido en el lavadero.


  No dijo nada, pero abrió la puerta del salón y miró el interior.


  —¿Crees que vas a ver algo que yo no haya visto ya? —pregunté.


  —Simplemente pensaba que si le ha ocurrido algo…


  —¿Algo como qué?


  Meneó la cabeza.


  —Estaba preocupado, eso es todo.


  —Yo también —reconocí, y de repente recordé con quién estaba hablando. De ninguna manera estaba dispuesta a demostrarle que estaba mal—. Pero me duró sólo un segundo. En cuanto me di cuenta de que se había llevado absolutamente todas sus cosas, dejé de preocuparme. Es complicado sentir ansiedad por una persona que se larga llevándose todas sus posesiones y encima sin avisar. No tiene sentido, la verdad.


  Me miró y yo le miré a los ojos, obligándome a no titubear.


  —Supongo —admitió—. Me pregunto por qué no me dijo nada.


  —¡Y yo por qué no me dijo nada a mí! Bueno, tengo que irme a dormir. Matt no está. Te doy mi palabra.


  —Entendido —convino James—. Si necesitas cualquier cosa ya sabes dónde estoy. —Se detuvo al llegar a la puerta—. ¿Le dirás a Katie que he venido?


  Pensé en la reacción de Katie si se enteraba de que James se había presentado por la noche, estando yo medio desnuda y ella lejos de casa. Por mucho que hubieran pasado un montón de años desde que James y yo habíamos salido juntos, sabía que le sentaría mal. Jamás hacíamos mención de aquel periodo de nuestra vida y yo sabía que a Katie le gustaba pensar que siempre había estado destinada a estar con James. Si se enterase de que había venido a mi casa, los celos la consumirían y acabaría encontrando la manera de hacérmelo pagar a mí tanto como a él.


  —No —repuse—. James, estoy muy cansada, de verdad, y quiero irme a dormir. No le diré ni una palabra a Katie siempre y cuando te largues ahora mismo.


  Me quedé en la puerta hasta que vi el coche desaparecer por el fondo de la calle. No era el primer secreto que no le contaba a Katie, evidentemente. Nadie puede contarlo todo. Pero me sentía incómoda. James se había mostrado raro, con un enfado que no le veía desde hacía mucho tiempo, cuando éramos jóvenes.
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  El sábado siguiente llevaba ya ocho noches sola y la situación no me gustaba ni pizca. Sin el familiar calor de Matt a mi lado, las noches se me hacían largas y solitarias. Había cosas de las que me daba cuenta ahora que ya no estaba y que había pasado por alto antes. Cuando él estaba en casa y yo me despertaba por las noches, siempre se oía el sonido de fondo de su respiración. Había adquirido la costumbre de quedarme quieta y adaptar el ritmo de mi respiración al suyo y entonces, en pocos minutos, volvía a dormirme. Ahora, cuando me despertaba, reinaba un silencio mortal. Aguzaba el oído para oír cualquier cosa, lo que fuera, que me demostrase que no era la única persona viva en este mundo. El traqueteo de la verja me sobresaltaba a menudo y me llevaba a pensar que un desconocido estaba intentando entrar en mi casa. Permanecía aterrada en la cama, teléfono en mano y lista para llamar a la policía, hasta que al cabo de unos minutos comprendía que no había nadie y que no era más que el viento que sacudía la verja contra el poste de hormigón. Pero para entonces mi corazón latía ya acelerado, notaba la boca seca y no tenía más remedio que bajar a beber un vaso de agua para sosegarme.


  
    Por las mañanas, antes de que Matt se fuera, siempre olía a café al despertarme. Me quedaba un rato aspirando el aroma y cuando abría lentamente los ojos, lo veía delante del lavabo del cuarto de baño, afeitándose, sin camiseta, silbando al ritmo de la radio si estaba feliz o mirando enfurruñado el espejo si tenía alguna cosa en mente. La habitación estaba calentita y sabía que Matt ya había preparado el café, exprimido unas naranjas y cortado el pan para ponerlo en la tostadora. Era su pequeña rutina, decía, que mantenía desde que era un niño, cuando le hacía aquellos trabajos a su madre a cambio de un dinerillo.


    Pero ahora, cuando me despertaba, no olía a nada tan civilizado como café y zumo de naranja. Si había tomado una copa la noche anterior, el ambiente del dormitorio era dulzón y mareante. Me quedaba en la cama hasta el último momento y luego me levantaba corriendo y me preparaba a toda prisa. No había vuelto a poner la radio desde que escuché One Day Like This mientras me estaba duchando; casi me rompo la pierna intentando apagarla. Por las mañanas, trataba de evitar por completo la cocina: desayunaba en la oficina barritas energéticas y confiaba en que Lucy me trajera alguna que otra taza de té.


    Aquel sábado por la mañana me levanté tarde. Con nada que hacer para llenar el día, me sentía perdida. Pasé un par de horas limpiando, aunque la verdad era que poca huella había dejado en la casa durante la semana. Me quedó claro que era Matt el que transformaba el espacio en un caos semana tras semana. El salón estaba impoluto; la última vez que me había sentado allí había sido el lunes, cuando había bajado a medianoche y me había encontrado que todas las fotografías de Matt habían desaparecido.


    Mi madre me llamó a la hora de comer. En cuanto vi su nombre en la pantalla, rechacé la llamada. Era incapaz de afrontar una conversación con ella en aquellos momentos. A pesar de que Matt y ella no se habían visto mucho, mi madre lo quería. Pensaba que era lo mejor que me había pasado en la vida y me decía con frecuencia que hiciera todo lo que estuviera en mis manos para conservarlo.


    «La bondad lo es todo», decía.


    Ambas sabíamos a qué se refería. Si se enteraba de lo sucedido, me echaría toda la culpa a mí, estaba segura.


    No había necesidad de explicarle que Matt se había marchado. Sabía que era una locura, pero yo aún confiaba en que volviera a casa con la cola entre las piernas. Lo visualizaba a menudo, sentado a la mesa de la cocina, avergonzado y arrepentido, sonriéndome, diciéndome que había hecho una tontería, que había sufrido una de esas crisis típicas de la edad, que me echaba de menos. Soñaba despierta con que me entregaba una caja con todas nuestras fotografías y me decía que tenía todas sus cosas en el coche. Que quería volver y que por favor, por favor, lo perdonara. Me imploraba que lo creyera cuando me decía que siempre me había querido.


    Me resultaba más fácil tener aquellas fantasías cuando estaba en la cama, con los ojos cerrados y el calor de la colcha envolviéndome como el abrazo de un amante. Cuando bajaba a la cocina a plena luz del día, se hacía más complicado reconciliar el hombre que juraba su amor eterno hacia mí con el hombre que había eliminado de mi vida hasta el último vestigio de su persona.


    La noche anterior había pasado horas llamando a hoteles, preguntando si Matt se alojaba allí. Y al final le había enviado un mensaje de texto a Katie:

  


  He llamado a todos los hoteles de Merseyside. No está en ninguno.


  Katie me había respondido al cabo de pocos minutos:


  A estas alturas seguro que no está por aquí cerca. Tienes que dejar de obsesionarte. Podría estar en cualquier lugar del mundo. Es hora de aceptar que se ha ido. Besos.


  Me entró ardor de estómago y disparé otro mensaje:


  Gracias por tu apoyo.


  Respondió de inmediato:


  Lo siento. Pero pienso que la mejor venganza sería que te importase un comino. Sé que es duro, pero cuanto menos pienses en él, más fácil será. Ve una película o lee un libro e intenta alejarlo de tus pensamientos. Besos.


  Katie siempre había creído firmemente en que en el amor había que ser duro, o al menos eso era lo que daban a entender sus consejos. Pero yo no creía que pudiera llegar jamás al punto en el que Matt me importara un comino. Hice, de todos modos, lo que Katie me había dicho y puse la tele, aunque entonces no fui capaz de sacarme de la cabeza la idea de que él había embalado su televisor y se lo había llevado. Pulsé con desgana la tecla del mando a distancia para apagarla y cogí el Kindle para obligarme a leer.


  Más tarde, le envié otro mensaje a Katie. Otra idea me daba vueltas en la cabeza, una posibilidad que empezaba a preocuparme por mucho que creyera que no era cierta. No sabía cómo la abordaría en caso de que fuese verdad. Cada vez que pensaba en ello, el pánico me formaba un nudo tremendo en la garganta.


  ¿Crees que me ha dejado por otra mujer?


  Katie respondió diez minutos después, momento en el cual yo estaba casi frenética de tanto pensar que pudiera estar con otra. Me lo imaginaba con otra mujer entre sus brazos, calentándole con su aliento la cara, diciéndole que la amaba, que siempre la amaría. Pensarlo me ponía enferma.


  ¿Tienes algún indicio de que estuviera liado con alguien?


  Reflexioné mi respuesta en mi habitación, fría y oscura. Me escocían los ojos.


  No.


  Su respuesta fue más rápida esta vez:


  Intenta no preocuparte. Es tarde y tienes que dormir. Hablamos el domingo. Besos.


  Tecleé: «Vale, hasta entonces», pero permanecí horas despierta, pensando en los últimos días de Matt en casa. Parecía estar exactamente igual que siempre. No sospeché ni por un momento que hubiera alguien más de por medio. No tenía secretos con su teléfono; de hecho, rara vez lo utilizaba estando en casa y lo dejaba en cualquier lado, como si no le importara que yo pudiera mirarlo. Y la verdad era que no se lo miraba desde hacía años, no había sentido esa necesidad. Ahora sentía ganas de abofetearme por no haberlo hecho. Tampoco parecía más feliz de lo habitual ni más excitado. En ningún momento había transmitido la sensación de estar planeando algo de este calibre. Planeando dejarme. Planeando borrarse de mi vida.
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  El domingo por la mañana me desperté temprano, dándoles vueltas en la cabeza a los posibles lugares donde podía estar Matt. Confundía sitios que quería verificar con los que ya había verificado. Cuando me puse en contacto con los hoteles, llamé a un par de ellos dos veces por error, y la verdad es que cuando a un recepcionista le formulas la misma pregunta con cinco minutos de diferencia, no se muestra en absoluto amable. Sabía que necesitaba organizarme mejor. Si no elaboraba un mínimo plan nunca llegaría a ninguna parte.


  Hice una excursión al supermercado para comprar cosas básicas y, de camino a las cajas, me detuve un momento en la sección de papelería. Allí encontraría todo lo que necesitaba para controlar mejor las cosas. Elegí una libreta, un par de blocs de notas adhesivas, varios rotuladores de distintos colores, y volví rápidamente a casa para ponerme manos a la obra.


  Aparqué en el camino de acceso y abrí el maletero del coche para sacar las bolsas. Cuando oí que alguien tosía detrás de mí, me llevé un susto de muerte y me golpeé la cabeza contra la puerta del maletero.


  —¡Cuidado! —dijo Sheila, mi vecina—. ¿Quieres que te eche una mano?


  Maldije para mis adentros y me aparté del coche.


  —Hola, Sheila. No es necesario, gracias. Son muy pocas bolsas.


  —¿Llamo a Matt para que salga a ayudarte? —preguntó.


  Miré en dirección a mi casa a tanta velocidad que me crujió el cuello.


  —¿Matt? ¿Está aquí?


  —No lo sé —respondió Sheila—. ¿No está en casa?


  Conseguí deshacer el nudo del estómago y volver a respirar con normalidad.


  —Oh —dije—. No, está fuera. Por una temporada.


  Sheila asintió, aceptando la ausencia como habría hecho cualquier otro día del año.


  —¿Seguro que puedes apañártelas?


  Miré hacia la puerta. Sheila había estado en casa muchísimas veces y en cuanto viera que en el vestíbulo faltaban fotografías se daría cuenta de que algo iba mal. Lo último que quería era tener que escuchar sus consejos.


  —Tranquila —dije—. Gracias de todos modos. —Entonces me fijé en que tenía una maleta al lado de su coche—. ¿Vais a algún lado? —le pregunté.


  —A los lagos, a pasar un par de noches —respondió—. El tiempo está precioso y hemos decidido aprovecharlo.


  —Sois muy afortunados —repliqué en modo automático.


  No me apetecía charlar. Necesitaba entrar en casa. Organizarme.


  Ya en la cocina, vacié las bolsas y después me senté a la isla con las notas adhesivas y la libreta. Despegué una nota del bloc y escribí:


  
    John Denning Associates


    Recepción: Amanda no lo conoce. No está en la base de datos.


    Director –Bill Harvey– dice que se marchó de la empresa hace una semana.

  


  Me recosté en la silla y miré la nota. ¿Qué había hecho Matt la semana antes de irse? ¿A qué se había dedicado?


  Yo lo había visto como siempre, aunque ahora que lo pensaba, no lograba recordar la última vez que lo había oído cantar por la mañana. Había dado por hecho simplemente que estaba estresado en el trabajo, como yo. No me había dado la impresión de que tuviera una prisa especial por salir de casa, aunque tampoco había intentado asegurarse de que yo me marchara antes que él.


  Me pregunté si durante aquellos días se habría dedicado a dar una vuelta a la manzana en su coche para luego volver a casa en cuanto tuviera la certeza de que yo me había ido. Recordé entonces que aquella semana hubo un par de mañanas en las que me llamó al teléfono fijo del trabajo para preguntarme qué quería hacer por la noche, algo que rara vez había hecho antes. Y caí en la cuenta de que tal vez lo había hecho para comprobar que yo estaba en la oficina, por mucho que en aquel momento lo considerara todo un detalle.


  Se me revolvió el estómago al imaginármelo en casa el día que se fue, recogiéndolo todo como un loco, borrando literalmente sus huellas dactilares de la casa antes de marcharse.


  Y entonces me acordé de su llave. Por un instante me embargó la esperanza. Sin quererlo, me encontré pensando: «¡Sabía que no iba en serio! ¡Sabía que volvería!». Pero, tras levantarme corriendo a comprobarlo, descubrí que allí estaba, colgada en el gancho que teníamos junto a la puerta de atrás, al lado de las segundas llaves del coche, las llaves de acceso al garaje y las del cobertizo. Recordé que la había sacado de allí la noche en que Matt se mudó a casa. Que él me besó en el cuello y me dijo que me quería mientras yo la metía en su llavero.


  Y ahora la llave colgaba de nuevo del gancho, como si aquello no hubiera sido más que un acuerdo temporal. Como si siempre hubiera pensado que acabaría yéndose.
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  Siempre he tenido la sensación de que los domingos están envueltos en una atmósfera especial, en un recordatorio triste y gris de que el trabajo está a punto de empezar de nuevo. Y ese domingo no fue distinto. Aparte de ir a casa de Katie a última hora de la tarde, no tenía nada que hacer. La nevera estaba llena de comida, la casa estaba limpia y el cielo, gris, amenazando lluvia. En condiciones normales nos habríamos sentado en la cocina a leer los periódicos dominicales, pero no quería hacerlo sola. Lo único que podía hacer era seguir adelante con la tarea que me había propuesto de encontrar a Matt.


  En cuanto plasmé todas las ideas que se me habían pasado por la cabeza en las notas adhesivas, me senté a la isla y las dispuse delante de mí. Coloqué en un lado las notas con los nombres de todos los lugares a los que ya había llamado. Uno de los motivos por los que los había apuntado era para no repetir la llamada, pero aquello me servía también para mi tranquilidad mental, para pensar que estaba haciendo algo con sentido. Al verlo todo correctamente anotado, tuve la sensación de que podría con ello. Mis anotaciones parecían una partida de solitario y las fui distribuyendo en columnas y filas para estimular mi memoria.


  Pero al cabo de un par de horas me harté. Deseaba salir de casa, alejarme del vacío. Subí al coche sin saber adónde iba y conduje sin rumbo por las pequeñas ciudades de la península de Wirral. Al cabo de un rato, caí en la cuenta de que la casa de la madre de Matt quedaba a escasos kilómetros de distancia de donde me encontraba.


  No me consideraba una gran admiradora de su madre, Olivia, y por su forma de reaccionar el día que nos conocimos, sospechaba que yo no era la novia que ella habría elegido para su hijo. De modo que los domingos, cuando Matt iba a verla a Heswall, yo me quedaba en casa y me hacía la manicura o salía a correr. A veces, él volvía a casa un poco apagado, como si hubiera habido disputas o recriminaciones, pero siempre negaba que hubiera pasado nada. Aunque imagino que sí.


  A menudo, Matt me preguntaba por qué no había ido yo a ver a mis padres. Creo que tenía la sensación de que yo me limitaba a quedarme esperando a que él volviera a casa, y que por ello él tenía que hacer las visitas a su madre deprisa y corriendo. Pero mi idea de pasármelo bien en mi tiempo libre no era precisamente ésa. Ya los veía lo suficiente, a mi entender, y a pesar de que sabía que a mi madre le gustaría que fuera a visitarlos con más frecuencia, no lo conseguiría. Estar con mis padres me hacía volver a mi infancia y no era una etapa que me gustara rememorar.


  Miré el reloj del salpicadero. Las dos del mediodía. Matt no siempre visitaba a su madre a la misma hora, pero se me aceleró el corazón sólo de pensar que en esos momentos podría estar allí. Pisé el acelerador y devoré la carretera.


  Conocí a Olivia cuando Matt trabajaba en Londres y vino a visitarme un fin de semana. Fuimos a comer a su casa el sábado y nos costó levantarnos de la cama para llegar a tiempo, aunque luego nos distrajimos en la ducha y acabamos llegando tarde. Muy tarde.


  
    Recordaba que ella puso mala cara cuando me vio. Yo iba con el pelo mojado y tenía las mejillas sonrosadas. Había tenido que maquillarme en el coche de lo retrasados que íbamos. Con esa única mirada supe que no cumplía sus expectativas y me sentó como una patada en el estómago. Le pedí enseguida que me indicara dónde estaba el cuarto de baño y me arreglé un poco, pero el daño ya estaba hecho. De todas maneras estuvo educada; nos ofreció una comida acompañada con una copa de vino y charló con nosotros sobre sus planes para el fin de semana, pero se mostró cauta en todo momento, como si estuviera conteniéndose.


    La veíamos cada pocas semanas, cuando Matt se desplazaba desde Londres. Se quedaba a dormir en mi casa y desde allí íbamos a visitarla. Olivia nos invitaba a comer y charlábamos, pero veía poco probable que fuera a convertirse en mi mejor amiga. Lo intenté, de verdad que lo intenté. No puede decirse que tuviera una gran relación con mi propia madre, a pesar de que con Olivia hice un esfuerzo. Le compraba regalos y la invité alguna vez a un spa, pero nunca aceptó, poniendo como excusa que el trabajo la tenía muy atareada y que lo único que quería los fines de semana era relajarse. ¿Para qué demonios se pensaría que servían los spas? Siempre intenté no hablar sobre ella con Matt, pero a veces no me quedaba otro remedio, aunque últimamente procurábamos no mencionarla. Él iba a verla y yo me mostraba educada cuando volvía a casa, nada más. Es lo que sucede en muchas relaciones con la familia política, imagino.


    Me aproximé con sigilo a la casa. Era una calle ancha y tranquila, con espacio suficiente para que pudieran aparcar coches a ambos lados de la acera y el tráfico pudiera circular sin problemas. Me detuve a unas cuantas casas de distancia, en la acera de enfrente, y observé la vivienda en silencio un buen rato. El coche de Matt no se veía por ningún lado y el camino de acceso a casa de su madre estaba vacío.


    A pesar de que hacía un día gris y encapotado, había niños jugando en la calle. Una niña miró hacia el interior de mi coche al pasar corriendo por mi lado y yo me puse tensa. Lo que menos quería en aquel momento era que les dijese a sus padres que en la calle había una mujer extraña sentada en un coche. Saqué el teléfono y fingí estar contemplando alguna cosa en la pantalla.


    Cuando volví a mirar, vi algo raro y forcé tanto la vista que pensé que se me iban a salir los ojos de las órbitas. Al final del camino de acceso a la casa de la madre de Matt se veía algo de color azul; parecía una cama elástica, una de ésas tan grandes que están rodeadas por una red alta para que los niños no caigan al suelo al saltar.


    Recosté de nuevo la espalda en el asiento y me quedé unos segundos pensando. Matt era hijo único, como yo. Su madre tenía más de sesenta años y estaba divorciada. Matt no había mencionado que estuviera saliendo con alguien, y mucho menos con alguien con niños pequeños o nietos. Por otro lado, ella no habría podido montar una cama elástica de aquel tamaño sin la ayuda de su hijo, y Matt no había comentado nada al respecto.


    Puse el coche en marcha y avancé lentamente por la calle. Al pasar por delante de la casa, miré por la ventanilla y vi que sí, que no me había equivocado. En el jardín de atrás, al lado del garaje, había una cama elástica enorme de color azul.


    Seguí conduciendo cuatro o cinco kilómetros hasta que paré el coche para pensar. Nada tenía sentido. ¿Por qué habría una cama elástica en el jardín de Olivia? Tuve un momento de locura en el que me la imaginé saltando después de haberse tomado una ginebra de más. Era una asidua a las reuniones de Weight Watchers; ¿se lo habrían recomendado allí?


    Encendí de nuevo el motor y volví por donde había llegado. Esta vez me aproximé en sentido contrario, de modo que el coche circulaba por el lado de la calle donde estaba la casa de Olivia, que quedaba junto a la ventanilla del acompañante. Pensé que me daba igual quién pudiera estar mirándome; disminuí la velocidad al pasar por delante y volví a ver la gigantesca estructura azul.


    Y entonces me di cuenta de que las cortinas de la habitación de delante habían cambiado y que en la pared contigua a la puerta de entrada había una placa plateada con el número de la casa. Lo cual también era nuevo. Seguí avanzando por la calle hasta que hice un cambio de sentido y me quedé frente a la casa, aunque a varios metros de distancia. No había indicios de que hubiera gente dentro.


    Salí del coche y me acerqué. Los niños de la calle se pararon todos a la vez para mirarme y mientras enfilaba el camino de acceso noté sus miradas clavadas en la espalda.


    Enseguida comprendí que allí vivía otra persona. Antes de llegar a la puerta, miré a través de la ventana del salón. En una posición privilegiada en la pared de encima de la chimenea había un televisor gigante y, delante, un sofá esquinero grande tapizado en cuero de color blanco. Sobre la mesita de cristal oscuro había un centro de flores de cristal y plata, y en la pared que daba justo enfrente de la ventana, un retrato a tamaño natural de una chica. Nada que ver con el salón con decoración conservadora de Olivia.


    Llamé a la puerta. Como era de esperar, no hubo respuesta y di media vuelta para regresar al coche. Un niño me observaba con interés y cuando pasé por su lado lo saludé.


    Se quedó mirándome.


    —¿Sabes si la señora Stone sigue viviendo en esta casa? —pregunté.


    Era una pregunta estúpida, sin duda, pero no se me ocurrió otra cosa.


    El niño estaba desconcertado.


    —¿Quién vive en esta casa, cariño? —pregunté entonces.


    Se quedó mirándome otra vez y golpeó los peldaños con el palo que llevaba en la mano. Me disponía a preguntar a otro niño cuando llegó corriendo una mujer.


    —Estaba preguntándole a su hijo si la señora Stone sigue viviendo aquí —dije en tono desenfadado.


    —¿Por qué quiere saberlo?


    La miré a los ojos.


    —Soy familiar suya —contesté por fin, cuando comprendí que mirándola fijamente no obtendría la respuesta—. Pasaba por aquí y se me ha ocurrido hacerle una visita, pero, por lo que se ve, se ha mudado.


    —Así es. Ya no vive aquí —replicó la mujer, agarrando a su hijo por la mano—. Hace un montón.


    —Oh, vaya —dije.


    Iba a preguntarle si sabía adónde había ido a vivir Olivia, pero la mujer se marchó tirando de su hijo antes de que me diese tiempo a hacerlo.


    Regresé al coche, caminando lentamente. «Un montón.» ¿Cuánto tiempo sería eso? Hacía tan sólo unos meses había estado en casa para la comida de Navidad y no había mencionado que tuviera intención de mudarse. Sabía que llevaba años en aquella casa y que le gustaba la zona. Sabía también que tenía muchos amigos por allí, aunque no tenía ni idea de cómo se llamaban ni de dónde vivían.


    Me sorprendió un poco caer en la cuenta de que la última vez que había estado en la casa de la madre de Matt había sido hacía ya dos Navidades. Matt y yo la llevábamos siempre a comer fuera cuando era su cumpleaños o el de él, pero aparte de estas ocasiones, y del día de Navidad, no la había visto más. Me consideraba afortunada por estar libre de la carga de las visitas semanales, pero pensándolo bien recordé que, en su momento, en cuanto pasaron un par de semanas Matt ya no volvió a protestar por mi ausencia. Fruncí el ceño. Si hubiera visto con más frecuencia a su madre, me habría enterado de que se cambiaba de casa…, aunque ¿no tendría que habérmelo comentado Matt? Me embargó de pronto una oleada de rabia. ¿Por qué no me había contado que su madre se mudaba? Me sentía tonta por haber pensado que Matt siempre era sincero conmigo. Con tanto estrés en el trabajo, era evidente que me había despistado en todo lo referente a lo que sucedía en casa.


    Estábamos en mayo y la mujer que me había cruzado en la calle había dicho que la madre de Matt se había mudado hacía un montón de tiempo. ¿Se referiría a algún momento de los últimos meses? Me volví para preguntárselo, pero ya había entrado en su casa, y su hijo con ella. Vi que cerraba la persiana de la ventana de delante y comprendí que no tenía que seguir hablando con más niños.


    Entré en el coche y pensé en la última vez que había visto a Olivia. Me pareció que estaba bien conmigo; naturalmente, habría preferido pasar la Navidad en su casa (estuviera esa casa donde estuviese), pero se mostró educada, elogió la comida y nos trajo un par de botellas de champán a modo de regalo.


    Y entonces recordé la existencia de Zoopla, el servicio de registro de propiedades. Una página donde aparecían los registros de compraventas. Había días en los que no te quedaba más remedio que amar internet.


    Saqué el teléfono del bolso y busqué su dirección en la página web. No podía creer lo que veían mis ojos. La casa se había vendido el treinta de noviembre del año anterior. Por descontado, no había datos sobre adónde había ido a vivir la propietaria y era imposible averiguarlo, pero aquello significaba que el día de Navidad la madre de Matt había venido a mi casa y había estado sentada allí más de seis horas sin hacer la más mínima mención de su mudanza. Y Matt la había ido a buscar por la mañana y la había llevado de vuelta a su nueva casa por la tarde, razón por la cual era evidente que estaba al corriente del tema. Lo había sabido durante meses y no había dicho ni una palabra. ¿Adónde la habría llevado? ¿Habrían hablado de mí durante el trayecto? Pensar en el esfuerzo que había hecho aquel día por aquel par de mentirosos me puso furiosa.


    Recordé entonces que la madre de Matt tenía mi número de móvil. Me había enviado un mensaje de texto el día de Navidad por la noche agradeciéndonos la comida. «Muchas gracias por haberme invitado —decía—. ¡El año que viene celebraremos la Navidad en mi casa!» Siempre imaginé que había un mensaje oculto entre líneas, pero que más bien iba en el sentido de decir: «Ya te enseñaré yo a preparar una comida de Navidad como Dios manda». ¿Cómo iba yo a saber que el mensaje era el siguiente: «Ah, y por cierto, mi invitación es sólo para Matt. Por lo que a ti respecta, me he cambiado de casa y jamás sabrás dónde vivo ahora»?


    Por supuesto, su número ya no constaba en mi teléfono y el mensaje también había desaparecido. Y era una suerte para ella, pensé, porque de tenerlo la habría llamado y le habría soltado unas cuantas verdades.


    Le envié un mensaje a Katie:

  


  Acabo de descubrir que la madre de Matt se ha cambiado de casa. ¿Por qué no me lo comentó?


  Pasé unos minutos sentada en el coche, esperando, hasta que respondió. Tenía la sensación de que no se lo estaba tomando tan en serio como yo.


  ¿Cómo lo sabes? ¿Se ha puesto Matt en contacto?


  No, sigo sin tener noticias. Pero acabo de estar allí. He hablado con una vecina.


  La alerta de un nuevo mensaje sonó un par de minutos más tarde:


  ¡Eso sí que es raro! Cuéntamelo todo esta noche. ¿A las siete te va bien? Besos.
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  Katie abrió la puerta y me abrazó. Estaba estupenda con su nuevo vestido, el pelo ondulado y maquillada. El corazón me dio un vuelco. Siempre que una de nosotras se compraba ropa nueva, se la probaba para enseñársela a la otra antes de ponérsela para ir a trabajar o salir de noche. A veces, una mirada de reojo de Katie bastaba para que corriera a cambiarme, aunque a menudo ella cogía su iPad instantes después de verme y se compraba la misma prenda. Aquella noche ni siquiera había pensado en hacer ese esfuerzo y me sonrojé cuando me lanzó una rápida mirada de compasión. Luego volvió a abrazarme y no pude evitarlo: mi cuerpo se rindió a su abrazo.


  —Pobrecilla mía —dijo.


  Eso no hizo que me sintiera mejor.


  —¿Qué tal la conferencia? —le pregunté.


  No estaba especialmente interesada, aunque imaginé que querría hablar del tema, demostrarme lo bien que le iba en el trabajo. Siempre había sido igual entre nosotras: juzgábamos los éxitos de una en comparación con los logros de la otra. Pero aquella noche no tenía tiempo para esas cosas.


  —No tengo permiso para hablar de ello —respondió, poniendo vocecita de niña—. He llamado a mi madre de camino a casa y me ha dicho que podía desahogarme contándoselo a ella, pero que si le iba con todo ese rollo a James, me mandaría a paseo.


  —¿Tan malo es?


  —Le estaré eternamente agradecido a su madre —dijo James, que entró en el recibidor y me cogió la chaqueta—. Por colaborar en equipo de esta manera. Katie intentó contármelo por teléfono durante la semana, pero no entendí ni papa de lo que me decía.


  Katie se echó a reír. Estaba acostumbrada a que la gente no entendiera nada cuando hablaba de su trabajo.


  —La verdad es que fue muy aburrido —aseguró.


  Nos sentamos en el salón, donde sonaba música de fondo y varias velas de color crema titilaban en la repisa de la chimenea. Eran nuevas, y recordé que la última vez que Katie había estado de visita en casa cuando Matt aún estaba allí, compré unas velas similares y las puse en la chimenea. A Katie le habían encantado y ahora, por supuesto, las había comprado también para su casa. La estancia resultaba cálida y acogedora, justo lo contrario de lo que era ahora mi casa. Y estaba, además, impoluta.


  Cuando Katie se fue a la cocina para preparar algo de beber, me imaginé que James me comentaría alguna cosa sobre la visita que me había hecho la otra noche, pero se limitó a mirar hacia la puerta abierta, a través de la cual se oía a Katie poniendo cuencos y vasos en una bandeja, y me explicó que el viernes, al llegar a casa del trabajo, se había encontrado a los padres de ella cargando la aspiradora a vapor en el coche. Acababan de hacer una limpieza a fondo de la casa, le dijeron.


  —¿Y no te importa que entren en tu casa así, sin avisar?


  Se encogió de hombros.


  —Me habría tocado a mí hacer la limpieza el fin de semana —repuso—. Me lo ahorraron y además parece que les gusta.


  —Pero ¿venir aquí sin deciros nada?


  —No hacen daño a nadie, ¿no? —replicó—. Y encima nos llenaron la nevera. ¿Por qué ponerle peros?


  Meneé la cabeza.


  —Yo no lo soportaría, eso de que alguien entrara en mi casa sin yo saberlo. Me daría miedo.


  —¿Miedo? —dijo Katie, que reapareció con la bandeja—. ¿De tus propios padres?


  James me lanzó una mirada.


  —A mí no me importa —afirmó—. Si quieren hacerlo, pueden.


  —A mí me encanta que vengan mis padres —aseguró Katie—. Por mí, que me ayuden todo lo que les apetezca.


  Se acomodó en la esquina del sofá y la luz de la lámpara creó un halo alrededor de su cabello rubio. Dirigió una miradita suplicante a James, que puso los ojos en blanco y nos sirvió vino a todos. Katie se pasó la lengua por los labios y por un segundo me recordó a un gato que se relame después de haber bebido leche. Le había visto aquella expresión con frecuencia desde que la conocía. No se trataba tan sólo de que Katie fuese una niña mimada, que lo era, sino que además sus padres la adoraban. Siempre habían querido tener un hijo y, con cuarenta años de edad y después de veinte juntos, la habían tenido a ella. Desde el primer momento la trataron como a una pequeña diosa y era como si la venerasen en un altar. Cuando se marchó de casa, fue como si hubiesen perdido a un ser querido, pero luego se recuperaron y se centraron en la nueva vida de su hija, entablando amistad con los amigos de ella, llevándole comida, lavándole y planchándole la ropa y colocándosela de nuevo en su armario sin que ella se diera ni cuenta. Se comportaban como si todavía fuese una niña pequeña y a ella le encantaba, se aprovechaba de ello.


  Katie sentía lástima por cualquiera cuya familia no tratara a sus hijos como si fueran semidioses, pero, aparte de eso, no le daba más vueltas al tema. La familia de James vivía ahora en Escocia y creo que Katie se alegraba de ello, para así no tener que reducir el tiempo que pasaba con su propia familia. Lo acompañaba de buen grado a visitarlos un par de veces al año, pero yo tenía constancia de que no le sorprendía que se despidieran tan felices de ellos al final de la visita. La idea de no volver a verla en meses habría dejado desconsolados a sus padres, y cualquier cosa que no fueran lágrimas y promesas, la obligación de aceptar quisieras o no el regalo de cincuenta libras de su pensión de jubilación y un aluvión de mensajes de texto justo después de haber perdido de vista el coche, era para Katie una muestra de falta de interés.


  En lo referente a mí, ella era incapaz de asimilar que viviera en la misma ciudad que mis padres y apenas nos viéramos. Jamás he podido hablar del tema con ella. No lo entendería. Incluso de pequeñas, yo siempre prefería ir a su casa; entraba en su cocina y me relajaba al instante.


  Pero a Katie también le encantaba venir a visitarme. Nuestra casa se volvía distinta cuando ella estaba presente, y mientras jugábamos o ella charlaba con mis padres, aquella tensión que era una constante en mi vida desaparecía por completo. Katie tenía una expresión risueña que mi madre adoraba y siempre estaba riendo. Yo me animaba sólo de verla, y creo que a mis padres les pasaba lo mismo.


  Cerré los ojos un segundo. Lo último que necesitaba ahora era ponerme a pensar en ellos. Acepté la copa de vino que me ofrecía James y me fijé en que tenía su guitarra apoyada en el sillón donde estaba sentado.


  —¿Has estado tocando?


  James asintió.


  —Un poco.


  —Aprovecha que no estoy —dijo Katie—. Apuesto lo que quieras a que esta semana has tocado a diario, ¿verdad?


  James rio.


  —Más de lo habitual, sí.


  —Prefiere tocar cuando yo no estoy aquí —comentó Katie.


  —¿Porque lo acompañas cantando?


  James me sonrió.


  —Es insoportable.


  En ese momento me vi transportada de nuevo a aquel verano en el que teníamos todos diecisiete años. Iba a casa de James al salir de clase, nos sentábamos a los pies de su cama y él tocaba la guitarra mientras yo pensaba que tenía el novio perfecto. Aquellos meses fueron los más felices de mi vida. Un día, Katie me acompañó y cuando él se puso a tocar, nos quedamos los dos sorprendidos al ver que ella empezaba a cantar. Tenía una voz espantosa, muy aguda y chillona, y James y yo nos habíamos mirado y nos habíamos puesto a reír hasta acabar casi llorando.


  «¿Qué pasa? ¿De qué os reís?», nos había dicho Katie una y otra vez.


  Ahora, con Katie y yo acurrucadas en sendos extremos del sofá, con nuestros pies prácticamente rozándose y James acomodado en el sillón junto a la chimenea, a la luz de las velas, era casi como si el tiempo no hubiera pasado.


  —Así que se ha ido —constató James—, ¿no es eso?


  Volví al presente en un santiamén, justo a tiempo de ver cómo Katie le lanzaba una mirada asesina. Esta vez la que se sentía de más era yo. Tuve tentaciones de devolverle la jugada y de recordarle que ya lo habíamos hablado cuando vino a verme a casa la otra noche, pero sabía que si decía aquello, sería el fin de la velada para todos.


  —Nadie diría que ha vivido allí —afirmé.


  Bebí un poco de vino. No creo que fueran conscientes de lo difícil que me resultaba hablar del tema.


  —¿Y ha borrado su número de teléfono? —preguntó James.


  —Y sus mensajes de texto y de correo —dijo Katie.


  Ahora fui yo la que le lanzó una mirada asesina a ella.


  —¿Y su número no consta en el registro de llamadas?


  Negué con la cabeza.


  —Las llamadas de entrada y salida también se han borrado.


  James puso mala cara.


  —Pero durante todos estos años tiene que haber habido muchas llamadas. ¿Las de otra gente no están borradas?


  —Parece que no. Cuando por Navidad me compré un teléfono nuevo, cambié de compañía y conservé todos los contactos, pero el historial de llamadas y de mensajes de texto no quedó grabado. Evidentemente, mis mensajes de correo electrónico siguen ahí, pero todo lo demás ha desaparecido. —Me encogí de hombros—. En su momento no le di importancia. ¿Para qué guardar mensajes de texto antiguos e historiales de gente a la que hace años que no llamo?


  —Y ¿no tenías una copia de seguridad?


  —Sólo de las fotos. Pero eliminó también las copias de seguridad.


  —Bueno, la verdad es que no importa, de hecho —dijo James—. Por lo que se ve ya no utiliza ese teléfono. —Rellenó las copas de vino—. ¿Dejó las llaves en casa?


  Asentí.


  —Estaban en el gancho de la cocina.


  —Y —añadió Katie, tratando de ayudar— el televisor viejo de Hannah y sus libros aparecieron de nuevo en el mismo lugar que ocupaban antes de que él se mudara a su casa.


  —¿Qué?


  —El salón estaba exactamente igual que antes de que él se instalara; ¿no es eso, Hannah?


  Me ruboricé. James apenas había visto el salón cuando pasó por casa y, al parecer, no se había percatado del cambio. Era evidente que sólo estaba buscando a Matt. En su momento, no quise decirle todo lo que me había hecho Matt. No pasaba nada porque lo supiera a través de Katie, pero no estaba dispuesta a ser yo quien le informase de los detalles. Por mucho que nuestra relación hubiera terminado hacía mucho tiempo, seguía siendo un ex, y no quería quedar como una mindundi delante de él.


  —Katie me explicó que se había llevado todas sus cosas —indicó James, que evitó mirarme a los ojos—. Pero no sabía que hubiera vuelto a colocar las tuyas donde estaban antes.


  —Pues sí —convino Katie—. Incluso la ropa de cama. El trabajo que hizo en este sentido fue increíble.


  —Sí —aseguré—. Fue fantástico.


  Katie se quedó callada después de aquello.


  —Veamos —dijo James con cautela, como si intuyera que se enfrentaba a algún tipo de peligro—. Fuiste también a ver a su madre, ¿no?


  —No era mi intención ir. Simplemente pasaba en coche cerca y pensé en visitarla para hablar con ella. —De pronto, me sentía acalorada de rabia—. Y ¿sabéis qué? ¡Esa mujer estuvo el día de Navidad entero en mi casa y no dijo ni una palabra sobre su mudanza!


  —Lo más probable es que no lo hiciera expresamente —señaló James—. A lo mejor puso la casa en venta a principios de año y la vendió enseguida.


  —No. —Negué con energía con la cabeza—. Lo miré en Zoopla. Vendió la casa el treinta de noviembre; se marchó de allí un mes antes de venir a vernos por Navidad.


  Siguió un silencio.


  —No sabía que estas cosas podían averiguarse tan fácilmente —apuntó Katie.


  —En cuanto la venta queda escriturada, aparece publicada en Zoopla —explicó James—. La intimidad ya no existe.


  —Me preguntó adónde habrá ido —dijo Katie—. ¿Hay alguna manera de averiguarlo?


  —¿A través del registro electoral? —propuso James.


  —Ni idea.


  Tomé nota mentalmente para comprobarlo.


  —Dudo que aparezca —señaló Katie—. ¿Te acuerdas de que cuando nos vinimos a vivir aquí marcamos una cruz en una casilla para que los detalles de nuestro domicilio no fueran públicos? Si no lo haces, los del ayuntamiento venden tu nombre y tu dirección y recibes un montón de correo basura. ¿No crees que lo habrá hecho también?


  —Podría ser que no esté registrada en ninguna web —opinó James—. Aunque ¿de qué te serviría saber adónde se ha ido a vivir? No creo que quieras hablar con ella, ¿no? Tampoco es que tuvierais mucha relación.


  —Creo que siempre fui bastante educada con ella —le espeté—. Pero tienes razón. No quiero verla. Sin embargo, no me parece que sea una coincidencia que ella se cambie de casa y él se largue de la mía a los pocos meses.


  —No estarán viviendo juntos, ¿verdad? —sugirió Katie—. Me consta que Matt se llevaba bien con ella, pero no creo que quisiera irse a vivir con su madre, ¿no?


  —No —reconocí—. A veces le volvía loco. A menudo regresaba a casa de mal humor después de verla, sobre todo estos últimos meses.


  —¿Lo ves? —dijo James—. Ésa es una de las ventajas de vivir sola. No tendrás que aguantar más su mal humor.


  No se me ocurrió ninguna réplica educada, pero, por suerte, llegó el curry y cambiamos de tema de conversación.


  Más tarde, nos pusimos a escuchar música y a relajarnos viendo las sombras que proyectaban las velas en la estancia. Sé que estaba un poco borracha y por el modo de arrastrar las palabras de Katie, adiviné que ella iba por el mismo camino. James no había bebido tanto como nosotras y estaba mirando Facebook en el móvil y haciendo algún comentario de vez en cuando. Yo seguía furiosa con Matt.


  —Ojalá supiera dónde está —dije por vigésima vez en lo que iba de noche.


  —¿Estás segura de que todo iba bien entre vosotros? —preguntó Katie.


  Noté aquel tono de paciencia en su voz y me exasperó.


  —Sí —respondí—. No había nada distinto, ése es el tema. Nos llevábamos muy bien. Hacía años que no discutíamos.


  Pensé en nuestra vida en común durante los últimos meses. Me sentía feliz. El trabajo iba bien y Matt y yo nos llevábamos de maravilla. No tenía motivos para marcharse de aquella manera. No en ese momento.


  Katie se levantó para recoger las cosas y llevarlas a la cocina. Cuando se oyó el agua que corría del grifo, James dijo de pronto:


  —¿No teníais discusiones dices?


  Me sonrojé.


  —No, no las teníamos —contesté, probablemente levantando la voz más de lo que pretendía.


  —Pero él… marcharse así… ¿Por qué iba a hacerlo si era feliz?


  Noté que me ardía el cuerpo entero, de la cabeza a los pies.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Me parece que no se paró a explicármelo, ¿verdad?


  —Sé que lo que voy a decirte no te va a gustar nada —dijo James—, pero apuesto lo que quieras a que hay otra mujer de por medio.


  Yo ya me lo había planteado, por supuesto, pero cuando James me lo sugirió, me quedé blanca.


  —¡Porque tú lo digas!


  —¿A qué te refieres?


  —¡Que eso es lo que todo el mundo piensa cuando alguien desaparece de esta manera, que se ha largado con alguien! Y ¿cómo crees que me siento sabiendo que la gente piensa eso?


  Se encogió de hombros y se concentró de nuevo en el teléfono.


  —¿Qué gente? —dijo Katie, reapareciendo en el salón—. ¿A quién se lo has contado?


  Meneé la cabeza, sin ganas de repetir lo que James acababa de decir.


  —Sólo se lo he contado a Sam —respondí—. Y tampoco podía creérselo.


  —No conoce muy bien a Matt, ¿verdad? —preguntó Katie—. Además, Sam jamás se imaginaría que alguien pudiera llegar a abandonarte.


  Los dos se echaron a reír. Siempre hacían broma con que Sam estaba loco por mí.


  —¿No se lo has dicho aún a tus padres?


  Negué con la cabeza, con la boca muy tensa.


  —¿Sabes si alguien lo vio marcharse? —preguntó James—. ¿Y los vecinos? ¿Crees que alguno podría haberlo ayudado?


  —Sheila y Ray estaban en casa de su hija en Devon —dije—. En la casa del otro lado hay una familia que se mudó ese mismo día. Parecen una pareja joven, con un niño pequeño.


  Justo en aquel momento oí que me entraba un mensaje. Cogí el bolso y rebusqué en su interior hasta dar con el teléfono. Katie estaba saliendo del salón, pero dio media vuelta para decir:


  —No sabía que ya se habían mudado. ¿Vieron alguna cosa?


  —Ni idea. No he hablado con ellos. Tampoco sé a qué hora llegaron. Aquel día los vi traer cosas hacia las ocho de la noche, pero podrían llevar por allí todo el día, yo qué sé.


  —¿Piensas preguntarles?


  James se había levantado y estaba desperezándose y bostezando, una clara indirecta de que había llegado la hora de irme.


  —No sé —respondí—. Ni siquiera los conozco. Quedaría extraño que de entrada los acribillara a preguntas.


  —Yo no lo haría —sugirió Katie—. Te tomarían por una persona rara.


  —¡Oh, muchas gracias!


  —Ya sabes a qué me refiero. Tienes que vivir puerta con puerta con ellos. Y no se trata de que la primera impresión que tengan de ti sea la de una mujer cuyo novio ha desaparecido, ¿no?


  Sé que las víctimas pueden verse mancilladas por los crímenes que se han cometido contra ellas, pero no quería creer que yo me encontrara en esa posición, que no pudiera ni tan siquiera hablar con mis vecinos sobre mi novio desaparecido sin que me tomaran por una persona rara.


  —Supongo que no —admití—. No diré nada.


  Había recorrido en un paseo los tres kilómetros aproximados que me separaban de su casa y había reservado un taxi con antelación para el regreso, consciente de que habría tomado unas cuantas copas y no querría volver andando. En cuanto oímos que el taxi tocaba el claxon, James fue a buscarme la chaqueta. Abrí el teléfono y miré el mensaje que aparecía en pantalla. Y cuando vi lo que decía, casi me desmayo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Katie—. ¿Quién es?


  —No lo sé —respondí—. No reconozco el número.


  Se acercó a mi lado y me cogió la mano para poder ver el mensaje.


  Éste decía: «Estoy en casa».


  —¿Qué? —dijo Katie—. ¿Es Matt?


  —No lo sé. —Miré de nuevo el teléfono—. No sé de quién es.


  Se acercó entonces James y miró el mensaje por encima de mi hombro.


  —Será de alguien que quiere liarla —señaló—. No es Matt, ¿verdad? —Miró su teléfono y acercó la pantalla al del mío—. ¿Lo ves? Son números distintos.


  Dudé confusa, pero de pronto lo tuve claro.


  —Ha cambiado de número, ¿lo recuerdas? —dije. Estreché a Katie en un abrazo y casi la levanto en volandas—. ¡Ha vuelto, Katie, ha vuelto!
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  El trayecto en taxi desde casa de Katie se me hizo eterno. Entretanto, respondí a Matt, enviándole un montón de mensajes llenos de esperanza y promesas.


  
    Llego en un minuto. Besos.


    Matt, espérame, enseguida estoy en casa. Besos.


    ¡Espera! ¡No tardaré! Besos besos besos.

  


  Cuando llegamos, le di rápidamente el dinero al taxista, que se marchó a toda velocidad y me dejó sola en el camino de acceso. Dudé unos instantes. La parte delantera de la casa estaba a oscuras. ¿Cómo habría entrado sin llave? Pero la lógica me abandonó enseguida. Sin perder un segundo, saqué las llaves del bolso, abrí la puerta y encendí la lámpara de la vitrina del recibidor.


  —¿Matt? —dije—. ¡Estoy en casa, Matt!


  Crucé corriendo el recibidor y entré en la cocina. Estaba a oscuras. Le di al interruptor y la estancia se inundó de luz. No había nadie.


  Subí corriendo la escalera, de dos en dos, y abrí de un empujón la puerta del dormitorio. La habitación estaba también a oscuras y la colcha que cubría la cama estaba perfecta, igual que la había dejado yo al salir de casa. Entré en el cuarto de baño; estaba vacío.


  Me senté en la cama, respirando con dificultad. Aún tenía el teléfono en la mano y volví a mirar el mensaje.


  Estoy en casa.


  El corazón me latía con fuerza y tenía la cara empapada en sudor.


  ¿Por qué me habría enviado el mensaje si no estaba allí?


  Bajé lentamente. Abrí la puerta del salón, pero, por supuesto, Matt tampoco estaba. Sabía que era una estupidez, pero miré en el armario que hay bajo el hueco de la escalera y en el lavadero, y luego fui a asegurarme de que no se hubiera quedado encerrado fuera, en el jardín. De nuevo dentro, subí corriendo a la habitación de invitados y al otro baño, por si acaso se me había pasado alguna cosa por alto. Cuando volví a bajar, estaba acalorada de turbación.


  En aquel instante, el teléfono emitió un sonido y di un brinco, pensando que sería otra vez Matt, pero era un mensaje de Katie.


  ¿Está ahí?


  Miré el teléfono. Sabía que James y Katie estarían hablando de mí. Volvió a sonar.


  ¿Ha vuelto?


  No podía enfrentarme a una conversación en aquel momento, de modo que envié un mensaje rápido:


  No, debe de haber sido un error. No está aquí. Buenas noches. Un beso.


  Me quedé horas tumbada en la cama enviando mensajes y más mensajes a aquel número, diciéndole a Matt que le amaba, que quería que volviese a casa conmigo.


  No respondió.
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  A la mañana siguiente me desperté temprano y tuve que ir corriendo al baño para vomitar. Tambaleándome sobre la taza del váter, intenté recordar todo lo que había bebido la noche anterior, pero sólo de pensar en vino blanco me sentí aún peor.


  Luego, en la cocina, me senté bajo la fría luz matutina con un vaso de agua, contemplé el jardín e intenté no moverme. Sentía que la cabeza me iba a estallar, en parte por la resaca, pero principalmente por todas las ideas que la aporreaban desde su interior. Sabía que tenía que comer algo antes de ir al trabajo. Tenía un aspecto horroroso y si llegaba a la oficina oliendo a vino, podía perder el trabajo.


  Me duché y me vestí pensando en la jornada que me esperaba. Tenía en primer lugar una reunión en casa de un cliente. Lucy vendría conmigo para observar; habíamos quedado en que la recogería en la oficina a las nueve. El viernes habíamos organizado todo el papeleo para asegurarnos de tenerlo todo listo y estar las dos preparadas para la reunión. Me encantaba ir a visitar clientes, disfrutaba con la oportunidad de poder salir unas horas de la oficina, pero en aquel momento lo único que deseaba era sentarme a mi mesa, con las persianillas bajadas, y llamar al número de teléfono de Matt para preguntarle por qué había dicho que estaba en casa cuando en realidad no era así.


  Abajo, mientras ponía el pan en la tostadora, fijé la vista en la montañita de notas adhesivas que tenía acumuladas sobre la isla. Volví a repasarlas y me senté, dispuesta a actualizarlas.


  «Olivia cambió de casa el treinta de noviembre», escribí.


  Busqué en internet el registro electoral y averigüé que para consultarlo había que ir al ayuntamiento o a una biblioteca municipal. Enfurruñada, leí el texto a pie de página: «Su nombre y dirección quedarán incluidos en el registro público a menos que solicite lo contrario». No me cabía la menor duda de que Olivia debía de haberlo solicitado, pero aun así tomé nota mentalmente de pasarme por la biblioteca cuando volviera del trabajo. No perdía nada por intentarlo.


  En otro papelito apunté el número de teléfono desde el que me habían enviado el mensaje. Por la noche había hecho una búsqueda del número en Google, pero no lo había encontrado por ningún lado.


  Me senté a la isla con la intención de comer una tostada y con la esperanza de que le sentara bien a mi estómago. Seguí consultando las notas. Las dispuse en una configuración distinta, pero contaba con poca cosa. Necesitaba más información, de lo contrario jamás averiguaría dónde estaba Matt.


  De pronto caí en la cuenta de que me había entretenido demasiado y vi que tendría que darme prisa. Le envié un mensaje a Lucy recordándole que estuviera en recepción a las nueve y me maquillé rápidamente. No podía permitirme presentarme en el trabajo con aspecto de pasar de todo.


  La reunión fue bien, o al menos salí con esa impresión, aunque me di cuenta de que Lucy me miraba de reojo de vez en cuando y no entendía por qué. Lo cual me preocupaba; siempre me había sentido orgullosa de captar cualquier tipo de indirecta, pero aquel día me resultó imposible. Más tarde, en el coche de camino a la oficina, abordé el asunto.


  —En la reunión he visto que me mirabas. ¿Pasaba algo?


  Noté que se sobresaltaba y luego se sonrojó.


  —No, nada.


  —Y entonces ¿por qué no dejabas de mirarme? Me he sentido incómoda. —Seguí conduciendo, sujetando el volante con fuerza—. ¡Si tienes algo que decir, dilo!


  —Es sólo que… a veces me ha dado la sensación de que divagabas un poco. Como si te hubieras olvidado de lo que estábamos hablando. Me preguntaba si te encontrabas bien.


  Me quedé mirándola.


  —¿Qué? ¡Yo no he hecho eso!


  —Creo que tenía que decírtelo —replicó Lucy en voz baja—. Sólo ha pasado alguna vez. —Empezó a desdecirse—. No muy a menudo.


  Continuamos en silencio. Estaba segura de que no había hecho lo que Lucy decía. Había prestado suma atención a todo lo que se había dicho. ¿Habría dado la impresión de estar con la cabeza en otra parte? Me estremecí sólo de pensarlo. Si daba la impresión de que había perdido la concentración, pronto empezaría a correr la voz.


  Al llegar a la oficina, y preocupada por lo que me había dicho Lucy, me paré a ver a Sam.


  —Sam, cuando estamos en reuniones, ¿a veces tienes la impresión de que no presto la debida atención?


  Sam se sonrojó.


  —Me parece que lo haces bien, Hannah. Tan sólo se te ve un poco distraída, quizá, nada más. No creo que nadie se haya fijado.


  Salí de su despacho decidida a trabajar más duro. A centrarme. Pero en el transcurso de los diez minutos siguientes, volví a buscar en Google el número de Matt y le envié cuatro mensajes.


  De camino a casa, me pasé por el supermercado. Había decidido cocinar algo para cenar. Tenía que cuidarme. No había comido como Dios manda desde que Matt se había ido y, después de los comentarios de Lucy, sabía que necesitaba serenarme. Compré pollo y verduras y en cuanto llegué a casa me puse a preparar un salteado. Me disponía a cortar la cebolla cuando vi las notas en la isla de la cocina. Apagué el fuego del wok y las cogí.


  Como si fueran una baraja de cartas, las dispuse sobre la superficie de mármol e intenté pensar qué se me había pasado por alto. No se me ocurrió nada nuevo. Acababa de disponerlas en otro orden cuando miré hacia la mesa del comedor.


  Pestañeé.


  El jarrón cuadrado de cristal seguía allí, lleno de tulipanes. Por la mañana, las flores estaban maduras y abiertas, con los pétalos a punto de caer. Las había dejado allí pensando que más tarde las tiraría.


  Pero ahora parecían frescas, con los pétalos cubiertos de rocío y los capullos de color morado casi cerrados, las hojas resplandecientes, como queriendo llamar la atención.


  La cabeza me iba a estallar. ¿Me estaría volviendo loca? Sabía que por la mañana las flores estaban prácticamente muertas. Ni siquiera me había atrevido a tocarlas; iba con prisas y había pensado que las tiraría luego, al volver a casa. Últimamente tenía demasiadas cosas en mente como para pensar en cambiar el agua del jarrón. Por la mañana estaba turbia y las hojas que se habían desprendido de los tallos flotaban en el líquido estancado, mientras que los pétalos estaban tan caídos que casi rozaban la mesa.


  En consecuencia, si las flores estaban moribundas por la mañana y frescas por la tarde, era que alguien las había sustituido. Y ese alguien no era yo. Mené la cabeza. Sabía que no era yo. ¡Había estado todo el día en el trabajo! Estaba segura de que no había comprado flores en el supermercado. Abrí el billetero para buscar la factura y maldije cuando me percaté de que la había tirado a una papelera nada más salir del establecimiento.


  Intenté recordar si había visto tulipanes en la tienda. Me resultó imposible. No podía dejar de pensar en el mensaje que había recibido la noche anterior; no me lo había sacado de la cabeza en todo el día. Y sí, los tulipanes morados eran mis flores favoritas, y sí, los habría sustituido por otros iguales de haber podido, pero no lo había hecho. No lo había hecho. Sabía que la memoria me estaba fallando aquellos días, pero de eso me acordaría.


  Miré en el cubo de basura de la cocina. No había ningún envoltorio de plástico, ningún sobrecito vacío de abono para flores. Lo único que había eran los restos de la pizza que me había hecho traer a casa la noche del sábado. Abrí la puerta de la cocina y miré en los cubos de basura de fuera. En el del reciclaje sólo había la caja de la pizza y los periódicos que había tirado el domingo por la mañana; el otro lo habían vaciado el viernes y no contenía nada.


  El cubo de los restos del jardín también estaba vacío. No había tulipanes moribundos por ningún lado.


  Toqué la parte exterior del jarrón. Estaba seca. Lo levanté, verifiqué la base y la baldosa marroquí que utilizaba para proteger la mesa de la humedad. Todo estaba seco. No había gotas de agua en la mesa ni en el suelo. Llevaba sólo una media hora en la casa. Si hubiera llenado yo el jarrón de agua habría humedad, ¿no?


  Me acerqué al fregadero. No lo había utilizado y también estaba seco. Olfateé para ver si el desagüe olía a agua estancada, pero no capté nada.


  La cabeza empezó a palpitarme. Las flores estaban moribundas. ¡Sabía que lo estaban!


  Entonces me fijé en el rollo de papel de cocina, colgado en su lugar habitual. El sábado por la noche, al dejar la caja de la pizza en la isla, había volcado mi copa de vino. Había secado el estropicio con papel de cocina y recordaba que al rollo del dispensador sólo le quedaba una hoja. Había puesto un rollo nuevo y había arrancado la primera hoja para secar el vino. Sabía que no había vuelto a utilizarlo desde entonces, pero al mirarlo ahora vi que se habían arrancado más hojas.


  Retiré el rollo del dispensador y lo dejé en la encimera. En el armario de debajo del fregadero tenía varios rollos nuevos. Cogí uno, le quité el envoltorio de plástico y lo coloqué justo al lado del que acababa de sacar del dispensador, tocándose. El nuevo era mucho más voluminoso. Muy despacio, fui desenvolviendo el rollo nuevo, enrollándome en la mano el papel que iba retirando, hasta que los dos quedaron del mismo tamaño. Miré el papel que me había quedado en la mano. La cantidad era suficiente para secar el fregadero, la mesa, el jarrón y el suelo, de tener que hacerlo.


  Volví a sentarme a la isla y observé los dos rollos, el papel, el jarrón con los tulipanes nuevos. Estaba confusa.


  ¿Habría estado Matt en casa? ¿Me habría comprado flores? ¿Por qué lo habría hecho?


  Y si no había sido él, ¿quién lo había hecho?
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  El viernes, Katie me envió un mensaje mientras yo estaba en el trabajo:


  Hola, Hannah, ¿te apetece quedar esta noche? James va a ir al gimnasio, así que estaremos sólo nosotras. Beso.


  Katie y yo teníamos una especie de rutina que consistía en ir al cine y después a cenar, pero cuando esta vez le sugerí ir a ver una película, no estuvo por la labor.


  ¿Sólo cena y unas copas? Parece que hace años que no hablamos las dos a solas.


  Quedamos a las ocho en un restaurante italiano que había cerca de su casa. Pasé primero por la mía a ducharme y cambiarme. Sabía que tenía que hacer un esfuerzo, pero estuve a punto de echarme a llorar al verme reflejada en el espejo. Tenía la piel seca y descamada y unas ojeras tan oscuras que parecía que tuviese jetlag. Sabía que era imposible disimularlo.


  Al llegar al restaurante, Katie ya me esperaba con una botella de prosecco y unas aceitunas. Estaba mirando su teléfono con una sonrisa; la escena me hizo reír, pues recordé un día en que la sorprendí sonriendo de oreja a oreja a su teléfono y luego descubrí que estaba utilizando la cámara para comprobar su maquillaje. Levantó la vista en el momento en que me acercaba a la mesa, me saludó con una gran sonrisa y guardó el teléfono en el bolso.


  —Vaya pinta llevas —dijo, casi antes de que tomara asiento—. ¿Tienes problemas de insomnio?


  Su mirada me borró la sonrisa de inmediato.


  —Bueno, supongo que sí —respondí—. ¿Acaso te sorprende?


  Katie me miró con preocupación.


  —Pronto estarás bien —aseguró, y me sirvió una copa de vino—. ¿Qué comemos? Estoy muerta de hambre.


  Pedimos nuestros platos y empezamos a charlar a la espera de que llegaran los entrantes. Hablamos sobre su trabajo y la conferencia a la que había asistido y sobre otra que se celebraría en Toronto a finales de año. Me pidió que le explicara de nuevo lo de Oxford y los comentarios que me había hecho aquel alto directivo, aunque la verdad era que yo no tenía la cabeza para esos temas.


  Cuando se disponía a servirme una segunda copa de vino, se lo impedí.


  —No, gracias, tengo que conducir. Tomaré agua, mejor.


  —¿Agua? ¿Un viernes por la noche?


  —No me encuentro muy bien últimamente —dije—. La verdad es que no me apetece tomar alcohol.


  Me preocupaba perder el control si bebía demasiado; conducir me obligaba a no bajar la guardia en público.


  Katie me miró con compasión y se sirvió otra copa.


  —La situación mejorará con el tiempo, lo sabes de sobra —afirmó—. Lo superarás, no te preocupes. Son cosas que pueden pasarnos a todos.


  Enarqué las cejas. Estaba segura de que a Katie le daría un ataque si la engañaran y, sobre todo, si la abandonaran sin decírselo antes. Se había pasado semanas llorando cuando terminó de forma descarnada con su último novio, aunque había tenido una recuperación milagrosa después de tropezarse casualmente con James y haber empezado a verse con él.


  No mencioné lo de las flores hasta que llegó el plato principal. Dejé que empezara sus tortellini y entonces dije, como aquel que no quiere la cosa:


  —Me ha pasado algo realmente raro, Katie.


  Katie soltó el tenedor de inmediato.


  —¿Qué? ¿Qué te ha pasado?


  —¿Recuerdas cuando estuviste el otro día en mi casa? ¿El día después de que se marchara Matt?


  Katie frunció el ceño.


  —¿Pasó algo entonces?


  —¿Recuerdas las flores que tenía en la mesa?


  Se quedó mirándome.


  —¿Los tulipanes? ¿Aquellos tulipanes morados en un jarrón cuadrado de cristal?


  Sabía que los recordaría; le encantaba fijarse en todo lo que tenía en mi casa. Y yo siempre esperaba encontrarme algo similar en la suya tan sólo una semana después. Yo era igual. Ya había comprado por internet el vestido que llevaba ella la otra noche.


  —¿Los recuerdas bien? ¿Si eran sólo capullos o ya estaban abiertos, ese tipo de detalles?


  Katie cerró los ojos y pensó durante un momento.


  —No estaban cerrados —respondió con confianza—. Pero tampoco estaban abiertos del todo. Eran preciosos, eso sí que lo recuerdo bien. Fresquísimos. Compré unos iguales al día siguiente. Me hacen pensar en que se acerca el verano.


  —A mí también —dije—. ¿Cuánto tiempo piensas que durarían desde que los viste?


  Cogió el tenedor y se llevó otro tortellini a la boca.


  —Ni idea. ¿Unos días? ¿Una semana, tal vez? Depende de si le echaste alguna cosa de ésas al agua, supongo.


  Katie imaginaba que les habría echado algo. Yo siempre era muy cuidadosa en este sentido.


  Continuamos comiendo en silencio hasta que Katie preguntó:


  —¿Por qué lo dices? ¿Es que no te han durado mucho?


  —Sí, sí que me han durado —repuse—. El lunes antes de ir a trabajar me fijé en ellos. Estaban a punto de morirse. Cuando los pétalos empiezan a caerse, ¿sabes? Y recuerdo que me dije: «Habrá que tirarlos», pero iba con prisa y pensé que ya lo haría luego, al volver.


  —Claro —replicó con aburrimiento, y me pregunté si por lo general yo hablaba de cosas tan mundanas.


  —Así que fui a trabajar y volví hacia las seis. Y las flores habían cambiado.


  Ahora sí que se mostró interesada.


  —¿Qué?


  —Que habían cambiado —repetí—. Las flores del jarrón eran nuevas.


  Katie dejó el tenedor en el plato.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —A que por la mañana, cuando salí de casa, las flores estaban para tirar. Y cuando llegué, horas más tarde, las flores eran nuevas. Capullos. Capullos de color morado.


  —Pero ¿seguían siendo tulipanes?


  —¡Sí, claro que seguían siendo tulipanes! —exclamé con impaciencia—. Pero habían cambiado. ¿No lo entiendes?


  —Pues no, no lo entiendo —dijo—. ¿Pretendes decir que los tulipanes se regeneraron solos?


  Asentí.


  Ladeó la cabeza y me lanzó una mirada compasiva.


  —¿O quizá, sólo quizá, compraste tú otros tulipanes y lo has olvidado? ¿Qué es más probable, Hannah?


  Intenté ignorar aquel murmullo de duda que me decía que Katie tenía razón. Había estado en el supermercado tan sólo una hora antes de darme cuenta de lo de las flores. No, no podía permitirme pensar que las había comprado y las había puesto en el jarrón y no me acordaba. Bebí un poco de agua.


  —O quizá —dije—, alguien puso ahí esas flores nuevas.


  Se quedó mirándome.


  —¿Quién iba a hacerlo?


  La miré con elocuencia.


  —¿Qué? ¿Matt? ¡No digas tonterías!


  —¿Quién podría haber sido, si no?


  —¡Pero Matt se dejó su juego de llaves en casa! Nos lo dijiste el domingo.


  Titubeé.


  —Podría haber hecho una copia.


  Me miró enarcando las cejas.


  —¿De verdad piensas que tiene intención de volver?


  —¡Me envió un mensaje de texto diciéndome que estaba de vuelta!


  —¡No era él!


  Lo dijo tan fuerte que hubo gente que se dio la vuelta para mirarnos. Me sonrojé y busqué en el bolso.


  —¡Mira! —susurré, pasándole el teléfono—. ¡Lee tú misma el mensaje! Dice: «Estoy en casa».


  Me cogió el teléfono y miró la pantalla.


  —Pero James ya te dijo que no era el número de Matt. Viste cuál era su número en el teléfono de James, ¿lo recuerdas? Y no coincidía con éste. Podría ser cualquiera. Podría haberse equivocado de número o cualquier otra cosa.


  Sabía que no era así pero tampoco tenía mucho sentido contradecirla. Terminamos la pasta en silencio y hasta que nos entregaron la carta de los postres no empezamos a hablar de nuevo, esta vez evitando expresamente el tema de Matt.


  El restaurante estaba a la vuelta de la esquina de su casa, de modo que Katie no necesitaba que la llevara en coche. Yo lo había dejado aparcado en una calle secundaria y me acompañó hasta allí. Justo antes de llegar al coche, me dijo:


  —¡Mira, Hannah!


  —¿Qué?


  Señaló unas flores en estado deprimente que llenaban una maceta de hormigón que adornaba la acera.


  —¿Por qué no coges unas cuantas y las reanimas un poco? ¿Qué te parece?


  Se echó a reír y me dijo adiós con la mano en cuanto entré en el coche. Introduje la llave en el contacto y puse el motor en marcha, mirando enfadada a Katie y pensando en las flores, pensando en que debía de haberme vuelto loca, que las flores no podían haber cambiado. Encendí las luces y puse la marcha atrás para desaparcar.


  Empezaron a sonar las primeras notas de una canción. Presté atención. Era Stand by Me. Sonreí. Me encantaba esa canción. Bajé la vista para ver qué emisora de radio tenía sintonizada y pisé el freno a fondo.


  El equipo de música anunciaba que lo que estaba sonando era un CD. Fruncí el ceño. En el coche nunca ponía CD. O bien escuchaba la radio o bien utilizaba Bluetooth para conectar mi iPod. De hecho, ni siquiera tenía aquella canción en ningún CD. Matt sí la tenía, en vinilo; cuando se vino a vivir a casa, poníamos mucho ese disco de Ben E. King.


  Saqué el CD. No tenía etiquetas, era de los que se utilizaban para hacer grabaciones en casa.


  Y escrita con una caligrafía que no reconocí, había una palabra: «Hannah».
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  Aquella noche me senté en el suelo del salón, con la espalda apoyada en el sofá, y puse la canción una y otra vez sin parar. Al principio de nuestra relación, cuando Matt se vino a vivir conmigo, escuchamos todos sus discos. Nos sentábamos allí por las noches, con una botella de vino, y charlábamos sobre nuestro pasado y sobre lo que esperábamos para el futuro. Yo le contaba cómo me había ido el día, luego él me explicaba cómo le había ido el suyo, después me besaba y, sin darnos ni cuenta, acabábamos en el suelo mientras el disco empezaba a sonar de nuevo desde el principio. Aquella canción era una de nuestras favoritas y tuve que cerrar los ojos para dejar de rememorar las noches en que la escuchábamos. No podía permitirme ponerme sentimental; necesitaba pensar.


  Tenía sólo dos juegos de llaves del coche. Uno estaba en la cocina, en el gancho, junto con las llaves de casa de Matt. El otro lo llevaba siempre encima. Tenía las llaves de casa y las llaves del coche en el mismo llavero y nunca salía de casa sin ellas. En cuanto llegué, fui a comprobar si las llaves de repuesto del coche estaban en el gancho y, efectivamente, allí estaban; no había habido ningún cambio.


  El problema era que el CD había empezado a sonar tan pronto como introduje la llave en el contacto. De camino al restaurante, había estado escuchando un programa de la radio sobre David Bowie y había subido el volumen recordando las discotecas a las que acudíamos Katie y yo siendo estudiantes, en las que sonaba Heroes y todo el mundo se volvía loco. Aquella canción había terminado justo mientras aparcaba el coche.


  Que yo supiese, Matt no había grabado nunca un CD. Cuando quería hacerme escuchar alguna cosa, me lo comentaba y yo me lo descargaba en el teléfono o en el iPod. Ni siquiera recordaba la última vez que Matt había subido a mi coche; cuando salíamos juntos íbamos en el de él. Además, aquello tampoco era relevante. El hecho era que siempre que ponía el coche en marcha, sonaba lo último que estuviera sintonizado al apagarlo. La misma emisora o el mismo dispositivo. Y sabía a ciencia cierta que en los dos años que hacía que tenía aquel coche, jamás había puesto un CD.


  ¿Quién lo había metido allí?


  El trabajo se me hacía cada vez más cuesta arriba. Seguía sin dormir bien y la mayoría de las noches acababa sentada en la cocina con una botella de vino, tomando notas e intentando descifrar dónde podía haberse metido Matt.


  No sabía qué me estaba pasando. A pesar de que nunca había sido una persona tranquila, ahora estaba constantemente nerviosa. Era como si viviera en estado de alerta. Pensaba en Matt en todo momento, en ocasiones sobre las cosas que me gustaban de él, en otras sobre las que me frustraban o me molestaban. No lo tenía encumbrado en un altar, ni mucho menos. Pero lo que de verdad podía conmigo era no saber dónde estaba. Era como si existiera una pista que estaba prácticamente a mi alcance, algo que se podía ver con el rabillo del ojo, y tenía la sensación de que si actuaba con la rapidez suficiente sabría por fin dónde encontrarlo.


  De modo que me sentaba, con el resplandor del ordenador portátil como única iluminación de la cocina, y repasaba mis notas, las movía de un lado a otro sobre la superficie de mármol de la isla e intentaba hallar el eslabón perdido.


  De repente se me ocurría alguna cosa y volvía a concentrarme, entraba de nuevo en Google y me entusiasmaba buscando. Cuando estaba activa, cuando me enfrascaba en la búsqueda, era como si olvidase la conmoción que me había supuesto su marcha. La investigación me absorbía por completo y me olvidaba de que aquello era un tema personal. Leía sobre detectives privados y sus técnicas y me preguntaba qué habría encontrado en su iPad o su iPhone si los hubiera mirado unas semanas atrás. Pero no lo había hecho desde hacía meses.


  Por la mañana, recuperaba la consciencia al percatarme de la luz cegadora que se filtraba a través de la ventana y caía en la cuenta de que si el sol brillaba ya con tanta intensidad, era evidente que llegaba tarde. Entraba corriendo en el baño, me vestía a toda prisa y, por mucho que me esforzara en adoptar un aspecto profesional, sabía que no lo conseguía.


  Lucy me esperaba cada día en el despacho con una taza de té recién hecho. Hasta la fecha, me recibía con entusiasmo y me daba la sensación de que disfrutaba del rato que pasábamos juntas cada mañana charlando sobre lo que haríamos durante la jornada. Yo la guiaba en su trabajo y le hablaba de los proyectos que tenía entre manos para que aprendiera los entresijos del negocio. Luego, por la tarde, volvíamos a reunirnos y repasábamos lo que habíamos hecho durante el día. George Sullivan, mi superior, había hecho lo mismo conmigo y aquello me había resultado muy útil para luego poder avanzar. Lucy era ambiciosa; yo lo sabía y me gustaba. Veía en ella algo de mi antiguo yo. Aunque últimamente me había dado cuenta de que se mostraba algo impaciente conmigo.


  Antes me tenía un poco de respeto, creo. Además de hablar conmigo sobre trabajo, también me pedía consejo en cuestiones relacionadas con su vida personal y ayuda con sus estudios, y siempre se fijaba en cómo iba vestida y me preguntaba dónde me compraba la ropa. Ahora, a pesar de que se sentaba delante de mí y tomaba notas de lo que yo le encargaba que hiciera durante la jornada, a menudo me recordaba las cosas, en vez de ser al revés. A veces, captaba una expresión en su rostro y la identificaba como una mezcla de lástima y desprecio. Y a pesar de que no podía evitar ponerme colorada de rabia, sabía que estaba justificada. Antes Lucy admiraba mi forma de trabajar, pero ahora yo parecía incapaz de seguir trabajando igual que siempre. En el pasado, jamás me habría mirado de aquella manera. No habría tenido motivos para hacerlo.


  Una mañana, cuando Matt llevaba ya casi tres semanas desaparecido, Sam vino a verme al despacho. No era que hubiera estado evitándolo, sino que simplemente no había tenido tiempo para reunirme con él durante las pausas en el trabajo. Me di cuenta de que Lucy levantaba la vista al verlo entrar y que se quedó observándonos hasta que le lancé una mirada llena de intención; entonces se ruborizó y giró la cabeza hacia el otro lado. Sam cerró la puerta y me pregunté si Lucy también pensaría que teníamos un rollo. Ella sabía de sobra que Sam vivía con Grace —había coincidido con ella montones de veces en las fiestas del trabajo—, y sabía asimismo que yo estaba con Matt. Aparte de a Sam, yo no le había comentado a nadie más que Matt me había dejado y me fastidiaba que Lucy pudiera pensar que éramos infieles a nuestras respectivas parejas.


  Miré a Sam. Vi que estaba pálido y parecía nervioso.


  —¿Qué pasa?


  —¿Tienes un momento?


  Miré la pantalla, ansiosa por entrar de nuevo en Google. Acababa de recordar que no había llamado al peluquero de Matt, Johnny, para preguntarle si lo había visto. Sabía que era jugar un comodín, pero había llegado a un callejón sin salida y seguía sin tener ni una sola pista sobre su paradero. En una ocasión, nos habíamos tropezado casualmente con Johnny en un restaurante de Liverpool y por eso pensé que era posible que hubiese visto a Matt alguna vez a lo largo del último mes.


  —¿Qué quieres?


  Lo dije consciente de cómo podía sonar mi pregunta. Impaciente. Seca.


  —Estoy preocupado por ti.


  —No es necesario —repliqué con rapidez, entrando ya en Google—. No me pasa nada.


  —Hannah —dijo Sam con cautela—. Estoy realmente preocupado por ti.


  Aparté la mirada de la pantalla al oír aquello.


  —¿Por qué?


  Vi que dudaba.


  —Has cambiado —afirmó—. Desde que Matt y tú rompisteis. ¿Ha pasado alguna cosa? Siempre eras tan…


  —¿Tan qué? —le espeté, y Sam se sobresaltó.


  —Tan profesional. Inteligente. Llevo semanas preocupado por ti.


  Le lancé una mirada asesina y se interrumpió.


  —No creo que esté distinta —repuse—. Evidentemente, que Matt se marchara me dejó fastidiada, pero estoy bien. Lo estoy superando. Tampoco sería normal que ya estuviera como si nada hubiera pasado.


  —Ya —dijo—. Por supuesto. Pero se te ve muy… muy trastornada por todo esto.


  —¿Trastornada? —pregunté entre dientes, incapaz de seguir fingiendo—. ¿Qué quieres decir con eso de «trastornada»? ¿Sabes tú por lo que estoy pasando?


  Se sonrojó.


  —Pero has dicho que…


  —Vete —le pedí—. No tengo tiempo para estas cosas.


  Sam dio media vuelta y salió del despacho, colorado como un tomate y mirando hacia otro lado. Lucy seguía frente a su ordenador, pero me di cuenta de que seguía con la mirada a Sam hasta que él llegó a su despacho y cerró la puerta.


  Apoyé la espalda en mi asiento y me acerqué el teclado. Entré en la barra de búsqueda: «Johnny peluquero Liverpool»; me aparecieron más de ochocientos mil resultados.


  Suspiré.


  Ojalá la gente comprendiera, aunque fuese sólo por un minuto, lo complicado que estaba siendo conseguir dar con él.
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  Más tarde, me eché un vistazo en el espejo de los baños de mujeres. Antes del Día de la Desaparición, siempre hacía una visita al servicio a media mañana, otra a la hora de comer y una más a media tarde para asegurarme de que tenía buen aspecto. Lo hacía también siempre antes de cualquier reunión. Llevaba en el bolso la plancha para el pelo y, mientras se calentaba, aprovechaba para empolvarme la nariz, retocarme las pestañas, aplicarme brillo de labios y perfumarme un poco. De este modo, podía regresar al despacho segura de mí misma y satisfecha de tener el mejor aspecto posible. Era algo que había aprendido en mi primera semana de trabajo; una de las directivas nos había impartido un curso de formación y luego había coincidido con ella en los baños. En un par de minutos se había retocado y había quedado estupenda. Se dio cuenta de que estaba observándola y me explicó que repetía aquella operación tres veces al día y que le daba seguridad en sí misma. Me había comentado también que trabajando en una compañía como aquélla, donde la mayoría de los altos directivos eran hombres, ese tipo de ayuda nunca estaba de más, y me dijo que una mujer que quisiera ascender no podía permitirse bajar la guardia ni un segundo. Tenía razón.


  Y aquel día, cuando me miré al espejo, comprendí que había bajado la guardia. Que llevaba semanas bajándola y que se notaba. Que se notaba de verdad.


  Tenía el pelo lacio y lleno de enredos. Me sonrojé, incapaz de recordar si me había peinado por la mañana. Todo el mundo debía de ver clarísimo que llevaba días sin lavármelo. Saqué el cepillo del bolso e intenté arreglármelo. Me había dejado la plancha en casa y, de hecho, no la había utilizado desde el día que Matt se marchó. Iba maquillada —aún no estaba hundida hasta el nivel de ir a trabajar con la cara lavada—, pero mi rostro se veía seco y sin color. Parecía que estuviera agotada. Tenía unas ojeras oscurísimas y la piel de alrededor de los ojos empezaba a arrugarse. Cualquier rastro de lápiz de labios había desaparecido hacía horas, así que lo saqué del bolso y volví a pintármelos, pero el resultado fue aún peor. Sin pintalabios parecía que estuviese enferma, pero con él se me veía más demacrada. Froté con fuerza para quitármelo y me apliqué un poco de brillo, pero entonces el resto de mi cara quedó totalmente carente de energía. Me di unos golpecitos en la boca con un pañuelo de papel y el brillo quedó transformado en una leve capa satinada.


  Busqué el perfume y me rocié rápidamente en las muñecas. Era una fragancia de Chanel: Chance. La había comprado hacía unas semanas, cuando me preparaba para mi desplazamiento a Oxford. A modo de amuleto de la buena suerte. Miré la botella y fruncí el ceño. Me había funcionado, ¿o no? Tiré la botellita a la basura y me lavé las muñecas hasta hacer desaparecer cualquier rastro de aquel olor.


  Al pasar por delante del despacho de Sam de camino al mío, vi que estaba trabajando con los hombros encorvados y tensos. Era evidente que evitaba mi mirada. Me paré un momento. Si no me andaba con cuidado acabaría perdiendo su amistad. Llamé a la puerta —por primera vez desde que nos conocíamos—, entré en el despacho y cerré con firmeza. Lo último que quería era que alguien pudiera oírme.


  —Siento de verdad haberte gritado antes —dije—. No tendría que haberte hablado así.


  —No pasa nada —respondió, esbozando una sonrisa de alivio—. Sé que estás pasando momentos complicados. ¿Puedo hacer algo por ayudarte?


  —Creo que sí.


  —Lo que sea. Sólo tienes que decírmelo.


  —¿Sabes cómo se llama tu peluquero?


  Casi se le salen los ojos de las órbitas.


  —¿Qué?


  —Tu peluquero —repetí con impaciencia—. Que si sabes cómo se llama.


  —Mmm… Creo que se llama Sharik.


  —De modo que sabes cómo se llama. ¿Y él? ¿Sabe cómo te llamas tú?


  Hizo un gesto negativo.


  —No creo. Me llama «colega». Le llama «colega» a todo el mundo. No hay que reservar y, en consecuencia, no es necesario dar el nombre. ¿Por qué?


  Bajé la vista.


  —Por nada.


  —¿Piensas pedir hora para cortarte el pelo?


  —Oh, no, qué va. —Me estremecí sólo de pensar que alguien pudiera tocarme. Pero entonces recordé el aspecto que tenía mi pelo—. Iré un día de éstos. No te preocupes.


  Durante las noches siguientes, preparé la ropa para ir al trabajo antes de acostarme. Me aseguré de que la ropa estuviera limpia y planchada, los zapatos lustrados, y de dejar siempre un par de medias nuevas junto a la ropa interior. Puse el despertador para que sonara a las seis y media y así tener tiempo suficiente para lavarme el pelo y maquillarme.


  Me levanté a esa hora todas las mañanas, pero lo que me despertaba era más mi estómago que el despertador. Antes de estar plenamente consciente, ya iba de camino al baño y, la mayoría de las veces, mientras vomitaba la alarma empezaba a sonar.


  Al final de la semana, y a pesar de llevar el pelo limpio y brillante, me di cuenta de que había perdido tanto peso que la ropa me sobraba por todas partes y de que estaba pálida y demacrada, como si llevara semanas sin dormir. Y, naturalmente, eso era lo que pasaba.


  Pasé por delante del despacho de Sam y al llegar al mío descubrí que tenía un mensaje de correo de él esperándome.


  «Sala de reuniones número uno, ahora mismo. Trae un dossier.»


  Cogí rápidamente un dossier cualquiera del archivador y al instante me di cuenta de que, de hecho, tendría que estar trabajando precisamente en aquel tema. Cuando llegué a la sala, vi que Sam había cerrado las persianitas por dentro y que había colgado en la puerta el cartel de REUNIÓN. NO MOLESTAR.


  Cerró la puerta, se dio la vuelta y me miró con expresión preocupada.


  —Hannah, tienes muy mala cara.


  De forma instintiva, estuve a punto de darle una réplica cortante, pero me contuve. Necesitaba su amistad y, además, tenía razón.


  —Lo sé. Esta mañana he vuelto a tener náuseas. Llevo toda la semana igual. Me encuentro fatal, pero tengo una reunión con George a las once y tanto trabajo que hacer con esta cuenta que no sé cómo voy a apañármelas.


  Debía de saber que me pasaba el día perdiendo el tiempo mientras intentaba encontrar a Matt, porque vi un destello de enojo en su mirada. Sin embargo, me habló con amabilidad.


  —Venga —dijo—. Tienes hora y media. En estos momentos voy bien de trabajo. Veamos si podemos arreglarlo entre los dos. —Me tocó el hombro con timidez—. Todo irá bien.


  Su gesto hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas, pero sabía que pasaría aún mucho tiempo hasta que todo empezase a ir bien.


  —A menos… —añadió. Bajó la voz a pesar de que en la habitación sólo estábamos nosotros dos—. Oh no, Hannah, se me acaba de ocurrir. Te pasas el día cansada y con náuseas. ¿Seguro que no estás embarazada?
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  Pasé el resto del día aturdida. Me resultaba imposible concentrarme. Corté de inmediato a Sam, le dije que no fuera ridículo y que nos centráramos en el trabajo. Me asesoró para perfilar el informe que yo había escrito y me aconsejó realizar anotaciones en determinados puntos para no olvidar lo que quería decir durante la presentación. Jamás había necesitado que alguien me ayudara de aquella manera y lo acepté abochornada, pero la verdad era que aquel día no habría logrado salir adelante sola. Al final tuve que decirle a mi superior que últimamente tenía unas migrañas terribles y que iba un poco retrasada con el trabajo. No creo que se lo tomara muy bien; George tolera muy mal que la gente se ponga enferma y se enorgullece de no haber cogido jamás una baja. Y yo compartía su postura hasta hacía muy poco. Sam era la única persona del trabajo que sabía que Matt se había ido y, por la forma en que empezaba a mirarme la gente, adiviné que muchos se estaban preguntando qué me pasaba, aunque nadie se atrevía a comentármelo.


  Después de la reunión con George me encerré en mi despacho, decidida a concentrarme en el trabajo. Veía a Sam en el extremo opuesto de la planta y me di cuenta de que cada pocos minutos levantaba la cabeza para observarme. Me sentía expuesta, como si una parte de mí estuviera desnuda. Y por supuesto, no podía dejar de pensar en lo del embarazo.


  Cuando conocí a Matt me comentó que quería formar una familia, pero últimamente no había vuelto a mencionarlo. Fruncí el ceño. Yo le había dicho que quería ser directora antes de empezar a pensar en niños. Formar una familia no me interesaba, al menos en la fase de mi carrera profesional en la que me encontraba. Era algo que siempre supuse que desearía en el futuro, más que ahora.


  Le envié un mensaje de texto a Katie:


  Sam piensa que podría estar embarazada.


  La respuesta tardó menos de diez segundos en llegar.


  ¿Qué? ¿Crees que podrías estarlo? ¿Y qué tiene que ver Sam con todo esto?


  Justo en aquel momento, sonó el teléfono y me vi obligada a atender las preguntas de un cliente sobre un trabajo que había hecho para ellos unos meses atrás. Durante ese rato empezaron a entrarme mensajes. Me sonó la alarma del móvil cuando me entró en el primero y me apresuré a apagar el sonido, pero no por ello evité que los mensajes siguieran destellando en pantalla, uno tras otro, a toda velocidad.


  
    ¿De verdad piensas que podrías estar embarazada?


    ¡Llámame esta noche! Estoy en Edimburgo y no puedo quedar.


    ¿Y qué piensas hacer? Creía que tomabas la píldora.

  


  El último entró justo después de que colgara el teléfono fijo.


  Sé que es una pregunta un poco personal, Hannah, pero ¿cuándo fue la última vez que os acostasteis?


  Miré furiosa la pantalla. Katie estaba sobrepasando todos los límites. Ignoré los mensajes, consciente de que ésa era la mejor manera de hacerla enfadar. Debió de darse cuenta de que se había pasado porque el siguiente mensaje que recibí, un par de horas más tarde, decía:


  Lo siento. Simplemente estoy preocupada por ti. Besos.


  Tampoco lo respondí. Después de su pregunta no podía dejar de pensar en la última vez en que Matt y yo nos habíamos acostado. Unas semanas antes de su desaparición, los dos llegamos a casa tarde y decidimos salir a cenar en vez de ponernos a cocinar. Las cosas marchaban bien para ambos: a mí me habían elogiado de tal modo que tenía aún las mejillas coloradas de satisfacción cuando me reuní con Matt unas horas después y él, por su parte, había finalizado antes del plazo previsto uno de sus proyectos, lo cual implicaba que recibiría una bonificación. Aquella noche tomamos unas cuantas copas y de repente tuve la sensación de que las cosas eran como en los viejos tiempos, cuando nos veíamos sólo los fines de semana.


  Habíamos ido andando al restaurante y luego, de camino de vuelta a casa, paseamos cogidos de la mano. Cuando sin querer tropecé con un bordillo, Matt me rodeó con el brazo, me volvió hacia él y me besó allí mismo, en plena calle. Llegamos a casa en tiempo récord y en cuestión de segundos ya estábamos en la cama, y fue frenético y rápido, como antes. Después nos quedamos tumbados, sudados y jadeando, y recuerdo que nos reímos, que me acurruqué contra él y que le dije que le quería.


  Pensando en aquel día, me descubrí poniendo mala cara. ¿Me lo dijo también Matt? Recordaba que me había atraído hacia él y me había besado el pelo y me había dicho que le encantaba cómo olía, pero ¿me había dicho que me quería? Tenía la sensación de que si no me lo hubiera dicho me acordaría, aunque también si lo hubiera hecho. Nos preparamos rápidamente para ir a dormir y lo que sí recordaba era que no tardó nada en dormirse. Y que yo me acosté a su lado sintiéndome relajadísima, que me acurruqué pegada a su espalda, lo rodeé con el brazo y me dormí también en pocos minutos.


  ¿De verdad podía haberme quedado embarazada aquella noche? Me invadió una oleada de pánico. No podría pasar por aquello completamente sola.


  De camino a casa, me paré en un supermercado y recorrí el establecimiento. Metí en la cesta champú y dentífrico. Miré hacia el pasillo donde estaban las pruebas de embarazo. Había una madre joven con un niño de corta edad en un cochecito y me fijé en que se quedaba blanca al comparar los precios. Me paseé un rato hasta que vi que el pasillo se quedaba vacío, regresé rápidamente hacia allí y metí un par de pruebas en la cesta. Sentía una extraña calma gélida, como si yo no tuviera nada que ver con lo que estaba pasando.


  Cuando llegué a casa, subí a la habitación, dejé la chaqueta en la cama y me descalcé a toda prisa. Me puse el pijama y una bata y entré en el cuarto de baño. Cerré con pestillo. No sé quién pensaba que podía entrar.


  No era la primera vez que me hacía una prueba de embarazo. ¿Acaso no se la han hecho prácticamente todas las mujeres de mi edad? Aunque de eso hacía ya muchos años. Intenté no pensar en esa época de mi vida, pero allí sentada, encerrada en el cuarto de baño, me sentí casi como si volviera a ser aquella niña, presa del pánico y preguntándome qué demonios tenía que hacer. Igual que me sucedió la última vez, sabía cuál sería el resultado antes incluso de verlo. Me hice la otra prueba enseguida, confiando en que el mensaje fuera distinto pero sabiendo que no lo sería. Y no lo fue.


  Me senté en el suelo del cuarto de baño con las dos pruebas con el resultado en la mano, notando cómo la frialdad de las baldosas me traspasaba las piernas. No sabía qué hacer. Creo que estaba más desesperada que en cualquier otro momento de las últimas semanas. Busqué el teléfono en el bolso y le envié un mensaje a Katie:


  Acabo de hacerme dos pruebas. Estoy embarazada.
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  Katie me llamó por la noche, pero puse el teléfono móvil en silencio y desconecté el fijo. Me tumbé en la cama en cuanto empezó a oscurecer y vi que la pantalla del móvil se encendía y el nombre de Katie aparecía una y otra vez. No podía hablar con ella. No sabía qué decirle. Y ella tampoco podía decirme nada que me ayudara en aquel momento. Necesitaba paz y tranquilidad para pensar qué hacer.


  Más tarde, bajé a la cocina. De repente me moría de hambre. Abrí la nevera y la fría luz blanca me taladró dolorosamente los ojos. En el espacio para el vino había una botella helada de sauvignon blanco. El vidrio estaba empañado por la condensación y de pronto deseé con desesperación el alivio que me proporcionaría. Sin pensar, extendí el brazo para cogerla. Abrí el tapón, escuché el susurro del aire al salir de la botella y me paré en seco.


  Tenía que dejar de beber.


  Devolví lentamente el tapón a su lugar y guardé la botella en la nevera. Cerré la puerta. En el congelador tenía comida que podía prepararme, pero de repente todo me suponía un gran esfuerzo. Cogí una manzana y unas galletas y comí sentada a la isla antes de volver a la cama. Me llevé la mano al vientre. Los pensamientos me atacaban por todas partes.


  Sam se mostró muy amable conmigo en el trabajo. Vino a verme al despacho antes que nada y me preguntó si estaba bien. Le dije que tenía razón, que estaba embarazada, pero que no quería hablar del tema. Asintió y dijo:


  —Felicidades. Grace se pondrá muy celosa.


  —No se lo comentes a nadie, por favor. Necesito tiempo.


  —Por supuesto —replicó—. Jamás se me ocurriría hacerlo.


  Nos quedamos sentados sin decir nada más; cuando hay algo tan enorme que discutir, se hace complicado pensar en cualquier otra cosa de la que hablar. Y cuando me sonó el teléfono con un recordatorio de que por la tarde tenía cita para la revisión del coche, Sam se ofreció de inmediato a llevarlo por mí a la hora de comer.


  —Para que puedas descansar —dijo, y al ver la mirada que le lanzaba, añadió—: Sé que estás trabajando duro.


  Ojalá fuera cierto. Me pasaba el día investigando la desaparición de Matt y trabajaba sólo durante el escaso tiempo libre que me quedaba cuando no se me ocurría dónde más buscar.


  A las diez y media sonó el teléfono del despacho. Era Katie.


  —¿Hannah? —dijo con voz grave y furiosa. Se oía un eco en el teléfono, como si estuviera en el baño en su trabajo—. ¿Se puede saber de qué vas enviándome un mensaje como ése y luego ignorando los míos y ni tan siquiera respondiendo al teléfono?


  —Lo siento —contesté, tomando nota del número de teléfono de un hotel de Manchester que estaba justo delante del bar donde quedamos Matt y yo en nuestra primera cita—. Tenía muchas cosas en que pensar.


  —Pero… —Noté su confusión—. ¿Seguro que estás embarazada? Tenía entendido que de momento no querías niños.


  —¿Recuerdas lo que nos contaron en educación sexual? —añadí, buscando ahora hoteles cercanos al aeropuerto John Lennon y preguntándome si habría cogido un avión a algún sitio desde allí. Escribí una nota para acordarme de mirar qué vuelos habían salido de Liverpool aquel día—. Que no existe ningún anticonceptivo cien por cien seguro.


  —Ya, pero… —dijo Katie—. Mira que pasarte precisamente ahora. —Bajó la voz—. ¿Teníais muchas relaciones sexuales últimamente? ¿Es eso?


  Me eché a reír y caí en la cuenta de que era la primera vez que reía desde que Matt se había ido.


  —Me parece un tema bastante personal, ¿no?


  —¿O se te olvidó la píldora? ¿Qué ha pasado?


  —No tengo ni idea —aseguré—. Llevo todas las mañanas con náuseas y Sam me preguntó si podría estar embarazada. No se me había ocurrido y por eso me hice la prueba.


  —¿Y lo estás? —preguntó—. Oh, Hannah, ¿y ahora qué vas a hacer?


  —¿A qué te refieres? —quise saber.


  —¿Piensas seguir adelante? —susurró.


  Me encogí de miedo.


  —¿De cuántas semanas estás?


  —Estoy al principio —respondí—. Y, Katie…


  —¿Qué?


  —No me parece de muy buena educación preguntarle a alguien si va tener el bebé cuando te acaba de contar que está embarazada. ¿No crees que lo que tocaría es una felicitación?


  Oí que respiraba hondo y, acto seguido, corté la llamada.


  Aquel día no trabajé. Absolutamente nada. Por suerte, la reunión que tenía programada para las once quedó pospuesta para unos días más tarde y pude sentarme delante de ordenador a buscar los teléfonos de todos los hoteles de la zona de Manchester y Chester y luego llamarlos a todos —esto tenía la ventaja de hacerme parecer ocupada si alguien miraba a través del cristal— para preguntar si Matt se había alojado recientemente allí. No era así, o eso me dijeron, al menos. O si lo había hecho, no había utilizado su nombre real. El corazón me palpitó con fuerza sólo de pensar en esa posibilidad. ¿Cómo conseguiría localizarlo si había utilizado un nombre distinto?


  Al final de la jornada, Sam vino a verme.


  —Vamos —dijo—. Te acompañaré al mecánico.


  Me quedé mirándolo sin entender nada.


  —Te he llevado el coche al taller para la revisión a la hora de comer —me recordó—. Ahora tienes que recogerlo.


  —Oh —exclamé—. Sí, claro. —Lo había olvidado por completo—. Gracias por llevarlo.


  De camino hacia el aparcamiento, me dijo:


  —Acabo de recordar que tenía que llevarme un dossier a casa. Espérame en el coche, no tardaré nada.


  Me abrió el coche con el mando y me senté a esperar mientras él entraba de nuevo en el edificio. El interior estaba impoluto y reluciente, perfectamente aspirado; a eso debía de dedicarse Sam los fines de semana. Bajé la visera y puse mala cara al verme reflejada en el espejito. Saqué el maquillaje para intentar reparar los daños y luego busqué en el bolso un pañuelo de papel. No llevaba ninguno. Miré a mi alrededor, abrí la guantera, encontré un paquete de pañuelos y cogí uno. Debajo del paquete había un teléfono. Eché un vistazo hacia el edificio de oficinas. Conseguí ver a Sam en la planta décima, con una carpeta en la mano corriendo hacia la escalera para bajar. Nunca utilizaba el ascensor; decía que subir y bajar la escalera le ahorraba tener que ir al gimnasio. No sé por qué lo hice pero encendí el teléfono. Apareció un mensaje solicitándome que introdujera un código de cuatro dígitos.


  No era que quisiera ver nada de aquel teléfono; se trataba más bien de un reto para comprobar si era capaz de adivinar el código. Un reto cronometrado, si quieres, teniendo en cuenta que en cualquier momento Sam estaría de vuelta. Tecleé el día y el mes de su cumpleaños, pero me lo rechazó, igual que el mes y el año. Introduje el cumpleaños de Grace, pero también lo rechazó.


  Levanté otra vez la vista hacia el edificio y al cabo de un par de segundos lo vi en la escalera. Estaba en la cuarta planta. Tecleé «1234», pensando que tal vez hubiera dejado la contraseña por defecto, pero no era así.


  Notaba la adrenalina circulando por mi cuerpo. Siempre había sido muy competitiva, incluso contra mí misma.


  ¿Qué número habría elegido?


  Ya estaba en la segunda planta. Y entonces pensé en su número de extensión. Tecleé «7872» y la pantalla cambió.


  ¡Sí!


  Se abrió la puerta del edificio y Sam salió corriendo. Apagué el teléfono y lo devolví a la guantera, tapándolo rápidamente con el paquete de pañuelos. Sin dejar de mirarlo, cerré la guantera y le sonreí al ver que llegaba corriendo.


  —Estaba buscando un pañuelo de papel en la guantera —dije en cuanto entró en el coche—. ¿Cómo es que tienes otro teléfono ahí dentro?


  No pensaba decirle que había adivinado el código de acceso.


  —¿Qué? —Extendió el brazo, abrió el compartimento y examinó el interior—. Oh, ése. Es uno viejo. Se me cayó un día el verano pasado y dejó de funcionar. Lo metí ahí cuando compré el nuevo y siempre se me olvida que tengo que deshacerme de él. —Se inclinó para cogerlo y se lo guardó en el bolsillo—. Lo tiraré cuando llegue a casa.


  Permanecimos en silencio mientras me acompañaba hasta el taller. Sam era buen conductor y estaba concentrado en el tráfico. Me quedé observándolo. Lo conocía desde hacía años, desde que era un muchacho recién salido de la universidad. Nunca lo había sorprendido en una mentira; siempre había considerado que su cara era transparente. Ahora conducía tranquilamente, sin ningún indicio de engaño en su rostro, aunque debía de saber, tan bien como yo, que el teléfono funcionaba y la batería estaba cargada al máximo.
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  Aquella noche llegué a casa jurándome que al día siguiente trabajaría un poco. A última hora de la tarde había recibido varios correos electrónicos recordándome que a finales de semana tenía que entregar diversos informes; jamás nadie me había tenido que recordar nunca nada y me ruboricé al caer en la cuenta de que en el último mes ya había entregado un par de cosas con retraso. Pensé que me dedicaría antes que nada a elaborar una lista con todas las cosas que debía hacer durante los próximos días y a desglosar las tareas en pequeñas partes para así al menos poder hacer algo. Entré en el vestíbulo, dejé el bolso y saqué las notas que había escrito para repasarlas luego en la cocina. Pero me paré en seco.


  Se me pusieron los pelos de punta.


  «Aquí hay algo distinto», pensé.


  —¡Hola! —grité, y avancé con sigilo hasta abrir la puerta del salón.


  Asomé la cabeza; no había cambiado nada. Era imposible que allí hubiera alguien escondido. Los sofás estaban colocados junto a las paredes y debajo de la mesita de centro no cabía nadie. Cerré la puerta con cuidado y caminé de puntillas hacia la cocina.


  La puerta de la cocina estaba abierta, tal y como yo la había dejado por la mañana. Un vistazo rápido me dejó claro que no había nadie. El sol de última hora de la tarde se filtraba a través de las puertas acristaladas e inundaba la estancia. Las motitas de polvo flotaban en los rayos de sol. Entré en la estancia, dejé atrás la isla y miré el jardín.


  Sheila estaba sentada a la mesa de su terraza, preparando macetas para colgar.


  Abrí la puerta y la llamé.


  —Sheila, ¿llevas mucho tiempo aquí fuera?


  —Sí, un par de horas. Hace una tarde preciosa, ¿verdad?


  —¿Has oído algo?


  Se levantó. Tenía la cara sonrosada por el sol.


  —¿Oír algo? ¿A qué te refieres?


  —Aquí. En mi casa. ¿Has oído alguna cosa esta tarde? ¿O ahora, hace poco?


  —He oído que decías «Hola» —respondió—. Lo siento, ¿te dirigías a mí?


  —No, no pasa nada. Simplemente me había parecido oír algo.


  —A lo mejor es Matt. ¿Está por ahí? Hace tiempo que no veo su coche.


  Tragué saliva.


  —Está fuera. Por trabajo.


  Vi que cogía carrerilla para preguntarme adónde había ido y cuándo volvería y qué estaba haciendo, de modo que le di las gracias y me metí de nuevo en la cocina.


  Me quedé paralizada al llegar al umbral.


  La tetera eléctrica estaba al lado de la nevera, escondida de mi ángulo de visión, cuando había entrado en la cocina desde el recibidor. Pero ahora que entraba desde el jardín vi un hilillo de vapor saliendo del pitorro.


  Me acerqué muy despacio y toqué la tetera.


  Estaba caliente.


  —¡¿Matt?! —grité—. ¡¿Eres tú, Matt?! —Crucé corriendo el recibidor y empecé a subir la escalera—. ¡¿Estás ahí?!


  Entré rápidamente en todas las habitaciones, gritando su nombre. Miré en todas partes, en lugares ridículos: debajo de la cama, dentro de los armarios, pensando que a lo mejor, a lo mejor, me estaba gastando una broma.


  Cuando hube inspeccionado todas las habitaciones, me senté en la cama. El corazón me iba a mil. «Tiene que estar aquí. ¡Tiene que estarlo!» Me incorporé y, con más calma, inspeccioné otra vez todas las habitaciones. No había cambiado nada desde la mañana. El dentífrico estaba en el lavabo, donde lo había dejado. La colcha seguía retirada para ventilar la cama. Los zapatos que había utilizado el día anterior estaban tirados de cualquier manera en el suelo y la moneda de una libra que me había caído de la cartera la noche antes seguía junto a la mesita de noche.


  Volví a sentarme, temblando. Y entonces todo me cayó encima a la vez: su desaparición, mis búsquedas infructuosas, tener que vivir sola. Las lágrimas empezaron a rodarme por las mejillas. Me froté los ojos con el dorso de la mano y me manché las mejillas con restos negros de rímel. Rompí a llorar con todas mis fuerzas.


  Lo único que quería era que Matt hubiera vuelto ya a casa como era habitual, que hubiera enchufado la tetera antes de darse una ducha rápida, que estuviese sentado a la mesa de la cocina tomándose un té, listo y esperando a que yo volviera del trabajo.


  El sentido común se apoderó entonces de mí y pensé en el buen tiempo que hacía, en que había sido un día caluroso, en que había visto que Sheila estaba quemada por el sol después de pasar un rato en el jardín. El sol se había filtrado en la cocina a través de las puertas acristaladas. Sus rayos habían caído sobre la tetera. Matt no había estado en casa, por supuesto. El sol había calentado la tetera y eso era todo. Al día siguiente volvería a comprobarlo y seguro que me encontraría con el mismo resultado.


  Me lavé la cara en el baño y bajé. El rayo de sol se había trasladado ligeramente y la estancia estaba ahora más fría. Toqué otra vez la tetera y pensé que había sido una idiota. Tan sólo estaba templada. El tipo de temperatura que cabría esperar de un objeto de metal en una cocina expuesta al sol durante toda la tarde.


  Matt no había estado allí, naturalmente. ¿Por qué tendría que entrar, poner la tetera a hervir y luego volver a marcharse? No tenía ni pies ni cabeza.


  Pero entonces me detuve. La pared de detrás de la tetera estaba cubierta con baldosas de color verde oscuro y blanco. Fruncí el ceño y toqué una baldosa verde.


  Estaba húmeda por la condensación.
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  A la mañana siguiente, me desperté y encontré más mensajes de Katie:


  ¿Se lo has contado ya a tu madre?


  ¿Lo sabe alguien más?



  El último decía:


  ¿Te parece bien si se lo digo a James?


  Leí esto último con mala cara y apagué el teléfono. Quería mucho a Katie, pero últimamente me sacaba de quicio. Aborrecía la idea de que pudiera estar chismorreando sobre mí con James y estaba segura de que ya se lo había contado a su madre. Me las imaginé a las dos, su madre con los ojos llenos de lágrimas de compasión y Katie explicándole en voz baja, en tono confidencial, los detalles de mi vida privada. Ya le respondería luego, pero, mientras tanto, tenía que seguir pensando en la visita que Matt había hecho a la casa el día anterior.


  
    Me quedé en la cama media hora más, arriesgándome a llegar tarde, hasta que me levanté de un brinco para prepararme. Recordaba muy bien mi aspecto del otro día y sabía que no podía volver a permitírmelo. El problema era que, a pesar de que no había vuelto a vomitar, seguía mareada, agotada y sintiéndome rara.


    Aquel día conseguí trabajar, a pesar de que no había escrito aún la lista de temas pendientes y me preocupaba que alguna cosa se me pasara por alto. Le pedí a Sam que se sentase una hora conmigo cuando acabase de trabajar en lo suyo para ayudarme en un asunto relacionado con una reunión que tenía a la mañana siguiente. Accedió, aunque yo sabía que él también andaba atareado y que tendría que llevarse trabajo a casa para ponerse al día. Pero me veía incapaz de hacer aquello yo sola y me odiaba por ello. Necesitaba recuperar el control. Mi superior, George, me había preguntado por el pasillo si iba todo bien y había conseguido tranquilizarlo diciéndole que no me pasaba nada.


    —Procura tomarte un buen descanso este verano —dijo—. Llévate a tu chico a un lugar soleado… y hará de ti una mujer nueva.


    Forcé tanto la sonrisa que incluso me dolió la cara.


    —Así lo haré —dije—. No te preocupes.


    Por la noche vino a verme Katie. Aunque no me había llamado antes para saber si estaría en casa, intuía que vendría a visitarme. Desde la ventana del salón, la vi aparcar en el camino de acceso y permanecer unos minutos sentada en el coche, con la mirada perdida. Mientras la observaba, me sonó el aviso de un nuevo mensaje en el teléfono y lo miré enseguida, confiando en que fuera Matt. Pero era mi padre.


    Yo también te echo de menos. Nos vemos luego. Besos.


    Cerré los ojos. Sabía de qué iba aquello. Y, efectivamente, un par de segundos más tarde, el teléfono volvió a vibrar.


    Era para tu madre. No hagas caso.


    Se me hizo un nudo en el estómago. «Ya está otra vez», pensé. La primera vez que fui consciente del tema fue cuando tenía trece años. Acabábamos de terminar el trimestre de otoño y las clases se habían terminado al mediodía. Katie y yo decidimos coger el autobús para ir hasta Liverpool a comprar regalos de Navidad. El centro de la ciudad estaba abarrotado y estábamos mirando la ropa del escaparate de Topshop cuando vi a mi padre caminando por una calle estrecha que cruzaba la calle principal. Hablaba con una mujer y sonreía. Recuerdo que pensé que tenía un aspecto distinto al habitual.


    Le dije a Katie que se esperara allí, que enseguida volvía, y lo seguí por la callejuela, escondiéndome detrás de una familia para que no me viera si se daba la vuelta. Entonces vi que la mujer lo cogía por el brazo. Fruncí el ceño. ¿Se habría hecho daño? ¿Por qué se agarraba a él?


    Y de repente se pararon delante de un escaparate, él la miró, ella volvió la cara hacia él y le dio un beso en la boca. Cuando la mujer le posó la mano en el hombro, me fijé en que llevaba una alianza de casada.


    De pronto, todo adquirió sentido. Volví con Katie, que apenas se había dado cuenta de que la había dejado allí plantada, y empezó a detallarme todas las cosas del escaparate que le gustaban. Intenté seguirle la corriente, pero me daba miedo echarme a llorar. No podría habérselo contado. Nunca pude hablar con ella sobre mi familia. ¿Cómo iba a entenderlo?


    Durante un momento de locura, todos aquellos sentimientos volvieron a mí. Me entraron ganas de llamar a mi padre para decirle lo que pensaba de él, pero sabía cuál sería el resultado. Tiré el teléfono al sofá y corrí hacia el coche de Katie, que estaba ensimismada y se asustó al verme. Salió del coche y me pasó un táper que llevaba en el asiento de atrás.


    —Disculpa, estaba perdida en mis pensamientos. Mi madre te ha preparado un pastel. Dice que espera que te encuentres bien.


    Me puse rígida.


    —Gracias. No era necesario que la preocuparas con mis cosas.


    —Oh, no la he preocupado en absoluto —replicó alegremente—. Le encantan las crisis. —Se inclinó para abrazarme—. ¿Te apetece cenar algo conmigo?


    Me encogí al notar el contacto. Desde que Matt se había ido, tenía la sensación de haber perdido una capa de piel, y cualquier contacto humano me provocaba dolor y crispación. Pero Katie me estrechó aún con más fuerza, ignorando mi resistencia. Aspiré un olor que al instante me resultó familiar. Llevaba Chance, de Chanel.


    Me soltó de repente para sacar del asiento de atrás un par de cajas de pizza. No tuve valor para decirle que estaba hasta la coronilla de tanta pizza. Me pasó las cajas y las coloqué en precario equilibrio encima del táper para que ella pudiera sacar las botellas de agua con gas de debajo del asiento.


    —Gracias —dije—. Hoy apenas he comido.


    No contestó y cuando me fijé en ella me di cuenta de que, debajo del maquillaje, estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos e hinchados.


    —¿Va todo bien, Katie?


    Asintió con la cabeza.


    —Es el trabajo —dijo—. Odio ese lugar. Me muero de ganas de largarme.


    Tan sólo un par de meses atrás no paraba de fanfarronear sobre su trabajo, de comentar lo mucho que la querían allí, la gran cantidad de dinero que pronto empezaría a ganar. Me constaba que era muy ambiciosa; era algo que se veía ya desde pequeña. A menudo pensaba que si la gente pudiera alcanzar sus objetivos sólo mediante la fuerza de voluntad, Katie estaría en lo más alto. Y ser consciente de ello había sido el impulso que me había empujado a trabajar siempre más duro. Sin embargo, Katie parecía haber alcanzado ahora un punto en el que empezaba a preguntarse si el esfuerzo merecía la pena; aunque yo sabía que al final descubriría que sí. También sabía que en cuanto encontrara a Matt, volvería a ponerme las pilas en el trabajo. La idea del ascenso no me emocionaba tanto como la idea de encontrar a Matt, pero para Katie, que tenía una relación estable con James, su trabajo lo era todo.


    Katie era de ese tipo de chicas que siempre minimizaban lo duro que trabajaban. Cuando teníamos exámenes en el colegio, siempre juraba por la vida de su madre que no había estudiado en casa y acababa sacando un sobresaliente. Yo no podía decir lo mismo: ni que no había estudiado ni que juraba por la vida de mi madre. Estudiaba siempre que tenía un momento para hacerlo, por miedo a suspender, por miedo a que la gente se diera cuenta de lo que en realidad valía. Ella sacaba sus notas, iguales que las mías, y decía: «Qué suerte tengo. ¡No dediqué ni un minuto a estudiar!». Y ambas sabíamos que se sentaba en su habitación y estudiaba y estudiaba, pero a mí me decía que pasaba de todo, que había estado viendo la tele o leyendo el Cosmo. Ambas sabíamos, también, que yo nunca le llevaría la contraria.


    Pero por otro lado era leal, la amiga más entregada que podría haber deseado, la que siempre me había apoyado. Cuando tomábamos unas copas y nos poníamos a recordar los viejos tiempos, hablábamos sobre el señor Harper, nuestro maestro de cuando teníamos diez años que me tenía manía sin motivo alguno. Hiciera yo lo que hiciese, siempre estaba mal. Yo lo sabía, él lo sabía y la clase entera lo sabía. Un día, me llamó a su despacho y mientras estaba echándome la bronca por no sé qué motivo, Katie llamó a la puerta y preguntó si podía pasar. Le dijo que esperara, que estaba ocupado. Seguro que se dio cuenta al instante de que Katie no se encontraba bien —estaba blanca como el papel y con los ojos desencajados—, pero la dejó allí de pie, esperando, hasta que consiguió hacerme llorar a mí. Su objetivo siempre era ése; nunca supimos por qué. Aquel día, cuando por fin rompí a llorar, levantó la vista para llamar a Katie y dijo: «¿Qué pasa?», como si su trabajo no consistiera en ayudarnos. Katie abrió la boca para responder y vomitó encima de su plumier. Katie siempre insistía en que lo había hecho para castigarlo por acosarme de aquella manera.


    Ahora pasó conmigo al recibidor y cuando vi que se disponía a seguirme hacia la cocina, recordé las notas que había dejado en la isla. Por la mañana había estado cambiándolas de posición y las había dispuesto en una especie de cuadrícula. Me parecía el método de trabajo más sencillo en ese momento. Sabía que no podía permitirme que Katie viera aquello. Me tomaría por loca. O por una persona patética. Y no sabía qué era peor.


    —Pasa aquí —dije, guiándola hacia el salón—. Y siéntate.


    Dejé la pizza y el pastel en la mesita de centro y encendí las luces.


    —¿Qué tal estás? —me preguntó.


    —Bien, bien —respondí—. Espera aquí un momento, iré a buscar platos.


    Puse la tele, le pasé el mando a distancia y me dirigí rápidamente a la cocina para recoger las notas y guardarlas en la cesta del pan, que estaba vacía.


    Lo conseguí justo a tiempo, puesto que mientras preparaba los vasos y los platos, Katie entró en la cocina con la pizza.


    —Comamos aquí mismo —propuso.


    Empezó a abrir armarios y cajones. No le pregunté qué buscaba, pero supuse que era algún indicio de la presencia de Matt.


    —No encontrarás nada —dije en tono cortante.


    Cerró un cajón.


    —¿Qué?


    —Nada de Matt. Aquí no queda ni rastro de él, ya lo sabes. He mirado por todas partes.


    Se quedó mirándome, un poco turbada.


    —Lo sé. Qué raro, ¿verdad? Está todo como hace años. Como antes de que él se viniera a vivir aquí.


    Noté que me ponía tensa. Dejé el vaso de Perrier delante de ella dando un golpe en la mesa.


    —Pues claro —respondí—. Se ha largado.


    —Sí, sí, lo sé. Pero me parece extraño, eso es todo.


    Asentí, pero dando a entender que ya no me parecía extraño sino que más bien era todo como un sueño. Que Matt hubiera vivido allí, quiero decir. Como un sueño o como si se hubiera muerto. Era como si Matt perteneciera a otro lugar, a otro ámbito. No quedaba ni rastro de él y era como si no hubiera existido, como si yo me lo hubiera inventado.


    Pero por las noches, cuando me metía en la cama, dejaba sitio para él de manera automática. Antes de conocerlo, me tumbaba en diagonal y ocupaba todo el espacio. Pero desde el momento en que Matt se mudó a mi casa, fue como si él y yo estuviéramos hechos para estar juntos en esa cama. Nuestros cuerpos se entrelazaban, su brazo descansaba sobre mi hombro, él enterraba la cara en mi nuca. Naturalmente, con el tiempo nos separamos un poco, sobre todo si habíamos discutido, momentos en los que incluso lo había mandado a dormir en el sofá, pero ahora, cuando me despertaba en plena noche, pensaba que estaba en la cama, detrás de mí. Casi percibía su aliento pegado a mi cuello, la caricia de sus pestañas sobre mi piel.


    Me estremecí. Aquellos tiempos habían quedado atrás. Cuando lo encontrara, todo sería distinto. No le permitirá entrar de nuevo en mi cama como si no hubiera pasado nada. De ninguna manera.


    Nos sentamos a la isla y comimos la pizza, aunque me parece que a ninguna de las dos le apetecía mucho. Lo que me apetecía a mí era un baño caliente con música sonando en la radio para distraerme. Me dolía el cerebro de tanto pensar. Me despertaba por las noches empapada en sudor, con el corazón aporreándome el pecho, convencida de que Matt había vuelto, de que estaba enfadado conmigo. O se me ocurría de pronto que podría llamar a su gimnasio o a nuestro dentista, y me levantaba y recorría a toda velocidad la casa fría para escribir una nota para recordarme algo que con toda probabilidad no olvidaría.


    
      —¿Y bien? —dijo Katie cuando terminó de comer—. ¿Ya has tomado una decisión?


      Negué con la cabeza.


      —No me puedo creer la mala suerte que has tenido —señaló—. Quedarte embarazada justo cuando él se larga. —Estuvo un rato pensando—. ¿Crees que se marcharía por eso? ¿Crees que adivinó que estabas embarazada y se le vino el mundo encima?


      Me quedé mirándola.


      —¿De verdad piensas que sería capaz de hacer eso?


      Se encogió de hombros.


      —Hay hombres que lo harían.


      —Pero ¿Matt? ¿De verdad lo crees? —Se me cayó el alma a los pies sólo de pensarlo—. ¿Crees que adivinó que estaba embarazada? Las náuseas no empezaron hasta después de que se fuera.


      —Yo qué sé —dijo apesadumbrada—. No soy nada buena juzgando a las personas.


      «Tampoco yo», pensé. Jamás se me habría pasado por la cabeza que Matt pudiera largarse de aquella manera.


      —Entonces —continuó Katie— ¿cuándo crees que concebisteis al bebé?


      Me pilló por sorpresa.


      —¿Qué?


      —Simplemente me lo preguntaba —replicó ella—. ¿De cuánto estás?


      —De pocas semanas —contesté, pensando que la última vez aquella respuesta me había funcionado—. Siete u ocho.


      —¿Así que os acostabais justo hasta que se marchó?


      —¡Pues claro!


      —Lo siento. —Tuvo la elegancia de quedarse desconcertada—. Sólo pensaba en voz alta. Supongo que imaginaba que vuestra relación iba cuesta abajo y por eso se marchó.


      —No. Todo iba bien. Nos llevábamos bien, de verdad. Tú no le notaste nada raro, ¿no?


      Hizo un gesto negativo.


      —He estado pensando mucho en el tema desde que se marchó y no creo que hubiera ningún indicio de que fuera a hacer algo así. —Bajó la vista pensativa, y se fijó en que la laca de una de sus uñas estaba un poco descascarillada. Puso mala cara—. Mejor que vuelva a casa y arregle este desastre.


      «Me alegro de comprobar que tienes tu lista de prioridades en su debido orden.»


      Mientras se levantaba para irse, dijo:


      —Hannah, piénsatelo bien. No puedes ser madre soltera. No te gustaría nada. Estarías muy sola, sería carísimo y… nunca entró en tus planes, ¿no? ¡Y piensa en tu padre! ¡Se volvería loco!


      Sólo de pensar en decirle a mi padre que estaba embarazada, empecé a marearme y a sentir náuseas.


      —¡Por eso tengo que encontrar a Matt!


      —¿Y estarías dispuesta a que volviera sólo por el bebé? ¿Serías capaz de vivir con él sabiendo que, si no fuese por el bebé, él no estaría contigo?


      —No sería así. —Tragué saliva—. Sé que me quería. Y él también pensaba en tener niños.


      Katie vaciló.


      —¿Cuándo fue la última vez que te lo dijo?


      No pude responder enseguida. Recordé que, al principio de la relación, un día estaba acostado a mi lado en la cama, me acarició el vientre y dijo: «¿Te imaginas tener un bebé ahí dentro? Sería de lo más raro. Imagínatelo moviéndose. Parecería sacado de una película de ciencia ficción».


      «O de una película de terror —repliqué yo—. Pero no te preocupes. Jamás me olvido de tomar la píldora.»


      «No me preocupo. Sería fabuloso —había dicho, y se había inclinado hacia mí para besarme—. Serías una madre fantástica.»


      Aquello me había hecho llorar, aunque no le había explicado por qué.


      En los primeros tiempos habíamos mantenido con frecuencia conversaciones de ese tipo, pero no recordaba la última vez que Matt lo había comentado.


      —Hace ya tiempo —le respondí a Katie—. Pero Matt sabía que antes de eso quería el ascenso. Y también que no quería tener un bebé a menos que estuviéramos casados.


      Katie me miró con lástima y le dije, en tono brusco:


      —¡Tú tampoco estás casada!


      —Lo sé, lo sé —dijo, y se echó a reír—. Mis padres aún no pueden permitírselo.


      Cuando las luces traseras de su coche desaparecieron a lo lejos, entré en la cocina para limpiarlo todo. El táper que Katie había traído se había quedado en la encimera. Retiré la tapa y me quedé mirando el pastel, pensando en el amor que llevaba incorporado, en la concentración que debía de reflejar la cara de su madre mientras removía la masa con chocolate. Me constaba que se alegraba de que no fuera Katie la que estaba pasando por aquel trance. Noté que mi cara se contorsionaba con todo el dolor que era incapaz de expresar y que el estómago se me contraía con tanta fuerza que me vería obligada a ir al baño en menos de un minuto.


      No podía pensar en otra cosa que en la cara de compasión de la madre de Katie. La había visto en otras ocasiones, muchas, aunque hacía años que ya no, y pensar que ahora aquella mujer sintiera lástima por mí fue demasiado. Cogí el pastel que con tanto amor me había preparado y lo tiré con ganas al cubo de la basura.
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  Cuando llegó el sábado, me sentía agotada. Me desperté tarde y bajé a desayunar, pero luego no tuve energías ni para ducharme ni para vestirme. Me tumbé en el sofá y me tapé con una manta. Fuera, Sheila y Ray estaban cortando el césped y lavando los coches, y sólo de pensar en las pequeñas tareas rutinarias que hacían en mutua compañía me empezaron a escocer los ojos.


  Seguí allí tumbada recordando los viejos tiempos, los días gloriosos, como los llamábamos siempre después haber oído aquella canción. Pensé en Katie y en cómo la conocí el primer día de clase. A la hora del recreo me había preguntado si quería ser su mejor amiga. Yo no tenía ni idea de lo que era una «mejor amiga» y me quedé encantada cuando mi madre me lo explicó. Me gustaba mucho ir a visitarla, e incluso a tan corta edad ya sabía que existía una diferencia entre su casa y la mía. El ambiente allí era distinto; no dependía de quién estuviera presente. No había ningún tipo de actividad frenética cuando el coche de su padre aparcaba fuera ni ninguna sensación de alivio cuando se marchaba de casa.


  Pero Katie no notaba la diferencia y le gustaba venir a casa a jugar conmigo. Mis padres eran relativamente ricos y yo tenía más juguetes de los que necesitaba. Sabía que eso la ponía celosa; sus padres tenían mucho menos dinero que los míos, aunque todo lo que tenían se lo daban a ella. Sin embargo, para ella nunca parecía ser suficiente.


  A medida que nos fuimos haciendo mayores, Katie adquirió la costumbre de imitar todos mis movimientos; me copiaba la ropa, el peinado, el maquillaje. A veces me sentía adulada por ello, y otras, tremendamente molesta. De vez en cuando mi padre nos regalaba a las dos alguna cosa y era cuando más feliz se la veía; le sonreía con ilusión y le decía que yo era una chica realmente afortunada. A mi padre le encantaba. A menudo nos acompañaba en vacaciones y tenerla allí conmigo, durante aquellos viajes a Florida o a Marbella o a donde fuera, lo hacía todo más fácil para todo el mundo. Mi madre también la adoraba, aunque siempre estaba alerta, sobre todo en vacaciones.


  Y entonces, cuando teníamos diecisiete años, conocimos a James. James, alto y con el cuerpo delgado, el cabello largo alborotado y los ojos azul oscuro. Iba con su guitarra a todas partes y para mí era como una especie de dios suburbano del rock. Me quedé colgada de él desde un principio —bueno, la verdad es que los dos nos quedamos colgados el uno del otro, pero fui yo la que le pidió salir— y empecé a ir siempre con él a todas partes. Katie también venía con nosotros, aunque yo sabía que lo que realmente quería era estar con James, y eso me hacía desearlo aún más. Hacia el final de la relación, cuando ésta era más intensa, la veíamos mucho menos, y yo sabía que Katie echaba tanto de menos verlo a él como me echaba de menos a mí.


  Durante nuestra adolescencia, Katie y yo confeccionábamos álbumes. Con imágenes de los grupos de música que nos gustaban, de los chicos con quienes salíamos, de la ropa que comprábamos; pegábamos fotos, entradas, recortes de periódico. Y teníamos un álbum para cada año. Los míos los tenía guardados en el altillo; la última vez que los miré fue cuando cumplí los treinta; Katie y yo habíamos tomado unas cuantas copas de más y los bajamos para reírnos un rato. Cuando volví a guardarlos en sus cajas, después de que Katie se marchara, los repasé otra vez y me di cuenta de que había desaparecido una foto de James, una que le había hecho yo mientras me esperaba en el parque con la guitarra colgada a la espalda. Recordaba que Katie y yo estábamos caminando hacia él y James sonrió al ver que lo fotografiaba. A pesar de que habían pasado trece años, aquella noche, al visualizar la imagen, volví a sonreír. Le envié a Katie un mensaje.


  Oye, ¿dónde está mi foto?


  Un par de minutos más tarde, el teléfono sonó.


  ¿Qué foto?


  ¡Sabes perfectamente cuál! Te habría hecho una copia si me lo hubieses pedido.


  No me respondió hasta la mañana siguiente. Cuando me desperté, encontré un mensaje nuevo:


  No tengo ni idea de qué hablas. Besos.


  Imaginé que estaba intentando cambiar el relato, fingir que aquella tarde James le sonreía a ella y no a mí. Pero no era así.


  Fue en ese momento cuando me puse a pensar en los álbumes del altillo, cuando recordé que no había subido allí desde que Matt se marchó. Porque todas las cosas que él había bajado al salón —mi tele, los libros y demás— estaban en la habitación de invitados.


  La última vez que había subido allí había sido justo después de Nochevieja, cuando Matt y yo nos dedicamos a guardar la decoración de Navidad. Siempre era un poco complicado porque no había luz, de modo que uno de los dos tenía que sujetar la linterna mientras el otro colocaba las cajas y las bolsas en su lugar. Y el detalle de que ambos soliéramos estar de resaca nunca ayudaba.


  Intenté recordar qué cosas guardaba Matt en el altillo. Cuando se vino a vivir conmigo, había traído con él un montón de trastos que en su mayoría estaban distribuidos por toda la casa, razón por la cual se veía ahora tan desnuda. Antes de que él se mudara, recuerdo que me gustaba mi casa, que la consideraba minimalista y moderna, pero que con sus cosas se volvió de repente viva y seductora. Acogedora. Como si una fotografía en tonos sepia hubiera cobrado color. Ahora parecía vacía y perdida, como si estuviera esperando que entrara alguien y le insuflara vida.


  Me vestí rápidamente, saqué la escalera del cobertizo y la subí hasta el descansillo de la planta de arriba. El único acceso al altillo era a través de una trampilla del techo, justo delante de mi habitación. Apuntalé debidamente la escalera y levanté la puerta de la trampilla hacia un lado. Apalanqué en ella la linterna y me impulsé para poder entrar en el altillo.


  No me gustaba nada estar allí sola. El techo no estaba pulido —las vigas al descubierto y sin apenas aislamiento— y la linterna proyectaba sombras por todos lados. Pero apreté los dientes y miré a mi alrededor.


  En un rincón estaban las cajas con todas las cosas de cuando yo era pequeña: informes escolares que me traían intensos recuerdos, cosas que hacía en clase de costura y libros que me gustaban tanto que los había guardado para mis futuros hijos. Pensar en aquello me dejó paralizada durante un minuto, pero rápidamente aparté aquella idea de mi cabeza.


  Era evidente que Matt había subido allí para recoger sus pertenencias. No parecía que se hubiese dejado nada. Tenía un par de maletas y bolsas de fin de semana: no estaban. Una caja de aquellos cromos que salían en las cajetillas de tabaco antiguas que su abuelo coleccionaba en los años veinte y que siempre decía que pondría a la venta a través de eBay también había desaparecido. Tomé nota mentalmente de mirar en eBay; lo anotaría en mi lista de tareas pendientes en cuanto bajara. Tampoco había ni rastro de la bolsa amarilla de plástico donde guardaba algo de ropa de cuando era adolescente.


  Me adentré con cuidado en el altillo. Mucho antes de que yo empezara a vivir en la casa, habían colocado madera prensada para reforzar las viguetas, pero yo nunca me había sentido segura allí dentro y sabía que era una estupidez sumergirse en aquel espacio sin que hubiera nadie más en la casa. Oí que mi teléfono sonaba en el salón y caí en la cuenta de que si sufría un accidente, me tendría que quedar allí hasta que alguien llegara a casa. E incluso así, dudaba que me oyeran gritar pidiendo ayuda. Me entró miedo sólo de pensarlo. Era sábado por la tarde y nadie se percataría de mi desaparición hasta el lunes por la mañana, cuando Sam o Lucy empezaran a preocuparse y me llamaran, aunque si no respondía, pensarían simplemente que no me encontraba bien. Podía pasarme días allá arriba, malherida, sin teléfono, con las pilas de la linterna agotadas e incapaz de llamar a nadie. La idea hizo que se me cayera el alma a los pies. Tenía que salir cuanto antes de allí.


  Me volví hacia la abertura del altillo. Abajo, la luz se filtraba a través de la ventana del pasillo y el cristal de colores que la cubría proyectaba esquirlas verdes y rosadas. Intentando mantener el equilibrio, preparada para darme la vuelta y bajar por la escalera, me agarré a una viga y grité al rascarme el dedo con alguna cosa.


  ¿Qué sería aquello? Iluminé la viga con la linterna y pasé con cuidado la mano por la punta afilada de un clavo que sobresalía. Había algo enganchado en él y tiré para sacarlo. Era pelo… unos cuantos pelos. Eran extraños. Ásperos. Los acerqué a la linterna para examinarlos. Estaban cubiertos con algo seco y eran del color del óxido.


  Y entonces lo recordé.


  Era pelo de Matt. Era sangre de Matt.


  Justo después de Nochevieja, habíamos guardado la decoración de Navidad en el altillo. Miré hacia un lado y vi las cajas grandes de cartón llenas de bolas, campanitas doradas y luces de colores. Siempre suponía un montón de trabajo y este año Matt había tropezado justo en el lugar donde me encontraba yo ahora. Se había dado un golpe en la cabeza contra la viga y cuando lo había iluminado con la linterna, había visto sangre en su cabeza, una herida provocada por el mismo clavo con el que yo acababa de rascarme.


  Me miré la mano. El tacto no tenía nada que ver con su pelo; estaba apelmazado y seco, y ya no era de color rubio oscuro.


  Lo guardé en el bolsillo de los vaqueros.


  Era lo único que tenía de él.
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  Cuando por fin llegué al teléfono, encontré un mensaje de voz de Katie.


  Hola Hannah, estaba intentando localizarte. He estado hablando con James de lo de tu embarazo y dice que tendrías que ir a que te viera un médico. Dice que cuando su hermana se enteró de que estaba embarazada, tuvo que apuntarse primero a una comadrona y luego, a partir de ahí, ya entras en el sistema y te hacen ecografías y cosas. ¿Qué opinas? ¿Quieres que te acompañe?


  Escuché con pocas ganas el mensaje y le escribí en vez de devolverle la llamada.


  Precisamente por eso es por lo que tengo que encontrar a Matt.


  Entró un nuevo mensaje. Refunfuñé. Otra vez Katie.


  Pero al mirar la pantalla, vi que era de un número que no reconocí. Decía:


  Sé dónde estás.


  Me quedé mirando fijamente el teléfono.


  
    ¿Qué?


    Volví a leerlo. No tenía sentido. ¡Yo estaba en mi casa! ¿Quién me lo habría enviado?


    Con cautela, me acerqué a la ventana del salón, me pegué a la pared y miré hacia el exterior. Aparentemente, la calle estaba como siempre. Con coches aparcados delante de las casas y niños jugando bajo el sol primaveral. Vi un mensajero que llamaba a la puerta de una de las casas de la acera de enfrente. Pero no había nadie mirando hacia la mía. Ni ningún furgón con cristales tintados ni ningún francotirador agazapado entre las sombras.


    Entré en la cocina y comparé el número con el que me había enviado el mensaje que decía: «Estoy en casa». Eran distintos.


    Intenté llamar a Katie, pero el teléfono sonó sin obtener respuesta.


    Nerviosa, llamé a su teléfono fijo y me respondió James.


    —¿Está Katie por ahí? —pregunté.


    —Pensaba que había ido de compras contigo. ¿No te responde al móvil?


    —Suena, pero nada. ¿Dices que tenía que verme con ella? Ya no sé ni dónde tengo la cabeza.


    —A lo mejor me equivoco —dijo James—. La verdad es que ni la estaba escuchando cuando me lo comentó. Supongo que estará con su madre. ¿Quieres que le dé algún mensaje?


    Dudé. Por entonces James y yo apenas hablábamos a solas, pero me sentí incapaz de guardarme aquello y no compartirlo.


    —Me acaba de entrar un mensaje de texto —expliqué—. No sé de quién es.


    —¿Qué? ¿Otro? ¿Qué pasó al final con el de la otra noche?


    —Ni idea —reconocí—. Supongo que se equivocarían.


    Bloqueé el recuerdo de cómo había corrido por la casa como una loca, intentando desesperadamente encontrar a Matt.


    —Bueno —añadí enseguida—, el caso es que este mensaje de hoy… es extraño.


    —¿Extraño? —dijo, como si estuviera distraído—. Perdón, creía que era Katie que llegaba. ¿Qué dice?


    —Dice: «Sé dónde estás».


    —¿Qué?


    —«Sé dónde estás.»


    —Vale, sí, ¿y dónde estás? —preguntó, y me eché a reír, sintiéndome más aliviada y pensando que era ridículo comerse la cabeza por un mensaje tan estúpido.


    —Estoy en casa.


    —Imagino que cualquiera podría adivinar eso, siendo sábado por la tarde. ¿Qué número te lo envía?


    Se lo leí y oí que escribía en un teclado.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Sólo mirar si el número aparecía en internet —respondió—. Pero no, no sale nada.


    Tomé nota de comprobarlo yo misma más tarde.


    —James —dije, necesitando expresar en voz alta lo que pensaba—, ¿crees que podría ser de Matt?


    —¿De Matt? No es su número, ¿no?


    —No, pero cuando se fue su número dejó de estar activo. Debe de tener un teléfono nuevo.


    —O también podría haberte bloqueado.


    —Lo intenté desde teléfonos distintos.


    Incluyendo una cabina telefónica en la estación de Lime Street, donde estuve una tarde, desesperada por que lo cogiera y hablara conmigo.


    —Y no es el mismo número que la otra noche, ¿verdad?


    Pensé que no debería haberle contado nada.


    —No.


    —Cuando llegaste a casa no estaba, ¿no?


    Me sonrojé de vergüenza.


    —No.


    —Entonces ¿por qué tendría que enviarte ese mensaje?


    —No lo sé —reconocí—. No tengo ni idea.


    —Siempre podrías llamar al número —sugirió—. ¿O quieres que lo haga yo?


    —No —repuse alicaída—. No pasa nada. Será algún chiflado. Mejor que lo ignore.


    Colgué, sintiéndome aún peor que antes de haber hablado con él.


    El teléfono volvió a sonar en pocos minutos. Era Katie.


    —Hola, ¿querías hablar conmigo?


    —¿Habíamos quedado hoy, Katie?


    —¿Qué?


    —Acabo de hablar con James y me ha dicho que pensaba que habíamos ido juntas de compras.


    —Oh —dijo, y se echó a reír—. No, quería comprarle un regalo para su cumpleaños. Sé que aún faltan unas semanas, pero quería mirar cámaras y sabía que me llevaría años elegir una que le gustara. No quería que me acompañase, por eso le dije que había quedado contigo.


    —Habría ido contigo —indiqué—. Estoy aquí sola y me siento fatal.


    —Lo siento, cariño —replicó—. Me imaginé que no tendrías ganas. Y ¿cómo es que has hablado con James?


    El trasfondo estaba clarísimo: cualquier comunicación entre James y yo tenía que pasar a través de Katie. Era consciente de ello desde que empezó a salir con él, desde que mentalmente decidió obviar el hecho de que James y yo habíamos tenido una relación años atrás. Katie jamás mencionaba el hecho de que hubiéramos estado juntos, y James y yo tampoco; era como si aquello nunca hubiera pasado.


    Le conté lo del mensaje que había recibido y guardó silencio. Por un momento pensé que la conversación se había cortado, pero entonces dijo:


    —¿Y quién podría enviarte una cosa así?


    —Pensé que podría ser Matt —respondí, sabiendo que parecía una perdedora—. ¿Quién podría ser, si no?


    —¿Matt? ¿Y por qué tendría que hacer eso?


    —Yo qué sé —me vi obligada a reconocer—. Es lo que no entiendo.


    —¿A qué hora has recibido el mensaje?


    —Hace unos minutos.


    —Es extraño.


    Hubo otro silencio y entonces corrió a cambiar de tema y se puso a hablar sobre su trabajo y lo fatal que no sé quién se había portado con ella. Puse el manos libres para poder hacer cosas mientras ella seguía hablando y cogí el bolígrafo para actualizar mis notas.


    Dos mensajes de texto. Números distintos.


    ¿Serían ambos de Matt? Me parecía increíble que me enviara un mensaje diciéndome que sabía dónde estaba. No me parecía típico de él. Pero si no me lo había enviado él, ¿quién lo había hecho?


    Lo de las flores era otra cosa. Mis facciones se relajaron al imaginármelo eligiéndolas. Matt sabía que me gustaba tener flores frescas en casa y sabía también que los tulipanes morados eran mis favoritas. Por otro lado, lo del CD era un regalo muy valioso para mí. Por supuesto que seguiría con él. ¡Por supuesto que sí! Y él también lo sabía.

  


  Aquella noche me tumbé en la cama y me fue imposible dormir. Sólo podía pensar en el mensaje que había recibido por la tarde. ¿Quién lo había enviado? ¿A qué se referiría con eso de que sabía dónde estaba? ¡Estaba en mi casa!


  
    Justo antes de medianoche, cogí el teléfono y volví a mirar el mensaje. Pulsé la tecla de contactos de la parte superior de la pantalla y luego el símbolo del teléfono. La pantalla se iluminó al establecer la llamada. Sonó y sonó, pero no lo cogió nadie.


    Luego marqué el número desde el que me habían enviado el mensaje que decía: «Estoy en casa». Seguí tumbada en la cama, rígida y tensa, escuchando cómo sonaba, aunque ya lo sabía.


    Sabía que no me respondería. Pero no tenía ni idea de por qué.

  


  Al día siguiente me desperté y descubrí que estaba acostada mirando el lado de la cama que solía ocupar Matt. La sábana estaba fresca y lisa, como si jamás hubiera dormido allí. Como si jamás hubiera estado allí. Meneé la cabeza para espabilarme, palpé debajo de mi almohada y saqué la foto de la página web de la universidad. Matt tenía el mismo aspecto que cuando lo conocí en el avión y mi corazón se moría por él. Quería volver a tenerlo cerca. Quería dejar atrás todos nuestros problemas, empezar de nuevo. En cuanto lo vi, había sabido que estaríamos juntos y creo que, en el fondo, él también. Fuimos pareja desde un buen principio.


  Pero ya no. Ahora estaba más soltera que nunca y sentía su pérdida constantemente. En todas las habitaciones veía fantasmas de las cosas que Matt se había llevado; por la noche, en la cama, notaba la ausencia de su respiración en la nuca, el hueco en el espacio que debería ocupar su cuerpo, acostado junto al mío.
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  El lunes por la mañana me esperaba un correo electrónico remitido por el departamento de recursos humanos. Llegué a la oficina diez minutos tarde porque me había costado levantarme a la hora después de una noche de sueño irregular. Me saqué la chaqueta y encendí el ordenador, pensando que antes de ponerme a trabajar volvería a realizar una búsqueda de aquellos números en internet.


  
    Querida Hannah.


    Quedas convocada a una reunión en mi despacho hoy a las nueve y media. Estará presente George Sullivan.


    Saludos cordiales,


    Emma Carter

  


  Escondí la cabeza entre las manos. Justo en aquel momento oí que se abría la puerta y me incorporé rápidamente, fingiendo que no pasaba nada. Era Sam.


  —¿Va todo bien? —preguntó.


  Engañarlo no tenía sentido. Necesitaba que estuviera de mi lado.


  —La verdad es que no. Emma, de recursos humanos, quiere verme esta mañana con George.


  —Oh, no —dijo Sam—. Imagino que no es muy buena noticia.


  Lo fulminé con la mirada.


  Se sonrojó.


  —Vamos, Hannah —dijo—. Estás hablando conmigo. No son imbéciles, lo sabes muy bien. Notan que últimamente no estás trabajando como de costumbre.


  Empecé a temblar.


  —Pero ¿una reunión formal?


  Las únicas veces en que había hablado con recursos humanos había sido cuando me habían ascendido y en otra ocasión, un día maravilloso en que me informaron de que había ganado un premio. Me entraron náuseas sólo de pensar en tener que ir allí para que me comunicaran una falta disciplinaria.


  En la mesa tenía una taza de té esperándome. La cogí, bebí un sorbo y puse cara de asco.


  —Está frío.


  Sam me miró fijamente.


  —Lucy te lo ha dejado ahí a las ocho. El viernes dijiste que llegarías temprano porque tenías muchas cosas que hacer.


  Me enfurecí al captar la indirecta de que había llegado tarde.


  —No me he encontrado muy bien.


  —Si no se lo explicas a ellos, no puedes esperar que lo adivinen. Has enviado un par de cosas pasada la fecha de entrega, ¿no?


  Qué amable. Cuánto tacto. Los dos sabíamos que mi trabajo se había visto muy afectado. Nunca jamás había entregado nada con retraso. Y me enorgullecía de ello. «Se lo daremos a Hannah; hará un buen trabajo y lo entregará a tiempo», era una frase que había oído pronunciar a George una y otra vez. A saber qué le diría ahora.


  —¿Y qué hago? —dije, percibiendo la desesperación en mi propia voz.


  —Diles que estás embarazada y que no te encuentras muy bien. Diles que crees que te iría bien un periodo de descanso y que el médico te dará la baja. Lo entenderán.


  —No puedo —repuse—. No puedo.


  —Es lo único que puedes hacer —añadió—. Diles la verdad.


  Me ardía la cara. No era la primera vez que pensaba que no tendría que haberle contado que estaba embarazada. Sam no lo entendía, pero tampoco estaba dispuesta a darle más explicaciones.


  —No sé —murmuré—. ¿Qué hora es?


  Miró el reloj.


  —Las nueve y veinte. —Se levantó con su café—. Pasaré después a verte. Buena suerte.


  Clasifiqué la documentación que necesitaba para más tarde y me disponía a salir del despacho cuando sonó el teléfono. Corrí hasta la mesa para responder.


  —Diga. Hannah Moore al habla.


  Silencio.


  Fruncí el ceño.


  —¿Diga? Hannah Moore. —Aquello era el colmo; tenía que darme prisa, pero no podía colgar el teléfono por si era un cliente—. ¿Diga?


  Oí un sonido débil y agucé el oído. ¿Serían pasos? Presioné con tanta fuerza el auricular que me hice daño en la oreja. El sonido cesó y luego volvió a empezar. Los conté: hubo cinco pasos y luego otra pausa. ¿Me habría llamado Matt sin darse cuenta? ¿Estaría andando por la calle? Volvió el silencio y presioné más el teléfono, desesperada por oír alguna cosa. De pronto, se oyó que caía algo en el otro extremo de la línea y grité.


  Solté el auricular, temblando, y me fijé entonces en el reloj de la pared. Las nueve y veintinueve. Disponía de un minuto para llegar al departamento de recursos humanos, que estaba en la séptima planta.
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  La reunión se me hizo eterna. Al salir estaba agotada, como si me hubieran pasado un rodillo por encima. Me escocían los ojos de llorar y me di cuenta de que la gente desviaba la mirada al cruzarse conmigo por los pasillos. Tenía la sensación de que todo el mundo sabía dónde había estado.


  De camino hacia mi despacho, me paré en los baños de mujeres. Estaban vacíos, gracias a Dios. Me apoyé en los lavabos y cerré los ojos. Se abrió la puerta y entró Alice, una mujer con la que había trabajado hacía un montón de años. Me dirigió una sonrisa compasiva.


  —Oh, pobrecita —dijo—. No merece la pena dedicarles tantos esfuerzos, ¿verdad?


  Me quedé mirándola.


  —¿A quiénes?


  Entró en un baño y cerró la puerta.


  —¡A los hombres! —gritó—. Son una total pérdida de tiempo. En su mayoría, claro está. No te lo tomes tan a pecho, cariño. Ya llegará otro. Y con un poco de suerte, será alguien mejor.


  Observé mi imagen reflejada en el espejo. Tenía los ojos rojos y el maquillaje corrido.


  ¿Le habría contado alguien que Matt me había dejado?


  Sólo podía haber sido una persona. Salí de los baños y regresé a toda velocidad a mi despacho, caminando con la cabeza baja para no ver cómo me miraba la gente. En cuanto llegué, Lucy se levantó de un brinco y entró conmigo.


  —Te prepararé algo de beber —dijo.


  —Gracias.


  Al cabo de pocos minutos estaba de vuelta con una taza de té.


  —¿Va todo bien, Hannah?


  —No me encuentro bien —dije, evitando mirarla a los ojos. Sabía perfectamente que había visto el mensaje convocándome a la reunión, pero no pensaba confiarme a ella. Había captado su mirada compasiva y me resultaba insoportable—. Voy a tomarme el resto del día libre. ¿Necesitas algo más de mí?


  —No, no, nada. Espero que te mejores pronto.


  Salió del despacho y se sentó detrás de su mesa. Bebí el té, me levanté y miré a través del cristal las oficinas de planta abierta. Lucy estaba al teléfono. La mayoría de la gente estaba concentrada en su ordenador; había algunos sentados en pequeños grupos, charlando. Vi que Sam, en su despacho del extremo opuesto, cogía el teléfono.


  La conversación de Lucy duró unos cinco minutos y durante todo aquel tiempo estuve removiendo papeles junto a mi archivador. Al final vi que decía alguna cosa, se ruborizaba y reía, y después colgó.


  En el otro extremo de la sala, Sam colgó también.


  Qué interesante.


  Vi que Sam se levantaba y miraba hacia mi despacho. Me hizo un gesto con la mano y cruzó la zona central en dirección a mí. Me fijé en que no miraba a Lucy y que ella parecía estar concentrada en una hoja de cálculo.


  —Hola —dijo—. ¿Estás bien?


  —La verdad es que no. Tengo que hablar contigo. ¿Podrías cerrar la puerta?


  Me miró con cierta cautela.


  —¿Qué pasa?


  —¿Has estado contando a la gente que Matt me ha dejado?


  No se lo esperaba.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  —No —dijo—. No, ¡por supuesto que no! ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Negué con la cabeza. No pensaba contarle absolutamente nada; iría corriendo a decírselo a Alice y entre los dos se inventarían cualquier historia.


  —Nada. Nada de nada.


  El despacho se estaba oscureciendo, aunque aún era pronto. Fuera, el cielo amenazaba lluvia. Tenía la sensación de que si no me marchaba pronto de allí, me volvería loca.


  Sam retrocedió hacia la puerta.


  —¿Qué tal ha ido la reunión?


  Sabía que se enteraría igualmente.


  —Ha sido horroroso. He recibido una amonestación verbal.


  —¿Una amonestación? Eso es duro.


  —No tanto. Les he comentado que Matt y yo teníamos problemas y me han dicho que en el nivel que estoy, mi vida personal no tendría que influir en mi trabajo. —Hundí la cabeza entre ambas manos—. Tenían una lista interminable de cosas: las veces que he llegado tarde, las reuniones que me he saltado, fechas de entrega que se me han pasado por alto. —Levanté la vista y esbocé una mueca—. Creo que tienen a alguien que se dedica única y exclusivamente a vigilarme.


  Entonces recordé el mensaje de texto. «Sé dónde estás.» Podía referirse tanto al trabajo como a mi casa.


  —Y ¿cuál es el plan?


  —Me han dado el resto del día libre. Creo que sabían que hoy haría poca cosa. Me han dicho que vuelva mañana y empiece de cero.


  —Puedes hacerlo —dijo Sam, animándome—. Sabes que puedes. No desperdicies esta oportunidad. —Vi que el jefe de Sam se dirigía a su despacho—. Mejor me voy. Tengo una reunión con él ahora mismo.


  Recogí mis cosas, apagué el ordenador y ordené la mesa. Miré el teléfono y recordé la llamada que había recibido antes de la reunión. No podía creer que no la hubieran hecho para asustarme.


  Llamé al departamento técnico de la oficina y pedí por el jefe.


  —Esta mañana he recibido una llamada muy extraña —le expliqué—. ¿Hay alguna manera de averiguar quién me llamaba?


  —Lo siento, pero no tenemos ningún registro de llamadas entrantes. Si la cosa continúa, dímelo y veré qué puedo hacer.


  Le di las gracias y colgué.


  ¿Quién habría hecho una llamada como aquélla? Y ¿qué querría de mí?
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  No sabía qué hacer conmigo durante lo que quedaba de día. Era incapaz de volver a casa, de manera que pasé un par de horas dando vueltas con el coche. Descubrí que si conducía rápido, me olvidaba de todo por un rato. Me concentraba en la conducción y bloqueaba cualquier otra cosa que estuviera pasando.


  A la hora de comer estaba en Chester, cerca del trabajo de Katie. Me paré un momento en una zona de carga y descarga de pasajeros, al lado del aparcamiento de la estación, y la llamé.


  —Hola, ¿estás libre para comer?


  —¿Qué? ¿Hoy? ¿No estás trabajando?


  Katie sabía que normalmente yo no hacía pausa para comer.


  —Me he cogido la tarde libre —murmuré—. He de agotar los días que me quedan de vacaciones antes de fin de mes.


  —¡Qué suerte! Tendré que hablar con Lauren; en teoría tengo una reunión con ella en diez minutos. Pero seguro que no le importará. ¿Dónde estás? ¿Dónde nos vemos?


  —Estoy en la esquina de tu trabajo. En la entrada del aparcamiento de Chester Station.


  —Perfecto, llego en cinco minutos.


  Cuando Katie colgó, giré un poco el retrovisor para mirarme la cara. El maquillaje me había quedado hecho un desastre de tanto llorar, tenía los ojos rojos y la piel cansada y arrugada. Un aspecto horroroso. Pensé que con aquella pinta no podía ir a comer a ningún sitio decente, que tendríamos que buscar un pub en cualquier callejuela y escondernos en un rincón. Abrí el bolso y saqué el neceser. Busqué la base de maquillaje, abrí la tapa y volví a mirarme al espejo.


  Me quedé helada.


  «¿Ése no es Matt?»


  A través del espejo veía la espalda de un hombre. Llevaba una chaqueta de ante marrón que no le había visto nunca y se dirigía a la puerta de entrada a la estación.


  «¡Es él! Lo reconocería en cualquier parte.»


  Salí corriendo. Vi que entre los coches del otro extremo de la calle se aproximaba un guardia de tráfico; lo miré con desesperación y a continuación miré hacia la entrada de la estación. Al final, decidí perseguir a Matt. Tenía que hacerlo. Era posible que fuera mi única oportunidad.


  Eché a correr por la calle, serpenteé entre pasajeros con bolsas y maletas con ruedecillas, y entré en la estación. Había bastantes personas, algunas comprando billetes, otras esperando con una taza de café en la mano.


  No lo vi por ningún lado.


  Corrí hacia el andén más cercano. Había varios hombres, pero ninguno que se pareciera a Matt. Volví a la zona de taquillas. Desde allí se divisaban bien las escaleras que subían a los otros andenes. Vi una mujer abriéndose paso entre la gente y, cuando la multitud se dispersó un poco para cederle paso, divisé a un hombre con cabello rubio oscuro y chaqueta de ante marrón que en aquel momento avanzaba por el extremo más alejado del puente.


  Me precipité escaleras arriba y crucé el puente, sorteando un grupo de estudiantes. Mientras corría, oí que anunciaban que el tren a Birmingham estaba a punto de salir del andén cinco, y una oleada repentina de pasajeros se apresuró en medio del pánico hacia el tren que esperaba. Me uní a ellos.


  En el andén, el jefe de estación instaba al último grupo de pasajeros a subir al tren antes de que se cerraran las puertas. En el otro sentido había otro tren esperando, con las puertas aún abiertas y el motor en ralentí.


  No sabía dónde inspeccionar primero. Recorrí arriba y abajo el andén, buscando a Matt en el tren que estaba a punto de salir; se oyó el sonido de un silbato, el jefe de estación agitó una bandera y el tren empezó a desplazarse lentamente por la vía. Corrí a la par que el tren, desesperada por verlo. No sabía qué le diría; simplemente quería verlo.


  El tren cobró velocidad y se perdió de vista. Volqué mi atención en el otro y recorrí el andén en paralelo, examinando todos los vagones. Había parejas de gente mayor, mujeres con bolsas de la compra, adolescentes haciéndose arrumacos. No vi a Matt. Recorrí otra vez el andén, pero no había ni rastro de él.


  Sonó el teléfono.


  —¿Hannah? —dijo Katie—. ¿Dónde te has metido? Tienes que volver al coche antes de que le pongan el cepo.


  Salí de la estación con los ojos llenos de lágrimas. Cuando el guardia me habló con sequedad para decirme que estaba mal aparcada, no contesté. Las lágrimas seguían rodando por mis mejillas. Me entregó la multa y me informó de que debía pagarla antes de un mes. Guardé el papel en el bolso sin decir palabra. Katie se puso al volante; yo apenas veía hacia dónde nos dirigíamos. Aparcó junto al río, sacó el teléfono y llamó a su secretaria.


  —Hoy voy a estar más rato de lo normal comiendo fuera —dijo—. Me ha surgido un imprevisto. Estaré de vuelta sobre las tres. —Guardó el teléfono en el bolso y se volvió hacia mí—. ¿De qué va todo esto? ¿Dónde estabas?


  —Era Matt —dije—. Lo he visto. —Le conté apresuradamente lo que había pasado, cómo lo había visto a lo lejos y que había echado a correr tras él—. Era él, no me cabe la menor duda.


  —Hannah —dijo Katie, armándose de paciencia—. Sabes que no era Matt, ¿verdad?


  —¡Lo era! Estoy segura de que lo era.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Con una chaqueta de ante. Una chaqueta de ante de color marrón.


  Katie frunció el ceño.


  —No sabía que tuviera una chaqueta de ante.


  Meneé la cabeza.


  —Debe de ser nueva. Debe de haberse comprado una chaqueta nueva.


  Se echó a reír.


  —¿Matt? ¿Comprándose ropa? ¡Anda ya!


  Matt no era especialmente conocido por ser un hombre al que le gustase ir de compras. La ropa se la compraba siempre yo; tenía cosas en el armario que hacía años que llevaba y que seguía llevando encantado hasta que se caían a jirones. O hasta que se las tiraba yo.


  —Debía de ser otra persona —dijo Katie—. Alguien que se parecía a Matt. No era él, cariño.


  Negué con la cabeza.


  —Seguro que lo has visto también en otras partes, ¿verdad?


  Me ardía la cara. Los primeros días, lo veía por todas partes. Por todas partes, literalmente. No había día en que saliera a la calle y no creyera haberlo visto. Había entrado en bares y seguido a personas hasta una tienda sólo para comprobar, mirándolas bien, que no eran él.


  Estuvimos un rato sin decir nada, observando un barco que paseaba turistas por el río. Desde donde estábamos sentadas, se oían sus conversaciones y sus risas, y tuve la impresión de que hacía años que no me sentía tan feliz y despreocupada como aquella gente.


  —Y, de todos modos, ¿cómo es que te has presentado aquí? —preguntó por fin Katie—. ¿Me has dicho que te quedaba medio día de vacaciones? ¿Y has decidido venir de compras por Chester?


  —No. —Cambié de postura, sintiéndome incómoda—. Tengo problemas en el trabajo.


  Me escuchó mientras se lo explicaba todo, mucho más de lo que sabía Sam. Le expliqué que estaban decepcionados conmigo, que mi conducta les había causado problemas con algunos clientes últimamente, que estaba mezclando mi vida profesional con el trabajo y que eso no les gustaba en absoluto.


  —¿Les has contado que estás embarazada?


  Negué con la cabeza.


  —No he querido que se enterasen.


  —Oh, Hannah —dijo Katie, poniéndome la mano en el brazo—. Cariño, me preguntaba si tú también lo estarías pensando.


  —¿El qué?


  —He estado dándole vueltas al tema desde que me lo dijiste. Me parece la mejor salida.


  Le lancé una mirada furibunda.


  —Lo sé, lo sé —aceptó—. Sé que es espantoso, pero sería una solución a todo esto. Podrías escaparte a una clínica y solventar el tema. Tomarte después unos días de vacaciones, quizá. ¡Yo iré contigo! Y luego, cuando regreses, empezar de cero. Buscar otra casa, si quieres. Incluso un nuevo trabajo.


  Su voz se fue apagando al ver mi reacción.


  —Lo siento —dijo tímidamente—. Simplemente pensaba que así se solucionaría todo.


  —Ni mucho menos —le espeté—. Me alegra saber que crees que un bebé es un problema, pero deshacerme de él no serviría para devolverme a Matt, ¿verdad?


  —El problema no es Matt. —Suspiró—. Se ha ido, Hannah. Te ha abandonado. Ha dejado claro que no quiere estar contigo, ¿no? Tienes que superarlo. Lo siento, pero es la pura realidad.


  Mientras volvíamos a su trabajo en silencio, noté que Katie me lanzaba de vez en cuando miradas de preocupación. Sabía que le inspiraba lástima; la misericordia que emanaba de ella me mancillaba, me hacía sentir sucia y avergonzada. Furiosa, también.
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  Cuando llegué a casa, el cielo estaba encapotado y, a pesar de que aún era temprano, la casa estaba oscura y tenebrosa. Me quité la chaqueta en el recibidor y me descalcé. Recogí el correo, entré en la cocina y puse una taza de leche en el microondas. Decidí que me prepararía un chocolate caliente. Era lo que me apetecía, algo calentito, dulce y reconfortante.


  Me preparé la bebida y encontré unas galletas en el armario. Necesitaba energía antes de ponerme a pensar. La cabeza estaba a punto de estallarme y me tomé un par de analgésicos con un poco de agua, por mucho que creyera que aquel tipo de ayuda no me serviría de nada.


  Me senté a la isla y reuní las notas. Las despegué poco a poco y las coloqué las unas junto a las otras sobre el mármol. Escribí una nota nueva: «Matt en Chester Station. ¿Tren con destino Birmingham?».


  Encontré en el iPad una página que mostraba todos los hoteles cercanos a Birmingham. Los había a montones. Luego consulté los trenes que habían salido de Chester por la tarde. Suspiré. ¡Podía haber ido a cualquier lado! Me pasaría el día entero con aquello.


  Miré el correo. Había una factura del gas, que ignoré por completo, y un sobre con el extracto bancario de mi cuenta de ahorros, que abrí sin dudarlo. Haber perdido los ingresos de Matt desde luego que se notaba. Entré en la cuenta del banco a través de internet y reduje mi cifra de ahorro mensual. Hasta ahora había pagado una cuota de hipoteca superior a la que me correspondía con parte del dinero que Matt me pasaba para las facturas, y eso también lo cambié. De repente, ante la realidad de tener menos ingresos, caí presa del pánico. Era imprescindible conseguir un trabajo mejor pagado y el actual pendía de un hilo.


  Debajo de la pila había otro sobre, con mi nombre y mi dirección impresos en una etiqueta. Tenía sello pero no matasellos. Lo abrí, pensando que sería propaganda de cualquier empresa local anunciando sus productos. Contenía una hoja de papel, doblada por la mitad.


  Y tenía impresa una única palabra:


  «¿Satisfecha?».


  Me quedé mirando el papel sin soltarlo.


  ¿Qué?


  Me puse a temblar. ¿Quién me había enviado aquello? ¿Qué significaba? ¿Por qué a alguien se le ocurriría enviarme una cosa así?


  Corrí a la puerta, pero no había nada, ninguna carta más. No sabía a qué hora solía pasar el cartero entre semana; yo nunca estaba en casa. Sabía que los sábados pasaba hacia las once de la mañana, pero eso no significaba nada. Salí y, por primera vez en la vida, me alegré de ver a Ray ahí.


  —Ray, ¿sabes a qué hora pasa el cartero? —le dije desde mi jardín.


  Se acercó enseguida, feliz de poder serme de ayuda.


  —Veamos —dijo—, creo que normalmente pasa por aquí a las diez…


  Me apetecía decirle: «Gracias» y cerrar de un portazo, pero tuve que escuchar cómo me contaba a qué hora repartía el tipo el correo por todo el vecindario, incluyendo las tiendas, y que a veces iba con retraso, y que ellos —Sheila y él— pensaban que debía de pararse en algún lado a tomarse un café durante su ronda. Lo dijo como si el cartero se metiera en un callejón para esnifar una sustancia ilegal.


  Cuando por fin me lo quité de encima, volví a la cocina y me senté a la isla con la nota delante de mí.


  Era la prueba de que no me estaba volviendo loca. Todas las demás cosas —los mensajes de texto remitidos por números desconocidos, aquella llamada extraña en el trabajo, las flores que resucitaban, incluso el CD en el coche— podían llegar a poner en duda mi estado mental. Sabía que, en lo referente a mis nervios y mi memoria, no era ni mucho menos la de siempre. Era muy consciente de que estaba obsesionándome y con ello empeorando mi situación. Pero aquello… Aquel papel demostraba que no era yo. ¡Que alguien iba a por mí!


  Recibir aquella carta fue casi un consuelo.


  Mi primera idea fue llamar a Katie. Aún estaba dolida con ella por haberse reído de mí cuando le conté lo de los tulipanes. Sé que debía de haberle sonado ridículo —Dios sabía perfectamente el rato que me quedé mirándolos, incapaz de creer lo que veían mis ojos—, pero al menos podría haberme acompañado a casa para verlos. Pegué la hoja y el sobre en la nevera con un imán en forma de interrogante y cogí el teléfono.


  —¿Qué? ¿Que has recibido una especie de carta anónima? —dijo en cuanto le expliqué lo de la nota—. ¿Por correo o simplemente te la han pasado por debajo de la puerta?


  —No lo sé —respondí—. Estaba con el resto del correo, por lo que no puedo asegurarlo. El sobre lleva sello pero no matasellos, así que a saber cómo habrá llegado.


  —¿Y no dice nada más? —preguntó, como si de haber estado ella allí hubiera podido ver algo más—. ¿Estás segura?


  —Pues claro que estoy segura —contesté de mala gana—. Tengo el papel delante. Sólo esa palabra.


  Guardó silencio un rato y dijo por fin:


  —No sé qué significa. Es como si te estuvieran diciendo: «¿Te sientes feliz con lo que has hecho?».


  —¡Lo sé! ¡No paran de pasar cosas y de pronto la culpa de todo es mía!


  —¿Qué tipo de cosas? ¿Qué más ha pasado?


  Por un momento no recordé las cosas que le había contado y las que no.


  —Oh, cosas, simplemente —murmuré, y comprendí que tenía que sentarme y hacer un listado con lo que Katie sabía y lo que no debía mencionar.


  —Mmm… —dijo, dejando patente que no me creía—. No seguirás pensando que las flores resucitaron, ¿no?


  Emitió un sonido de escepticismo que me resultaba tan familiar que me vi transportada a nuestros tiempos en el colegio. Era como si de pronto fuera mi antiguo yo, más joven, y estuviera desviando la vista para no mirarla e intentar no echarme a reír por alguna cosa que acabábamos de ver. Recordé que primero siempre le temblaban los labios y entonces yo notaba que los míos también empezaban a moverse y tenía que llevarme la mano a la boca para no soltar la carcajada. De entrada conseguía evitar su mirada, pero luego oía aquel sonido que anticipaba un ataque de risa y era incapaz de no reír también, y acababa mirándola y estallando en carcajadas. Nos habíamos metido en muchos problemas por reírnos de cosas de las que no había que reírse.


  Pero ese día las carcajadas iban dirigidas a mí. Me invadió una oleada de rabia. Estaba en mi momento más bajo y haciendo lo posible por sobrevivir, y Katie se reía de mí.


  Sabiendo que no podría pronunciar una palabra más, pulsé la tecla para terminar la llamada. Estaba tan enojada que no sabía qué podía acabar haciendo.


  Y entonces vi las flores en el jarrón de cristal, los tulipanes, los tulipanes nuevos, que estaban ya a medio camino entre la vida y la muerte. Sabía perfectamente cómo se sentían aquellas flores.


  Las saqué del jarrón. El agua que goteaba mojó una nota que había escrito con la dirección de una cafetería que Matt solía frecuentar a la hora de comer —tenía pensado pasar por allí para preguntar si lo habían visto últimamente— y de pronto me di cuenta de lo patética que era.


  Partí los tulipanes por la mitad y los tiré a la basura, pero el gesto no bastó para aplacar la rabia que ardía dentro de mí. Cogí el jarrón, que todavía contenía agua, y lo arrojé con todas mis fuerzas contra la pared de la cocina.
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  A pesar de que bajé a medianoche a recoger los restos del jarrón y fregar el suelo de la cocina, a la mañana siguiente me desperté temprano, demasiado temprano aún para ir a trabajar. Había tenido un sueño en el que contaba; contaba y elaboraba una lista de todas las cosas que me habían pasado. Creía que el primer mensaje que había recibido, el que decía: «Estoy en casa», era de Matt, y que las flores también lo eran. El CD era de él, sin la menor duda, aunque no tenía ni idea de cómo había entrado en el coche o cómo pudo saber que el coche estaría aparcado cerca de aquel restaurante. El segundo mensaje de texto —«Sé dónde estás»— no parecía de Matt. No me daba la impresión de que fuera el tipo de mensaje que él enviaría. Sabía que una cosa así me asustaría y, por muchos fallos que tuviera, nunca había hecho nada de ese estilo. Pero cuando había recibido aquella llamada en el trabajo, habría jurado que los pasos que se oían eran de Matt. Sin embargo, la nota… No parecía propio de él. Tenía un ordenador, desde luego, pero habría tenido que imprimir la nota y la etiqueta del sobre. ¿Por qué? ¿Por qué no limitarse a escribirla a mano? Y ¿por qué enviarla? No tenía sentido.


  Cuando el despertador digital marcó las cinco y media, vislumbré la primera luz del amanecer a través de las cortinas de algodón de color beige. Seguí en la cama, pensando en la hora que aún me quedaba por delante. Podía quedarme allí tumbada y pensar en Matt, podía volverme a dormir —algo muy poco probable— y despertarme a las siete sintiéndome fatal, o podía levantarme y hacer alguna cosa.


  Cuando Matt aún vivía en Londres y sólo nos veíamos los fines de semana, Katie y James empezaron a ir a correr por la zona del río todas las tardes y Katie siempre me decía que fuera con ellos, aunque yo imaginaba que si me invitaba era porque pensaba que podía ser más rápida que yo. Aquel verano, sin decirle nada, me dediqué a correr por la misma zona todas las mañanas, al amanecer, cuando sabía que ella seguía tranquilamente en la cama. Lo que me animaba a hacerlo era pensar en la posibilidad de apuntarme a una carrera de diez kilómetros que también corriera Katie, sin haberle comentado que me había estado entrenando, y derrotarla.


  Y aquel día acabó haciéndose realidad y fue uno de los mejores de mi vida; la mera idea sería capaz de sacarme de la depresión más profunda. Después de aquello, le pedí un montón de veces que viniera a correr conmigo, pero siempre estaba demasiado ocupada.


  Y entonces Matt se vino a vivir conmigo y el tiempo libre de primera hora de la mañana empecé a dedicarlo a otras cosas.


  Me obligué a salir de la cama y a equiparme para ir a correr. Guardé en el bolsillo las llaves de casa y el teléfono y salí a la calle en dirección al río. Durante el primer kilómetro no vi ningún rastro de vida, luego pasó lentamente por mi lado un coche patrulla y a lo lejos divisé una mujer con un perro que era tan enorme que debía de verse obligada a pasearlo a lo largo de kilómetros.


  Me puse un poco de música para no tener que pensar en la jornada que tenía por delante ni en nada de lo sucedido las últimas semanas. Después de un rato, cogí el ritmo y me di cuenta de que conseguía desconectar y no pensar en nada: mi estado mental favorito.


  De vuelta en casa y después de una hora de correr, estaba cansada por el ejercicio pero también más fresca. Con energía. Me di una ducha rápida y me lavé el pelo. Luego me tomé mi tiempo para alisármelo. Me vestí con ropa limpia y planchada e intenté no recordar que era algo que no había hecho a diario durante las últimas semanas. Me senté en la cama y me maquillé hasta conseguir una expresión de felicidad capaz de convencer a todo el mundo en el trabajo de que estaba bien, de que lo tenía todo controlado.


  Estaba acabando con el lápiz de labios cuando oí que me entraba un mensaje. Cogí el teléfono, pensando que sería Sam. Tenía ganas de comentarle que estaba en forma para ponerme a trabajar, que el día de aviso disciplinario me había enseñado una lección, que me había ayudado a comprender la necesidad de centrarme en el trabajo y no decepcionar a nadie más. Pero en la pantalla había un mensaje de un nuevo número desconocido:


  ¿Te ha sentado bien correr un poco?


  Me quedé petrificada.


    Y entonces apareció un vídeo en pantalla. Noté que se me estaba quedando la boca seca mientras le daba a la tecla para que empezara. Era yo, corriendo por el camino, junto al río. Con la cola de caballo saltando de un lado a otro, la expresión concentrada. Lo visualicé entero, volví a mirarlo e intenté adivinar desde dónde me habían filmado exactamente.


    Y lo adiviné.


    Había habido un momento, mientras corría por un punto donde las dunas de arena flanqueaban el paseo, en el que me había sentido inequívocamente incómoda. No había sido capaz de determinar por qué. Me había parado y había mirado a mi alrededor, pero no había visto nada sospechoso. No se veía a nadie más corriendo. Había un anciano paseando el perro a lo lejos y un ciclista que me había adelantado a toda velocidad, dándome un susto. Al mirar hacia las dunas había captado un parpadeo, un minúsculo destello de luz. Había pensado que eran los rayos del sol reflejándose sobre un objeto de metal que alguien había dejado tirado. Una lata de refresco, por ejemplo.


    La rabia que sentía por la noche había desaparecido; o, mejor dicho, en aquel momento odiaba menos a Katie de lo que la necesitaba. La llamé para explicarle lo del vídeo.


    —¿Por qué iba alguien a hacer eso? —preguntó.


    —No lo sé.


    Y no lo sabía. No entendía quién podía ser sino Matt, pero ¿que estaría haciendo por el río a aquellas horas de la mañana?


    —No —dijo, interrumpiendo mis pensamientos—, no puede ser Matt. No empieces otra vez con eso, Hannah. ¿Por haría algo así? Dudo incluso de que siga viviendo cerca de aquí.


    —Y ¿qué interés tendría cualquier otra persona?


    —Devuelve la llamada —sugirió—. Enfádate. Pregúntale a quienquiera que sea de qué demonios va.


    —De acuerdo —dije, encendida—. Voy a hacerlo


    Colgué y llamé enseguida al número. Sonó varias veces y entonces, como la última vez, se cortó a media llamada. No saltó el contestador.


    Furiosa, envié un mensaje de texto:


  ¿Quién demonios eres y por qué me estás enviando mensajes?


  Esperé media hora y envié un último mensaje antes de marcharme para no llegar tarde al trabajo.


  ¿Matt? ¿Eres tú?


  No hubo respuesta.


  29


  Pasé el día en la oficina sin levantar la cabeza de mis papeles, trabajando muy duro. Veía por todos lados los errores que había cometido a lo largo de las últimas semanas y que tenía que enmendar, los mensajes de correo que no había leído adecuadamente y, en consecuencia, las cosas que me habían pedido y que no había hecho. Estaba roja de vergüenza. Siempre me había sentido orgullosa de mi trabajo, siempre había tenido ambiciones de futuro. Era el único lugar donde sentía que tenía el control de la situación.


  Nunca me había considerado una mujer que necesitara un hombre para tener una vida completa. De hecho, eso era lo que más me fastidiaba en aquel momento de mí: cuando Matt estaba conmigo, podíamos pasarnos días sin hablarnos mucho, sobre todo si él tenía que trabajar hasta tarde. Pero ahora que no estaba, notaba la presión física de la soledad. Cuando por las noches cerraba la puerta de mi casa, algo en mi interior me consumía, la idea de saber que estaría sola hasta la mañana siguiente. Naturalmente, siempre podía quedar con gente, pero aparte de Katie y de Sam, no había nadie con quien pudiera hablar de lo que de verdad me importaba. Y lo que me importaba más que mi trabajo, más que cualquier otra cosa, era encontrar a Matt.


  Sam tampoco fue de gran utilidad cuando le conté lo de los mensajes. Tenía que ir con cuidado con lo que le decía. No me atrevía a mencionarle lo de las flores. Si tenía la misma reacción que Katie, pensaría que me estaba volviendo loca. No le había contado tampoco lo de aquella llamada casi silenciosa que había recibido la mañana de la bronca disciplinaria, por mucho que yo pensara en ella una y otra vez y me preguntara constantemente quién estaba al otro lado de la línea y por qué no había hablado. Nos sentamos en la cantina del trabajo, le enseñé los mensajes y le conté lo del CD que me había encontrado en el coche y lo de la carta que había recibido en casa. Se quedó pasmado y también preocupado por mí.


  —¿Quién crees que te lo ha enviado? —preguntó—. ¿Y un vídeo de ti corriendo? —Lo miró de principio a fin—. ¿Estás segura de que no conoces el número?


  —No lo había utilizado nunca en este teléfono —dije—. Lo he comprobado. Y no lo reconozco. Ni éste ni ninguno de los demás.


  —Búscalo esta noche en tu portátil y también en el iPad. Y lo miraremos también en el ordenador del trabajo. Nunca se sabe, podría constar como un número que alguien te ha dado, aunque sea hace un tiempo.


  —Me están dando escalofríos.


  —Me lo imagino. ¿Quieres que te acompañe a correr?


  Refunfuñé interiormente. Era lo último que me apetecía.


  —No, tranquilo, gracias. Iré variando mis horarios. No me imagino que quien sea esté plantado día y noche esperando que yo salga a correr.


  Se produjo un prolongado silencio y al final Sam dijo:


  —Piensas que es Matt, ¿verdad? —Supongo que por la cara que puse adivinó que había acertado—. Pero ¿por qué tendría que hacerlo, Hannah? Piénsalo bien. Se ha largado y te ha dejado. —Esbocé una mueca de dolor—. ¿Por qué tendría que andar siguiéndote?


  Meneé la cabeza.


  —Quién sabe. A lo mejor es que quiere hablar conmigo.


  Sam me miró a los ojos y supe que mi expresión era tensa y orgullosa.


  —Pero, Hannah —dijo—, si quisiese hablar contigo, podría hacerlo. Podría simplemente venir a tu casa y verte en cualquier momento. O llamarte al trabajo. —Noté que se estaba esforzando por ser diplomático—. O incluso podría llamarte al móvil. Para charlar.


  Entonces recordé el susto que me había dado al encontrar la tetera caliente.


  —Sam, tal vez te parezca una pregunta que no viene al caso, pero ¿cuánto tiempo calculas que necesita una tetera para enfriarse?


  Se quedó perplejo, evidentemente, y le expliqué lo que me había pasado.


  —Entiendo que estés preocupada —dijo—, pero es evidente que si dejas un objeto metálico al sol, se calienta.


  —Sí, pero ¿y la condensación? Sé que la tetera podría estar caliente, pero ¿no crees que la condensación no se produciría a menos que estuviera enchufada?


  Sam movió la cabeza de un lado a otro.


  —Creo que si viste eso fue porque era lo que esperabas ver. ¿De verdad piensas que alguien entró en tu casa y puso la tetera a hervir?


  Negué con la cabeza.


  —«Alguien» no. Creo que Matt pasó por casa y enchufó la tetera. Es lo que hacía siempre. Era su rutina. Enchufar la tetera, ducha rápida, taza de té y al gimnasio.


  Se quedó mirándome.


  —¿De verdad crees que fue Matt?


  —¿Quién podría ser, si no?


  —Y estos mensajes. ¿Te parece también que son de Matt?


  —¿Quién más querría enviarme un mensaje?


  Sam meneó la cabeza en un gesto de preocupación.


  —Acabarás volviéndote loca.


  Volvimos a la oficina y por sus miradas de soslayo adiviné que empezaba a pensar que acabaría volviéndolo loco también a él.


  Por la tarde, me senté en el despacho e hice una lista de todo lo que me había pasado. Las flores y el rollo de papel de cocina. El mensaje diciendo: «Estoy en casa». El CD en el coche. La tetera caliente, el mensaje que decía: «Sé dónde estás» y la carta recibida por correo preguntándome si estaba satisfecha. Ah, sí, y la llamada al trabajo… Después de la dichosa llamada, me había presentado a la reunión sudorosa y temblando. ¿Eran los pasos de Matt? ¿Iba dirigida a mí aquella llamada? Y finalmente, el vídeo en el que se me veía a mí corriendo y el mensaje que lo acompañaba. ¿Estaría allí junto al río?


  El corazón me daba punzadas. ¿Por qué no me había dicho nada si estaba tan cerca? Y ¿por qué no me había dejado flores frescas antes de desaparecer, si eso era lo que quería hacer? ¿Por qué decirme que sabía dónde estaba, cuando era evidente que yo estaría en casa?


  Tenía ganas de ponerme a chillar de pura frustración. Levanté la vista y vi a Lucy en el umbral. Rápidamente, puse bocabajo el cuaderno.


  —Iba a preparar un poco de té —dijo—. ¿Te apetece una taza?


  —No, gracias. En este momento, no.


  Vi que dudaba.


  —¿Puedo ayudarte en algo, Hannah?


  —No, estoy bien. —Sabía que daría la impresión de que me andaba con evasivas, pero Lucy acababa de hacerme perder el hilo. Vi que se sonrojaba y al instante me sentí culpable—. Lo siento, Lucy, es que estoy liada con esto.


  Lucy sonrió y volvió a su mesa. Giré de nuevo la libreta y continué trabajando.


  Stand by Me. Aquello tenía que ser de Matt. Debía de haber estado pensando en las noches que pasábamos juntos en el sofá, tan cerca el uno del otro que sentíamos incluso los latidos de nuestros corazones. ¡Me había enviado un mensaje tremendamente romántico! Y lo había hecho de manera que sonara en cuanto el coche se pusiera en marcha, para asegurarse de que yo escuchara la canción. Debía de saber que adivinaría que era de él.


  Pero entonces ¿por qué enviarme la nota preguntándome si estaba satisfecha? ¿Satisfecha de qué? Eso sí que me fastidiaba. Mientras que el CD había sido un gesto de amor, lo otro era hostil.


  A menos que la nota hubiera llegado después de que lo viera. La cabeza me estallaba. ¿Estaría preguntándome si me sentía satisfecha ahora que había visto que seguía vivo y bien? Pero ¿cómo podía saber que yo estaría en Chester aquel día? Ni yo misma sabía que acabaría allí. No, era imposible que quisiera decir eso, ¿no?


  Me froté los ojos, agotada. Los mensajes y el vídeo eran lo que más me preocupaba. Parecían diseñados para provocarme malestar. A nadie le gusta pensar que lo espían, sobre todo cuando el espía es su propia pareja. Me parecía increíble que Matt pudiera hacer aquello, por mucho que supiera que ninguna relación es perfecta. Matt y yo habíamos tenido algún que otro problema a lo largo de los años, como cualquier pareja, pero jamás había sido cruel conmigo.


  Así que si no era Matt, ¿quién era? Y ¿por qué querría esa persona hacerme daño?
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  A última hora de la tarde, Sam y yo buscamos en internet cualquier cosa que se pareciera a aquel número de teléfono, y buscamos también en los mensajes de correo de la compañía, por si acaso eran de alguien a quien yo conocía del trabajo. No encontramos nada. Le pasé a Sam los demás números y murmuré:


  —A lo mejor querrías echar un vistazo también a éstos.


  Se quedó mirándome, pero no le dije nada más.


  —Me consta que tú ya lo has hecho —señaló, cuando llegamos a una situación de punto muerto—, pero voy a llamar a todos esos números desde mi teléfono para ver qué pasa.


  Le dicté el primero y lo marcó. Sonó varias veces y luego se cortó.


  —¿Has intentado llamar desde el fijo de la oficina?


  Volvimos a probarlo y esta vez ni siquiera sonó.


  —¡Ha desconectado! —exclamé—. Debe de estar trabajando.


  —O conduciendo.


  —O en una reunión.


  —El hecho es —indicó Sam— que no tenemos ni idea de quién te está llamando ni de desde dónde lo hace. ¿Crees que tendríamos que ir a la policía?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y qué les diríamos? Me parece que nadie ha cometido un crimen.


  —¿Acoso?


  Vi que George se acercaba.


  —Rápido —dije en voz baja, y empezamos a hablar sobre una reunión que estábamos preparando, de tal manera que cuando entró en el despacho éramos la viva imagen de la inocencia.


  Nos lanzó una mirada rara y preguntó:


  —Hannah, ¿podría hablar un momento contigo?


  Sam se marchó corriendo del despacho.


  —¿Qué tal llevas lo de las cuentas de Johnstown Company? Me parece que la fecha de entrega cae ya cerca.


  Intenté mantener una expresión neutra y tranquila, pero por dentro notaba que el corazón me iba a mil. Se me había pasado por completo.


  —Todo bien. Lo tengo casi acabado.


  —Asegúrate de que lo reciben a tiempo, ¿entendido? Y mándame una copia también a mí. Hoy me marcho antes porque tengo que ir al aeropuerto; me tomo una semana libre, creo que ya lo sabes.


  Moví la cabeza en un gesto de asentimiento y le deseé buenas vacaciones. Se me había olvidado totalmente que se iba. En condiciones normales, antes de que se fuera yo habría ido a su despacho para charlar sobre sus planes de vacaciones y él me habría comentado cualquier tema adicional del que tuviera que encargarme durante su ausencia. Pero esta vez no había sido así y me pregunté en quién habría confiado en vez de en mí. Era comprensible que no estuviera satisfecho con mi rendimiento actual y sabía que tendría que trabajar duro para que todo volviera a su lugar.


  En cuanto se fue, me acerqué a la mesa de Lucy.


  —Lucy, ¿puedes reservar un rato mañana para revisar los informes anuales de Johnstown Company? Envíamelos antes de marcharte, ¿vale? George necesitará también una copia. Hay que entregarlo a finales de la semana que viene, pero no quiero que salga en el último minuto.


  Lucy asintió.


  —Hecho.


  —Y avísame si hay algún detalle que no entiendes.


  Me lanzó una mirada como si fuera altamente improbable que eso fuera a suceder y continuó con lo suyo.


  Desvié todas las llamadas para que pasaran antes por ella, desconecté el móvil y me puse a trabajar. Durante un rato estuve totalmente concentrada; comprobé con meticulosidad todos los detalles y supe que había hecho un buen trabajo. Le mandé las cuentas a Lucy, recordándole que le enviara una copia a George; sabía que aquel recordatorio le fastidiaría.


  Cuando acabé eran las ocho de la tarde y, por primera vez en muchísimo tiempo, me sentí feliz. Me había sumergido tanto en el trabajo que no había pensado ni por un segundo en Matt, y creo que empecé a comprender que conseguiría salir adelante.


  Mi vida estaba encarrilada de nuevo.


  De camino a casa, decidí regalarme una buena cena. Llevaba viviendo a base de tentempiés y comida preparada desde que Matt se marchó; me veía incapaz de ponerme a cocinar nuestras cenas habituales y sentarme luego sola a comerlas. Me planteé varios restaurantes, evitando, por supuesto, aquéllos a los que habíamos ido juntos. Aquella noche no quería recuerdos.


  Sam me había hablado de un restaurante tailandés que había abierto hacía poco en Liverpool. Había estado allí el fin de semana con un grupo de amigos y le había encantado la comida. La verdad es que no me gusta comer sola en un restaurante, y cuando entré y vi que estaba abarrotado de parejas, me entró el pánico y le pregunté al camarero si era posible pedir alguna cosa para llevarme.


  Me sirvió un vaso de agua con gas y me senté en el vestíbulo del restaurante para elegir qué quería. Iría a casa y vería la tele, pensé. No revisaría para nada las notas de la cocina ni entraría en internet para empezar a hacer búsquedas relacionadas con Matt. Cenaría como una reina y no pensaría en él para nada. Cuando hube decidido lo que quería, se lo dije al camarero, cogí un periódico para distraerme e intenté desconectar.


  Llegó mi pedido y mientras me levantaba para ir a pagar, salió una mujer de los baños y se dirigió a una mesa del fondo del restaurante. Tomó asiento, dijo alguna cosa y rio. Sonreí. Era Helen, una mujer que trabajaba para mi padre. Un verano, en la época en que estudiaba en la universidad, trabajé en la empresa de mi padre y aquella mujer había sido mi jefa. Me llevaba pocos años —por entonces no llegaría ni a los treinta— y la verdad era que siempre me había caído bien. Me había ayudado muchísimo y dio unas referencias estupendas de mí cuando empecé a solicitar puestos de trabajo después de graduarme.


  —Un momento, acabo de ver a un conocido —le dije al camarero, y accedí al restaurante.


  Una columna me tapaba en parte la visión de la mesa de Helen. Y estaba a punto de saludarla con la mano para llamar su atención cuando vi con quién estaba.


  Me quedé paralizada. Mi padre estaba sentado delante de ella. Le cogió la mano y entonces ella se inclinó hacia él y le acarició la cara. Se besaron.


  El corazón empezó a palpitarme a toda velocidad y por un segundo pensé que iba a desmayarme. Me volví hacia el camarero y le dije:


  —Lo siento, he cometido un error.


  Tuve que obligarme a no volver la cabeza hacia ellos. Me sentía desnuda sabiendo que ellos podían verme en cualquier momento. Abrí el billetero con manos temblorosas. Saqué el dinero y no esperé a que me dieran el cambio. Cogí la bolsa con la comida, por mucho que hubiera dejado de apetecerme, y salí corriendo del restaurante.


  Todavía con palpitaciones, entré rápidamente en el coche. No sabía qué habría hecho mi padre de haberme visto. Fingir, probablemente. A lo mejor incluso me habría invitado a sentarme con ellos. Me estremecí sólo de imaginarme intentando comer mientras él me miraba y trataba de camelarme para hacerme creer que no había visto lo que había visto. Y mi padre jamás olvidaba, lo sabía. Sus debilidades pasarían a ser también mías, como siempre.


  Arranqué el coche, me alejé del restaurante y giré por la primera calle que encontré. Imaginé que, estando en un lugar donde no debería estar, mi padre no habría aparcado en la calle principal. Al final localicé su coche y aparqué a unos metros de distancia. Necesitaba estar segura. Llevaba años con sospechas, aunque no de Helen. Jamás la habría imaginado capaz de una cosa así. Cerré los ojos un segundo al percatarme de los muchos años que llevaba Helen trabajando para él. Yo la conocía desde hacía doce. ¿Tendrían algo desde entonces?


  No salieron del restaurante hasta pasada más de media hora. Debían de haber llegado a la cita en coches separados, puesto que se detuvieron al lado de otro coche aparcado en las cercanías. Se quedaron cinco minutos de pie en la acera, charlando, hasta que ella enlazó las manos por detrás del cuello de él, mi padre la rodeó por la cintura y se besaron. Hacía muy buena noche y ella llevaba un vestido sin mangas, mientras que él iba sin chaqueta.


  Y no sé por qué, pero saqué el teléfono y empecé a hacer fotos de ellos dos, traicionando a mi madre con cada beso que se daban.


  Iba de camino a casa cuando me entró otro mensaje. Estaba atrapada por el tráfico en el túnel de Kingsway, en el carril interior de la curva antes de llegar al río. Puse la radio a tiempo de oír que había habido un accidente en el túnel y la situación acababa de empezar a mejorar. No tenía ruta alternativa, tan sólo las dos hileras compactas de coches en dirección a la entrada del túnel. Y todo el mundo tenía pinta de estar harto.


  El teléfono sonó justo cuando terminaba el informe del tráfico. El mensaje estaba remitido por otro número desconocido. Decía:


  Te veo.


  Se me aceleró el corazón. Dejé caer el teléfono en el asiento del acompañante y miré rápidamente a mi alrededor. Debía de haber centenares de coches en aquella cola, dos líneas de tráfico en dirección a Wallasey y dos más en sentido contrario, y nadie se movía.


  Sólo se veían camiones y coches, y no reconocí ninguno. Me erguí en el asiento e intenté ver más allá del camión que tenía delante, pero era demasiado ancho. Miré por el retrovisor: en el coche de atrás viajaba una familia y más allá ya no alcanzaba a ver nada. En el carril de al lado había un autobús. Fui observando a todos los pasajeros hasta que una pareja se me quedó mirando como si estuviera loca.


  Tenía los nervios de punta. ¿Dónde demonios estaba? Miré por el retrovisor exterior por si venía alguna moto, abrí la puerta y salí del coche. Miré a un lado y otro de la calzada, pero seguía sin reconocer ningún coche. Se me cayó el alma a los pies. Lo más probable era que hubiera cambiado de coche, igual que había cambiado de número de teléfono. ¿Cómo iba a encontrarlo si estaba en un vehículo distinto al habitual? Y entonces sonó un claxon que me dio un susto de muerte y una mujer empezó a gritar algo desde su ventanilla. Sobresaltada, vi que el tráfico había comenzado a moverse. Entré rápidamente en el coche y avancé mirando hacia todos lados. No sé cómo no tuve un accidente.


  Con los nervios a flor de piel, pasé la tarjeta por el peaje y me desvié por la rampa hacia Wallasey. Seguí mirando constantemente detrás, intentando localizar un coche conocido.


  En cuanto llegué a casa y abrí la puerta, me quedé inmóvil en el pasillo.


  «¿Y esto qué es?»


  Olía a Polo. Ralph Lauren. Era la colonia que le había regalado a Matt por Navidad el año anterior.
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  Retrocedí despacio hacia la puerta y me quedé quieta allí, con la espalda pegada a ella. El olor allí era menos perceptible. Me descalcé y sin hacer ruido di un par de pasos hacia la alfombra de lana que ocupaba el centro de la entrada, sobre el parqué de madera de roble. Cerré los ojos e inspiré hondo. Seguía allí, el aroma fresco y cítrico de la colonia de Matt.


  Tardé un segundo en pasar a la acción.


  —¡¿Matt?! —grité—. ¿Matt, estás ahí?


  Entré corriendo en la cocina y eché un vistazo rápido. Casi esperaba encontrármelo con su taza de té y jugando a un juego tonto en el teléfono.


  —¡Matt! ¡Matt!


  Con la energía de un sabueso, irrumpí en el salón y miré como una loca a mi alrededor. No estaba allí; la estancia seguía exactamente igual a como la había dejado por la mañana. Corrí arriba, empecé a abrir puertas y a gritar su nombre. Me tumbé en el suelo para mirar debajo de las camas, abrí armarios para ver si se escondía detrás de mi ropa. No estaba por ningún lado.


  Me quedé en el descansillo, tratando de recuperar el aliento. La cabeza me daba vueltas. Sabía que había estado allí. Lo sabía.


  Al respirar hondo, me percaté de que el olor era más débil en la planta de arriba. Entré de nuevo en mi dormitorio, allí no olía a nada. En el baño, tampoco. Miré en la habitación de invitados y en el otro baño, y no olí a nada.


  Bajé otra vez, desesperada por descubrir dónde había estado. El salón estaba intacto, pero había un débil olor especiado en el ambiente que no estaba presente por la mañana. En la cocina, el olor era más fuerte y supe, simplemente supe, que había estado justo donde yo me encontraba en aquel momento, inspeccionado la estancia. Miré como una loca a mi alrededor. ¿Qué habría estado haciendo aquí?


  Y entonces lo vi.


  Justo antes de marcharme a trabajar, había ordenado mis notas en una pila y las había dejado al lado de la nevera, por si acaso Katie se presentaba de forma inesperada. Lo último que quería era que las viera. Pero ahora las notas estaban dispuestas pulcramente en forma de cuadrícula, como a mí más me gustaba, alineadas con un par de centímetros de separación entre unas y otras. Si hubiese trazado una línea entre ellas, habría salido rectísima. Normalmente me gusta ese tipo de precisión.


  Al mirar las notas, Matt debía de haber entendido lo mucho que significaba para mí. Debía de haber visto mis listas, cómo había ido tachando el gimnasio, los hoteles, su oficina, las compañías de coches de alquiler. Habría visto lo meticulosa que había sido al verificar la casa de su madre, su peluquero y el taller adonde solía llevar el coche a revisión. Y debía de haber visto los números de teléfono anotados, con los mensajes que cada uno de ellos me había dejado. Habría sabido que me estaban volviendo loca.


  ¿Era él quien se hallaba detrás de todo aquello? ¿Cómo se habría sentido al llegar allí y ver mis notas, mi malestar? ¿Se habría sentido culpable? ¿Contento?


  Por un momento me planteé la posibilidad de que no fuera él, pero negué enseguida con la cabeza. Olía a él. Si antes me lo cuestionaba, ahora lo sabía.


  Y entonces pensé en algo que había oído, aunque no recordaba exactamente dónde. Cuando un criminal comete un crimen, en la escena siempre queda alguna cosa y siempre falta otra. Al parecer, es algo que sucede en todos los crímenes. Y aquello era un crimen, un crimen contra mi intimidad.


  Sabía que a lo que normalmente se referían era a muestras de ADN que podían encontrarse en pequeños fragmentos de piel o tal vez en una gota de sangre o de sudor. Pero ese dicho se aplicaba en mi caso. Matt había dejado un rastro de olor, un olor cítrico persistente que me hacía pensar en él recién vestido y listo para empezar su jornada.


  Y ¿qué se habría llevado?


  Miré a mi alrededor. Sabía que había estado aquí, sabía que había movido las notas. Las conté; estaban todas. No veía ninguna cosa fuera de lugar. Miré en el salón y subí a mi habitación, pero no faltaba nada. Arriba no se olía a colonia y supuse que no había estado allí, de modo que me limité a echar otro vistazo rápido y volví a bajar.


  Supe lo que había hecho en cuanto entré otra vez en la cocina.


  La nota donde podía leerse: «¿Satisfecha?», había desaparecido de la puerta de la nevera.


  El sobre tampoco estaba. Sólo el imán en forma de interrogante.


  De pronto empecé a marearme y pensé que iba a desmayarme. Me sujeté a una silla y me senté despacio. La nota era mi única prueba física. Lo único que me servía para asegurarme de que no me estaba volviendo loca.


  Y alguien se la había llevado.


  32


  Por la noche apenas dormí; tenía demasiadas cosas en la cabeza. Dejé encendidas todas las luces de la planta de abajo a modo de advertencia, por si acaso a alguien se le ocurría entrar. Me subí las notas a la cama para custodiarlas y dejé el teléfono bajo la almohada. Sabía que alguien había estado en mi casa. ¿Debía llamar a la policía? Cerré los ojos y pensé en cómo se desarrollaría la conversación. Me tomarían por loca si los llamaba tan sólo por haber perdido un papel.


  Y no había nadie con quien pudiera hablar. Katie ya me había tomado por majara por pensar que las flores eran distintas y a partir de entonces ya no se había creído nada de lo que le había contado. Si ahora iba y le explicaba que había dejado un papel pegado a la nevera con un imán y que había desaparecido, se reiría de mí. Sam pensaba que estaba perdiendo la cabeza y, además, no estaba del todo segura de que no le estuviera contando a Lucy cosas sobre mí. ¿Estarían viéndose? ¿Cómo era posible que no me hubiese fijado en ello hasta ahora? ¿Y Grace? Sam seguía hablando de ella; era evidente que continuaban viviendo juntos. ¿Estaría viéndose con Lucy y siéndole infiel? Quería confiar en él, de verdad que quería, pero aquella llamada telefónica de los dos al mismo tiempo… ¿sería una coincidencia?


  Y entonces recordé el teléfono que había visto en la guantera. ¿Por qué habría dicho que no funcionaba cuando era evidente que sí?


  Por un segundo me pregunté si Sam me habría enviado alguno de aquellos mensajes y se me revolvió el estómago sólo de pensarlo. ¡Seguro que no! ¿Por qué tendría que hacerlo?


  Necesitaba hablar con alguien, pero ¿con quién?


  No podía llamar a mi madre. Se preocuparía demasiado y, además, querría que me instalase en su casa una temporada y eso no iba a suceder, mucho menos ahora. Tenía que planificar mis visitas a su casa y mi salida después; si pasaba más de una hora allí, empezaba a sentirme ansiosa. Sólo era cuestión de tiempo que se dijera o se diera por sentada cualquier cosa. Después de marcharme de casa en el verano de mis dieciocho años, rara vez había vuelto, y sólo lo hacía si tenía buenas noticias. Un ascenso siempre era bien recibido, un aumento de sueldo, también. La noticia de que me había llamado un cazatalentos bastaba para cambiar el rumbo de una conversación.


  Rara vez iba con Matt a mi casa, por mucho que a mi madre le cayera muy bien y le hubiera gustado verlo más a menudo. Al cabo de una hora de estar ahí, mi padre siempre se encargaba de recordarnos que no estábamos casados y que Matt vivía en mi casa, y era entonces cuando llegaba el momento de marcharnos, de instar a Matt a entrar rápidamente en el coche con cualquier excusa inventada dirigida tanto a él como a mis padres y a mí misma. Matt no estaba al corriente de detalles importantes de mi vida antes de que me marchara de casa; en cuanto conocí a su madre y vi cómo lo mimaba, supe que jamás podría contárselos. Era lo mismo que sucedía con Katie: a la gente que se ha criado en familias felices le cuesta entender la vida en un hogar donde tienes que pensártelo dos veces antes de hablar, donde tienes que actuar con rapidez para evitar problemas y desviar la mirada para no asumir la responsabilidad de los demás.


  Y ¿cómo iba a hablar con mi madre sin contarle lo de la infidelidad de mi padre? La mera idea de pensar en decírselo hacía que sintiera como si mi cabeza estuviera atrapada en un torno. Creo que la única razón por la que ella seguía en casa era que, en el fondo, pensaba que él continuaba queriéndola y que el matrimonio estaba hecho para durar toda la vida.


  Al día siguiente era sábado y decidí visitar a los vecinos. Ray estaba en el jardín, quitando malas hierbas a la vez que controlaba todo lo que pasaba en la calle. Se tomaba muy en serio su papel de Guardián del Vecindario. Había superado ya los sesenta, era un jefe de ventas jubilado y yo siempre intentaba evitar quedarme a solas con él. Por el rugido del aspirador, supuse que Sheila estaría dentro.


  Eran mis vecinos desde que compré la casa, hace años. Se mostraron tan ansiosos por conocerme cuando me mudé que al principio recelaba y me preguntaba si les faltaría una chica para sus fiestas de intercambio de parejas. La misma ausencia de los típicos plumeros de hierba de las Pampas en su jardín delantero me hacía sospechar. Cuando Matt se vino a vivir conmigo, decía que le ponía nervioso que Sheila tuviese una reserva de pintalabios y un frasquito de perfume en el recibidor de modo que, cuando llamabas a la puerta, veía los movimientos de su sombra preparándose para recibir visitas. Siempre que tenía que ir a verlos, me pedía que lo acompañase. Tengo que reconocer que me reí de él hasta que, un día, Matt se fue sin querer a trabajar llevándose las llaves de mi coche y me quedé sin poder entrar en casa, y me tocó pasar una hora de mi vida a solas con Ray. Se sentó pegado a mi lado en el sofá, tanto que notaba el calor de sus muslos contra los míos. Me fui desplazando hasta quedarme en un extremo, pero él también se movió. Juré entonces que nunca jamás volvería a pasar por aquello, y a pesar de que me habían dicho un montón de veces si quería que me guardasen en su casa una llave de repuesto por si acaso, siempre me imaginé que una noche me despertaría y encontraría a Ray en mi casa, investigando un robo ficticio, sobre todo si se enteraba de que Matt ya no estaba.


  En todos los demás sentidos, eran vecinos ideales, puesto que habían elevado sus tareas como Guardianes del Vecindario a unos niveles insólitos. Todo lo que Matt y yo sabíamos de la gente que vivía en nuestra calle lo habíamos averiguado a través de Sheila y de Ray. Procurábamos, eso sí, que siempre nos lo contaran en el jardín, para poder salir huyendo en caso necesario. Era un alivio que nuestras casas sólo compartieran la pared del vestíbulo; de lo contrario, a saber qué le contarían a la gente si oyeran lo que pasaba en el dormitorio.


  Llamé a la puerta con un nudo en el estómago. Sabía que tendría que explicarles que Matt se había ido. No me gustaba que nadie sintiera lástima por mí.


  Como era habitual, vi la sombra de Sheila a través del cristal traslúcido, el movimiento de su cabeza mientras se cepillaba el pelo. Para mí, sin embargo, no se pintó los labios.


  —Ah, hola, Hannah —dijo, sonriéndome—. Hace años que no te veo. Pasa. Justo en este momento iba a poner la tetera. ¿Te apetece una taza?


  La seguí hacia la sala de interrogatorios.


  Nos sentamos en la cocina, de cara a un jardín que era la imagen perfecta del inicio del verano. Los parterres estaban abarrotados de flores que se derramaban por encima del tupido césped y las plantas sobresalían por encima de las cestas que Sheila había colgado mediante ganchos en la valla.


  —De hecho, iba a venir a verte —señaló.


  Sacó una bandeja con un húmedo y sudoroso pastel Battenberg. Al verlo, se me revolvió un poco el estómago e hice una mueca, rogando para que las náuseas no empezaran de nuevo.


  —Para mí, no, gracias —dije enseguida.


  —¿Estás a régimen? —Sonrió—. ¡No lo necesitas para nada! Has adelgazado bastante.


  —No, lo que pasa es que si como ahora, luego al mediodía no tendré hambre.


  «Sobre todo si como eso», pensé.


  —¿Qué tal está Matt? Hace siglos que no lo veo por aquí. Justo el otro día, Ray y yo comentábamos que últimamente trabaja mucho fuera, ¿no?


  —Me ha dejado —confesé, y por mucho que quisiera disimularlo, no pude evitar el tono de tristeza de mi voz.


  —¿Qué? —Se enderezó en la silla, alarmada—. ¡Ray! ¡Ray!


  Ray entró corriendo en el salón, como si tuviese que rescatar a su esposa de un peligro.


  —¿Qué pasa?


  —Que Matt ha dejado a Hannah —expuso, como si aquello fuese lo más emocionante que había oído en mucho tiempo. Y probablemente lo era.


  Empecé a notar el latido de las pulsaciones en las sienes al pensar en Katie y James, Sam y Grace —o con quienquiera que anduviera liado Sam—, y ahora Sheila y Ray disfrutando de mi trauma como si fuera una telenovela. Puro entretenimiento. Como si no tuviera la mínima importancia.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Oh, sí, es verdad, ¿cuándo se fue? Lo siento —dijo, volviéndose hacia Ray—, aún no se lo he preguntado.


  Ray chasqueó la lengua y se sentó a nuestro lado. Casi me esperaba que sacase una libreta y por un momento me pregunté si escribiría notas, igual que hacía yo, para controlar todas las actividades de la calle. Se quedaron los dos mirándome, impacientes y expectantes. «Esto es mejor que la tele», me imaginé que estarían pensando, y las pulsaciones de las sienes se me aceleraron.


  —Hace un par de meses —respondí.


  De hecho, hacía ya cincuenta días, pero era mejor redondear.


  —¿Qué?


  Intercambiaron miradas de incredulidad. ¿Cómo podían no haberse dado cuenta? Por un momento, la buena educación les impidió preguntarme por qué se había ido, pero enseguida lanzaron toda su prudencia por la borda.


  —Oh, pobrecilla —canturreó Sheila, acariciándome el brazo—. Qué mala noticia. Matt nos gustaba mucho. ¿Qué ha pasado? ¿Tuvisteis una pelea?


  Ray intervino en tono fanfarrón.


  —No pasa nada por tener una pelea de vez en cuando. Todo el mundo se pelea. No me refiero a que os hubiésemos oído ni…


  Me sonrojé. Estaba segura de que nos habían oído a veces; las paredes no eran precisamente muy gruesas.


  —No —reconocí—. Llegué a casa y se había ido. Llevándose todas sus cosas con él.


  Se les salieron los ojos de las órbitas y adiviné que ambos estarían pensando: «¿Cómo demonios se nos ha pasado esto por alto?».


  —No estabais en casa —expliqué—. ¿Recordáis cuando fuisteis a ver a vuestra hija en Devon para pasar con ella un fin de semana largo? Estuvisteis fuera de jueves a domingo, ¿verdad? Pues él se marchó el viernes.


  —¡El muy cabrón! ¡Qué listo! —espetó Ray.


  —Pero… —empezó a decir Sheila—, ¿no fue ése el viernes que fuiste a Oxford? Recuerdo que se lo conté a nuestra Rebecca.


  —Sí. Volví a casa y se había ido.


  Se llevó la mano a la boca.


  —¡Dios mío! ¡Pobrecilla! Si al menos hubiésemos estado aquí para consolarte…


  Hice un gesto de negación.


  —No pasa nada. He venido sólo porque…, bueno, porque quería preguntaros…


  Me miraron con impaciencia.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —¿Lo habéis visto por aquí?


  Se miraron y era evidente que la cabeza les iba a mil.


  —Me parece que no lo he visto desde hace meses —indicó Ray—. Desde el día que me ayudó a cambiar la rueda.


  —Eso fue antes de que nos marcháramos, ¿te acuerdas? No sé… —dijo Sheila, pensando—. Creo que fue antes de que fuéramos a casa de Rebecca, pero no recuerdo exactamente cuándo.


  —Creo que sé cuándo fue —observó Ray, volviéndose hacia ella—. Me comentaste que lo habías visto en B&Q.


  —Ah, sí, tienes razón —concedió Sheila—. Tuve que ir a buscar otra lata de pintura para la habitación de invitados. Nos habíamos quedado cortos y…


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté, cortándola—. ¿El fin de semana antes de que se marchara? ¿Recuerdas el día? ¿La hora?


  —Era sábado por la mañana —replicó Sheila enseguida—. El sábado antes de irnos. Eran las diez. Quizá faltaban unos minutos. Acabábamos de hacer la compra en Tesco e íbamos de camino a casa. Ray entró en Halfords mientras yo iba a lo de la pintura.


  —Líquido de frenos —dijo Ray.


  Me quedé mirándolo sin entender nada.


  —Compré líquido de frenos en Halfords —indicó, como si yo fuera tonta.


  Meneé la cabeza y pensé en aquella mañana. Matt había ido a Tesco a comprar el periódico y croissants. Había tardado un poco más de lo que me esperaba, pero me había comentado que había muchísima gente. Tesco y B&Q estaban a menos de un kilómetro de distancia en la misma carretera.


  —¿Viste lo que compró? —pregunté. No se me ocurría nada de B&Q que pudiéramos necesitar.


  —Cajas.


  —¿Qué?


  —Ya sabes, de esas cajas de plástico grandes con tapa para guardar cosas. Tenía muchísimas. Dos carros llenos.


  Me quedé mirándola. Debajo de mi cama había una de ésas, con cosas de la casa. La tenía desde mi época de la universidad y era la única que había en casa.


  —Por eso me fijé en él —continuó Sheila—. Estaba en el otro extremo de la tienda y llevaba dos carritos. Estaba intentando empujarlos los dos, pero como hablaba por teléfono al mismo tiempo, se le escapaban continuamente. De hecho, primero oí la risa, y entonces levanté la vista y vi que era él.


  —¿La risa?


  —Oh, sí —dijo Sheila—. Estaba hablando con alguien por el móvil. Y los carritos se le escapaban y reía.


  —¿Y no te vio?


  —No. Yo estaba en la caja y él por los pasillos. No me vio.


  Me levanté, incapaz de soportar sus miradas de lástima por más tiempo. Sabía que querrían que les contase todos los detalles y se llevaron un chasco al ver que me disponía a marcharme.


  —¿Y no lo habéis visto desde entonces? —pregunté—. ¿Estos últimos días, para ser más exactos? ¿No lo habéis visto entrar en casa?


  Se quedaron perplejos.


  —No, yo no lo he visto desde entonces —respondió Sheila.


  —Y yo tampoco —añadió Ray—. Y le cantaré las cuarenta si me lo encuentro. —Sacó pecho—. Dejar a una muchacha como tú de esta manera. ¡Es un desgraciado!


  —¿Has preguntado a los nuevos vecinos? —sugirió Sheila—. ¿Los del otro lado?


  —No —dije—. No los conozco. Apenas los he visto.


  —Y quieres que se lleven una buena impresión —dedujo Sheila—. No quieres que piensen que te pasa alguna cosa, ¿verdad?


  Con el orgullo herido, me dirigí a la puerta.


  —Te acompaño fuera —indicó Ray.


  Eché a andar y él también, excesivamente cerca de mí. Casi notaba su aliento en la nuca y cuando me tocó la espalda, me aparté de un brinco.


  Cogí el pomo de la puerta para abrirla, pero él me puso la mano encima y me lo impidió.


  —Dímelo si necesitas cualquier cosa. —Habló en voz baja e imaginé que no quería que Sheila lo oyera—. Lo que sea; soy tu hombre.


  Tuve la espantosa sensación de que iba a abrazarme. Retiré rápidamente la mano y abrí la puerta. Cuando miré hacia atrás vi que Sheila estaba pegada a él. No sé cuánto tiempo llevaba allí. Me miraba fijamente y me ruboricé, pensando que se habría dado cuenta de que su marido me parecía repulsivo. Salí corriendo de la casa, consciente de que ellos se habían quedado en el umbral y me observaban. Encorvé los hombros, agaché la cabeza y recorrí a toda velocidad los últimos pasos.


  Entré en casa y ya no olía a la colonia de Matt. No sabía si se había disipado o si todo había sido tan sólo producto de mi imaginación. En la cocina, sabiendo que Sheila y Ray estaban a escasos metros de mí diseccionando aquel nuevo chismorreo, cogí las notas y el bolígrafo y me puse a escribir.
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  Por la tarde, pasé horas tumbada en la cama, pensando en el día en que Sheila había visto a Matt.


  Matt se había levantado antes que yo y lo había oído en la ducha, con la radio a volumen bajo. Hacía mucho que no se quedaba en la cama un sábado por la mañana a ver qué pasaba y aquel día no fue una excepción. Salió del cuarto de baño ya vestido —otro cambio— y dijo que iba a comprar el periódico. Le pedí que trajera croissants y lo vi feliz, de buen humor, y me dijo adiós desde la puerta. Me quedé un rato más en la cama y luego me levanté y fui también a ducharme.


  Me había dado cuenta de que tardaba un poco en volver, pero no le di importancia. Llegó con una bolsa con comida y un aspecto de lo más normal. Cerré los ojos e intenté pensar en si había entrado con alguna cosa más en casa, pero sabía que no. Antes de que regresara yo había pasado el aspirador por la entrada y el salón y no había espacio para dejar objetos como cajas de plástico grandes sin que yo me diera cuenta de ello. Pensándolo bien, recordé que al llegar yo estaba en el recibidor. Debía de esperar encontrarme en la cocina, porque se sorprendió un poco al abrir la puerta, pero enseguida me sonrió y dijo: «¡Lo siento! ¿Llevas mucho tiempo esperando?», y me pasó la bolsa.


  Intenté también recordar si aquel fin de semana yo había abierto por alguna razón el maletero de su coche, aunque sabía que no. ¿Por qué tendría que hacerlo? Sólo lo abría cuando íbamos de viaje. A menudo, Matt guardaba allí cosas relacionadas con su trabajo: su americana para ir de visita, el casco y otros utensilios que pudiera necesitar cuando iba a las obras. Él no solía conducir mi coche ni yo el de él, a pesar de que en los respectivos seguros constaban los nombres de los dos. Imaginé que aquello tendría que cambiar a partir de ahora y tomé nota mentalmente de escribir un apunte para acordarme de llamar a la compañía aseguradora.


  Aquel día desayunamos, leímos los periódicos y comentamos un poco las noticias, luego limpiamos la casa y por la tarde, él llevó los coches a lavar, primero uno y después el otro, y a continuación se fue al gimnasio, mientras que yo fui a cortarme el pelo y a hacerme mechas como preparativo para la reunión que tenía en Oxford a la semana siguiente. Había sido un sábado típico.


  Y entonces fue como si la niebla que me aturdía la cabeza se despejara y me pregunté: ¿con quién estaría hablando por teléfono mientras estaba en la tienda?


  Me senté en la cama. Sheila había dicho que estaba riendo y charlando con alguien por teléfono. Sin embargo, Matt era una de esas personas que cuando les llamaba un amigo para ir al pub, la conversación duraba menos de un minuto y consistía en: «¿Dónde? ¿A qué hora? A ver qué dice ella» antes de colgar. Era simpático, pero nunca reía a carcajadas y mucho menos charlaba por teléfono horas y horas.


  Sólo lo había oído reír y charlar mucho rato por teléfono cuando lo conocí.


  Y entonces comprendí que debía de estar hablando con una mujer. Hablando, charlando de tonterías y riendo con otra mujer.


  Y una semana después se había ido.


  Y luego recordé otra cosa. Que lo había visto en Chester. A pesar de haberlo vislumbrado sólo de espaldas y entre la muchedumbre de la estación, estaba segura de que era él.


  El corazón me dio un vuelco. Ruby era de Chester.


  Ruby, la chica que al parecer le rompió el corazón a Matt, la mujer a la que amaba antes de conocerme, vivía en Chester. Y yo había visto a Matt allí. ¿Cómo iba a ser pura casualidad? ¿Cómo no se me había ocurrido pensar en ella cuando lo vi en la estación?


  Cogí el iPad e inicié una búsqueda. «Ruby Taylor.» Sólo de pensar en su nombre se me hizo un nudo en el estómago.


  Un día, cuando llevaba ya unos meses con Matt, él estaba en mi casa pasando el fin de semana y fuimos a visitar a su madre el domingo por la tarde. Olivia le había pedido a Matt que la ayudara en alguna cosa del jardín y yo me quedé en el salón, aburrida como una ostra, mientras él estaba con ella. Me encontraba aún en esa fase en la que no soportaba estar separada de él. Era un trabajo para dos personas y fuera hacía frío y viento, así que decidí dar una vuelta por casa de Olivia en busca de alguna cosa que hacer.


  En la librería había varios álbumes de fotos y los saqué para echar un vistazo. En su mayoría eran fotografías de Matt de pequeño. Se me derritió el corazón al verlo de bebé, luego de niño, más tarde en el colegio y después más mayor, de adolescente. Hubo una en particular que me encantó. Tendría unos cinco años y estaba en un columpio en un parque; era invierno, llevaba una trenca de color rojo que hacía juego con sus mejillas sonrosadas y lucía una expresión de pura felicidad. La saqué del álbum para preguntarle a Olivia si me dejaba hacer una copia y seguí mirando, pasando de sus entrenamientos de fútbol en el instituto a las fotos de la graduación.


  Hacia el final del álbum había algunas fotos sueltas. Eran de una chica de mi edad, quizá algo más joven. Tenía el pelo oscuro y largo, igual que yo, con la diferencia de que el suyo daba la impresión de ser obediente y se ondulaba con elegancia alrededor de su cara. Era más alta que yo, más delgada que yo, más fresca, más viva. Había fotos de ella en la playa, en el London Eye, esquiando. Las estuve mirando. No tenía ni idea de quién era. Matt me había mencionado novias anteriores, por supuesto; habíamos comentado un poco nuestras antiguas parejas cuando nos conocimos. No sabía si aquella chica era una de ellas; no había visto ninguna foto.


  Y entonces entró Olivia, con el pelo despeinado por el viento y las mejillas sonrojadas por el frío.


  —¡Oh, veo que estás mirando fotos!


  Le pregunté si podía hacer una copia de la fotografía de Matt en el columpio y me dijo que ya se encargaría ella de hacerla. Y así fue; yo la hice enmarcar y la coloqué en la repisa de la ventana del salón. Naturalmente, Matt se la llevó cuando me abandonó.


  Olivia acarició la foto.


  —Era un niño muy guapo.


  Matt nos saludó en aquel momento desde el otro lado de la ventana.


  —Y sigue siéndolo —dije, sin faltar a la verdad.


  Lo era, con su pelo rubio oscuro y sus ojos castaños. Una sola sonrisa suya bastaba para derretirme.


  —Y esas que tienes ahí ¿de quién son? —Me cogió las fotos que yo aún tenía en la mano


  —Ah —dijo, dulcificando el tono de voz—. Ruby.


  —¿Ruby?


  Sonrió.


  —Sí, Ruby Taylor. Una exnovia de Matt. Era una chica guapa.


  Lo era. Era deslumbrante.


  —De hecho, me recuerdas bastante a ella —continuó Olivia—. Cuando te vi, me quedé sorprendida.


  Miré otra vez la fotografía. A pesar de que había un parecido superficial, era consciente de no ser más que una versión en sepia de aquella chica.


  —No me suena el nombre —dije, obligándome a hablar en tono desenfadado—. ¿La conoció Matt en el trabajo?


  —No, qué va —respondió Olivia—. Era de Chester. Creo que se conocieron en Liverpool una noche de fiesta. Matt salió con ella durante unos meses el verano pasado. Venía de Londres los fines de semana para verla. Ella cortó con él el día antes de que Matt se fuera de vacaciones. Me llevé una sorpresa, ya que pensaba que iban a durar. —Entonces me miró y esbozó una sonrisa ingenua—. Pero entonces te conoció a ti ¡y nunca lo he visto más feliz!


  Volvió a salir para seguir trabajando con Matt. Me levanté, fotos en mano, y me quedé mirándolos en el jardín. Era como si de pronto acabara de encajar una pieza en un rompecabezas y ahora pudiera ver con claridad toda la imagen. Siempre me había preguntado por qué Matt no estaba tan entusiasmado como sus amigos cuando lo vi en el aeropuerto. Todos estaban animados y yo había pensado que él simplemente estaba cansado. Pero en realidad debía de tener el corazón destrozado porque ella acababa de dejarlo. Miré una de las fotos. Cualquiera lo estaría. Y durante esas vacaciones, él y yo habíamos charlado, habíamos reído y nos habíamos relajado juntos, sin que Matt mencionara para nada a Ruby. Y aun habiendo roto la relación sólo el día antes, no había dudado ni un instante en el avión cuando yo le había preguntado si era soltero.


  Guardé de nuevo las fotos en el álbum y miré la última página. Había una foto del revés, pegada en la cubierta interior del álbum. La despegué con cuidado, pensando que sabía de antemano lo que iba a ver.


  Matt y Ruby sentados en el sofá donde yo estaba sentada en aquel momento. Ella le sonreía y, como estaba de perfil, aprecié su naricilla recta, sus largas pestañas y unos labios tan voluptuosos que incluso a mí me habría gustado besarlos. Matt la miraba mientras le acariciaba el cabello y su expresión rebosaba amor.


  Cerré los ojos.


  La foto debía de haberla tomado Olivia. En su día había visto cómo Matt miraba a Ruby y ahora veía cómo me miraba a mí.


  Y no era de la misma manera.


  Guardé la foto en el bolso y devolví los álbumes a la estantería. Cuando Matt regresó a Londres al día siguiente, salí con la foto al jardín y la quemé, luego recogí las cenizas y las enterré en el cubo de basura de las malas hierbas. Pero fue inútil. Incluso hoy en día soy capaz de recordar cómo la miraba, la confianza serena que transmitía ella al saber Matt la amaba por encima de todas las cosas.


  Y luego lo dejó plantado.


  Mis recuerdos de aquellas vacaciones en Corfú quedaron manchados. Hasta entonces había considerado aquel encuentro como un juego del destino. Pero a partir de aquel momento, siempre que volví a pensar en nuestra primera mirada, en nuestro primer beso, me pregunté si Matt tenía la sensación de que le estaba siendo infiel a Ruby o si deseaba que yo fuera ella.


  Y pensé que independientemente del tiempo que haga que conoces a una persona, nunca acabas de conocerla del todo.


  Nunca supe qué había sido de Ruby después de que rompiera con Matt. Jamás le mencioné su nombre. No habría soportado oírle hablar de ella. No habían llegado a vivir juntos, aunque, según Olivia, Matt pasaba todos los fines de semana en Chester, en casa de Ruby. Era muy consciente del detalle de que, en nuestro caso, era yo la que viajaba para verlo, mientras que en su día él se había desplazado para estar con Ruby. Me encantaba pasar los fines de semana fuera e intenté siempre que la imagen de Ruby no me los estropeara; aun así, semana tras semana llegaba a Euston agotada y ansiosa, pensando en la posibilidad de que Matt no estuviera esperándome. Pero cuando lo veía compitiendo para abrirse paso en el acceso al andén, mi corazón se aceleraba. Veía su sonrisa, sus empujones para adelantar a alguien y correr hacia mí, y casi me desmayaba de alivio.


  Así que ahora, al empezar a buscar a Ruby por internet, caí en la cuenta de que no tenía ni idea de si seguía en Chester ni de en qué trabajaba. Decidí mirar primero en Facebook. Había varias mujeres con aquel nombre. Encontré una tal Ruby Taylor en Chester, pero su cuenta era privada y no pude ver nada, sólo una foto de unas flores, así que no podía saber si se trataba de ella o no. Había otra Ruby Taylor en Twitter, pero tampoco tenía foto y sólo utilizaba su cuenta para retuitear mensajes de otros. Llevaba, además, un par de años sin actividad. Tampoco estaba en LinkedIn, lo que me sorprendió; me daba la sensación de que era el tipo de lugar donde a buen seguro tendría que estar, con una fotografía estupenda y miles de comentarios positivos.


  Katie me envió un mensaje mientras yo buscaba a Ruby:


  Espero que ayer llegaras bien a casa. Intenta salir adelante, Hannah. No merece la pena seguir así por él. Un beso.


  Katie no tenía ni idea. Debía de pensar que mi relación era muy superficial, que podía renunciar a ella con facilidad. Sabía que si a ella le pasara lo que me había pasado a mí, estaría postrada en la cama, con su madre aplicándole compresas frías en la frente mientras su padre iba a darle su merecido al chico. Me disponía a responderle, diciéndole que pensaba que Matt estaba con Ruby en Chester, pero conseguí contenerme a tiempo. Ya me había tomado por loca sin incorporar a Ruby al tema. Katie conocía la existencia de Ruby, por supuesto —aquel fin de semana la llamé en cuanto Matt subió al tren rumbo a Londres—, pero hacía años que no había vuelto a comentar nada sobre ella, seguramente desde que Matt se vino a vivir conmigo. Si ahora le contaba lo que pensaba, creería que me estaba volviendo majara. De modo que le envié un mensaje rápido diciéndole que estaba bien y reanudé mi búsqueda.


  Y entonces la encontré.
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  Ruby trabajaba como organizadora de bodas. Al instante me la imaginé paseando por grandes mansiones, libreta en mano, con uno de aquellos auriculares minúsculos con micrófono, dando órdenes al personal y disfrutando de la mirada lujuriosa del novio. En las fotos de la página web aparecía con una amplia variedad de tocados, trajes chaqueta y vestiditos, encantadísima de conocerse.


  «El secreto está en los detalles», anunciaba el eslogan publicitario en la página web.


  Yo no estaría tan segura.


  Las oficinas de los organizadores de bodas estaban en el centro de Chester, justo al lado de las murallas romanas. Matt debía de haber ido a visitarla, pensé. Pero se disponía a subir a un tren… ¿Adónde iría? ¿Estaría viviendo en Chester con Ruby o en otra parte?


  Al imaginarme a Matt viviendo con Ruby, me entró una taquicardia. Me recosté en la silla, cerré los ojos y puse en práctica la respiración profunda que una psicóloga me había enseñado años atrás para poder seguir adelante. Me había ido muy bien entonces, aunque había necesitado un montón de sesiones para ser capaz de hacerlo sola. Resultaba reconfortante que la psicóloga descansara su mano fría sobre la mía y contara las veces que inspiraba y espiraba. Yo me concentraba en su cara, que tenía siempre una expresión de cariño y preocupación, y ella asentía y seguía contando hasta que yo lograba calmarme. Por aquel entonces tenía dieciocho años y pensaba que me habría ido muy bien dominar antes aquella habilidad.


  Consulté en la página web los horarios de la empresa. De martes a sábado, de nueve de la mañana a seis de la tarde. Miré el reloj. Eran las cuatro y media. Si me daba prisa, podía estar en Chester a las cinco y cuarto.


  En parte sabía que era una locura, lo reconozco. Mejor dicho, no una locura —no pensaba etiquetarme de loca por el simple hecho de que alguien me distrajera a todas horas—, pero sí un poco desmesurado. Sabía también que lo último que necesitaba era enfrentarme a una mujer del pasado de Matt, pero de pronto verla se había vuelto más importante incluso que dar con él. Si estaba con ella, yo me convertiría en un incidente aislado de su vida. Una aventura pasajera. Una interrupción en el devenir correcto de las cosas. Algo que tal vez él recordaría cuando celebrara un aniversario con Rudy. Me pregunté qué pensaría Matt de mí, de aquí a unos años.


  Y entonces me pregunté también si abandonaría la búsqueda. Si aceptaría que ella me había vencido. Intenté imaginarme reconociendo la derrota.


  Y no pude.


  Un par de minutos más tarde estaba sentada en el coche, dirigiéndome hacia la autopista, sujetando con fuerza el volante, con la visión borrosa y el pie pisando a fondo el acelerador. Me sentía igual que cuatro años atrás, cuando sólo podía pensar en Ruby.


  Llegué a sus oficinas justo antes de las cinco de la tarde y estacioné en una zona de pago. Era una casa adosada de estilo georgiano, con media docena de peldaños para acceder a la puerta de entrada. La casa tenía una reja negra delante y una escalera conducía hacia un sótano. En las estancias de la planta baja había lámparas encendidas que proyectaban un resplandor cálido sobre las paredes pintadas en un tono albaricoque. En la plaza de parking de la propiedad había un descapotable de color plateado, con la capota abierta dejando al descubierto los asientos de cuero, y pensé que si era el coche de Ruby y estaba con Matt, volvería por la noche con sacos de arena y lo llenaría hasta arriba.


  La casa tenía un aspecto mucho más caro de lo que había pensado. Tragué saliva. No tenía ni idea de qué iba a decir. ¿Haría bien fingiendo que iba a casarme? ¿Y si me pedían una paga y señal? Me imaginé viéndome obligada a entregar mi tarjeta de crédito para realizar el depósito para una boda cuando ni siquiera sabía dónde estaba viviendo mi novio.


  Entonces se apagó la luz de una de las habitaciones y caí presa del pánico. ¿Estarían ya cerrando? Salí rápidamente del coche y subí los peldaños a toda velocidad. En la puerta de entrada había una aldaba enorme de latón y dos timbres. Uno correspondía a las oficinas de la empresa de organización de bodas; en el otro no constaba ningún nombre. Pulsé el timbre de los organizadores de bodas y esperé.


  Al instante se encendió la vistosa lámpara que iluminaba la entrada y se abrió la puerta. Me recibió una mujer de aspecto caballuno con un pañuelo de seda enrollado un sinfín de veces alrededor del cuello. Iba vestida con un elegante traje chaqueta de cachemira y se cubría la cara con más maquillaje que el que yo tenía en todo el cuarto de baño de casa.


  Me sonrió.


  —Hola. Lo siento mucho, pero ya hemos cerrado. ¿Puedo ayudarla en algo? —Me entraron ganas de señalar mi reloj y recordarle que aún le quedaban cuarenta y cinco minutos, pero entonces la mujer añadió—: Hoy cerramos antes porque tengo que ir a visitar a una novia. ¡No se decide a coger un tren!


  Me quedé boquiabierta. ¿Un tren? A saber qué princesita sería la chica en cuestión, que era incapaz de subirse a un tren sin ayuda.


  La mujer me sonrió de nuevo.


  —Soy Fiona King —dijo, y me tendió la mano.


  —Oh. —Me di cuenta de que tenía las palmas húmedas y disimuladamente me las sequé en la falda antes de estrecharle la mano. No podía revelarle mi verdadero nombre de ninguna manera—. Katie Dixon.


  —Le daré mi tarjeta —replicó, buscando en el bolso—. Si quiere puede llamarme para concretar una cita. Pero ahora tengo que irme corriendo.


  Y entonces le solté:


  —Quería ver a Ruby.


  —¿Ruby?


  —¿Está? ¿Puedo verla?


  —Oh, vaya, ¿es amiga suya? ¿No lo sabe? —Debí de poner cara de no entender nada—. ¡Se casó la semana pasada! Esa chica es una lanzada. Nos enfadamos muchísimo con ella.


  ¿Se había casado con él?


  —¡Nos habríamos encargado de planearle la boda! Nos habría encantado hacerlo porque es un ángel. Pero no, va y se casa en secreto y luego se larga a recorrer el mundo. ¡Un año entero! Es tan romántico…


  —¿Que se ha ido por un año?


  —Sí, ¿a que es increíble? No en plan tirado, claro está. Creo que sobre todo irán a hoteles boutique y cabañas de lujo. ¡Estamos celosísimas!


  —Pero… —Como una loca, me imaginé a Matt viajando un año entero. ¿Por qué no se me habría ocurrido? ¡Le encantaba viajar! Le encantaba estar en el extranjero, sentirse libre—. ¿Se ha casado con Matt?


  —¿Matt? —La mujer entró en el descapotable y se volvió hacia mí—. Lo siento muchísimo, pero no conozco a nadie que se llame así. Santo Cielo, ¿cuándo fue la última vez que la vio? Se ha casado con Jonathan Courtney-Cooper. Llevaban juntos sólo seis meses. ¡Un romance lo que se dice relámpago!


  Dije «¡Qué romántico!» y «Felicítela de mi parte cuando hable con ella!» y «¡Oh, vaya, qué sorpresa!», pero lo único que ocupaba mi cabeza era la frase: «Gracias a Dios. Gracias a Dios».


  De nuevo en el coche, miré de refilón mi imagen reflejada en el retrovisor antes de ponerme en marcha. Tenía la cara brillante, como si tuviera fiebre, con la frente cubierta de sudor y mechones de pelo pegados a la piel. El maquillaje había desaparecido por completo, dejando en su lugar manchas de color gris alrededor de los ojos.


  Sí, gracias a Dios Ruby no se había marchado con Matt, y también gracias a Dios no me había visto con aquella pinta.


  ¿Significaba todo aquello que Matt no estaba con otra mujer? Y si era así, ¿estaría él enviándome aquellos mensajes o me los enviaba otra persona?
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  Al llegar, mi casa me pareció tan tenebrosa y poco acogedora que la idea de estar allí sola se me hizo insoportable. Subí a lavarme la cara y me vestí con ropa para ir a correr. Le envié a Fran un mensaje preguntándole si le apetecía salir a correr un rato, pero me contestó diciéndome que estaba cansada y que no tenía ganas. Suspiré, imaginándome que últimamente se sentiría ignorada por mí y que aquélla era su manera de castigarme. Tenía razón; no tenía tiempo ni para ella ni para Jenny. Pero, por otro lado, estaba harta de hacerlo todo sola. Durante un segundo me planteé la posibilidad de quedarme en casa, pero sabía que tenía que salir, de lo contrario acabaría tumbada en la cama, dándoles vueltas a pensamientos tóxicos y volviéndome loca. Pensé por un momento en la persona que me había filmado corriendo y me encogí de hombros. Si esa noche me cruzaba con él, estaría preparada.


  Me recogí el pelo en una cola de caballo y me calcé las zapatillas. Salí a la calle y empecé a correr, mirando hacia todos lados por si acaso descubría a alguien grabándome, y con el corazón bombeando con más fuerza de la que debería al imaginarme a Matt con otra. Esa otra no era Ruby y sabía que había sido una tonta por pensarlo. Pero ¿quién podía ser? Intenté recordar a las mujeres que trabajaban con Matt. Me acordaba de varios nombres y de algún que otro comentario, pero él nunca había hablado mucho sobre las chicas de su trabajo. Yo jamás me había preocupado por él en este aspecto. La verdad era que no. Pero tenía sentido que se hubiera ido con otra y tenía muchas ganas de ver la cara que pondría cuando me enfrentase con él.


  Y entonces me acordé de nuevo del teléfono que había encontrado en la guantera del coche de Sam, un teléfono que según él no funcionaba. Sabía que me había mentido. ¿Sucedería lo mismo con Matt? ¿Habría estado viéndose con alguien y se habría comprado otro teléfono? Durante un segundo pensé en dar media vuelta e ir a casa de Sheila y Ray para preguntarle a Sheila qué tipo de teléfono llevaba Matt cuando lo vio en aquella tienda. Sabía que era inútil, pero aun así tuve que obligarme a no hacerlo.


  Si Matt se había comprado un teléfono nuevo sólo para hablar con otra mujer estábamos entrando en un nivel de engaño totalmente distinto. ¿Dónde podría haberlo guardado? La cabeza me echaba humo sólo de pensar en Matt escondiendo el teléfono para que yo no lo viera, sacándolo de debajo de la cama mientras yo estaba en la ducha o aparcado en el otro extremo de la calle para llamar a otra mujer y luego esconderlo en el maletero del coche y entrar en casa con una sonrisa estampada en la cara. Me entraron náuseas al imaginármelo saliendo corriendo del trabajo a la hora de comer para poder llamarla, como hacía conmigo cuando nos conocimos. A veces, últimamente, lo había llamado y no me respondía. En su momento no le di importancia, pero ahora me preguntaba si estaría hablando con ella. ¿Estaría en su coche, con la cabeza echada hacia atrás riendo a carcajadas y con los ojos resplandecientes de amor? ¿Lo habría estado llamando yo a su teléfono normal mientras él estaba hablando por el otro con ella y habría visto el identificador de mi llamada y habría dicho: «Oh, no te preocupes, no es nadie»? ¿Habría vuelto luego a la oficina y escondido aquel teléfono en el cajón para entonces llamarme por el teléfono de siempre y decirme que le disculpase, que estaba en una reunión?


  Aquella noche corrí muchos kilómetros sin apenas darme cuenta. Me fue bien concentrarme en la respiración y liberarme de parte de la rabia que acumulaba en mi interior. Cuando empezó a oscurecer y estaba recorriendo la orilla en sentido contrario para volver a casa, caí en la cuenta de que me encontraba cerca del pub que Matt y yo frecuentábamos cuando salíamos por el barrio. El Boathouse era un edificio antiguo con vigas de madera, lleno de salones minúsculos, con cerveza de la de verdad y una clientela fiel que acudía al local desde hacía muchos años. Nos encantaba aquel pub y éramos habituales, pero últimamente, con el volumen frenético de trabajo que teníamos los dos, disponíamos de menos tiempo para socializar. Solíamos quedarnos en casa si queríamos tomar una copa; supongo que es lo que acostumbra a pasar cuando superas los treinta. Me planté delante del edificio, preguntándome si Matt tendría valor para acudir a un local tan próximo a nuestra casa. Y preguntándome también si la gente con quien solíamos charlar se cuestionaría el hecho de que yo no estuviera con él.


  James me había preguntado si me había puesto en contacto con la gente del pub para saber si habían visto a Matt, pero hasta el momento no me había sentido capaz de hacerlo. No creía que nadie estuviera dispuesto a contarme la verdad en caso de conocerla, e imaginármelos hablando sobre nosotros me provocaba malestar. Por otro lado, no tenía el número de teléfono de nadie; siempre llamaban a Matt para quedar, no a mí, aunque normalmente nos dejábamos caer por el pub sin cita previa, las noches de verano después de dar un largo paseo a orillas del río.


  La primera semana después de que Matt se fuera, me había acercado hasta allí varias veces. Había ido en coche y había aparcado en una calle secundaria desde donde podía ver quién entraba y salía. Una noche vi de lejos a sus amigos y esperé un montón de horas, con los ojos fijos en la oscuridad, pero Matt no se sumó a ellos. Salieron todos juntos hacia las once y se quedaron un buen rato charlando en la acera hasta que cada uno se marchó a su casa. Tenía la ventanilla del coche abierta pero no conseguí oírlos con claridad, por mucho que aguzara el oído. Tal vez había llegado la hora de repetir la operación. A lo mejor Matt empezaba a echar de menos a sus amigos y se dejaba caer por allí cualquier noche. Y a lo mejor lo hacía acompañado por otra.


  Pensé en los amigos aceptando a una chica nueva, a una desconocida, a una mujer a la que impresionar con sus viejas historias que, francamente, a mí me tenían ya harta. Miré hacia la puerta del pub. A lo mejor ella estaba allí dentro con él. A lo mejor estaban sentados donde nosotros solíamos sentarnos, tomando una copa con los amigos de Matt.


  Noté que el calor me ascendía por el cuerpo hasta que me ardió la cara. A lo mejor la chica se había convertido ya en una más del grupo. Me los imaginé a todos sentados y sin nadie que mencionara el detalle de que yo ya no estaba allí. Como si yo no existiera.


  Se me acercó una pareja, la mujer primero, vestida para salir de fiesta un sábado por la noche. Olí de lejos el aroma embriagador de Obsession de Calvin Klein y vi el lustre húmedo de su brillo de labios cuando pasó por mi lado. Me encogí para esconderme, sintiéndome invisible con mi ropa de deporte, sin gota de maquillaje, sudorosa y colorada.


  Después de que la pareja entrara en el pub, eché a correr tras ellos e intenté ver si Matt estaba por allí. La puerta se me cerró en las narices y sólo me dio tiempo a ver unos cuantos hombres al lado de la barra, pero ninguno era Matt. La mitad inferior de las ventanas que daban al río era traslúcida y por un instante de locura pensé en ponerme a brincar para ver quién había dentro, pero enseguida comprendí lo que pensarían de mí los clientes.


  Me senté en el banco de fuera, de cara al río. Las oficinas y los almacenes de los muelles de Liverpool estaban iluminados y engalanaban la orilla como una guirnalda. Aquel paisaje urbano era uno de mis primeros recuerdos y siempre lo adoraría. El cielo estaba azul oscuro y lucía la fina cinta dorada de la puesta de sol. La brisa empezaba a enfriar el sudor que me cubría el cuerpo. Me estremecí.


  Oí ruido en la puerta del Boathouse y me volví. Salieron dos hombres que se despidieron a gritos de alguien que se había quedado dentro. En el breve instante en que la puerta permaneció abierta, vi a James acercándose a la barra.


  Me quedé helada.


  A primera hora de la tarde, le había enviado a Katie un mensaje preguntándole si iban a hacer alguna cosa por la noche. Katie había tardado más de dos horas en responderme y, cuando lo había hecho, me había dicho que se quedarían en casa, pedirían comida preparada y verían películas en la tele. Me había sonado tan parecido a mi vida con Matt que de pronto me había puesto hecha una fiera y le había respondido diciéndole: «Oh, estupendo. Que lo pases muy bien». Diez minutos más tarde, me había enviado un «Gracias» que me había hecho enfadar más si cabía, pues sabía que tenía que haber captado el sarcasmo de mi respuesta.


  Con aquel mensaje en mente, corrí hacia la puerta y entré en el pub.


  James estaba en la barra, charlando con el camarero, un tipo mayor que llevaba años trabajando allí. En cuanto me acerqué a él, se volvió sorprendido, y miró enseguida al camarero.


  —Gracias. Quédate el cambio. —Vino hacia mí—. Hola, Hannah.


  —¿Estás con Matt? —pregunté.


  Por alguna razón, aquello le hizo gracia y yo lo entendí como una confirmación. Miré con ansia a mi alrededor. El salón principal se abría a cuatro salas más pequeñas. Sabía que si no actuaba con rapidez, Matt podía salir de allí sin que yo me diera cuenta.


  Eché un vistazo a la sala que quedaba detrás de mí. Tan sólo cabía una docena de personas y estaba medio vacía. Matt no se encontraba allí.


  Retrocedí hacia la puerta e inspeccioné la sala que quedaba a mi izquierda. Era más grande, pero había tan sólo dos parejas. Lancé una mirada asesina a los dos hombres, pero ninguno era él.


  Me quedaba la otra sala de delante de la barra y una más grande, al fondo. Corrí hacia la sala lateral y me detuve en seco. Allí estaba Katie, sola en una mesa, enroscándose un mechón de pelo en el dedo índice y con la mirada fija en su copa ya vacía.
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  Noté el brazo de James rozándome y al darme la vuelta vi que estaba a mi lado.


  —¿Te sientas con nosotros? —dijo.


  Katie levantó la vista al oír su voz y cuando me vio, dio un respingo.


  —¡Oh! ¡Hola, Hannah!


  —Me alegro de verte por aquí —señalé—. Tenía entendido que os quedabais en casa. Que pediríais comida preparada y veríais películas.


  —Sí —replicó Katie, sin mirarme a los ojos—. Era lo que pensábamos hacer, ¿verdad, James? Pero hace una noche tan agradable que al final se nos ha ocurrido ir a dar un paseo. —Se produjo entonces una pausa incómoda y a continuación dijo —: ¿Así que has salido a correr?


  Bajé la vista hacia mi sudadera empapada, mis mallas de licra y mis zapatillas de correr, que habían conocido tiempos mejores, y luego miré el elegante vestido de tirantes de Katie y sus sandalias de plataforma, que dejaban al descubierto un leve bronceado y unas uñas exquisitamente pintadas. Su aspecto era el mismo que el que tenía yo hasta hacía tan sólo un par de meses.


  Retiré una silla y tomé asiento a su lado.


  —Tenía que salir de casa.


  —¿Y es seguro?


  Fruncí el ceño. Pensé un instante en el vídeo que me habían mandado.


  —¿Seguro?


  —Estando embarazada, me refiero —aclaró Katie—. ¿No se supone que hay que tomarse las cosas con calma?


  —Oh, no, no pasa nada —aseguré—. No te preocupes. Te recomiendan hacer ejercicio.


  —¿Has ido sola? —preguntó—. ¿No te han acompañado Fran o Jenny?


  Ni siquiera me había tomado la molestia de preguntárselo a Jenny, pensando que me diría lo mismo que Fran.


  —No les apetecía.


  —¿Saben que Matt se ha ido?


  —No. —Empezaba a sentirme como si me estuviera interrogando—. Sólo nos vemos cuando salimos a correr. No les he contado nada.


  —Si quieres, ya iré a correr yo contigo. —Por la cara que puso entonces, creo que de pronto recordó la carrera de diez kilómetros de años atrás, cuando la dejé boquiabierta—. O James.


  Negué con la cabeza.


  —Tranquila, no pasa nada. Prefiero ir sola.


  —¿Te apetece una copa? —preguntó James.


  —Una Coca-Cola Light, gracias. Lo siento, no llevo dinero encima. No pensaba que fuera a necesitarlo.


  —¿Tienes noticias? —quiso saber Katie en voz baja en cuanto James se marchó a la barra—. ¿Has averiguado algo más?


  Miré a mi alrededor para ver por qué me hablaba tan bajito. En la sala había algunas parejas más, pero nadie parecía interesado en absoluto en nosotras.


  —Mi vecina de al lado, Sheila, lo vio comprando cajas en B&Q el fin de semana antes de que se fuera —dije—. No le había comentado lo de Matt hasta hoy. Cuando él se marchó, ellos no estaban en casa, por eso había dado por supuesto que no sabrían nada.


  —¿Cajas?


  James llegó y dejó mi copa delante de mí.


  —¿Qué pasa?


  —Que vieron a Matt comprando cajas la semana antes de marcharse —repetí.


  —¿Qué tipo de cajas?


  —¡Da igual qué tipo de cajas! —le espeté—. Cajas de plástico. Cajas de mudanza. Para meter sus cosas, imagino.


  James levantó las manos en señal de disculpa.


  —Vale, vale.


  —¿Y compró algo más? —preguntó Katie—. ¿Cuánto tiempo estuvo tu vecina vigilándolo?


  —¡No lo vigilaba! Simplemente estaban los dos en la tienda y se fijó en lo que compraba.


  Nos quedamos un rato en silencio. Levanté la vista y vi que Katie le lanzaba a James una mirada de advertencia. Yo la fulminé a ella con la mirada. El silencio se prolongó.


  —¿Qué tal el trabajo? —intervino James—. ¿Ya te han ascendido?


  Bajé otra vez la vista, pero no sin antes ver cómo Katie le daba un codazo.


  —Hannah —dijo ésta con cariño—. ¿Qué sucede? ¿Ha pasado algo? Aparte de lo de que comprara cajas, me refiero. ¿Hay algo más?


  Asentí sin poder remediarlo.


  —Dos cosas.


  Bebió un buen trago.


  —¿Cuál es la primera?


  —¿Has recibido más mensajes? —preguntó James.


  —Sí, pero ése es el menor de mis problemas. No sé ni cómo empezar a contaros lo que está pasando.


  —¿Qué es? —dijo Katie.


  Parecía sinceramente preocupada. ¡Por fin se lo tomaba en serio!


  —Alguien ha entrado en mi casa.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Estando tú dentro?


  —No, gracias a Dios —repliqué—. Mientras yo estaba trabajando.


  —¿Y has visto al intruso?


  Hice un gesto negativo.


  —Soy consciente de que lo que digo puede parecer una tontería, pero sé que alguien ha estado allí.


  Katie se recostó en la silla y bebió otro trago. Intuí que empezaba a perder el interés.


  —Lo dudo, Hannah. ¿Por qué iba alguien a hacer algo así?


  —¿Y quién crees que puede ser? —preguntó James—. ¿Quién podría hacer eso?


  Me quedé mirándolo.


  —¿Quién crees tú que podría ser? Pues Matt. Ha entrado en mi casa mientras yo no estaba.


  —¿Matt? —Katie estaba atónita—. Pero ¿por qué tendría que hacerlo? Te ha dejado.


  —¡Ya sé que me ha dejado! —le solté impaciente—. ¡Me lo repites cada vez que me ves! Pero entra en casa. Lo sé. Me envía mensajes y entra en casa.


  —Pero ¿cómo quieres que entre? —preguntó James—. Dijiste que dejó allí las llaves.


  —Podría haber hecho una copia sin ningún problema. —Vi que Katie le lanzaba otra mirada a James y la rabia se apoderó de mí—. ¡No estoy loca, que quede muy claro!


  —Nadie dice que estés loca —repuso Katie, con un tono de voz tan cargado de paciencia que me entraron ganas de darle un bofetón—. ¿Por qué no te instalas una alarma? Yo lo haría.


  Me quedé inmóvil. No se me había ocurrido.


  —Pero ¿de qué me serviría si viene cuando yo estoy en el trabajo? Tendría a Ray metido todo el día en casa si sonara.


  Katie se estremeció.


  —Sí, tienes razón.


  —Puedes comprar un programa que utiliza la cámara web del ordenador portátil —dijo James—. Capta cualquier movimiento que se produzca en la casa y se activa cuando hay un sonido o un movimiento. Sólo tienes que dejarlo conectado y si entra alguien en casa cuando tú no estás, queda todo grabado.


  —¿En serio?


  James asintió.


  —No es caro porque no hay que comprar ningún hardware, es sólo un programa. Lo único que tienes que hacer es colocar la cámara en la dirección que quieres filmar. Y cambiar también la configuración del ordenador para que no se desconecte automáticamente. —Sacó el teléfono y me mostró en Amazon lo que me estaba explicando—. La gracia del tema es que puedes verlo mientras estás fuera. Por el teléfono o a través del ordenador del trabajo. Puedes ver si alguien entra en tu casa.


  Permanecí sentada en silencio un segundo, furiosa conmigo misma porque no se me hubiera ocurrido. Recordé que había visto en YouTube un vídeo de una mujer de Florida a quien le habían entrado a robar en su casa mientras estaba en el trabajo y lo había visto todo en directo desde la pantalla de su ordenador.


  —De acuerdo —dije, levantándome—. Gracias por la idea. Me lo compraré enseguida.


  —Quédate un rato más —dijo Katie—. Tómate otra copa.


  Negué con la cabeza.


  —¿Bromeas? Podría estar ahora mismo allí. Voy a casa para organizarlo todo.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó James.


  Pensé en el estado de la cocina. En aquel momento tenía las notas pegadas en las puertas de los distintos armarios y no soportaría ver la cara que pondrían cuando vieran el espectáculo. Entendía lo que podría pensar de mí cualquiera que no estuviera pasando por aquello.


  —No, me las apañaré sin problema, gracias.


  Me disponía a marcharme cuando Katie dijo:


  —Has dicho antes que había dos cosas. ¿Cuál es la segunda?


  —¿La segunda? —repetí—. La segunda es que creo que Matt tiene una novia. Y que se marchó de casa para estar con ella.


  Se quedaron mirándome. Pero antes de que pudieran preguntarme por qué se me había ocurrido aquello, sonreí, le di las gracias a James por el refresco y salí del pub para volver corriendo a casa.
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  Un día, un par de semanas después, me llegó un mensaje de texto de mi madre preguntándome qué tal estaba y de pronto me entraron ganas de verla, de hablar con ella. La llamé al fijo y respondió en dos segundos.


  —Soy yo —dije—. Hannah.


  —¿Hannah? ¡Ah, hola, cariño! Qué alegría oírte.


  Carraspeé un poco. Nunca me había resultado fácil hablar con ella y ahora la lástima que me inspiraba por culpa de la infidelidad de mi padre empeoraba más si cabía la situación.


  —¿Tienes algo que hacer más tarde? Podría pasar a verte.


  —¡Pues claro! ¿Quieres venir a cenar? Papá ha dicho que hoy llegará antes, para variar. Cenaremos a las seis y media.


  Me encogí sólo de imaginármelo. Desde que había visto a mi padre con Helen en el restaurante, estaba furiosa con él, y por mucho que intentase aplacar mis sentimientos, seguían allí y me hacían hervir la sangre. Y la cosa empeoraría si él no estaba allí, sobre todo después de haber recibido aquel mensaje que me había enviado a mí en vez de a Helen. Si es que era a Helen a quien pretendía enviárselo. Porque podría haber sido a cualquiera. Podía estar viéndose con un sinfín de mujeres, a saber. Pero me constaba que si iba a casa cuando mi padre no estuviera y él se daba cuenta de que estaba evitándolo, no le gustaría nada. Era capaz incluso de plantarse en mi casa para hablar conmigo. Se me heló la sangre al pensarlo.


  —Me encantaría quedarme a cenar, mamá, pero ¿te importa si vengo un poco antes? Quiero charlar contigo.


  Fue como si la oyera estrujándose el cerebro, pensando qué pasaría.


  —¿Algo que celebrar? —preguntó tímidamente.


  —No.


  —Ah, vale. Bueno, estaré en casa toda la tarde, así que puedes venir cuando quieras, bichito.


  Llegué a casa de mis padres poco después de las tres de la tarde. Aparqué en el camino de acceso y me quedé un rato sentada en el coche preparándome para entrar. No los había visto desde febrero, cuando nos invitaron a Matt y a mí a una cena para celebrar el cumpleaños de mi padre. Aquel día fue bien, pero en cierta manera me resultó complicado estar allí con Matt porque tuve que procurar que no se me notara que estaba estresada, de lo contrario, se habría sentido mal por mí. Normalmente, intentaba ir a nadar o a correr después de visitar a mis padres, pero aquella noche llegamos a casa muy tarde y yo, hecha un manojo de nervios.


  Nunca había tenido ese sentimiento que suele tener la mayoría de la gente cuando vuelve a su hogar familiar. Recuerdo que en la universidad, hacia el final del trimestre, todos mis amigos tenían muchas ganas de ver a su familia. Una de mis mejores amigas, Sarah, comentó un día que no había un lugar donde durmiera mejor que en su propia cama, en su casa. Recuerdo que me quedé mirándola y me percaté de la inmensa distancia que nos separaba. Aquello no tenía nada que ver con mi experiencia.


  De pequeña, en el instante en que entraba en casa sabía quién había y qué pasaba. Por eso estaba tan segura de que era Matt quien me hacía esas visitas furtivas. De joven, había habido incluso días en los que mis padres no me habían oído llegar pero yo sí había oído lo suficiente como para dar media vuelta y largarme a casa de Katie o, más adelante, a casa de James. La madre de Katie aceptaba siempre mis excusas de que me había olvidado alguna cosa o de que me habían dado permiso para quedarme hasta más tarde, y entonces cuidaba de mí y me preparaba un vaso de leche caliente o algo de comer. Siempre llamaba a mi madre antes de que yo saliera de su casa, y tardé años en darme cuenta de que lo hacía para avisarla de que estuviera preparada para mi llegada. Pero nunca me dijo ni una palabra al respecto y sé que tampoco le dijo nunca nada a Katie. Siempre tuvo un abrazo para mí y me comentó varias veces que Katie me quería como a una hermana. De pronto, sentí una punzada de culpabilidad al recordar con qué rabia había tirado su pastel de chocolate a la basura.


  Aquel día, cuando llamé a la puerta y mi madre salió a abrirla, supe de inmediato que estaba sola y que todo iba bien. Por el momento. Me abrazó y me dio la impresión de que era un poco más pequeña de lo habitual. Somos de la misma altura y sí, yo llevaba tacones y ella iba en zapatillas, pero me sentí como una torre a su lado. Mi madre tenía sólo sesenta años, ¿era normal que empezara ya a parecer tan frágil?


  Le entregué un ramo de flores y una caja de bombones. Antes de salir de casa, me había fijado en que en el transcurso de los últimos meses mi madre me había hecho un montón de llamadas perdidas y me había dejado mensajes que yo ni siquiera me había tomado la molestia de responder, y sabía que estaba mal por mi parte. Sabía que mi madre querría que volviese en cuanto se enterase de que Matt se había marchado, pero yo me sentía humillada y avergonzada por el modo en que lo había hecho. ¿Qué decía sobre mí que Matt hubiese tenido que dejarme de aquella manera? No soportaría que me mirara con lástima.


  Mi madre…, no sé, siempre la he visto como una persona débil. Nunca había tenido lo que se dice una opinión sobre nada. Antes de pronunciarse sobre cualquier cosa miraba a mi padre en busca de su aprobación, y si él se mostraba en desacuerdo con ella, no hacía nada por defenderse. De joven, cuando me moría de ganas de que me defendiera a mí y se defendiera a sí misma, su actitud me sacaba de quicio. La verdad es que nunca fue para mí un modelo a imitar.


  Y por lo que se refería a mi padre, lo único que teníamos en común era el trabajo. No podía confiar en él. Siempre que lo había intentado, la cosa había acabado con lágrimas. Mis lágrimas.


  Rompí a llorar en cuanto mi madre me abrazó. No pude evitarlo. La conmoción y la frustración, la soledad que había sentido desde que Matt se marchó, todo emergió de repente tan pronto como mi madre me rodeó con sus brazos. Se quedó sorprendida, lo noté. No me había sentido tan mal desde que era una adolescente, cuando sufría la angustia habitual entre los chicos de esa edad. Pero incluso entonces solía llorar sola; nunca me gustó que nadie me viera así.


  —Siéntate, cariño —pidió, guiándome hacia el sofá del salón.


  La estufa de leña estaba encendida a pesar de que hacía un día espléndido, y de pronto me di cuenta de que eso era justo lo que necesitaba. Llevaba tiempo pasando frío. Era como si el miedo que había sentido al darme cuenta de que Matt se había ido se hubiese transformado en algo sólido; como si en mi interior hubiera un bloque de hielo que aumentaba de volumen día a día. Primero lo había notado en el estómago, pero ahora me había subido hacia el pecho y a veces me daba la impresión de que me impedía respirar.


  Me preparó una taza de chocolate caliente y depositó una lata de galletas delante de mí.


  —Estás delgadísima —dijo—. ¿Te encuentras bien?


  Era evidente que no me encontraba bien —¿por qué, si no, habría roto a llorar de aquella manera?—, pero mi madre me permitió que me tomara todo el tiempo que considerara necesario y se lo contara cuando me sintiera preparada para ello. Me sequé la cara con unos cuantos pañuelos de papel y le dirigí una sonrisa tímida.


  —Matt me ha dejado —anuncié, rompiendo otra vez a llorar.


  Se sentó a mi lado, dejó el chocolate en la mesita de centro y me estrechó de nuevo entre sus brazos. Fue reconfortante; no sé por qué nunca había dejado que me abrazara. Hacía años que no lo hacía. Décadas. Desde que yo era muy pequeña.


  —Todo irá bien —aseguró, y deseé que no se equivocara.


  Me bebí el chocolate caliente y le expliqué lo que había pasado, que había llegado un día a casa y él se había ido, llevándose todos nuestros recuerdos. Permaneció sentada sin moverse, sin decir nada, dejándome que se lo contara todo.


  —Pues sí —dijo al final—, por lo que parece se ha terminado.


  —¡Pero quiero encontrarlo! —gimoteé—. ¡Quiero hablar con él!


  —Ya lo sé —señaló con empatía—, pero Matt ya ha tomado su decisión. Es una lástima, bichito. Me gustaba de verdad, y sé que a ti también, pero no se puede obligar a nadie a seguir contigo. Si no quiere hacerlo voluntariamente, es que no significa nada, ¿no te parece?


  —Pero yo creo que quiere volver —indiqué, y le conté lo del mensaje que decía que estaba en casa.


  —¿Y lo estaba?


  Hice un gesto negativo.


  —No. Y miré por todas partes.


  Puso mala cara y supe que se estaba imaginando la escena, yo corriendo por toda la casa gritando su nombre.


  —¿Me dejas ver ese mensaje?


  Saqué el teléfono del bolso y se lo enseñé.


  —Y el número… ¿es el de Matt?


  —No, no es su antiguo número —reconocí—. Ya te he dicho que borró todos sus datos de mi teléfono, pero James tenía su número y no es el mismo. Llamé a su antiguo número y está fuera de servicio. Resulta razonable pensar que ahora tendrá otro número.


  —¿Y has llamado a este número?


  Asentí.


  —Sí, pero suena y suena y no responde nadie. Y envié también un par de mensajes de texto —dije, aunque eso era quedarse corta: me había pasado toda la noche enviando mensajes.


  Permanecimos en silencio. Me habría gustado contarle lo de las flores, pero después de ver la respuesta que había tenido Katie, me daba miedo que pasara lo mismo con mi madre. Si pensaba en ello, aún creía que me estaba volviendo loca.


  —¿Sabes por qué se fue? —preguntó entonces—. ¿Discutíais mucho?


  —Bueno, claro que discutíamos de vez en cuando. Como todo el mundo. Pero no tenía ni idea de que pensara marcharse. La noche anterior, todo iba bien. Me preparó un baño y me subió una copa de vino. —Las esclusas se abrieron de nuevo—. Y al día siguiente, llegué a casa y se había ido, llevándose todas sus cosas.


  Mi madre se quedó horrorizada y volvió a abrazarme, aunque esta vez dijo:


  —Me pregunto por qué lo hizo.


  Cuando estuve más tranquila, me hizo quedarme sentada en el sofá y ver una película con ella.


  —No quiero que te pases la tarde dándole más vueltas al tema —dijo—. Tienes que desconectar. Debes de sentir que te estás volviendo loca, pensando todo el día en eso.


  Y así era.


  Así que vimos Pretty Woman por enésima vez. Tenía razón, necesitaba alguna cosa para desconectar y dejar de pensar en Matt. Y aquello era algo que mi madre y yo solíamos hacer a menudo: sentarnos en el sofá y ver la tele cuando mi padre no estaba. En cuanto vislumbrábamos los faros del coche enfilando el camino de acceso, nos poníamos en acción. Y antes de que él entrara en casa, nos habíamos asegurado de que la cocina estaba impoluta, el salón, inmaculado. Nada podía estar fuera de lugar. Mi trabajo consistía en sacudir los cojines y desaparecer. El de ella en cerciorarse de que la cena de mi padre —para la que siempre llegaba tarde o que al final ni siquiera comía— estaba preparada, caliente y en su punto. Y como nunca sabíamos cuándo llegaría a casa, era complicado relajarse.


  Aquel día, juntas las dos en el sofá, me quedé mirándola mientras ella estaba totalmente inmersa en la película. Nunca había sido una mujer muy fuerte y yo era consciente de que en el pasado se lo había echado en cara. Era guapa, pero delgada, y parecía estar en guardia incluso cuando tenía las facciones relajadas. En estado de alerta. Ahora entendía cómo se sentía. Puse la película en pausa cuando mi madre se levantó para ir a la cocina a comprobar la pierna de cordero que tenía en el horno y la seguí para ayudarla. Me fijé entonces en que cojeaba.


  Cerré los ojos y me sobrevino una oleada de un pánico muy familiar. Creía que aquello se había acabado.


  No dije nada, claro. Nunca decía nada.


  Mi padre llegó a casa con media hora de antelación, a las seis. A pesar de que llevaba años sin vivir allí, mi cuerpo respondió igual que en el pasado al sonido de su llave en la cerradura. Se me aceleraron las pulsaciones y durante un segundo escuché en mis oídos el zumbido de siempre. Me pareció que tardaba un rato en entrar en el vestíbulo. Sabía de sobra que yo estaba en casa, puesto que había dejado el coche aparcado en la entrada, pero no gritó para decir hola. Mi madre y yo nos quedamos inmóviles. Paralizadas. Mi padre se acercó por fin a la cocina y se quedó en el umbral de la puerta, mirándome.


  En cuanto lo vi, supe que tendría problemas, y por el aturullamiento repentino de mi madre, ella lo supo también. Fue como si las dos nos pusiéramos en estado de alerta extrema en el mismo momento, como si nuestros sentidos sintonizaran al máximo para afrontar la situación. Y creo, de hecho, que a mi padre le sucedió lo mismo.


  No nos saludó, sino que se limitó a decir:


  —Espero que la cena esté lista.


  Adiviné que estaba intentando pillar desprevenida a mi madre. Había llegado a casa media hora antes de lo que le había dicho con la expectativa de tener que esperar a que la cena estuviera a punto. Mi madre, sin embargo, estaba acostumbrada a aquel tipo de manipulaciones e iba un paso por delante de él. La expresión de alivio de su rostro se hizo evidente.


  —Por supuesto que lo está, querido —respondió.


  Le sirvió una copa de vino y sacó el cordero del horno. Entre las dos nos encargamos de poner la mesa mientras él se lavaba las manos en el aseo de abajo. Mi madre y yo no intercambiamos una sola mirada mientras nos apresurábamos a tenerlo todo a punto para cuando él reapareciera.


  —Hoy he tenido una conversación interesante —expuso, en cuanto hubo trinchado el cordero.


  El corazón me dio un vuelco y vi que mi madre me miraba de reojo con preocupación.


  —Me he encontrado casualmente con la madre de Katie. ¿Te acuerdas de Katie, tu vieja amiga?


  —Por supuesto que me acuerdo de ella —repliqué—. La veo un par de veces por semana.


  Mi madre se había quedado blanca y me suplicó con la mirada que me callara.


  —Pues me ha dicho que hay que darte la enhorabuena.


  Dejé el tenedor y el cuchillo. Las náuseas que sentí en aquel momento fueron peores aún que las de las mañanas.


  Hablé con voz débil y ronca.


  —¿La enhorabuena?


  —Sí —dijo mi padre sin alterarse—. Ha dicho que es una lástima que Matt se haya ido. —Fulminó con la mirada a mi madre—. ¿Lo sabías?


  Habría abofeteado tanto a Katie como a su madre.


  —Acabo de contárselo a mamá —expliqué enseguida—. He venido para contároslo a los dos.


  Me miró como si no me creyera para nada.


  —Y luego ha dicho también que lo del bebé será duro, pero que está segura de que conseguirás salir adelante.


  El único sonido en toda la estancia pasó a ser el del cuchillo y el tenedor de mi padre cortando la carne y llevándose luego el trozo a la boca. No levanté la cabeza y evité la mirada de mi madre. Cualquier indicio de alianza entre nosotras sería considerado un desafío descarado.


  —¿El bebé? —preguntó mi madre. Creo que no sabía si reír o llorar—. ¿Vas a tener un bebé, Hannah?


  Caí presa del pánico. Si hubiera tenido a Katie delante de mí, no sé lo que habría hecho. Sabía que no debería haberle dicho que estaba embarazada. Miré a mi madre y luego a mi padre.


  —No —respondí—, no voy a tener ningún bebé.


  El silencio que siguió pesaba tanto que deseé echarme a gritar. Tenía que seguir hablando. Siempre funcionaba así. El silencio me hacía hablar hasta que acababa incriminándome. Cerré las manos en puños en mi regazo, con tanta fuerza que me clavé las uñas en las palmas.


  —Pensé que estaba embarazada —tartamudeé—. Cuando Matt se fue empecé a tener vómitos. Me entró el pánico, creyendo que lo estaba. Pero no. No lo estoy.


  Mi padre siguió comiendo sin mirarme, sin mirar a mi madre.


  —Debió de entenderlo mal —continué, desesperada—. Ya sabes cómo es. Ya sabes que es un poco tonta. —Intenté reír—. Siempre lo decías, ¿no?


  —Porque si lo estuvieras —añadió muy despacio mi padre—, si estuvieras embarazada, tendríamos un problema, ¿no te parece?


  Mi madre se retorcía las manos con nerviosismo al otro lado de la mesa. Era la única persona que conocía que tenía aquella manía. Se le había puesto el cuello encarnado y tenía los ojos enrojecidos.


  Vi el miedo reflejado en sus facciones y dije, subiendo más la voz:


  —No estoy embarazada, papá. Mírame bien. —Me levanté y aplasté la camiseta contra mi cuerpo—. ¿Te parece que estoy embarazada?


  Mi madre empezó a decir:


  —No, claro, bichi…


  Pero la mirada fulminante que le lanzó mi padre la acalló de repente.


  —Recuerdo bien la última vez —señaló mi padre cuando terminó de comer. Apartó la silla de la mesa y mi madre y yo nos encogimos de miedo—. La última vez que nos deshonraste.


  Me puse a temblar. Sabía que no lo había olvidado. No lo había mencionado en todos aquellos años. No había tenido necesidad. Siempre había estado allí, entre nosotros.


  Levantó la copa y bebió un trago de vino. Vi la fuerza con que sujetaba la copa, vi que se le habían quedado los nudillos blancos, como sucedía siempre antes de que pasara. Me sostuvo la mirada y me habló en voz baja, en un tono que de por sí ya era un toque de advertencia.


  —Entonces has perdido al bebé, ¿no?


  Era una forma de decirlo.


  A pesar de que mi madre y yo lo estábamos esperando, su rabia nos pilló como siempre desprevenidas. Dejó de mala manera la copa en la mesa y las dos nos acobardamos. Entonces gritó:


  —¡No pienso volver a pasar por eso!


  Durante un segundo nos quedamos petrificadas en una imagen espantosa, y entonces mi madre y yo nos levantamos corriendo, desesperadas por apaciguar la situación. Ella cogió un paño de la encimera y empezó a limpiar el vino que se había derramado. Sin atreverse a decir nada, sin atreverse a pronunciar tópicos por miedo a empeorar aún más las cosas. Su cara lo decía todo; tenía una expresión que le había visto muchísimas veces. Recogí la mesa y empecé a llenar el lavavajillas, pero mi madre me puso entonces la mano en el brazo y movió la cabeza en dirección a donde estaba aparcado mi coche.


  No fue necesario que me lo dijera dos veces. Estaba desesperada por marcharme de allí. Cuando hablé, ambos estaban de espaldas a mí, mi madre inclinada sobre el lavavajillas y mi padre sentado con rigidez a la mesa.


  —Gracias por la comida, mamá; estaba deliciosa. Ahora tengo que irme, tengo trabajo que hacer. —El trabajo era lo único que entendía mi padre—. Papá, Matt y yo hemos roto. Se marchó mientras yo estaba trabajando y he venido a casa para contároslo. Mamá conoce los detalles, ya te lo explicará. —Empecé a divagar—. Y no te preocupes por lo del bebé. La última vez te prometí que no lo tendría a menos que estuviera casada. La madre de Katie debe de haberlo entendido mal, eso es todo.


  Cogí el bolso y estaba ya en la puerta antes de que cualquiera de los dos pudiera impedírmelo.


  —Hasta pronto, bichito —dijo mi madre, blanca y tensa, y me dio un beso de despedida.


  —Y ahora no decepciones a tu madre, ¿entendido? —dijo mi padre.


  Sabía exactamente a qué se refería con aquellas palabras.


  38


  Fui directa a la cama en cuanto llegué a mi casa, aunque no eran ni las ocho. Estaba aún conmocionada por la reacción de mi padre y demasiado asustada para pensar en lo que estaría pasando en aquellos momentos entre él y mi madre. Sabía que nada bueno. Mi padre jamás se creería que mi madre no tenía ni idea de lo que sucedía.


  Una de las habilidades que había adquirido de niña era ser hipersensible al ambiente reinante en cualquier lugar. En una ocasión, mientras estudiaba en la universidad, fui a un pub con mi amiga Sarah y la cogí del brazo y tiré de ella para salir de allí justo antes de que estallara una pelea. Me preguntó cómo lo había sabido, puesto que no había habido ni gritos ni discusiones previas, y jamás pude explicárselo. Bueno, sí podía, pero no lo hice.


  Y luego una noche, justo después de conocer a Matt, estaba en Liverpool con él, en el bar Everyman, cuando vimos una pareja discutiendo violentamente. Supe que aquello no iba en serio. Todo el mundo estaba asustado e intentaba sosegarlos, pero yo le dije a Matt: «No te preocupes, todo es comedia». Unos minutos más tarde, se presentó el jefe del local, echó a la pareja y luego dijo que eran estudiantes de arte dramático que estaban representando una obra teatral. Matt no entendió cómo lo había adivinado; se quedó impresionadísimo.


  No podía explicarle que sabía lo que era vivir asustada. Que identificaba la violencia cuando era real; que conocía perfectamente el escalofrío que aparecía cuando la amenaza estaba allí, la humedad pegajosa de la piel, la aceleración de las pulsaciones. Aquellos estudiantes habían hecho un buen trabajo, pero no me engañaron ni por un segundo.


  Dejé la luz del pasillo encendida y me desnudé en la oscuridad de mi habitación. Me cepillé los dientes, me metí en la cama gélida y me tumbé de cara a la ventana, como hacía siempre cuando Matt aún estaba. Pero, por una vez, no pensé en Matt. Sólo podía pensar en lo que mi padre había dicho


  Para la mayoría de los padres, la llegada de un bebé a la familia es motivo de alegría. Sabía que para mi madre lo sería, seguro, pero en el caso de mi padre la vida no funcionaba así. En su mundo, él era un hombre importante. Tenía su propia empresa y varios cientos de empleados, pero había más que eso. Bajo su punto de vista, lo que su familia hiciera, lo que pareciera y lo que dijera, era un reflejo de él. De modo que si a mí me iba bien en el trabajo, era como si su estrella brillara con más intensidad. No era que por ello me dedicara más tiempo —rara vez respondía a mis llamadas y sus mensajes de texto eran esporádicos—, sino que el aura que lo rodeaba mejoraba. Para él era importante que mi trabajo marchara bien; se lo tomaba como una señal de que a él también le iba bien. Pero cuando las cosas me iban mal, la situación cambiaba.


  Su mayor temor era que mi madre o yo hiciéramos alguna cosa que pudiera proyectar una imagen negativa de él. Tendríamos que haber colaborado más entre nosotras, dado que ambas veíamos las señales que acabarían conduciendo a nuestra caída. Pero no fue hasta aquel día que tuve la sensación de ir al unísono con ella, de que ambas éramos conscientes de lo que sucedía, de que las dos estábamos aterradas, y por vez primera cobré conciencia de que me habría abalanzado sobre él con tal de protegerla. Era lo que ella había hecho siempre por mí y ahora me ardían las mejillas al reconocer la ligereza con la que la había calificado de débil.


  Me estremecí al pensar en cómo estaría siendo su noche, las preguntas y los insultos que tendría que soportar. Ahora que la madre de Katie le había contado a mi padre que yo estaba embarazada, le echaría la culpa de todo a mi madre, del mismo modo que se la echó hace ya años, siendo yo una adolescente.


  Pero esa vez fue distinto. Mi novio rondaba por allí. Quería casarse, a pesar de ser los dos tan jóvenes. Pero mi padre…, bueno, mi padre no compró la idea. Me encontré en aquella clínica antes de que me diera tiempo a pronunciar la palabra consentimiento, y en un espacio de tiempo sobrecogedoramente corto, el problema de mi padre desapareció.


  Nadie había vuelto a mencionarlo desde entonces. No habíamos tenido necesidad de hacerlo.


  Sabía que no tendría que haber ido a casa de mis padres. Me sentía débil y anhelaba el consuelo de mi madre, pero el precio que habíamos pagado había sido demasiado alto.


  Furiosa, aunque la verdad era que no sabía con quién, le envié un mensaje a Katie:


  Dile por favor a tu madre que deje de ir contándole a la gente que estoy embarazada.


  La respuesta fue inmediata:


  Lo siento, debió de oírme hablándolo con James. Le diré que no comente nada. Espero que no te haya causado problemas. Besos.


  No se enteraba de nada. Katie no se enteraba de nada.


  Intenté concentrarme en el trabajo, aunque resultaba difícil con todo lo que estaba pasando. Tenía la sensación de estar perdiendo un poco la credibilidad con Katie, y a pesar de que me enviaba mensajes a diario preguntándome qué tal estaba y sí tenía noticias, sabía que lo único que quería era que le dijera que había pedido cita con el doctor para concretar lo del aborto y luego ponerme a buscar otro hombre.


  Hasta que Matt se marchó, nunca había necesitado la ayuda de Sam en el trabajo. A veces nos echábamos un cable el uno al otro, pero, por lo general, trabajábamos de forma independiente. Sin embargo, en los últimos tiempos Sam se había acercado a menudo a charlar conmigo y yo le había tenido que pedir que verificara algunos de mis trabajos. Pensar debidamente me resultaba difícil y él había descubierto errores que yo jamás, en otras circunstancias, habría cometido. Cuando esto sucedía, me quedaba sentada e inmóvil, acalorada y tensa, y Sam restaba importancia a mis disculpas y decía que un error lo podía cometer cualquiera, aunque parecía preocupado y yo evitaba mirarlo a los ojos.


  La misma noche en que James me habló del tema, yo había comprado el programa de seguridad para el portátil y casi me eché a llorar mientras intentaba instalarlo. Creo que estaba demasiado estresada para poder seguir las instrucciones con normalidad. Al día siguiente por la tarde, Katie pasó por casa y lo probó mientras yo estaba sentada fuera con el iPad; desde mi posición, y aunque la calidad de la imagen no era excelente, podía ver todo lo que ocurría en el salón. Había colocado el portátil en un extremo del sofá, de cara a la puerta del salón, y desde la silla donde estaba sentada en el jardín vi perfectamente cómo ella entraba en la estancia y tomaba asiento. Katie rio y me saludó con la mano aunque, por supuesto, no podía verme. Funcionó también con el teléfono a pesar de que la pantalla era pequeña y no se veía gran cosa. Tendría que acordarme de llevar el iPad siempre conmigo. Me dolía la cabeza sólo de pensar en lo incómodo que sería. Si salía a correr no podría llevármelo, así que por el momento tendría que dejar de hacer deporte.


  Lo de la cámara era un invento estupendo, pero la consecuencia fue que empecé a ponerme paranoica pensando todo el rato en que podía perderme cualquier cosa que estuviera pasando en mi casa. Desde luego, en la oficina no podía estar con el iPad, de modo que me acostumbré a trabajar con el modo de pantalla partida, con una mitad ocupada por el trabajo que tuviera en aquel momento entre manos y la inferior mostrando el interior de la casa. Por suerte, la parte posterior de la pantalla quedaba de cara a la puerta del despacho y nadie que entrara podía ver qué estaba haciendo. Y aunque sabía que supuestamente tenía que recibir una alerta si había algún sonido o movimiento, no me fiaba del todo del programa. Me parecía que no era lo bastante caro como para ser del todo fiable. Sólo estaría convencida de que no había nadie en mi casa si veía la prueba delante de mí.


  Incapaz de apartar los ojos de la pantalla, empecé a cometer más errores. No podía pensar correctamente. No podía concentrarme en números, ni en mensajes de correo ni en informes. Siempre me había sentido orgullosa de mi capacidad de concentración, de saber aislarme del mundo para encontrar la solución a un problema, pero de pronto todo eso había desaparecido. Cada vez que empezaba alguna cosa, mis ojos regresaban a la pantalla para verificar, una vez más, que no se había producido ningún cambio. Era agotador. Tenía la sensación de hallarme en estado de alerta constante y se me aceleraba el pulso en cuanto oía cualquier sonido, por leve que fuese.


  El programa te daba la opción de grabar cuando se produjera un sonido o movimiento o bien de controlar de forma continua la estancia. Sabía que tendría que controlarla constantemente; necesitaba sorprenderlo y necesitaba poder ver la sala para saber que estaba allí. No confiaba en que el programa grabara a Matt si emitía algún sonido. ¿Y si no hacía ninguno? ¿Y si entraba tan sigilosamente que el programa no lo captaba?


  Y, claro está, no podía mirar la pantalla durante mis desplazamientos de ida y vuelta al trabajo, lo que significaba que si Matt entraba justo después de que yo me fuera, no lo vería. Adquirí la costumbre de parar de vez en cuando mientras conducía para verificar el iPad y ver si estaba allí. Sabía que era una locura. Sabía que era demasiado. Si Matt entraba en la casa, poco podría hacer yo. Sabía que para cuando diera media vuelta y volviera a casa, él ya se habría marchado, y aun así era incapaz de resistir la tentación. Pero el estrés de mirar todo el rato la pantalla y preocuparme sin cesar por lo que podría estarme perdiendo, incluso cuando corría al baño, empezaba a ser excesivo. Si me apartaba de la pantalla diez minutos, no sabría qué había pasado durante aquel tiempo. Si luego rebobinaba y miraba aquellos diez minutos, podía suceder alguna cosa en tiempo real que se me pasara por alto. La situación no tenía salida.


  Aquella mañana recibí un mensaje de correo recordándome la reunión que tenía con mi jefe a media mañana. Se me erizaron los pelos de pura vergüenza. Jamás había tenido que recibir un recordatorio de aquel tipo. El hecho de que mi jefe hubiera creído conveniente enviármelo hablaba a voces de cómo trabajaba yo últimamente. El problema estaba en que era capaz de leer cualquier cosa y entenderla, pero al instante mi mirada se veía arrastrada hacia la parte de la pantalla que enfocaba el salón de mi casa y me olvidaba de lo que había leído. Aunque aquel correo no lo olvidaría con facilidad. George mencionaba que Alex Hughes estaría presente en la reunión. Alex Hughes, el socio que había demostrado tenerme en muy buen concepto durante el curso de Oxford, hacia tan sólo unos meses.


  Rememoré la conversación que habíamos mantenido, durante la cual Oliver Sutton y él me comentaron lo bien que rendía y que tenían depositadas sus esperanzas en que pronto pudiera ser ascendida a directora. Se me encogió el estómago de pensar todo lo que había perdido.


  Sam apareció en la puerta de mi despacho justo en aquel momento. Le indiqué con un gesto que entrara y le pedí que cerrara la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Alex Hughes estará también en la reunión con Georges. —Rompí a llorar—. ¡Estará furioso conmigo!


  Sam se acercó y me rodeó con el brazo justo en el momento en que Linda, la secretaria de George, llamaba la puerta y entraba en el despacho. Con expresión serena y educada, se detuvo un segundo para asimilar la escena. Aquello debía de parecer una riña de amantes, yo con los ojos enrojecidos y él con un brazo conciliador rodeándome el hombro. Me aparté de él, pero ya era demasiado tarde. Linda dio media vuelta discretamente y fingió buscar un bolígrafo por mi mesa.


  —Alex Hughes llegará a la reunión a las doce, Hannah —dijo, ignorando expresamente a Sam—. Asegúrate de ser puntual, ¿de acuerdo?


  Asentí dolida.


  —No te preocupes.


  Ella hizo un gesto enérgico con la barbilla y salió del despacho.
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  Cuando llegué a la sala de reuniones de la última planta, los dos estaban ya allí. Alex Hughes se levantó al verme entrar.


  —Hola de nuevo, Hannah —dijo, pero su tono de voz no era tan afable como cuando había hablado con él en Oxford. Se quedó detrás de la mesa, dejando claro que no iba a estrecharme la mano—. ¿Qué tal estás?


  No sabía qué decir. ¿Quería la verdad?


  Me senté con cautela.


  —Bien, gracias. ¿Y tú?


  —Jamás había estado mejor —respondió, y entonces bajó la vista hacia los papeles que tenía delante y su tono de voz se volvió serio—. O lo estaba, al menos, hasta que he visto esto.


  Intenté desesperadamente descifrar qué eran aquellas anotaciones, pero estaban bocabajo y quedaban en la parte más oscura de la sala. Miré de reojo a George, que evitó deliberadamente mi mirada. Era evidente que ese día no tendría su apoyo.


  Alex me pasó un papel. Intenté leer su contenido, pero las palabras empezaron a flotar ante mis ojos. Pestañeé con fuerza y levanté la vista hacia él.


  —Es un listado de las cuentas de las que eres responsable y que debían presentar sus declaraciones el pasado trimestre —señaló—. Tres de un total de ocho no se presentaron a tiempo en el registro mercantil.


  Presa del pánico, empecé a decir que no había tenido tiempo suficiente para hacerlo y que tenía una carga de trabajo impresionante, pero él me interrumpió.


  —Todos tus compañeros lo han presentado sin problemas. Seis meses atrás habrías terminado este trabajo con un mes de antelación.


  Me ruboricé, consciente de que tenía razón.


  Se quitó las gafas y se quedó mirándome.


  —Sabes perfectamente, Hannah, que ésta es la parte más fundamental de los servicios que ofrecemos. Ahora estas tres empresas van a recibir una multa que, si queremos que sigan trabajando con nosotros, nos tocará pagar. No me sorprendería, sin embargo, que ya hubieran decidido irse con otros. Lo sabes. Me imagino que es lo primero que aprendiste cuando entraste a trabajar aquí.


  George asintió con energía, desesperado por distanciarse de mí.


  —Por supuesto que fue así, Alex.


  Alex Hughes lo miró con frialdad.


  —Tengo presente que me dijiste que no considerabas necesario supervisar a Hannah y, además, has estado de vacaciones recientemente, pero ya nos reuniremos después para discutir el papel que has jugado en todo esto. A partir de ahora, por el momento, quiero que controles las fechas de entrega de todos los trabajos de tu personal. ¿Queda claro?


  George asintió, colorado como un tomate.


  —¿Cuáles son los que se entregaron con retraso? —pregunté.


  —Veamos. —George miró el listado—. El de Johnstown Company; todavía no han recibido nada. Me temo que se largarán a trabajar con otros.


  —¡Ese informe lo entregué el día que te fuiste de vacaciones! —exclamé—. Recuerdo que se lo envié por correo electrónico a Lucy para que lo revisase y se lo enviase a ellos al día siguiente. Le dije que te pusiera en copia. Tuvo tiempo suficiente para hacerlo.


  —He hablado con ella hoy mismo —replicó George—. Dice que no lo recibió.


  —¿Qué?


  —Y este otro, el de Powell’s —continuó—, estaba incompleto cuando se lo enviaste a la compañía.


  —¡Jamás he presentado un documento incompleto!


  —Dicen que sólo llegaba a la página ocho.


  —No —dije—. Eso no es correcto. Lo terminé y, de todos modos, nunca habría enviado un trabajo a medias. Siempre soy muy cuidadosa.


  —En el pie de página consta: «Versión 1» —indicó George—. ¿Cuántas versiones había?


  Tenía la cabeza a punto de estallar. Estaba segura de haberle enviado a Lucy la versión final.


  George estaba frío y distante. Me constaba que había verificado la copia final, la versión 4, pero tendría que asumir la responsabilidad de que se hubiera enviado una versión anterior.


  —Siempre has sido muy cuidadosa —expuso—, razón por la cual creía que podía confiar en ti. Pero últimamente, Hannah, la situación…, me da la impresión de que la situación te supera, y tu trabajo se ha resentido.


  —No es sólo tu trabajo el que se resiente —dijo Alex, y su voz sonó como si estuviese envuelta en acero—. Tengo entendido que desde hace un tiempo te comportas de forma poco profesional. Has tenido ya una amonestación verbal, pero no has hecho ningún esfuerzo para redimirte. Llegas tarde al trabajo, te marchas pronto. Has estado llorando en la oficina. Hoy mismo, por ejemplo, te han visto abrazada a un compañero.


  —¿Qué?


  —Entiendo que has tenido un mal momento. Me han llegado rumores de que tu pareja y tú habéis roto.


  Levanté la cabeza bruscamente. ¿Cómo podía haberse enterado?


  —Pero hay un nivel básico que estás obligada a alcanzar. Esto es un negocio, Hannah. Nuestro trabajo tiene que llevarse a cabo siguiendo los estándares de calidad más elevados posible.


  Dolida, repliqué:


  —Entregué esos documentos a Lucy para que los enviara. El informe de Powell’s estaba completo y verificado, y el de Johnstown se lo envié a ella por correo electrónico con tiempo suficiente para que lo revisara. —Miré el listado—. ¿Cuál es el otro? —Lo repasé rápidamente—. ¿NRS? Ése se lo envié a Lucy a tiempo, segurísimo.


  Los dos hombres se miraron con expresión de resignación. Era evidente que ya se esperaban una respuesta como aquélla.


  —Lucy dice que ese informe tampoco lo recibió. ¿Has estado poniendo el sello con la fecha en tu trabajo? ¿Se lo enviaste todo por correo?


  —¡Sí! —exclamé.


  No recordaba lo que había hecho, pero necesitaba salir de allí. Aquella sala rebosaba tensión y no podía más. Si seguía metida allí dentro, sabía que empezaría a llorar, a gritar o cualquier otra cosa peor.


  —Necesito diez minutos —pedí—. Se lo demostraré.


  Alex se encogió de hombros.


  —Muy bien.


  Me levanté y empujé la silla hacia atrás.


  —Gracias. Enseguida vuelvo.


  Bajé a toda velocidad por la escalera y corrí por el pasillo hasta llegar a mi despacho. Lucy no estaba, y no me cupo duda de que era a propósito. Debía de saber que iría a por ella.


  Mi ordenador se había quedado en reposo.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —dije aporreando el monitor, y la pantalla cobró vida.


  Intenté entrar en el sistema, pero la neblina estaba de vuelta y me empañaba la vista. Necesité tres intentos antes de introducir la contraseña correcta.


  Abrí el correo y busqué en la carpeta de enviados los que le había mandado a Lucy. Había miles y en aquel momento no recordaba las fechas. Fui desplazándome hacia abajo para repasar los mensajes, pero me paré en seco al ver algo con el rabillo del ojo.


  ¿Qué era eso?


  Me dejé caer en la silla. En la parte inferior derecha acababa de aparecer una alerta. «¡Atención! —decía—. ¡Movimiento detectado!»


  En el lado derecho de la pantalla se veía el salón de mi casa. Lo que acababa de ver, sólo de refilón, era la puerta del salón cerrándose.


  ¡Y por la mañana la había dejado cerrada!


  Miré fijamente la pantalla, pero no pasó nada más. Le di al ratón para reproducir la escena. Tardó un segundo, tal vez dos, y entonces lo vi con claridad. La puerta del salón se abría, cuatro o cinco centímetros. Si forzaba la vista hasta casi hacer sangrar mis ojos, llegaba a apreciar una débil sombra en la pared. Y luego volvía a cerrarse.


  Visualicé la escena una y otra vez. Me olvidé totalmente de los mensajes enviados a Lucy, de los informes incompletos. Me quedé mirando cómo la puerta del salón de mi casa se abría y se cerraba, se abría y se cerraba hasta que empecé a notar que la sangre me hervía en las venas.


  Me levanté, Y entonces vi los mensajes de correo electrónico, un recordatorio de lo que debería estar haciendo. Meneé la cabeza. Eso podía esperar.


  Hurgué en el bolso para comprobar que las llaves estuvieran allí y cogí la chaqueta del perchero.


  Estaba harta de que Matt entrara en casa, de que intentara volverme loca. Necesitaba ir allí, verlo, hablar con él. Preguntarle por qué se había ido. Y por qué seguía volviendo.


  40


  Al llegar a casa, no encontré ningún indicio de que allí hubiera entrado alguien.


  Aparqué en la esquina para poder aproximarme sin que me vieran y entré de puntillas por la puerta de atrás. Quería sorprenderlo con las manos en la masa, pillarlo desprevenido.


  La cocina estaba exactamente igual a como la había dejado por la mañana. Las notas adhesivas estaban repartidas por las superficies y la isla, como era habitual; no me gustaba nada la idea de que Matt pudiera haberlas visto. Giré muy despacio el pomo de la puerta y asomé la cabeza hacia el recibidor. El silencio era denso y supe, simplemente supe, que en aquel momento no había nadie en la casa. Aun así, me deslicé sin hacer ruido hacia el salón y levanté levemente la cabeza hacia la escalera para echar un vistazo, por si acaso. Abrí la puerta y vi que el portátil seguía en su lugar sobre el sofá. Estaba a punto de entrar en la estancia cuando recordé, justo a tiempo, que el programa me grabaría y empezaría a enviar alertas al ordenador del trabajo. Cerré rápidamente la puerta. La cabeza me zumbaba sólo de imaginármelos viéndome en casa cuando debería estar en la reunión, y me quedé con la espalda pegada la puerta y los ojos cerrados un segundo, paralizada por el estrés.


  Entonces abrí los ojos de golpe y miré la escalera. Subí despacio y sin hacer ruido, sujetándome a la barandilla para no temblar.


  Arriba no había nadie. El dormitorio estaba igual que por la mañana, con zapatos repartidos por el suelo y ropa sucia colgando del silloncito. Me encogí al imaginar que Matt hubiera visto aquello, sobre todo porque me había pasado los dos últimos años machacándolo para que fuera más ordenado.


  Supongo que siempre había creído que recibiría algún tipo de aviso antes de que Matt volviera a casa; una llamada disculpándose, quizá, o un mensaje de correo electrónico al trabajo pidiéndome que nos viéramos antes. No me gustaba nada pensar que hubiera podido entrar en casa estando yo ausente, que viera con malos ojos mi desorden y mirara cosas que no tenían nada en absoluto que ver con él. Suspiré y me pregunté si la cámara web captaría mi sonido. Miré en el cuarto de baño. Las toallas de hacía más de dos semanas seguían arrugadas y húmedas en un rincón. La mampara de la ducha había perdido su brillo hacía ya tiempo y no creo que hubiera ni un solo frasco o botella con su tapón. Cerré la puerta con energía para no seguir viendo aquel caos, busqué en la habitación y en el baño de invitados alguna prueba de la presencia de intrusos y luego volví a bajar.


  Con alivio, caí en la cuenta de que el ordenador del trabajo ya debía de haberse puesto en modo reposo a aquellas alturas, así que entré en el salón, tomé asiento en el sofá y vi la filmación desde el momento en que me había marchado de casa por la mañana. Me senté y observé en la pantalla la sala iluminada con el sol de primera hora y luego más oscura, cuando el cielo había amenazado con lluvia. Intenté acelerar la imagen, pero resultaba estresante pensar que pudiera perderme algún detalle.


  Luego volví a verlo todo entero. No quería perderme nada. Oí que me entraba un mensaje en el teléfono y se me crisparon los nervios. Pulsé la tecla de reproducción y busqué en el bolso.


  Cuando vi que el mensaje era de Sam, supe que no serían buenas noticias.


  Hannah, ¿dónde estás? Acabo de salir de una reunión y George y Alex andan buscándote.


  Dejé el teléfono en la mesita. ¡Estaban buscándome! Me puse a temblar al pensar en lo que había hecho. Nunca me perdonarían que me hubiera marchado de aquella manera.


  Presioné con fuerza el botón para apagar el ordenador, a pesar de haber desconectado ya la webcam, y me incliné hacia delante con la cabeza entre las manos. Me tomarían por loca. Mis posibilidades de ascenso ya eran nulas, eso era inevitable. Recordé mi excitación al llegar a casa aquel día con ganas de contarle a Matt que con toda probabilidad iban a hacerme directora. Con su marcha lo había destruido todo.


  De pronto, me harté de todo. Estaba harta de Matt, harta del trabajo, harta de mí misma.


  Me puse a deambular de un lado a otro del salón, intentando pensar qué hacer. Era evidente que no podía volver al trabajo. Había salido del despacho hacia las doce y media y ya eran más de las tres. De ninguna manera iba a volver tan tranquila como si nada hubiera pasado. Además, era posible que ni siquiera me dejaran entrar. Tuve una breve visión de mí misma detenida en recepción por el guardia de seguridad y me horroricé. Cuando llevaba tan sólo un par de semanas en la empresa, años atrás, vi cómo escoltaban a un hombre para echarlo de las instalaciones. El hombre estaba desencajado, con la cara empapada en sudor. Recuerdo que pensé que le daría un infarto. Al parecer, lo habían descubierto manipulando informes y lo habían echado sin miramientos. Me había quedado aterrada al ver cómo todo el personal le daba la espalda. Una chica que trabajaba con él se había puesto a llorar y George había murmurado que era la chivata.


  Volví a la cocina y miré las notas. Estaban repartidas por todas partes y por lo general me gustaba tenerlas así. Pasear por la cocina e irlas mirando me ayudaba a pensar, a ver las relaciones entre unos datos y otros. Pero ahora me sentía derrotada, como si todo lo que siempre había querido se me estuviera escapando de las manos. No tenía pareja, dudaba que después de lo de ese día siguiera teniendo trabajo y, si no lo tenía, ¿cómo conseguiría pagar la hipoteca? Había anticipado varias cuotas, eso sí, lo que significaba que estaba cubierta durante una temporada, pero si me quedaba en el paro el tiempo suficiente, tendría que acabar pidiéndole dinero a mi padre, que a buen seguro querría saber por qué lo necesitaba. La cinta que me había presionado la cabeza durante todo el día estrechó su cerco al pensar que tendría que contarle que me habían despedido.


  Abrí la nevera y saqué una botella de vino. Necesitaba una copa. Sólo una. Me acerqué al armario para coger un vaso y me quedé paralizada. La pareja de copas de Vera Wang siempre estaba allí; las había comprado con motivo de mi primer aniversario con Matt. Sólo las utilizábamos para las ocasiones especiales y siempre estaban colocadas juntas en la parte delantera del armario.


  Faltaba una.


  Así que Matt había estado en casa y se había llevado su copa. ¿Lo habría hecho para acordarse de mí o para que yo no pudiera acordarme de él?
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  El vino volvió rápidamente a la nevera. Sabía que lo último que debía hacer era beber. Necesitaba pensar. La botella resultaba seductora, prometía liberación y olvido, pero conocía por experiencia su lado oscuro. Me senté a la isla con un vaso de zumo y pensé en todo lo que me estaba pasando. Recopilé las notas en las que lo había ido apuntando todo: las flores, los mensajes de texto, los vídeos, el aroma de su colonia y la tetera caliente, el CD, la llamada telefónica, la nota por debajo de la puerta, la copa desaparecida. Me estremecí.


  ¿Qué pretendía Matt? ¿Por qué se había marchado si quería seguir en contacto de aquel modo?


  Y entonces me permití pensar de nuevo en la otra alternativa. ¿Y si no era Matt el que entraba en la casa? ¿Quién podría ser?


  Me entraron palpitaciones sólo de pensar que alguien más podía haber estado en mi casa y durante un instante fue como si me hubiese olvidado de cómo respirar. Cerré los ojos y me concentré en la respiración, tal y como me había enseñado mi psicóloga. «No importa que tu respiración sea superficial —decía con voz tranquila mientras yo intentaba aprender de ella—. Tú limítate a concentrarte. Vamos, pruébalo, inspira, dos, tres, cuatro, y espira, dos, tres, cuatro.» Tardé tanto en conseguir controlar la respiración como cuando de adolescente aprendía a hacerlo, y en cuanto por fin lo conseguí, estaba sudorosa y mareada.


  Puse la radio, simplemente por hacer algo, por encontrar algo que anulara los pensamientos oscuros e inútiles que daban vueltas y más vueltas en mi cabeza. Concentrarme me llevó unos minutos, pero al final logré calmarme y sacarme de la cabeza aquellas ideas.


  Tenía que ser Matt. Era la única explicación. ¿Quién si no? Pero ¿por qué durante las horas en que sabía que yo estaba en el trabajo? ¿Se habría olvidado alguna cosa? ¿Se habría dejado algo? ¿Querría simplemente revivir la sensación de estar en casa conmigo?


  Por la radio, un ministro del gobierno hablaba sobre el desempleo. Experimenté una oleada de náuseas al pensar en que tendría que buscar trabajo sin disponer de referencias. Llevaba trabajando en la misma empresa desde los veintiún años, recién salida de la universidad. Y ahora, con treinta y dos, y dejando aparte el año que pasé en Australia trabajando en varios bares, sólo había tenido otro trabajo, en Topshop, donde estuve un verano cuando era estudiante.


  Abrí otra vez la nevera y miré la botella de vino, fría y empañada por la condensación, y por un instante estuve a punto de sacarla y bebérmela entera. Por suerte, tuve el sentido común suficiente como para pensar en las consecuencias y la dejé allí, decantándome, en cambio, por una botella de agua. Luego, justo cuando me disponía a apagar la radio, el ministro mencionó que preveía un elevado incremento de los trabajos para becarios.


  Becarios.


  Me quedé paralizada. Acababa de recordar una conversación que había mantenido con Matt haría cuestión de un año. Apagué la radio y me senté con la cabeza entre las manos para intentar recordar qué había dicho. Me habló sobre un chico que había trabajado como becario para él y que ahora que buscaba trabajo le estaba costando mucho. La compañía de Matt había explicado a la nueva remesa de becarios que si trabajaban duro y desempeñaban sus tareas con gran eficacia, tendrían la oportunidad de acceder a un contrato cuando finalizaran su estadía como becarios. Al terminar el curso, sin embargo, les comunicaron que, por desgracia, la coyuntura económica había cambiado para peor y que no podían quedarse con ninguno de ellos. Todos se habían mostrado muy comprensivos, pero después de aquello Matt oyó a un par de directivos riendo sobre el tema en los lavabos, comentando que nunca habían tenido la más mínima intención de quedárselos y que no había sido más que una estratagema para que los jóvenes trabajaran duro. El personal de la compañía, sintiéndose culpable por aquella mentira, había recaudado dinero para hacer un regalo de despedida a los becarios. Los directivos habían hecho el numerito y habían donado unas míseras veinte libras cada uno.


  Pensé en aquel chico que había trabajado para Matt. Se llamaba Andrew Brodie. Matt le había escrito una magnífica carta de recomendación. Me la había enseñado y me había dicho que Andrew se había puesto casi a llorar al leerla.


  Andrew Brodie.


  Miré las notas. Había hablado con el jefe de Matt, había hablado con recepción y había hablado con recursos humanos. Pero no se me había ocurrido hablar con alguien que trabajara para él.


  Me parecía increíble haber sido tan estúpida.


  Fui al salón y busqué el nombre en Google. Estaba en Facebook, aunque tenía una cuenta privada y no podía ver nada. No estaba en Twitter, pero sí en LinkedIn. Me habría gustado ver su información en detalle, pero sabía que si entraba, él vería que lo había hecho.


  Me creé una cuenta falsa, con el nombre de Lyndsey Harding, y busqué a Andrew Brodie. Allí estaba, trabajando para otro estudio de arquitectos de Liverpool.


  Me habría matado por no haber pensado en llamar a otros despachos y preguntar si Matt trabajaba allí. Supongo que simplemente había dado por supuesto que se había ido a vivir muy lejos. El corazón me latió con fuerza al ser consciente de que podía seguir estando en la zona, que podía seguir viviendo cerca. Pensé que si coincidía con él al ir de compras o en un bar de copas un sábado por la noche, no sabría qué hacer. Por suerte, ahora que se me había ocurrido esa posibilidad, andaría siempre en estado de alerta.


  De pronto me entró el pánico al darme cuenta de que me había quedado sin notas adhesivas. Miré a mi alrededor en busca de mi libreta y no la localicé, pero enseguida recordé que me la había dejado en el coche, en el asiento del acompañante. A veces resultaba útil tener algo donde apuntar ideas mientras esperaba en un semáforo. Por un momento me quedé sin saber qué hacer; sabía que si no anotaba los datos de Andrew en ese momento, se me olvidarían, de modo que cogí un rotulador rojo y lo apunté en uno de mis resplandecientes armarios blancos. En cuanto localizara a Matt, lo borraría sin problemas.


  Sonó el teléfono con un mensaje de Lucy:


  Hannah, dice George que mires tu bandeja de entrada.


  Me encogí de miedo.


  Después de tres intentos fallidos de entrar en mi correo del trabajo, comprendí que la contraseña ya no estaba operativa.


  Con un mal presentimiento, abrí mi cuenta de Gmail. Había un mensaje de recursos humanos. Era educado, sucinto y tremendamente claro.


  Me habían echado temporalmente de la empresa.
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  Desplacé la mirada del mensaje de recursos humanos a la página de LinkedIn de Andrew Brodie. Sabía que sería incapaz de defenderme como era debido en el trabajo a menos que solventase mi problema con Matt. Si lograra encontrarlo, podría concentrarme en mi trabajo e intentar recuperar el terreno perdido. Traté de no pensar en lo implacable y cruel que podía llegar a ser mi empresa.


  Encontrar a Matt tenía que ser mi prioridad.


  Cogí el teléfono y llamé al estudio donde trabajaba Andrew. Justo antes de que me respondieran, se me ocurrió que Matt podía estar allí, trabajando con Andrew, y el corazón me dio un vuelco. «¡A lo mejor dentro de unos minutos estoy hablando con él!», pensé. De repente se me quedó la boca seca y tuve que tragar saliva antes de pedirle a la recepcionista si podía ponerme con Matthew Stone. Me sentí casi aliviada cuando me dijo que allí no trabajaba nadie con aquel nombre. Entonces pregunté por Andrew y la llamada saltó directamente al buzón de voz. El mensaje decía que se encontraba fuera de la oficina trabajando en un proyecto y que estaba disponible en su teléfono móvil. Anoté el número en la puerta del armario, lo rodeé con un círculo y me quedé mirándolo. No sabía qué hacer a continuación.


  Miré el reloj. Eran las cuatro de la tarde. Decidí esperar hasta las seis para llamarlo. No quería que estuviese rodeado de gente cuando hablara con él.


  Durante la hora siguiente estuve tan nerviosa que no pude hacer nada. Oía a Ray fuera, utilizando la máquina de vapor para limpiar el muro del jardín; me sentía incapaz de enfrentarme a él en aquel momento, razón por la cual salir a correr quedaba directamente descartado. En cualquier caso, ¿cómo iba a salir si tenía que montar guardia en casa? Y las náuseas estaban de vuelta a modo de venganza después de haber visto la prueba que me había aportado la cámara web: la puerta abriéndose y cerrándose. La prueba visual de que alguien estaba en mi casa me había dejado conmocionada. Creo que en el estado en que me encontraba no podría haber corrido ni cien metros.


  Cogí la tableta y cerré el mensaje de recursos humanos. No soportaba la idea de volver a leerlo. Intente llamar a Lucy al móvil; sonó una vez y se cortó. ¿Había rechazado mi llamada? Y entonces lo recordé. Del mismo modo que Lucy podía acceder a mis mensajes de correo electrónico, yo podía acceder a los suyos. Yo conocía su contraseña y ella conocía la mía. Me había dado la suya cuando estuvo de baja por enfermedad hacía unos meses; de este modo, había podido acceder a sus mensajes y solucionarle varios temas.


  Entré en la intranet de la compañía utilizando la contraseña de Lucy. Sabía que estaba mal. Sabía que era ilegal, pero no iba a dejar que eso me detuviera. Quería saber qué se llevaba entre manos.


  Resulta muy extraño meterse en la bandeja de entrada de otra persona. Me sonaba todo porque era muy similar a la mía, claro, pero en el fondo era totalmente distinta.


  Busqué los proyectos que había mencionado Alex. Los mensajes que yo le había enviado no estaban. Fruncí el ceño y busqué en los días alrededor de aquella fecha, pero seguía sin encontrarlos. Abrí la carpeta que llevaba mi nombre y tampoco estaban allí.


  Miré entonces en la papelera. Estaba vacía. Mi preocupación fue en aumento. Una papelera tenía que contener los mensajes eliminados, ¿no? Entonces vi la pestaña de «recuperar elementos eliminados». Le di y miré todos los mensajes que fueron apareciendo. Era gracioso que no me hubiera fijado nunca en aquella pestaña y que ahora pudiera ser la única cosa que salvara mi puesto de trabajo.


  Y allí, entre muchos mensajes más, estaban los que yo buscaba, los que le había dicho a Alex que había enviado. Lucy ni siquiera había tenido cabeza para eliminarlos definitivamente.


  Abrí el mensaje para Powell’s que le había enviado. Alex había dicho que habían recibido una primera versión. Abrí el archivo adjunto y miré el pie de página. Allí no había nada excepto el número de página. Comprobé todo el documento. Había un total de veinte páginas, justo las que tenían que ser. Tal y como le había dicho a Alex, yo había enviado el documento completo a Lucy. Lo único que ella tenía que hacer era revisarlo, verificar que estuviera completo y remitirlo a Powell’s desde mi dirección de correo.


  Me invadió una oleada de alivio. Sabía que tenía razón y aquello lo demostraba.


  Me acordé entonces de que después de revisarlo, Lucy no me lo había vuelto a enviar para que diera mi confirmación final. Se había limitado a asomar la cabeza en mi despacho y decir: «Lo de Powell’s es correcto, Hannah. Ya lo he enviado». ¿Lo habría hecho expresamente, para que no quedara ningún rastro? Y entonces me pregunté en qué momento habría decidido mandar la primera versión para hacerme quedar como una incompetente y una tonta. Me dio un ataque de rabia al imaginármela accediendo a mis archivos para buscar la copia errónea. Se lo había dejado muy claro desde el primer día: como mi asistente, podía enviar documentos en mi nombre, pero era obligatorio que enviara única y exclusivamente aquellos que yo hubiera aprobado.


  Le envié los correos más relevantes a Alex, con copia a George. No escribí ninguna nota explicativa; no se me ocurría nada que decir, aunque sí incluí un pantallazo con la lista de los elementos eliminados, por si acaso Lucy se daba cuenta de que aún los guardaba allí.


  Frustrada, me recosté en el asiento. A pesar de que era un alivio haber localizado aquellos mensajes, seguía teniendo muchas preguntas que deseaba formular a Lucy. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había mentido sobre los mensajes de correo que yo le había enviado y por qué había enviado un documento incompleto? ¿Intentaba desacreditarme deliberadamente?


  Y entonces pensé en la mujer con la que había coincidido en los baños. Alice. Sabía lo de Matt. Era imposible que la observación que me hizo se refiriera a los hombres en general. Aquella mujer sabía que habíamos roto. En el trabajo, yo sólo se lo había contado a una persona: Sam.


  Y me había dado la sensación de que Sam mantenía conversaciones íntimas con Lucy.


  Comprendí que Lucy también estaba al corriente de lo de Matt. Y creo que debía de estarlo desde el principio. Me había lanzado miradas taimadas que yo había ignorado como una imbécil. Había pasado de ser una chica servil y comprensiva a mirarme como si yo fuera tonta. Como si estuviera tomando decisiones equivocadas. Lucy era una chica brillante, que había estudiado en una de las mejores universidades. Sabía que aspiraba a obtener mi puesto de trabajo, lo cual me parecía normal, ya que yo pensaba lo mismo cuando tenía su edad. Pero con la diferencia de que, para obtenerlo, nunca jamás saboteé a mi superior.


  Busqué los mensajes que Lucy podía haberle enviado a Alice. También estaban eliminados y también los recuperé. Había uno del día en que recibí la amonestación verbal. Abrí el último y vi todos los demás, dispuestos como si fueran una conversación. Lucy había escrito:


  ¡Te pedí que no dijeras nada!


  A lo que Alice había respondido:


  ¡Uy, lo siento! Pensaba que lo sabía todo el mundo. ¿Quedamos para comer?


  Y entonces Lucy había escrito:


  No puedo, he quedado con Sam en Costa. ¡Y no vayas a contárselo también! Tú eres la única que sabes lo nuestro, así que chitón.


  De modo que Sam se veía con Lucy. Recordé las ocasiones en las que lo había visto con Grace. Parecían realmente felices y él siempre me había hablado de ella con cariño. Pensé en mi padre y Helen, y en Sam y su rollo con Lucy. Seguro que Matt también se veía con alguien. Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Acaso era posible confiar en la gente?


  Y como Sam se acostaba con Lucy, se había creído en la libertad de contarle que Matt me había dejado, y ella había aprovechado que yo pasaba por un mal momento para enviar los documentos necesarios para destruir mi reputación. Caí en la cuenta de lo desconectada que tenía que haber estado yo durante los últimos dos meses para no percatarme de lo que sucedía entre ellos y lo que estaba haciendo Lucy.


  Me planteé seguir buscando entre los mensajes de Lucy más muestras de su traición, pero la idea me resultaba deprimente. Sabía que me había traicionado, y eso era lo único que necesitaba saber. No soportaba pensar que Sam también pudiera haber intentado forzar mi despido.


  El sol había desaparecido y la estancia tenía un aspecto tétrico y tenebroso. Desconecté el teléfono por si acaso me llamaba Sam. No quería hablar con él ni con nadie. Subí y llené la bañera, simplemente para hacer algo. Quería calor. Quería consuelo. Tenía la piel de gallina de pura vergüenza. Jamás tendría que haber confiado en Sam. Jamás tendría que haber confiado en nadie.


  Con un repentino ataque de rabia, conecté de nuevo el teléfono y le envié un mensaje a Sam. Lo de Lucy esperaría a tratarlo cara a cara; lo último que quería era que utilizase contra mí un mensaje de texto rabioso.


  Lo sé todo. Cabrón.


  Al cabo de unos segundos empezó a entrar un aluvión de mensajes de Sam:


  ¡Lo siento!


  Puedo explicártelo.


  Vengo a verte a casa.


  Necesito hablar contigo.



  Le envié otro:


  Ni se te ocurra. Si vienes aquí, te denuncio a la policía. A ti y a ella.


  Volví a desconectar el teléfono y me metí en la bañera. Pero no conseguí relajarme. Me sumergí en el agua caliente, aspiré el vapor y el aroma a Chanel, pero la cabeza no paraba de darme vueltas. Lucy no me preocupaba. No era mi amiga. Si me dejaban volver al trabajo, insistiría en tener otra asistente. Sería ella la que saldría perdiendo. De todos modos, ahora que Alex tenía en su poder los correos que le había enviado a Lucy originalmente, la echaría del trabajo. Pero lo de Sam… Su engaño era distinto. Sabía que tendría que enfrentarme a él y no tenía ni idea de cómo lograría hacerlo sin derrumbarme.


  Pensé otra vez en aquel teléfono que había descubierto en su coche. ¿Sería el que utilizaba para llamar a Lucy o podría ser él quien me había mandado aquellos mensajes anónimos? ¿Me habría grabado en vídeo? ¿Tendría varias tarjetas SIM y las iría cambiando para torturarme?


  Tenía la sensación de estar volviéndome loca. Sumergí la cabeza en el agua y oí su vibración en mis oídos.


  Me incorporé de repente y me escurrí el agua del pelo mientras recordaba la última vez que me había dado un baño. Fue la noche antes de ir a Oxford, la noche antes de que Matt me abandonara. Había salido de la oficina más pronto de lo habitual y estuve unas horas trabajando en el jardín, aprovechando que hacía buen tiempo. Le envié un mensaje a Matt pidiéndole que trajera a casa algo de comida preparada porque no me apetecía pasarme la tarde cocinando. Luego, como estaba rígida y dolorida, Matt me sugirió que me diera un baño en vez de una ducha. Me sonrió y me masajeó los hombros, asegurándome que sería más relajante. Me lo preparó, echó aceite de baño y puso el agua bien caliente, como sabía que me gustaba. Me habló de un podcast que estaba seguro de que me gustaría y me pasó los auriculares después de dejar mi iPod sobre una toalla en un taburete al lado de la bañera, para que no se mojara. Al cabo de un rato me subió una copa de vino y yo me quedé en la bañera tres cuartos de hora, disfrutando del agua caliente y escuchando aquel programa. Estaba encantada con su amabilidad y lo atraje hacia mí para poder darle un beso.


  Cuando por fin salí de la bañera y me puse el pijama, me sentí relajada y soñolienta. Me tumbé en la cama y abrí Facebook en mi iPad. Luego Matt subió y me preguntó si me apetecía ver una película. Me quedé dormida a los pocos minutos de que empezara y luego, a la mañana siguiente, me tuve que levantar temprano para ir a Oxford. Al despertarme, mi iPad seguía en la mesita de noche, como era habitual, y no pensé que había nada raro en ello.


  Durante aquellos tres cuartos de hora, mientras yo estaba en la bañera, Matt debía de haber borrado cualquier rastro de él que pudiera haber en mi teléfono. Habría borrado todas las fotos de él de mi ordenador portátil y de mi iPad y luego, en cuanto me quedé dormida, debía de haber entrado en mi Facebook y eliminado todos los mensajes que habíamos intercambiado y todas las fotos de él y de nosotros. Y lo habría hecho mientras yo me sentía querida, mientras yo me sentía amada.
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  A las seis en punto estaba preparada para llamar a Andrew Brodie. Me temblaban tanto las manos que apenas podía sujetar el teléfono, y caí en la tentación y me bebí una copa de vino de un trago antes de marcar el número. Tenía un bolígrafo a punto y un papel con mi guion escrito; no me fiaba de que lograra acordarme de todo lo que tenía que decir. En el último momento cogí un bolígrafo adicional y luego otro más, por si alguno no funcionaba. No soportaba la idea de no poder anotar cualquier dato importante. Respiré hondo varias veces, me sequé el sudor de las manos en el vaquero y tecleé el número, dejando el mío oculto.


  Descolgó al tercer timbre y respondió aturullado y jadeante. Se oía sonido de tráfico de fondo y rápidamente puse el teléfono en modo de grabación para no perderme nada.


  —Buenas tardes, ¿Andrew Brodie?


  —Sí, sí, soy yo. ¿Quién llama?


  —Soy Lyndsey Harding —dije, leyendo mi guion—. Le llamo de Reed Recruitment y me gustaría hablar con usted de un tema confidencial.


  Había elegido el nombre de una empresa real; no podía correr el riesgo de que buscase en internet el de una empresa ficticia mientras hablábamos.


  Se produjo una pausa prolongada y al final respondió:


  —Bueno, depende. ¿De qué se trata?


  —Tenemos un puesto de trabajo que ofrecerle —le informé—. Es para un arquitecto técnico recién graduado. Hemos pensado que tal vez le interesaría.


  —¡Vaya! —dijo—. ¡Pues sí, claro!


  Estaba tan emocionado que me sentí mal por ofrecerle un puesto que en realidad no existía.


  —No puedo informarle del nombre de la empresa a menos que decida ir a la entrevista, pero lo que sí puedo decirle es que se trata de una firma importante y que ofrecen un buen paquete salarial. Están en Chester, es decir, que queda en la zona.


  —Eso sería estupendo —aseguró—. Pero… ¿la conozco? Su nombre no me suena, creo.


  —No, no —repliqué. Recordé los cursos de formación que había hecho en el trabajo, en los que nos dijeron que si sonreías mientras hablabas por teléfono, tu voz sonaba más amigable. De modo que sonreí de oreja a oreja, tan exageradamente que me dolieron incluso las mejillas. Hacía meses que no utilizaba esos músculos—. Mi trabajo consiste en encontrar a los mejores en cada especialidad y me mencionaron su nombre hace ya un tiempo. Cuando me enteré de esta oportunidad, pensé de inmediato en usted.


  Mordió el anzuelo. Claro que lo mordió.


  —¿Quién me mencionó? ¿Tiene permiso para decírmelo?


  —Una persona de John Denning Associates —respondí tranquilamente—. Matthew Stone, uno de los arquitectos de la firma. Tengo entendido que trabajó usted como becario en JDA.


  —Oh, sí, claro —dijo—. Matt fue un jefe muy bueno. ¿Así que me recomendó?


  —Sí —afirmé. Por primera vez no tuve necesidad de leer el guion—. Dijo que era usted el mejor becario que había trabajado para él. Me contó que formó parte del equipo que trabajó en el diseño de ese nuevo restaurante japonés que hay en los muelles de Liverpool; ¿es así?


  Dedicó cinco minutos enteros a confirmarme lo que acababa de decirle. Durante ese rato, mantuve el teléfono alejado de mi oído, cada vez más excitada.


  «¡Pregúntaselo ya!»


  —Pues ahora que sé que le interesaría, tendremos que concertar una cita —indiqué—. Vaya, me he dejado la agenda en la oficina. ¿Le va mejor por la tarde, a última hora?


  —Sí, siempre que sea después de las cinco y media me va bien. A veces trabajo hasta más tarde, pero siempre puedo salir antes si quiere que nos veamos.


  —Le llamaré por la mañana del día que me vaya mejor, si le parece bien —señalé—. Siento mucho no poder concertar una fecha concreta hoy mismo. Pero el día que quedemos, le llamaré antes de las nueve de la mañana.


  —Perfecto.


  Se me formó un nudo en el estómago. Ahora venía el momento clave.


  —Y llamaré también a JDA para hablar con Mathew Stone y darle las gracias.


  Pensé que iba a estallar de excitación. La presión en mi cabeza iba en aumento y empecé a ver lucecitas.


  Pero Andrew no me decepcionó.


  —Oh, ya no trabaja para ellos. —Contuve la respiración—. El otro día me encontré casualmente con David Walker. No sé si lo conoce; trabaja también como arquitecto en JDA. Y me comentó que se había hecho cargo de todos los proyectos de Matthew. Matt está ahora en Manchester, trabajando para Clarke and Bell.


  Solté el aire. Y mi cuerpo se relajó por completo.


  —¿Ah, sí? —Me sorprendió que no notara el cambio en mi tono de voz—. Hace una temporada que no hablo con él. —Lo cual era cierto—. ¿Cuánto tiempo lleva allí? —Miré mis notas, repartidas por las superficies de la cocina y los armarios—. Tendré que actualizar mi ficha.


  —No mucho —dijo—. Sólo unas semanas, creo.


  —Perfecto, seguro que pronto coincido con él en algún lado. Muchas gracias, Andrew. Seguimos en contacto.


  Colgué.


  La caza estaba a punto de tocar a su fin.
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  Me quedé en la cocina, incapaz de creérmelo. ¡Lo había hecho! Lo había encontrado. Creo que jamás en mi vida me había sentido tan orgullosa de mí misma como en aquel momento.


  Entré en el salón para ir a buscar mi portátil y me senté con él a la mesa de la cocina con las notas que había tomado durante la conversación con Andrew. Google me envió a la página web de la nueva empresa de Matt y la examiné con detalle. Busqué en la página, pero no localicé su nombre. Descargué sus boletines informativos y tampoco encontré ninguna referencia a él. Fruncí el ceño. Matt era un arquitecto con reputación, y que se hubiese incorporado a la firma tendría que ser lo suficientemente importante como para tomarse la molestia de mencionarlo.


  En aquel momento sonó el teléfono, sobresaltándome. Era Sam. Dejé que saltara el buzón de voz. Ya me ocuparía de él más tarde.


  Estaba empezando a mirar la mejor ruta para llegar al nuevo trabajo de Matt, cuando sonó el pitido en el teléfono avisando de la entrada de un nuevo mensaje. Era Katie.


  Hola, Hannah, ¿cómo va todo? ¿Alguna novedad? Un beso.


  Era su mensaje estándar, el que me enviaba casi a diario. Pero esta vez sí que tenía algo que contarle. Rebosante de excitación, empecé a escribir: «Katie, creo que sé dónde trabaja Matt», pero algo me detuvo. A lo mejor Andrew Brodie se había equivocado. Y no soportaría las miradas de lástima que compartirían Katie y James si descubrían que me había emocionado tantísimo por nada; cómo hablarían de ello y dirían que alguna cosa debía de tener yo para que mi novio huyese de esa manera. Siempre circulaban rumores sobre dónde trabajaba la gente y, por lo tanto, era posible que Matt tan sólo hubiera realizado una entrevista con Clarke and Bell o le hubiera contado a alguien que se había enterado de que allí ofrecían un puesto de trabajo.


  Me paré un momento a pensar en la posibilidad de que Matt hubiera solicitado un puesto de trabajo sin decirme palabra. El proceso de cambio de empleo siempre era largo: la búsqueda, la presentación de la solicitud, las entrevistas.


  ¿Había habido un día en que se hubiera vestido para ir a una entrevista? ¿Se me había pasado alguna cosa por alto? Era imposible saberlo; a veces, Matt iba a trabajar con vaqueros y una chaqueta North Face y volvía a casa muerto de frío y lleno de barro; otros días, tenía reuniones con clientes e iba de traje. Estaba segura, sin embargo, de que de haber ido a una entrevista habría hecho un esfuerzo especial. Seguí sentada mientras en el exterior oscurecía, intentando identificar los días en que se había arreglado más de la cuenta.


  Pero me fue imposible. Por las mañanas siempre andábamos con prisas y yo tenía un montón de cosas en la cabeza y, francamente, no le prestaba mucha atención a Matt antes de irme al trabajo. Cabía la posibilidad de que se hubiera tomado un día libre para ir a la entrevista y luego hubiera vuelto rápidamente a casa para cambiarse. Y después, podría haberse pasado la tarde en casa relajado, viendo la tele, y haberse inventado un relato sobre lo que había hecho durante el día.


  Fuera lo que fuese lo que había hecho, me había engañado deliberadamente. Por la noche, se había sentado a mi lado y no había hecho mención alguna a que iba a solicitar otro puesto de trabajo, o que había hecho una entrevista o que iba a cambiar de trabajo. Ni una palabra. Se había sentado a mi lado, había sonreído, había charlado y ni siquiera en el transcurso de una discusión, había proclamado a gritos que tenía otro trabajo y se largaba.


  Y luego, habíamos subido a la cama y se había acostado a mi lado, mientras pensaba en irse. Imaginármelo me abochornaba. Pensé en las noches en que había intentado hacer el amor con él, noches en las que me había acostado a su lado creyendo que esta vez sí me desearía. Y lo hacía, a veces, pero la humillación de las otras ocasiones, en las que lo abrazaba y empezaba a besarlo y él respondía diciéndome que estaba cansado, que había tenido un día duro, que lo que le apetecía era leer, me hacía arder por dentro, sobre todo ahora, sabiendo que debía de estar pensando en otra.


  Sonó el teléfono. Otra vez Sam. Rechacé la llamada. Me acabaría volviendo loca con tantas cosas en las que pensar, de modo que cuando le respondí a Katie, no mencioné para nada a Matt. Pero le dije otra verdad:


  Me han echado temporalmente del trabajo. La he cagado de verdad.


  La respuesta entró enseguida:


  Venimos a verte.


  Mire con pánico a mi alrededor. Aquello era un caos. La isla estaba abarrotada de notas sobre Matt y, además, éstas ocupaban ahora más superficies y tenía los armarios con cosas escritas en rotulador rojo. Confiaba en conseguir limpiarlo más adelante, pero tenía que dejarlo allí hasta que localizara a Matt; de todos modos, siempre podía acabar cambiando los armarios en caso necesario. Lo que era claramente imposible era limpiarlo antes de que se presentaran en casa y tenerlo de nuevo todo en orden.


  De pronto me sentí agotada, cansada incluso para moverme. Respondí:


  Ya voy yo a veros. Me apetece salir un poco. Pediré un taxi.


  Contestó:


  ¿Por qué no puedes venir en tu coche? No vamos a beber, ¿no?


  Y luego, sólo segundos después:


  Oh, Hannah, ¿esto quiere decir que ya has ido a la clínica?


  Miré el teléfono furiosa. ¿Es que acaso Katie no conocía dónde estaban sus límites? Sentí tentaciones de echarme atrás y quedarme encerrada, pero sabía que si lo hacía ella acabaría presentándose en casa.


  Frustrada, le envié otro mensaje:


  Iré en coche. Estaré ahí en diez minutos. Y no, no he ido a la clínica, y deja de una vez por todas de preguntar sobre el tema o ésta será la última vez que me ves.


  El teléfono volvió a sonar dos minutos más tarde.


  ¡Lo siento! Ah, y dice James que traigas la nota esa que mencionaste el otro día. Y también el sobre. Que quiere comprobar una cosa. Beso.
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  Me quedé con Katie y James casi una hora, aunque mi cabeza echaba humo y lo que me apetecía era volver a casa.


  Tomé asiento en el sillón mientras ellos se sentaban de cara a mí, en el sofá, y empezaban a dispararme preguntas como si estuviera en el banquillo de los acusados. Yo no podía beber, claro, pero ellos se acabaron una botella de vino entre los dos y creo que antes de llegar yo ya se habían bebido otra casi entera. A mí me sirvieron un vaso de agua Perrier tibia, que había perdido el gas hacía un buen rato, y pensé que tendría que recordar aquel detalle el día que Katie se quedara embarazada.


  Me empezaron a formular preguntas sobre el trabajo. ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué no había cumplido con las fechas de entrega? ¿Tenía pruebas de que había enviado aquellos documentos a Lucy?


  Les conté que ya no podía acceder al correo de mi trabajo y Katie cogió aire de forma exagerada. James se limitó a recostarse en el sofá, meneando la cabeza en un gesto de preocupación.


  Y entonces les expliqué que había encontrado el documento que le había enviado a Lucy para que lo revisara.


  —¿Utilizaste su contraseña para entrar en la intranet y leer sus mensajes? —preguntó James—. Sabes que eso es ilegal, ¿no?


  —Me da lo mismo —repliqué—. Sabía que yo tenía razón. Sabía que le había enviado los documentos correctos.


  —Que te dé lo mismo no importa —dijo James—. Lo que has hecho no sirve más que para empeorar las cosas.


  Miré a Katie, pero ella no me devolvió la mirada.


  —Y en cualquier caso los documentos se enviaron a los clientes desde tu cuenta de correo, ¿no? —preguntó James.


  —Sí, pero los envió ella.


  —¿Con tu nombre?


  —Sí. Lo hace a menudo.


  —Y ¿cómo pueden ellos demostrar quién los envió? —continuó James—. Imagino que no hay manera de saber desde qué ordenador se envió el mensaje.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Eso no se me había ocurrido.


  —A Lucy le costará defenderse —dijo James—, pero tú tampoco puede decirse que te hayas cubierto de gloria, Hannah.


  Katie suspiró.


  —¿Por qué no les explicas que estás embarazada y que lo estás pasando realmente mal? Podrías ir al médico y contárselo todo. Te hará un informe que podría ayudarte en el trabajo, seguro.


  —No quiero hacerlo. No quiero ver a ningún médico hasta que no haya decidido qué hago.


  James se levantó.


  —Tengo que trabajar un poco —le explicó a Katie—. Iré arriba. —Se quedó mirándome—. ¿Estás pensando en seguir adelante con lo del bebé?


  Me ruboricé.


  —Creo que no.


  Me miró fijamente y se marchó.


  —Lo siento —le dije a Katie—. Me vuelvo a casa. Estoy poniendo nervioso a James.


  —Últimamente James se pone nervioso con todo —replicó—. No se lo tengas en cuenta. Tiene demasiado trabajo y odia tener que hacerlo por las tardes a última hora. Lleva semanas sin disfrutar de tiempo libre.


  Lo oímos subir y cerrar la puerta del estudio de un portazo.


  —Pero tiene razón —continuó Katie—. Tendrías que ver un médico. En teoría, debes registrarte con uno en cuanto te enteras de que estás embarazada. Ya te lo comenté.


  —Déjalo —dije—. No quiero hablar del tema.


  Estaba malhumorada y deseaba no haberle contado a ninguno de los dos que estaba embarazada.


  —Vale, pero recuerda que ya hace tres meses que Matt se marchó. Imagino que no sigues pensando que va a volver contigo, ¿no?


  —Aún no hace tres meses —murmuré.


  Faltaban tan sólo unos días, y por cómo apretó la boca, creo que ambas lo sabíamos.


  De pronto se abrió la puerta. James venía a buscar su copa de vino. La llenó hasta arriba y Katie dijo:


  —Vamos, James. Pasa de trabajar esta noche.


  —No puedo —contestó él, y bebió un trago de vino.


  Katie se puso tensa y se volvió hacia mí.


  —Y ¿cómo te encuentras? —preguntó—. ¿Qué se siente al estar embarazada?


  Meneé la cabeza; no quería hablar del tema.


  —No he tenido mucho tiempo para pensar en ello. He andado muy liada en el trabajo y…


  Me interrumpí al darme cuenta de que lo que acababa de decir era una tontería, teniendo en cuenta que me habían echado temporalmente por no hacer nada.


  —¿Has tenido náuseas? —quiso saber Katie.


  —A veces. La verdad es que las tengo constantemente. —Me estremecí—. Es espantoso.


  —Has evitado pensar en ello, ¿verdad? —dijo James—. Pero el problema no desaparecerá porque no pienses en él, lo sabes perfectamente.


  Mientras James hablaba, se me ocurrió que podría entrar en Google Street View y echar un vistazo a las oficinas de Matt antes de desplazarme hasta allí. Me moría de ganas de volver a casa y ponerme a trabajar con el ordenador y mis notas.


  Me levanté.


  —Lo sé. Tienes razón. Mejor que me vaya.


  —Oye, ¿has traído aquella nota? —dijo Katie—. Querías verla, ¿no es así, James?


  —Sí, he conseguido una buena lupa —indicó James—. He pensado que podríamos echarle un vistazo al matasellos.


  Dudé.


  —No había matasellos.


  —Es verdad, lo mencionaste —señaló Katie—. Aunque creía que te había llegado por correo. ¿La tienes?


  —No —contesté—. Alguien se la ha llevado.


  —¿Qué? —dijo Katie.


  —Que alguien se la ha llevado de casa.


  La mirada que Katie le lanzó a James fue inequívoca.


  —¿Estás segura de que no la has extraviado? —preguntó James.


  Me ardía la cara.


  —¡Pues claro que estoy segura! La dejé pegada con un imán en la nevera y el otro día volví a casa y no estaba.


  Vi que Katie lo miraba otra vez. Sabía que pensaba que me lo había inventado todo.


  —Bueno, da igual —añadí—. Es hora de irme.


  Cogí el bolso.


  —No te vayas —me pidió Katie—. No era nuestra intención molestarte. Quédate un poco más. ¿Quieres cenar algo? Mi madre ha pasado antes y nos ha traído un guiso. ¿Por qué no te quedas a cenar con nosotros?


  —No, tranquilos. Gracias, pero necesito volver a casa. No tendría que haber salido. Me encuentro fatal.


  —Pero ¿te sientes segura en casa? —preguntó James—. Con todas esas cosas raras que te están pasando…


  —¡James! —exclamó Katie—. Para ya con eso. La asustarás todavía más.


  Ni siquiera los escuchaba. No podía dejar de pensar que en cuanto volviera a ver a Matt, en cuanto consiguiera hablar con él, le preguntaría sobre todo eso, le preguntaría por qué había entrado en casa y me había enviado mensajes. Le preguntaría por qué no se había limitado a llamarme y reconocer que quería estar conmigo.


  Cerré los ojos un segundo. Lo tenía casi al alcance de la mano.


  «Lo veré mañana.»


  No podía pensar en otra cosa.
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  Me desperté a las seis. En cuanto me volví y vi el espacio vacío a mi lado, recordé que aquel día vería a Matt. Me senté a tal velocidad en la cama que me mareé, y entonces caí en la cuenta de que el día anterior no había comido nada.


  Abajo en la cocina, mientras esperaba a que se tostase el pan, decidí planificar mi jornada sobre papel en vez de seguir escribiendo en los armarios. Salí corriendo a buscar el cuaderno que tenía en el coche. No podía arriesgarme a que alguien viera aquello.


  Manchester estaba a una hora en coche de mi casa y sabía que tenía que sumarle una media hora más hasta localizar la oficina de Matt. No conocía la zona y no quería llegar cuando él ya se hubiera marchado a su casa. Decidí que llegaría hacia las tres para tener tiempo de sobra. Era imposible que Matt saliera antes. Solía llegar tarde a casa.


  Y entonces me planteé una pregunta. ¿De verdad salía casi siempre tarde del trabajo? ¿No estaría viéndose ya con su nueva novia? Recordé los días que había esperado hasta las tantas a que llegara a casa. Días en los que la cena acababa en la basura, la velada arruinada, noches en las que me ponía a beber simplemente para ocupar el tiempo. Matt era ambicioso, siempre lo había sabido, y había dado por sentado que ésa era la razón por la que llegaba tarde a casa. Eso me animaba a mí a trabajar también más duro, tengo que reconocerlo, pero en casa me sentía sola. Ahora me preguntaba si por aquel entonces estaría ya con otra, con una mujer que fuera tan importante para él como para desaparecer por completo. A ver qué tenía hoy que decir sobre el tema.


  A veces sabía que existía una posibilidad, por pequeña que fuera, de que no hubiera otra mujer, aunque sin esa mujer nada tenía sentido. Y además, siempre era más fácil considerarla a ella la culpable de habérselo llevado. Por las noches, ardía de celos al imaginármelo con otra, pero de día sabía que sólo con que me viera de nuevo, sólo con que hablara con él, Matt recordaría lo mucho que me quería. Y entonces volvería conmigo.


  Me duché y me lavé el pelo, pero cuando me puse a secármelo, no conseguí que me quedara tan bonito como en el pasado. Lo tenía lacio y apagado. Me miré desesperada al espejo. No podía permitir que me viera así. Con una sola mirada se alegraría de haberse marchado.


  En cuanto abrió mi peluquería, pedí hora para un corte, reflejos, manicura y pedicura. Necesitaba tener el mejor aspecto posible, el mejor, para conservarlo. Suspiré con fuerza. La presión para conseguir que una relación siguiera adelante era tremenda a veces.


  La última vez que había ido a la peluquería había sido el fin de semana antes de viajar a Oxford. Por desgracia, la peluquera, Zara, recordaba que había asistido a aquel curso y me preguntó qué tal me había ido y qué había sido de mi vida desde entonces. Me preguntó también por Matt y por cómo estaba. No podía contarle que se había marchado, claro, así que tuve que estrujarme el cerebro para pensar en cosas que Matt hubiera hecho últimamente. Y entonces me di cuenta de que no me había hablado sobre proyectos futuros como hacía normalmente, y me pregunté en qué momento habría empezado a plantearse dejar su trabajo.


  Zara siguió formulándome preguntas hasta que empecé a tener la sensación de que en cualquier momento me pondría a gritar. Salí de la peluquería hecha polvo y, a pesar de que el pelo había mejorado algo, no hacía más que subrayar el hecho de que, por lo demás, estaba espantosa. Tenía un dolor de cabeza mortal y decidí que nunca jamás volvería a aquella peluquería.


  En casa, empecé a probarme un vestido tras otro hasta que caí en la cuenta de que me estaba tomando aquello como si fuese una entrevista, que buscaba impresionarlo. No podía otorgarle aquel poder, no podía permitir que viera todo el esfuerzo que había puesto por mi parte cuando el culpable era él. Busqué en el armario y encontré una blusa con escote halter de color turquesa que a Matt le encantaba. Ni la blusa ni los vaqueros blancos me quedaban tan ceñidos como la última vez que me los puse y recordé el comentario que Katie me había hecho la noche anterior: «¡Pensaba que ahora que estás embarazada te crecerían las tetas!».


  Me maquillé con manos temblorosas y tuve que aplicarme el perfilador de ojos tres veces antes de que me quedase bien para salir a la calle. Mientras me aplicaba un poco de brillo de labios, me pregunté cuál sería el protocolo para un reencuentro con un antiguo novio desaparecido durante meses. ¿Habría que besarlo? ¿Estrecharle la mano? ¿Zarandearlo?


  El corazón me latía acelerado y, a pesar de todos mis esfuerzos, no pude evitar que me sudaran las manos. Era como si todos mis sentidos estuvieran agudizados y, no por primera vez, me pregunté si estaría volviéndome loca.


  Era una sensación extraña. Por un lado, me sentía como una niña el día antes de Navidad, con ganas de ponerme a saltar de excitación, impaciente y sin poder esperar más. Por el otro, estaba aterrada y temía la expresión que adoptarían sus ojos cuando me viera.


  Allí, delante de él.
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  Conocía bien el recorrido hasta Manchester: había estado allí infinidad de veces por trabajo, de compras, de fiesta con Matt y con Katie. Hasta la circunvalación sabía llegar sin problemas, pero más allá de aquel punto era terreno desconocido.


  Cuando vi en el navegador que me quedaba poco más de un kilómetro para llegar, me paré en una minúscula plaza de aparcamiento, al lado de una zona de tiendas, e intenté calmarme. Tenía aún las manos empapadas de sudor; durante todo el camino había tenido dificultad para sujetar el volante. Busqué un paquete de pañuelos de papel en el bolso y me las sequé, pero en cuestión de segundos volvieron a estar pegajosas. Giré el espejo retrovisor para poder verme la cara y luego pensé que habría sido mejor no hacerlo. Tenía el pelo lacio otra vez, la frente empapada con gotitas de sudor. El maquillaje me había quedado espantoso, como a pegotes sobre la piel. Me había maquillado en un estado anímico tan deplorable que había dejado trozos sin cubrir y ahora parecía un payaso. Tenía ganas de echarme a llorar.


  Abrí otra vez el bolso para sacar un espejito plateado que sólo me permitía ver pequeños fragmentos de la cara, de modo que tardé un buen rato en solucionar el desastre. No había comido bien desde que Matt se había ido y era evidente que mi piel se había resentido. Recordé el comentario de Katie: «Tenía entendido que la piel se vuelve más luminosa cuando una está embarazada», y me pregunté cómo era posible que dos mujeres pudieran ser tan buenas amigas y a la vez odiarse de aquella manera.


  Lo intenté con todas mis fuerzas, pero sabía que cuando me encontrara con él, Matt no vería mi mejor versión. Aunque, ¿por qué tendría que verla? ¿Se mostraría más amigable conmigo si me veía feliz, guapa y despreocupada, o si me veía triste, demacrada y exhausta? Tuve la horrible sensación de que conocía la respuesta y me obligué a dejar de pensar en ello. Debía mantener la esperanza de que si Matt veía que me había hecho sufrir, el sentimiento de culpa se impondría al de repulsión.


  Guardé el maquillaje y puse el coche en marcha. Tenía una idea general de hacia dónde me dirigía, puesto que veía el mapa en la pantalla del navegador, pero necesitaba colocarme en el lugar adecuado para poder mirar a Matt. No quería aparcar en un sitio que él pudiera ver desde el interior del edificio. Tampoco quería que me viera en cuanto saliera. De pronto, ya no estaba tan segura de querer que Matt me viera ese día.


  Lo importante era que yo pudiera verlo. Deseaba controlar la situación. Deseaba poder decidir de qué manera abordarlo.


  Las oficinas estaban en el centro de una pequeña zona comercial situada en las afueras de Manchester, cerca del canal. Era un edificio alto y moderno, construido con cristal y hormigón, y tenía un aparcamiento justo al lado, rodeado de árboles y enfrente de una zona de césped. Era un barrio de pequeñas oficinas y tiendas, aunque al fondo de la calle se veían casas adosadas y edificios de apartamentos de reciente construcción. Era una zona agradable y pude entender que se hubiera sentido atraído por aquello al ir allí para su entrevista. Debió de darle vueltas al tema durante todo el camino de regreso a casa y luego mientras me tenía sentada a su lado. Me pregunté qué habríamos visto en la tele la noche de su entrevista, o si habría dicho que prefería leer. Lo visualicé fingiendo estar concentrado, con un vaso de cerveza en una mano y un libro en la otra, pensando en su futuro. Pensando en su pasado y en que no quería continuar con aquella vida.


  Debía de haberme mirado aquella noche, debía de haberme visto reír por cualquier tontería de la televisión y pensar: «Disfruta mientras puedas». Es imposible planificar una huida y no pensar en las consecuencias.


  ¿En qué momento debió de decidir llevarse también todos mis recuerdos?


  Conduje por la calle y pasé por delante de sus oficinas. Como el edificio quedaba a mi izquierda, el lado del acompañante era el que estaba más próximo a la acera; lo cual significaba que cuando Matt saliera de la oficina tendría menos probabilidades de verme. Di la vuelta a la manzana y recorrí la calle una y otra vez intentando verlo. Eché un vistazo rápido a la zona de aparcamiento y vi que su coche no estaba, aunque tampoco sabía si seguía teniendo el mismo coche o si lo había vendido. Unas semanas atrás me había dedicado a llamar a varios talleres, pero nadie me había podido decir nada. En la última llamada que había hecho, el propietario del taller me había tomado por loca y me había tenido que inventar una historia y decirle que me habían robado el coche. Y entonces el hombre me había soltado un discurso para decirme que él no trabajaba con mercancía robada y me había acabado colgando el teléfono. Más tarde, ya de noche, había mirado en Gumtree, en Motor Trader y en todas las páginas que se me habían ocurrido, pero no había visto el coche en ningún lado y hacia las cuatro de la madrugada lo había dejado correr, pensando que en pocas horas tendría que ir a trabajar y debía intentar dormir algo.


  Encontré una calle secundaria que quedaba justo de cara a la recepción de las oficinas y estacioné detrás de una hilera de coches. Debí de permanecer allí un par de horas o más, con la mirada fija en la puerta intentando ver a Matt en el momento de salir. El problema del espionaje es que no puedes relajarte ni un segundo. Basta con apartes la mirada un segundo para que pierdas tu oportunidad. Y tampoco sabía si Matt aparecería por detrás de mí o por un lado, si iba a salir del edificio o a entrar en él. De hecho, tampoco estaba del todo segura de que realmente trabajase allí.


  El edificio se empezó a vaciar a las cinco y media. Primero salieron los jóvenes, los veinteañeros, que se marchaban con una expresión de alivio tan intensa que me pregunté en qué tipo de empresa se había metido a trabajar Matt. Unos minutos más tarde salieron grupitos de hombres y mujeres trajeados; claramente allí no había una cultura de presentismo laboral. Se quedaron en la calle charlando un rato y luego empezaron a dispersarse para ir hacia el aparcamiento o hacia la parada de autobús que había en la misma calle.


  El coche que tenía aparcado delante del mío se puso en marcha y avancé un poco para estar mejor situada.


  Me disponía a apagar el motor cuando lo vi.
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  En cuanto salió del edificio, se quitó la corbata. Aquel gesto, simple de por sí, me resultó tan familiar que se me llenaron los ojos de lágrimas al instante. Se la enrolló en la mano, dándole unas cuantas vueltas, la guardó en el bolsillo de la americana y se desabrochó el botón superior de la camisa.


  Me mordí el labio con tanta fuerza que noté sabor a sangre.


  Miró a derecha e izquierda. Yo estaba justo delante de él, a escasos coches de distancia. Si se le hubiese ocurrido mirar me habría visto allí mismo, acurrucada en el interior del coche como un criminal. Pero no miró, sino que giró hacia la izquierda y echó a andar. Me incliné hacia delante y vi que pasaba de largo el aparcamiento y seguía por la calle principal.


  Rígida por la tensión, desaparqué y avancé hasta el final de la calle secundaria. Estiré el cuello todo lo que pude y vi que estaba todavía en el otro lado de la calle. Miré entonces por el retrovisor; por suerte, no tenía ningún coche detrás, aunque me acababan de quitar el espacio donde había estado estacionada.


  No sabía qué hacer. Si lo adelantaba con el coche, corría el riesgo de que lo identificara. Sabía que lo reconocería al instante como el mismo modelo que el mío. Me lo imaginé forzando la vista y leyendo el número de matrícula y su expresión de sorpresa al comprender que realmente se trataba de mi coche. Y luego una mirada, veloz como un rayo, hacia el asiento del conductor, donde descubriría mi cabello y mi perfil en el instante en que yo lo miraba por el retrovisor.


  No estaba preparada para eso. Deseaba que él me viera cuando yo lo decidiera, no porque mirara por casualidad hacia donde yo estaba.


  Vi que se acercaba un coche por detrás y me quedé paralizada. No quería que me tocase el claxon al verme indecisa. No quería llamar la atención de Matt.


  No me quedaba otra elección. Puse el intermitente derecho para indicar que giraría hacia la misma calle por la que estaba andando Matt. Intentaría aparcar antes de verme obligada a adelantarlo y confiaría en que no girara la cabeza en ningún momento.


  Por suerte, en la calle principal había mucho tráfico y avancé muy despacio. Seguía controlando a Matt desde lejos, por delante de mí, pero entonces lo vi desaparecer hacia otra calle, a unos cien metros de distancia de donde yo me encontraba. Miré de reojo el navegador y localicé la calle que había tomado. Iba hacia el canal.


  El tráfico avanzó y seguí adelanté. Al llegar a la calle por donde había girado Matt, lo vi caminando tranquilamente, como si no tuviera una sola preocupación. Se había quitado la americana y la llevaba colgada del hombro. Parecía un chico cualquiera volviendo a casa después de salir del trabajo. Giré rápidamente hacia esa calle y estacioné el coche sobre el bordillo, a cierta distancia de él.


  Caminó unos cien metros más y permanecí sentada en el coche conteniendo la respiración, mirándolo. Habría reconocido aquella forma de andar en cualquier parte. No volvió la cabeza hacia atrás ni una sola vez y era evidente que no sabía que lo observaban. Normalmente, Matt no se fijaba en absoluto en la gente que pudiera haber a su alrededor, eso lo sabía yo de sobra. Siempre que íbamos de compras y nos separábamos un rato para poder visitar tiendas distintas y yo acababa antes que él, lo buscaba y, cuando lo localizaba, lo seguía un buen rato sin que él se diera ni cuenta. En mi caso era distinto; yo era de esas personas que siempre miraban hacia atrás, aunque no hubiera nadie.


  Y entonces pasó por delante de un edificio protegido con verjas negras de hierro forjado y giró hacia la izquierda para entrar en una portería. Avancé un poco más con el coche y me paré a mirar. Las verjas estaban abiertas. No se había parado en la portería, sino que había continuado hacia dentro. Avancé un poco más, sujetando con fuerza el volante.


  El edificio era uno de esos almacenes del canal de época victoriana que a lo largo de las dos últimas décadas se habían transformado en apartamentos. Habíamos estado en uno similar en los muelles de Liverpool: ladrillo, arcos y mobiliario de diseño. Era de un amigo de Katie que celebraba su treinta cumpleaños y nos había invitado. Recordaba perfectamente la conversación que mantuvimos durante el trayecto de vuelta a casa; a Matt le había encantado el edificio y se había pasado horas hablando de él, sobre cómo habían cambiado su funcionalidad y habían conseguido mantener un diseño de altísima calidad. Al final me acabé hartando de sus explicaciones y le dije que si tanto le había gustado, que se fuese a vivir a uno igual. Por lo visto, había seguido mi consejo. Éste, sin embargo, se encontraba en un estado mucho más deteriorado que aquél en el que habíamos estado. De las ventanas colgaban como banderolas carteles de SE ALQUILA y los contenedores de basura que había junto a la pared estaban llenos hasta arriba.


  Seguí avanzando por la calle, sin acercarme hasta el punto de que alguien que viviera en el edificio pudiera verme, pero sí lo bastante como para poder observarlo bien. Un par de minutos más tarde se encendió la luz en una de las ventanas, en la tercera planta, justo por encima de una de las arcadas de entrada. Vi una sombra moviéndose por la habitación. Un hombre. Y a continuación se abrieron las puertas acristaladas, se apagó la luz y el hombre salió al pequeño balcón.


  Era Matt.


  Me hundí en el asiento para que no pudiera verme.


  Se desabrochó la camisa en el balcón y volvió a entrar en el apartamento, dejando las puertas de acceso al exterior abiertas de par en par. El interior quedaba oculto por unas cortinas vaporosas. Esperé a ver si reaparecía y al cabo de diez minutos volvió a salir, con una taza de alguna cosa —conociéndolo, sería té— y vestido con camiseta y vaqueros. Tenía el pelo mojado e iba descalzo.


  Al verlo, recordé el día que nos conocimos; aquella primera noche, después del calor del vuelo, fuimos directos a la playa. Con medio cuerpo dentro del agua, había extendido los brazos para disfrutar de la cálida brisa y luego, al volverse hacia mí riendo, vi que todo el estrés de su trabajo había desaparecido.


  Y en aquel momento estaba igual: más joven, bronceado y completamente relajado.


  Se quedó allí un rato con la taza, contemplando el canal, y luego entró de nuevo en el apartamento y lo perdí de vista. Hubo un breve momento en el que me entraron ganas de subir corriendo a buscarlo, aunque conseguí contenerme. Me quedé observando el balcón diez minutos más, pero ya no volvió a salir.
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  De vuelta a casa, en el oscuro silencio de la noche, pensé en Matt en su nueva casa, en las ganas que debía de haber tenido de mudarse, en cómo lo habría planificado todo, en la fianza que debía de haber dejado. Me zumbaban los oídos al imaginármelo acercándose allí, cerrando el precio, acordando la fecha de inicio del contrato, y todo mientras yo vivía sumida en la más completa ignorancia. Lo visualicé volviendo a casa y contándome qué tal le había ido el día, omitiendo deliberadamente la parte en la que él lo había dispuesto todo para vivir en Manchester, en un apartamento a orillas del canal.


  A última hora de la tarde, cuando ya estaba metida en la cama, el teléfono sonó varias veces. La primera llamada era de mi madre. Me sentía incapaz de enfrentarme a sus preguntas después de la visita que había hecho a su casa el otro día. Sabía que tendría que preguntarle qué tal estaba, si todo iba bien. Y también qué había dicho mi padre después de que yo me fuera. No podía contarle que por fin había localizado a Matt. Sabía que me diría que le escribiese pero que no me presentara allí.


  Toda mi vida había pensado que mi madre no me comprendía. Pero al verla el otro día, me di cuenta de que me conocía mejor de lo que me imaginaba. Mejor de lo que me gustaría. No quería permitirme pensar en la mirada que había visto reflejada en sus ojos cuando yo había empezado a llorar. Mi madre sabía mucho más de lo que decía. Por eso no podía verla durante una buena temporada, porque no soportaría contemplar aquella expresión reflejada en su cara. No respondí la llamada; esperé a que dejara un mensaje. Ya lo escucharía al día siguiente, después de hablar con Matt.


  Luego Sam se puso en contacto conmigo, primero mediante una llamada, que dejé sin responder, y después con un mensaje de texto cuidadosamente redactado:


  Hannah, necesito hablar contigo. Los de recursos humanos te han enviado otro correo. ¿Puedes llamarme cuando lo hayas leído?


  Durante el camino de vuelta de Manchester, había oído que me entraba un mensaje en la bandeja de entrada y había corrido el riesgo de mirarlo mientras conducía, pero en cuanto había visto que era de recursos humanos, mi cerebro se había quedado congelado y lo había ignorado. Sabía que no podía eliminarlo sin más, pero tampoco tenía el valor suficiente para leerlo en aquel momento, de modo que volví a guardar el teléfono en el bolso. Si no pensaba en trabajo, si concentraba mi cerebro en aquel hilillo de esperanza de que Matt volviera, podría salir adelante. Sabía que si empezaba a pensar en las repercusiones de todo lo que había sucedido últimamente, me volvería loca. Y que en cuanto él estuviera de nuevo en casa, sería capaz de gestionar cualquier cosa.


  Luego Katie empezó a llamarme una y otra vez. Me conocía lo bastante bien como para saber que si no le cogía la llamada, tampoco escucharía los mensajes que pudiera dejarme, de manera que decidió apostar por la ley de probabilidades, imaginándose que acabaría hartándome de sus llamadas. Y me harté, pero no lo suficiente como para verme obligada a hablar con ella. Así que después empezó con los mensajes de texto:


  Hola, Hannah. ¿Qué has hecho hoy?


  Hola, me preguntaba qué tal estarías. ¿Has pedido ya cita con el médico?


  Hola, ¿has llamado a recursos humanos para explicarles lo del bebé?



  Y siguió, sin parar. Creo que hasta aquel momento no había caído en lo persistente que podía llegar a ser Katie. Tenía aguante, eso había que reconocérselo. Yo me habría cansado mucho antes que ella. Pero yo era terca y no estaba dispuesta a responder a ninguna de sus preguntas. La próxima vez que hablara con ella sería después de haber visto a Matt.


  Si alguna de esas personas —Katie y James, Sam, mi madre— se enterara de que al día siguiente hablaría con Matt, todas me dirían que no debía hacerlo. Lo sabía; no era tonta. Pero aquello no tenía nada que ver con ellos. Era un asunto privado. Cuando Matt volviera a casa, sería el momento de explicarles cómo había ido todo. A veces soñaba despierta con la posibilidad de invitar a todo el mundo a casa sin decirles previamente que Matt había vuelto. Me encantaba imaginarme la cara que pondrían cuando lo viesen de nuevo en el lugar donde debía estar, de nuevo en casa y conmigo.


  No quería que me ayudaran a conseguir que regresara; ni siquiera quería que supieran nada al respecto. Era un tema entre él y yo. Sólo nosotros dos. Como había sido siempre.


  Y entonces sonó el teléfono fijo. Maldije en voz alta. Seguro que era Katie; se habría dado cuenta que no estaba dispuesta a responder al móvil y pensaba que sin duda sí respondería al teléfono de casa. Estiré el brazo para alcanzar la mesita de noche y miré el identificador de la llamada.


  Me quedé paralizada. ¡Reconocía ese número! Lo había anotado cuando James se lo dio a Katie el día después de que Matt se marchara; estaba en mis notas y seguía llamando de vez en cuando, por si acaso.


  Era el antiguo número de Matt, el que tenía cuando estaba conmigo.


  De pronto tenía las manos tan sudadas y temblorosas que a duras penas conseguí coger el teléfono.


  —¿Diga?


  Silencio.


  —¿Matt? ¿Eres tú?


  Más silencio. Presioné el auricular contra mi oído con todas mis fuerzas.


  —¿Estás bien? —Me eché a llorar—. ¡Matt! Di alguna cosa, ¿quieres?


  Entonces la llamada se cortó y sonó el tono de línea. Me tumbé de nuevo en la cama con la cara empapada de lágrimas.


  Pasados unos minutos intenté devolver la llamada, pero saltó un mensaje automático que decía: «Este número ya no está disponible». Fruncí el ceño. ¿Cómo era posible que me hubiera llamado si el número no estaba disponible?


  Cogí el iPad de la mesita y entré en Google, pero no tuve suerte. Lo único que encontré fueron instrucciones para bloquear las llamadas desde un determinado número. Pero yo no quería bloquearlo; ¡lo que quería era justo lo contrario!


  Y entonces volvió a sonar el teléfono. Era el mismo número.


  —¿Diga?


  Silencio.


  —Matt, ¿cómo es que me llamas desde este número?


  No respondió, pero esta vez oí alguna cosa, un sonido débil. ¿Sería de respiración?


  Sentía un terrible hormigueo en la piel. Presioné el auricular contra mi oreja. Sí, se le oía respirar.


  —¿Matt? Sé que estás ahí. ¡Di algo!


  No hubo respuesta. Seguía oyendo la respiración, un poco más fuerte ahora.


  —¡Deja de comportarte como un pervertido al que le pone asustar a las mujeres! —grité—. ¡Me has llamado tú, así que di algo!


  Cuando oí el tono de que había finalizado la llamada, me encogí de frustración y tiré el teléfono a la cama.


  Intenté dormir, pero no podía dejar de pensar en que lo vería al día siguiente y le preguntaría a qué demonios estaba jugando. Era evidente que quería verme; ¿por qué me llamaba, si no? ¿Me echaría de menos? ¿Estaría acostado en su cama deseando estar conmigo, deseando no haberme abandonado nunca?


  Cuando el teléfono volvió a sonar, estaba adormilada y tuve que pestañear varias veces para asegurarme de que el identificador de la llamada era el de él.


  —¿Diga?


  Silencio otra vez, pero entonces oí algo más. Y no era el sonido de la respiración. Se oía música. Agucé el oído. ¿Qué era? Me sonaba.


  —Matt, ¿a qué estás jugando?


  No hubo respuesta. La música empezó a oírse con más claridad. You’ve Lost That Loving Feeling. Durante lo que duró la canción, permanecí tumbada en la cama, imaginándome a Matt tumbado en la suya, escuchando los dos la misma música. Me hizo pensar en aquellos tiempos en los que él estaba en Londres y yo en Liverpool y hablábamos durante horas por teléfono. Había ocasiones en las que nos poníamos la misma música mientras hablábamos y nos gritábamos: «¡Ya!», para que la canción elegida empezase a la vez. Otras, nos poníamos el mismo disco y nos tumbábamos cada uno en su cama, sin hablar, adormilándonos con el sonido de la música y de la respiración del otro. Aquellas noches me encantaban; me encantaba la intimidad a pesar de la distancia. Escuchar ahora aquella canción me recordó tanto esa época que mi cara se empapó de lágrimas, aunque procuré no emitir el más mínimo sonido. Era perfecto, en verdad.


  La música tocó a su fin y llegó el silencio. Pensé que él contenía la respiración, que estaba a punto de hablarme, pero entonces se oyó un clic y la llamada se cortó.


  Intenté volver a llamarlo. Lo intenté una y otra vez. Sólo quería decirle que aún lo amaba, que siempre lo había amado. Quería decirle que lo vería al día siguiente, pero la línea estaba muerta. Allí no había nadie.
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  Aquella noche no dormí bien. Soñé con Matt y en mis sueños estaba enfadada con él y le gritaba. Me despertaba una y otra vez, jadeante y sudorosa, y luego volvía a caer en el mismo sueño. Me desperté temprano y los sueños no desaparecieron, como solía pasar normalmente, sino que permanecieron en mi cabeza de tal manera que, a pesar de estar excitada ante la jornada que tenía por delante, me dolía el cuerpo por el recuerdo de las discusiones que habíamos tenido.


  Me levanté y me puse directamente la ropa de deporte. Necesitaba correr, olvidar aquellos sueños, planificar bien el día. Guardé en el bolsillo las llaves de casa y el teléfono y cerré la puerta sin hacer ruido. Al llegar a la acera, me quedé quieta e intenté regular el ritmo de la respiración. Las casas estaban aún sumidas en la oscuridad. Vi que las cortinas del dormitorio de Sheila y Ray se movían y al momento siguiente Sheila las abrió y se quedó mirando la calle.


  Di un brinco asustada. Ray estaba en la ventana del salón, justo debajo de la del dormitorio. Estaba pegado a la pared, junto a la ventana y mirando hacia el exterior. Escondida entre las sombras, su figura apenas era perceptible. Estaba observándome. Incómoda, levanté la vista hacia la ventana del dormitorio. Sheila seguía allí. Se dio cuenta de que yo levantaba la cabeza y la saludé dubitativa. Se quedó mirándome un momento más, levantó la mano y desapareció en la oscuridad de la habitación.


  Miré de nuevo hacia el salón. Ray ya no estaba.


  Inquieta, eché a correr por la calle, notando sus ojos clavados en la espalda. Pensé de nuevo en aquel mensaje: «¿Te ha sentado bien correr un poco?», y recordé entonces que no tenía el número de móvil de Sheila ni el de Ray, aunque yo sí les había dado el mío hacía una eternidad, cuando Matt y yo nos fuimos una vez de vacaciones. ¿Me habrían vigilado así? Había dado por sentado que quien me había seguido aquel día por el río había sido Matt. Pensar que pudiera ser Ray o Sheila, pensar que estuvieran grabando todos mis movimientos, me sacaba de quicio. Pero descarté la idea. Por supuesto que no eran ellos. ¿Por qué tendrían que mirarme mientras corría por la orilla del río?


  Pero relajarse resultó complicado al pensar que alguien podía estar observándome, y al final del recorrido estaba tan tensa que tenía la sensación de que los hombros me tocaban las orejas. Pensé en que haría bien reservando hora para un masaje. Aunque, en cuanto Matt estuviera de vuelta en casa, ya no lo necesitaría; él se encargaría de masajearme los hombros como siempre hacía y yo volvería a sentirme relajada.


  Pensé en los primeros tiempos, cuando se colocaba a horcajadas encima de mí y me masajeaba los hombros y la espalda hasta que me quedaba dormida. Una bendición. Aquellos días volverían, lo sabía. Pronto Matt estaría de nuevo en casa y yo en mi trabajo y todo sería como antes. Sí, tal vez debiera desplazarse a Manchester durante un tiempo para trabajar, pero era muy posible que no tuviera problemas para reincorporarse a su antigua empresa. Nunca se sabía; con ellos se había labrado una excelente reputación. A lo mejor tendría que esperar un poco, pero era el precio a pagar por haber sido tan impetuoso, ¿no?


  Tenía que matar algo de tiempo una vez de vuelta en casa, después de correr. Calculé que Matt llegaría a su apartamento más o menos a la misma hora que la tarde anterior, pero quería asegurarme de salir con tiempo.


  Miré a mi alrededor y me di cuenta de que hacía una infinidad que no limpiaba la casa. Rebosante de energía, pasé las dos horas siguientes limpiándolo todo con espíritu de venganza. Si por la noche Matt me acompañaba a casa, quería que estuviese todo perfecto. Abrillanté los suelos, pasé la aspiradora por las alfombras, limpié los cristales y también la madera, como si me hubiera tomado algo y estuviera de subidón.


  Dejé la cocina para el final y, cuando decidí meterme en ella, el resto de la casa estaba ya inmaculado. Me acerqué al umbral y se me cayó el alma a los pies. Las notas acaparaban toda la estancia. Los armarios estaban llenos de cosas escritas y notas adhesivas y la isla, a la cual me sentaba por la noche para apuntar cosas de las que tenía que acordarme, era un mar de tinta roja y negra.


  No había comido como Dios manda desde que Matt se había marchado y el estado de la cocina era buena muestra de ello. En las encimeras había cajas de pizza y de comida para llevar entre montañas de platos y vasos sucios. Había estado tan atareada intentando averiguar dónde estaba Matt que había tenido que decidir si dedicaba mi tiempo a comer o a limpiar la cocina, y era evidente que comer era lo primero. Es lo que haría cualquiera. Pero la cocina olía fatal, tenía que reconocerlo. No recordaba la última vez que había vaciado la basura y al lado del cubo había además unas cuantas bolsas atadas llenas de desperdicios que no había sacado fuera. Un par de moscas revoloteaban por encima de la porquería. Encontré un espray matamoscas debajo del fregadero y rocié la cocina entera.


  El resto de la casa estaba precioso. Había ido de tiendas por la mañana y había comprado velas grandes, de ésas con varias mechas, así como ramos de flores estivales. Había repartido las velas por la entrada, la chimenea del salón, la mesita de centro y las estanterías. El aroma a rosas y lirios, además del de limpiador con cera que había utilizado para los muebles, hacían que la estancia tuviera un olor cálido y festivo. Me moría de ganas de que Matt viera cómo me había quedado.


  Miré la cocina y luego el reloj. Empezaba a ir corta de tiempo. En cualquier caso, del mismo modo que el salón y el dormitorio le recordarían a Matt que tenía una casa encantadora y que su lugar estaba aquí, la cocina serviría para demostrarle lo mucho que yo había sufrido durante su ausencia.


  Era necesario que lo supiera. Que lo viera. No tenía sentido escondérselo. Tenía que ver mis notas, todo el trabajo que había llevado a cabo, y reconocer todo por lo que me había hecho pasar. Cerré los ojos un segundo. Me imaginé su cara cuando lo viera.


  Cerré la puerta de la cocina, me dirigí a la entrada y me metí rápidamente en el coche antes de que Sheila o Ray pudieran verme.


  Iba vestida igual que el día anterior. A partir de ahora, aquel conjunto sería mi ropa de la suerte. Y había pasado incluso la noche tumbada con ella para que la suerte no se esfumase. No podía correr ese riesgo.
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  Iba tan sólo por la mitad de la calle cuando me sonó el teléfono avisándome de la entrada de un mensaje. Me paré y hurgué en el fondo del bolso hasta localizarlo. Miré la pantalla, esperando que no fuese un correo del trabajo, porque de ninguna manera pensaba leerlo. Y se me formó un nudo en el estómago al ver que era un mensaje de mi padre:


  Anoche me encontré casualmente con Alex Hughes en una cena. Me dijo que te han echado temporalmente. ¿Tienes idea de lo violenta que fue la situación? Una vez más, me has decepcionado.


  Me subió por el pecho una oleada de pánico y pensé que me asfixiaba. En ese momento fue como si volviera a tenerlo delante. Me acobardé. Mi padre quería ponerme a raya, demostrarme quién era el jefe. Necesitaba hacerlo. ¿Cómo podía haber olvidado la forma en que se había comportado la otra noche? ¡Ésa tendría que haber sido mi prioridad, no Matt! Era evidente que me había metido en un problema. Me olvidé de Matt y llamé a mi padre. Saltó directamente el buzón de voz y supe que lo hacía para ignorarme. Intenté decir alguna cosa, pero no me salía la voz sin romper a llorar. Cancelé la llamada y le envié un mensaje de texto. Los dedos me resbalaban sobre las teclas y estuve un buen rato borrando lo que había escrito para volver a empezar.


  Lo siento mucho, papá. Necesito hablar contigo. ¿Puedes llamarme? Muchos besos.


  Esperé unos minutos, mientras el nudo del estómago seguía tensándose. Me di cuenta de que podía incluso oír el sonido ronco de mi respiración y cerré los ojos para visualizar a mi psicóloga, ver su rostro tan cariñoso y afable. Me imaginé el movimiento de su boca mientras me susurraba las instrucciones y empecé a inspirar y espirar tal y como ella me había enseñado. Funcionó. Casi siempre funcionaba. Cuando abrí los ojos, habían pasado cinco minutos y no había habido respuesta. Si mi padre tuviera intención de llamarme, lo habría hecho enseguida. De todos modos, dejé el teléfono en el asiento del acompañante por si acaso y puse de nuevo el coche en marcha.


  Estaba a mitad del trayecto hasta Manchester cuando el teléfono pitó por segunda vez. Iba a buena velocidad, intentando adelantar a los camiones que rugían a mi lado. Pensando que sería otra vez mi padre, me desvié para pararme en cuanto vi el Sainsbury’s que había justo al dejar la M62. El mensaje era del teléfono de Matt.


  En la pantalla había una foto mía de aquella misma mañana, en el supermercado. Estaba empujando un carrito cargado de velas, vino, cervezas, fresas y Brie, además de un par de ramos de flores enormes que había colocado en el asiento para niños. En la imagen, estaba cogiendo una botella de aquel Nuits-Saint-Georges que tanto le gustaba a Matt; estaba colocado en la estantería de más arriba y la camiseta de escote halter me dejaba la barriga al aire y se me veía escandalosamente delgada.


  Miré la foto con atención. Nunca había estado tan delgada, ni siquiera cuando sufrí aquella intoxicación alimentaria en Australia con dieciocho años de edad y perdí casi diez kilos en pocas semanas. Giré el espejo retrovisor y vi mis ojeras oscuras y el hueco que me marcaban los pómulos.


  ¿Cuántos teléfonos tendría Matt? Y ¿por qué no se me había acercado en el supermercado? ¿Por qué tomarse la molestia de enviarme fotos? Intenté recordar a qué hora había estado en la tienda. ¿Habría dicho en el trabajo que tenía que ir a hacer una visita relacionada con un proyecto?


  En aquel momento me fijé en el reloj del salpicadero. Me entró el pánico y abandoné rápidamente el aparcamiento. Creía que no me había parado más de un minuto, pero el mensaje que apareció en la pantalla al salir del aparcamiento mostraba mi número de matrícula y que había estado allí cerca de veinte minutos. Tendría que acelerar.


  Esta vez no tuve necesidad de utilizar el navegador y llegué hasta el apartamento de Matt como si hubiera puesto el piloto automático. Pasé por delante de la entrada y aparqué en una calle secundaria, detrás del edificio.


  Salí y eché a andar, preguntándome si me tropezaría con Matt y pensando en cuál sería su reacción si me viese allí. Si me llamaba, era evidente que quería verme, aunque también era posible que quisiera ser él quien diera el primer paso. Pero ya era demasiado tarde para eso. Seguía sin haber nadie en la portería y tomé nota mentalmente de recordarle a Matt que pusiese una queja al respecto.


  Al llegar a la puerta, vi que no podía entrar si no tenía el código, de manera que paseé por los alrededores hasta que vi que una pareja joven salía por otra entrada y les sonreí y pasé, después de decirles:


  —Muchas gracias.


  Una vez dentro, me llevó un rato localizar el apartamento de Matt. El edificio era gigantesco, incluso con una sala polivalente en la zona central. Algunas de las puertas interiores precisaban código para abrirse, pero otras se sujetaban abiertas mediante extintores, quebrantando completamente la legislación antiincendios. Estaba segura de que a Matt aquello no le gustaría nada, pero confiaba en que comprendiera que para mí era mejor así. Recorrí todo el edificio, subí un par de tramos de escalera y avancé por varios pasillos, hasta que supe que había dado con él. Era la única puerta de todo el pasillo que no tenía nombre en el exterior, lo cual era la pista más importante que Matt podría haberme proporcionado.


  Cuando llegué eran las cuatro y cuarto, más tarde de lo que me esperaba, pero por el silencio reinante dentro imaginé que me había adelantado a él. No tenía otra cosa que hacer que montar guardia junto a la puerta y esperar.


  Esperé dos horas en el pequeño hueco que había junto a la puerta y al final empecé a pensar que tal vez había ido a algún sitio y volvería más tarde. Pero entonces oí el sonido del ascensor y supe que era él. Contuve la respiración al oír que se acercaba por el pasillo, haciendo tintinear las llaves. Me pregunté si conservaría el mismo llavero y si se habría limitado a sustituir la llave de mi casa por la del apartamento.


  Me vio en cuanto pasó por delante del hueco donde yo estaba esperando y, por mucho que cueste creerlo, se llevó un susto tremendo. Se quedó blanco y con los ojos saliéndosele de las órbitas. Cuando vi que tenía intenciones de retroceder, me abalancé sobre él y lo agarré por el brazo.


  —Hola, Matt —dije.
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  Le cogí las llaves y abrí la puerta. Me volví para sonreírle y le indiqué que pasara delante de mí. Quería asegurarme de que entrara, y supe que él lo sabía.


  —Después de ti —dije, y cerré de un portazo.


  Al lado de la puerta había una estantería de cristal y dejé allí las llaves.


  Matt se quedó ahí, pálido y boquiabierto. Sentí tentaciones de cerrarle la boca de un golpe.


  Noté que la adrenalina corría por mis venas y que la cabeza me daba vueltas. Miré a mi alrededor y sólo veía estrellitas flotando en la luz que entraba a través de las puertas acristaladas que daban acceso al balcón. Me apoyé en el sofá y me sujeté a él, por si acaso caía.


  Nos encontrábamos en una sala de estar grande, con el mobiliario funcional que suele acompañar cualquier apartamento alquilado. Sus fotografías de jazz adornaban las paredes, las mismas fotografías que antes estaban en la entrada de mi casa. El televisor de Matt se hallaba en su correspondiente mesa, aunque allí, en aquel espacio tan enorme, parecía menos impresionante que en mi moderna casa adosada. Las puertas que daban a la sala estaban abiertas y a través de una de ellas se veía una nevera con frontal de acero inoxidable y a través de otra, una ducha con mampara de cristal. Sin retirar la mano del sofá, me desplacé un poco y vi que la tercera puerta daba a un dormitorio. Se veía una cama de matrimonio y un armario donde colgaba una chaqueta de ante marrón. La última habitación era pequeña; un trastero, en realidad. Y en su interior había montañas de cajas de plástico, de las que comprarías en B&Q si pensaras largarte de la casa de tu novia sin decírselo.


  No había nadie más en el apartamento. No sé qué esperaba encontrarme, pero me alegré de ello.


  Matt seguía inmóvil, como si estuviera en trance. Me quedé mirándolo y él apartó la vista; percibí, sin embargo, que su cabeza no dejaba de dar vueltas, que se estaba estrujando el cerebro.


  Me acerqué a las puertas acristaladas que se abrían al pequeño balcón donde lo había visto el día anterior. Las abrí y el sol entró en la estancia. Dejé el bolso en el suelo y me volví hacia él.


  —Así está mejor —dije—. Pues bien, gracias por tus llamadas. Y por todos los mensajes.


  Se quedó mirándome y meneó la cabeza, como si intentara despejarse. Vi que tragaba saliva antes de empezar a hablar.


  —¿Qué? Lo siento, Hannah, pero tendrías que marcharte.


  —¡¿Marcharme?! —rugí, y Matt se apartó de un salto—. ¿A qué te refieres con eso de marcharme?


  Di un paso hacia él y él retrocedió cinco. Se quedó pegado a la pared.


  —Ésta es mi casa —señaló, y vi que la nuez de Adán se movía en su garganta al volver a tragar saliva—. No te quiero aquí.


  —Francamente, Matt —dije—, lo que tú quieras no me importa. Lo que yo quiero es saber por qué te largaste de esa manera. —Di otro paso hacia él y Matt cerró los ojos por un segundo—. Por qué te marchaste llevándotelo todo.


  —¡Sólo me llevé mis cosas! —exclamó.


  —Furtivamente, como si fueras un ladrón —afirmé—. Humillándome. Haciéndome quedar como una tonta delante de todo el mundo. ¿Tienes idea de cómo me has hecho sentir?


  —Lo siento —dijo—. No era mi intención humillarte.


  —Y entonces ¡¿por qué te fuiste de esa manera?! —grité—. ¿Por qué te largaste así sin más para que cuando regresara a casa me volviera loca?


  —Hannah —indicó Matt con serenidad—, sabes muy bien por qué me fui. Lo sabes.


  —¿Qué?


  Se desplazó hacia la ventana.


  —Pero ¿qué haces? —pregunté, estallando—. ¡Te estoy hablando y tú te pones a mirar por la ventana!


  —Lo siento —repitió, y luego lo repitió una vez más—. Lo siento.


  Se alejó de la ventana y por un segundo su perfil me recordó el de Olivia.


  —Aunque no eres el único que se marchó, ¿verdad?


  Me miró como si no entendiese nada.


  —Tu madre.


  —Deja a mi madre fuera de este asunto —espetó, mostrando un indicio de energía por primera vez desde que habíamos entrado en el apartamento.


  Me puse furiosa al instante.


  —¿Que la deje fuera de este asunto? ¿Cuando la invitamos a nuestra casa el día de Navidad y no dijo ni palabra de que se había cambiado de casa? Pero ¿de qué iba todo aquello? —No replicó, y aquello me enfureció más que cualquier otra cosa—. ¿Y bien?


  Suspiró.


  —Mi madre no quería que supieras dónde vivía.


  —¡¿Por qué no?! —chillé—. ¿Por qué no podía yo saber dónde vivía?


  —Porque quería que te dejase y que después tuviese algún lugar adonde poder ir —respondió, tan bajito que tuve que aguzar el oído para oírlo.


  —¡Qué mala puta!


  Se encogió al escucharme.


  —Pues si tantas ganas tenías de dejarme, ¿por qué has estado enviándome mensajes y llamándome?


  Me miró.


  —¿Qué?


  —Sí, enviándome mensajes de texto, llamándome por teléfono y entrando en casa. ¿Creías que no me enteraría de que habías estado allí?


  Matt negó con la cabeza.


  —Yo no he…


  —¡No me mientas! —grité—. Has entrado en mi casa, has tocado mis cosas y no has parado de mandarme mensajes estúpidos. —Parecía confuso, pero me vi venir lo que iba a responderme y le grité—: ¡¿Acaso intentas volverme loca?!


  Dio un salto hacia atrás y se golpeó el hombro contra la pared.


  —Hannah, yo no he hecho nada —dijo—. No he estado en casa… Quiero decir, que no he estado en tu casa desde… desde que me fui de allí.


  —Muy bien —dije—. ¿Te creías que no reconocería esa colonia? ¿Me tomas por tonta?


  —¿Qué? ¿Qué colonia?


  —Ralph Lauren —respondí—. Polo. La que te regalé por Navidad.


  Hizo otra vez un gesto negativo.


  —No la utilizo. No me la he vuelto a poner desde que me marché.


  —¡Mentiroso!


  Se me retorció el estómago de pensar que no había vuelto a ponérsela para no tener que pensar en mí. Iba a mencionarle lo de las flores y lo de la tetera caliente, pero adiviné que me diría que no sabía de qué le hablaba. Diría que estaba loca. Y no sabía si de verdad lo estaba. El corazón me latía tan fuerte que pensé que incluso Matt lo oiría, y no podía permitirme ponerme en aquel estado. Respiró hondo unas cuantas veces para intentar controlarse.


  —¿Por qué te fuiste? —volví a preguntar, y esta vez no pude evitarlo. Mi voz sonó suplicante y me puse rabiosa por ello.


  —Tenía que irme —contestó. Habló con suavidad y, si no lo conociera tan bien, habría pensado que aún me quería—. Sabes muy bien por qué tenía que irme.


  Parpadeé.


  —No. No lo sé.


  Me miró como si no supiese si creerme o no. Y entonces pareció armarse de valor e irguió la espalda.


  —Hannah, me fui porque pensaba que ibas a matarme.
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  Seis meses antes


  Era el día de Año Nuevo y, como era habitual, estábamos discutiendo. Yo odiaba la Navidad y aquélla no era una excepción. Habíamos comido y bebido mucho, eso seguro; la ropa me iba apretada y por las mañanas me levantaba con un dolor de cabeza que a veces se prolongaba hasta media tarde. Sabía que tendría que empezar a moderarme, y eso nunca me pone de buen humor. Además, llevábamos varios días prácticamente encerrados en casa porque hacía muy mal tiempo, lo cual tampoco ayudaba.


  Por la mañana nos habíamos levantado tarde, con resaca y agotados. El viento soplaba con fuerza y los cubos de basura del pasaje se habían volcado ya dos veces. Me había cansado de pedirle a Matt que los colocara en el jardín de atrás, protegidos por la verja, pero no me hacía ni caso y argumentaba que si la basura se derramaba, tendríamos un montón de problemas con ratones y zorros.


  —Tampoco serás tú quien lo limpie —me había dicho por encima del hombro la segunda vez que había salido, y yo lo había mirado entrecerrando los ojos, sabiendo que tenía ganas de pelea.


  Habíamos pasado la noche anterior con Katie y James, tomando copas en distintos pubs, y luego, a medianoche, habíamos ido a su casa para beber champán y comer sándwiches de beicon. James había estado algo desconectado y a aquellas horas yo estaba totalmente hecha polvo.


  —Seguro que preferiría estar en la cama viendo los fuegos artificiales —había comentado Katie, en un momento en que James se había dado la vuelta.


  Había sido una de esas noches en las que sales decidido a pasártelo bien pero la diversión se te escapa de las manos. Había un montón de gente por todas partes, borrachos todos a más no poder, empujones y codazos por doquier, un horror. Y cuanto más bebía yo, peor me encontraba.


  —No hay dónde sentarse —me quejé cuando entramos en nuestro tercer pub.


  Katie y James se habían acercado a la barra y estaban intentando que les atendieran.


  —Hablas como mi madre —replicó Matt, mirándome a los ojos—. Siempre dice que por eso ya no entra jamás en un pub.


  Me puse furiosa al instante. ¡Su madre tenía más de sesenta años! Aquella noche estaba estupenda, a mi entender, y no estaba dispuesta a permitir que me comparase con ella.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —le espeté—. ¡Tu madre es una mujer mayor!


  —No es tan mayor —dijo Matt.


  —Pues lo parece, con todas las sandeces que dice. —Su madre había pasado el día de Navidad con nosotros y todavía intentaba recuperarme del aburrimiento soporífero de la velada—. Sinceramente, iba a comentarte que creo que necesita un chequeo.


  Matt se encendió al oír aquello.


  —¿Qué?


  —Que necesita un chequeo. —Lo dije levantando la voz—. Hay algo que no le funciona del todo. Necesita que la miren bien. Jamás en mi vida había pasado un día tan aburrido. —Me quedé mirándolo furibunda—. Ni se te ocurra pensar que el año que viene volverá a casa.


  Hizo un gesto negativo.


  —Tampoco querría.


  —¿Qué?


  Matt no contestó y se limitó a quedarse con la mirada fija en la nada. Me fastidiaba mucho que hiciera eso, y él lo sabía.


  —He dicho «qué».


  Y entonces reaparecieron Katie y James.


  —Esto está a tope —dijo James—. ¿Va todo bien?


  —Todo bien —respondí brevemente—. Lo que pasa es que hay tanto ruido que no he podido ni oír lo que Matt me estaba diciendo.


  Matt miró hacia el otro lado.


  —No estaba diciendo nada.


  Se produjo un silencio incómodo que se prolongó unos minutos, hasta que Katie condujo la conversación hacia un incidente gracioso que había ocurrido en su trabajo, y no tardamos en estar todos riéndonos de un pobre tipo al que habían descubierto en el cuarto donde guardaban el material de oficina en compañía de su jefe y sin pantalones.


  Después, en casa de Katie y James, habíamos representado nuestro papel y nos habíamos comportado como si nos llevásemos de maravilla, aunque yo notaba en el ambiente que Matt tenía ganas de gresca. En el taxi, de camino de vuelta a casa, se pasó el rato mirando por la ventanilla y manteniendo la conversación en niveles mínimos. Vi que el taxista nos miraba por el retrovisor y adiviné qué estaría pensando.


  «El próximo año —me dije—, el próximo año será distinto.» Sin lugar a dudas, su madre no estaría presente. Iríamos a algún lugar cálido, a Jamaica quizá, y nos lo pasaríamos estupendamente sin ella.


  Observé el perfil de Matt mientras él miraba por la ventanilla, su mandíbula tensa y soliviantada.


  O a lo mejor me iba sola. A lo mejor conocía a alguien allí. Y regresaría con un bronceado integral y con aspecto de haber estado despierta toda la noche, de habérmelo pasado en grande cada noche, y a ver qué decía él entonces.


  Decidí que cuando llegáramos a casa no le hablaría. Él intentaba hacer lo mismo, pero era incapaz de seguir el juego y siempre acababa formulando preguntas patéticas del estilo: «¿Cierro con llave?», de las que sabía de sobra la respuesta.


  Nos acostamos dándonos la espalda, incapaces de relajarnos lo suficiente como para poder conciliar el sueño. Al final, oí que su respiración se volvía más lenta y noté que su cuerpo se destensaba. Luego empezó a roncar.


  Aquella noche de insomnio reaparecieron todos los viejos rencores. Pensé en todos ellos, de uno en uno, examinándolos con detalle y viendo hasta qué punto revelaban su conducta irrazonable. Cuando se hizo de día, estaba preparada para presentar batalla.
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  2 de enero


  El día siguiente amaneció espantoso, con nubarrones negros amenazando lluvia cada vez que pensaba que me apetecería salir un poco de casa. Nos habíamos despertado los dos con dolor de cabeza pero sin estar dispuestos a reconocerlo, y a la hora de desayunar me di cuenta de que nos habíamos quedado sin pan. Hubo una pequeña discusión sobre quién de los dos se acercaría a la tienda a comprarlo y al final fue Matt, pero se hizo tanto el mártir que cuando llegó con el pan ni siquiera quise probarlo. Y eso le animó aún más, por supuesto.


  Al día siguiente nos reincorporábamos los dos a nuestros respectivos trabajos y había que desmontar toda la decoración navideña. Dios nos librase de arriesgarnos a tener mala suerte si lo dejábamos todo colgado hasta pasado el seis de enero. Pero siempre resulta tan deprimente desmontarlo todo que a veces me pregunto si realmente merece la pena instalarlo. Me encanta la expectación antes de que llegue la Navidad, me encanta comprar el árbol y adornarlo y poner lucecitas por toda la casa, pero luego, cuando retiras la decoración, queda todo tan oscuro y lóbrego que me entra una tristeza de la que se me hace difícil salir.


  De modo que aquella tarde, sin cruzar palabra, empezamos a desmontar por separado toda la decoración cuando, de hecho, deberíamos haber estado colaborando. Tuve que pedirle que me ayudara cuando me quedé sin poder moverme por culpa de unas luces que se me habían enrollado en la pierna mientras estaba encaramada en la escalera, y por la sonrisa taimada que esbozó, vi que sabía que acabaría claudicando.


  Al llegar el momento de subir al altillo estaba harta. Su madre lo había llamado justo cuando estábamos a punto de guardarlo todo y yo empecé a subir cajas a la planta de arriba, peleándome con ellas por lo engorroso que resultaba manejarlas. Cada vez que pasaba por su lado, Matt me decía, gesticulando: «Déjalo, que lo hago yo en un momento». Pero después del tercer viaje, yo murmuré:


  —¡Suelta ya el teléfono, tendrías que estar ayudándome!


  Creo que su madre debió de oírme, porque entonces Matt dijo:


  —Te llamo mañana, mamá. —Y supe, supe sin lugar a dudas, que la llamaría desde el trabajo para que yo no pudiera oírlo y que me pondrían de vuelta y media, que me despellejarían viva.


  Empujamos finalmente la trampilla del altillo y ésta se abrió hacia un lado. Allá arriba no llegaba la electricidad y no me gustaba nada tener que subir la primera. Él lo sabía, pero aun así dijo:


  —Sube tú y deja la linterna en el suelo. Yo te iré pasando las cajas.


  Cuando me di la vuelta, vi que se sobresaltaba, como si supiera que se había equivocado, pero se limitó a decir:


  —¿Qué? ¡Pesan más de lo que parece!


  Lo fulminé con la mirada y subí con cuidado la escalera, plenamente consciente de que había engordado de tanto comer durante las fiestas y plenamente consciente, también, de que Matt debía de estar mirando cómo mi trasero, cada vez más enorme, se encaramaba al altillo y que aquella imagen serviría para animarlo en sus horas bajas. Así que, para que eso no sucediera, lancé un puntapié al llegar al último peldaño y lo alcancé justo en la barbilla, de lado.


  El primer golpe siempre es fácil. Un recuerdo. Sin previo aviso. Era un truco que había aprendido.


  —Pero ¡¿qué demonios haces?! —gritó Matt.


  Se tambaleó en la escalera y me volví justo a tiempo para ver cómo la caja se estampaba contra el suelo.


  —Si has roto algo de esa caja… —dije, furiosa sólo de pensarlo—. Pásamela. ¡Pásamela!


  Bajó la escalera, cogió la caja y la zarandeó.


  —Aquí no hay nada que pueda romperse —repuso en tono desafiante—. Son sólo las luces.


  Yo bullía por dentro de rabia. ¡Sólo las luces! Sólo las luces que yo había comprado. Sólo las luces que yo había instalado una noche que él llegó tarde del trabajo y oliendo a coñac, después de haber venido andando desde la ciudad en plena nevada sin llamarme por teléfono para avisarme. Uno pensaría que había aprendido alguna cosa de aquella experiencia.


  Cuando por fin subió al altillo conmigo, señalé:


  —Estas luces son mías. Así que ve con cuidado con ellas.


  —También son mías —replicó.


  Y lo dijo con su tono de voz razonable. Un tono de voz que siempre me exasperaba y que estaba concebido expresamente para eso.


  —No, no lo son —insistí—. Son mías. Las compré yo.


  —Te di dinero para que las compraras, no sé si lo recuerdas.


  Puse mala cara al recordar que, efectivamente, aquella noche a última hora había entrado en la habitación y me había dado cincuenta libras para decoración navideña.


  —¿Y de verdad piensas que fue suficiente? ¿De verdad piensas que tu mísera contribución sirvió de algo?


  Se le subieron los colores.


  —Si hay que poner más, pongo más, Hannah.


  —Sí, claro. Eres un tacaño, ése es tu problema. —Pensé en todas las facturas que tenía que pagar, y en la hipoteca, la comida, y en la gasolina que había tenido que poner para ir a comprar las luces, y me empezó a hervir la sangre—. Eres un egoísta, vives aquí prácticamente a cambio de nada.


  Se encogió.


  —No es verdad. Si tengo que darte más dinero, te lo doy. Te estoy dando lo que me dijiste que te diera.


  —¡Sí, hace cuatro años! —vociferé—. ¿No has oído hablar de la inflación? ¿No has oído hablar de la recesión? ¿No te das cuenta de que estoy subvencionándote?


  Se puso serio.


  —No sabía que fuera así. Lo siento. Lo solucionaré en cuanto bajemos. Siempre dijiste que era suficiente, pero si no lo es te daré lo que necesites.


  No quise dar el tema por zanjado. No podía.


  —Tú siempre mirando por tu dinero. Siempre vigilando. Amortizando tu casa en Londres mientras vives en la mía. ¿Qué se siente al vivir del sueldo de una mujer? ¡De una mujer con la que ni siquiera te has casado!


  Lo empujé con fuerza. Se golpeó la cabeza contra la viga y gritó. Su reacción fue tan exagerada que me puso más furiosa si cabía. Enfoqué la viga con la linterna y vi que sobresalía un clavo, que estaba manchado con sangre y tenía pelo enganchado. ¿Cómo iba yo a saber que allí había un clavo? Matt siempre andaba buscando compasión y gimoteó cuando me quedé mirándolo. Se agachó sin dejar de tocarse la cabeza y quejarse.


  —¡¿Por qué has hecho eso?! —gritó—. ¿Y casarme contigo? ¿Por qué demonios tendría yo que casarme contigo, chiflada?


  —¡¿Quién, yo?! —chillé—. ¡¿Que la chiflada soy yo, dices?!


  Y le di un puntapié en los riñones. Le di un puntapié con todas mis fuerzas —de hecho, el pie me quedó dolorido durante días—, pero no volvió a quejarse más. Simplemente se quedó allí, tumbado en el suelo, y se puso a llorar como un bebé.


  Me quedé mirándolo y lo único que sentí fue desprecio. Salí del altillo y bajé la escalera. Luego la aparté de la trampilla, para que cuando se viera obligado a saltar los tres metros para bajar tuviera alguna cosa por la que llorar de verdad.


  Y entonces decidí salir, lloviera o no, y ver una película sola. Necesitaba alguna cosa para no pensar en aquel cabrón asqueroso.


  55


  Presente


  Lo miré fijamente.


  —Me pegaste muchas veces. Pensé que acabarías volviéndote totalmente loca —explicó Matt. Hablaba con calma, pero me fijé en que tenía el cuerpo tenso—. No podía vivir así.


  —¿Así cómo? —murmuré.


  —Con miedo —respondió. La sangre me subió a la cabeza y empecé a notar su voz flotando a mi alrededor—. Con miedo constante.


  —Yo… —titubeé. No sabía qué decir. Tenía la boca seca como papel de lija y me escocían los ojos de mirarlo fijamente tanto rato—. Yo… Yo no…


  —Sé que a veces lo hacías sin querer —continuó él, con un tono de voz más amable del que correspondía, me dio la impresión—. Sé que para ti es un problema. Pero yo no puedo con él.


  Fue como si me hallara sobre arenas movedizas, como si el suelo fuera a engullirme. Me dejé caer en el sofá y escondí la cabeza entre las manos.


  —Lo siento —dije. No era la primera vez que me disculpaba ante él y en cada ocasión resultaba tan humillante e incómodo como en la anterior—. Lo siento de verdad.


  Se sentó con cuidado en el sofá, delante de mí.


  —Lo sé. Sé que lo sientes.


  No dijo: «Siempre lo sientes», pero lo leí perfectamente entre líneas. Era la recreación de una escena que habíamos representado ya muchísimas veces.


  —Busca ayuda, Hannah, por favor —me pidió.


  La tensión de su voz era inequívoca. Siempre estaba presente cuando teníamos aquella conversación. Pero en esa ocasión, en lugar de reprenderlo por lo que me decía, en vez de que aquella simple petición encendiera aún más las cosas hasta hacerme explotar y cuestionarle de qué me estaba hablando, preguntarle qué ayuda concreta se creía que yo necesitaba, comprendí sinceramente lo que me estaba diciendo.


  Tenía razón. Necesitaba ayuda.


  —Estabas siempre enfadada —añadió Matt—. Siempre al límite.


  Y volví a oírlo alto y claro. Tenía razón. Vivía con la sensación de estar siempre a punto de estallar, de tener que hallarme siempre en estado de alerta y vigilante, por si acaso alguien me rebasaba, me daba una puñalada por la espalda, me robaba lo que era mío o lo que yo deseaba. Jamás conseguía relajarme; siempre estaba en guardia. Había sido así desde que era pequeña y nunca había sabido por qué.


  Creo que fue la primera vez que me di cuenta de que Matt tenía razón. Hasta el momento, siempre le había dicho que sí de boquilla, sólo para que callara y se olvidara de lo que le había hecho. Si no lo mencionaba más, olvidaba por completo el incidente, pero si él seguía hablando de por qué le había hecho daño y por qué siempre tenía que iniciar yo todo tipo de discusiones, tenía la sensación de estar volviéndome loca y tardaba poco en tener otra explosión, siempre peor que la anterior.


  Noté el escozor de las lágrimas.


  —Tienes razón —dije por fin—. No sé por qué soy así.


  —Puedes conseguir ayuda —continuó él, animándome—. Betabloqueantes o antidepresivos o lo que sea. Tiene que haber alguna cosa que pueda ayudarte.


  Pensé en mi casa, que había dejado de ser mi santuario. Y en mi trabajo, que ya no estaba. Me pasaron fugazmente por la cabeza imágenes de mi cocina tal y como la había dejado al salir: los desperdicios, el cubo de la basura lleno a rebosar, la pila de platos sucios desde hacía meses. Pensé en los platos de papel que había comprado para no tener que lavarlos, en los cubiertos que había robado del trabajo cuando me había quedado sin cubertería limpia, todo amontonado, mugriento, en el fregadero. Y en los locos desvaríos repartidos por la isla y los armarios.


  En aquel momento de claridad comprendí que necesitaba ayuda. Supe que sola no saldría de aquello.


  —¿Volverás a casa, Matt? —le supliqué, temerosa de pronto de su respuesta—. ¿Volverás a casa y me ayudarás?


  Apartó la vista.


  —Creo que eso es algo que tienes que superar tú sola —respondió.


  —No puedo. —Entonces rompí a llorar—. No puedo hacerlo. Mi vida es un caos. Estoy a punto de perder el trabajo y si lo hago, perderé también la casa. No tendré donde vivir.


  —Puedo ayudarte con la hipoteca —replicó—. Puedo darte algo de dinero para salir adelante los próximos meses. O incluso un año. El dinero no es problema. —Me miró fijamente—. Pero no puedo volver a casa, Hannah. Lo siento, pero no puedo. Esto es algo que tienes que hacer tú sola. Soy consciente de que saco lo peor de ti y no quiero seguir haciéndolo.


  Aunque en ningún momento había querido derrumbarme delante de él, de pronto me encontré llorando.


  —También sacas lo mejor de mí.


  Su rostro se relajó por un instante y me sonrió.


  —Lo sé. Lo hice al principio, ¿verdad? Estábamos estupendamente juntos. Me encantaba.


  —Y a mí.


  —Pero luego… —dijo, y me habría gustado que se callara y me permitiera recordarlo diciendo que le encantaba estar conmigo—. Pero luego cambió, ¿no? Todo lo que yo hacía estaba mal. Creía que me odiabas, por mucho que me repitieras constantemente que me querías. Y lo de hacerme daño, una y otra vez… No puedo vivir así. No puedo.


  Sus palabras le estaban dando fuerza, se notaba. Sentado delante de mí, casi se había transformado en el hombre que era cuando nos conocimos. Orgulloso y fuerte, decidido y justo. Lo amé mucho entonces y en aquel momento, al mirarlo, supe que seguía amándolo.


  —Por favor —rogué, sintiendo asco de mí misma al oírme suplicar, por permitirle ver mi debilidad—. Por favor, te prometo que seré distinta. Te prometo que buscaré ayuda. Llamaré a la doctora para pedir hora enseguida y podrás venir conmigo y explicarle cómo me comporto.


  Jamás había llegado tan lejos con mis promesas y juro que vi indecisión en su rostro, un atisbo de duda. Titubeó y, de repente, me llené de esperanza. Emocionada y jubilosa, dije:


  —Vamos, Matt. Vuelve a casa.


  Y entonces oí el sonido de una llave en la cerradura, detrás de mí. Cuando me volví, me dio la sensación de estar haciéndolo a cámara lenta, y durante el larguísimo momento que tardó la puerta del apartamento en abrirse vi que Matt se quedaba blanco.


  —¡Hola, Matt, he podido salir del trabajo antes!


  Era Katie.


  Estaba en el umbral de la puerta con una bolsa de fin de semana en la mano.
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  —Adelante, Katie —dije, notando que la sangre empezaba a hervirme en las venas—. Siéntete como en casa.


  Se quedó inmóvil, aterrada.


  El corazón se me aceleró mientras la miraba a ella y luego a Matt, repetidamente. El rostro de él tenía una expresión implorante, una expresión que le había visto infinidad de veces. Pero esta vez estaba mirando a Katie, no a mí. A Katie: mi mejor amiga.


  —Venga, pasa —insistí, y mi voz sonó ronca y distorsionada.


  Entró y cerró la puerta. Parecía haber superado la sorpresa de forma espectacularmente rápida. Tal vez estuviera buscando aquel tipo de confrontación. Con un gesto deliberado de despreocupación, dejó sus llaves al lado de las de Matt en la estantería de cristal que había junto a la puerta de entrada y se acercó a él después de haber dejado el bolso y la bolsa de mano en el suelo. Se plantó a su lado, protectora como una madre.


  Se volvió entonces hacia mí, proyectando la barbilla hacia fuera, mirándome fijamente. Y en su cara vi la misma expresión que aquel día en la escuela, cuando le dije que salía con James; y también años más tarde, cuando fue ella quien me dijo que salía con James. Había orgullo en su cara, y determinación.


  —Hola, Hannah —dijo—. No esperaba verte aquí.


  Su indiferencia y aquella forma tan relajada de situarse al lado de Matt —casi tocándolo pero no del todo, aunque inequívocamente cómoda con la distancia que quedaba entre ellos— me provocaron un intenso dolor de cabeza. Oía zumbidos, noté que mi piel reaccionaba a su presencia. La sangre bombeaba con fuerza por todo mi cuerpo, sobrecalentándome y entrecortándome la respiración. Tragué saliva para intentar serenarme, pero no sirvió de nada.


  —Lo mismo podría decir yo —repliqué. Percibí un tono de debilidad en mi voz y volví a tragar saliva. No podía permitir que ellos lo notaran—. ¿Qué haces viniendo aquí a ver a mi novio?


  —Ya no es tu novio, de hecho —dijo Katie—. Lleva meses sin ser tu novio. ¿Cuánto tiempo exactamente, Matt?


  Matt estaba tenso y blanco. Vi que tenía la cara cubierta de gotitas de sudor, que le temblaban las manos.


  —Hará… hará ya tres meses —murmuró.


  —¿Y qué haces aquí? —le pregunté a Katie.


  No sé por qué, pero todavía esperaba que dijera que se había tropezado por casualidad con él hacía un par de semanas y que había ido allí tan sólo para charlar, para intentar convencerlo de que volviera conmigo. Creo que de haber sido así podríamos habernos recuperado.


  —¿Y a ti qué te parece? —respondió, segura de sí misma y controlando la situación—. Piénsalo bien, Hannah. ¿Por qué crees que estoy aquí?


  Miré a Katie y a Matt, y luego otra vez a Katie. Matt temblaba entero y comprendí que Katie tenía que mostrarse fuerte por él. Se le acercó entonces un poco más hasta que sus brazos se rozaron. Katie llevaba un vestido de color cereza con tirantes finos que dejaba al descubierto su bronceado de principios de verano. Tenía las mejillas sonrosadas de excitación y estaba más guapa que nunca. Su cabello, brillante y liso, enmarcaba su cara y le caía hasta la altura del pecho. Matt, a su lado, parecía patético. Ni siquiera era capaz de mantenerse erguido y daba la impresión de que las piernas iban a cederle de un momento a otro. Tenía la cara empapada en sudor y el pelo más oscuro y pegado a la cabeza.


  —Creo —dije sin apartar los ojos de Matt—, creo que has estado engañándome. —Vi que intentaba hablar. Se llevó la mano a la boca para secársela y se dio por vencido—. Creo que has estado siéndome infiel y tomándome por tonta.


  Se hizo el silencio.


  —¡Y en cuanto a ti…!


  Retrocedí un paso y acto seguido me abalancé sobre Katie y le escupí en la cara.


  Katie se encogió de miedo.


  —¿Qué haces? ¡Qué asco!


  Se limpió la cara, se estremeció y se secó la mano con la falda.


  —¡Mala puta! —dije bajando la voz—. Enviándome mensajitos a diario, preguntándome si tenía noticias. Y resulta que has estado viéndolo todo este tiempo. Y… —Me quedé sin palabras—. Y encima fingiendo que eres mi amiga…


  —¡Era tu amiga!


  Me planté a su lado y le di un bofetón. No lo vio venir y su cabeza se sacudió hacia un lado a toda velocidad. Al día siguiente gritaría de dolor, lo sabía. Se tambaleó hacia atrás, estuvo a punto de chocar con un taburete y corrió a colocarse detrás de uno de los sofás, como si con ello pudiera protegerse. Salté encima del sofá y la agarré por el pelo para tirar de él con todas mis fuerzas, hasta que empezó a chillar como una energúmena intentando soltarse.


  Matt se quedó plantado en el centro de la sala, gritando:


  —¡Suéltala!


  Me volví hacia él a tal velocidad que dio un brinco y corrió a esconderse detrás del sofá, con Katie.


  —¿Por qué tendría que soltarla? Se hace pasar por mi amiga, me llama por teléfono y me envía mensajes cada día. —Le tiré del pelo tan fuerte que Katie cayó de narices sobre el sofá—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué se le ocurriría a alguien hacer eso?


  Katie chilló y consiguió cogerme. Le tiré más fuerte del pelo y ella me clavó las uñas en los brazos. Cuando noté que me desgarraba la piel, tiré con más ahínco.


  —¡Yo le pedí que lo hiciera! —gritó Matt—. Necesitaba saber qué sabías tú. Necesitaba saber si me habías encontrado.


  Solté a Katie y la aparté del sofá de un empujón. Cayó al suelo con un alarido.


  —Y te encontré —dije en voz baja, tanto que Matt tuvo que aguzar el oído para oír qué decía—. Sabía que lo lograría. Y tú también lo sabías, ¿verdad?


  No respondió, pero me di cuenta de que le temblaban otra vez las manos.


  —Lo destruiste todo, Matt —añadí—. Todo. No sólo te lo llevaste todo de mi casa —intentó hablar, pero la mirada que le lancé bastó para acallarlo—, sino que destruiste además todas mis fotos, mis mensajes de correo y los de texto.


  No respondió. Se limitó a quedarse mirándome, blanco como el papel. Katie gimió y Matt hizo un gesto para acercarse a ella, pero entonces grité:


  —¡Ni se te ocurra!


  Y volvió a pegarse contra la pared.


  —¿Por qué lo hiciste? —pregunté, rodeando el sofá para acercarme a él. Tenía pelos de Katie adheridos a la mano y tuve que frotármela contra los vaqueros para desprendérmelos. Katie seguía gimiendo y lloriqueando y me alegré, me alegré de verdad, de haberle hecho daño—. ¿Por qué me lo quitaste todo?


  Matt se desplazó con la espalda pegada en la pared para alejarse de mí. Y sin dejar de mirarme fijamente.


  Miré de reojo a Katie, que seguía tirada en el suelo, y enseguida volví a mirar a Matt. Necesitaba saberlo.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Vi el movimiento de la nuez de su cuello. Vi que se pasaba la lengua por los labios.


  —No quería que tuvieses nada mío. Nada con lo que poder recordarme.


  —Pero te dejaste algo, ¿sabes? —dije, sin alterarme—. Arriba en el altillo.


  Vi un destello en sus ojos. Luego una mirada de aceptación y… ¿de triunfo? Me empezó a hervir la sangre.


  —Me preguntaba si lo habrías visto —explicó—. Aunque tendría que haber adivinado que sí.


  —¿Ver el qué? —quiso saber Katie—. ¿Qué dejaste allí?


  Matt no dijo nada, pero siguió mirándome a los ojos, sin pestañear.


  —¿Qué? —repitió Katie con pánico en la voz—. ¿Qué dejaste?


  Di un paso al frente.


  —¿Por qué no se lo dices?


  —Sangre y pelo —le explicó a Katie—. Mi sangre y mi pelo. De cuando me golpeó por Navidad.


  Hablé casi en un susurro:


  —¿Y por qué lo dejaste?


  —Para que lo recordases —respondió Matt—. Para que recordases lo que hiciste.


  El rugido que emití pareció salir de la nada.


  —¿Para que recordase lo que yo hice? ¿Cuando eras tú el que tenías una amante?


  —Por aquel entonces no tenía ninguna amante. —Katie ya se había levantado y se sujetaba con una mano en el sofá mientras con la otra se tocaba la cabeza. Estaba aturdida—. Aquel día pasé a verte. Tú no estabas en casa y él sí estaba allí, solo. Y herido.


  —¡Herido! —espeté en tono burlón.


  —Tuvo que saltar desde el altillo —continuó Katie con un tono más duro. Más firme—. Habías retirado la escalera sabiendo lo que le costaría bajar si no la tenía allí. Se había herido en la cabeza con el clavo y luego le habías dado un puntapié en los riñones. La herida le sangraba. —Katie sólo tenía desdén en la mirada—. Pero ¿qué demonios hacías, tratándolo de esa manera?


  Titubeé un segundo, aunque enseguida contraataqué.


  —No tienes ni idea de todo lo que tenía que aguantar, viviendo con él.


  —Y a pesar de ello estabas loca por encontrarlo. —Me miró furiosa—. Eres idiota. Jamás valoraste lo que tenías con Matt. Él te era leal y tú no dejabas de hacerle daño.


  Me quedé unos instantes sin habla. ¿Leal? ¿Matt? ¡Si estaba teniendo un rollo con Katie! Y entonces me quedé mirándola, a mi mejor amiga, y todo empezó a cuadrar. Vi con claridad el detalle que me había pasado por alto, algo que hasta aquel momento había permanecido en la periferia de todos mis pensamientos.


  —Tú lo ayudaste, ¿no es eso? Estuviste allí el día que se marchó de casa, ayudándole a sacar todas sus cosas.


  Katie me lanzó la mirada más dura de la que era capaz.


  —Sí, estuve allí.


  —Eres patético —le dije a Matt—. Ni siquiera eso pudiste hacerlo solo.


  —Podría haberlo hecho —aseguró Katie—. Fui yo la que quiso ayudarlo. Porque quería que se alejara de ti.


  Y entonces me di cuenta de una cosa más.


  —Y la semana después la pasaste con él, ¿verdad? No fuiste a ninguna conferencia.


  Katie enarcó las cejas.


  —¡Me dijiste que en febrero ibas a una conferencia! —grité.


  Katie siguió sin decir nada y comprendí entonces la cantidad de tiempo que llevaban planificando el asunto. Me ardía la cara. Me imaginé a Matt llevándose con celo todas sus cosas de casa. Bajando el televisor. Intentando que todo quedase como si jamás hubiera vivido allí. Como si no hubiera existido.


  Y entonces encajó por fin la última pieza del rompecabezas.


  —Tú cambiaste la ropa de cama, ¿no es así? ¿Cómo no me di cuenta? A él jamás se le habría ocurrido. Eso fue idea tuya, ¿verdad?


  Katie miró de reojo a Matt, pero no contestó.


  —Siempre quisiste lo que yo tenía. Primero James y luego Matt. ¿Acaso no ves cierto patrón de conducta, Katie?


  Katie se ruborizó.


  —¡Con James sólo estuviste seis meses, y de eso hace muchísimos años! Quince. Supéralo de una vez.


  Vi con el rabillo del ojo que Matt se acercaba a las ventanas.


  —¿Adónde te crees que vas? —dije.


  Se volvió hacia mí.


  —Ya va siendo hora de que te marches.


  —¿Qué?


  Katie se desplazó hacia la otra punta del sofá para acercarse a él.


  —Sí, se te ha acabado el tiempo, Hannah.


  Me quedé mirándolos. Empecé a notar que las cosas se aclaraban y supe que a partir de aquel momento tendrían que ir con mucho cuidado con lo que me decían.


  —Y no vayas ahora contándole a Matt que estás embarazada —espetó Katie.


  Bajé automáticamente la vista hacia mi vientre, que a aquellas alturas tenía una forma prácticamente cóncava. Casi me había olvidado de eso.


  —Cuando me fui, hacía mucho que no teníamos relaciones —aseguró Matt con voz temblorosa, y supe que lo decía para jactarse delante de ella.


  —¿Eso es lo que te ha contado? —le pregunté a Katie.


  Vi que se mostraba insegura unos instantes y el corazón me dio un brinco.


  —Pregúntale qué sucedió en marzo, cuando volvimos a casa después de haber estado en aquella vinoteca de New Brighton. Fuimos a la inauguración. James y tú estabais ocupados y no pudisteis venir, ¿lo recuerdas?


  Katie se quedó mirándome y luego miró a Matt. Él estaba ruborizado y la sensación de triunfo empezó a correr por mis venas.


  —¡Pregúntale lo que pasó cuando llegamos a casa! —dije, provocándola—. ¡Adelante!


  —No es necesario —señaló entonces Matt—. Katie y yo no estábamos juntos por aquel entonces. Bueno, éramos amigos, pero no empezamos lo nuestro hasta el día siguiente.


  ¡El día siguiente! ¿Así que había pasado directamente de acostarse conmigo a hacerlo con ella?


  Matt estaba totalmente colorado y me imaginó que creía que estaba siendo valiente.


  —¿Lo recuerdas, Katie?


  Katie asintió y la que se mostró victoriosa entonces fue ella. Noté que se me tensaba el cuerpo a la espera de lo que sucediera a continuación.


  —Fue aquella noche —explicó Matt—, fue entonces cuando supe que todo estaba mal. Que tenía que dejarte.


  Vi una expresión de lástima en su cara. Me ardía el cuerpo entero y de repente me entraron unas ganas locas de salir de allí.


  —Lo siento, Hannah —dijo con voz suave—. Estoy enamorado de Katie. Jamás me acostaría con nadie estando enamorado de ella.


  —Así que… —Alcé la voz sin poder controlarme—. ¿Así que me dejaste por ella?


  —No. —Lo dijo tan bajito que tuve que forzar el oído para oírlo—. Te dejé porque me hacías daño. Sé que puedo ser pesado, pero…


  —¡Para! —gritó Katie—. Pensara lo que pensase de ti, jamás debería haberte pegado.


  Fue como si no hubiera hablado.


  —Cuando estaba contigo no podía ser yo mismo, Hannah. Sobre todo al final. Estaba constantemente en ascuas. —Me miró, todavía con miedo—. Te quería, Hannah, pero se ha acabado. Te habría dejado de todos modos, pero ahora… ahora estoy con Katie.


  De pronto se me llenaron los ojos de lágrimas y entonces Katie añadió:


  —¡Y nos vamos a casar!


  Al oír aquello, la cabeza empezó a darme vueltas y los oídos a zumbarme. No veía bien. Miré a Katie y sólo vi una figura borrosa. Sacudí la cabeza para despejarme y ella debió de entender mal el gesto, puesto que afirmó:


  —¡Sí, es verdad!


  Sacudí de nuevo la cabeza y me quedé mirándola. La neblina había desaparecido y volvía a ver perfectamente. Los ojos de Katie brillaban con malicia y cuando abrió su boquita traicionera, lo único que vi fue su dentadura blanca y perfecta y su refinada lengua rosa con aquel piercing de plata. Después de Navidad, me había pedido que la acompañara a ponérselo. Me había pedido que le diera la mano mientras se lo hacían. Y ahora sabía por qué se lo había hecho.


  —Y luego tendremos un bebé —prosiguió, y me miró el vientre—. Uno de verdad.


  —¿Sabes qué? —dije—. Ya me he cansado del tema.


  Corrí hacia ella. Fue como si de repente mi cuerpo se hubiera vuelto ligero, como si no pesara casi nada. Llegué hasta donde estaba Katie tan rápido que vi que se encogía de miedo y reculaba hacia el balcón. Matt estaba detrás de mí e intentó agarrarme, pero lo aparté de un empujón.


  Respiré hondo, cerré el puño y le di con fuerza en toda la cara.


  Oí el crujido del pómulo al partirse. Creo que lo oímos todos. Su cabeza rebotó hacia un lado. Matt vociferó su nombre y saltó hacia ella, pero yo no lo miraba. No lo escuchaba. Tenía los ojos clavados en ella, que se enderezó y se volvió hacia mí, con la boca abierta, dispuesta a decir algo más.


  Katie siempre quería tener la última palabra. Eso era lo que acostumbraba a decir mi padre de mi madre. Una manía que lo sacaba de quicio, y la rabia que él debía de sentir cuando le sucedía aquello era la misma rabia que me invadía ahora. En aquel momento me sentí como si fuera él, como si lo estuviera viendo todo a través de sus ojos. Como si fuera su sangre la que corría por mis venas.


  La empujé para que se callase de una vez. Le di un empujón en el pecho, muy fuerte, y se tambaleó contra la barandilla del balcón. Ella volvió a abrir la boca para hablar y me sentí incapaz de soportar lo que fuera a decir a continuación.


  Y entonces noté algo extraño. No veía a Matt, aunque sabía que seguía allí, en el balcón al lado de Katie. Pero se había reducido a una mancha borrosa. Una neblina. Y tampoco conseguía ver los visillos, aunque percibía el contacto de la tela con mis brazos.


  Sólo veía a Katie.


  Tiré de ella hacia mí, agarrándola por los hombros, hasta que su aliento dulce y caliente me dio de lleno en la cara, y entonces la empujé con todas mis fuerzas contra la barandilla. Cuando se sujetó al hierro forjado del balcón para tratar de mantener el equilibrio, tenía la cara sonrosada y su boca seguía intentando proferir insultos. La barandilla se sacudió y mi corazón se aceleró de puro miedo.


  Y de repente la visión se despejó y vi que la parte inferior de la barandilla se separaba del suelo de hormigón del balcón.


  Como si fuera a cámara lenta, Katie se dio la vuelta. Tenía la cara y los nudillos blancos de la fuerza con que se sujetaba al hierro. Me dio la impresión de que se volvía hacia mí y estiré frenéticamente los brazos para retenerla. Pero era hacia Matt hacia quien se volvía. Y de pronto, la barandilla se sacudió y el brazo de Katie siguió el movimiento.


  En el instante en que la barandilla se soltó, se oyó el sonido del metal rascando contra el hormigón. Por instinto, me aparté de un salto.


  Matt corrió hacia ella, pero era demasiado tarde.


  —¡Katie! ¡Katie! —gritó.


  Vi la expresión de horror reflejada en la cara de Katie en un intento vano de mantener el equilibrio, pero el pie le resbaló y cayó hacia atrás.


  El grito rasgó el aire, un sonido seguido por un golpe sordo que pareció sacudir por entero el bloque de apartamentos.


  Y luego, silencio.


  «Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho?»
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  El corazón me iba a estallar. Me aparté del balcón, tropezando con el sofá al retroceder. Lo único que pude ver durante unos instantes fue una neblina roja; lo único que oía era el rugido de la sangre circulando por mis venas. Tenía la sensación de que iba a caerme en cualquier momento y extendí los brazos a ciegas hasta que conseguí sujetarme al lateral de una silla y aferrarme con fuerza a ella. Las imágenes de la caída de Katie destellaban en mi cabeza y cerré los ojos, hasta que vi tan sólo estrellitas.


  Cuando volví a abrirlos, Matt estaba mirándome.


  —¿Qué has hecho? —musitó. Tenía los ojos negros, las pupilas dilatadas por la conmoción—. Hannah, ¿qué demonios has hecho?


  Me quedé mirándolo histérica.


  —¿A qué te refieres? ¡Se ha caído! ¡Se ha caído contra el balcón y se ha roto!


  Me miraba como si no me conociera y entonces dio media vuelta y corrió hacia la puerta.


  —¡No! —grité—. ¡Matt, sólo necesito que…!


  Ni siquiera sabía qué iba a decir.


  Sin dejar de correr, Matt se volvió hacia mí y gritó:


  —¡Ni te me acerques!


  Cuando se volvió de nuevo hacia el frente, su pie tropezó con el asa de la bolsa de fin de semana de Katie y cayó al suelo con gran estruendo. Se golpeó la cabeza con la esquina de la mesa de cristal negro de la tele.


  Se quedó inmóvil.


  Intenté correr hacia él, pero las piernas cedieron bajo mi peso y caí arrodillada a su lado. Lo cogí por los hombros y grité:


  —¡Matt! ¡Matt!


  Pero no se movió.


  No sabía cómo buscar el pulso; jamás había tenido que hacerlo. Le toqué la muñeca, pero tenía la mano resbaladiza por culpa del sudor y me temblaba tanto que fui incapaz de palpar nada. Le toqué la cara, la boca. No se movió. Cuando intenté volverle la cabeza hacia mí, vi el corte que tenía en la sien, vi la sangre encharcando el suelo. Pensé que los ojos se me iban a salir de las órbitas.


  «¡Dios mío, está muerto!»


  Me atacó una oleada de pánico y miré como una loca a mi alrededor. Las puertas acristaladas de acceso al balcón seguían abiertas y la brisa hacía ondear los visillos. Incluso desde donde yo estaba situada se veía que la barandilla se había desprendido del balcón. Matt tenía el tobillo atrapado en el asa de la bolsa de Katie, lo que lo vinculaba a ella.


  Mi bolso estaba en el suelo, junto al sofá. Me lo colgué al hombro y hurgué a toda prisa en su interior para comprobar que mis llaves estuvieran allí. Tenía que marcharme enseguida. Me temblaban tanto las manos que no podía ni sujetar el llavero.


  Asomé la cabeza por el pasillo. No había nadie.


  Cerré la puerta sin hacer ruido y me dirigí a la escalera que bajaba por el lateral del edificio hasta el lugar donde había dejado aparcado el coche. El corazón me aporreaba la caja torácica y el sudor me empapaba por completo. Tenía la presión sanguínea tan alta que apenas veía nada, pero de todos modos me hallaba en estado de alerta máxima y sabía que por allí no había nadie. En los pasillos reinaba el silencio y la escalera estaba vacía.


  Abrí la puerta que daba a la zona de aparcamiento y me recibió una bocanada de aire cálido vespertino. Intenté caminar con aire despreocupado hacia la calle secundaria donde había estacionado, pero mi equilibrio era precario y creo que si me hubiese visto alguien, habría pensado que estaba borracha. Cuando me dispuse a abrir la puerta del coche, la mano me resbaló y tuve que utilizar las dos para conseguirlo. Tomé asiento, me puse el cinturón y la cabeza me empezó a zumbar.


  ¿Qué hacer? ¿Qué tenía que hacer? Mi novio. Mi mejor amiga. Los dos me habían traicionado, pero ¿podía dejarlos allí sin hacer nada? Busqué en el bolso. Tenía que llamar para pedir ayuda. ¡Tenía que hacerlo! Y justo cuando mi dedo pulsaba el último número del teléfono de emergencias, oí a lo lejos sonido de sirenas y casi me muero. ¡Venían a por mí!


  A ciegas, puse el motor en marcha y salí de la calle secundaria que estaba en la parte posterior del bloque de apartamentos. Di un par de giros para acceder a una calle paralela a la entrada de los apartamentos y me paré en un extremo, de cara a la colina.


  Empezaba a congregarse gente. El vestido de color cereza de Katie se extendía sobre el suelo y el fragmento de barandilla rota había quedado a su lado. Vi que dos mujeres se habían arrodillado junto al cuerpo. Un hombre señalaba el espacio del balcón de Matt que hasta hacía muy poco ocupaba la barandilla y comprendí que en cuestión de minutos lo localizarían también a él.


  No sabía qué hacer. ¿Debía volver a casa y actuar como si nunca hubiera estado allí? ¿O acercarme de nuevo al lugar de los hechos y decirles que Matt también estaba muerto? A aquellas alturas, ya no era necesario preguntar en qué estado se encontraba Katie. La mayoría de la gente se había apartado de ella, pero una de las mujeres arrodilladas a su lado parecía estar rezando. Había también dos chicas llorando, abrazadas.


  El pánico me estaba enloqueciendo.


  El calor en el interior del coche empezaba a resultar asfixiante y, buscando a tientas el botón, bajé las ventanillas. Las sirenas se oían más cerca y el estruendo me aceleró las pulsaciones. Aquello me hizo tomar una decisión. Pisé el acelerador y giré a la derecha para alejarme de allí. Me desplacé por calles secundarias y aparqué el coche a unos tres kilómetros de distancia, junto al canal. La zona estaba desierta; no se veían ni personas ni coches. Era el tipo de lugar al que en condiciones normales jamás habría ido sola, pero la verdad era que no creía que en aquel momento nadie pudiera hacerme más daño del que yo podía hacerme a mí misma.


  El corazón me latía aún tan fuerte que no me permitía concentrarme. Miré el retrovisor y me vi la cara, blanca y con los ojos hundidos. Aterrada.


  Intenté ralentizar mis pulsaciones. De entrada, cerré los ojos, pero estaba aún en tal estado de alerta que no pude mantenerlos así mucho tiempo. El cerebro me iba a mil, tratando de pensar qué hacer. Permanecí allí durante más de una hora, intentando inspirar y espirar, despacio, cada vez más despacio. No soportaba la idea de visualizar el rostro de mi psicóloga. En las visitas siempre le hablaba sobre la violencia de mi padre, y yo acababa de convertirme en alguien igual.


  Deseaba estar de vuelta en casa, en la cama. Quería que fuese el día anterior, o seis meses atrás. Cualquier cosa, lo que fuera, menos el presente.


  Y entonces me di cuenta de que lo que tuviera que pasar era inevitable, que estaba escrito. Que nada de lo que yo hiciera a partir de aquel momento supondría ninguna diferencia. Mi vida había cambiado, y así debía ser. Acababa de perder a dos personas con las que creía tener la relación más estrecha posible y eso ya nada podía alterarlo. Puse el coche en marcha y me alejé lentamente de allí. Encontré la calle principal, conseguí llegar hasta la autopista y me incorporé en cuanto pude al tráfico.


  El trayecto de vuelta a casa fue espantoso. Traumático. A pesar de que quería correr, circulé por el carril más lento. Veía a Matt y a Katie por todas partes, en las personas sentadas en el asiento del acompañante de los coches que me adelantaban, en la gente que esperaba en las paradas de autobús. El pelo rubio de un bebé se transformó en el pelo de Katie; los coches rojos que me adelantaban eran la sangre de Matt. Deseaba con todas mis fuerzas estar por fin en casa, pero me daba miedo lo que pudiera pasar cuando llegara allí.


  Me estremecí de rabia al pensar en la pelea con Katie. Era la única persona en la que había creído que podía confiar. La consideraba una hermana y ella también a mí; así me lo había dicho infinidad de veces. Me costaba recordar una época de mi vida en la que ella no hubiera estado presente. Pero durante todo el tiempo en que yo había intentado localizar a Matt, ella se había dedicado a sondearme en busca de información, para luego transmitírsela a él cada noche. Había fingido ser mi amiga. Me había traicionado. Me sentía incapaz de perdonarla.


  Desde que había empezado a salir con James cuando las dos teníamos diecisiete años, Katie siempre había querido lo que yo tenía. Y, claro, no fue feliz hasta que consiguió salir también con James. ¡Y había esperado años hasta lograrlo! Bastaba con que yo tuviera una cosa para que ésta cobrara más valor para ella. Sólo había que mirar su actual casa: teníamos las mismas pinturas en las paredes, los mismos zapatos en nuestros dormitorios, las mismas copas, las mismas colchas y los mismos cojines. Matt y yo nos reíamos a veces de eso, pero la realidad era que mi mejor amiga siempre había querido lo que yo había tenido.


  Sin embargo, ir a por Matt de aquella manera… Me sorprendía que hubiera sido tan calculadora. Me había traicionado sin miramientos. Y que él se hubiera liado con ella… me parecía increíble. Era como si no los conociera. Jamás me habría imaginado que fueran capaces de tal engaño.


  Unas dos horas después de salir del apartamento de Matt, llegué al túnel de Kingsway, que une Liverpool con la península de Wirral. Había poco tráfico, así que me incorporé sin problema. Justo después de salir del túnel, cuando me encontraba ya en la carretera que llevaba hasta mi casa, sonó el teléfono.


  Casi me muero del susto.


  Por un instante de locura pensé que era Katie, con su llamada diaria para preguntarme si tenía noticias. Aparqué en la cuneta y busqué el teléfono en el bolso. La pantalla estaba iluminada con el nombre de la persona que me llamaba.


  James.


  Intenté respirar hondo y no pude. Estaba mareada y en la periferia de mi visión veía lucecitas. La llamada se cortó, pero el teléfono volvió a sonar al instante. Esta vez conseguí responder.


  «Compórtate con normalidad —me dije frenética—. Compórtate con normalidad.»


  —¡¿Hannah?! —dijo James, gritando. Me pareció que estaba conduciendo—. ¡Hannah, ¿dónde estás?!


  —¿Qué? —Miré a mi alrededor y vi el logotipo azul y rojo de Tesco a lo lejos—. Iba a Tesco a comprar.


  —¿Estás conduciendo? Para en cuanto puedas —me pidió James—. Tengo malas noticias.


  La cabeza me daba vueltas. Oía mi voz como si estuviese a muchos kilómetros de distancia.


  —No estoy conduciendo.


  —Es sobre Katie y Matt —continuó.


  James hablaba con voz ronca y adiviné que había llorado. Intenté tragar el nudo que se me había formado en la garganta, pero me resultó imposible.


  —¿Qué les pasa?


  —Acabo de recibir una llamada del padre de Katie —dijo.


  Se me cayó el alma a los pies. Intenté no pensar en los padres de Katie. No podía ni hablar.


  Oí que James carraspeaba antes de seguir hablando.


  —Son malas noticias, Hannah. Katie ha tenido un accidente. Se ha caído de un balcón.


  Incluso entonces, después de todo lo que había hecho, lo único que pude pensar fue: «Dios mío, gracias, Dios mío. No ha dicho que la hayan empujado».


  —Y hay algo más. —Me preparé para lo que a buen seguro estaba por venir—. Su padre ha dicho que Katie estaba en casa de Matt.


  —¿En casa de Matt? —repliqué con un hilo de voz.


  —No en tu casa —añadió James—. Sino en la nueva casa de Matt. Por lo visto, está viviendo en Manchester.


  Me había quedado sin habla.


  —Matt también ha tenido un accidente. Es increíble. ¡Los dos!


  Tenía que formular la pregunta aun conociendo ya la respuesta.


  —¿Y qué le ha pasado?


  —No lo sé —reconoció James—. El padre de Katie dice que se ha caído y se ha dado un golpe en la cabeza. —Se le quebró la voz—. Casi no entendía lo que me estaba diciendo. Ya puedes imaginarte cómo estaba.


  Intenté hablar, pero me fue imposible. Me imaginé al padre de Katie llorando y tuve la sensación de que el corazón me iba a estallar.


  —Yo tampoco podía creérmelo —afirmó James—. Creo que estaban liados, Hannah.


  Lloré entonces, amargamente avergonzada de que fuera justo aquello lo que por fin me hacía llorar.


  —Yo ya sospechaba que Katie me escondía algo —explicó James—. Estábamos bien, pero había algo raro. Algo había cambiado.


  No podía detener mis lágrimas.


  —Espera —le pedí—. Espera un momento.


  Busqué pañuelos en el bolso.


  —Lo siento mucho, Hannah —dijo—. Lo siento muchísimo.


  Descansé la espalda en el respaldo agotada. No se me ocurría qué decirle. Sólo podía pensar en si alguien sabría que yo había estado allí.


  —¿Y los padres de Katie han ido hospital?


  —Sí —respondió James—. Y yo voy de camino. La madre de Matt también está allí. —Dudó unos instantes—. Ha dicho… ha dicho que quería verlo a solas.


  Entendí a qué se refería. Yo no sería bienvenida. Asentí, con la garganta cerrada por las lágrimas.


  —James —lo llamé—. James, ¿están graves?


  Lo único que deseaba era que me dijera que todo iba a salir bien.


  —La enfermera ha dicho que Matt está en coma. No sé nada más.


  Cerré los ojos con fuerza. Tenía que preguntárselo. Tenía que hacerlo.


  —¿Y Katie?


  Mi voz sonó aguda y extraña. Como si no fuera la mía.


  Entonces James emitió un sonido y adiviné que estaba esforzándose por no llorar. Se me revolvió el estómago.


  —Lo siento mucho —dijo—. Katie no lo ha conseguido.


  —¿Qué?


  —Ha muerto, Hannah.
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  En cuanto James colgó, dejé caer la cabeza sobre el volante. No sabía qué hacer.


  Me puse a temblar al pensar que Katie estaba muerta. Pero ¿qué había hecho? ¿Por qué esforzarme tanto por buscar a Matt? Debería haberle hecho caso a Katie cuando me decía que me olvidase de él. Debería haber adivinado que tenía sus motivos para decírmelo.


  Tenía las manos sudadas y, cuando me las froté con el pantalón para secármelas, palpé alguna cosa, algo que se me pegó a los dedos. Bajé la vista y vi mechones de pelo rubio de Katie enredados en mis manos. Por un segundo me pareció igual que el pelo de Matt cuando lo había desprendido de aquel clavo del altillo.


  Me encogí de miedo. En el asiento del acompañante tenía una botella de agua y me eché un poco. Me estremecí y los pelos se desenredaron de entre mis dedos. Saqué más pañuelos de papel y me froté las manos hasta dejarlas completamente limpias.


  Entonces me entró un mensaje en el móvil y a punto estuve de darme con la cabeza contra el techo del sobresalto. En aquel momento habría dado cualquier cosa por que fuera Katie. Jamás volvería a recibir mensajes de ninguno de los dos. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me las sequé con rabia. Los dos eran unos cabrones por haberme engañado de aquella manera. Tenía que seguir pensando así; de lo contrario, me derrumbaría.


  Al ver que el mensaje era de mi padre, se me revolvió el estómago.


  Acabo de hablar con Alex Hughes. He intentado defenderte como he podido. Me ha dicho que, a través de alguno de tus colegas del trabajo, se ha enterado de que estás embarazada. Se creía que yo ya lo sabía. Me has mentido. Me has mentido descaradamente. ¿Lo sabe tu madre?


  El pánico casi me cegó. Llamé a su número. Tenía que hablar con él. Aquello no tenía nada que ver con mi madre. Llamé a su secretaria, que me dijo:


  —Vaya, Hannah, lo siento mucho, se te ha escapado por los pelos. Acaba de subir al coche para ir a casa.


  La noté un poco alterada y me imaginé que habría tenido que soportar el embate de su enfado.


  Sabía qué tenía que hacer. Tenía que dejar de fingir que todo aquello no estaba pasando. Había llegado el momento de terminar con aquello. Llamé a mi madre utilizando la tecla de números de marcación rápida.


  En el brevísimo lapso de tiempo que la llamada tardó en activarse, comprendí que mi madre se encontraba en la misma situación en la que se había encontrado Matt durante nuestra relación, y darme cuenta de aquello fue tan espantoso que empecé a aporrearme la cabeza contra el cristal de la ventanilla del coche para intentar dejar de pensar en ello.


  —Mamá, vete —le solté en cuanto se puso al teléfono.


  —¿Qué?


  —Va de camino a casa. Está furioso.


  Hubo un silencio. Jamás hasta aquel momento había reconocido ante mi madre las peleas, como las llamaba mi padre. Me entraron náuseas sólo de pensarlo. Jamás había hablado con mi madre sobre él, del mismo modo que jamás había hablado con mi madre sobre mi forma de ser.


  —No pasará nada —dijo por fin—. Conseguiré lidiar con él.


  Sabía a qué se refería. Durante todos aquellos años, yo había hecho la vista gorda y fingido no ver sus numerosos moratones. La última vez que fui a visitarla, mi madre cojeaba porque había conseguido «lidiar» con él. Pero en aquel momento, estaba tan nerviosa por lo que había pasado con Katie y con Matt que no pude evitarlo. Le grité:


  —¡¿Por qué sigues aguantándolo?!


  —Porque es mi marido, Hannah —respondió—. Ya te lo he dicho, conseguiré lidiar con él.


  Me vinieron a la cabeza las imágenes de mi padre besando a Helen, abrazándola. En plena calle, sin importarle nada de nada. Respiré hondo.


  —¿Tu marido? ¡Abre los ojos, mamá! Tiene una amante. Lo he visto.


  Siguió un silencio, hasta que por fin, con voz temblorosa, mi madre dijo:


  —¿Lo has visto?


  Así que ése era su punto de inflexión. Mi padre podía hacerle lo que le viniera en gana que ella siempre estaría dispuesta a perdonárselo, pero ¿una amante? Me recordó un viejo dicho: «Es un cabrón, pero es mi cabrón». Nunca lo había entendido. Aunque tendría que haberlo entendido de sobra.


  —Tengo fotos. Mamá, tienes que marcharte de casa. Está furioso conmigo y te echa a ti la culpa de todo. Tienes que irte antes de que sea demasiado tarde. —Pensé en Katie en la acera, justo debajo del balcón del apartamento de Matt; pensé en Matt tendido sobre un charco de sangre. Se me quebró la voz—. Antes de que te mate.


  Cuando mi madre volvió a hablar, su tono sonó distinto. Decidido.


  —¿Cuánto tiempo tengo?


  —Ha salido de la oficina hará un par de minutos. Así que, ¿un cuarto de hora? Tal vez sólo diez minutos. O cinco. No vengas a mi casa. Vete con la tía Chris.


  La hermana de mi madre vivía en Escocia y mi madre llevaba años sin poder ir a verla. Su esposo era como un gigante que la tenía prisionera.


  Hubo una pausa hasta que mi madre dijo:


  —Gracias. Gracias, bichito.


  Cortó la llamada, metí el teléfono en el bolso y puse el coche en marcha. Quería llegar a casa y meterme en la cama. Estar sola.


  Lo que quedaba de trayecto fue espantoso. Apenas si veía por dónde iba. Las lágrimas se deslizaban por mi cara y no podía dejar de pensar en Katie y en Matt. Los había perdido a los dos.


  A Katie, la chica que conocía de toda la vida. La divertida, guapa y celosa Katie. Siempre había pensado que seríamos amigas para siempre.


  Y a Matt. Cuando el día anterior lo había visto bajar tranquilamente por la colina, con la chaqueta colgada a la espalda, parecía feliz y despreocupado, como cuando nos conocimos. Pero luego, en el apartamento, me había parecido una sombra de aquel Matt, y a pesar de que su aspecto era similar al que tenía a lo largo de los muchísimos meses de nuestra convivencia, había tenido la sensación de estar mirando a un desconocido.


  Ojalá no hubiera subido al apartamento. Podría haberle escrito. Podría haberlo esperado a la salida del trabajo. ¿Por qué habría decidido ir a verlo a su casa? No me quitaba de la cabeza la expresión de Katie en el momento de la caída y la cara de Matt, con los ojos cerrados y la sien sangrando. Y todo por mi culpa.


  Cuando llegué a mi calle, estaba hiperventilando por el miedo, la sensación de culpabilidad y también por algo más. Sin soltar el volante, tamborileé sobre él con los dedos e intenté pensar en qué podía ser esa otra cosa.


  Y por fin caí. Era el sentimiento de pérdida. Me dolía el corazón por saber que nunca jamás volvería a verlos.


  Entré en el camino de acceso y pisé a fondo el freno. A través de la ventana del salón de mi casa vi que había una luz encendida.
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  Me quedé sentada en el coche, mirando por la ventanilla. Recordé que había salido de casa hacía varias horas, aunque me parecían semanas. Lo había dejado todo listo para el regreso de Matt. Había pensado que nos sentaríamos en los dos extremos del sofá del salón y que hablaríamos como adultos sobre lo sucedido. Como adultos que querían darle una oportunidad a su relación. Había comprado flores para darle la bienvenida a casa, velas para encender cuando empezara a hacerse de noche, vino para brindar por su vuelta. Por la mañana estaba llena de esperanza y creía, además, que mis deseos se harían realidad. Al plantearme la posibilidad de que Matt dudara cuando yo le pidiera que volviera a casa, me había respondido a mí misma con un gesto de negación. Estaba segura de que accedería; intuía que quería volver.


  Y aunque lo había dejado todo listo a la espera de nuestro regreso, estaba convencida de que no había dejado ninguna lámpara encendida. La única iluminación para su vuelta a casa iba a ser el leve resplandor de las velas; el destello intenso y amarillo de las bombillas eléctricas no formaba parte de mis planes para seducir de nuevo a Matt.


  Traté de rememorar todos mis movimientos antes de salir de casa. Para encender aquella lámpara habría tenido que llegar hasta el extremo del sofá y tirar de la cadenita plateada que habría encendido la bombilla.


  Y por mucho que lo intentaba no conseguía recordar aquella acción.


  Salí muy despacio del coche y lo cerré con cautela. En las casas de los vecinos no había luz, tampoco coches aparcados en los caminos de acceso. Repitiendo algo que había hecho un día muchos meses atrás, me acerqué hasta la ventana del salón y miré a través del cristal. Todo estaba igual que cuando había salido de casa a primera hora de la tarde. Todo, excepto la lámpara.


  «Debo de haberla dejado encendida.»


  El vaho de mi aliento empezó a empañar el cristal y al pensar en todo lo que había pasado desde que Matt se marchó, me estremecí y entré por fin en mi casa.


  El vestíbulo estaba oscuro y silencioso y llegué rápidamente a la conclusión de que no había nadie.


  En el salón, la lámpara iluminaba con todo su esplendor y me quedé mirándola varios minutos, obligándome a recordar cómo la había encendido. Pero me resultó imposible. La apagué por el interruptor y cerré la puerta.


  Me sentía más cansada que nunca en mi vida. La tristeza me había dejado agotada. Independientemente de que Matt hubiera muerto o siguiera con vida, ese día los había perdido a los dos para siempre, aunque en realidad empezaba a tener la sensación de que hacía ya meses que los había perdido. Entré despacio en la cocina.


  Lo único que vi de entrada fueron las fotos de Katie, rodeándome con el brazo y sonriéndome como si fuera mi amiga. Me fijé en una de ellas, en la que aparecíamos las dos cogidas de la mano con sólo cinco años de edad, y por primera vez en mi vida deseé no haberla conocido nunca. Cogí las fotos y las metí bocabajo en un cajón. No tenía ni idea de qué haría con ellas.


  El olor del cubo de basura inundaba el ambiente y cada vez había más moscas sobrevolando el fregadero. Abrí la puerta de atrás y metí la basura en los cubos de fuera. No entendía por qué no lo había hecho antes. Con tantas cosas en que pensar, me había parecido un esfuerzo impresionante. Desinfecté el cubo de la basura y limpié bien el fregadero. Incluso con los guantes de goma, notaba la porquería y las migas que se habían ido acumulando a lo largo de los últimos meses. Miré de reojo los platos sucios que se habían amontonado encima de las superficies de la cocina en grasientas pilas y comprendí la locura que se había apoderado de mí durante los días y las noches que había dedicado a la búsqueda de Matt.


  Metí los platos y los cubiertos en el lavavajillas. Y a pesar de introducir todo lo que cabía, aún me quedaron toneladas de platos sucios por las superficies. Llené el fregadero con agua caliente jabonosa y empecé a lavarlos hasta dejarlos todos limpios. Intenté mirar lo menos posible aquel caos. Me recordaba el tiempo que había consagrado a buscar a Matt, una época en la que Katie se había puesto en contacto conmigo cada día, cada hora a veces, para pedirme información. Me sentía traicionada a muchísimos niveles.


  Estaba limpiando las superficies de la cocina con lejía cuando levanté la vista hacia los armarios y vi mi enorme cantidad de notas. Era como si me hubiera vuelto loca. Nunca más sería capaz de leerlas de nuevo y, además, tampoco quería hacerlo.


  Arranqué todas las notas adhesivas y las tiré a la basura. Cogí la botella de lejía y rocié todos los armarios. Fue como si las palabras que había escrito con rotulador rojo empezaran a sangrar y tuve que cerrar los ojos con fuerza mientras frotaba y frotaba.


  Y aunque me pasé más de una hora limpiando los armarios, comprendí que nunca más volverían a ser los mismos. Sabía que no superarían el examen a plena luz del día y que las marcas siempre quedarían ahí. Pero me daba igual; aquél era el menor de mis problemas. Ya no tenía nada que ver con la mujer que había elegido aquellos muebles, que los había pagado con sus ahorros, que se había quedado horas a solas en aquella cocina cuando los operarios se marcharon para contemplar la estancia como una prueba de su éxito. Ahora sabía que era una fracasada.


  Cuando la cocina quedó reluciente, abrí la puerta de la nevera. Mis notas no habían llegado hasta allí y, en consecuencia, no había nada que limpiar. La botella de Nuits-Saint-George que había comprado para compartir con Matt por la noche seguía en la encimera y la tiré directamente al cubo del reciclaje. Pero en el fondo de la nevera había una botella de vino blanco. La había olvidado por completo y al descubrirla exhalé un suspiro de alivio. La necesitaba.


  Cerré la puerta de la nevera. Justo en el lugar donde en su día había colgado la nota con la palabra «¿Satisfecha?» quedaban aún algunas letras imantadas. Matt y yo utilizábamos aquel alfabeto para escribirnos pequeños mensajes. Pero desde que él se había marchado, habían quedado apelotonadas en la parte inferior de la puerta. Me di cuenta, sin embargo, de que algunas estaban desplazadas y dispuestas formando un mensaje. Éste decía:


  Nos vemos pronto.


  Todo me empezó a dar vueltas. ¿Acaso había pasado Matt antes por casa? Pensé en la lámpara encendida del salón. ¿Lo habría hecho él?


  Negué con la cabeza. No podía ser Matt. Había ido a trabajar, ¿no? Cuando lo había visto por la tarde, Matt iba con traje; y si no hubiera ido a trabajar, no tendría sentido que fuese vestido con traje. Además, si hubiera estado antes en mi casa, se habría alegrado de encontrarme esperándolo en la puerta de su apartamento. Pero estaba segura de que no quería verme; por mucho que me resultara insoportable, recordé la cara que había puesto al descubrirme allí. Se había quedado impresionado. Aterrado.


  Me estremecí al recordarlo.


  Y en aquel momento comprendí que todos aquellos mensajes, todas las llamadas y la nota que había recibido por correo no tenían nada que ver con Matt. Que la colonia que había olido no era la de él, que probablemente no había ninguna colonia. ¿Y lo de las flores? Seguramente las había comprado yo misma.


  Estaba asqueada de mentirme a mí misma. No era Matt. Nunca lo había sido.


  ¿Quién era entonces?


  Estaba tan cansada y tan conmocionada por todo lo que había pasado aquel día, que cuando vi el mensaje lo único que se me ocurrió pensar fue: «Venga, adelante, estoy preparada esperándote».


  Ya no tenía miedo. Katie estaba muerta. Matt podía morir.


  Lo peor ya había pasado.


  Saqué de la vitrina la copa de Vera Wang que aún me quedaba y por costumbre me pregunté si Matt tendría la pareja en su apartamento de Manchester. Imaginaba que Katie no se habría sentido muy feliz de ser así. Y Matt no habría podido esconderle su significado, puesto que ella había comprado unas copas idénticas para su aniversario con James y la habría reconocido a la legua.


  Negué con la cabeza. No, Matt no tenía la copa. Matt ni se había acercado a la casa.


  Subí con el vino y la copa y me tumbé en la cama. Sólo podía pensar en la noche en que llegué a casa procedente de Oxford y descubrí que Matt se había marchado. Estaba agotada; me dolían todos los músculos del cuerpo. Apilé los cojines junto al cabecero y apareció la foto de Matt. La cogí y me quedé mirándola. En la foto sonreía, pero no a mí. Por aquel entonces aún no lo conocía. Aunque tampoco estaba segura de conocerlo ahora. Me puse los auriculares, los que bloqueaban por completo cualquier sonido. De más joven, cuando vivía en casa de mis padres, utilizaba ese tipo de articulares por las noches, para no oír cómo mi padre pegaba a mi madre, para no oírla a ella llorar.


  Y, en realidad, yo era tan mala como él.


  Ahí estaba, igual que hacía él noche tras noche, bebiendo sin saborear la bebida, como un hombre destinado a una misión, y mientras bebía, no podía dejar de pensar: «Soy igual que mi padre». No veía salida. Era como si se hubiera infiltrado en mí, como las letras que esconden esos caramelos duros: los rompas por donde los rompas, las letras aparecen siempre. Como él. El mal que habita en mi interior.
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  Bebí y pensé y bebí más, y al final debí de quedarme dormida, puesto que me desperté a medianoche, igual que me había pasado la noche que Matt se marchó de casa, con la mano sujetando el pie de la copa y la habitación apestando a alcohol, sudor y lágrimas. Aquel olor me resultaba tremendamente familiar, pero no sabía por qué, y entonces me acordé de mi padre, del olor que desprendía por las mañanas después de haber pegado a mi madre. Me estremecí y me levanté a toda velocidad de la cama, tirando los auriculares al suelo con el ímpetu.


  Entré en el cuarto de baño para lavarme los dientes, exactamente lo mismo que había hecho a la mañana siguiente de que se fuera Matt. E, igual que entonces, evité mirar el reflejo de mi cara en el espejo, avergonzada por lo que pudiera encontrar.


  Me tumbé de nuevo en la cama, llamé al hospital y expliqué que me había enterado de que Matt estaba allí ingresado y que quería saber cómo se encontraba. Por lo visto, ser una exnovia no te coloca en la lista de gente con derecho a información, y la enfermera con quien hablé no me dijo nada. Me di cuenta, de todos modos, de que su voz no cambiaba al hablar conmigo y cuando colgué pensé que, de haber fallecido Matt, su tono se habría suavizado, aunque fuese mínimamente. Y no había sido así. Era la voz de una persona ocupada, impersonal y seca.


  —Si quiere más información, tendrá que ponerse en contacto con su familia —me dijo.


  —Así lo haré —le había replicado yo—. Llamaré a su madre ahora mismo.


  Intenté imaginarme cómo sería esa conversación con Olivia en el caso de atreverme a mantenerla. Ni siquiera sabía cómo ponerme en contacto con ella, pero si lo hiciera, si decidiera presentarme en el hospital, me aterraba lo que pudiera decirme.


  Me la imaginé sentada junto a la cama de Matt, dándole la mano. Allí era donde yo debería estar en aquellos momentos, eso era lo que yo tendría que estar haciendo. Pero no había manera de superar sus barreras; sabía que no me permitiría pasar a la habitación y mucho menos sentarme a su lado.


  Y sabía que Matt acabaría despertándose. Era inevitable. Se había golpeado con fuerza la cabeza, con tanta fuerza que incluso de entrada yo había pensado que estaba muerto, pero ¿cuánta gente moría como consecuencia de una lesión de ese tipo? Mientras que Katie… Me estremecí al visualizar de nuevo la imagen de su caída.


  Me obligué a no pensar en ello.


  Si Matt se despertaba, ni que fuera un solo segundo, pronunciaría mi nombre. Me echaría la culpa. No diría ni palabra sobre lo mucho que me había disgustado ni sobre cómo me había humillado largándose de aquella manera con mi mejor amiga y dejándome como una porquería delante de ella. Diría que yo había empujado a Katie.


  Me sentía como si me estuvieran estrujando la cabeza con un aro metálico. Me acosté e intenté practicar la respiración profunda, expulsar de mi cabeza cualquier pensamiento. Pero esta vez contar el ritmo de la respiración no funcionó. Era incapaz de recordar los números, incapaz de obedecer las instrucciones, porque en aquel momento, a lo lejos y sólo por una décima de segundo, me pareció oír una sirena.


  Creo que fue entonces cuando caí en la cuenta de que la policía acabaría implicándose en el caso. Me puse a temblar. Comprendí que vendrían a casa. Vendrían tanto si Matt se despertaba como si no. ¿Les habría explicado Katie a sus padres por qué me había dejado Matt? Cerré los ojos con fuerza, incapaz de soportar la idea de que juzgaran mi conducta. Pero entonces me acordé del pastel que la madre de Katie me había preparado; no lo habría hecho de haber estado al corriente de todo. Por otro lado, Olivia, la madre de Matt, no iba a necesitar ningún empujoncito. Me había juzgado desde el primer instante. No quería ni imaginarme las conversaciones que habría mantenido con Matt acerca de nuestra vida privada. ¡Aquella mujer no tenía ningún derecho a saber nada de todo aquello!


  En un momento de locura, me planteé huir y dejarlo todo atrás. Tenía quince mil libras ahorradas a las que podía acceder de inmediato. Tenía pasaporte, coche. Podía trabajar en cualquier parte, eso lo sabía. Mi cabeza empezó a dar vueltas a la idea de comenzar de cero con un nombre nuevo. Una identidad nueva. Aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo.


  Pero entonces me imaginé que la policía me detenía. Que me acorralaba. Visualicé una fotografía mía en la televisión, bajo la frase: «Se busca», y me quedé sin poder respirar unos instantes. Hoy en día el anonimato es imposible. Buscarían la matrícula de mi coche adondequiera que fuese. En todas las carreteras principales había cámaras. Y realizar un seguimiento del teléfono también era fácil. Sabía que acabarían pillándome y que entonces no se creerían nada de lo que yo pudiera decirles.


  Y fue entonces cuando decidí ser yo quien llamase a la policía. Les explicaría lo sucedido antes de que pudiera hacerlo otra persona. Tomaría la palabra en primer lugar.


  Temblé al imaginármelo. No me veía capaz de hacerlo. En aquel momento deseé no haberle recomendado a mi madre que se fuera a Escocia. Sabía que si la llamaba, volvería enseguida, pero para cuando llegara era muy posible que Matt ya hubiera salido del coma. Y que la policía hubiera venido a por mí.


  Incluso así, la necesitaba. Sabía que no podría hablar con ella de modo que, con las manos resbaladizas por el sudor, le envié un mensaje:


  Mamá, necesito tu ayuda. Ha pasado una desgracia y Katie ha muerto. Matt está en coma y si se despierta dirá que soy la culpable. Lo siento, lo siento muchísimo.


  Me recosté con los ojos llenos de lágrimas. La quería a mi lado; ansiaba que regresara de Escocia. Pero al no recibir respuesta inmediata, supuse que tendría el teléfono desconectado. Lo más probable era que mi padre la hubiera llamado sin cesar al descubrir que se había marchado.


  No sabía el número de mi tía y lo único que recordaba de su dirección era el pueblo donde vivía. Llamé a información, pero la telefonista que me atendió me dijo que no constaba ningún número a su nombre.


  Tendría que hacerlo sola.


  Me obligué a levantarme de la cama. Debía preparar una maleta por si acaso me obligaban a quedarme allí para interrogarme. Me flaquearon las piernas al pensarlo, pero me obligué a serenarme. Si no hacía yo la maleta, otro la haría por mí. Así que mejor asegurarme de tener conmigo todo lo que necesitaba. Luego, si todo iba bien y me creían, me iría de vacaciones a cualquier parte.


  Metí en la maleta varias mudas de ropa y pijamas. Y productos de aseo. Cogí también mi Kindle, aunque imaginé que no me dejarían utilizarlo, razón por la cual elegí también un par de libros de bolsillo, por si acaso. Me planteé llevarme una libreta y bolígrafos, pero luego pensé que no querría que nadie viese lo que estaba dispuesta a escribir.


  Iba a salir de la habitación cuando me acordé de la foto de Matt. Llevaba meses guardada bajo la almohada y yo dormía con ella en la mano. La saqué y volví a mirarla. Era una impresión a color, no una fotografía, y el papel estaba arrugado y roto. Pero a pesar de que la calidad de la imagen era mala, aún se podía apreciar su sonrisa y su actitud relajada. Nada que ver con el Matt del día anterior, cuando me vio.


  Mientras lo contemplaba me embargó una oleada de rabia. ¡Si Matt no se hubiese largado de aquella manera no estaríamos en la situación en la que estábamos! Katie seguiría viva, él no estaría en el hospital y yo no estaría planteándome huir. ¿Por qué me había hecho todo aquello? Por un momento deseé hacer pedazos la foto, pisotearla. Deseé no volver a ver su cara nunca más. Pero enseguida me calmé lo suficiente como para comprender que llegaría un día en el que querría volver a mirarla, en el que querría recordar los buenos tiempos que habíamos vivido juntos. No sabía cuándo sería ese día, pero sabía que llegaría. Que acabaría llegando.


  Guardé la foto en la bolsa. No quería dejarla en casa y que alguien la encontrara.


  Bajé la bolsa y la dejé en el recibidor. No sabía qué hacer, si ir en coche hasta comisaría o llamar a un taxi. En la cocina, miré el reloj de pared. Eran casi las dos de la madrugada, noche cerrada. Las casas de los vecinos tenían todas las luces apagadas y reinaba el silencio.


  Era un buen momento para ir y declarar, razoné. La comisaría estaría tranquila y podría hablar sin interrupciones constantes. Sabía que todo lo que tenía que explicar llevaría su tiempo.


  Encendí la tetera para prepararme un té. Pensé que saldría en cuanto me lo hubiese tomado, aunque la verdad era que aún no estaba del todo segura de si al salir de casa me marcharía rumbo a una vida de incógnito en Francia, en dirección a Escocia para estar con mi madre o si recorrería poco más de un kilómetro para acabar en comisaría. Me serví una taza de té y me fui con ella al salón. Necesitaba una hora de relajación, de tranquilidad. Tal vez fuera la última hora que pasaba en mi casa durante una temporada. En aquel momento no sabía adónde iba a ir; no sabía qué iba a pasar. No sabía si la gente me creería, ni siquiera sabía si debían creerme.


  En el salón estaban las velas que había comprado por la mañana para celebrar el regreso de Matt. Pensé en él postrado en el hospital, no muy lejos de mi casa pero a un millón de kilómetros de mí. Con el corazón cargado con el peso de la nostalgia y el arrepentimiento, encendí las velas por él. Por él y por Katie.


  En la repisa de la chimenea había dispuesto velas finas en grupos, y resplandecían con majestuosidad en el enorme espejo plateado. En el interior de la chimenea había colocado dos velas gigantescas de color crema, cada una de ellas con ocho mechas, que parpadearon con intensidad cuando pasé por delante. El aroma a vainilla, rosa y lirio inundaba el ambiente. La llama de las velitas que había dispuesto en recipientes de cristal de colores en la mesa de centro titilaba con la corriente. Cuando hube terminado, la estancia quedó iluminada como si fuese Navidad.


  Busqué en el iPod el álbum de Dave Matthews que Matt y yo solíamos escuchar en nuestros días de gloria y lo puse bajito. No era mi intención que apareciese Ray quejándose por el ruido, pero tampoco quería quedarme allí sentada con mis pensamientos como única compañía. No había vuelto a poner aquel disco desde que Matt se marchó y me vinieron a la cabeza muchos recuerdos de los dos tumbados en el sofá abrazados, con la cara del uno pegada a la del otro, él tan cerca de mí que percibía su aliento cada vez que respiraba.


  Me estremecí. Si me ponía a pensar en él con tanta intensidad acabaría volviéndome loca. Seguí allí sentada, rodeada de ramos de flores, de la luz parpadeante de las velas, bebiendo té y pensando en qué hacer. Empecé a notar una sensación de pánico en el estómago. No había salida.


  Y entonces, en el breve lapso de tiempo entre una canción y otra, oí un sonido, algo que rascaba. Me dio la impresión de que venía de la cocina. El corazón me latió con tanta fuerza que me dolió incluso la caja torácica.


  «Hay alguien en casa.»


  Me levanté muy despacio. La subida de adrenalina me provocó un leve mareo y tuve que sujetarme al sofá. Agucé el oído, pero no capté nada.


  Cogí el teléfono y marqué el número de emergencias, aunque no pulsé la tecla de llamada. Era consciente de que podía resultar irónico llamar solicitando ayuda después de lo que había sucedido el día anterior, pero sabía que si necesitaba apoyo, no dudaría en llamar. Sin embargo, en mi casa reinaba el silencio y me pregunté si el sonido habría sido un simple producto de mi imaginación.


  Moví el pomo de la puerta del salón y abrí lentamente. Con cautela. El recibidor estaba a oscuras y no había nada que se moviese. La puerta de la cocina estaba abierta, pero la estancia estaba también a oscuras. Dudé, y entonces comprendí quién era. Quien debía de ser.


  Di un paso hacia el recibidor. La cabeza me zumbaba y en aquel momento sentí de verdad que me estaba volviendo loca.


  —¿Matt? —dije. Mi voz sonó temblorosa y tragué saliva—. ¿Matt, eres tú?


  «Debo de haberme equivocado. Aquí no hay nadie.»


  Di media vuelta para volver a entrar en el salón y vi mi cara reflejada en el espejo, iluminada por el resplandor de las velas. Estaba tan pálida y tan delgada que casi ni me reconocía. Tenía las mejillas sonrosadas por la agitación y los ojos hundidos y negros. Parecía una loca; parecía que estuviera completamente loca.


  Y entonces en el espejo vi otra cara detrás de la mía y di un respingo sorprendida.


  Era James.
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  —Tenía razón —afirmó.


  Me volví en redondo. Él estaba en la puerta, impidiéndome el paso. Parecía más alto de lo habitual, aunque imagino que sería el efecto de las sombras. Su mirada se clavó enseguida en mis brazos desnudos y los crucé rápidamente, pero supe que había visto los arañazos. Rebosaba energía. Estaba furioso. Y me miraba como si no creyera lo que veían sus ojos.


  —¿Qué? —dije—. ¿Qué haces aquí?


  Fue como si no hubiese hablado.


  —¿Por qué la mataste?


  Intenté hablar, pero tenía la boca seca como el papel de lija.


  —No —replicó—. No. Ni se te ocurra negarlo.


  Avanzó un paso hacia mí y yo retrocedí.


  —No te preocupes. No voy a hacerte daño. —Hizo una pausa y a continuación añadió—: Yo no soy como tú. No hago esas cosas.


  Me quedé paralizada.


  —¿Crees que no sabía lo que hacías? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Siempre lo he sabido, Hannah —dijo—. Desde el día en que Matt te abandonó.


  Tragué saliva.


  —¿A qué te refieres?


  —A que le pegabas —respondió—. Por eso se largó.


  —¿Qué?


  —Igual que me pegabas a mí —señaló—, cuando estábamos juntos. Por eso te dejé, ¿lo recuerdas?


  De pronto noté que el suelo empezaba a moverse bajo mis pies. Me sujeté en el sofá con fuerza, utilizándolo a modo de escudo protector entre los dos.


  Y mirando a James al resplandor de las velas, me acordé de él aquel verano, cuando salimos juntos. Pensé en los dos acostados en su cama individual y haciendo el amor durante horas, caminando del brazo por las noches por nuestra pequeña ciudad, soñando con el futuro. Aquel verano hablamos sin parar y le conté cosas que hasta entonces no había contado a nadie.


  Y entonces recordé también las noches en las que sólo veía rojo. Me estremecí al recordar que no podía dejar de pegarle, de darle patadas, de decirle de todo. Él al principio se reía e intentaba repeler mis ataques, pero yo era más fuerte de lo que aparentaba. Siempre lo he sido. Y había aprendido de todo un maestro, además. Incluso siendo tan sólo una niña, ya sabía cómo hacer daño a mis seres queridos.


  —Tú no me dejaste —repliqué—. Fui yo quien cortó contigo.


  James arqueó las cejas en un gesto de escepticismo.


  —¿En serio? Tienes muy mala memoria.


  Me sonrojé. Lo recordaba perfectamente. James me había escrito una carta en la que me detallaba los motivos por los que lo nuestro tenía que terminar. No volvimos a hablarnos hasta más de diez años después, cuando él empezó a salir con Katie. La primera vez que lo vi con ella, James me cogió por su cuenta y me dijo: «El pasado, pasado está, Hannah», y a partir de entonces se comportó como si fuéramos amigos.


  Pero tendría que haberme imaginado que en realidad no lo éramos. ¿Cómo podíamos serlo?


  —Y aquí estamos otra vez —dijo—. Tú y tu mal carácter. Has perdido el control de la situación, Hannah.


  Me ardía la cara y comprendí que las ascuas encendidas que me abrasaban por dentro mientras me peleaba con Katie no se habían extinguido aún. No del todo.


  Intenté mantener la calma.


  —No he perdido ningún control.


  —Pero estabas allí, ¿verdad?


  Guardé silencio mientras mi cerebro trabajaba frenéticamente para encontrar una forma de salir de aquel embrollo.


  —Estabas allí —repitió, subiendo el volumen de voz—. No me vengas ahora con que no.


  —De acuerdo —dije, tratando todavía de aplacar el fuego que me consumía por dentro—. Estaba allí. Pero yo no la maté.


  —Por supuesto que no la mataste —replicó James—. Pero resulta que estabas siguiéndole la pista a tu antiguo novio y lo encontraste con tu mejor amiga. Y resulta también que cuando te enfadas te cuesta controlar las manos, y ahora ella está muerta y él en coma y, mira tú qué gracia, tú estás llena de arañazos.


  Bajé la vista hacia las marcas encarnadas de mis brazos y esbocé una mueca de dolor. Sabía que los moratones no tardarían en aparecerme por todo el cuerpo como resultado de las patadas y los puñetazos que me había dado Katie en su intento de repeler mi ataque.


  —¿Se defendió?


  Me había quedado sin habla.


  —Hizo bien —prosiguió James—. No voy a decir que la perdono por tener un amante, sobre todo siendo Matt, pero me alegro de que te hiciese pasar un mal rato.


  Seguramente no tendría que haber dicho nada después de aquello, pero no pude evitarlo.


  —Yo tampoco puedo perdonarla. No puedo. Me miró a los ojos, día tras día, y me mintió. —Se me quebró la voz—. ¡Se suponía que era mi amiga!


  —Lo sé —dijo James—. Siempre me decía que eras su mejor amiga. Me lo dijo una y otra vez. Pero, por lo visto, se portó como una cabrona contigo, y conmigo también. Sin embargo, no se merecía morir.


  —¡Ya sé que no! ¡Yo no quería que muriese! —Pensé que no iba a decir nada más, pero sin darme cuenta, ya no pude parar—. No era mi intención.


  Emitió un gemido, como si le faltara aire.


  —Pero no paraba de hablar. ¡No cerraba el pico! —Se me aceleraron las pulsaciones al recordarlo—. Dijo que iban a casarse, que tendrían un bebé. —Ardía aún por dentro por la injusticia de aquellos comentarios—. Y sí, le pegué. Le pegué para que cerrase la boca. Pero ella también me pegó a mí. ¡Mírame! ¡Mira todo lo que me hizo! —Le mostré los brazos a James—. Fue como cuando íbamos al colegio, como las peleas que teníamos entonces. Y de pronto se cayó contra la barandilla del balcón y…


  No pude continuar. La imagen de Katie cayendo, su boca abierta en un grito, siempre me acompañaría, y estaba rabiosa por ello. Por lo que me había hecho, por haberme dejado aquel recuerdo.


  —¿Y…?


  Una neblina roja invadió de pronto mi cabeza y me la golpeé con el puño una y otra vez. Oía a James diciéndome que parara, pero era como si estuviera a muchos kilómetros de distancia. Al final me cogió la mano y yo me retorcí para soltarme y, con el gesto, me di un golpe en la cabeza contra la repisa de la chimenea. Lo oí maldecir y percibí que extendía el brazo para impedir que la vela se cayera, creo, pero yo me eché hacia atrás y me di un segundo golpe. Esta vez se me nubló por completo la vista y, por un instante, fue un verdadero alivio.


  Igual que solía hacer años atrás, me agarró y me inmovilizó contra su cuerpo.


  —Cuéntamelo —me urgió. Noté su aliento entrecortado pegado a mi pelo—. Cuéntame qué pasó.


  —La barandilla cedió —musité—. Corrí hacia ella, intenté sujetarla, pero no me vio. Estaba mirando a Matt. —Me ardía la cara y la tenía empapada en sudor—. Cayó hacia atrás. —Tragué saliva—. Estábamos a una altura de tres pisos; no había posibilidad de sobrevivir.


  Me soltó y se dejó caer en el sofá.


  —¿Y Matt?


  —Después de lo de Katie… Cuando el balcón se desprendió, Matt echó a correr. Quería bajar a por ella. —Avergonzada, añadí—: Y creo que también quería huir de mí. Katie había dejado su bolsa en el suelo al llegar y Matt tropezó con ella; se le enganchó el pie en el asa y se dio un golpe en la cabeza contra la mesa de la tele. Ya sabes, esa mesa de cristal negro que tenía antes aquí en el salón.


  Hubo una pausa, hasta que James dijo por fin:


  —Es lo que la policía dijo que pensaba que había pasado.


  Me quedé petrificada.


  —¿La policía?


  Asintió.


  —Me lo contó la enfermera. Que tenía el tobillo magullado por la correa de la bolsa y que en la mesa de la tele había sangre.


  Me inundó una sensación de alivio. No podían decir que se lo había hecho yo. Me dolía la cabeza, tanto por los golpes que acababa de darme como por el estrés, pero me sentía mejor. Era evidente que necesitaba contárselo a alguien.


  James habló por fin:


  —Katie me dijo que tenía que pasar la noche fuera por trabajo. Fue muy convincente.


  Asentí.


  —A mí también me convenció siempre. Aunque tendría que haber adivinado que estaba liada con Matt en cuanto él se fue de casa.


  —¿Por qué?


  —¿Recuerdas que una noche vine a vuestra casa, poco después de que él se marchara? Ella te comentó que Matt incluso había cambiado la ropa de cama y puesto uno de mis antiguos juegos de sábanas. Es un detalle que yo no le había contado y ella no había vuelto a subir a mi habitación desde la marcha de Matt. Katie sólo podía saberlo si él se lo había contado. O si ella estaba presente. —Meneé la cabeza—. Durante todo este tiempo, siempre ha habido un pequeño detalle insignificante, la sensación de que algo quedaba fuera de mi alcance. No se me ocurría qué podía ser, pero sabía que estaba ahí. Y hasta hoy no he caído en la cuenta de lo que era.


  Nos quedamos en silencio. Creo que los dos estábamos pensando que si en su momento me hubiera dado cuenta de ese detalle, nada de todo aquello habría pasado.


  Y entonces se me ocurrió otra cosa más. Me volví hacia James.


  —¿Cómo has entrado?


  Muy despacio, se sacó una llave del bolsillo y la dejó encima de la mesita de centro, delante de nosotros, una llave con un llavero de plástico en forma de aro de color rosa.


  Fruncí el ceño.


  —¿No es ésa la llave que le di a Katie cuando me vine a vivir aquí?


  James asintió.


  Me había olvidado por completo de aquella llave, pero ahora que la veía recordé cuando fuimos las dos juntas a hacer el duplicado. Estaba emocionadísima con mi nueva casa, aunque, como era la primera vez que me iba a vivir sola, me daba miedo dejarme algún día la llave dentro de casa sin querer. Katie me había cogido del brazo y me lo había apretado mientras me prometía que siempre guardaría aquella llave a buen recaudo. Era evidente que no había sido así.


  No sé si era porque los golpes que me había dado en la cabeza me estaban afectando, pero no entendía nada.


  —Pero ¿por qué no has llamado al timbre?


  Se quedó mirándome. Vi una expresión de fanfarronería dibujada en su cara. Pero también de algo más.


  Vergüenza.


  —No —dije—. No. —Cerré los ojos. No podía creerlo—. ¿Eras tú?


  —¿Qué?


  Pero él lo sabía, y sabía que yo también lo sabía.


  —¿Eras tú? ¿El de las flores? ¿Los mensajes del teléfono? ¿La nota que luego se esfumó? —La rabia reapareció—. ¿Entraste en mi casa?


  Se limitó a mirarme.


  —¿Matt no hizo nada de todo eso? ¿Nada de nada?


  —¿Por qué querría entrar Matt en tu casa? ¿Por qué querría enviarte mensajes? —dijo James por fin—. Estaba liado con Katie. Se había olvidado por completo de ti.


  Eso me dolió, pensar que Matt ni siquiera se había planteado darme una segunda oportunidad.


  —Pero los mensajes de texto eran desde el número de Matt —dije—. ¿Cómo es posible?


  James respondió después de una pausa prolongada.


  —Se puede comprar una aplicación.


  —¿Qué? ¿Una aplicación para que parezca que llamas desde otro teléfono?


  Asintió.


  —¡Eso tendría que ser ilegal!


  Se quedó mirándome y me ruboricé.


  —Me parece que no estás en posición de discutir sobre lo que es legal y lo que no —dijo.


  —Pero ¿por qué, James? Todas esas cosas. Me hiciste creer que me estaba volviendo loca.


  —Así es como me sentía yo cuando estábamos juntos —replicó—. Pensé que había llegado el momento de que supieses qué se siente.


  Lo miré fijamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —En cuanto Matt se fue, me imaginé que lo había hecho porque lo maltratabas. Y cuando vine a verte aquella noche, casi esperaba encontrármelo ahí, muerto en el suelo.


  Me estremecí.


  —Nunca llegué a ser tan mala.


  Mis palabras resonaron en el salón. «Katie está muerta. Está muerta por tu culpa.»


  —Lo fuiste, Hannah. ¡Sigues siéndolo! Y cuando me pegabas yo sólo tenía diecisiete años. ¿Tienes idea de cómo me sentía?


  Nunca habíamos hablado sobre aquel tema. Jamás.


  —¿Tienes idea de lo que significa para un chico…, para un niño, incluso…, que una chica a la que quieres más que nada en el mundo…, una chica que te dice que te quiere…, te maltrate de esa manera? ¡No podía contárselo a nadie! ¿A quién se lo iba a contar sin que pensase que era patético? Que era un fracasado. —Se le quebró la voz y volvió a parecer un adolescente. Era como si me estuviera estrujando el corazón—. Era… Si no me hubieses dicho que me querías, habría sido más fácil. Pero día tras día me decías que me querías. Me hacías regalos. Escuchábamos la misma música, nos gustaba hacer las mismas cosas. En la cama… —No dijo nada más sobre eso. No era necesario—. Decías que éramos almas gemelas. Decías…


  No pudo continuar. Se me formó un nudo de lágrimas en la garganta. Lo recordaba perfectamente.


  —Y era verdad —dije—. Todo eso era verdad.


  —¡No era verdad! —gritó—. ¿Cómo podía ser verdad? ¡Si quieres a alguien, no le pegas! Y tú me prometías una y otra vez que aquello acabaría, decías que no podías evitarlo.


  Cerré los ojos y recordé la conversación idéntica que había mantenido con Matt hacía tan sólo unas horas. Tenían razón. Los dos tenían razón.


  —Pero entonces, mientras venía en coche hacia aquí, me he dado cuenta de una cosa. Que llevabas años teniendo miedo, desde mucho antes de que yo te conociera.


  Me quedé mirándolo y preguntándome cómo lo sabía.


  —Siempre me pregunté por qué permitías que Katie te menospreciara constantemente.


  —¿Sabías que hacía eso?


  Por alguna razón, siempre había pensado que era como una especie de baile privado entre Katie y yo, en el que ambas competíamos por ser la primera bailarina.


  James asintió.


  —Por supuesto —dijo—. Te había visto a veces, anticipándolo. Katie era como tu padre. Nunca le plantaste cara, igual que nunca le plantaste cara a él.


  Lo miré fijamente, horrorizada. No sé por qué nunca me había dado cuenta de eso.


  —Me hablaste de él, ¿lo recuerdas?


  Y entonces recordé una noche, a principios de aquel verano, cuando tenía diecisiete años, en que salí de mi casa llorando porque había oído cómo mi padre pegaba a mi madre. Había estado con Katie y mis padres no me habían oído llegar a casa. Había oído la paliza que le estaba pegando a mi madre y no había hecho nada para impedírselo. Nunca lo hice. Me marché corriendo a casa de James. No a casa de Katie; jamás podría haberle contado lo que de verdad sucedía en mi casa. Aquella noche hablé con James sobre todo, y en la carta que él me escribió cuando terminó conmigo, me recomendó que me alejara de aquello y buscara un psicólogo, pues, de lo contrario, acabaría como mi padre. Y lo hice, pero… resultó ser más difícil de lo que me imaginaba. Imposible, en realidad. La sangre es la sangre, ya se sabe.


  Me estremecí. Casi resultaba más fácil pensar en lo que acababa de suceder aquel día que en lo que sucedía cuando vivía en mi casa y me tapaba los oídos para no tener que escuchar el llanto de mi madre.


  Fijé la vista en las velas, cuya llama parpadeaba a merced de la corriente de aire que se filtraba por la puerta.


  —Así que las llamadas… ¿eran tuyas?


  James no dijo nada, pero supe que había acertado.


  —¿Y sueles dedicarte a llamar a mujeres y a romper cosas para que griten?


  Rio con turbación.


  —Lo siento —dijo—. Rompí una copa de Vera Wang por error. Intenté comprar otra para sustituirla, pero ya está fuera de catálogo.


  —¿Por eso viniste y te llevaste la mía?


  Se encogió de hombros.


  —Ya sabes que a ella le gustaban mucho.


  De modo que, hasta el final, Katie tuvo siempre lo que quería. Y de repente, otra pieza del rompecabezas se ubicó en su debido lugar.


  —Tú me has enviado esa foto, ¿verdad?


  —¿Qué foto?


  —Una en la que salgo yo en Sainsbury’s comprando las velas. —Tenía la sensación de estar volviéndome loca. ¿Así que no había sido Matt? ¿Matt no estaba en el supermercado al mismo tiempo que yo?—. La he recibido en mi teléfono esta mañana. ¿Has sido tú?


  Era como si hubiese pasado una eternidad desde entonces, y la verdad era que no le había prestado a aquel episodio toda la atención que se merecía.


  —Estabas comprando vino, velas y flores —dijo James—. Y Brie. —Se quedó mirándome—. ¿Crees que las mujeres embarazadas comen Brie y beben vino?


  Me ruboricé y no dije nada.


  —No estás embarazada, ¿verdad? ¿En serio creías que ibas a engañar a alguien con eso?


  —Estaba embarazada —repliqué, aunque mi afirmación sonó poco convincente incluso a mis propios oídos—. Lo estaba, pero lo perdí.


  —¡No digas gilipolleces! —gritó—. Deja ya de mentir, ¿quieres? No estabas embarazada; lo supe desde un principio.


  —¡¿Y cómo?! —grité a mi vez—. ¿Cómo lo sabías?


  —Porque cuando te quedaste embarazada de mi hijo, estabas distinta.
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  De pronto, el salón se quedó en silencio. Apenas podía respirar. No habíamos hablado de aquello en más de quince años.


  —Entonces te pusiste más redonda. Creo que supe que estabas embarazada antes de que tú dijeras nada. Y ahora… —continuó con aversión—, bueno, mírate, Hannah.


  Se levantó bruscamente del sofá y me agarró por los hombros para forzarme a darme la vuelta y mirarme al espejo.


  Las lágrimas me nublaban la vista. Siguió sujetándome con fuerza y al ver que yo no decía nada, me zarandeó. Y pensé entonces en la última vez que lo había visto antes de que coincidiera de nuevo con Katie, cuando me agarró de la misma manera después de decirle que había estado en la clínica y que ya no estaba embarazada.


  Entonces James había gritado: «¡Pero era mi hijo!».


  Recordaba como si fuera ayer cómo se había sacudido mi cuerpo.


  Aquel día intenté explicarle que mi padre jamás me permitiría tener el bebé, que había sido él quien me había llevado a la clínica y lo había organizado todo, que pensaba desheredarme si seguía adelante con el embarazo y que había estado a punto de dejar a mi madre sin sentido de una paliza de lo enfadado que estaba porque, según él, me había permitido acostarme con James, pero éste no quiso escucharme.


  «¡Dijiste que te casarías conmigo! —había gritado—. ¡Dijiste que nos casaríamos y tendríamos el bebé!»


  Yo aún estaba dolorida por la intervención y con las hormonas a flor de piel. Llevaba una semana sin dormir y tenía la cabeza a punto de estallar. Aquella noche no debería haber ido a casa de James; mi padre me lo tenía prohibido, y cuando mi padre prohibía alguna cosa, no había que desobedecerlo. Pero se había marchado una hora para ir a visitar a un cliente y yo había aprovechado la oportunidad para ir a hablar con James. La hora tocaba a su fin y el miedo a que mi padre se enterara de que había salido de casa hacía que estuviera al borde de una crisis nerviosa. Así que cuando James se puso a gritar, a llorar, a chillar y a negarse a escucharme, noté que la presión sanguínea me aumentaba y que la cabeza empezaba a darme vueltas, y fui incapaz de responder a sus preguntas porque no conocía las respuestas. Y entonces le pegué.


  Le había pegado antes, en otras ocasiones, y siempre me había perdonado, pero aquella vez… Aquella vez lo golpeé más fuerte de lo habitual y enseguida me di cuenta de que al día siguiente tendría el ojo morado. Vi que ya se le estaba empezando a hinchar y a cerrar, y de pronto se quedó inmóvil y me dijo: «Vete».


  Recuerdo que me quedé mirándolo, encendida aún. Por un lado, quería que me devolviese los golpes para así poder atacarlo de nuevo, con más dureza. Pero la expresión de asco que reflejaba su rostro me lo impidió.


  «Vete», repitió, y mis ojos se llenaron de lágrimas. Incluso entonces sentí lástima de mí misma.


  Recogí el bolso y el abrigo y me marché. Llegué a casa sólo minutos antes de que volviera mi padre y encontré a mi madre fuera de sí de preocupación. Aquella misma noche le dije a mi padre que quería largarme, que quería ir a Australia, el lugar más remoto que se me ocurrió, para trabajar durante un año. La palabra trabajar lo apaciguó, aunque imagino que probablemente se alegró de librarse de mí y que por eso se brindó al instante a pagarme el billete. En una semana estaba fuera de casa. No le conté a Katie nada de todo aquello, sólo que había decidido tomarme un año sabático y que me iba a Australia. Me dijo que era muy afortunada y yo no dije nada que pudiera llevarle a pensar lo contrario.


  Desde entonces no volví a ver a James hasta el día que lo vi con Katie, aunque no puedo decir que nunca más volviera a pensar en él.


  —Sólo quiero que me digas la verdad —pidió James—. ¿Por qué nos dijiste que estabas embarazada?


  Me senté en el sofá, debilitada tanto por la vergüenza como por el arrepentimiento. Me sentía incapaz de mirarlo a los ojos.


  —Lo hice sin más —respondí—. Fui una imbécil. Sam me sugirió que tal vez estaba embarazada y por un minuto pensé que era posible. Luego vi que no era así y supe que si decía que sí lo estaba la gente entendería por qué me empeñaba tanto en encontrar a Matt.


  —Pero ¿por qué querías encontrarlo? —replicó James—. No lo entiendo. Estoy seguro de que sabías por qué se había ido.


  —No lo sabía —repuse—. Los últimos meses habíamos estado bien. Por Navidad…, por Navidad tuvimos una pelea y después me marché de casa, y casualmente Katie llegó y lo encontró herido.


  —¿Katie? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque ella me lo dijo. Hoy. —Negué con la cabeza—. Ayer —rectifiqué; ya no sabía en qué día vivía.


  James guardó silencio.


  —A mí no me contó nada.


  —Es normal que no te lo contara. Porque ahí fue cuando las cosas entre ellos cambiaron. Y…, no sé…, durante un tiempo todo funcionó mejor entre Matt y yo. Sabía que algo había cambiado, aunque no lograba identificar qué era. Jamás se me ocurrió que tuviera una amante. Pero las cosas iban mejor y ni siquiera me pregunté por qué.


  —Lo mismo pasó entre Katie y yo —conoció James—. Lo noté. Apenas teníamos relaciones, pero nos llevábamos bien. Sabía que había algo distinto, aunque no se me ocurría qué podía ser. Hasta hoy, mientras volvía en coche del hospital, no me había dado cuenta de que lo que sucedía es que era feliz. Más feliz que en mucho tiempo.


  —Igual que él.


  —Y tendría que haber adivinado que se trataba de Matt. —Lo dijo con gran tristeza—. Soy un idiota.


  —¿Por qué tendrías que haberlo adivinado?


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —Era evidente que iría a por alguien con quien tú estuvieras relacionada. Probablemente por eso fue por lo que me localizó en Facebook.


  —Tenía entendido que habíais coincidido en una discoteca —señalé.


  Recordaba a la perfección aquella conversación telefónica, con Katie excitada y feliz diciéndome que se había tropezado casualmente con él en Liverpool la noche anterior y que él le había propuesto salir un día a cenar.


  James negó con la cabeza.


  —No, me registré en Facebook y a los pocos días Katie se puso en contacto conmigo. —Se frotó los ojos y añadió—: Siempre quiso lo que tú tenías. Debería haberme imaginado que también querría tener a Matt.


  Y yo.


  Nos quedamos en silencio. Empecé a pensar en Matt y Katie y me pregunté si su relación habría durado, si lo que sentían era felicidad o sólo una ilusión.


  —Katie me habría abandonado igual que él te abandonó a ti —observó James, casi con indiferencia—. En cuanto él estuviera a salvo y tú te hubieras hartado de buscarlo, también se habría marchado.


  Pensé en Katie, en aquel día en el colegio, con su cara limpia y reluciente, su sonrisa ansiosa, cuando me pidió que fuera su mejor amiga, y luego en todas las veces, a lo largo de tantos años, en las que yo tenía alguna cosa que a ella le gustaba y me decía: «¡Eres muy afortunada, Hannah!».


  —Lo sé —afirmé—. Nos habría abandonado a los dos.


  Sabía, por supuesto, que aquello era el final. El final de todo. Katie había muerto, Matt estaba en coma. En cuanto se despertara, explicaría a la policía lo que yo había hecho. Pero James se lo contaría antes, lo sabía. Y estaría en su derecho a hacerlo. Aquello debía terminar.


  Deseaba preguntarle qué tal estaban los padres de Katie, pero no me atreví. Confiaba en que se tuviesen el uno al otro para consolarse. Todo el mundo necesita un hombro sobre el que llorar.


  —¿Crees que Matt se pondrá bien? —pregunté.


  Meneó la cabeza antes de responder.


  —No tengo ni idea.


  Seguimos unos minutos en silencio, con nuestros brazos casi rozándose. La noche que James y yo empezamos a salir juntos, pasamos horas sentados de aquella manera, escuchando música, sin querer romper el hechizo. Ahora Crash sonaba en modo repetición y el tema empezó de nuevo por tercera vez. Aunque antes pensaba que nunca me cansaría de escuchar aquella canción, en aquel momento supe que jamás volvería a ponerla.


  Matt y yo habíamos hecho muchas veces el amor allí mismo, en el suelo, escuchando aquel disco. Matt nunca supo que lo escuché por primera mientras estaba con James, que James y yo lo poníamos con diecisiete años, cuando nos acostábamos en su pequeña cama individual. Me pregunté si alguno de los dos lo habría puesto estando con Katie. Si lo habían hecho, tampoco me apetecía saberlo.


  —¿Por qué pusiste aquella canción cuando llamaste por teléfono? —le pregunté—. ¿You’ve Lost That Loving Feeling?


  Lo pillé desprevenido, creo, y me pareció que no quería responder, aunque al final dijo:


  —¿No lo recuerdas?


  Y de pronto lo recordé.


  James me llamaba por las noches cuando mis padres ya estaban dormidos y hablábamos durante horas, cada uno desde su cama. Lo miré entonces y comprendí que aunque debía de odiarme, cuando aquella noche me puso esa canción al teléfono y los dos estuvimos escuchándola a oscuras en nuestras respectivas camas, no era únicamente odio lo que James sentía. Hubo un instante, justo antes de que la canción terminara, en el que pensé que me hablaría, y ahora me pregunté qué me habría dicho. Porque lo que hubiera dicho podría haberlo cambiado todo.


  No entendía nada.


  —¿Por qué has venido aquí esta noche, James? Si ya sabías lo que había pasado, ¿por qué no te has limitado a llamar a la policía?


  Se quedó un buen rato sin decir nada, con la mirada clavada en las velas de la chimenea. Pero al final me miró.


  —Quería hablar contigo. Una última vez.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas, y también a él.


  —¿Te habría gustado que siguiéramos juntos? —preguntó de pronto.


  Hice un gesto negativo y lento con la cabeza.


  —Me alegro de que rompiéramos —dije—. Te habría destruido.


  Guardamos silencio un buen rato más, hasta que por fin él afirmó:


  —Creo que me has destruido igualmente.


  Se levantó y sacó el teléfono de su bolsillo.


  Se me heló la sangre. Sabía que aquel momento acabaría llegando, pero no esperaba que fuera tan pronto. Me obligué a hablar.


  —¿Qué haces?


  —Tengo que hacerlo, Hannah.


  Se acercó a la puerta y puso una mano en el pomo, como si buscara seguridad. Estaba a salvo, por mucho que él no lo percibiera. Ojalá pudiera decir lo mismo de mí.


  La idea de que fuera él quien me entregara me hacía sentirme peor que haberlo hecho yo misma.


  —Lo sé —acepté—. Hablaré con ellos.


  Marcó el número de la policía y les dio mi dirección para que vinieran. Yo no podía hacer nada. Tampoco sabía qué hacer y, además, ya había hecho suficientes cosas últimamente.


  —Dejaremos que ellos gestionen el tema —indicó—. Tú cuéntaselo todo.


  Me empezaron a temblar las piernas. Sabía lo que iba a pasar. Sabía que acabaría en la cárcel. Creo que siempre supe que mi rabia desembocaría en aquello. ¿Cómo no iba a hacerlo? Y era mejor explicarles personalmente todo lo que había pasado, sin que ellos tuvieran necesidad de venir a por mí. Me estremecí al pensarlo y vi que James cerraba los ojos. No podía permitir que viera que estaba muerta de miedo. James estaba haciendo lo correcto. Lo único que podía hacer.


  Intenté mantener la calma.


  —Me alegro de que los hayas llamado —dije. Me temblaba la voz, pero me obligué a continuar—. Así podré comentarles todas las cosas que me has hecho.


  —¿Como qué? —replicó James.


  Se acercó a la vela de la ventana y sopló. Ésta chisporroteó y se apagó. Se acercó a la chimenea, se puso en cuclillas y sopló también las distintas mechas de las velas grandes hasta que parpadearon y dejaron de dar llama.


  —¿Qué les dirás? ¿Que el agua de la tetera estaba caliente? ¿Que te pareció oler la colonia de tu novio aunque él ya no vivía aquí? ¿Que la luz del salón estaba encendida?


  Siguió recorriendo la estancia y apagando las velas, y la luz fue volviéndose más tenue a cada paso que daba.


  —Maltrataste a tu novio y le intentaste seguir la pista desesperadamente cuando él huyó de ti. Pegaste a su nueva novia, tu mejor amiga. La empujaste, cayó y se mató. Él te tenía tanto miedo que estuvo a punto de matarse intentando escapar de ti. ¿De qué piensas quejarte a la policía? ¿De que desapareció una de tus copas de Vera Wang?


  Sopló la última vela y oí el crepitar de la llama al extinguirse.


  —Ha llegado la hora de asumir las consecuencias de tus actos, Hannah —dijo.


  Se quedó junto a la puerta, protegiéndose de mí, creo, y yo me senté con la cabeza apoyada en el sofá, de cara a él, intentando verlo en la oscuridad. Durante un rato, lo único que alcancé a oír fue el sonido de nuestra respiración y luego, lo único que vislumbré fue el reflejo en las paredes del salón de la luz azul del coche patrulla, que avanzaba a toda velocidad por la calle y venía a por mí.


  Epílogo


  Dos años y medio después


  —¿Hannah Monroe?


  Respondí con un gesto de asentimiento.


  Tenía delante de mí a una mujer de mediana edad, cargada con un montón de carpetas.


  —Soy Janine Evans, la nueva responsable de la gestión de su libertad condicional. He venido a ver a otra clienta y he pensado en pasar un momento para presentarme.


  Se la veía estresada, como si la reunión que acababa de tener no hubiera ido tan bien como se esperaba.


  —¿Qué ha pasado con Vicky? —pregunté.


  Durante los últimos meses había recibido varias visitas de otra responsable de mi libertad condicional, cuyo objetivo era irme guiando a través de los distintos pasos del proceso que culminaría con mi salida de la cárcel. Janine tomó asiento delante de mí y dirigió un gesto a la funcionaria de prisiones.


  —Ya puede retirarse, gracias.


  La funcionaria salió de la sala y nos quedamos a solas.


  —La han transferido a otro departamento. Así que mañana es el gran día.


  Asentí.


  —¿Y qué tal se siente?


  ¿Cómo se imaginaba que me sentía?


  —Feliz —dije—. Emocionada.


  —¿Está nerviosa?


  Pensé mi respuesta un segundo. Si por nerviosa se refería a si tenía el estómago revuelto, sí, por supuesto que lo estaba. Si se refería a si notaba el pulso acelerado, pues también sí. Y si lo que me preguntaba era si pensaba que me iba a volver loca sabiendo que tenía que pasar una noche más encerrada allí dentro, pues sí, lo estaba, evidentemente.


  —Lo que estoy es un poco asustada —dije.


  Me sonrió y le devolví la sonrisa instintivamente.


  —Es lo normal. Dos años y medio es mucho tiempo encerrada. —Echó un vistazo a la carpeta que contenía mi expediente, se lamió el dedo y hojeó los papeles—. De modo que fue condenada a cinco años por homicidio involuntario.


  Cerré los ojos un segundo y asentí.


  —Y mañana por la mañana habrá cumplido dos años y seis meses, incluyendo el tiempo que pasó en prisión preventiva, es decir, la mitad de los cinco años totales de condena. Pasará el resto de la condena en libertad condicional y, como bien sabe, tendrá que cumplir una serie de requisitos. —Me entregó un documento—. Llévese esto y asegúrese de que entiende perfectamente todos los detalles. Y sepa que si no cumple con todas estas condiciones, podría volver a la cárcel.


  Todo eso ya lo sabía. Durante las reuniones que había mantenido con la anterior gestora, me había machacado para que comprendiera todas las condiciones.


  —Por lo que veo, al principio de estar aquí perdió algunos de sus privilegios. —Levantó la vista y se quedó mirándome—. Por peleas.


  Asentí. Había sido una idiota. Me habían advertido que si me implicaba en alguna pelea más seria, acabaría perdiendo días de libertad provisional y no simplemente los privilegios para poder ver la televisión, y aquello bastó para hacerme cambiar de actitud.


  —Fue al entrar. Durante los primeros meses. No he hecho nada parecido desde entonces.


  Siguió mirándome, como si estuviera sopesando mis palabras.


  —¿Y ha acudido al psicólogo?


  Asentí.


  —Me ha sido de gran ayuda.


  —¿Nunca había acudido a ninguno, para que le ayudara a afrontar los problemas de su infancia?


  Había hecho sus deberes, estaba claro.


  —No hasta que llegué a la universidad. Durante el primer año. Pero no entendía cómo podía ayudarme.


  —¿Y ahora?


  —Me ha ayudado mucho. Pienso seguir yendo.


  —Eso está muy bien. Seguro que le resultará útil. Veo que no ha recibido visitas desde que llegó aquí.


  Lo dijo como si le sorprendiera, aunque no sé por qué. Había bastantes mujeres en las mismas circunstancias. Se me congeló la sonrisa.


  —No —repliqué.


  Me di cuenta de que mi voz sonaba más fría y mi interlocutora levantó la vista. Nunca había soportado la idea de que alguien me viera allí encerrada.


  —¿Y su madre? ¿Tiene buena relación con ella?


  Evité responder a la pregunta.


  —Vive en Escocia. No quería que viniera hasta aquí. No… no está muy bien. Pero pasará unos días en mi nuevo apartamento para ayudarme a instalarme.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Y su padre?


  Intenté disimular el escalofrío que me recorrió.


  —No, no he querido que viniese.


  Durante el tiempo que había pasado encerrada había recibido algunas cartas de gente que quería venir a visitarme, pero no había tenido noticias de mi padre. Sam se había mostrado insistente. Me había escrito para decirme que habían despedido a Lucy por haber enviado documentación errónea utilizando mi nombre. Lo había hecho expresamente, me explicó, a modo de atajo para acceder a mi puesto. «¡Como si fuese tan fácil conseguirlo!», decía en la carta, como si me fuese leal hasta el final. No hacía ninguna mención a la relación que mantenían y di por sentado que ya le había dado el pasaporte. Me explicó que los mensajes que me habían enviado de recursos humanos, y que yo no abrí en su día, eran para invitarme a una reunión para revocar mi suspensión. Evidentemente, todas esas cartas me las envió antes del juicio; después ya no volví a tener noticias suyas e imaginé también que los de recursos humanos habrían cambiado de idea.


  Mi madre había querido venir a visitarme, pero yo no soportaba la idea de tener que hacerla pasar por eso. Una madre jamás debería ver a su hija en la cárcel, ¿no? Ahora vivía cerca de su hermana. Desde un buen principio le escribí para decirle que no quería visitas e imaginé que se sentiría aliviada. Es una de las cosas buenas que tiene la cárcel: nadie puede visitarte sin tu consentimiento. Pero en sólo un día vería a mi madre y ella me ayudaría a instalarme en mi nuevo hogar; sabía, sin embargo, que la prueba definitiva llegaría cuando ella volviera a su casa. En la cárcel era complicado pensar en términos realistas sobre cómo sería mi vida fuera; estaba acostumbrada a oír a las demás mujeres hablar sobre su salida como si hubieran ganado la lotería. Pero yo sabía que en mi caso no sería así. Había perdido todo lo que tenía.


  —Creo que antes de que la detuvieran era propietaria de una casa —dijo Janine.


  Asentí.


  —Mi madre la vendió.


  —¿No podría haberla alquilado durante el tiempo que estaba aquí?


  —No quiero volver allí —dije—. Ya no.


  —¿La tenía hipotecada?


  Hice un gesto afirmativo.


  —Sí. Más adelante daré una entrada para otra casa.


  —¿Qué ha pasado con su capital mientras ha estado aquí?


  A estas alturas ya estaba acostumbrada a no tener ningún tipo de privacidad.


  —Transferí los poderes sobre mis cuentas bancarias. Mi madre se ha encargado de gestionarme el dinero.


  Mi madre era otra persona desde que había dejado a mi padre. No sé de dónde había sacado las fuerzas, pero en cuanto dictaron mi sentencia viajó desde Escocia y se encargó de poner mi casa en venta. Cuando por fin se vendió, volvió a desplazarse con su cuñado y un par de amigos de él. Sabía que, si venía acompañada, mi padre no se atrevería a enfrentarse con ella. Me escribió para contarme que se habían quedado al final de la calle y habían esperado a que mi padre se fuera a trabajar para entrar en la casa y llevarse todas sus cosas. Desde allí habían ido a mi casa y también la habían vaciado. En su siguiente carta me explicó que Ray y Sheila lo habían controlado todo desde la ventana de su salón. Mis cosas estaban ahora en un guardamuebles, aunque no creo que me apetezca volver a ver nada de todo aquello.


  —Sé que Vicky le habló sobre el trabajo. No olvide que puedo ayudarle a buscar puestos que se adecúen a usted —dijo Janine—. Puedo orientarla en la dirección apropiada. Y como marca la libertad condicional, tendremos que vernos cada semana. Instalarse en su nuevo hogar le llevará un par de semanas, pero le recomiendo que empiece a buscar trabajo lo antes posible.


  Se me encogió el estómago. Ya me habían comentado que era muy poco probable que volviera a conseguir empleo como contable. O como nada. A cualquier empleador potencial tendría que explicarle que acababa de salir de la cárcel, una idea cautivadora en una economía en crisis. Había pasado los dos últimos años intentando pensar a qué podría dedicarme, pero seguía sin tenerlo claro. Mi única alternativa era trabajar como autónoma, puesto que no podía ni imaginarme explicando mi condena de cárcel durante cualquier entrevista para un puesto de trabajo.


  —Hay otro tema que tengo que comentarle —dijo Janine. Miró otra hoja del expediente y luego levantó la vista—. Veo que cuando ingresó aquí echó la culpa de lo que había hecho a otras personas. —Miró de nuevo la hoja—. A Matthew Stone, en concreto. Tengo entendido que en el juicio testificó contra usted.


  Noté una fuerte tensión en el pecho al recordar a Matt, pálido y delgado, declarando en los tribunales, contándole a todo el mundo que yo lo maltrataba. Y en cuanto se pronunció, todas las miradas se clavaron en mí. Todas las miradas excepto la de él, claro está. No me miró en ningún momento. Fue como si yo no estuviera allí, aunque yo lo sabía. Sabía que era consciente de mi presencia. Plenamente consciente. Conocía esa sensación.


  «¿Así que dice que ella lo maltrataba con regularidad?», había preguntado el fiscal.


  Matt asintió y el secretario judicial le instó a responder «Sí», palabra que pronunció con voz temblorosa.


  «¿Y cuándo empezó eso?»


  «La primera vez que lo hizo llevábamos un par de años juntos. —Lo dijo apartando la mirada decididamente de mí. Yo, por supuesto, estaba mirándolo y creo que él lo sabía, porque tenía esa expresión cautelosa que adoptas cuando notas que alguien te mira—. Siempre tuvo carácter, pero nunca lo había sacado conmigo de esa manera hasta entonces.»


  En el juzgado hacía frío y yo tenía las manos escondidas en el interior de las mangas del jersey, en parte para mantenerlas calientes, pero también para que no me temblaran. O para que la gente no viera cómo me temblaban.


  Mientras él hablaba, mis dedos localizaron las marcas de mis brazos, allí donde había descargado toda la rabia que sentía contra mí misma la noche anterior, tumbada en mi celda minúscula y pensando en mi casa, en Matt y en Katie. En todo lo que había perdido.


  La voz del fiscal interrumpió mis pensamientos.


  «Y ¿con qué frecuencia se producían estos ataques?»


  ¿Ataques? Jamás los había considerado así. Vi que el jurado se quedaba mirándome, impaciente por conocer la respuesta. Sabía que, a pesar de las reglas, aquella noche hablarían de mí.


  «Siempre que discutíamos —respondió Matt—. Quizá una vez al mes. A veces podíamos pasar varios meses sin pelearnos, pero yo vivía con los nervios a flor de piel. Tenía que andar con pies de plomo, siempre esperando que empezara otra vez. —Dudó unos instantes—. Creo que era una excusa. Creo que lo único que quería era maltratarme y que iniciaba las peleas para tener motivos para hacerlo.»


  Me obligué a mantener una expresión impasible, consciente de que todo el mundo quería ver una respuesta por mi parte. Matt era un mentiroso. Sí, nos peleábamos. Todas las parejas se peleaban. Y cuando hacía algo para fastidiarme, algo que sabía que me volvería loca, yo respondía, naturalmente. ¿Quién no lo haría? Me dolía pensar que todo el mundo lo creía a él y no a mí.


  «¿Podría darnos un ejemplo de cuándo se producían estos ataques?»


  «Nunca los venía venir —dijo—. Yo podía llegar una noche un poco tarde a casa y ella me preparaba una copa y charlábamos sobre cómo nos había ido el día. Y luego, a la noche siguiente, se lanzaba a por mí. Me pegaba. Me daba puñetazos.»


  Esbocé una mueca de dolor. Oyéndolo así, sonaba fatal, pero estaba claro que Matt no entendía lo exasperante que podía llegar a ser convivir con él.


  «Y a veces…», continuó, cogiendo claramente el ritmo.


  «Ya es suficiente», pensé, puesto que sólo le habían pedido un ejemplo.


  «… a veces le parecía que alguna mujer del trabajo no guardaba conmigo las distancias adecuadas. Se pasaba el día mirándome el teléfono, leyendo mis mensajes. Tenía también la costumbre de comprobar el cuentakilómetros de mi coche, como si pensara que yo le mentía acerca de adónde iba. Y luego me pegaba.»


  Aquello era una exageración. Claro que le miraba el teléfono de vez en cuando. ¡Todo el mundo lo hace! Nadie quiere que su pareja le engañe, ¿no? Pero eso no significaba que mi conducta fuera irracional. Al fin y al cabo, si le hubiera mirado el teléfono durante los meses previos a su desaparición, me habría dado cuenta de que estaba liado con Katie, ¿no? A menos que tuviera otro teléfono… Nunca había llegado a averiguar si lo tenía o no; no había salido a relucir durante el juicio y era complicado que pudiera preguntárselo directamente.


  Estaba dándole vueltas a todo eso cuando formularon la siguiente pregunta y entré de repente en estado de alerta.


  «¿Podría explicarnos por qué continuó adelante con esa relación, señor Stone? ¿Por qué no se marchó antes si tan mal estaban las cosas?»


  Hubo una pausa prolongada. Las miradas del público se dirigieron entonces hacia Matt, como si él y yo estuviéramos jugando la final de Wimbledon y el público no quisiera perderse ni un solo golpeo. Matt cerró los ojos y de pronto noté el escozor de las lágrimas en los míos.


  «La quería —respondió—. La mayor parte del tiempo era divertidísima. Muy cariñosa. Y siempre me pedía perdón después y nos reconciliábamos.»


  Con el rabillo del ojo vi a James sentado en el extremo opuesto de la sala, mirándome. Me ruboricé y aparté la vista.


  «Siempre decía que buscaría ayuda. Sabía que lo que hacía no estaba bien. Y… y la quería. Por eso continué con ella.»


  «Pero luego decidió marcharse y eso desencadenó los acontecimientos que tuvieron lugar el dieciocho de julio. ¿Podría explicarnos por qué se marchó?»


  «Por Año Nuevo tuvimos una discusión y me pegó. Fue peor de lo habitual y me asusté.»


  «¿Acudió usted al hospital?»


  Matt negó con la cabeza.


  «No fui nunca al hospital. Pasara lo que pasase.»


  «¿Por qué no?»


  «No me apetecía contarle a nadie que mi novia me pegaba —explicó. Y entonces se le quebró la voz—. ¿Cómo quería que hiciese eso?»


  Entonces hubo murmullos. Su madre se echó a llorar y luego también lo hizo Matt. Yo ya estaba llorando. El juez tuvo que llamar la atención a la sala con el martillo y ordenó un descanso. En cuestión de segundos me retiraron de la sala.


  Miré a Janine, procurando que no se diera cuenta de lo mucho que aquel recuerdo me había afectado.


  —No le echo la culpa —dije—. Matt tenía razón. Yo necesitaba ayuda.


  —¿Y aquí ha asistido a sesiones de gestión de la agresividad? ¿Le han ayudado?


  —Mucho. He aprendido a controlar mi carácter y a alejarme de las personas en vez de enfrentarme a ellas cuando estoy enfadada.


  —¿Ha intentado establecer contacto con el señor Stone?


  —No —respondí en voz baja—. No lo he hecho.


  Volvió a echarle un vistazo a mi expediente y me pregunté si habría allí una lista de las cartas que yo había escrito y de las llamadas que había hecho, y si estaría verificándola para ver si aparecía su nombre. Pero no era necesario que se tomase la molestia. Mi madre me había escrito diciéndome que se había enterado por James de que Matt había vuelto a mudarse. No le había respondido. Tampoco sabía qué esperaba que dijese al respecto.


  —¿Y mañana? —prosiguió Janine—. ¿Piensa instalarse en algún tipo de alojamiento temporal? Por lo que veo, es un asunto que había hablado largo y tendido con Vicky.


  Lo calificaba de «alojamiento temporal», como si se tratara de una especie de albergue donde pasar sólo la noche. Mi madre me había alquilado un apartamento en otra zona de la península de Wirral, un lugar donde no conocía a nadie. Un lugar donde poder salir sin que me reconocieran. Me apetecía muchísimo dar paseos, salir a correr o a nadar. En la cárcel me había sentido como si estuviera encerrada en un féretro. El patio donde hacíamos ejercicio era demasiado pequeño para poder hacer gran cosa y siempre estaba abarrotado de grupillos de mujeres charlando sin hacer nada, de manera que había acabado adquiriendo la costumbre de deambular de un lado a otro de la celda para intentar quemar energía. Pero no había funcionado. Por las noches siempre estaba inquieta y me costaba dormir.


  —¿Cómo piensa llegar hasta allí?


  —Cogeré un taxi —dije—. Mi madre me espera allí.


  —¿No quiere que ella venga a recogerla?


  Hice un gesto negativo.


  —No quiero que se acerque a este lugar.


  Y entonces siguió repasándolo todo, lo que podía hacer y lo que no, las reglas y las normas. Desconecté. Sólo podía pensar en el día siguiente. En la libertad.


  Cogí un autobús en lugar de un taxi. Mi primera muestra de rebeldía. Cerca de la cárcel había una parada de taxis y comprendí que sería demasiado evidente que acababan de soltarme. No soportaba la idea de estar sentada ahí y captar las miradas furtivas del taxista a través del retrovisor.


  Salí de la cárcel a las diez de la mañana. Aquel día soltaban también a un par de mujeres más y las dos tenían a alguien esperándolas. Me alejé de allí caminando con la cabeza baja, aunque creo que nadie me prestó la más mínima atención. Era una mañana fría y luminosa de enero e iba vestida con vaqueros y cazadora de cuero. Aparte de la bolsa de deportes con la que cargaba, no me diferenciaba en nada de los demás transeúntes. Aunque sí tenía esa palidez típica de los presidiarios. El sol brillaba como si quisiera celebrar mi salida. Me había despertado antes del amanecer y me había quedado horas junto a la ventana, mirando a través del mugriento plexiglás.


  El autobús paró en el centro de la ciudad y el conductor ni siquiera me miró de reojo cuando bajé. A pesar de los esfuerzos que había hecho aquella mañana, era evidente que había alcanzado esa edad en la que te vuelves invisible. Lo cual no siempre era una desventaja.


  Pensé en mi madre, que me estaría esperando en mi nuevo hogar. No le había dicho la hora a la que llegaría y le había comentado que aquel primer día no quería horarios marcados. Sabía que me habría cocinado alguna cosa, probablemente algo que me gustaba de pequeña. Sabía que tendría la cama hecha y una iluminación tenue, como a mí me gustaba. Y sabía que intentaría abrazarme. Me estremecí al imaginármelo. Mi cuerpo estaba en carne viva de tanto rascarme —otro de los motivos por los que no le había dejado que viniera a visitarme— y tenía los nervios tan a flor de piel que si me tocaba creía que me desmayaría.


  La estación no estaba muy concurrida a aquellas horas. En una de las reuniones que había mantenido con el personal antes de salir de la cárcel me habían preguntado si quería una tarjeta para el tren. Había rechazado la oferta rápidamente, al imaginarme al taquillero mirándome con mala cara cuando le entregara la tarjeta y preguntándose quién era y qué había hecho. No podría soportarlo. Dije que ya me pagaría yo el tren, que muchas gracias, y la funcionaria me había mirado como si estuviera loca. Me había dado completamente igual. Mi madre me había guardado el monedero mientras estaba encerrada y me lo había enviado a la cárcel antes de que me soltaran. Me parecía extrañísimo tener ahora en las manos un objeto de mi antigua vida. Era como si fuera de otra persona.


  Llegué a la estación y saqué la tarjeta de crédito. Parecía que hiciese siglos que no la utilizaba y experimenté un momento de pánico al pensar en la posibilidad de que hubiera algún problema con el PIN. Por suerte, seguía siendo válido para un año más. Después de comprar el billete, me acerqué a un cajero para sacar dinero, el primero que veía en dos años y medio. La sensación de tener los billetes en las manos fue realmente extraña. Me compré un bocadillo y un par de revistas para el viaje y me dirigí al andén, procurando en todo momento mantenerme alejada de los demás pasajeros. Lo último que quería era verme obligada a hablar con alguien.


  Ya en el tren, me senté apartada de todo el mundo y dejé la bolsa en el asiento de al lado para que nadie pudiera sentarse en él. El viaje fue silencioso, nada que ver con el ruido de las mujeres en la cárcel. Allí dentro era complicado encontrar un momento de paz y es fácil imaginar lo estresante que me resultaba. En el vagón viajaban pocas personas y la mayoría estaba conectada al teléfono, ignorando su entorno. Lo cual ya me iba bien. Yo no tenía teléfono, por supuesto. Me lo habían quitado los agentes de policía la primera noche y cuando me acordé de él ya estaba en prisión provisional y nunca me lo devolvieron. Daba por sentado que mi madre lo habría recuperado, aunque la verdad era que había olvidado gran parte de lo sucedido aquellos primeros días y qué había pasado cuándo. Si consigues abstraerte de las cosas el tiempo suficiente, acabas olvidando, aunque, como he descubierto a las duras, los recuerdos vuelven de vez en cuando y de forma imprevista.


  Llegué a la estación de Lime Street y dejé la bolsa en la consigna de equipajes. No tenía nada allí que fuera a necesitar por la noche. Sabía que, al día siguiente por la mañana, mi madre me acompañaría hasta la estación en coche para recogerla. Pero por el momento quería sentirme libre, no llevar nada encima que me recordara la cárcel.


  Cogí el tren hasta West Kirby, donde iba a vivir. El vagón iba lleno y me entró el pánico al pensar en la posibilidad de encontrarme con algún conocido de antes, pero era mediodía y a aquellas horas prácticamente todo el mundo estaba trabajando. Me senté al final del vagón y observé con atención a los viajeros que subían y bajaban. Aún no podía permitirme relajarme.


  Por la tarde paseé a orillas del mar disfrutando de la sensación de los rayos de sol en la cara. Contemplé el horizonte, el perfil de la región de Gales del Norte a lo lejos. Hacía tiempo que mi vista no abarcaba tanta distancia. Pensé que una noche, cuando no hubiera gente, iría corriendo hasta allí. Sabía que al principio me costaría, después de haber pasado tanto tiempo enclaustrada, pero sabía también que no tardaría en romper la barrera del dolor y en sentirme de nuevo libre. Me moría de ganas.


  Tenía el cuerpo helado y las manos hundidas en los bolsillos para mantener el calor, pero no existía otro lugar donde hubiera preferido estar en aquel momento. O casi ninguno. En la cárcel, había pedido en préstamo en la biblioteca diversos libros sobre yoga y meditación y luego había pasado horas intentando vaciar la mente. Aquella tarde, por primera vez, lo logré durante un rato.


  Cuando empezó a oscurecer, di media vuelta para regresar a la ciudad y encontré una cafetería que aún seguía abierta. Me senté detrás de una mesita de un rincón y miré a mi alrededor. Los platos de porcelana y los jarroncitos de cristal con flores frescas parecían haber salido de un mundo distinto al que me había acabado acostumbrando. Deseaba con todas mis fuerzas volver a formar parte de aquel mundo.


  —¿Qué desea tomar? —me preguntó la camarera.


  Me quedé unos momentos pensando, incapaz de decidir. Resulta curiosa la velocidad a la que te acostumbras a no tener elección. Presa del pánico ante la posibilidad de que la camarera pudiera impacientarse conmigo, pedí un chocolate caliente. Me sonrió y me lo trajo. La taza estaba llena hasta arriba de nata e iba acompañada por una chocolatina en el platillo. Era como un regalo, una cosa tan bonita sólo para mí que por un segundo me sentí superada por las circunstancias y tuve que beber un vaso de agua para serenarme.


  Permanecí en la cafetería hasta que no quedó ningún otro cliente. Había sido una tarde tranquila, inesperadamente encantadora.


  Después de echar a andar hacia mi nueva casa, me detuve en una licorería y me quedé una eternidad contemplando los estantes, incapaz de elegir. Aunque antes bebía bastante, nunca había sido muy selectiva con el vino, pero ahora no podía decidirme por mi primera bebida alcohólica en dos años y medio. Salí de la tienda sin comprar nada. Me bastaba con saber que podía hacerlo si quería.


  Empezaba a caer la noche y las casas y las farolas se iban iluminando. Me puse en marcha hacia mi apartamento, pero me paré en cuanto llegué a los pies de la colina. Allí había una biblioteca. Había olvidado su existencia. Tenía las luces encendidas y a través de los cristales se veía gente trabajando, otros tomando prestados libros, algunos niños jugando. Miré el reloj. Las seis y media. Como atraída por un imán, me acerqué a la entrada. Vi un letrero con los horarios de apertura: aquella tarde estaba abierta hasta las siete y media.


  Seguí paralizada. De pronto, noté la boca seca y el estrés tensándome las facciones. Cerré los ojos.


  «¿Qué hago?»


  De repente, la puerta de la biblioteca se abrió hacia mí y di un respingo. Desde donde estaba situada alcanzaba a oír el ronroneo de las conversaciones en el interior del edificio y me empezaron a zumbar los oídos. Llevaba más de un par de años sin sentir aquello, desde el día en que descubrí a Matt con Katie. Me notaba mareada y, tambaleándome, me sujeté al pomo de la puerta para mantener el equilibrio. Miré a mi alrededor. No había nadie más. Intenté convencerme de que las puertas tenían un sensor de movimiento y se abrían automáticamente cuando se aproximaba alguien, pero sabía que no era sólo eso. Sabía que la puerta se había abierto para mí.


  Era una señal.


  Entré en la biblioteca y hablé con la mujer del mostrador. No podía enseñarle ningún documento en el que constara mi dirección, pero sí llevaba en el bolso el carnet de conducir que serviría para confirmar mi identidad. La mujer miró la fotografía del carnet y luego me miró a mí.


  —Es de hace mucho tiempo —le expliqué, y se echó a reír y me dijo que la identificación era correcta, que seguía siendo reconocible.


  «No lo soy —pensé—. No soy ni mucho menos la misma persona.»


  La bibliotecaria me informó de que tenía media hora gratuita de consulta, me dio acceso a la red como invitada y me dejó sola en una mesa. Me temblaban las manos y se me formó un nudo en la garganta. A pesar de que llevaba dos años y medio alejada de los ordenadores, la pantalla de inicio seguía siendo exactamente la misma. Abrí Internet Explorer e hice clic en el icono de Google.


  Me froté los brazos para eliminar la piel de gallina que había aparecido súbitamente en cuanto había caído en la cuenta de lo que estaba a punto de hacer y, a continuación, me eché el pelo hacia atrás para recogérmelo en una coleta, como hacía siempre que quería concentrarme. Me sentía igual que debe de sentirse un alcohólico cuando se enfrenta a la posibilidad de tomar una copa y no tiene intención de rechazarla.


  Si una cosa había aprendido en la cárcel era la siguiente. Matt podía llevarse todas sus fotos, podía eliminar todos sus mensajes. Podía llevarse cualquier recordatorio físico de su persona, y lo había hecho, efectivamente. Pero jamás podría llevarse mis recuerdos. Eso no podía llevárselo nadie. Y la gracia del tema era que funcionaba en ambos sentidos. Yo siempre lo tendría en mi cabeza y él me tendría a mí en la suya. Era la pura verdad.


  Abrí y cerré las manos. Y tecleé en el buscador: «Matthew Stone arquitecto».


  Los resultados aparecieron en pantalla en cuestión de segundos. Me recosté en la silla y me relajé. Me sentía de nuevo como si estuviera en casa.


  La búsqueda estaba otra vez en marcha.
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