
  


  
    
  


  
    «Todos llegamos a nuestro último día con la visión de un mundo creado a nuestra medida, original y único. El mío es éste». Así presenta Miguel Torga esta novela autobiográfica, libro esencial de la literatura del siglo XX, y la obra que lo confirmó como una de las figuras estelares de las letras portuguesas. Torga rememora su infancia campesina en una aldea trasmontana, la emigración a Brasil, la vida estudiantil, las primeras escaramuzas literarias, las andanzas de médico casi barojiano, la persecución política, su visión del horror de la guerra española, la resistencia inquebrantable de una admirable figura civil… Una obra monumental que es a la vez crónica, novela, memoria y testamento de un autor indispensable.
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  PRÓLOGO A LA EDICIÓN CASTELLANA


  Querido lector:


  Antes de nada, quiero presentarme. Soy un portugués hispánico. Nací en una aldea trasmontana, pero respiro todo el aire peninsular. Celoso de mi patria cívica, de su independencia, de su Historia, de su singularidad cultural, me gusta, sin embargo, sentirme gallego, castellano, andaluz, catalán, vasco… en esos momentos complementarios de mi instinto y de mi mente. Y como a la dura condición de existir uno la de escribir, mucho papel llevo labrado ya con el relato de las emociones de esta relación física y espiritual sin fronteras. Relación ya suficientemente documentada en unos Poemas Ibéricos publicados entre vosotros en edición bilingüe, en que caminan juntos los héroes paradigmáticos de nuestro destino común, y que en esta crónica, novela, memorial y testamento, como he llamado a este libro en el prólogo a la edición francesa, aparece testimoniada dilaceradamente. Estoy aludiendo a las páginas que se refieren a vuestra Guerra Civil, algunos de cuyos horrores tuve ocasión de observar al natural. Sólo por ellos quizás valga la pena que prestes atención a esta obra, para que tengas una prueba presencial al rojo vivo de la repercusión universal que alcanzó ese fratricidio intolerante, exacerbado hasta el paroxismo por fuerzas demoníacas totalitarias. Tragedia que todavía me duele en la carne y en el alma, y que traumatizó indeleblemente a toda mi generación. Claro que tengo la esperanza de que no te interesen sólo esos capítulos de agonía. Me atrevo a pensar que tu curiosidad va más allá. Fíjate en el título. Significa que tienes ante ti un volumen que narra la génesis progresiva en una conciencia de la realidad circunstancial. Ninguno de nosotros siente ni reacciona de la misma manera. Cada hecho, cada fenómeno tiene resonancias específicas en cada criatura, y todos llegamos a nuestro último día con la visión de un mundo creado a nuestra medida, original y único. El mío es éste. Un espacio de tenacidad, de ilusión, de lucidez y de angustia, agitado por mil tormentas y convulsiones, y poblado por seres reales que el tiempo ha ido transformando en fantasmas. Que lo recorras con algún provecho a la luz de tu propia peregrinación, es el voto sincero que hago a la entrada del viacrucis que es siempre, como sabes, el corto o largo camino de una vida humana.


  
    Coimbra, noviembre de 1985.


    Tuyo

  


  Miguel TORGA


  La creación del mundo


  
    Tomó pues Dios al hombre


    y lo puso en el paraíso de las delicias…


    GÉNESIS

  


  EL PRIMER DÍA


  Piojoso… Piojoso… Piojoso…


  Y en seguida, mi madre:


  —¿No oyes, niño?


  —Sí, madre.


  Lo soltaba todo, me colgaba en bandolera la vieja bolsa de lona, de manera que quedara el lirio morado para fuera, buscaba la gorra y salía.


  Me paraba en el huerto para inventariar el morral. La pizarra, el libro de lectura de cuarto, el cuaderno de problemas, la aritmética, el palillero, el lápiz, la goma y las reglas. No me faltaba nada. Podía seguir.


  Subía la callejuela, atravesaba la Plaza bajo la copa del negrillo, saludaba al señor Arnaldo, siempre plantado en los soportales, y delante de la tienda de las Pintas ya llevaba los faldones de la camisa fuera.


  —¡Ven acá, infeliz!


  Desgarbado y desaliñado, les ponía el prestigio de modistas por los suelos.


  La mayor me metía la camisa por dentro, me enderezaba la cruz de los tirantes, y la marcha continuaba.


  La escuela, al final del pueblo, tenía mimosas alrededor. Por delante pasaba la carretera de alquitrán, en reparación desde hacía años, que salía de Oporto y llegaba hasta Bragança. Bordeada de montones de cascajos, arsenal inagotable y siempre a mano para amedrentar a pedradas a los de Anta, era por donde Canea, encaramado en su moto, aparecía y desaparecía a cien por hora, en una nube de polvo.


  —¡Por ahí va el diablo montando a su padre! —gritábamos desde la explanada del viejo caserón rectangular, de un solo piso, que, en sus traseras, servía también de casa al maestro. Tenía ventanas abiertas todo alrededor. Por uno de los lados dejaban ver de lejos el Marao, muy azul en verano y muy blanco en invierno, y mal se le notaba que en tiempos hubiera estado encalado. En la fachada central, entre dos rodrigones, se balanceaba la campana.


  Piojoso… Piojoso… Piojoso…


  Si tiene piojos, lo raparán… Si tiene piojos, lo raparán…, respondía la de Fermentões, cuando el viento soplaba a favor.


  Se entraba por la puerta lateral, porque la otra, la principal, siempre con edictos clavados avisando a los reclutas de las fechas de incorporación y a los labradores do los plazos de las contribuciones, daba al salón noble en donde el profesor hacía las bodas. Uno de los testigos obligados era el tío Manuel, el herrero, que era de la región del Miño y sabía manejar bien el palo[1]. Se echaba en el suelo, ponía a sus tres hijos a darle bastonazos, terminaba zurrándolos él y se levantaba sin la más ligera descalabradura. Tenía la herrería allí mismo, y, por comodidad, le llamaban a él. Asistía a la ceremonia con el sombrero en la mano, muy convencido, y firmaba al final solemnemente, como si fuese el sacristán del Registro Civil.


  El maestro, calzado con abarcas y sofocado bajo su capote, esperanzado siempre en el «venga a nosotros», nos recibía según fuera el goteo.


  —¿Cómo está usted?


  —¡Hola, pardal! ¿Ahora llegas?


  —He traído una cesta de patatas, que ya le he entregado a la señora Marquinhas, y eso me ha atrasado una pizca…


  —Bueno, bueno… Mira a ver si mañana engrasas esas piernas.


  Cuando la docena de huevos tardaba o se nos olvidaba el embutido, él mismo se encargaba de recordárnoslo. Y hasta los más pobres se presentaban con el saquillo al hombro. Pero había dares y dares, y el tono de la acogida variaba de acuerdo con éstos.


  —¿Y tú, personajillo?


  —Fui a atar la burra…


  —¡La burra tiene las costillas anchas!


  ¡Que si las tenía! Espernacado en ella, iba yo como unas pascuas, entonando por la vega, de cabo a rabo, la historia rimada de João Soldado que dejaba paralizado al Marreta, molido de trabajo en los Três Bicos. Soltaba el azadón, se apoyaba en su palo, y se maravillaba con los versos y la memoria del recitador.


  
    Era una vez un muchacho


    bien nacido y malhadado…

  


  —¿Quieres ganarte el jornal cantando? —me preguntaba bromeando cuando pasaba frente a él.


  —No señor. Tengo que ir a la escuela.


  —¡Pues qué pena, porque te lo pagaba bien!


  Pero el maestro no quería saber nada de juegos.


  —Sólo por hoy, las cosas se quedan así. ¡Pero vuelve a repetir la hazaña y verás lo que te pasa!


  Me sentaba en el primer banco, a la izquierda de Jerónimo, mi compañero. En un instante, estaba preparado. El señor Botelho se levantaba entonces de la silla, bajaba de la tarima y ordenaba en tono solemne:


  —¡Saquen papel! ¡Dictado!


  Al oír esta palabra, el aula se quedaba en silencio. Había en todos, grandes y pequeños, un gran respeto por el dictado y por los alumnos que lo hacían. Mientras éste duraba, claro.


  El profesor carraspeaba, limpiando su garganta del catarro de fumador, y empezaba, después de repetir en voz alta «Dictado»:


  —El calor dilata los cuerpos…


  Era la hora del recogimiento en la escuela. A ninguno nos daban ganas de salir, a mear, o a satisfacer otra necesidad cualquiera. Los de primero deletreaban la lección con la boca cerrada y el que ya sabía de cuentas, hacía cuentas.


  El maestro, apoyado en su mesa, el libro en la mano izquierda, la caña de bambú en la derecha, continuaba:


  —El calor, coma; la luz, coma; el sonido, coma; son agentes físicos. Punto. Fí-si-cos… Ya no se escribe con ph, como les be enseñado. Todavía hay ciertos autores que lo emplean, pero sólo por terquedad…


  De hecho, el señor Botelho se había dado cuenta de que Julio Fraga, en ese llevarse el palillero a la boca, en ese mirar fijamente el techo, dudaba en la «ph».


  —La física es una ciencia… Estén atentos: ¡física! Acuérdense de los acentos…


  Y continuaba dictando y adivinando los errores y las dificultades de cada uno.


  En la primera fila no se podían hacer trampas. Que nadie intentase apuntar o pedir que le apuntasen: eso significaría una lluvia de capones inmediata. A pesar de ello, en la última fila, el Boca Torta, con una mímica inverosímil conseguía echar una mano al Codinhas, al que las bes y las uves traían siempre de cabeza.


  Sudábamos todos. Pero nos limpiábamos apresuradamente las manos en la camisa, no fuésemos a emborronar la escritura que había de ser vista y calificada por el Inspector, como solemnemente nos habían avisado.


  Hasta que salía de la boca del maestro el anhelado punto final, secundado pór un explosivo murmullo de alivio de toda la escuela.


  Empezaba entonces la corrección, con sus reglazos, sus tirones de orejas, y sus llantinas.


  Pero los párvulos, que habían tomado de nuevo la palabra, no querían saber nada de desgracias, y seguían cantando monótonamente.


  —La be con la a, ba; la be con la e, be; la be con la i, bi; la be con la o, bo; la be con la u, bu; tres por una, tres; tres por dos, seis; tres por tres, nueve; tres por cuatro, doce…


  —Y se ha muerto el Bayetas, a la puerta del Cagarretas… —remataba el Rey Grillo.


  Y así, más o menos, terminaba la clase de la mañana.


  Por la tarde la cosa era peor, por aquello de las llamadas a la pizarra.


  —Un depósito mide diez metros de largo, cuatro y medio de ancho y de altura tiene tres veces la décima parte de su longitud. Quiero saber cuántos toneles de agua contiene, sabiendo que el tonel tiene veintidós cántaros y el cántaro dieciséis litros.


  Era asunto para muchos golpes. Por el tamaño del enunciado cada uno de nosotros calculaba los cachetes que le iban a tocar. Y entonces sí que nos daban envidia los párvulos, allí, al final de la clase, junto al reloj y al contador.


  La be con la a, ba; la be con la e, be…


  ¡Y nosotros con un trabajón de aquéllos!


  —¡Venga… venga…! ¡Dale, Silvino!


  La be con la a, ba; la be con la e, be…


  El depósito se ponía de lágrimas hasta el borde. Los ojos de todos nosotros parecían fuentes que lo iban llenando.


  Ya resuelto el problema, pasábamos a la historia.


  —¿Quién fue el fundador de la dinastía de Avis?


  —João I, el de Feliz Memoria, llamado así porque…


  El rostro del señor Botelho se iba serenando. Y cuando llegábamos a la urbanidad, tras haber papagayeado también la Geografía (Nogueira, Bornes, Padrela, Maráo, Larouco, Gérés[2]…), la vida parecía un mar de rosas. El maestro nos hablaba de la patria, de la familia, del buen ciudadano y del alto significado de la fiesta del árbol que estaba al llegar, y para la cual andábamos ensayando el himno.


  ¡Oh, escuelas, sembrad!…


  En los años anteriores habían sido otros los héroes de esa fecha memorable. Los de cuarto eran los que abrían la zanja, enderezaban el tronco, y los que lo abonaban, sujetaban con estacas y regaban, más tarde. La gente menuda de las otras clases engrosaba el cortejo, se desgañitaba cantando, y nada más. En el momento principal hacía el papel de estatua. Pero finalmente había llegado nuestro turno. Y oíamos la lección patriótica con aire convencido. Nosotros íbamos a ser los obreros del futuro, la esperanza en marcha, los hombres del mañana. Todo en el simple acto de dar acogida a una raíz en la tierra…


  ¡Lo peor era que el señor Botelho, en la clase siguiente, empezaba otra vez desde el principio!


  —Trae acá las uñas, que yo te abro las entendederas…


  Pero el día de la fiesta fue bonito. Parecía que el sol se reía en el cielo, el discurso del maestro arrancó lágrimas a los asistentes, y el olmo que plantamos, mientras oíamos palmas y cohetes, ahí está, en la plaza del pueblo, alto y frondoso como lo soñamos entonces.


  Rival del señor Botelho, y sin recurrir a sus mismos métodos, la vida nos daba también sus lecciones cotidianas, en una generosidad pedagógica que iba de la Encomendación de las almas, en la Cuaresma, al coro de María Cavaca cuando cavábamos las viñas.


  La Encomendación me traspasaba por dentro. A deshoras, cuando el cuerpo iba a entrar en el sueño, irrumpía desde el crucero un canto lúgubre, que oscurecía aún más la habitación.


  
    ¡Hombre, mira que eres tierra!


    ¡Recuerda que has de morir!


    ¡Que has de dar cuentas a Dios


    de tu buen o mal vivir!

  


  Anidado en la cama, sentía un escalofrío cada vez que oía una de estas advertencias terribles. Aquellas palabras anónimas, fúnebres, heladas, que parecían venir del otro mundo, se me clavaban en la conciencia como puñales. Avivaban en ella la imagen dolorosa de la primera noche de mi vida. Todavía me acuerdo de otra más antigua, pero tan vagamente, que llego a dudar de si fue real. Había titiriteros en la Plaza. La mayor parte de la concurrencia estaba formada por chiquillos como yo. Ya sólo me acuerdo del personaje principal, que tocaba el trombón, y de un canario que desaparecía de la jaula y aparecía en el bolsillo del Arrumba. Infelizmente, cuando estábamos en lo mejor de la fiesta, nos echaron a todos a latigazos y a patadas por no haber echado ni una moneda en el correspondiente platillo. Sé que salí echando chispas por la callejuela abajo, que me di un golpe en la esquina de mi casa, y que al día siguiente amanecí con un gran chichón en la frente. Una reminiscencia imprecisa a la que nunca conseguí dar mayor claridad. Para noche nítida en la memoria, la de la muerte de mi abuelo.


  Fue a mediados del invierno. Dormíamos ambos en la casa de arriba, en donde él había vivido siempre y en donde quiso permanecer cuando se quedó viudo. Mi madre, a la que al principio no quería mucho y que terminó conquistándolo a fuerza de mimos hasta el punto de tener por ella más consideración que por su propia hija, vino a traerle la cena. Mi abuelo, sentado en la cama, se tomaba el caldo y se bebía un real de aguardiente. Después, rezaba. Sólo que sus Padrenuestros y sus Salves eran en verso.


  
    Oh mi Dios inmenso


    yo quiero ser vuestro;


    y por eso os rezo


    este Padrenuestro.


    A vos me encomiendo


    con mucho cuidado;


    a vos que en el cielo


    sois santificado.

  


  Aquel día, cuando llegó a la leche migada, ya no quiso comer más y yo arrebañé el tazón. Mi madre salió y él empezó a recitar. De repente, se quedó callado y se metió bajo las sábanas. El candil, colgado en la pared, siguió esperando que lo soplasen. Pero mi abuelo, en vez de apagarlo, ponía los ojos en blanco y se revolvía en la cama. Acabó enrollándose en la ropa y cayendo al suelo. Se dio primero con la nuca en la tapa de la caja que servía de mesilla, y después se quedó extendido en el suelo, babeando. La congoja no me dejaba comprender. Aterido de frío encima del jergón, desnudo de cintura para abajo, vacilaba entre el silencio y la alarma. El abuelo roncaba y no se movía. Entendí, finalmente, que se estaba muriendo. Me puse a gritar, aterrorizado. Acudió mi tía Mariana, que vivía al lado, pared por medio. Estaba a mal con nosotros por cosas de las particiones. Quería que yo le abriese la puerta de comunicación del balcón. ¡Sí, hombre! —y me puse a gritar más fuerte. Mi madre me oyó y vino corriendo. Llegó primero ella y detrás mi padre, que ya estaba acostado. Me fui a dormir a su cama. A la mañana siguiente vi que el Paivoto le tomaba las medidas al abuelo. Por la tarde todavía llegué a vislumbrarlo, vestido de negro, extendido en una caja con orlas doradas, con un crucifijo de latón entre las manos agarrotadas y un pañuelo blanco sujetándole la barbilla. A la hora del entierro me mandaron que llevara la cabra a pastar.


  El coro de María Cavaca[3] era de naturaleza distinta, olía a polen y estimulaba sólo a los instintos.


  Así como había comidas propias para cada faena —sopas de miel y vino en las mallas, chicharrones con patatas en la poda de las viñas—, también en cada una de ellas se cantaba o se hacían burlas de diferente manera. En la siega, era así:


  —¡A mí!


  —¿Qué tienes?


  —Me he cortado con la hoz…


  —¿Quién te cura?


  —Piedra dura.


  —¿Quién te ama?


  —Sebastiana.


  —¿Y quién lleva el burro?


  Decían el nombre del que querían fastidiar y comenzaba el griterío.


  —¡Lleva el burro! ¡Lleva el burro! ¡Lleva el burro!


  Una vez en Fonte Codinha, el Pelirrojo, que tenía malas pulgas, de enrabietado que se puso con la broma, llegó a disparar un tiro de escopeta en medio de los surcos.


  Cuando participaban las mujeres en lo que se andaba haciendo, las cosas nunca pasaban de la raya. Pero en las cavas de Mayo, en que sólo admitían hombres hechos y derechos, era una desvergüenza.


  
    Puta Marta Cavaca…


    ¡Uh!… ¡Uh!…

  


  Los que trabajaban en Reguengo comenzaban, y los de Barrosa respondían.


  
    Mujer sin ningún respeto…


    ¡Uh!… ¡Uh!…

  


  Y luego otro, allá lejos:


  
    De las que tienen…


    ¡Uh!… ¡Uh!…

  


  En la escuela sólo se oía bien la réplica de los de Tapada:


  
    ¡Y el agujero del culo estrecho!…


    ¡Uh!… ¡Uh!…

  


  El diálogo, cada vez más obsceno, iba invadiendo montes y valles. Pero nadie se tapaba los oídos. Al contrario: todos los aguzaban, fingiendo que no prestaban atención.


  Hasta que la aldea quedaba envuelta en una nube de polvo y de sensualidad. Pasaba una muchacha por el camino, frente a las pujantes viñas, y los hombres enterraban los azadones en la tierra y relinchaban.


  Entre los dos extremos, estaba la Navidad y el juego de los confites con dados en torno al leño ardiendo, la matanza del cerdo de madrugada, a la luz de los hachos, el hilado en la cuadra del Varandas, en donde yo leía escenas de la Biblia a la gente del pueblo, el antruejo, y Pedro el de la Joana Pedra, vestido de cura, enterrándolo a media noche con responsos obscenos en latín, y el día en que se «sierra a la vieja[4]», en que hasta orinales llenos nos caían encima.


  
    Se sierra a la vieja,


    se vuelve a serrar…


    ¡Ay, querida abuela!…

  


  Para no hablar del Vía Crucis y del Cumplimiento Pascual que precedían al Aleluya de la Resurrección.


  El Vía Crucis era un jolgorio. En el camino de la iglesia, Maria da Purificado iba delante leyendo el breviario. Mientras todo el acompañamiento se arrodillaba, se daba golpes de pecho y besaba el suelo, nosotros andábamos por los barrancos cogiendo campanillas y lirios silvestres. No sé por qué, la primavera nos sabía mejor así, gozada rebeldemente a costa de los adultos penitentes.


  —Las gotas de sangre que derramó, fueron doscientas treinta mil…


  —Alabado sea el Señor…


  —Las lágrimas que lloró por nuestros pecados, fueron seiscientas mil doscientas…


  Nos parecía que era demasiado y nos reíamos a escondidas.


  El Cumplimiento Pascual nos lavaba el alma de las impurezas del año.


  —Mañana vas a confesarte —me ordenaba mi madre.


  Y yo iba. Recitaba ante la reja purificadora la lista de mis pecados veniales, me fijaba bien en la penitencia no se me fuera a olvidar, recibía la absolución, y en la misa del domingo comulgaba.


  Pero ninguna de esas comuniones regulares valía lo que la primera, hecha aún bajo la tristeza resentida que había dejado en mi corazón la muerte del abuelo. Oía las oraciones del catecismo, que me enseñaban las señoras de la catequesis, y repetía en silencio las oraciones poéticas que estaban en él. Por fin, conseguí saber de memoria el misterio de la Santísima Trinidad y todos los Mandamientos, y pude presentarme al Banquete Eucarístico. Pero antes dije un sermón en nombre de todos los que iban a comulgar.


  Fue en la fiesta de la Virgen del Amparo. En medio de la capilla atestada de gente, me subí en una banqueta, y encomendé la miseria humana a la misericordia divina. Me habían escogido para hablar por todos, y me tomé el papel en serio. La multitud deshecha en lágrimas y yo, seco como la pólvora, clamando:


  —Jesús, Salvador, compadécete de nuestra pobre condición de mortales. Danos la fuerza necesaria para resistir a las tentaciones, a fin de que en el terrible día del Juicio final podamos presentarnos con el rostro descubierto ante el resplandor de tu majestad omnipotente…


  Nervioso e inseguro al principio, a medida que iba pronunciando la plática que me había aprendido de memoria, sentía crecer dentro de mí una calma extraña, hecha de no sé qué confianza en la fuerza de mis palabras. Tenía la impresión de que hablaba realmente con Dios, y de que él me oía, obligado por la convicción que yo, medio penitente y medio resabiado, ponía en lo que decía.


  Después, ufano de esa aventura, íntima y pública al mismo tiempo, me tragué la sagrada forma sin tocarla con los dientes, y me salí fuera para comer cabrito asado. Estaba en ayunas desde la media noche y ya eran las dos de la tarde.


  Mirando a la multitud, sentada pacíficamente a la sombra de los castaños del atrio de la ermita, atenta únicamente a la fiambrera, mal podía creer que fuese la misma gente que poco antes había luchado a sangre y fuego en la Plaza.


  La fiesta de la Patraña se celebra en Agarez el día 15 de agosto. Es una romería como no hay otra en los alrededores, conocida por todo el Duero, que atrae gentío de las cinco partes del mundo. Cada aldea de la parroquia regala unas andas. Y todas tienen el capricho de presentar las más bonitas, en un desafío que ya viene de antiguo.


  Ese año los de Donelo prepararon el paso de San Blas. Ahora bien, sucede que las relaciones entre Donelo y Agarez nunca fueron buenas. Hay incluso en Donelo un refrán que dice: A Agarez sólo una vez y no ha de ser por mis pies. Encarnizados de tal manera unos contra otros que hasta los entierros son un peligro constante para muertos y para vivos. Baste sólo recordar lo que sucedió en el funeral del Caballería. Por culpa de la campana —los de allí no querían dejar de doblar, los de aquí que ya estaba bien de tanto badajear— lo arrasaron todo en el atrio. Hay quien dice que el cura ni siquiera bendijo realmente al difunto, porque el sacristán, por escarnio, le había puesto orín en el acetre del agua bendita.


  El paso tenía tres tramos y representaba la torre de Agarez. Era una bofetada de los de Donelo al orgullo de mis paisanos, a causa de un reloj que ya había sido la desgracia de mucha gente. A pesar de miles de colectas y rifas a su favor, nunca llegó nadie a comprarlo. De ahí la polvareda que se levanta siempre que alguien pone el dedo en la llaga… Y el propósito era ése, precisamente: incitar. Muy en secreto, los del otro pueblo prepararon la jugarreta, y a San Blas lo pusieron en el sitio de la esfera del reloj. ¡Parece mentira!


  La procesión sale de la iglesia a las diez y media, y atraviesa Agarez antes de meterse sierra arriba camino de la ermita. Pero los de Donelo, en vez de presentarse a la hora debida, como los demás, ¡no señor!: sólo cuando ya estaba pasando frente al crucero se les ocurre dar señales de vida.


  Roberto, en cuanto oyó el estallido de los petardos que anunciaban esa llegada provocadora, corrió hacia el palio a recibir órdenes de Manuel da Tia, mayordomo principal, que llevaba una de las varas.


  —Ahí vienen… —le dijo.


  —Déjalos que vengan… —respondió el otro secándose el sudor de la frente—, hacemos como si no los viéramos…, que se pongan detrás, si quieren. Y, según canten ellos, así bailamos nosotros…


  —¡Calma! —recomendó el señor párroco, que entre dos acólitos —el padre Regó, de Paços, y el padre Capão, de Covas— llevaba la Santa Cruz apoyada en el pecho.


  Los de Donelo entraron por el camino viejo. El paso, descomunal, se balanceaba como un castaño en noviembre. Iban cuatro hombres con cuerdas para evitar que se desplomase.


  Los forasteros, ajenos a la intención mortificadora de aquella torre y de aquel reloj, admiraban asombrados aquella maravilla. Los de Agarez, se mordían los labios de rabia.


  La procesión seguía su marcha. La música de Magueija, que alternaba con la de Constantim, tocaba el Queremos Dios. Las celadoras trajinaban lo suyo para que no deshiciésemos las filas.


  El encuentro tuvo lugar en la Plaza. El fanfarrón de Rodrigo, como una cuba —el vino de Donelo es de los que se suben—, se adelantó unos pasos a sus compañeros y, solo en medio de la carretera, levantó las manos y gritó:


  —¡Que pare la procesión!


  El animal del Peloto, que llevaba el estandarte y abría el cortejo, titubeó, apoyó el mástil en el suelo, y se quedó allí, tragando saliva, como idiotizado. Las imágenes, claro, también se fueron parando en seco.


  Roberto, que, entre tanto, había entrado en la venta del Tío Faustino a refrescarse la garganta, cuando volvió y le puso la vista encima a aquel bellaco, que cortaba el camino, perdió la cabeza. De un salto, se acercó al del pendón y le gritó:


  —Pero a ti, hijo de puta, ¿quién te ha mandado parar?


  —¡Yo! —bravuconeó el de Donelo.


  —¡Sigue adelante, so cagón! ¿Te da miedo un espantajo de éstos?


  —¡Que pare la procesión! —insistió el otro—. ¡Queremos ir en ella!


  —Pónganse detrás, si quieren.


  —¿Detrás?


  —Y ya es un gran favor…


  —Nosotros no somos perros para tener que ir detrás…


  Y se armó el cisco. Sigue, no sigas, que sí, que no, y Rodrigo, cuando iba a meterse la mano en el bolsillo para tirar de la mauser, ya tenía las tripas fuera.


  Los de Donelo, apenas vieron caer a uno de los suyos, se pusieron ciegos de rabia: levantaron las cayadas y daban donde podían.


  Griterío, carreras, las varas del palio convertidas en estacas y el mismo padre Capão, pistola en ristre, defendiendo su pellejo y metiendo en cintura a los más enfurecidos.


  No murió nadie, felizmente, pero fue lo suficiente para dejarnos acongojados. San Blas perdió un brazo y Santa Ana, que venía en las andas de Arca, se quedó completamente derrengada. El Chichanas recibió tal porrazo en la cabeza que le tuvieron que hacer la trepanación. A partir de entonces no volvió a estar en sus cabales.


  La procesión continuó, aunque desmantelada, y después todo transcurrió normalmente. Pero por la noche, cuando bajé de la sierra, no conseguía llegar a la conclusión de qué había sido más importante para mí en ese día: si el susto que me había llevado con todo aquel jaleo o la conversación que había tenido con Dios desde encima de la banqueta.


  Pero la otra instrucción pesaba más en la balanza y el señor Botelho tenía siempre la última palabra.


  —¡Ah, no! ¡Que no lo sabes! Pues lo vas a aprender…


  En familia, uno aguantaba los cachetes, aunque doliesen. Lo peor era cuando Albertino, para más soma, venía a divertirse con nuestros golpes. A pesar de haber aprobado ya su examen, acudía a la escuela para no olvidar lo que había aprendido mientras recibía una carta que lo llamara desde Venezuela. De algo debía valerle el ser hijo del señor Valadares, secretario jubilado del Ayuntamiento, que se pasaba los días a la sombra de su enramada, tocando la flauta con partitura. Sin el solfeo delante, no daba una. Tanto es así, que cuando las comedias estropeó la mejor escena de la obra.


  
    Que somos tres y sólo tres


    amigos del alma, hermanos unidos…

  


  La orquesta, formada por los más importantes del pueblo, en cuanto Taborda, Seara y Lourenço entraron en el escenario, abrió fuego. Pero sucedió que el señor Valadares se equivocó de papel y puso en el atril un vals. Sus compañeros, cuando oyeron aquel silbido desentonado, empezaron a hacerle señas, a darle pisotones, y el del contrabajo, cada vez que podía, codazos. Pero ¡nada! El otro siguió a su aire. Sólo se dio cuenta de su error cuando, al final, vio que, sin salirse del compás, había terminado antes que los otros. Les decía a todos con su vocecita chillona que era una mala broma que le habían gastado. Un día, la guardia le salió al paso para exigirle la licencia dé un perrito, casi sin patas, que llevaba siempre a su lado, y que parecía un lagarto. Ni siquiera se paró. Siguió su camino, a saltitos, y no dijo más que:


  —No hace falta. Es de lujo. ¡Ya les gustaría a ustedes ser como él!


  En vez de cortarle la cuerda a las cabras que se enganchaban en su finca, como hacía el señor Arnaldo, les rapaba la perilla y nunca más les crecía. Y después, los dueños a aguantar la mala faena, porque en la feria nadie daba una perra por una chiva afeitada.


  Pero, bueno, se trataba del señor Valadares, y además, sabía tanto de flores… Daba gusto ver las azaleas, las lilas y los rododendros que tenía en su jardín.


  Albertino circulaba a su antojo. Ni pedía permiso al profesor para entrar en la clase. A veces se quedaba poco rato. Paseaba su mirada, con aire de licenciado, por la escritura de éste o de aquél y se largaba. Otras veces, se quedaba para asistir a la aritmética, a las ciencias y para tomarles las lecciones a los de primero. Aseguraba que el cachimbo que llevaba escondido en el bolsillo, y del que nos dejaba dar una chupada a cambio de lo que se terciara, era regalo de su padre, que siempre llevaba uno colgado de los labios. Mentira, a lo mejor, pero ¿quién sabía de esos usos de los ricos?


  Ninguno de nosotros lo quería, y hasta los más pequeños le replicaban cuando se ponía atrevido y zumbaba a alguno. O le mentaban a su madre o le sacudían una heroica patada en las canillas, a mala fe. Fantasmón en la escuela porque se sentía arropado —parece que el señor Botelho le debía el puesto a la influencia de su padre—, en la calle se le bajaban en seguida los humos. Procuraba hacerse simpático, con promesas de espadines, navajas y caquis que nunca llevaba.


  —Mañana… Hoy no puede ser… El sábado sin falta, una de dos hojas…


  Una tarde el maestro se quedó dormido sobre la mesa. Y, quitando Reinaldo, que tuvo el descaro de ir a pintarle unos bigotes, todos hadan lo posible por no despertarlo. Es que era un día de vacaciones que caía del cielo. Los mayores cazaban moscas, y los pequeños seguían el ejemplo de arriba y roncaban pacíficamente.


  De repente, Albertino entró, como de costumbre, sin pedir permiso a nadie. Venía como el que no quiere la cosa, hadándose el distraído. Pero en cuanto notó que el maestro estaba dormido, se acercó osadamente a las mesas delanteras con aire misterioso. Se sentó en la esquina de mi banco, al lado de Jerónimo, y, ante nuestro asombro, sacó del bolsillo una pistola de dos cañones.


  Jerónimo, que era hijo de un ventero y le sacaba al padre del cajón lo que podía, le ofreció a quemarropa dos perras chicas por ella. ¡Una fortuna! Pero a Albertino parecía haberle hecho la boca un fraile. Pedía cuatro. Te las doy, no te las doy; total, que cerraron el negocio. Y yo, sufriendo. Siempre sin un chavo, ya había dejado escapar la oportunidad de comprarle al Tío Campea un pollino recién nacido, precioso, que me vendía por dos céntimos, si le presentaba en ese momento el capital.


  Realizado el contrato, Albertino salió, pero no tardó en volver. Y, ya con toda desfachatez —el maestro, inclinado sobre su mesa, cada vez roncaba más— exhibió otra pistola de menor calibre que acabó por ceder casi gratis a Silvino. Y así siguió en aquel trajín, de fuera adentro y de dentro afuera, armando a todo el cuarto curso. A mí me entregó un revólver con la culata de nácar, bajo promesa de llevarle al día siguiente seis manzanas reinetas, unas bolsa de higos y otra de castañas pilongas.


  Hasta que el maestro terminó despertándose. Eran más de las cinco. Todos estábamos muy excitados —contentos de tener aquel tesoro, pero también llenos de miedo por el atrevimiento de Reinaldo, y con ganas de reírnos de aquella cara de lima llena bigotuda, pero el señor Botelho, que en otras ocasiones parecía adivinarnos el pensamiento, quedó tan confundido al sentirse culpable que no se enteró de nada. Se frotó los ojos, se desperezó y nos mandó salir.


  Ya sueltos, cada uno en riguroso secreto tomó posesión de su arma. Albertino las había ido enterrando en la barranca de los sabugos, retrete de la escuela, lugar de completa seguridad. Y por debajo de los terrones y de las hojas secas manaba el milagro.


  Vidal, a pesar de que era un burro, como todos sabíamos, fue el único que tuvo la ocurrencia de preguntarle a Albertino que de dónde había sacado tanto armamento. Respondió que se lo había dado su padre. Su padre le daba muchas cosas.


  Mi revólver no tenía gatillo, ni falta que le hada. Los otros dos eran todavía menos perfectos. Al de Julio, por ejemplo, le faltaba el cilindro. Pero me daba tanta alegría ser su dueño, tanta felicidad, que ese día, al anochecer, hasta fui a coger unos manojos de heno para la burra, con gran asombro y satisfacción de mi padre. Poco podía él imaginar que, bajo aquel súbito desvelo, se escondían la conciencia intranquila de la posesión del arma y la necesidad de redimir un pecado todavía mayor que yo había ayudado a cometer la víspera, precisamente contra la dase rocinante.


  Andábamos en busca de nidos para el profesor. Se moría por el ponche de huevos de perdiz y por los mirlos tiernos asados, y todos los alumnos lo abastecían. Y casualmente topamos con el mulo de Venâncio abandonado en la Borralheda, a merced de la muerte. Para evitarse la trabajera de tener que matar al infeliz, llegado al término de su existencia, el arriero lo había llevado pacientemente de las riendas hasta allí, y allí lo había dejado exhausto, en el suelo, sin fuerza en las piernas para un paso más.


  —¿Y si acabásemos con este desgraciado de una vez?


  La idea salió de la cabeza de Lourenço.


  —Es verdad. Le dábamos un porrazo en d coco, y ya estaba. Así dejaba de sufrir. Ya que no tiene arreglo…


  —¡Vale! ¿Y quién va a ser?


  —Todos a una… —me adelanté yo antes de que me escogieran.


  —¡Eso es! Así no fallamos.


  Nos aproximamos al moribundo, cada uno con nuestro palo, con la piadosa convicción de que sólo misericordia había en nuestro propósito. Y, misericordiosamente, descargamos los garrotes sobre él.


  El animal, echado y atontado, frente a la inesperada agresión, se arrancó y se levantó de las patas traseras.


  —¡Anda éste, ahora se las da de gracioso!


  —Pues se le quitan las gracias… ¡Vamos otra vez, más fuerte!


  Seguros, como los malladores en las eras, descargamos con energía una segunda ronda de caridad.


  Pero, decididamente, el macho no comprendía. Estúpido y terco, protestaba, se agarraba a la vida. Intentaba levantarse, resollaba ruidosamente, quería dar coces y morder.


  —¿Será estúpido este mequetrefe?


  Frente a esa obstinación que se nos oponía, no podíamos evitar que nuestra sorpresa se transformase en rabia, y nuestra rabia en crueldad.


  —¿Quién tiene una navaja?


  Un poco reacio, ofrecí la mía. Y volví en seguida la cara para no ver cómo la cuchilla afilada atravesaba la piel distendida de aquel odre llagado.


  Una invisible nube de pestilencia espesó el bochorno de la tarde.


  ¡Igual que una vejiga cuando se vacía!


  Sin retroceder, aguantamos estoicamente la fetidez, con la esperanza de que, a través de la herida abierta, aquella vida terca se extinguiese. ¡Nada! Incluso daba la impresión de que la incisión aliviaba a aquel desgraciado como si fuese un canal de desagüe.


  —Atízale otra… —aconsejó Leopoldo.


  —No vale la pena. Traed un palo aguzado.


  Solícitos, sin ningún peso en la conciencia, fabricamos aprisa el arma pedida. Y, lleno de grima, vi, a través de la incisión cómo entraba a la fuerza por el esqueleto del condenado.


  Alcanzado de raíz, el desconsolado montón de carne comenzó a quedarse quieto.


  —¡Ya no protestas tanto! ¿Creías que te ibas a reír de nosotros?


  Excitados por aquel triunfo, nos pusimos entonces a explorarlo a fondo. Y cada uno de nosotros empezó a empalar al miserable por la boca, por el trasero, por el hocico, por donde el palo podía entrar.


  Vencida, la acémila dejó de reaccionar. Y no llegamos a saber exactamente en qué momento había muerto, pues no le quedaban más que dos agujeros vacíos en el sitio de los ojos.


  Con asco y pavor de la navaja asesina, que hasta entonces había servido solamente para hacer flautas, peonzas y bateos de corteza de pino, yo, que nunca esperaba verla enterrada en la barriga de un burro podrido, concentré toda mi ternura en aquel revólver terrible y generoso, que mataba sin balas y sin gatillo, que dormía escondido en la hiedra de la tapia de la huerta, pero que ahuyentaba de mis sueños a las brujas de Roalde y a los ladrones de Abaças, por muchos que fuesen.


  Casualmente, esa noche las brujas no se presentaron y sólo dos ladrones entraron en la pesadilla. El bueno y el malo. El bueno estaba a la derecha y el malo a la izquierda. Jesucristo en el medio, clavado también en la cruz. Debajo, las santas mujeres, que habían llegado de Galilea, lloraban. Una de ellas, la más joven, parecía hermana gemela de la muchacha que hacía el papel de María Magdalena en la representación del Jueves Santo en Paços. Mi padre me había llevado a verlo una vez. El señor Botelho, con un buen bigotazo, era el centurión, y tenía la esponja de hiel en la punta de la caña de bambú. Y, en esto, que se oye un ruido y el Nazareno inclina la cabeza divina. Entonces, el profesor empezó a dar voces.


  —¡Bribón! ¡Canalla! ¡Corrija! ¡Corrija! ¡Corrija!


  Jesucristo no respondía, y Nicodemo y José de Arimatea empezaron a descenderlo. Luego, extendido en el suelo, en una sábana, el cadáver daba pena. ¡Y encima, el señor Botelho diciéndome que extendiera la mano!


  —¡Vengan esas uñas! ¡Vamos!


  —¡Suéltalo! ¡Suéltalo! —le gritaba la señora Marquinhas.


  —¡No sabe nada, se lleva la paliza!


  Pero cuando menos lo esperábamos, Cristo se levantó de la mortaja, subió al cielo, y el maestro se quedó con la boca abierta como un estúpido. ¡Le pintaba bien!


  La pena fue que la burra empezó a rebuznar en la cuadra y me despertó.


  Entré en la escuela mirando de reojo al profesor. Nada. Ni rastros del bigote ni señal de estar enfadado. Gracias a Dios, todo estaba a las mil maravillas. Los sueños eran disparates…


  —Nuestras posesiones de ultramar…


  De repente, sin habernos dado cuenta de que la puerta se había abierto, el Tío Manuel, el Herrero, surgió en la sala.


  Con el sombrero en la mano, saludó al maestro, que había interrumpido el dictado, nos miró con aire ceñudo durante algún tiempo, y, por fin, se puso a hablar pausadamente, dándole a cada palabra una entonación particular.


  —Señor Botelho: he venido a tratar de un asunto muy grave. Sus alumnos han ido a la herrería y me han robado todas las armas que tenía allí para arreglar. De manera que los voy a meter a todos en la cárcel. Estamos ante una banda de asaltantes y es necesario cortar el mal de raíz. Pero antes de llamar a los guardias y de avisar a sus padres, he decidido tener esta atención con usted. ¡Ladrones! ¡No les da vergüenza! ¡Sólo nos faltaba esto! Hasta ahora no podíamos tener un cristal entero en una ventana, o un racimo a mano en las viñas. Pero es que ya entran solapadamente en las casas ajenas y arramblan con lo que pueden. ¡Pero esta vez se han equivocado! ¡Les ha de servir de escarmiento, que se lo digo yo! ¡Después de la clase van todos a Vila Real! Y luego, ya veremos…


  Los de cuarto parecíamos unas dolorosas. Los otros, los pequeños, estaban pálidos, con los ojos desencajados, presintiendo una gran desgracia. La mayoría gimoteaba. El Rey Grillo guardaba una prudente serenidad.


  Este Rey Grillo es hoy un dependiente más de comercio en Setúbal. Pero en aquel tiempo era todo un personaje. Esmirriado, de ojillos muy vivos y dientes de ratón, parecía un hurón. Cuando menos se lo esperaba uno, de buenas a primeras, nos soltaba unas carcajadas estridentes en plena cara, que desarmaban al más pintado. Incluyendo al maestro. Y luego estaba la historia de Nacha.


  La muchacha, que casi podía ser su madre, estaba cogiendo leña en Bouça, cuando el Rey Grillo apareció en busca de setas. Y la loca de ella, apenas lo vio, que quería decirle un recado al oído. Confiado, el Rey se acercó a ella. Ella, entonces, lo agarró, se echó en el suelo, se levantó el vestido y se puso a hacer tonterías… El Rey se reía del juego, pensando que era igual a los que acostumbrábamos a hacer con las amigas de nuestra edad, imaginando que éramos los papás y las mamás. Pero cuando Nacha le clavó los dientes en el cuello, desconfió y empezó a chillar. Felizmente apareció Lucia y terminó con aquello, porque si no… La noticia llegó a la escuela en estos términos:


  —Nacha ha querido deshonrar al Rey Grillo.


  Ya era célebre, y eso que todavía estaba en tercero.


  El maestro oía al Tío Manuel sin dar muestras de la menor indignación. De vez en cuanto meneaba la cabeza o levantaba las cejas, como sorprendiéndose, y nada más. Yo tenía en la garganta y en el corazón un nudo tan grande, que hasta tosía, de atragantado que estaba.


  Hasta que, finalmente, llegó la acusación. El señor maestro, entonces, se levantó y desde la tarima dijo:


  —Yo me ocupo ahora mismo de esto, señor Manuel. No se preocupe. Y así aprovecho para ajustarles también otras cuentas…


  Seguidamente, pasó la vista por la escuela con aquellos ojos que parecían despedir rayos, ¡aquellos ojos del señor Botelho! Después, muy dulce, comenzó:


  —Ayer, por lo visto, aprovecharon bien la tarde. Tuvieron tiempo para todo. Para robar, para faltar al respeto… En fin, una juerga completa. ¿Quién o quiénes fueron los héroes de todas esas hazañas?


  Los párvulos gritaron a coro:


  —¡Yo no, señor maestro! ¡Yo no!


  Pero ninguno de los mayores dijo una palabra.


  El maestro sonrió irónicamente.


  —Los de cuarto, a mi mesa.


  Nos presentamos.


  —¿Quién fue?


  Silencio en la sala.


  —¿Ah, no? ¿Que no saben? ¡Los inocentitos! ¿Quieren jugar conmigo? Muy bien. Entonces vamos a jugar…


  Sacó la regla y nos sacudió media docena de reglazos, bien fuertes, en cada mano. Después nos preguntó de nuevo:


  —¿Quién fue?


  Mutis por el foro.


  Segunda tanda de reglazos.


  Se preparaba para la tercera, cuando el Codinhas, moqueando, en la mitad de la llantina, denunció a Albertino, y a Reinaldo que, prudentemente, había faltado a clase.


  Comenzó entonces un sálvese quien pueda inútil, porque el resultado final no iba a variar: primero, la humillación de ir a buscar el arma robada y entregársela al Tío Manuel; después, una rociada de pescozones y bofetadas dados con maestría, que hacían de cada culpable un San Sebastián, mártir.


  En cuanto a mí, tenía mucha responsabilidad en el caso. Había asistido al primer contrato, había comprado también un revólver, y era un buen alumno.


  —¡Un buen alumno no se envuelve en robos! —gritaba el señor Botelho.


  Y descargaba la furia contenida, sin duelo ni piedad.


  Lloré mucho, en la escuela y en la calle. Y en casa, cuando mi madre, preocupada, quería saber por qué razón sollozaba tanto y por qué tenía las manos y la cara en aquel estado, caí en una desesperación convulsiva y sólo me apetecía morirme.


  El caso del robo quedó resuelto así, y el de los bigotes se solucionó de la misma manera al día siguiente. Pero nos entró a todos tal tristeza, que hasta el maestro, en la venta del Tío Faustino, lo lamentaba.


  —Me muero de ganas de que lleguen los exámenes y las vacaciones. Los muchachos necesitan descansar.


  —¿Descansar? —se quedaba pasmado el Tío Campea—. ¡Los muchachos necesitan descansar! Anda que la idea…


  —Les hace buena falta… —insistía el señor Botelho.


  —Yo sé lo que me digo…


  El que contaba en casa estos desahogos era mi padre. Ganaba jornales haciendo el trabajo del ventero que tenía labranza por parte de la mujer, pero que no agarraba un sacho. Y por la noche, después de la cena, se quedaba un rato en la tienda para enterarse de las noticias políticas. Nunca me dio a entender que estuviese al corriente de lo que había pasado en la escuela, pero yo maliciaba que lo sabía. Repetía la conversación que había oído, sin comentarlos. Tal vez por entender que el castigo había sido excesivo, y por saberme humillado y desesperado, procuraba calmar mi amargura con la noticia de los remordimientos del maestro y la delicadeza de su propio silencio.


  Dos desgracias vinieron a agravar esta situación: la llegada de la mujer del maestro y el enfrentamiento entre éste y su ayudante.


  Doña Raquel vivía en Candedo y no visitaba a su marido más que de vez en cuando. Por lo visto, le habían hecho en Lisboa una operación tan delicada que la habían cortado en tajadas. Hasta el corazón y los pulmones le habían sacado. Después, habían vuelto a meter todo dentro, lo habían cosido, y los pedazos habían quedado soldados a las mil maravillas. Por más que se mirase, no se descubrían señales de que la cabeza hubiera sido pegada al cuerpo.


  A pesar de que era simpática, sólo nos traía mala suerte. Apenas entraba por la puerta, se armaba un buen alboroto en la escuela. Se oían gritos que venían de la cocina, el señor maestro entraba y salía de la clase con las manos en la cabeza, y los que terminábamos pagando los platos rotos éramos nosotros. El maestro, en esas ocasiones, parecía un loco. Cuando la caña de bambú zumbaba en el aire, el desgraciado que no se agachase a tiempo bajo la mesa tenía la sentencia firmada: un chichón como un puño de grande o el hombro derrengado. Parecía que la madre no quería a la nuera y había obligado al hijo a separarse de ella. El señor Botelho se había casado cuando todavía era estudiante y la señora Marquinhas no se lo había perdonado nunca. Y tanto intrigó que consiguió lo que quería. Pero, según parecía, seguían siendo amigos los dos. Y doña Raquel, como el marido no tenía permiso para ir a verla, venía ella. Lo cierto es que los días que estuvo en Agarez fueron infernales. Por fin se largó, deshecha en lágrimas por las cosas que la suegra le había dicho al despedirse. Cuando subió a la silla, y el jumento, cubierto de moscas, echó a andar, fue como si nos quitaran a todos un peso de encima. No parecía la misma casa, ni parecíamos la misma gente.


  Por desgracia el señor Pedrosa lo estropeó todo. El maestro le había conseguido aquel puesto de ayudante, y ahora lo tenía en propiedad. Enseñaba en la parte que le correspondía, aunque tenía menos alumnos que el otro. Tenía un genio endiablado y había terminado por cortar las relaciones con el señor maestro que tanto le había protegido. Se hacía todas las mañanas la caminata de Lamarez a Agarez —a veces faltaba, como el día fatídico en que el señor Botelho se quedó dormido— y, en el invierno, obligaba a los alumnos más pequeños a sentársele encima de las botas mojadas para que se le secaran y tener los pies calientes.


  Una tarde pegó tanto a Raúl, que el señor Botelho, con todo lo que era, protestó. ¡En mala hora se le ocurrió aquello! Parecía que habían echado pimienta en los ojos del fierabrás. Sacó una navaja y avanzó, como si hubiera perdido la cabeza. Gracias a Dios que acudió la señora Marquinhas. Si no llega a ser por eso, hubiéramos muerto todos allí.


  La madre del maestro, aunque con la nuera fuera lo que fuera, a nosotros la vida nos daba. Cuando el griterío pasaba de la raya, se plantaba ella en la puerta del fondo.


  —¡Suelta al niño! —le ordenaba al hijo.


  —Tengo que castigarlo. No agarra un libro.


  —¡Que lo sueltes, te he dicho!


  El señor Botelho protestaba, le decía que se ocupase de las cazuelas y que lo dejase en paz, pero ella insistía y vencía siempre.


  Como no tenía criada, nos tenía a todos de recaderos. Le íbamos a la fuente, le partíamos la leña, le barríamos la casa e incluso nos pedía que le fuésemos a buscar leche. Se la robábamos a las cabras que pastaban en los montes cercanos. Todos teníamos como un privilegio el que nos llamara y desempeñábamos la tarea indicada con un escrúpulo a la altura de las circunstancias. No había tardanzas, ni olvidos, ni cansancio. Holgazanes y remolones en casa, parecíamos peonzas cuando estábamos a su servicio. Después, nos decía que lo habíamos hecho muy bien y nos daba almendras.


  El maestro no daba ni las gracias. Nos veía andar siempre dando vueltas alrededor de su madre y ni le importaba. Con excepción de los hijos de los figurones, de los que, además, ella nunca se servía, a la hora de la verdad nos medía a todos por el mismo rasero; y en cuanto a los remordimientos de la tunda monumental que nos había dado el día del robo, si es que los había sentido, ¡a dónde habrían ido a parar!


  —¡Sacúdele! Con fuerza, si no quieres que te enseñe yo…


  Aquel que corregía las respuestas equivocadas le daba un reglazo al compañero. Y, a no ser en caso de venganza justificada, procurábamos hacer el menor daño posible. Pero el señor Botelho estaba atento. Y, cuando se convencía de que había compadreo pagaban justos por pecadores. El resultado era cumplir religiosamente el castigo ordenado, y a la salida de las clases unas riñas infernales.


  En una de ellas, Albino, al que yo había puesto las manos coloradas, a punto estuvo de agujerearme la barriga. Después de andar con nosotros a puñetazo limpio, sacó el palillero, y a traición me lo quiso clavar. Tuve la suerte de que el pico de la pluma se abriera y una de las puntas se doblara. Incluso así, la otra me hizo un rasguño profundo en la carne.


  A partir de entonces fuimos enemigos declarados y, siempre que nos encontrábamos, jugábamos a las peleas. No hicimos las paces hasta el tiempo de las cerezas. Él tenía un cerezo muy alto que las daba picotas y esto fue lo que nos reconcilió. Yo era un as subiéndome a las ramas y tirando puñados al suelo.


  Por estas y por otras cosas parecidas me sermoneaba mi madre. Le destrozaba el corazón y la paciencia ideando diabluras de las que ella era la principal víctima, temiéndose siempre lo peor y remendando la ropa hecha jirones. Me dejaba las culeras de los pantalones en los deslizaderos de la sierra, me desgarraba las camisas entre los zarzales buscando lagartos, no había rodilleras que resistiesen las exploraciones que hacía persiguiendo a los tejones que se metían en los manaderos secos.


  Mi padre, menos preocupado y sin obligaciones de aguja, hacía la vista gorda en esas ocasiones y hasta decidió un día aprovechar mi destreza y mi decisión para que le limpiara un pino alto y frondoso en el monte de los Côtos. Pero tanto me arriesgué, en contra de sus prudentes avisos, que me desplomé envuelto en la rama que acababa de cortar y que, felizmente, me hizo de almohada en la caída.


  No me sirvió de escarmiento. Seguí siendo el mismo chorlito atrevido y alocado, sordo a todas las razones, viendo en cada herida y en cada rasgón trofeos de las aventuras que imaginaba.


  Y así llegaron los exámenes. Fueron en Sabrosa y los presidió el señor Inspector, con el entrecejo fruncido. Me dieron la impresión de una fiesta al revés. Íbamos todos de traje nuevo, botas nuevas, con colcha blanca en la burra y merienda en las alforjas. Las últimas semanas habían sido un calvario. Pero ahora nos sabíamos el programa de carrerilla. El maestro daba la pauta y la música salía enterita. Empezábamos en la primera página del libro y no parábamos hasta el final. El señor Botelho presumía de presentar siempre los mejores alumnos de la zona, sin un suspenso en treinta años de servicio. Pero el Codinhas a punto estuvo de dejarlo a mal. Cuando le preguntaron el femenino de caballero, empezó a tragar saliva, a tragar saliva, y salió con esta respuesta:


  —Cabalgadura.


  Fue un escándalo y una vergüenza para Agarez. El tribunal reía a mandíbula batiente. Y nosotros, allí atrás, ni Dios sabe… Incluso así le dieron al final un aprobado en atención al maestro que, aliviado, se frotaba las manos.


  —¡No está mal! ¡No está mal! —repetía—. Después de una burrada así…


  A los otros les dieron un sobresaliente y a mí, matrícula de honor. A mi padre se le caía la baba. Parecía que había sido él el héroe de ese día.


  Por esas mismas fechas, a la hora de la siesta, un tipo con un embudo en la boca recorrió el pueblo anunciando que esa noche había cinematógrafo en casa de Amarante. Era el mismo hombre de las vistas, asiduo de todas las ferias, que ofrecía a la distinguida clientela el más portentoso y moderno espectáculo que se podía contemplar. El ojo por el que, hasta ahora, a cambio de un ochavo, dejaba ver el Vaticano y sus trescientas sesenta y cinco ventanas y al Papa fumando en una de ellas, había sido suplantado. Ahora, las figuras se movían, el agua corría, el mar se agitaba, todo pasaba como al natural. Y si no, que el respetable público asistiese a la vida de Cristo y a nadie le quedarían dudas. ¡Dinamismo, acción, realidad! Sólo por dos ochavos persona.


  Mi padre era amigo de novedades y representaciones; Amarante, que era amigo suyo, también influyó; yo había salido bien del examen… Y mi familia y yo fuimos a ver aquella maravilla.


  La sala estaba a tope. Y cuando apagaron la luz del gasómetro y el tío comenzó a darle a la manivela, no queríamos creer lo que veíamos. La concurrencia, boquiabierta, asistía al nacimiento, bautizo, muerte y resurrección del Salvador, lo mismito que si hubiera estado presente en aquellos actos. El burro y la vaca del pesebre comían paja, los panes se multiplicaban en el desierto, Lázaro resucitaba y el Centurión hincaba de verdad la lanza en la carne.


  Según iba avanzando la película, la iban explicando. Pero la evidencia de las imágenes se sobreponía al significado de las palabras. Los gestos, los azotes, la sangre chorreando, el ver cómo levantaban la cruz, hipnotizaban al público y lo convencían. Hasta tal punto que, en los momentos más dramáticos o más indignantes —en la escena del beso de Judas o en la crucifixión—, salían insultos y protestas.


  Al final de la sesión, toda la gente lloraba.


  Yo, por mi parte, me sentía conmovido y desconcertado. Hasta me daban vergüenza las lecturas que yo hacía acompañando el trabajo de las hilanderas. ¡Historias leídas, al lado de historias que se veían! Y me quedé cavilando en aquello.


  Poco tiempo después de los exámenes, el señor Botelho mandó llamar a mi padre y tuvo con él una larga conversación en mi presencia. Era una pena que yo no siguiese estudiando. Sabía las estrecheces en que vivíamos, que los tiempos eran malos y todo lo demás. En cualquier caso, que viese si podía hacer un sacrificio y me mandaba al Instituto de la Vila.


  Mi padre sonrió tristemente. Se estaba riendo de él… ¡Ir al Instituto! Sólo empeñando el palo de la azada… Pues dato que le gustaría verme de profesor, de médico, o de abogado. Faltaba lo más importante… Y de donde no hay no se puede sacar… Ya había pensado en el seminario. Ahí a lo mejor podía ser. Si consiguiese meterme gratis o pagando poco…


  El maestro reaccionó. ¡Cura! ¡Vaya país desgraciado que era el nuestro! Los mejores alumnos que pasaban por sus manos o se quedaban allí amarrados a la tierra, embruteciéndose, o eran acaparados por la Santa Madre Iglesia. ¡No! Todo menos santurrones. ¡Mejor entonces el Brasil!


  —Eso seguramente es lo que le espera… —concluyó mi padre, resignado—. Lo que no va a hacer es quedarse aquí a cavar. Para eso ya basto yo.


  No era la primera vez que hacía tal afirmación. Pero nunca había puesto en ella tanta firmeza. Como que se le vino a la boca, en aquel momento, toda la amargura de una larga y atribulada crónica familiar, en la que él había sido comparsa, y que no quería ver prolongada en mí. Crónica que, de impresionante que era, se me había ido grabando en la memoria a través de los años, hoy un capítulo, mañana otro.


  Mi abuelo paterno, carretero; mi abuelo materno, arriero. Ambos honrados y trabajadores y ambos pobres de por vida. Recordaba la madrugada en que d primero, d de las oraciones en verso, bajaba la cuesta del Pinhão agarrado a los adrales del carro, sin conseguir evitar la tragedia: la yunta, todavía nueva, descoyuntada, el tonel caído y reventado, el vino corriendo por las lajas abajo, toda la ganancia de la carga perdida, y mi padre, que por un tris no había sido atropellado, con la aguijada en la mano llorando la desgracia.


  Con el corazón en un puño atravesaba yo también d río por los vados, sentado en las colleras de los bueyes, entraba en las fincas a por hierba, expuesto a que me dieran un tiro, tiritaba de frío en las noches de invierno dormidas en cualquier sitio, con la ropa empapada haciéndome de manta, y roía un mendrugo cuando lo había para engañar al estómago.


  Después estaba mi abuelo materno que había pateado la carretera de Oporto, tirando de la recua de mulos, cercado por los lobos en el Marao, asaltado por la banda del Reigaz en el alto de Quíntela, siempre en la miseria, sin poder dar como ajuar a las hijas, cuando las casaba, más que una triste manta. Y comprendía que allí sólo me esperaba un destino igual. Pero el Brasil estaba lejos, y el seminario significaba ser cura…


  —¡Pues tienes que escoger!… —insistía mi padre, inflexible—. No te quiero aquí. Así que decídete.


  Mi madre le oía, callada. Me miraba con sus ojos casi verdes, profundos, oscurecidos por espesas cejas negras, se secaba una lágrima obstinada, y continuaba cortando las hortalizas. Después yo le pedía que cantara. Me preguntaba qué canción quería, y yo, sin dudarlo, escogía de su amplio repertorio el diálogo de una pareja de enamorados junto al arroyo.


  
    ¡Yo me admiro


    de que en el río


    laves, Engracia,


    con tanto frío!


    Tus piececitos


    dentro del agua,


    cabeza al sol


    toda mojada…

  


  La muchacha, zumbona, respondía con voz limpia y femenina:


  
    Yo ya estoy hecha,


    es como reír,


    y este frío


    no me ha de herir…


    Y además,


    ¿sabe señor?


    Golpear la ropa


    me da calor.


    Me da calor…

  


  La voz de mi madre era dulce y seductora. De repente, me ponía yo también a cantar. Entonces ella hacía sólo el papel de la enamorada, y seguía trabajando, sonriente, en espera del madrigal que venía a continuación:


  
    Si yo, Engracia,


    pececillo fuera,


    del agua dulce


    no me saliera,


    del agua dulce


    tan espumosa,


    mientras lavando


    esté una rosa…

  


  Después el diálogo era más vivo. Empezaba yo:


  
    Yo, reflejando


    la luz del cielo…

  


  Y, seguidamente, mi madre:


  
    Yo hería sus ojos


    con mi anzuelo…

  


  Yo, de nuevo:


  
    No me acertaba.


    ¡Qué regocijo!…

  


  Y ella:


  
    Ni pescaba


    aquí al pececito…


    Aquí di pececito…

  


  Me reía y hacía la réplica que venía en la canción. La lavandera se enfadaba y me amenazaba. Yo, como estaba seguro de mí, le respondía en el mismo tono. Entonces, ella transformaba su amenaza en un consejo irónico:


  
    ¡Váyase, hombre!


    ¡Qué obstinación!


    ¡Si apareciera


    ahora mi João!


    Ahí viene ya.


    Huya, señor,


    entre en el agua


    si tiene calor…


    Si tiene calor…

  


  Pero no era necesario retirarse. El dúo había acabado. Nos poníamos muy serios, mirándonos uno a otro, con una ternura embelesada. Hasta que mi madre rompía aquel silencio conmovido.


  —¡Parece que desentonas una pizca!


  Su sensible oído perdonaba como podía mi tono desafinado.


  Había servido como criada en casa del Dr. Rafael. De allí huía a veces cuando no podía aguantar más el hambre. Y allí volvía, obligada por su madre que no quería molestar a personas de tanto respeto. Reaccionaba a aquel pasado de servidumbre al contrario que mi padre: veía negro cualquier horizonte que me llamase lejos de su regazo.


  —Todavía es muy pequeño… —alegaba para justificar la indecisión en que se debatía.


  Y fue necesario que yo mismo, sin querer, le arrancase del corazón la orden de salir.


  A pesar de rendirme a las razones que aconsejaban mi marcha de Agarez, era allí donde me apetecía quedarme, aunque sin la humillación de tener que andar descalzo al lado del hijo del señor Arnaldo, siempre con buenos zuecos forrados, de tener que servir de arriero a mis catequistas cuando iban de retiro a Mateus —dos leguas detrás de ellas, repantingadas en las sillas—, o de tener que pasar las noches de verano cayéndome de sueño en las huertas del Tío Faustino, alumbrando a mi padre en los riegos[5], mientras los nietos del ventero dormían tranquilamente en su cama. Pero ni yo tenía claramente en la cabeza estas restricciones, ni mi madre sospechaba siquiera que existiesen. Y pasó lo que ninguno de nosotros esperaba.


  Solíamos coger al tercio las castañas del huerto del Mercador. Trombas de agua en las costillas, madrugadas de morirse de frío, tormentas de temblar de miedo, las manos engarabitadas pinchándose con los erizos, el costal cargado hasta la misma casa del individuo y, después, dame a mí dos partes y llévate tú el resto.


  —¡No me parece bien! —protesté un día, mientras me secaba a la lumbre.


  —Hijo, el que es pobre tiene que aguantarse… A ver qué comíamos todo el invierno…


  —Yo no tengo por qué aguantarme —declaré.


  —Entonces, no te quedes aquí.


  Comprometida por ese grito del alma que no había podido evitar, pero anhelando tenerme cerca y dudando de mi vocación sacerdotal, trató mi madre de resolver las cosas de la mejor manera. Habló con las hijas de sus antiguos patronos, mis catequistas, «las señoritas», como ella siempre las llamaba, que le habían prometido el oro y el moro y cuando me quise dar cuenta estaba de criado en Oporto, en casa de unos primos suyos.


  Era portero; pero también regaba el jardín, iba a los recados, hacía de burro para los niños más pequeños que yo, limpiaba el polvo y pulía los metales de la escalinata con crema Coração. Llevaba chaquetilla blanca, dormía en un cubículo con campanilla a la cabecera, y ganaba seis reales por mes. También formaban parte del personal el señor Manuel, el jardinero (iba los jueves y los sábados), Elvira, la cocinera, Laura y Estrela, las criadas, y la señora Lucia, madre de Estrela, que se ocupaba de la ropa.


  Con curiosidad por todo y capaz de orientarme en el mayor laberinto, pocos días después de mi llegada ya conocía las principales calles de la dudad. Azorado y taciturno dentro del palacete de mis amos, la vida me sabía fuera de él como en Agarez. Las pescaderas decían las mismas burradas, el Duero, al que de vez en cuando cortejaba, era el mismo que se veía desde São Leonardo —sólo que más ancho—, y la ropa tendida en los balcones de los barrios pobres tenía también remiendos. Y me perdía por avenidas y callejones mirando los escaparates, observando el movimiento, y, principalmente, sobreponiendo a la propía realidad lo que ya sabía de memoria: el Pedro IV de la Historia, identificado en la Plaza de la Libertad, el novelista Julio Dinis de mi libro de lectura, admirado con figura humana, la casa donde había nacido el Infante de Sagres[6]…


  En una de esas correrías me encontré casualmente con Eurico. Había sido mi condiscípulo, y seguía estudiando en un colegio. Me preguntó qué hacía yo y me vi obligado a confesarle que estaba sirviendo.


  Cuando nos separamos, me eché a llorar de desesperación y entré en casa secándome los ojos. Estrela fue corriendo a contárselo a la señora. Y doña María, con su nariz corva y su carácter severo, quiso saber las razones de aquel llanto absurdo. Las oyó y se puso furiosa. Nunca pensó que existiese gente como yo. ¿No sabía agradecer la obra de caridad que hacían conmigo teniéndome allí, alimentado y limpio? Entonces fue cuando se armó. Pensé que no podía detener mis lágrimas. Y el escándalo se extendió al resto de la casa. A la mesa, desde el amo a miss Browning, todos estaban de acuerdo en que no había ingrato mayor en el mundo. Perdí la cabeza y deslomé a Estrela con un zurriago que encontré a mano.


  La muchacha, que no esperaba aquello, empezó a desgañitarse, a pedir socorro. Esto obligó a los amos a bajar a la planta baja, tumultuosa e indignadamente. Me acusó de mil cosas y, sin más, soltó que me meaba en la cama.


  Fingí que no había oído. La satisfacción de haberla molido a golpes me dio fuerzas para disimular ante aquellos señores que no me importaba mearme en la cama.


  Solidarias con su compañera, las otras criadas me atacaron también. Y su madre, bueno, mejor no hablar. Me echaba unas miradas de muerte. Con aquellos ojos bizcos y mortecinos, tan rastreros que no podían mirar ni un guiso ni un cristal. El guiso se hubiera derramado y el cristal habría saltado hecho pedazos.


  Y yo me sentía allí como un desterrado entre enemigos.


  Ni siquiera me pareció divertida la función de teatro que hicieron los señoritos en casa de sus primos. Enterrado entre bastidores, atento únicamente a las órdenes del amo, mientras ellos, bien vestidos, actuaban en el escenario, lo que me apetecía era prenderle fuego a todo aquello.


  Isabelinha cantaba, muy repipi:


  
    El rabo de lagartija


    después de cortado, salta…


    A cualquier mujer arisca


    nunca hombres le hacen falta…

  


  Y Gustavinho respondía:


  
    Boca de asno ahora llamas


    a la boca que bien te hizo…


    Bien se ve que sólo amas


    a alguien que nunca te quiso…

  


  Al final, retumbaban las palmas de la concurrencia y me mandaban bajar el telón. Luego, los actores salían nuevamente al escenario y eran nuevamente aclamados. Y yo, tirando del cordel… En el intervalo, cargando con mesas y sillas para cambiar los decorados. Cuando el espectáculo acabó, los señores y sus hijos se metieron en un automóvil y se fueron a acostar.


  A pie, atravesando la ciudad en compañía de Elvira, con el peso de las botellas vacías de las limonadas consumidas en los descansos de la representación, muerto de sueño y calado por la humedad, a la profunda amargura que sentía se unía una especie de pena de mí mismo. Si hubiera nacido rico tampoco a mí me faltaría de nada. Coches, buenas ropas, comidas y bebidas de las mejores, profesores de francés, de inglés y de alemán, libros de todas clases. Así, allí iba, a patita, medio uniformado, con la barriga vacía, comparando, avergonzado, mis pobres estudios primarios con la sabiduría de los señoritos, y condenado a hacer de tramoyista de sus excelencias.


  Elvira, que se había pasado todo el tiempo en la cocina llenando fuentes y lavando vasos, sin ver nada, quebró súbitamente el silencio:


  —¿Ha sido bonito?


  —¡Yo qué sé si ha sido bonito o feo! Vengo más renegado…


  —¿Por qué?


  —Porque sí


  Nos quedamos callados. Pero el camino era largo y ella, poco después, volvió a la carga:


  —¿No te gusta trabajar?


  —Claro que me gusta.


  —Pues desde que llegaste todos están convencidos de que eres un holgazán y de que lo haces todo sin ganas.


  —¡Me gusta trabajar, pero no me gusta hacer de criado para otros!


  Algunos días después se presentó mi madre furtivamente en el portón. Venía a comprobar con sus propios ojos lo que había de verdad en las cartas que le mandaba, cada vez más quejosas.


  Estaba indignada. Había pedido un empleo en una oficina, no me había puesto a servir. ¡Pero la iba a armar ella buena en el pueblo! ¡Las dos culpables tendrían que oírla! Y a ver qué le contestaban. Porque es que parecía que lo estaban haciendo a propósito… Se lo habían prometido, pues que lo cumplieran. ¡Estaban muy equivocadas si pensaban que por ser pobre se iban a reír de ella!


  Habló, efectivamente con ellas, apenas regresó a casa, quejándose de que atendiendo a la puerta yo no tendría futuro ninguno.


  Y doña Marta, la más seca de las hermanas, le quitó las ilusiones:


  —¡¿Futuro?! El futuro soluciónaselo tú.


  Sangrando de una bofetada con que no contaba, toda su humildad respondió en un desafío:


  —Claro que he de solucionárselo. Es mi hijo…


  
    Entre tanto, mi visión de la ciudad y de la gente se iba ampliando. Sabía que por detrás de las calles de fachadas imponentes, existían islas donde la miseria se escondía avergonzada, que esa gente estirada que frecuentaba la casa valía a veces menos que la otra, y que, al lado de las fiestas particulares de los ricos, el pueblo se divertía también a lo grande, con música y cohetes. La fiesta de San Juan en las Fontainhas me alegró el corazón y los sentidos. Ninguna verbena de las que antes había conocido se le podía comparar. Bailes, albahaca[7], aglomeraciones… ¡Hasta tascas había! Me vengué en ella de la noche humillante que había pasado corriendo el telón.


    Con los calores de agosto, los patrones se fueron a disfrutar de la frescura de la playa. En la casa me quedé yo solo, en compañía de la señora Lúcia y de su hija. Enemigas declaradas, me lo demostraban a todas horas. Pero, por miedo a su carácter irascible, evitaban enfurecer a la fiera. Y, como el trabajo era poco, y no les daba conversación, consumía la mayor parte de mi tiempo haciendo lo que me apetecía. Me ocupaba del jardín cuando venía el señor Manuel (y cavar la tierra de los macizos me transportaba a Agarez), me levantaba tarde, y, sobre todo, leía los libros de los señoritos. Polichinela en Trás-os-Montes, los Cuentos de Andersen y de los hermanos Grimm, las Fábulas de La Fontaine…

  


  Dos veces por semana, haciendo de mandadero, iba en tren a Leça a llevar cestos de fruta y de hortalizas que llegaban de la finca que tenía el amo en el Duero. Y pude ver el mar por primera vez.


  El gran lago que había imaginado, era una ilusión de agua embarrada al lado de aquella inmensa realidad viva, pulsátil, indomable, que echaba espumas de rabia contra los peñascales. Me llenaba del sonido hechizante de su voz, me refrescaba los pies en sus olas, paseaba descalzo por la arena, cogía conchas y trozos de corcho, y por la noche, cansado ya de estar a la ventana de mi cuarto en la buhardilla, viendo cómo la luz del faro hendía la oscuridad misteriosa de la plaza, me quedaba dormido pensando en la felicidad de ser marinero en uno de esos gigantescos barcos que entraban y salían diariamente por los diques de Leixões… ¡Qué burro había sido! ¡Mira que haber tenido miedo de embarcar hacia el Brasil!


  Al final de las vacaciones, la casa se llenó otra vez, y volví a mi trabajo obligatorio confiado en los resultados de la diligencia de mi madre en el pueblo. Más tarde llegaría a conocer la respuesta que le habían dado.


  Cumplía mis obligaciones lo mejor que podía, pero aquel mes de casi total libertad me había hecho más rebelde. Me parecía que estaba allí de prestado. El día menos pensado tiraba la chaquetilla blanca. Estaba seguro de que mi puesto ya estaba reservado en una oficina. Más tarde o más temprano, adiós reprensiones, órdenes, campanillas y paños del polvo.


  Un domingo en que estaba enfermo el monaguillo habitual ayudé a misa al canónigo Brandao en la capilla de casa. Y la simple circunstancia de hacer aquel servicio especial delante de todos, me llenó de aliento. Eso, y una repentina mudanza en el trato que me daban, me hicieron creer que mi ascenso estaba al caer. Menos mal que había valido la pena el sacrificio.


  Pero yo era un ingrato y un maleducado; me quejaba a mi madre a escondidas (nunca conseguí descubrir cómo lo habían sabido); tenía sueño por la mañana; no respetaba a los señoritos; leía sus libros; me confundía en las cuentas del mercado; me entretenía en el salón de juegos; y apaleaba a las criadas.


  Por eso, en vez de la buena nueva del empleo que esperaba recibir cuando me llamaron a presencia de la señora, lo que me dieron fueron las razones de por qué me despedían.


  Volví a Agarez en la moto del señor Femando, hermano de las catequistas. Yo venía detrás, muy agarrado a él, viendo cómo se deslizaban pastizales, aldeas, montes, y sintiendo en la cara la frescura del viento. Cuando empezamos a subir el Marao, los ojos descoloridos de la señora Luda fueron perdiendo poco a poco su brillo siniestro. Una vez en lo alto, ya no eran más que dos tizones apagados.


  En la bajada a Vila Real, un bando de perdices atravesó la carretera, y el señor Fernando, buen tirador, se fue a por él, pistola en mano. Y yo me quedé contemplando el panorama desde lo alto de una roca.


  Era un extenso mapa ondulado extendido a mis pies, poblado por un solo nombre: Agarez, a lo lejos, oasis señalado por la gigantesca copa del negrillo.


  Allí iba nuevamente a ser un pobre muchacho como los otros. No había conseguido huir a la condena de la azada. Regresaba vencido y humillado. ¡Qué se le iba a hacer! Después de unos días de sentirme incómodo, entraría naturalmente en la intimidad de las personas y de las cosas.


  En casa nada había cambiado. La misma pobreza, el mismo hollín, la misma sopa. Las gallinas se desgañitaban en el corral, el cerdo gruñía en la pocilga, la burra rebuznaba en la cuadra. Pero mi saudade hacía que cada reencuentro fuese sorprendente. Las comidas, antaño insulsas, me sabían bien; oía chirriar un carro y corría a la puerta a verlo pasar; quería saber de todo y de todos.


  Por la noche, mi padre dio las gracias como de costumbre.


  —Por las benditas almas del Purgatorio…


  —Padre Nuestro que estás en los cielos…


  —Por los infieles…


  —Padre Nuestro…


  —Por los frutos del mar y de la tierra, que Dios los traiga a buen puerto para sustento de los pecadores y para mejor servir con ellos a Nuestro Señor Jesucristo…


  —Padre Nuestro…


  —A San Silvestre, para que nos libre de riadas, perros rabiosos y hombres dañinos…


  —Padre Nuestro…


  —Por la conservación de la Santa Madre Iglesia, Católica, Apostólica, Romana…


  A pesar de que, como antes, diese cabezadas de sueño antes de llegar a la Salve final, ¡qué seguridad daba aquella entrega de las cosas del mundo a la protección del cielo! ¡Y qué paz, dormir en una cama que no tenía campanilla a la cabecera!


  Al día siguiente, sujetando a la burra en una de sus furias, me dañé las manos, tan mimadas ahora, como mi madre decía. Y poco después, al atravesar el pueblo, comprobé con pesar que lo que yo tenía sensible no eran sólo las manos. Ante le reticente acogida con que me recibía la gente, en lugar de la acogida fraterna que esperaba, todo yo parecía estar en carne viva.


  —¿Ya has vuelto? Pues sí que te has dado prisa…


  Yo al principio sonreía. Luego, o soltaba un disparate, o capeaba como podía el temporal.


  —¿Y a usted qué le importa? ¿Tiene algo que ver con esto?


  —No, nada. Pero es que me extraña. Por lo visto, arreció la nostalgia de la sachuela…


  —Eso fue.


  Algunos entraban muy mansos y luego me daban la puñalada.


  —¡Vaya, hombre! ¡Mira quién está aquí! ¡Pronto estás de vacaciones, muchacho!


  —No estoy de vacaciones. Me he venido.


  —Mira que… ¿Y tú qué hacías en Oporto?


  —Era criado.


  —¡Y aquí todos pensando que estabas en la Universidad!


  La felicidad de los primeros momentos se había agriado y me amargaba en la boca.


  —¡Déjalos que ladren!… —me aconsejó mi padre cuando me quejé a él—. Tú aquí no te quedas, no sufras. Así que, a palabras necias…


  Lo miré en silencio; sin saber ya exactamente si quería quedarme o si quería marcharme. Había descubierto que existían humillaciones más dolorosas que coger castañas al tercio.


  Pero que fuese él quien lo decidiese.


  Mi madre, siempre con la suya de no querer verme fuera de su regazo, cuando doña Guilhermina de Vessadios apareció en el día de la feria, le pidió una recomendación para un amigo suyo, monseñor Barros. Y allí nos fuimos los tres a hablar con él a la Vila.


  Después de hacernos esperar dos horas en una habitación sofocante, de tantos cortinajes y terciopelos como tenía, nos recibió en un despacho sombrío empapelado en libros. Quería saberlo todo de la familia, quiénes éramos, quiénes dejábamos de ser, preguntó la nota de mi examen, no me quitaba los ojos de encima, como si me estuviese viendo por dentro, y prometió mandarme a un colegio de España, en el que estaba también el Hojalatero, de un curso anterior al mío. Frailes benedictinos.


  Al regreso, mi padre escuchó nuestro informe y se puso a echar cuentas. Me ordenaba y me quedaba en el convento, sin nada mío. Eso no interesaba. Ser cura sí que valía la pena, pero en una buena parroquia, con mi hermana para llevar la casa. Así, gracias, pero no.


  Y cambió de ideas.


  —Está decidido. Te vas al Brasil.


  Pero cuando íbamos a Paradela a tratar del asunto —pedir un préstamo con intereses y ver si alguien de allí me llevaba y me buscaba trabajo— nos encontramos con el señor párroco que volvía de un entierro en Gouvinhas. Paró el caballo para charlar con nosotros, quiso saber a dónde nos encaminábamos y mi padre se sinceró con él.


  —¡Tonto! —le dijo medio enfadado—. ¿Por qué no has hablado antes conmigo? ¿Para qué te vas a empeñar? ¡El Brasil está en Lamego, en el Seminario!


  —¿Y los posibles? —insinuó mi madre.


  —Entra gratis, o pagando una pequeñez. Dejad el asunto de mi cuenta. Volved al pueblo.


  Nos volvimos, y mi padre, por el camino, no conseguía ocultar su sorpresa.


  —Hay que ver lo que es la vida… Tantas vueltas, tantas humillaciones, tantos disgustos y la suerte a la puerta de casa. Quién me iba a decir a mí que en el momento menos pensado, sin tener que pedirle nada a nadie…


  —Si es que él lo consigue…


  Mi madre, después de como habían procedido sus «señoritas», desconfiaba de todos.


  —Claro que lo consigue. ¡No iba a ofrecerse para luego quedar a mal!


  Y, efectivamente, el señor párroco quedó como un caballero. Cura al estilo antiguo, liberal y sociable, daba grandes cenas —a la de las confesiones contribuía toda la parroquia— a las que asistían todos los peces gordos de los alrededores. Hasta el Gobernador Civil venía de la Vila. Por eso tenía tantas influencias. Poco tiempo después me envió la orden de salida.


  Yo iba delante, de traje negro, montado en la burra, sujetando el baúl de ropa que llevaba. Mi padre y mi madre venían detrás, a pie, él con los hierros de la cama a cuestas y ella con el colchón y las mantas a la cabeza. Así recorrimos las seis leguas que van de Agarez a Lamego, por el camino viejo. Señora de la Guía, Señor del Buen Camino, Señor de la Buena Muerte, Vila Seca, Poiares, Régua… Con el alma negra, miraba el paisaje grandioso que nos acompañaba y sólo veía en él mi sombra. Un santurrón, como había dicho el señor Botelho… Eso era todo lo que yo podía llegar a ser en la vida.


  Nos recibió en el patio de la casa del señor canónigo Faria, al que íbamos buscando, un sacerdote joven y delgaducho que, según supe después, se llamaba padre Monteiro. Mis padres le saludaron respetuosamente, pero yo, en lugar de seguir su ejemplo, me quedé ostensiblemente callado. La desesperación que había sentido durante el viaje se transformaba en una rabia ciega, que me estrangulaba la voz. Mi padre se dio cuenta de mi falta de educación y me reprendió. Por fin, conseguí hablar, tartamudeando:


  —¿Cómo está usted?


  El tipo me miró de reojo, dijo que bien y preguntó si yo era piadoso. A lo que mi padre, solícito, respondió que sin duda ninguna… Además de ser buen muchacho y muy inteligente.


  Como me sentía incómodo, me puse a arreglarle el cabestro a la burra y eché una mirada a las ventanas de la casa solariega, a ver si veía al obispo. Era una de mis aspiraciones de pequeño: ver un obispo.


  Por fin, el hombre nos dio una nota para entregarla en el número cuarenta y dos de tal calle, según se subía a mano izquierda.


  Allí fuimos, y allí me quedé.


  Deshecho en lágrimas, me despedí de mis padres que habían tirado valientemente por la cuesta, arreando a la burra que se quería quedar. Todavía sollozando, los vi doblar la esquina y desaparecer. Limpiándome los ojos subí los tres tramos de la escalera que conducía al segundo piso y allí encontré a mis futuros compañeros.


  Me pasé el resto del día esperando oír de aquellos desconocidos una palabra de consuelo. Pero eran como yo unos infelices a los que la pobreza había llevado hasta allí, sin calor que repartir en su corazón. Se santiguaron y rezaron antes y después de la cena, y yo los imité. Cuando dieron las diez, se metieron en la cama. Lo mismo hice yo.


  Dormí mal. Por la mañana, el prefecto me mandó a raparme el pelo. Después fui sometido a un riguroso inventario que expuso a la luz del sol mis haberes materiales y espirituales. Me quedé en el primer curso.


  Nuestro vigilante se llamaba señor Ramos. Estaba terminando la carrera y andaba con la hija del dueño de la casa que tenía sastrería en la planta baja. La policía se había incautado del edificio del seminario y lo había transformado en cuartel. Por este motivo vivíamos en grupos de diez o doce, repartidos por la ciudad, dirigidos por uno de más edad, e íbamos a clase a las residencias de los profesores.


  En el dormitorio sólo había un orinal para cada dos camas. El que me correspondía estaba debajo de la de Arménio y cuando yo me despertaba ya lo tenía él lleno. El recurso, claro, era salir al balcón. La primera vez que me pasó me vi en un apuro. ¿Quién era el guapo que se atrevía a mear desde allí, frente al palacio de las Brolhas, de imponente fachada y con el escudo enlutado, mirándole a uno? Pero la naturaleza arreciaba y el frío también. Y abrí el grifo.


  Rosa, rosae; tema en a.


  
    Nominativo… …… …… rosa


    Genitivo… …… …… … rosae


    Acusativo… …… …… rosam


    Dativo… …… …… … rosae


    Ablativo… …… …… … rosa

  


  Me parecía estúpido. Pero era necesario declinar, conjugar, buscar significados, ayudar a misa, confesar el menor pecado y comulgar todos los días en la capilla particular del canónigo Freitas.


  Ricardo, en vez de agarrarse a los libros fumaba a escondidas. Y ya se vio el resultado. Un día estaba todo repantingado en la cama, a la hora del recreo, y grita uno desde el balcón:


  —¡Ricardo, que está aquí tu padre!


  Corrió al fondo de las escaleras, sobresaltado.


  —Déme su bendición…


  —¡Dios te bendiga!… —y le cayó una lluvia de golpes.


  No dijo ni media palabra más el señor Olimpio. Lo dejó echando sangre y se marchó. Había venido de Vale-de-Mendiz expresamente para eso. Ni uno solo de los profesores le preguntó a Ricardo qué le había pasado.


  Mi padre nunca hubiera hecho eso. Pero tampoco era necesario. Cualquiera que se preciase debía cumplir con su obligación, aunque hiciera falta sacrificarse. El portugués, la historia, la geografía, coser y cantar. Había versos, había hechos, había países… Se le llenaba a uno el alma, se satisfacía la curiosidad, se le daban vuelos a la imaginación. Lo leía una vez y se me quedaba impreso en la memoria. Pero el dichoso latín tardaba en metérseme en la cabeza.


  Caelum et terra transibunt, verba autem mea non transibunt… —declamaba Acácio Fernandes.


  Fili mi Absalom! Absalom fili mi! Quis mihi tribual ut ego moriar pro te, Absalom fili mi! Fili mi Absalom…! —deletreaba yo.


  Pero en las vacaciones llevé buenas notas, acompañadas de un sentimiento de regocijo por haber cumplido con mi deber. Y en el alma oprimida llevaba también una bruma de melancolía que la luz deslumbradora del paisaje que me abrigaba no conseguía disipar.


  En casa me recibieron como si yo fuese otro. Me trataban de tal manera que tenía la impresión de estar bendecido. Ni siquiera consentían que fuese a desviar el agua al Tapado. Si intentaba agarrar un pico, en seguida se alzaba una voz reprobadora. Que lo dejase, que alguien lo haría.


  Cuando fui a hacer una visita a la escuela, el maestro, apenas me vio, mandó a todos los alumnos que se levantaran en señal de respeto, y ni siquiera el Rey Grillo se rio de aquel ceremonial que hasta discurso incluyó.


  Después de un introito solemne, el señor Botelho les enseñó mis dictados, celosamente guardados por él. ¡Que pusiesen allí los ojos! ¡Que mirasen! ¡Que mirasen! ¡Ni un error! ¡Ni una letra torcida! ¡Ni el más pequeño borrón! ¡Así, sí! ¡Qué maravillosa clase la mía! Sólo el Codinhas… Pero, en fin, la excepción que confirma la regla. Por eso mismo había tenido un simple aprobado en el examen. El único que había registrado en su larga carrera de maestro… Pero los otros… Muchachos aplicados, sensatos, respetuosos, valientes, de los que no tenía la mínima razón de queja. Yo, sobre todo… Mientras que ahora, una pandilla de truhanes. Burros, holgazanes, maleducados…


  Al despedirnos, me extendió la gruesa mano de los capones. Parecía increíble, pero no había duda: era la mano del señor Botelho queriendo apretar la mía. Cuando la cerró, pensé que a lo mejor me rompía los huesos. ¡Nada de eso! Blanda y caliente, intentaba sólo secundar con pequeñas sacudidas la efusión del remate de su oratoria.


  —¡Sigue así, muchacho! Honra a la tierra que te vio nacer y al maestro que te enseñó las primeras letras…


  Seguramente que fue por tantas muestras de consideración delante de toda la escuela por lo que el Rey Grillo y los demás empezaron a mirarme con desconfianza.


  Así fue como me aislé de los pequeños. De los grandes ya lo estaba, desde que regresé de Oporto. Pero las cosas empeoraron todavía más. Las personas de edad empezaron a llamarme de usted. María Carolina que no salía de la sacristía, a toda costa quería que le dejase besarme la mano. Y me fui quedando irremediablemente solo en el mundo.


  Me pasaba los días encerrado en casa, o si no, me acercaba a la Atafona y me quedaba allí las horas muertas viendo cómo la burra mordisqueaba los tojos. Ahora tenía yo algo que repelía la naturalidad. La infancia iba huyendo de mis palabras y de mis gestos, o nadie la quería ya ver en ellos.


  Después de mucho tira y afloja, mi padre consintió que fuese por la tarde a la venta del Tío Faustino.


  Me sentaba en un cajón de jabón y charlaba con el ventero. Gordo, bajito, bonachón, había sido de joven policía en Oporto, había peleado en el Treinta y uno de Enero[8], había estado preso, se las había visto y deseado. Pero la República había terminado triunfando y ahora cobraba una pequeña jubilación.


  Le pedía detalles de la revuelta y oía aquellas hazañas sintiendo más emoción que él al contarlas. Luego se callaba, cansado no sé si de evocar o de inventar y se quedaba dormido a la lumbre. Yo me ponía entonces a mirar la Plaza a través de la puerta encristalada. Los muchachos de mi edad jugaban a la calva.


  
    Leño,


    madero,


    tarugo o palo seco…

  


  ¡Y yo entre algodones! La noche iba cayendo despacio. Domingos Arromba, Pinto y Lameiroto se acercaban envueltos en sus capotes para echar la brisca. El tabernero se despertaba, iba a buscar el tablero de damas, que servía de mesa, y Arromba barajaba y daba cartas.


  En lo mejor de la fiesta tenía que levantarme y marcharme. A veces, estiraba el tiempo y asistía a otro juego más. Me gustaba observar cómo reaccionaba la gente frente a la mala o la buena suerte. Al Tío Faustino, cuando perdía no había quien lo aguantase. En una ocasión en que se quedó a cuatro velas varias partidas seguidas, se puso tan nervioso que liaba los cigarros con la mano izquierda mientras daba cartas con la derecha. En un momento dado, su compañero, que era Lameiroto, decidió dar por la izquierda a ver si rompía la mala racha. Se quedaron al verlas venir. El Tío Faustino se levantó, se fue a medir los cuartillos que le había costado la derrota, y no dijo más que:


  —¡Al que tiene unas manos como éstas, debían engastárselas en mierda!


  Pero la severidad de mi padre no se interesaba por mis curiosidades profanas.


  —No te pega. ¡Qué dirán! ¡Un futuro sacerdote viendo jugar a las cartas!


  Por la mañana temprano me levantaba para hacer de acólito del padre Manuel, reanudando una tradición que venía desde los tiempos de la escuela cuando huía incluso para no encontrármelo. Porque ya se sabía:


  —Vente a ayudarme a misa.


  —No puedo. Llego tarde a clase.


  —Son diez minutos.


  Se vestía en un abrir y cerrar de ojos y todavía no había acabado yo de responder el Gloria tibí, Domine a su Initium Sancti Evangelii secundum Joannem, y ya estaba él besando el misal. ¡Parecía un automóvil!


  —In principium erat Verbum, et Verbum erat apud Deum. Hoc erat in principio apud Deum…


  —Deo gratias.


  Y ya estaba.


  Había luchado en la Traulitânia[9], había andado huido, había emigrado, y después de amnistiado había regresado a la patria, Y ese pasado revolucionario espoleaba mi imaginación tanto o más que el del Tío Faustino. Y es que aún me acordaba de cuando el ejército había entrado en Agarez, del sonido de la campana tocando a rebato, de la bandera azul y blanca izada en el crucero, del señor Arnaldo, que abría el almacén y dejaba los toneles a disposición del que se quisiera emborrachar, de sus hijas, que bailaron fandangos con los del pueblo hasta las tantas de la madrugada, del himno de la restauración tocado por la orquesta, y de Tomásia, que corría por la vega como una loca, gritándole al marido que araba el barbecho:


  —¡Joaquim, ven a ver lo bonita que es la monarquía!


  Tres días después se dio la vuelta a la tortilla, y todos los monárquicos del lugar, que eran muchos, tuvieron que huir. Razón tenía Soqueiro, cuando le preguntaba al señor Arnaldo:


  —¿Estará esto seguro?


  —¡Segurísimo! —le respondía el cacique.


  —Como veo que la cosa empieza por el rabo… Si hubiese sido por la cabeza…


  La cabeza era Lisboa, que no se había unido al movimiento y que desde el primer momento había intentado reprimirlo con las fuerzas fieles.


  —¡Viva la República! —gritó al pasar el que mandaba la columna que perseguía a los revoltosos. Y el único que le respondió fue el Tío Faustino, tieso por la emoción, a la puerta de la venta:


  —¡Viva!


  El padre Manuel había sido de los más acérrimos y por eso no le habían dejado parar. Y, mientras le ayudaba a ensartar los latines, lo veía pasar armamento por la frontera, lleno de esperanzas en el triunfo, y después, atravesarla desilusionado disfrazado de carbonero.


  Pero era en las misas del señor párroco, celebradas al mediodía en la Iglesia matriz, donde mi madre se regocijaba al verme hacer un papel importante. Muy diferente a mi padre, más sensible al colorido de las cosas y al sabor de las palabras, le gustaban los rituales, los sermones brillantes, el humo del incienso ardiendo en los turíbulos.


  Me seguía con los ojos cuando iba a cambiar de sitio el misal, cuando hacía las genuflexiones, me observaba cuando vaciaba las vinajeras en el cáliz del celebrante. Después, ya fuera, recibía satisfecha las enhorabuenas.


  —María, ¡qué bien que le queda a tu chico la sobrepelliz! ¡Impone respeto!


  Pocos días antes de mi regreso al seminario, fui con mi padre a Sanfins, a casa de la madre del padre Alberto. Era familia lejana nuestra. El hijo había muerto hacía poco tiempo, ahogado en un arroyo. Su muerte le había causado una honda impresión a todo el mundo. Venía de la fiesta de la Virgen de la Salud y, al atravesar el río Tinhela, se había enredado en unos sauces. El caballo había conseguido salvarse y se había quedado pastando tranquilo. A él lo habían encontrado a la caída de la noche, enganchado en unos arbustos, hundido en el agua hasta el cuello, y con la ropa seca, seca como si hubiese estado al sol. Un milagro. Y los feligreses, que ya conocían sus virtudes, que durante años le habían visto quitarse la comida de la boca para dársela a los pobres y decirles a las chicas, que se reían cuando él pasaba: «¡apartaos, pecadoras!», la buena gente de la parroquia lo adoraba en la sepultura y ahora dentro de la iglesia, a donde lo habían cambiado. Por cierto, que en el momento del traslado todos habían podido comprobar que le habían crecido las uñas y la barba… Un santo. Y ella, su indigna madre, allí estaba, a la espera de ir a abrazarlo en el cielo. Unos días antes del accidente le había garantizado, incluso, que no la olvidaría allá arriba.


  —Si Dios me llama antes que a usted —le había dicho—, cuente con un sitio a los pies de la Virgen.


  Que si veníamos a por libros, allí los teníamos en aquella caja y en aquel montón. Que escogiésemos.


  Queríamos diccionarios.


  Su bienaventurado hijo sí que era un diccionario. Se sabía de memoria uno de francés o de latín (ya no se acordaba bien) hasta la letra F. ¡Y tenía la intención de llegar hasta el fin! Todos los días se aprendía una página. Si llega a durar más tiempo…


  No había ni un solo volumen entero. Los habían roído los ratones.


  Mi padre, indignado, la censuró ásperamente. Que si no le daba vergüenza. ¡Dejar que se estropease una riqueza así! Además de la pérdida, una brutalidad.


  Sentía un gran respeto por la letra impresa. Como había tenido que andar con los bueyes, en la Ribeira, durante el tiempo de escuela, apenas había conseguido aprender a firmar con su nombre. Y ese fallo le había dificultado los movimientos durante toda su vida. Nóbrega, que había comenzado con el orujo y ahora era una persona importante, había insistido en que se asociase con él. Pero se había acobardado, temeroso de que le engañaran. Después, el padrino, que se había hecho rico en São Paulo, le había mandado llamar. Acabó por cederle el puesto a mi tío, que, al menos, tenía casi terminados los estudios primarios.


  Un hijo mío podrá quedarse sin un palmo de tierra, solía decir; ahora, que no se quedará sin saber leer y escribir.


  Por eso reaccionaba de manera desabrida ante aquel ultraje a la cultura. Pero la vieja oyó la reprimenda y se quedó como si nada.


  —Las cosas del mundo ya no me interesan… —respondió, distraída.


  Después me regaló una sotana y un alzacuellos del difunto. Tenía dos, aclaró, mientras anduvo en este valle de lágrimas. Se había llevado la mejor a la sepultura.


  De vuelta a casa, mi padre, todavía indignado, declaró que siempre la había conocido así, medio atolondrada, y que su hijo había sido lo mismo. Una pandilla de lunáticos.


  De nuevo en el seminario me agarré a los libros con uñas y dientes. A la fiebre de aprender se había unido un sentimiento sordo de rebelión y únicamente encontraba sosiego devorando pliegos.


  Los domingos, enfundado en la sotana del primo santo, que el dueño de la casa había arreglado a mi medida, salía de paseo. Nos juntábamos todos en la Catedral, asistíamos a misa y, al final, oyendo obscenidades de los dependientes de comercio endomingados que se daban codazos entre sí para transmitir el mal agüero —¡lagarto! ¡lagarto!—, seguíamos de dos en dos hacia la Meia Laranja, al fondo de la escalera de la Virgen de los Remedios, y allí nos divertíamos.


  En una ocasión en que estábamos jugando al marro, me sentí cansado, dejé el juego y me quedé mirando. De pronto, casualmente, noté la falta del señor Ramos. Eché un vistazo alrededor de mí, y nada. ¿Dónde diablos se habría metido?


  Me extrañó aquella ausencia, pero acabé por distraerme. Hasta que pasado un buen rato apareció.


  En el paseo siguiente se repitió la misma escena. No sabía qué pensar. Dejé a mis compañeros en el juego y, como quien no quiere la cosa, me metí por las alamedas del parque en busca del prefecto, con la vista alzada hacia las matas más espesas. Pero no llegué lejos. Cuando menos me lo esperaba tuve que retroceder al galope. De entre unas acacias comenzaron a llover pedradas sobre mí. No les conté nada a los demás, y cuando el tipo apareció me hice el desentendido.


  Ya en la fila, acabé de saber el resto. Por un sendero empinado bajaba del bosque hacia la ciudad una jovencita vestida de negro. Era la hija del sastre.


  Entonces fue cuando me vinieron aquellas súbitas añoranzas de Aurora que, cuando jugábamos al escondite, se levantaba el vestido en el cobertizo en que nos refugiábamos.


  —Anda, Aurora, enséñamelo…


  La veía desnuda, muy blanca, y sentí un calor voluptuoso que me invadía el cuerpo. Intentaba pensar en otra cosa, pero la imagen volvía, cada vez más provocadora.


  Sin valor para confesarme semejantes desatinos con el canónigo Freitas, fui a comulgar en pecado mortal. Y el castigo llegó en seguida. Esa misma tarde se me soltó la sangre de la nariz. Perdí tanta que me desmayé. Cuando volví en mí ya me habían puesto tampones y estaba postrado. No me dolía nada, pero sentía una especie de vacío aquí dentro. Me miraba la cara en el espejo y veía la imagen de la indiferencia. Así estuve tres semanas. Tan pronto salía como se cortaba, tan pronto mejoraba como empeoraba. Hasta que finalmente me recuperé aún a tiempo de presentarme al examen. Los maestros, cuando aparecí, esquelético y blanco como la cera, casi ni me preguntaron. Me aprobaron y me fui a pasar las vacaciones de verano a Agarez.


  A pie de Lamego a Régua por la carretera vieja de Cambres, en tren hasta Pinhão, y en burra el resto del camino, en compañía del Geadas, que había ido a esperarme, llegué a casa, aún muy quebrantado.


  Una nube de raspillas cubría el pueblo que, incluso de lejos, resonaba como un bombo. En la Plaza, los hombres, con el mazo en alto, negros de sol y de polvo, chorreando de sudor, iban deshaciendo los haces. Las mujeres sujetaban los bordes con los rastrillos, recogían en la manta de trapos el grano que saltaba, rastrillaban, barrían, cernían y ensacaban. Montones de paja y de granza por todas partes. Del Teixo y de las Quintas llegaban haces enormes caminando como fantasmas.


  Mi gente también estaba mallando el centeno.


  Apenas aparecí en la esquina de la callejuela, toda la familia vino a mi encuentro, mientras la calabaza del vino pasaba de mano en mano.


  —¡Qué cara traes, hijo! ¡Pareces un cadáver! —sollozó mi madre.


  —Ahora se arregla. Con cuidados y descanso… —cortó mi padre en su estilo conciso.


  Y en dos palabras se justificó de su ausencia en la estación. Había mandado un recadero en su lugar por ver si recogía el centeno antes de que lloviese. El tiempo parecía inestable. Pero sólo había conseguido la era para aquel día.


  Hablaba y olfateaba la atmósfera. De repente, la claridad del día se le nubló en los ojos azules. Se puso pálido y corrió hacia los malladores.


  —¡Vamos, muchachos, que tenemos tormenta!


  Fue como si acelerasen una noria. Los mazos se levantaron al máximo y cada golpe valía por tres. Para nada, después de todo. Tras un estampido seco y violento, el cielo se puso oscuro como si fuese de noche y sobre la tierra se estrelló una lluvia de pedrisco que daba miedo. Era un granizo del tamaño de un huevo de gallina, que rompía tejas y cristales, laceraba las hojas de los viñedos, arrancaba los racimos y hería a las personas.


  El personal, firme y decidido al principio, a medida que la furia de los elementos crecía se fue desanimando, y de pronto, cuando una tromba de agua siguió a la granizada, todos huyeron despavoridos del temporal y se metieron de golpe en las casas, implorando a toda la corte celestial. Con el mismo terror, hombres y mujeres entonaban fervorosamente el Bendito y el Misericordia, Señor. En los intervalos de los truenos y de las oraciones se oía el ruido de las cortinas de agua que caían sobre la techumbre de la casa, ya sin cobertura.


  Olvidado en medio del barullo, más atónito que aterrado, me apoyé en la ventana, mirando maquinalmente la calle. El centeno corría regueros abajo, flotando sobre el agua. Un laurel que estaba enfrente, en el huerto de los Rebeis, se había quedado casi sin hojas. La enramada de las Gaias estaba deshecha. Camilo, montado en su burro negro, pasó por el camino, encogido, resignado, con la sangre chorreándole por debajo del sombrero.


  Mi padre se me acercó.


  —Estamos perdidos, hijo. Se nos fue la ganancia. ¡Vaya suerte la nuestra! Ni el pan he conseguido recoger…


  La salmodia continuaba:


  Mi…se…ri…cor…dia…Se…ñor…


  Yo ni rezaba ni lloraba. Contemplaba alternativamente la calle y la casa invadida de gente, con la boca apretada y los ojos secos. El corazón me estallaba en el pecho.


  Sin poder aguantar más aquella tensión, decidí acostarme y descansar. Encontré en la habitación a Matilde, toda descompuesta. Llena de miedo, se había refugiado allí, se había envuelto en una manta y se había tirado encima de la cama. Al sentirse sofocada, y ya con menos miedo de los truenos, cada vez más distantes, se dio la vuelta, apartó la ropa y se quedó con todo al aire. En la primera ojeada le vi las piernas, los muslos y parte de las nalgas. Luego, cuando se levantó de repente, lo demás.


  Desde ese día no dejé en paz a la muchacha. Le seguía el rastro como un perro y, siempre que la encontraba a mano, le decía:


  —Oye Matilde, ¿quieres?


  Me decía que estaba loco. Yo, descarado, insistía. Entonces ella se enfadaba y me amenazaba. ¡Sinvergüenza! ¡Qué crío! ¡Un seminarista! Que si seguía detrás de ella se lo iba a decir a mi padre y al señor párroco. ¡Que me diese cuenta, que todavía no había salido del cascarón…! Que creciese y después veríamos.


  Testarudo, al día siguiente volvía a la carga. Pero tuve que desistir de aquella obstinación disparatada que hasta a mí mismo me apenaba.


  Abatido y ausente, vagabundeaba por los caminos como un fantasma vestido de negro.


  —Vete a casa del señor Oliveira… —me había aconsejado un día mi padre, sin comprender mi tristeza.


  Me había prohibido que frecuentara la venta del Tío Faustino. Que ya no era propio. Pero a cambio me proponía el palacete del brasileño. Y acabé aceptando.


  Pasaba como un cohete por la Plaza y un cuarto de hora después ya estaba empujando el portón de Vila Condor, según se leía en el arco de hierro que lo remataba. Bajo un túnel de parras y manzanos, atravesaba la huerta, y llegaba a la enorme casa de granito y cristal, con habitaciones de altura descomunal, irías y alumbradas con acetileno, que le había costado ríos de dinero a su dueño. Había levantado en terreno pedregoso aquel casetón aislado y poco confortable. Lo tutelaba una reproducción en cerámica del cóndor de los Andes, con las alas abiertas sobre el tejado. Emprendedor, el antiguo zapatero remendón se había hecho rico en el Brasil. Había montado en São Paulo una fábrica de calzado que abastecía a la mitad de América del Sur, había enviudado, se había casado de nuevo, había enfermado de asma, les había entregado el negocio a dos socios que le habían engañado, había regresado a su tierra, y allí vivía ahora infeliz, sentado buena parte del día en el balcón, fumando cigarros de Abisina, haciendo solitarios y bebiendo, mientras miraba en silencio la silla de ruedas en que se agitaba, babeando, atada con correas, su hija más pequeña, paralítica y medio boba. Por la tarde, con la fresca, iba a buscar el correo a la venta del Tío Faustino y allí terminaba de emborracharse. Regresaba a su casa ya de noche, insultando pueblo abajo al criado que iba a buscarlo y así aliviaba su corazón atormentado.


  Gran admirador de las cualidades de trabajo y de honradez de mi padre, que no se cansaba de ensalzar, me recibía cordialmente. En un portugués defectuoso y pintoresco contaba una y otra vez las mil peripecias de su larga y aventurera vida. Hablaba de la perspicaz que había tenido y de la activez que había desarrollado para conseguir de un mariscal un contrato cualquiera de suministro de botas para el ejército brasileño. Pero ningún triunfo le producía tanto orgullo como el diploma de la carrera de piano de doña Palmira, extendido por el Real Conservatorio de Bruselas, que, enmarcado, estaba colgado en la pared.


  —¡Lea! ¡Lea!


  Después, embelesado, decía:


  —Toca algo, quirida.


  La hija obedecía. Se sentaba y, a pesar de ser delgada y fea, imponía respeto. Y le salía de las manos una música celestial. Ponía un acento tal en cada nota, en cada vibración, que, a los primeros acordes, por mucho que luchaba, se me saltaban las lágrimas. Después me serenaba y oía el resto extasiado, en una especie de levitación.


  Además de la pianista y de la impedida, tenía otras dos hijas, una muy guapa, Ducha, de grandes ojos encendidos en el rostro moreno. Un hijo suyo, Maximiliano, había sido compañero mío en el señor Botelho. Él y ellas estaban ahora en colegios, pero cuando llegaban las vacaciones traían amigos y amigas a casa. Y la casona solitaria se transformaba entonces en un vivero de juventud. Había bailes, excursiones, juegos y paseos. Pero, aunque yo no quisiese, detrás de cada una de las diversiones en que tomaba parte veía siempre la sombra de la tragedia del señor Oliveira y la de mi condición de seminarista.


  El día del cumpleaños del brasileño me invitaron al banquete. Lechón asado, champán, brindis, y, al final, doña Palmira tocó. Me eché a llorar, como de costumbre. Y un estúpido de la Vila declaró sin más preámbulos que yo estaba borracho. Si hubiese sido en otro sitio hasta los huesos le habría triturado. Pero tuve que tragarme la rabia que sentía, frente a las risas dé todos. Honra le sea hecha a doña Palmira que se puso seria y se ofendió como yo.


  Regresé a casa amargado. Y dejé de ir a Vila Condor.


  Paseaba por los montes. Caminaba sin destino, dejando que los pies me llevasen, mientras mi atención saltaba de la tierra al cielo, en un inventario incansable de todo. Después, cuando a lo lejos, en la Sabica o en el Lenteiro, oía tocar la campana, volvía para asistir a la novena.


  Por desgracia, tanto en la Iglesia como en la capilla me sentía cada vez más angustiado. En los dos sitios ese olor empalagoso a cera y los mismos repugnantes rincones, con ramas secas, cabos de vela, trozos de Cristos, candelabros rotos, y brazos y cabezas y piernas de todos los santos y santas del calendario. En la sacristía de la Iglesia, la presencia del Cristo en la procesión me era particularmente penosa. Parecía una pesadilla, de siniestro que era. Tenía un oratorio encristalado, y allí estaba todo el año separado del mundo, metiendo miedo a todo el que pasaba junto a él. A mí me miraba con unos ojos negros, terribles, desconfiados. Tenía las manos lisiadas. Le faltaban algunos dedos, aunque nunca fui capaz de descubrir cuántos. En la Semana Santa venían las celadoras, le mudaban la túnica rota y descolorida, y después los cofrades lo ponían sobre el paso, con la cruz al hombro. Una de aquellas veces en que le mudaban de ropa lo vi en cueros. No era como nosotros.


  Con la ropa nueva y el madero a cuestas, estaba preparado para el sermón del encuentro, que el señor párroco sabía decir como nadie. Cuando metían a la Virgen por la puerta lateral, con su manto morado, las lágrimas en la cara y siete puñales de plata clavados en el corazón, se ponía a gritar como un loco desde el púlpito:


  —¿A dónde vas, Mujer? ¿A buscar a tu Hijo?


  Después hacía una seña hacia el fondo de la nave. Entonces aparecía el Cristo de la Procesión.


  —¡Ahí viene, Señora! ¡Ahí viene, Mater Dolorosa! ¡Mira cómo lo han puesto estos malvados, estos asesinos, estos miserables! —y apuntaba al pueblo—. ¡A tu Divino Hijo! ¡A tu amantísimo Hijo! ¡A tu sacratísimo Hijo! ¡A nuestro Redentor! Le han golpeado, le han escupido, le han insultado…


  Acercaban las andas.


  —¡Pídeselo! Pídele que se compadezca de nosotros y repita las palabras sublimes del Calvario: Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen.


  En esta ocasión, y en otras similares, yo me impresionaba como todos los demás. Pero sentía que en lo más íntimo, en lo más íntimo, no creía en nada de todo aquello. Ni siquiera en la misa conseguía ver el significado que sabía que tenía. Casi sin darme cuenta, había perdido la fe.


  Hacia el final de las vacaciones le dije abiertamente a mi padre que no quería ser cura.


  Cuando lo oyó, lo primero que hizo fue correr a la puerta de la calle a ver si pasaba alguien que pudiera haber oído la blasfemia. Después me mandó callar, añadiendo que me partía la cara si seguía diciendo disparates.


  —¡Pedazo de burro! —concluyó—. ¡Nosotros queriendo sacarlo de la miseria y él nos lo agradece así!


  Aquella actitud violenta me asustó. Pero mi decisión era irrevocable. Presionado por todas partes —a mi madre, la pobre, no le faltó más que arrodillarse delante de mí— acabé jurando que me tiraba al Duero desde el puente de la Régua si me obligaban a volver al seminario.


  Mi padre empezó a ignorarme. Ni me daba la bendición. Como además el tiempo corría, y mi respuesta seguía siendo la misma, decidió hacer las cosas de otra manera. Una tarde sacó la conversación y me preguntó que qué vida iba a llevar ahora, inútil ya para la azada, con casi dos años sin haber doblado el espinazo, parado a medio camino de la fortuna. No le respondí. Empezó otra vez. Que vaya una vergüenza en el pueblo, que era una bofetada al señor párroco, que era un robo que le hacía a él, que era un crimen contra mí mismo. Terminó amenazándome. Que no quería holgazanes en casa. Que me fuese a servir para ganarme la vida.


  Él me habló así, pero por la noche tuvo con mi madre otra conversación. Le propuso que me mandaran al Brasil, su idea de siempre. Las cosas empeoraban de día en día, el año había sido malo, y mi tío, cuando le habían escrito tanteando el terreno, les había contestado que el que tuviera hijos que los criase. Además, el gobierno cada día ponía más inconvenientes a la emigración. Pero, con posibles o sin posibles, con tío o sin tío, con papeles legales o falsos, estaba dispuesto a sacarme de allí. Mi madre me lo contó todo a la mañana siguiente y quería saber si yo estaba de acuerdo. Le contesté que bueno, que lo mismo me daba. Pero que al seminario no volvía ni entraba más en una iglesia. Si era un robo como si era un crimen. Que no iba y que no iba, y que no había más que hablar.


  Entonces, mi madre me pidió un favor: que tuviese paciencia y ayudase a misa mientras se arreglaban las cosas, unos días más. Era por el señor párroco, por fulano, por mengano, por zutano, y nombraba a personas conocidas que, por lo visto, iban a disfrutar con la noticia. Que tuviese compasión de mi padre, que sufriría mucho con aquellas habladurías. Que una noche cualquiera, antes del comienzo de las clases, ¡hala! Y entonces que pinchasen a gusto. Pero que mientras se hacían las diligencias previas, que ayudase a misa, que fuese a los bautizos y que me portase bien. Que hiciese esos sacrificios, que bien lo merecían ellos. No iban a ser más que unos días.


  Con un gran esfuerzo, terminé diciéndole que sí.


  Pero a partir de entonces ya no levantaba las manos ni rezaba el rosario en el espacio que va del Orate Fratres a la comunión.


  Una madrugada de octubre, mi padre me despertó.


  —Hijo, levántate, que ya es hora. Está clareando.


  Era mi marcha al Brasil. Me iba en compañía del señor Gomes, establecido en Río, que había venido al pueblo a pasar una temporada y regresaba allá. Ya que su hermano le había respondido en tiempos de aquella manera, mi padre había resuelto el asunto de otra forma y le había escrito diciéndole simplemente que me mandaba. Y quedamos así: el comerciante me llevaba; si mi tío aparecía y quería tomarme a su cargo, muy bien; si no, éste me daría trabajo.


  De las personas ajenas a la familia, sólo estaba presente la tía Maria Ambrosia. Era la mujer del tío Adriano y no tenían hijos. Tal vez por eso se pasaba la vida en nuestra casa, ayudando en lo que podía: desgranar maíz, pelar habas, desvainar judías. Tan vieja y encorvada que daba con la frente en el suelo. Sabía historias maravillosas y, aparte de mi abuelo, nadie me había fascinado de aquella manera en mi niñez. Antes de que cayesen en mis manos la Biblia del Herrero y los libros de los señoritos de Oporto, ella había poblado mi imaginación con las peripecias de la Princesa Magalona, del Carbonero y sus hijos, con el Gigante de las botas de siete leguas. A todos los cuentos les daba un final feliz que me hacía feliz a mí también: después se casaron, tuvieron muchos hijos, y ayer mismo tuve noticias de ellos.


  Con una ternura de hada concreta me metió a escondidas una moneda de plata en la mano, y luego, a la vista de todos, una toalla de lino fino de su ajuar. Cuando me dijo adiós, me apretó contra su corazón y ni las lágrimas de mi madre me parecieron más cálidas que las suyas.


  Mi padre me acompañó al tren. En la Vila, fuimos primero a una tasca a comer un plato de callos, y, después, nos dirigimos a la estación al encuentro del señor Gomes, que apareció justo a la hora de la salida.


  —Aquí le entrego al chico. Haga por él lo que pueda, que yo, aunque pobre, se lo sabré agradecer un día. Y tú, ya sabes: ¡el mundo es de los hombres!


  Lo sabía y no lo sabía al mismo tiempo. Pero hice como si lo supiera. Y, para demostrar que iba animoso, dispuesto a luchar y a vencer, subí al vagón como si tal cosa.


  Hasta yo estaba sorprendido de mi serenidad, tanto en la despedida en casa como allí. Pero apenas se puso el tren en marcha y mi padre se fue quedando lejos, deshecho en lágrimas en el andén, se me cegaron repentinamente los ojos y me eché a llorar desesperadamente.


  Llevaba una maleta abarrotada. Cuatro sábanas de lienzo moreno, cinco almohadones, un cobertor de franela, una colcha, un traje de cachemir, dos camisas, dos calzoncillos, cinco toallas, seis botellas de Roncão viejo y una docena de salchichones.


  El vino y el embutido iban destinados a mi tío, si es que me estaba esperando. Si no estaba, alguien le haría los honores. De momento, la simple seguridad de que todo aquello me acompañaba era un descanso. Tenía la impresión de que Agarez iba allí conmigo.


  Desde el puente sobre el Duero, en Oporto, miré la ciudad en que por primera vez había vivido lejos del nido. Allí estaban las torres de la Catedral, a las que yo había subido para ver un horizonte más amplio; la Ribeira, que había recorrido observando la miseria en cada puerta; las Fontainhas, que habían dejado en mis sentidos una festividad de San Juan sin mucha santidad. Hasta ahí conocía yo el mundo. Y no era bueno. ¿Sería mejor el testo?


  El tren, frenético, seguía avanzando. Y yo, resignado en mi asiento, viéndolo correr. ¡Qué remedio! Me mandaban a lo desconocido y yo nada podía hacer. Montes, vegas, ríos, casas y personas en que ponía los ojos, desaparecían casi instantáneamente. Era como si Portugal huyese de mí y yo de él.


  Después del túnel del Rodo, la oscuridad se prolongó en una maraña de plazas y de avenidas, por la que circulaba el coche que ahora nos llevaba. Sin curiosidad ni valor para llenar de más emociones aquel día, me dejaba ir como un ciego confiado. Y ciego me quedé dormido en una cama poco limpia.


  Embarcamos al día siguiente al atardecer. Apenas pusimos los pies en la embarcación, el señor Gomes desapareció en la segunda clase, que era la que correspondía a su pasaje.


  En tercera no había más que desorden y lágrimas. Nadie sabía hacer otra cosa. La nariz escoda del olor del desinfectante blanco de los urinarios. Llegaba una música suave, de lejos, de primera. Al principio me senté en un peldaño de la escalera. Después en un maletín. Por último, medio atontado, medio mareado, andaba sin rumbo por los corredores estrechos del dormitorio. Hasta que un marinero de brazos tatuados me agarró por las culeras de los pantalones, me levantó en vilo y me tiró encima del jergón, pegado casi al techo. Desde allí vomité el almuerzo, oyendo las burradas con que protestaban los de abajo. Seguí vomitando y me quedé dormido.


  Por la mañana me bajé de aquel palo de gallinero y subí a cubierta. Ya no había señales de tierra. Sólo un mar abierto, sereno, sin fin.


  Con los ojos perdidos en el desierto azul, recordaba la casa en donde había dormido la víspera, oyendo gemidos en una habitación contigua. Los gemidos eran de dos personas, y no parecía que estuviesen enfermas. Comenzaban suavemente, aumentaban poco a poco, hasta llegar a ser casi de desesperación. Luego, desaparecían bruscamente y en seguida echaban agua en el cubo del lavabo. Alrededor de las nueve había aparecido el señor Gomes, de buen humor, y me había preguntado si me gustaba el panorama que estaba viendo a través de un ventanuco. Le había dicho que sí, ajeno a la respuesta. Las camisas y los calzoncillos lavados que ondeaban en los balcones me recordaban un día de fiesta en Agarez, cada ventana con su bandera. Pasaban carromatos dando bandazos. Y me producía cierta tranquilidad seguir el movimiento de aquella calle larga, que bajaba muy derecha hasta perderse al fondo, en el espejo del río.


  Pero había sido necesario abandonar mi lugar de reposo, esperar horas y horas en el consulado y, después de tener los papeles sellados, subir a una barcaza enorme que bailaba amarrada al muelle. Se puso en marcha, y poco después estábamos arrimados a un buque más alto que el negrillo de mi pueblo. Se llamaba Arlanza.


  Dentro de él rememoraba ahora aquella ciudad embanderada de ropa blanca, de la que guardaba en la retina la imagen indeleble, cogida de refilón en una callejuela, de un ciego tocando la bandurria, mientras una muchacha joven y guapa, con la mano extendida, cantaba.


  ¡Oh, Lisboa de los Descubrimientos!…


  FIN DEL PRIMER DÍA


  EL SEGUNDO DÍA


  Las olas nacían y morían siempre igual. De vez en cuando se me levantaba el estómago y echaba unas bocanadas de bilis amargas y amarillas. Después, las náuseas comenzaron a ser secas.


  Lento y angustioso, el día se fue pasando así, en un ayuno que no admitía ni el olor de la comida. Hasta que la noche se fue acercando y se posó solapadamente sobre la inmensidad. Del señor Gomes, ni rastro. Un llanto amargo de desamparo comenzó a caerme de los ojos.


  Pero la vida es la vida, y todo cambió. Una semana más tarde nadie lloriqueaba por los rincones. El sonido de un acordeón alegraba la cubierta; aparecieron estrellas nuevas que brillaban en el cielo y tiburones enormes que iban acompañando al barco; las piruetas de los peces voladores nos divertían a todos. Un temporal que se desencadenó cierta mañana con olas que barrían la cubierta, sembró el pánico a bordo —los botes salvavidas llegaron incluso a estar preparados—, pero al menos nos dio a cada uno la oportunidad de mostrar el coraje que teníamos. ¡No faltó quien se cagara de miedo! Después el viento amainó, el mar se calmó de nuevo, y el viaje prosiguió tranquilo. En cada puerto en que fondeábamos podíamos comprar plátanos a céntimo, y unos muchachitos de mi edad se sumergían y cogían con los dientes las monedas que los pasajeros tiraban desde la amurada. Cuando la campanilla tocaba, iba a buscar el rancho en una lata, y los garbanzos, a pesar de tener bichos y estar poco cocidos, me sabían bien. Los sábados (en el barco había sábados) me lavaba la camisa. Y un lunes soleado apareció el Brasil.


  Yo miraba, sin ver lo que veía. Eran islas, y morros, y casas, y embarcaciones, y gente que saludaba con la mano, y un gran pesar dentro de mí. Volvía los ojos con ansiedad hacia la zona de segunda. Ni rastro del señor Gomes. Y alguno de aquellos hombres vestidos de blanco, que esperaban en el muelle, ¿sería mi tío? Seguro que no. El que tiene hijos que los críe… —había dicho.


  Pero el señor Gomes terminó apareciendo justo en el momento de desembarcar, y mi tío también, al final del puente que unía el Arlanza a tierra. Tenía en la mano un retrato mío, igual al del pasaporte, que yo le había enviado con una gran dedicatoria por detrás y, cuando llegué junto a él, me preguntó cómo me llamaba.


  —Pues yo soy tu tío… —manifestó, después de oír mi nombre.


  ¿Quién lo hubiera dicho? Muy moreno y duro de oído, con los ojos negros y medio diente de oro reluciéndole en la boca, ni por asomo se parecía a mi padre, rubio y sonrosado como un querubín. En la estatura sí. En eso salía a la familia. Ahora, en lo demás… Pero, bueno, era mi tío. Y el señor Gomes dio su misión por terminada.


  En cuanto se separó de nosotros, quedé bien enterado: venía peor que un salvaje. No sabía hablar, no sabía andar, no sabía nada. Y me llevó inmediatamente a una casa donde vendían ropa hecha, porque el traje que llevaba estaba bien para andar allá, entre catetos. Detrás de un biombo me quité el traje de pana de las Pintas y me puse otro de algodón. Después, en una gran sombrerería cambié de sombrero, que tampoco servía para nada. Ni yo me reconocía con aquella facha.


  —Bueno, ya estás más presentable… Y presta atención al tráfico. Antes de atravesar, mira bien. Y a ver si aprendes. Esta es la célebre calle del Oidor…


  Pero cuando iba a admirar el primer escaparate, la voz imperiosa de aquel extraño y dueño al mismo tiempo, me ordenó que siguiera andando como es debido, sin torcer los pies hacia dentro.


  Casa Soares & Cia., comisiones y consignaciones —conseguí leer a la entrada de la puerta por la que me metí tras él.


  —¡Oh! Mi querido amigo, ¿cómo está?… Bien, gracias. Un sobrino mío… Recién llegado del pueblo… Ya se ve… Animalito que ha salido de la madriguera… Déle tiempo… De esta pasta se hacen… ¡Que se lo aseguro yo! Así fue como el Vizconde de Morais… Es evidente… Zafra… Unas quince mil arrobas… Cotización… Baja… Ya veremos… Le telefoneo. Hotel Globo. Salgo mañana…


  Comimos en un restaurante y por la noche no dormí, de lo aturdido que me sentía, y de tanta luz como entraba en la habitación y tanto jaleo como había fuera. De madrugada fue cuando me dio sueño, pero el criado vino a llamarme.


  Allí estaba Copacabana, allá Botafogo, más allá Nicterói, más adelante la iglesia de la Candelaria, después la avenida del Mangue, y habíamos llegado a la estación de la Leopoldina Railway.


  Los nombres de las localidades que después fueron apareciendo, los iba leyendo desde la ventanilla del tren. Petrópolis, Entre Ríos, Recreio, Cisneiros… En cuanto al paisaje, había renunciado a retenerlo. Las sierras, los ríos y los bosques eran tan grandes, que no cabían dentro de los ojos.


  En el apeadero en que bajamos estaban esperándonos un farol mortecino y el negro Anacleto. La maleta, la única certeza concreta que me quedaba, fue expulsada brutalmente del vagón, y, detrás de ella, subí a una carreta tirada por parejas infinitas de bueyes, que se puso en marcha morosamente, y que ni siquiera chirriaba como las de Agarez. Anacleto, de pie sobre la lanza, sacudía una aguijada enorme, de la que pendía una soga larga. Mi tío, en cuanto salimos de la población, nos pasó a caballo, diciendo que tenía prisa y que se adelantaba. La noche, cada vez más negra, mataba toda esperanza en el alma. Y empecé a llorar de angustia y de miedo. Angustia de verme solo en el mundo; y miedo de ese Brasil nocturno, sofocante, irreal, con un piar de pájaros que asustaba, y sin ninguna luz que brillara a lo lejos.


  La vara tintineaba contra los cencerros en la oscuridad. El mozo, un negrito que había visto de lejos al salir del tren, iba delante con la boyada, guiando. De vez en cuando la voz del carrero despertaba a las sombras, al gritar:


  —¡Te doy a ti, muleque maldito, si te quedas dormido!


  Después, me oyó sollozar. Se inclinó, me puso cariñosamente la mano en el hombro y me habló. La mitad de las palabras estaban en su lengua. No se entendían. Pero rezumaban ternura. En un momento dado, el carro paró adormecido. Anacleto se levantó, chasqueó el látigo, amenazó al muchacho y volvió al principio.


  —No llores más, chico, déjate de tonterías. ¿Por qué lloras?


  Por otra parte, estábamos casi llegando. Ya vería yo cómo no había motivo para esas lágrimas.


  Allí tenía al resto de la familia (¿sería realmente mi familia?). Mi tía, dos hijos del primer matrimonio, doña Candinha y el señor Adalberto, y una de sus nietas que se había casado con este último: doña Nené. De su segunda unión, con mi tío, sólo había tenido un niño, muy blanco y muy rubio, clavadito a mi padre por lo visto, y que había muerto nada más nacer.


  Empecé por donde debía:


  —Déme su bendición…


  —Dios te bendiga… —y mi tía, baja, gorda, con gafas, verrugas en la cara y dientes postizos, me extendió su mano gorda y sudorosa para que se la besara.


  —¿Cómo está usted?


  —Hola, muchacho… —y doña Nené, oliendo toda ella a mujer, me miró de arriba abajo.


  Delante de doña Candinha, que tenía la boca torcida y estaba medio calva, me azaré un poco, y tampoco comprendí lo que me contestó, pero yo sabía ya que había tenido meningitis de pequeña. El señor Adalberto, muy amarillo y delgado, con una larga melena y los ojos saltones, no esperó a que lo saludara. Me tendió la mano y me dijo:


  —Mucho gusto, mozo.


  Mi tía no apartaba los ojos de mí. Me habló de mi abuelo paterno y de mi padre. Era prima lejana nuestra. Por mi madre ni siquiera preguntó (la boda con mi padre, que tanto había contrariado a mi abuelo, tampoco allí había recibido aprobación…). En un momento dado, cuando respondía a una pregunta cualquiera del señor Adalberto, la sorprendí haciéndole señas a doña Nené. Y, no sé por qué, tuve el presentimiento de que estaban las dos conspirando contra mí. ¿Contra quién si no había de ser? Como si no hubiese visto nada, fui a abrir la maleta y les entregué los presentes que traía. El vino, los salchichones y las toallas de lino (menos la de la tía Ambrosia), que ya había decidido regalarles también.


  —¡Roncão de cien años! —aclaré, con la convicción de que no había credencial mejor en el mundo.


  Mejor hubiera sido haberme callado. Ni siquiera mi tía parecía haber oído hablar del Roncão. Nadie hizo ningún caso, ni a las botellas ni a lo otro. Desengañado, llegué a la conclusión de que sólo dos cosas debía recordar de esos momentos: los cuchicheos de mi tía con su nieta y la desconsideración hacia mi madre.


  A la hora de cenar me mandaron sentar en un lado de la mesa. Mi tío, que la presidía, empezó a servir a todos, y manos sucesivas me pasaron un plato de sopa negruzca de pan. Parecía fuego, de picante que estaba. Me quejé tímidamente de que no podía aguantar el ardor en la garganta.


  —¡Come, come! —fue la respuesta de mi tío—. Deja de quejarte.


  Y yo me tragué la pócima y las lágrimas de rabia y de guindilla que iban cayendo dentro.


  Al día siguiente me desperté en la tierra en que creía que encontraría mi felicidad.


  A juzgar por lo que veía, el Brasil, ese Brasil que iba a enriquecerme como a todos, era una casa enorme elevada sobre una loma por media docena de puntales de madera, silos y cochera al lado, una explanada enorme delante, molino, Zahúrdas y establos abajo, al pie del arroyo, naranjos cargados de fruto en el huerto, a la derecha, y una arboleda cerrada circundándolo todo.


  Pero esta visión se amplió poco después. Había también kilómetros y kilómetros de cafetal, laderas plantadas de caña de azúcar, vegas cubiertas de arrozales, extensiones enormes de selva virgen (porque lo que yo había visto hasta entonces no eran más que simples capoeiras), montes y montes llenos de forraje, en los que pastaban grandes manadas de ganado, el ingenio de azúcar, la destilería, el alambique, un río del tamaño del Corgo[10], y negros y negras a diestro y siniestro.


  Siguiendo a mi tío, que me iba enseñando la hacienda, iba viendo, oyendo y reteniendo nombres. Manga, jacarandá, mandioca, ñame, ananás, tucán, araponga…


  Nada de lo que había aprendido en Agarez valía allí. Ni los nidos eran iguales. Algunos, colgados de los árboles, parecían faroles. Los pájaros cantaban de otra manera, las frutas tenían otro sabor, y, donde menos se lo esperaba uno, había culebras confundidas con el paisaje, enormes, bonitas, siempre con la cabeza tiesa, al acecho.


  Los primeros tiempos fueron de aclimatación. Lo que hacía únicamente era llevarle la bota al señor Adalberto, que dirigía la construcción de viviendas para colonos en la Derrubada. Balizaban con cuatro puntales de braúna algunos metros de tierra apisonada, levantaban, apoyada en ellos, una armazón de madera más ligera, cuadriculaban la jaula de palo con tablones y listones, lo chapeaban con barro, lo cubrían de sapé y asunto concluido. Era coser y cantar. ¡Arreglado estaba en un sitio de éstos el padre del Boca Torta, a pesar de tener fama de ser un albañil hábil, con sus casas de perpiaño cortado y labrado en la sierra y los años que le costaba levantarlas!


  Pero no valía la pena hacer comparaciones. Para llegar a las obras pasaba por el Monte Pequeño. Cincuenta o den hombres en fila, sin camisa, casi todos negros, relucientes de sudor, sembraban maíz. Y no hacía falta más para que uno quedase enterado. ¡La diferencia que había entre semejante labranza y la que se hacía en Agarez como mandaban las reglas! Nosotros esparcíamos el estiércol en el prado después de haber cortado el heno, le dábamos la vuelta a la tierra, mi padre repartía entonces hermanadamente el maíz y las judías en el labrantío, lo gradábamos, y después las mujeres y los niños con palos aguzados en la mano, íbamos enterrando una a una las simientes que habían quedado fuera.


  Allí, ni pensar en tal ceremonial. Los trabajadores, con el morral al hombro, subían a buen paso por la cuesta carbonizada y escarpada, saltando por entre gruesos troncos todavía humeantes, derribados y quemados la víspera, revolvían un poco la tierra, levantaban ligeramente la pala de la azada, echaban en el agujero cuatro o cinco granos, dejaban caer el terrón, ¡y ya estaba! No hacía falta más que esperar. Difícilmente podía creer que naciese y creciese un maíz sembrado de ese modo, y mucho menos cuatro pies juntos, sin cavarlo ni regarlo. Y que cada uno diese tres mazorcas o más. Sin embargo, todo el mundo me lo garantizaba y, si lo decían, debía ser verdad.


  ¡Y si fuesen sólo ésos los motivos de mi sorpresa! Lo que sorprendía fuera, tenía su paralelo dentro de la propia casa, en donde el otro mundo estaba siempre dispuesto a revelar sus misterios, a través de la medium de la hacienda, Inés, una negra renegra, de ojos brillantes, picada de viruelas, que, según afirmaba mi tía, ya había encamado varias veces el espíritu de mi abuelo paterno. Cualquier difunto contaba dentro de ella la vida que llevaba en el Más Allá. Bastaba llamarlo. Mi tía había hablado ya con su padre, con su madre, con su primer marido, con su hijo Juca (un hijo famoso que se había muerto en la flor de la vida y que bordaba almohadones) y con todos los conocidos muertos de São João do Aventureiro, en donde había vivido antes de quedarse viuda. Mi abuelo había llegado y había dicho:


  —Estoy bien donde estoy y no necesito nada.


  Había venido tranquilo y tranquilo se había ido, como era propio de su naturaleza. Pero, ¡ay!, las cosas no siempre ocurrían así. Últimamente, cada vez que Inés entraba en trance, un hotelero de Cataguazes, muerto hacía poco tiempo, decía y hacía tales cosas que la desgraciada, después de aquel trabajo, quedaba exhausta.


  Mi tío, según parecía, porfiaba en no creer, pero era porque nunca había asistido a una sesión. El día en que estuviese en una tendría que rendirse a la evidencia.


  Inseguro en un terreno movedizo que nunca había esperado pisar, miraba sobrecogido a aquella mujer de cara agujereada, desde cuyo interior mi abuelo confesaba que estaba bien, ciertamente con la misma voz con que me había enseñado la Salve a mí:


  
    Salve Reina


    que Madre os llamáis


    de misericordia,


    bendita seáis…

  


  ¿Sería posible? Como me leía la incredulidad en el pensamiento, mi tía me daba detalles exactos. Cuando el velador se levantó, ella le había preguntado simplemente:


  —¿Cómo te llamas?


  Y todos habían podido oír el nombre completo.


  —¿Dónde naciste?


  —En Agarez. Trás-os-Montes. Portugal.


  Después de una prueba así, ¿habría todavía quien se atreviera a dudar? Sólo por espíritu de contradicción, o por mera estupidez…


  Yo no le respondía, pero no me daba por vencido. Verdad era que estaba estupefacto. Pero, claro, como allí nada era igual a lo que yo conocía… Flores que ni siquiera el señor Valadares se hubiera atrevido a soñar, aparecían a montones por todas partes, sin atraer las miradas de nadie; en comparación con el tamaño del jacarandá, ¡pobre negrillo! En vez de parcelas cultivadas, haciendas. ¡Cuatro o cinco yuntas de bueyes tirando de un carro! A lo mejor también en lo demás… Verdad era que un negro con mala cara me bendijo la pierna izquierda llena de erisipela, y que me la curó rápidamente. Pero cuando mi tía aprovechó también ese argumento para convencerme, le respondí que también en Agarez se cortaban las erupciones causadas por bichos venenosos…


  
    Yo te echo la bendición


    en la cabeza y el rabo,


    seas sapo o sapón,


    araña o arañón,


    o bicho de perdición…

  


  Lanzó una risotada sardónica. Hasta sorprendida estaba de que no hubiera saltado antes con las estupideces del pueblo…


  Lo cierto es que andaba aterrado. Aquel mundo extraño exacerbaba mi imaginación. Y el vago recelo antiguo de las brujas de Roalde, de donde, casualmente, era mi tía, se transformaba en auténtico pavor cuando por la noche me quedaba solo en la habitación, con la ventana a dos metros del suelo, en una casa encantada de una punta a otra. Dentro de ella, todos entregados al sueño. Si hubiera despertado a mi tío para decirle que tenía miedo, me hubiera matado. El señor Adalberto y su mujer, roncaban al fondo del corredor, muy lejos. La negra Joana era la única que me podía ayudar. Con los pelos de punta, la respiración entrecortada, y el corazón dándome saltos, avanzaba en el vacío. Llamaba despacio a su puerta.


  —Joana… Joana…


  —¿Qué pasa, niño?


  Y terminaba abriéndome y colocando una esterilla sobre un cajón donde yo me quedaba dormido, guardado por su buena compañía.


  Por la mañana, me despertaba temprano, antes de que mi tío se levantase y se diese cuenta de mis miedos. Aunque era muy buena persona, con ese genio que tenía, Dios me librase… Me sentía avergonzado y me prometía ser más valiente en adelante. Pero luego, durante el día, ellos volvían a esa charla infernal: era un mestizo llamado Geraldino, que se transformaba en hombre lobo; era Paulina, hija de un cura, que se transformaba en bruja y se comía a los niños; era el negro aquel de la erisipela que sabía más que todos los médicos juntos; y era, sobre todo, Inés, que recibía dentro de sí al mundo entero de los difuntos. Y cuando de nuevo en la cama me sentía sobrecogido, aunque mi tío me hiciese lo que me hiciese, me acogía a la sombra protectora de la negra.


  Las noches en el Brasil eran de las almas en pena. El que se aventurase a salir de casa a deshoras, se encontraba con cualquier cristiano anémico transformado en animal. La misma Joana identificaba a esos infelices en cuanto aparecían por casa para hacer compras.


  —Ése se vuelve hombre lobo los viernes…


  Casi siempre negros o portugueses. En cuanto se les ponía la sangre floja, ya se sabía. Los españoles y los italianos raras veces sufrían esas transformaciones. Los turcos, nunca. Por eso en la Derrabada sólo había gente de esta raza. Porque únicamente naturalezas recias aguantaban el fuerte hechizo de un brujo envidioso. Los negros y los portugueses caían como moscas. Y mi tío, cautelosamente, por más que se lo pidieran, no colocaba allí a otros colonos. Quería en la mejor tierra de la hacienda personal valiente.


  Asuntos de encantamiento no faltan —continuaba la negra. Y contaba, con su voz pausada, al tiempo que limpiaba de simientes el algodón, lo que le pasó al señor Adalberto cuando regresaba a casa desde Moacir.


  Después de dejar el Sitio da Junqueira, la carretera entraba en los pastizales de la Cruz Alta. Había luna llena. Empujó el portón y lo dejó dar golpes, confiado. Y cuando se quiso dar cuenta había un animal parado frente a él, cerrándole el paso. Albo como la nieve. Ni potro, ni becerro, ni onza, aunque tuviese de todos un poco.


  El caballo, en cuanto puso los ojos en el fantasma, se encabritó. El señor Adalberto se sujetó en la silla, tiró de las riendas, hincó las espuelas e intentó pasar junto a la aparición. Pero el animal, que tenía que rozarla porque el camino se estrechaba entre la barrera y el riachuelo, pegaba las ancas a la cerca, se hería en el alambre de púas, y no quería avanzar. Entonces, el señor Adalberto sacó el revólver y disparó. ¡Y aquel espantajo sin inmutarse! Siguió apretando el gatillo. A cada detonación, el caballo levantaba las patas traseras y estaba en un tris de caer de costado. El señor Adalberto vació el cargador. No sirvió de nada. El bulto ni se movía. El señor Adalberto vio que había llegado el fin de su vida. Besó el escapulario y encomendó su alma a Dios. Y gracias a eso. Inmediatamente, el caballo, todo encogido, dejándose los pelos de las ancas en la alambrada, se puso a andar de lado. Hasta que, con el costado pegado al barranco, pasó como un relámpago a dos palmos del fantasma, que seguía inmóvil. Y no paró hasta que llegó a casa. Llevaba alas en las patas. En cuanto se colocó en la cuadra junto a los otros, relinchaba con tal regocijo que parecía que había resucitado.


  Mi tío insistía en no creer en esa ni en otras historias verídicas, y cuando mi tía le metió en sus sordas orejas que yo pasaba las noches junto a Joana, me habló con el ceño fruncido y la mirada dura. ¡Que si no me avergonzaba de hacer un papel de ésos! ¡Que si había venido para hacerme un hombre o para andar agarrado a las faldas de las criadas, temeroso de las almas del otro mundo! Razón llevaba en la respuesta que le había dado a mi padre: el que hacía los hijos, que los criase… Maldito el momento en que decidió ir a esperarme a Rio…


  Yo hubiera preferido dos bofetadas. Pero las palabras de desprecio que salieron de su boca hicieron su efecto. Ese mismo día aguanté a pie firme en mi habitación y nunca más volví a llamar a la puerta de Joana.


  Mi aclimatación había terminado. Ya conocía el poder de mi tía. Ya calculaba lo que podía esperar de mi tío, y, en cuanto a espiritismos y encantamientos, me preguntaba a mí mismo cómo había podido caer en la estupidez de creer tales simplezas.


  Entonces fue cuando mi tío jugó una de sus grandes bazas. Vendió bien vendida la hacienda modelo, pero relativamente pequeña, en que vivíamos, y compró otra inmensa y barata, semiabandonada, en los confines de Minas. Era su gran especialidad. Adquiría por dos perras chicas propiedades que la abolición de la esclavitud había arruinado, las hacía productivas, y las transformaba en dinero. Esta de ahora, que había sido de las más prósperas de la Zona da Mata, había llegado a su decadencia total. Hipotecada a un banco por los hijos del antiguo propietario, había terminado por ser puesta en almoneda pública. Mi tío hizo el gran negocio.


  Después de aquellos meses de maceración espiritista, la aventura inesperada de ir a desbrozar bosques y montes me llenó de entusiasmo. Y cuando toda la familia embarcó hacia lo desconocido, aunque no lo pareciera, yo era el más animoso. En tren hasta Sousa Pais, y en carro de bueyes el resto del camino, me sentía un pionero. A la llegada, salté de júbilo. Los matorrales se metían por puertas y ventanas; debajo del sobrado había culebras; retratos olvidados en las paredes, restos de muebles y cartas rasgadas desafiaban a la imaginación; en las vacías chozas de los esclavos, anejas a la casa, los látigos parecían sangrar aún…


  Para que mis tíos, el señor Adalberto, doña Nene y doña Candinha, se acostaran, un viejo esclavo que había seguido siendo fiel a sus antiguos señores y que ahora se mostraba solícito con los patronos nuevos, trajo jergones y sábanas. Yo dormí encima de una mesa, con la chaqueta como almohada. Tenía la impresión de que íbamos a conquistar el Brasil. Al día siguiente nos pusimos manos a la obra. Mi tío había nacido para organizador. Servido al principio únicamente por algunos colonos allegados que le habían acompañado —Inés y su marido a la cabeza de la lista—, derribó, roturó, sembró, plantó, forrajeó, construyó, y poco después, aquel gran barco, ya con tripulación completa, navegaba a toda vela.


  Quedé encargado de las granjas. Mi maestro fue el negro Juvenal. Él y los insultos de mi tía me enseñaron en poco tiempo las obligaciones de cada día. Por la mañana, cargar el molino, ordeñar las vacas que daban la leche para casa, atender a los cerdos, ir a buscar a los caballos para llevarlos a los pastos, limpiarlos y ensillarlos, partir leña, barrer el patio y tratar con los parroquianos que venían a comprar tabaco, aguardiente de melaza, carne seca, judías, o a cambiar grano por harina de maíz. Por la tarde, cargar de nuevo el molino, echarles de comer otra vez a los cerdos, atar las crías de las vacas, curarles las gusaneras, y buscar por la espesura las guarras y las reses paridas. El negrito Virgolino me ayudaba en estos menesteres.


  Al ponerse el sol iba a buscar el correo a Sousa Pais. A la vuelta tenía que encargarme todavía del papeleo y de las cuentas de la hacienda. Finalmente, tenía que comprobar si las puertas y las ventanas quedaban bien cerradas. Me acostaba el último y me levantaba el primero. No paraba en todo el día.


  Mi tío, además, exigía el máximo de cada uno de nosotros, y de mí la medida colmada. A veces podía transigir con los otros. Conmigo no había contemplaciones. Una noche, en aquellos primeros tiempos, estaba yo acabando la hoja del personal, cuando me entregó un fajo de billetes y un revólver y me dijo:


  —Mañana por la mañana vas a llevar al Banco Predial de Palma estos cuarenta mil.


  Lo miré, pasmado y aterrorizado al mismo tiempo. ¡Qué le importaba a él! Había dado una orden. Lo demás eran cuentos. E hice el recorrido de los ciento y pico kilómetros a caballo y en tren, dispuesto a dejar en el sitio al primero que se me atravesase en el camino.


  Había subido a pulso, y sólo así entendía él el triunfo. Pero si el encargado de alguna misión la desempeñaba a su gusto, aunque no lo confesara, se le leía la aprobación en el semblante. Eso fue lo que pasó cuando regresé con el recibo. Me dio la impresión de que, de repente, se le habían quitado las arrugas.


  Mi tía, por el contrario, se regocijaba si veía que fallaba. Yo había presentido desde el primer momento que era mi enemiga. El tiempo había ido confirmando mi impresión. A pesar de estar casada con separación de bienes, había vivido siempre persuadida de que la fortuna del matrimonio iría a parar entera a manos de sus hijos. Y de repente se le colaba en casa un sobrino del marido, posible heredero de la mitad. Hasta cierto punto se comprendía que anduviese desesperada. Pero tampoco era motivo para hacer lo que hacía. Exprimía su imaginación a ver si conseguía hacer negativo lo que de positivo había en mí. Su ilusión era poder extender al final del día el sudario de mis faltas, verdaderas o inventadas, ante mi tío. A pesar del esfuerzo que me costaba pasar abruptamente de mi antigua vida a aquella penitencia, desenterraba de mi voluntad y de mi cuerpo cuantas energías tenía, respondiendo lo mejor que podía por orgullo natural y por reacción a su odio.


  Cierta mañana, la Bem-te-vi apareció con la barriga vacía. Había parido. Era necesario descubrir a la cría, no fueran a salirle gusanos. Recorrí la demarcación del Retiro de cabo a rabo. Nada. La vaca había escondido a su hijo en lugar seguro. En la comida mi tío me preguntó por el becerro. Le contesté que no había conseguido encontrarlo. Por la tarde batí la Cerrada en todos los sentidos. Sin ningún resultado.


  Por la noche, mi tía le calentó la cabeza. Que estaba arreglado conmigo. En un sitio de aquellos se necesitaba otro tipo de persona, con sentido de la responsabilidad… El ternero había muerto simplemente por dejadez mía. Que me habían visto echado en la sombra en lugar de andarlo buscando…


  Yo estaba oyéndolo todo desde mi habitación. La sordera de mi tío la obligaba a hablar alto y yo escuchaba la conversación desde la cama. Muerto de rabia, no conseguí pegar un ojo. De madrugada me levanté, fui a buscar las vacas lecheras a los pastos, las ordeñé, eché de comer a los cerdos, cargué el molino, puse los arreos a la caballería de mi tío y me fui al monte en busca del desaparecido. Dieron las doce del mediodía y nada de nada. Llegué a casa roto, ensangrentado, lleno de garrapatas, desastrado. Mi tío me miró y no tuvo el valor de encararse conmigo. Se limitó a comentar en la mesa el perjuicio que representaba dejar perder por desidia un animal que debía ser un bello ejemplar jersey. Puse una disculpa cualquiera y me marché sin comer. Por la tarde no fui más afortunado. Cuando regresé era la viva imagen de la humillación. Mi tío, con cara sombría. La cena parecía un funeral. Mi tía, oronda. Al día siguiente, nadie esperaba nada de mis esfuerzos. A excepción de mí mismo. Puse manos a la obra, como en la víspera y en la antevíspera, animadamente, pero empleando una táctica diferente. Avancé a gatas hasta la Bem-te-vi, me escondí entre unos arbustos, y esperé. A medida que la sabihonda se movía, iba caminando yo también. Siempre a rastras, sin que ella se diera cuenta. Anduvo pastando y disimulando hasta que se dispuso a aliviar la cargazón de las ubres. La dejé acabar con su obligación y salí de mi escondite. Y en cuanto el hijo se quedó solo, salté sobre él como un tigre. Le agarré las patas traseras con la mano derecha, las delanteras con la otra, me lo atravesé a la espalda, y, sin preocuparme de los matorrales ni de las garrapatas, sudando a chorros, llegué a casa. Amarré al fugitivo y me fui a hacer mis cosas.


  Durante el almuerzo, mi tía ya se estaba preparando para darme más papas de mandioca rociadas con lágrimas, pero se equivocó. Cuando mi tío me preguntó por el desgraciado becerro que a esas horas ya debía estar en la barriga de los urubús, le respondí sencillamente que lo podía ir a ver al corral. Y que no era jersey, sino cebú.


  La sorpresa y el despecho de mi tía sólo tuvieron rival en la sorpresa y el despecho de la Bem-te-vi, cuando oyó a su hijo que la llamaba desde la granja.


  
    Con la curiosidad que sentía por todo y sensible como era para percibir la naturaleza de cada cosa, aparte de esos momentos infelices consideraba que el Brasil era un deslumbramiento. Era un tatú que delante de mis ojos hizo un agujero con las patas y se enterró en un santiamén. Eran las pacas, bonitas y rápidas, atravesando las veredas como relámpagos; eran los tucanes de picos asombrosos; eran hormigueros tan gigantescos que parecían montañas; era una tierra nueva en unos ojos nuevos. Cuando la talanquera de la granja me golpeaba en la espalda, comenzaba la vida para mí. Los monos se columpiaban en las lianas, los dormilones languidecían en las embaúbas, un ananás maduro llenaba el aire de perfume… Y aquel pedazo de Minas parecía un rincón del paraíso.


    Con el guacal de la sal en la mano, iba gritando:

  


  —¡Je! ¡Je! ¡Je!


  El ganado dejaba las sombras y bajaba de los morros a galope. Cebús altaneros moviendo su joroba; pesadas vacas holandesas, con las ubres rozando la forrajera; ternerillas de cuernos incipientes; graves bueyes carreteros; y, el rey de aquel mundo de cuernos, el Paváo, semental oficial, del que mi tío se sentía orgulloso. Enorme y siempre dispuesto, saltaba encima de las terneras enceladas; les sacudía una estocada violenta, y se bajaba apaciguado. Pero a veces las crías nacían descomunales. Varias reses habían estado ya en peligro por eso. El caso más grave, sin embargo, había sido el de la Andorinha, la pobre.


  Era una jersey arisca y derribadora de cercas. Una tarde, cuando juntaba el ganado noté su falta. Estaba preñada y le daba por embestir a diestro y siniestro. Fui a encontrarla medio muerta en lo alto del monte. Había parido la mitad del hijo y la otra mitad no salía. Daba berridos de dolor. Los urubus, alrededor, montando guardia. Iban avanzando, pero ella, en el estado en que estaba, todavía se defendía. Dejó que me aproximara, confiada. Le pasé la mano por el hocico y me la lamió. Me arremangué la camisa y me dispuse a ayudarla. Tiré, tiré, pero… ¡que si quieres! La cría era de la raza del padre y no podía salir, no cabía.


  Entonces decidí hacerlo de otra manera. Con la navaja sobre la palma de la mano, hundí el brazo en la barriga de la infeliz, y, sin dejarme ablandar por el calor dulce y suave que sentía, empecé a cortar. El becerro fue saliendo a pedazos. Hasta que lo saqué todo. Cuando terminé, como la pobre no pudo oler más que los trozos cortados de su hijo, lloraba igual que una persona.


  Pero las lentes de mi tía envilecían la grandeza de todo. Veía el mundo a medida de sus supersticiones, de los intereses de la parentela y de la ojeriza que me tenía. Transformaba la diarrea de un lechón en una epidemia, el molino parado unos minutos en una ruina, un grano vertido en la pérdida de una cosecha. Sin ninguna grandeza de espíritu, se pasaba los días tramando intrigas y mezquindades cuya víctima era siempre yo, aunque la injusticia clamase a los cielos. Mi tío, o no se percataba del juego, o fingía. Y sólo lejos de las granjas, laceando un caballo indomable, viendo luchar a los toros, o colaborando en un herraje, tenía la sensación de respirar limpia y libremente la vida. La vida plena, franca, sin trabas, que incluso Lord, el cerdo reproductor, menos espectacular que el Pavão, gozaba diariamente. Lo veía a menudo montando a las guarras, gruñendo, echando espuma, durmiéndose casi de placer. Y bajo él la compañera, sumisa, llena de resignación. En Portugal también se llevaban las vacas al toro y las cerdas al verraco, pero era en Paços, en Tocaio, y nadie lo presenciaba. Al menos yo, las veces que fui con el encargo me quedé siempre fuera. Allí, no. El que abría los ojos, veía lo que quería.


  Y esa naturalidad se pegaba. Excitaba los sentidos que, al final de cada día de trabajo intenso, parecían estar aún más alborotados.


  Apenas anochecía tenía que ir a buscar el correo a Sousa Pais. Pero a la obligación que al principio había sido una sobrecarga, se unía ahora una secreta devoción. Montaba a la vieja Havana que vivía sólo para aquel menester, y media hora después ya estaba yo en el séptimo cielo, cortejando de lejos a doña Ester la de la farmacia, que engañaba al marido con el jefe de estación. Mientras esperaba el tren que casi siempre llegaba con retraso, mis ojos devoraban las sonrisas que le echaba a una vecina, mientras charlaba a la ventana, muy escotada. Después recogía la correspondencia y regresaba a todo galope, pensando todavía en ella y atraído ya por otro espejismo.


  Primero atravesaba el Sitio Avelar en el que el mulato Artur había hablado con la Virgen. A pesar de que era un lugar venerado —había sido la madre de Cristo en persona la que allí había estado—, yo espoleaba a la cabalgadura por si acaso. Seguidamente entraba en la hacienda a través de la espesura de un macizo de bambúes. Abría el portón despacito, haciendo lo posible para que no chirriasen los goznes. Restos del antiguo miedo… La yegua, al verse en suelo familiar, relinchaba. Yo me estremecía sin querer. La luz de la luna caía en silencio sobre los campos. A la vera del camino, el ganado, echado, rumiaba. Aminoraba el paso de la pobre Havana, que sudaba a chorros. Aquellas presencias pacíficas me tranquilizaban un poco. Pero aparecían las primeras sombras del capoeirão viejo plagado de venenosas yararás. A Benedito Zandonelli le habían picado allí una noche y había muerto hinchado como un sapo. Espoleaba de nuevo a la yegua, que casi ni tocaba el suelo con los cascos. Finalmente iba a dar a la vega, en donde estaba el tejar, y todo mi ser ardía en un sueño de voluptuosidad, desnudando a Belmira, que ni cuenta se daba de que pasaba por allí.


  —Su marido ya no puede, y ella hace de su capa un sayo… —me había secreteado Juvenal en tiempos.


  Y pasaba ante su puerta despacio, acechando por las grietas del adobe el interior iluminado de la casa. No la veía, pero me la imaginaba allí dentro, muerta de hambre como yo.


  Llegaba, le entregaba el correo a mi tío, desensillaba, secaba y cepillaba a la yegua, la llevaba a los pastos, y me ponía a las cuentas.


  
    Catalino… …… … tres tartos de azúcar mascabado.


    Artur… …… …… dos litros de aguardiente de melaza.


    Valentim… …… … una azada Yacaré.


    Cristóvão… …… medio metro de tabaco trenzado.

  


  Hasta que todas las páginas del borrador tenían la necesaria P roja. Todo pasado. Cuando una página del Debe y Haber estaba completa, hacía la cuenta, rellenaba el Suma y Sigue, y volvía la página.


  Si acababa temprano, todavía me llegaba hasta la sala a respigar en el Diario da Manhã algunas noticias sobre la resonante campaña contra don Artur Bernardes. Cartas verdaderas, según garantizaban peritos franceses, dirigidas a don Raúl Soares, llamando al Mariscal Hermes da Fonseca[11] sargentón sin maneras. Se aventuraban hipótesis sobre quién sería el que habría sacado a la luz la correspondencia. Tal vez algún secretario del líder de los escaños de Minas. El señor Adalberto se inclinaba más por la traición de alguna amante del actual presidente de esa misma región.


  —¡Un gran periodista, este Edmundo de Bettancourt! —comentaba mi tío—. ¡Un golpe maestro!


  Estaban dando las once. Mi tía venía a buscar a mi tío para matraquearle los oídos con las acusaciones a «ese individuo» (ese individuo era yo). Les pedía la bendición. Me bendecían, y se iban uno tras otro; ella con el candil en la mano, él guardando las lentes de cerca en su estuche.


  Yo encendía entonces una vela y recorría la casa, para comprobar si las puertas y las ventanas estaban bien cerradas. Volvía al despacho, cogía un bloc, un sobre, la carpeta, el tintero y la pluma, y, escudado de esta manera, con la sangre latiéndome en las sienes, atravesaba el recibidor y el comedor, entraba en la cocina e iba a macerar el resto de mi inquietud erótica en la habitación de Etelvina.


  La mulata se tendía encima del catre, cruzaba las manos detrás de la cabeza, y de esta manera se transformaba a mis ojos en dos senos y dos muslos. Me arrodillaba en la estera que servía de alfombra, colocaba mis pertrechos de escriba sobre la cama, a un palmo de ella, y, angustiado, me ponía a esperar el milagro.


  Pero sólo llegaban palabras.


  —Escriba usted:


  
    João:


    No tengo por qué darle explicaciones a nadie. Si tengo amores, mejor para mí.

  


  Y yo escribía:


  
    Mi querido João:


    Espero que al recibir ésta te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios. Recibí tu carta en la que te quejas de mi comportamiento. Mucho me duele que creas a las malas lenguas que te van con habladurías…

  


  Pero le leía:


  
    João:


    No tengo por qué darle explicaciones a nadie. Si tengo amores, mejor para mí.

  


  Todos dormían. De vez en cuando, Xingu le soltaba un par de aullidos tenebrosos a la luna. El sonido salía del recinto de las granjas, atravesaba el silencio y la luz de la luna, caminaba, caminaba, hasta que chocaba con el Monte Redondo. Después volvía, convertido en mugido de la Holandesa, que tenía a su hijo atado en el corral. Al calor de la tierra, se juntaba el calor de aquellos pechos redondos y puntiagudos, y el de aquellos muslos que yo veía siempre a través de los pliegues levantados del vestido… Un olor a salado que lo llenaba todo. Entraba por la nariz, sabía en la boca, corría por las mismas venas. Mi naturaleza se encendía. Miraba a la mulata apretando los dientes. Se hacía la desentendida y devolvía mi petición muda con algunas palabras más para el cornudo del marido. No podía continuar allí. O si no, tendría que tirarme a ella como el Pavao hacía con las vacas enceladas. Pero al terror natural de tener que acercarme por primera vez a un cuerpo de mujer se unía el miedo a mi tía. Y retrocedía, a veces incluso en el mismo momento del salto. El deseo, sin embargo, permanecía vivo y doloroso. Y tenía que hacer un gran esfuerzo para poder terminar el sobre.


  
    Exmo. Senhor


    João Lourenço


    Cárcel


    Ciudad de Palma

  


  Salía tambaleándome. En mi habitación seguía viendo a la mulata. Dos muslos y dos senos. La sentía levantarse de la cama, dirigirse a la pila de la cocina y llenar el jarro. Oía el rumor del agua cuando se lavaba lo que, incluso sudo, yo deseaba como la mejor cosa del mundo. Después, Xingu, furioso, arremetía contra alguien. Pero se callaba en seguida. Era Carolino, el amante de esa puta. La mulata pasito a paso venía a ver si yo estaba dormido. Lo estaba… Se daba la vuelta con las mismas precauciones y entonces abría la ventana al afortunado. Y ya sólo me faltaba pasar el resto de la noche buscando en mí la frescura de esa fuente que iba a apagar la sed del otro.


  
    Me estaba haciendo un hombre. En el seno de aquel vigor tropical yo también crecía. Pero mientras que el cuerpo se desarrollaba —tenía la impresión todos los días de no caber dentro de la ropa— mi alma sólo crecía en amargura. Amargura de sentirme injustamente odiado por mi tía, de ser un extraño para mi tío, de vivir oprimido en medio de la libertad. La hacienda iba viento en popa. Los viejos cafetales parecían otros; a los nuevos, ya plantados por nosotros, daba gusto verlos; los pastos, limpios, estaban cubiertos de ganado; entre los cañaverales, de tupidos, apenas se podía uno abrir camino; las zonas desbrozadas verdeaban, sembradas de maíz; los cerdos engordaban en las zahúrdas. Y yo, ansioso de ternura sin recibirla, muerto de deseo sin satisfacerlo, molido de trabajo sin una palabra de elogio. Y además estaba lo peor. Aunque fuese capaz, como lo estaba demostrando, de cumplir con mi obligación —el trabajo siempre al día en las granjas y las cuentas justas al final de la semana—, el entusiasmo arrollador de mi primera época se había enfriado. El espíritu, más sensato, quería otras aventuras. Pero tenía que convencerme de que nunca llegaría a alcanzar los pasos de mi imaginación.


    Fuese como fuese, una cosa era cierta: aquellas noches siguiéndole el rastro a Etelvina no podían continuar. La condenada iba a terminar conmigo. Cuanto más inquieto me sentía, más inaccesible se volvía. Desesperado, recurría entonces a las enseñanzas de Juvenal, que me había explicado cómo se las podía arreglar uno solo. Pero yo ya no conseguía satisfacer mi instinto, que exigía la participación de un cuerpo femenino. Y decidí hablar con la mujer del alfarero. Vacilé durante varios días, ensayé mil maneras diferentes de empezar la conversación, acordándome de aquel estúpido «¿quieres, Matilde?» de la época del seminario, y acabé por decirle tan naturalmente lo que pretendía que me quedé asombrado. Al contrario de lo que me temía, no se enfadó, y prometió esperarme esa misma noche cuando regresara de recoger el correo.


    Hice el trayecto de ida y vuelta a velocidad inusitada. Tenía prisa. La infeliz Havana iba echando chispas. Llegué a la plantación con el corazón en un puño. Me apeé, escondí la yegua entre unos guayabos, y, como había luna llena, me arrastré entre el follaje hasta la zahúrda, a dos pasos de la casa. Oía voces dentro e incluso me pareció distinguir claramente la del marido. A pesar de todo me quedé. La necesidad era mucha. Agachado a la sombra de unos arbustos de árnica, ni respiraba siquiera, con la angustia del ladrón antes del robo. Cada segundo me parecía una eternidad. ¿Y si me hubiera mentido? ¿Y si no viniese? Pero cumplió la promesa. Cuando ya estaba empezando a desesperarme, la puerta de la cocina se abrió poco a poco, sin ruido, el rostro deseado surgió en el umbral, y leve, como un fantasma, se acercó. Me dijo al oído que el marido podía desconfiar, y que tenía que ser deprisa, de pie… Le dije que sí. Mientras pudiese apagar con una mujer el fuego que me quemaba, cualquier manera era buena. Pero me equivocaba. Apenas se levantó las faldas y me pegué a ella, comprobé que eso sólo no me bastaba. Que era preciso tirarla al suelo, besarla en la boca marchita y desdentada, morderla, apretarla contra mí con todas mis fuerzas y pasar de la tibieza áspera de sus muslos a aquel calor dulce y suave que había sentido en mis manos cuando estaban dentro del cuerpo de la Andorinha…

  


  Me dejó saciar el hambre a gusto. Después, me sacó del bolsillo todo el dinero que llevaba.


  Monté a la Havana transfigurado. ¡Ya sabía lo que era! ¡Ya conocía mujer! Llegué a casa alegre como un pájaro. Entregué el correo, y ya me disponía a ocuparme de la caballería, cuando mi tía muy socarrona, me preguntó que por qué tenía las rodilleras llenas de barro. Me dejó fulminado. ¡La tía pelleja! Que me había caído de la yegua… Mi tío tuvo la delicadeza de no decir nada.


  
    No sé si mi tía se creyó lo de la caída. Etelvina sí que adivinó lo que había pasado. Tal vez porque después de esa noche ya no caía ante ella en la habitual adoración, a partir del mismo día siguiente la empezó a tomar conmigo. Le sacaba defectos a todo lo que yo hacía. Descascarillaba mal el arroz. La leña que llevaba estaba verde. Los quiabos que cogía no se podían comer. Mi tía, encantada de la vida; había logrado finalmente lo que quería: aislarme. Ya hacía mucho que Virgolino, al principio amigo mío, se había pasado a su bando. Me había visto obligado a castigarle por culpa de un lechón que había dejado morir aplastado en la cerca. Y cuando ella lo vio picado, tanto lo halagó, lo cercó con tales atenciones —un pastel hoy, una raja de guayaba mañana—, que consiguió hacer del negrito un fiel, y connivente aliado suyo. Yo tenía, a pesar de todo, la simpatía de Etelvina que, aunque se mostrase despiadada algunas veces, era incluso así un apoyo. Ahora me quedaba sin nadie a mi lado.


    Y en medio de estas luchas y de estas tribulaciones iban llegando las cartas de mi padre, en un estilo intrincado, sin puntos ni comas, dictadas a mi hermana, y llenas de consejos y noticias de Agarez. Primero, que fuera sensato y obediente, que complaciese a mi tío y a mi tía; después, que ya había recibido mi envío de parte del dinero prestado para el pasaje; finalmente, el relato sucinto de los grandes acontecimientos del pueblo: la muerte de fulano, la boda de mengana, que el mildiu había atacado las viñas, que los tributos habían aumentado.

  


  En la última, la principal novedad era la celebración de una misa solemne que mi tío había mandado decir a la Virgen del Amparo. Había asistido mucha gente y todos se habían conmovido con el sermón del señor párroco que sólo ahora me había perdonado aquella estúpida salida del seminario. Que meditasen sobre aquel ejemplo de fe que ni los años ni la distancia habían entibiado. Y también sobre el poder de la Madre de Dios que tan misericordiosamente había atendido la súplica de la oveja fiel en un momento de aflicción.


  Leía una y otra vez la historia que mi padre resumía, y regresaba a la noche de la promesa. Un incendio pavoroso en la selva virgen del Grotão. En medio del mundo en tinieblas, aquella hoguera. Mi tío, desgreñado, chillando a los ciento y pico hombres que abrían cortafuegos en un intento desesperado de cerrarle el camino a las llamas. Estallidos horribles de los bambúes recalentados. Gritos angustiosos de bandadas de monos, cercados por la lumbre y el humo en lo alto de los cocoteros. Las hoces, los machetes, las azadas y las hachas, como sables cortando bosque. Cuando la primera lengua de fuego, corriendo por una liana como un reguero de pólvora, saltó el foso, el último recurso: una misa a la Virgen del Amparo. Después, el milagro, la madrugada rompiendo fresca y húmeda y los rescoldos humeantes en medio de las perobas, de los ipés, de las garapas, de las braúnas, de todos los árboles de buenas maderas, de los troncos carbonizados y todavía con hojas verdeando en la copa, como obstinadas banderas de esperanza.


  ¡Qué vueltas daba la vida! Absurdos de todas clases, cuando y donde menos se lo esperaba uno. ¡Signos de renovación en un cementerio de tizones, y el fervor religioso de mi tío celebrado en un altar!


  ¡Qué le importaban a él el cielo o el infierno! Lo que le interesaba era la hacienda y lo que valía con unas hectáreas más o menos de selva virgen. Al ver que no conseguía combatir el fuego de ninguna manera, hizo a la desesperada la promesa y como le salió bien, ahí va un cheque de cincuenta escudos para pagar los latines. El párroco, dato, bien pagado, hosannas a esa devoción nunca vista… Hasta pena daba la sinceridad de mi padre al contar el episodio. ¡Él sí que creía en la Virgen del Amparo! Pero mi tío… En materia de religión andaba todavía peor que yo, que ya ni el Credo me sabía, cuando en la iglesia parroquial de Cachoeira, con la vela en la mano, estaba apadrinando al último crío de Zé Marques.


  «… Su único hijo, Nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo…».


  Para que me saliera de carrerilla el «creo en la comunión de los santos, en el perdón de los pecados, en la resurrección de la carne, en la vida perdurable», fue un suplicio. Hasta las imágenes en el altar parecían sorprenderse de aquel olvido y más aún tratándose de un antiguo seminarista. Sólo el Señor, con la cabeza inclinada, clavado en la cruz, parecía resignarse como quien está acostumbrado a todo…


  Realmente, casi se me había olvidado el catecismo. No lo había hecho a propósito. Había ocurrido así, de manera natural. Desde que salí de Agarez nunca más había vuelto a rezar. Además de no tener fe, tampoco la había sentido en nadie a mi alrededor. Y cuando el padre Guilherme me mandó decir el Credo, me quedé sorprendido de que el Credo fuera necesario también en el Brasil. Me daban ganas de reír al mirar al padre Guilherme, paramentado de ese modo y con aires de tomárselo todo en serio. En cuanto se volvía en el altar para el Orate, fratres, lo veía con el cornetín en la boca, muy rojo, con las venas del cuello hinchadas por culpa del alzacuellos, haciendo un solo de samba.


  
    Si tu techo es de cristal


    no hagas a nadie mal…

  


  La gran pasión del señor Adalberto era la música. Tanto porfió, que consiguió formar una pequeña banda integrada por Macário el capataz, por los dos hermanos Mendes y por Balbino, el que se volvía hombre lobo los viernes. El cura había venido al cumpleaños de mi tío y cuando vio relucir los instrumentos no se contuvo. También él se moría por las semicorcheas. Se le pasó el tiempo sin darse cuenta y agotó el repertorio, mientras los negros se hartaban de bailar en el patio. Y a partir de ese momento lo seguí viendo así, obeso, congestionado, mofletudo, soplando por la boquilla, con espuma en las comisuras de la boca.


  Verdaderamente, yo estaba hecho un hereje perfecto. De toda la corte celestial, sólo se había quedado conmigo un vago San António para ayudarme a descubrir los becerros escondidos en el capoeirão:


  
    ¡Oh San António amado,


    en Lisboa nacido


    y en Roma santificado!…

  


  Era preciso decir la oración tres veces seguidas sin equivocarse. Pero si se buscaba bien, el becerro terminaba apareciendo, vivo o muerto.


  ¡Religión, en aquella tierra! Sí, había allí un dios fanáticamente adorado, con mi tía a la cabeza de los creyentes. Pero un dios que no venía en el catecismo, diabólico, cuyo sumo sacerdote era Cristóvão. Ya hacía tiempo que el prestigio del antiguo esclavo había suplantado ampliamente al de Inés, limitada a ser un cuerpo abierto a los espíritus del otro mundo. Útil para saber la vida que llevaban las almas conocidas allá en la eternidad; ningún otro poder tenía. Por el contrario, Cristóvão curaba enfermedades, encendía y apagaba pasiones, provocaba separaciones, alejaba tormentas, aumentaba o disminuía cosechas, hechizaba y rompía hechizos, hacía llover. Y cuando mi tía le descubrió tantas virtudes, no vaciló. A partir de entonces el gran hombre de la hacienda fue el hechicero. Él era quien le resolvía todos los problemas. Vivía en la Granjinha, en una casa de adobe rodeada, de cafetales. Atendía a los clientes de uno en uno, pero de vez en cuando los juntaba en un gran baile.


  Iluminadas por la luna llena, bajo un techo de hojas de plátanos, las parejas se contoneaban, pegados unos a otros. Etelvina, en los brazos de su amante, feliz, casi ni tenía espacio para ondular sus caderas abundantes. Las negras viejas, sentadas en círculo, fumaban en cachimbos de barro. Café y aguardiente a discreción. Al bochorno de la noche se unía un olor denso a orujo y brillantina barata. De repente, Oscar entraba en un desafío terrible con Porfirio. Lanzaba el reto de la primera copla:


  
    Este canto es del mulato


    que sabe rimar en «ón»;


    negro, a ti te desafío


    a que sigas este son…

  


  Insistía:


  
    Negro, a ti te desafío


    a que sigas este son,


    si tienes la boca limpia


    y hueles a buen jabón…

  


  Hasta que el otro tomaba bríos. Comenzaba entonces una porfía reñida de rimas en «ón», que no tenía fin. De vez en cuando se oían gemidos, gritos y tiros que venían de la oscuridad. Parejas furtivas y rivales desafiados se amaban, se desfloraban y se mataban en las sombras, borrachos de aguardiente, de versos y de deseo.


  De madrugada, Cristóvão aparecía en el patio. El acordeón callaba, el baile cesaba también, y en medio del silencio sepulcral que lo rodeaba, el viejo, con los ojos vidriosos, miraba fijamente al cielo y dejaba salir de su boca desdentada un lamento misterioso:


  
    El gallo canta, seña…


    El gallo canta, señá…


    El día irrumpe, señá…


    Y yo me marcho, señá…


    Y yo me marcho, señá…

  


  La asistencia, o porque sintiese el dolor de esa queja velada y la quisiera respetar, o porque la tomaba como señal de remate de la fiesta, comenzaba a dispersarse poco a poco.


  Al día siguiente mi tío protestaba y aparecía la policía. Pero Cristóvão pedía perdón, juraba que nunca más, mi tía intervenía, mi tío le perdonaba, las autoridades cerraban los ojos, se enterraba a los muertos y poco después había baile otra vez.


  
    Debía armarme de valor y tener una conversación seria con mi tío. Debía contarle abiertamente lo que pasaba. Ponerlo al corriente de todas las bellaquerías de mi tía. De la protección escandalosa que daba al hechicero, a cambio de sortilegios diabólicos, de la manera cómo, bajo cuerda, abastecía de géneros del almacén a sus parientes y seguidores, de las mil arbitrariedades que cometía diariamente cuando lo sabía lejos, enterrado en lodo al frente de la cuadrilla de trabajadores, en la plantación de arroz, o dándole el punto a la melaza que hervía en las calderas del ingenio de azúcar. Y, de paso, hablarle también de mí, de la vida negra que llevaba en aquel sitio, y todo por no colaborar en aquellas desvergüenzas. Pero una voz dentro de mí me mandaba callar. A pesar de todo era su mujer… Dormían juntos… Y ya se sabe que en la cama, cualquier pingo es capaz de volver loco a un hombre. Y ya para no hablar de lo demás. Pongamos por caso que, en vez de agradecerme el aviso y tomar en consideración mis quejas, se enfadase conmigo. En ese momento tendría que ir a por todas y poner al descubierto el destino que ella daba a los potingues del brujo. Que los mezclaba con la sopa negra de pan que nos ponía en la mesa… Acusación grave que tal vez fuera mejor evitar. Etelvina, que había sido la que me lo había contado en la época en que nos entendíamos bien, ¿sería capaz de confirmar ahora las palabras de entonces? Era verdad que yo mismo dudaba de la eficacia de los maleficios. Con tantos encima y todo continuaba igual, o incluso peor. Lo que, dicho sea de paso, sólo aumentaba la desesperación de aquella bruja… Quería a toda costa hacerme perder el tino para poder ella obrar a su antojo. Y sucedía lo contrario. Yo tenía los ojos cada vez más abiertos. Vigilaba el aguardiente, el azúcar con melaza, la carne seca y el algodón que salían a escondidas del depósito, y sabía muy bien que, cuando mi tío no estaba en casa a la hora del correo, las cartas de su amiga desaparecían. Los hechizos eran para que yo no me diera cuenta de nada, y para que mi tío dejase a su amante. Y yo lo veía todo, y mi tío seguía enamorado. Por eso yo me reía de los bebedizos. Pero sus intenciones eran aquéllas y nos íbamos tragando la ponzoña… Con o sin resultados, la maldad estaba allí y convenía denunciarla. Lo que hacía falta era que mi tío estuviese dispuesto a cortar por lo sano… Cosa que dudaba. No. Por lo que pudiera pasar, pico cerrado. Y más aún, existiendo el peligro de, a lo mejor, tener que mezclar en esto a doña Sinhàzinha… ¡Dios me libre!


    La llamaban así, pero en los telegramas que mi tío le mandaba para concertar citas y que yo llevaba a correos, iba el nombre verdadero: Dona Maria Cardoso Pessanha. Vivía en Cataguaces, y venía de tarde en tarde a la hacienda. La primera vez que vino, mi tía fingió un desmayo. Se tiró encima de un sofá haciéndose la muerta. Mi tío se sentó a su lado en una silla, le tomó el pulso, y, al comprobar el latir acompasado de su corazón empezó a tararear bajito:

  


  
    Margarita, cuando mea…


    Margarita, cuando mea…

  


  Con la música de Margarita va a la fuente.


  Joven y guapa, les caía bien a todos. Mi tío la trataba con el mayor respeto, como si fuese una visita de mucho cumplido. Me mandaba preparar al Tico-tico, el caballo de silla, y se paseaban juntos mañanas enteras. Mi tía, que era mucho más vieja que ella y que él, se ponía como un bicho cuando los veía salir. Y yo no cabía en mí de gozo. Al cabo de una semana se marchaba y todo volvía a la normalidad.


  Y la normalidad, ya sabíamos lo qué era: gritos y amenazas durante el día y, por la noche, zumba que dale allí dentro. Que si yo era así, que si yo era asado… Lo más bajo que había visto en su vida… Hoy no ha atado al hijo de la Canária…


  Mi tío decía únicamente:


  —Anda mujer, vamos a dormirnos.


  ¡Ni la oía! Ella seguía moliéndole la sesera. Y yo cogía la pluma y empezaba a contestar la última carta de mi padre. Pero no valía la pena disgustarlo. ¿Para qué iba a contarle la verdad si tenía que ocultarla aquí?


  Mi tío amanecía de morros. Felizmente, su aire ceñudo ya no llegaba a tiempo de estropear el manjar que don Frederico Andreas, el ingeniero alemán, preparaba en una cacerola. Venía todos los años, por la campaña del azúcar. Muy calvo y muy rubio, le faltaban tres dedos que le había arrancado una máquina. Ya fuese verano o invierno, se bañaba de madrugada en agua fría (en un río, si había uno cerca) y comía después un plato de gachas que se preparaba él mismo con agua, flor de maíz, cebolla, aceite y sal. Mi tía le dejaba vía libre en la cocina. Y, antes de la salida del sol, iba a mi habitación a despertarme para que probase el plato. La hacienda estaba roncando todavía. Y me sabían bien esos momentos pasados con un viejo amigo alrededor de la olla y después, en la mesa, comiendo aquellas papas fraternales. (Una vez, las gachas nos sentaron mal. Pero no pasó nada, gracias a Dios). No tenía familia, o al menos nunca habló de ella. Bajito y coloradote, parecía tener mi misma edad. Y nos unió una simpatía natural, hecha de la sensación repentina de estar jugando, descuidados, en una jaula de fieras dormidas…


  Cuando mi tío empezaba a toser allí dentro, el banquete tocaba a su fin. Nos despedíamos, y cada cual se iba a sus asuntos.


  Mi tío, como yo ya esperaba, quería saber el porqué de esa nueva calamidad que había llegado a sus oídos. Montaba su caballo y se largaba, ceñudo. Yo, desde el patio en donde partía leña, le seguía en su ascensión por el camino del Ingá, hasta que lo veía desaparecer en la primera mancha de cafetal. Habían acabado los diez minutos de interregno. Mi tía inauguraba entonces su reinado. Y para ella sí que no había argumentos. Se agarraba a lo absurdo y de allí no había quien la sacara, feliz de tener ese punto de apoyo. Cualquier pretexto le servía. Lo mismo le daba que el molino se parase por falta de agua o por obstrucción del tubo. La culpa era siempre mía. Lo peor era que yo le replicaba. Y se ponía ciega de rabia. Al principio llegué a sentir placer viéndola tan desgreñada, con los puños cerrados junto a mi cara, con los dientes postizos apretados, loca por descargar su furia, y sin valor para llegar hasta el final. Sabía que en el momento decisivo me sería fácil contenerla, como había sucedido ya tantas veces, con estas simples palabras:


  —Pégueme si quiere, que cuando vuelva mi tío…


  Sólo la detenía el miedo a su reacción. Mejor hubiera sido, sin embargo, haberla dejado incubar su rabia. Sintiéndose sin autoridad mezclaba el odio viejo con el despecho de ahora, y era peor… Yo empezaba a llorar. En la primera parte de la lucha le hacía frente con la cara levantada, resuelto, dispuesto a defenderme hasta el fin. Pero llegaba un momento en que no aguantaba más. Empezaba a sentir una angustia tal, una opresión tan grande dentro de mí, que capitulaba, bañado en lágrimas. No se conmovía. Entonces me hería hasta que se hartaba. Insultaba a mi madre, estigmatizaba nuestra pobreza, insinuaba que yo era el instrumento de siniestros propósitos de mi padre. Lo que ella no sabía era que a partir de ese momento de debilidad, daba lo mismo lo que dijese. El sufrimiento se apoderaba de mi cuerpo y no cabía en él nada más. Ni siquiera una palabra de ternura, si hubiera llegado a ser pronunciada… Que no se pronunciaba… Muy al contrario. Felices al verme humillado, Etelvina sonreía burlonamente y Virgolino, más cruel todavía, silbaba una samba. Y respecto a mis iguales, doña Nené y el señor Adalberto, ¿por qué motivo iban a mostrarse solidarios conmigo?


  Terminada su ronda habitual por la hacienda, mi tío se presentaba para almorzar. En la mesa se fijaba en mis ojos enrojecidos. Me preguntaba que qué me pasaba delante de todos. Yo me encogía de hombros. Mi tía, azarada, lanzaba apresuradamente una pregunta o iniciaba la monótona y pertinaz letanía de sus males. Que no había parado en toda la noche. Que, mientras los otros estaban durmiendo, ella tenía que incorporarse en la cama, medio muerta, sin que nadie la socorriera.


  Decía la verdad. Realmente sentía falta de aire. Yo, que tenía un sueño ligero, me despertaba de repente con los gemidos que esparcía en el silencio de toda la casa. Ahora ya estaba acostumbrado. Pero al principio, cuando a las tantas de la noche me despertaban aquellos ayes errantes, lanzados a la puerta de mi habitación, o allí, al fondo del pasillo, sentía hasta miedo. Hubiera tenido uno que ser de piedra para no compadecerse de aquella desgracia. Daba pena sentir cómo se ahogaba en la cama o cómo peregrinaba por las habitaciones vacías. Eran unos ataques que le daban, terribles, que no obedecían a ningún tratamiento.


  Pero cuando después se servía de sus males para esconder sus torpezas, me daba asco. Si no la desenmascaraba era sólo por instinto de defensa.


  Y yo no hablaba además por otro motivo, porque sabía que mi tío deseaba a toda costa cumplir lo que había prometido en la Casa Soares &Cia.: hacer de mí un hombre. Para él, hacer de mí un hombre era eso: no darle importancia (o fingir que no se la daba) a los malos tratos de mi tía, y exigirme responsabilidades cada vez mayores. Después de aquella escena del ingreso del dinero en el Banco de Palma, las había ido duplicando paulatinamente. Un día, así, de la noche a la mañana, decidió ir con la familia a un balneario. Y yo me quedé solo administrando la hacienda. Dormía con la carabina a la cabecera de la cama, le daba órdenes a Macário, el capataz, tomaba decisiones sobre siembras y cosechas. Un mes así, disponiendo, dueño y señor de todo y de todos. Fue una de las pruebas más difíciles a que me sometió y de la que salí aprobado con un simple «muy bien», cuando entregué el mando. Hablaba poco conmigo. Sólo lo necesario. Me daba la bendición por la mañana y por la noche, me preguntaba cómo iban las cosas en el almuerzo y en la cena, y nada más. Parecía que le daba miedo que sus palabras hiciesen visibles los lazos de sangre que nos unían.


  Yo le quería, incluso así. Admiraba su audacia y su tenacidad y también la modestia con que, al contrario de mi tía, representaba su papel en el teatro del mundo. Trataba a los negros humanamente, aunque a la menor falta de respeto perdiese la cabeza. En un día de paga estuvo en un tris de que Jesuíno, disconforme con el jornal de la semana, le agujereara la barriga. Quiso Dios que el cuchillo, lanzado a través de un hueco de la talanquera del despacho, diese en uno de los palos. ¡Buena la hizo! Sacó el revólver y apretó el gatillo hasta que se quedó sin balas. Lo que le valió al otro fue la mala puntería de su patrón. Sin embargo era justo y generoso. Con él nadie pasaba hambre. Les hacía trabajar a todos, pero papas de mandioca y judías no les faltaban. Fidel, un negro del tiempo de la esclavitud —el que nos había prestado los colchones a nuestra llegada—, hablaba de él como de una encarnación de su viejo señor. Su viejo señor había sido el Coronel Vítor, antiguo dueño de la hacienda, asesinado por los matones del Mayor Euclides. (¡El Mayor Euclides, que había tenido a una hija encerrada en una habitación durante treinta años, sin dejarle ni que se cortase las uñas! Había encontrado a la muchacha tonteando con un vaquero. Al negrito lo castraron, lo metieron en un cepo y lo mataron a latigazos. La moza, entre cuatro paredes, sin poderse lavar ni peinar, parecía un animal cuando Dios se la llevó). El Mayor era enemigo mortal del Coronel, y un día, en unas elecciones de Palma, ordenó a sus cholos que las ganaran, costase lo que costase. Si era necesario, que liquidaran el asunto de cualquier modo. Un mestizo de confianza fue lanzando arena a los electores en los ojos, mientras el resto del grupo les caía encima con cachiporras. Cuando el Coronel Vítor les quiso ayudar, le clavaron en el suelo. Y nadie tuvo siquiera valor para cavar una fosa y meterlo dentro. Se quedó allí, pudriéndose en medio de la calle. Hasta que los urubus se aproximaron bamboleándose y comenzaron a vaciarle las órbitas de los ojos. Terminaron por dejarle los huesos limpios, y después los perros los royeron a su antojo. El señor Adalberto juraba que existía todavía un trozo del cráneo, guardado en una cajita de polvos de arroz. La tenía el señor Zeca, un hijo natural del Coronel. El señorito Leandro, el hijo legítimo, había tirado por la ventana la fortuna de su padre. Había heredado la hacienda con los estudios recién terminados. Pero no tenía el temple del Coronel. Se pasaba el día leyendo, mientras los cafetales se iban secando, comidos por la maleza. Y llegó la miseria, la hipoteca, y mi tío dueño de toda esa riqueza por ciento cincuenta mil.


  Era aficionado a la hamaca y a la literatura, el señorito. Yo mismo, a mi llegada, había encontrado en el despacho las Palabras Locas de Alberto de Oliveira[12], con un retrato del autor:


  
    Palabras locas, las lleva el viento…


    A dónde las lleva, por el aire…

  


  Y el resultado ya se había visto. Pero, felizmente, esas tierras conocían otra vez los tiempos áureos del pasado. El sudor diario que les costaba a los esclavos de ahora no contaba. ¿Quién pensaba, por ejemplo, que uno de ellos había pasado de seminarista a criado de granja?


  
    No estaba arrepentido. Pero poco había ganado con el cambio. Al menos en Lamego aprendía cosas que me interesaban. Allí no disponía ni de un segundo para preocupaciones que no fueran las tareas cotidianas. A nadie le interesaban mis deseos íntimos ni mis aspiraciones. Los potros, los lechones, los novillos, tenían diariamente quien mirase por ellos. Yo, no. Sólo era una máquina de trabajo. Y mi tía procuraba subrayar esa evidencia de todas las maneras posibles. Su niño bonito seguía siendo Virgolino. Con el firme propósito de humillarme, lo hartaba de pan y queso, de arroz con leche y papas dulces a la hora de merendar. Para mí, papa de mandioca y azúcar mascabado. Por la noche, las mismas intrigas con mi tío. En una ocasión llegó a enseñarle una caja de fósforos llena de larvas de mosca verde, que había sacado del ombligo de un cordero ayudada por un negrito. ¡Para que se diera cuenta de hasta dónde llegaba mi desidia…! ¡Como si yo tuviera cuatro manos y pudiese ocuparme de todo al mismo tiempo!


    Y los meses iban pasando sin que se distinguieran en el calendario. Los cerdos tanta harina de maíz comían por San Juan como por San Martín. Lo esencial era que engordaran. Después, al final de la semana, Bonifácio agarraba a uno por las orejas, se espernacaba sobre él y le clavaba un cuchillo en el corazón. Lo demás me tocaba a mí. Y allí estaba el criado para todo, que lo chamuscaba, que lo abría, que lo descuartizaba, que separaba las orejas, el rabo, los lomos, y, a veces, un jamón para mi tía, y que vendía el resto al detall. Eso, cuando no me lo llevaba entero a Sousa Pais, junto con la hoja del personal, a Casa Miranda. Los servicios prestados por los colonos se pagaban en especie. Pero como en la hacienda no había todo lo que ellos necesitaban, de vez en cuando se les pagaba en la tienda de la localidad, que nos hacía acreedores del valor del cerdo y deudores del importe de los salarios, y a ellos les robaban las ganancias a cambio de trapos y baratijas.

  


  Pero, para que el engranaje funcionase con esa perfección, no podíamos tener allí ni domingos ni fiestas de guardar. Sólo se festejaba la Navidad. Traían de Rio patatas, bacalao, aceite de oliva, aceitunas, castañas y nueces —recuerdos de un Portugal que mi tío no había conseguido olvidar—. Por norma, me tocaban media docena de castañas. Ni la piel les quitaba. Para la cena de Nochebuena mi tía hacía caldo verde. Las coles las traía Zé Marques y la borona la cocía ella en su horno. Salía una cosa insulsa, pero que en el recuerdo sabía bien. Hasta que llegaba la medianoche, nos íbamos a acostar, y era necesario esperar al año siguiente.


  Y, año tras año, habían pasado ya cuatro. Bien lo sabíamos Dios y yo. Contaba los días uno por uno. Y tenía grabadas las horas más negras. La semana de forrajeo, por ejemplo, toda seguida, entre los negros, sólo porque mi tío creyó que le había vendido judías de simiente. Había sido la tía la que me había mandado suministrar de aquéllas y cuando éste se puso furioso, ella dijo que había sido yo.


  —A la calle, o si no al tajo, que tienes buenos lomos.


  Y fui. Cuando llegó el sábado parecía un muerto. Pero volví a mi trabajo, porque no encontraban otra bestia de carga como yo, que hasta arriesgaba mi vida, cazando culebras a lazo para fornecer al zoo Butantan a cambio del suero inyectable para combatir las picaduras.


  Incluso así, después de algún tiempo, tuvo lugar la escena junto a la talanquera del ingenio. Yo había ido a buscar refuerzos de harina de maíz. Cuatro arrobas a cuestas. Bañado en sudor. Y pásmate, me doy de narices contra mi tío, y, sin más ni menos, que estaba despedido. O que, si quería quedarme, sería con la mitad del sueldo. Ganando la miseria de treinta escudos, ¿cuándo acabaría yo de pagar el resto del pasaje, que todavía le debíamos a Zé el Herrador, con intereses del quince por ciento? Pero me quedé. ¿A dónde iba a ir? Sólo a los almacenes Aarão & Cia. de Juiz de Fora, a los que mi tío ya había nombrado alguna vez, quizá cansado de oír las acusaciones de mi tía, o resuelto, finalmente, a quitarme de los hombros la pesada cruz que arrastraba en aquella casa. Que si me gustaba el comercio, podía ayudarme… Que escribía y que seguro que le decían en seguida que sí… Claro que al principio tendría que contentarme con un puesto modesto… Después, en cuanto cogiese práctica, las cosas cambiarían de color… Le contesté, secamente, que prefería la vida que llevaba. Mi tía, que presenciaba la conversación, se mostró amable para animarme a dejar la casa. Sin embargo, no cambié de ideas. Si había algo que me repugnaba era el mostrador. Sí que tenía un sueño secreto: estudiar. Pero ¿y realizarlo?


  Mi tío, por otra parte, no insistió. Bien se veía que hablaba por hablar.


  En el fondo, me quería allí, deseoso de tener a su lado a alguien de su temple y capaz de entender lo que significaba una gota de sudor. Y con una voz tímida, temblorosa, vencida, volvió a proponerme que dejase la hacienda algún tiempo después.


  Había faltado el agua en la cocina. Y, a pesar de mis esfuerzos —vengan agujeros a lo largo de la cañería, a ver si descubría el lugar del atasco— no conseguí arreglar aquello. Etelvina se retrasó con el almuerzo y mi tía aprovechó la ocasión una vez más para abrir las compuertas de su rencor. Pero perdió la cabeza de tal manera que mi tío pudo acercarse a nosotros sin que nadie se diera cuenta. Presenció, callado, sus gestos de loca, oyó los insultos, vio las lágrimas desesperadas que brotaban de mis ojos y se marchó. Poco después, en la mesa, me preguntó si quería estudiar en el Instituto de Ribeirão.


  Le respondí que sí, sin vacilar. Además de que no deseaba otra cosa, sabía que el combate que estaba entablando allí con mi tía lo tenía perdido desde el principio. Claro que su odio no podía prever una solución como aquélla y se puso pálida de despecho cuando oyó la propuesta. Pero la habían cogido con las manos en la masa y no podía exigir un triunfo absoluto.


  Salí pocos días después, vencedor y vencido al mismo tiempo. Mi tío me acompañó y entré como externo en el Instituto de Ribeirão. Me hospedaría en casa de un italiano amigo suyo, al que de nombre conocía yo hacía tiempo. En el comedor de la anterior hacienda, había una hojita clavada en la pared que decía:


  
    Claudio Cerruttí


    Los más modernos procesos para la elaboración de café


    Calle Afonso Pena, 32 a 38


    Ribeirão

  


  Y esto, encima de un retrato de medio cuerpo de un individuo calvo, con perilla, vestido de militar, con estrellas en el cuello de la chaqueta, al que llamaban Poeta-Soldado, según se leía en la leyenda que lo identificaba.


  Por aquellas fechas incluso le pregunté al señor Adalberto que quién era ese hombre.


  —Pero ¿no lo sabes?


  —Pues no.


  —En Portugal ¿nunca has oído hablar de él?


  —No, nunca.


  —Parece imposible… ¡Qué ignorancia! ¡Qué vergüenza! Pues para que lo sepas, es Gabriel D’Annunzio. Métetelo en la cabeza.


  Y yo me metí todo el cartel. Que Gaudio Cerrutti hacía le elaboración del café por los procesos más modernos y que el Poeta-Soldado era un tal Gabriel D’Annunzio.


  En el Instituto, el profesor Moráis me hizo una pequeña prueba oral. No sabía nada de nada. Todo se me había olvidado. Peor que un alumno de Estudios Primarios. Y encima, el año escolar ya había empezado. Pero mostré tal interés que, bajo mi palabra de honor de estudiar de firme, dejó que me quedase en primero.


  Casualmente, Jorge, un hijo del italiano, era uno de mis condiscípulos. Le habían suspendido dos veces y andaba atrasado. Con mi edad —dieciséis años— hacía ya la vida de un hombre. Andaba con mujeres, jugaba dinero, fumaba, tenía escopetas y pistolas, jugaba al fútbol y, cuando don Eusébio, el director, le dejaba castigado a la salida de las clases, protestaba, se le enfrentaba e intentaba echar la puerta abajo. Un día llegó incluso a pegar al vigilante.


  Formaban también parte de la dase los dos Celsos, que luego serían amigos míos, hermanos de Maña Manuela —que estudiaba en la Normal y me arreglaba el nudo de la corbata siempre que nos encontrábamos—, Quim Junqueira, con el que llegaría a pegarme, y tres muchachas: Lia, Rute y Guajajara. Todos más jóvenes que yo.


  Rute, baja, gorda, con los ojos azules y el pelo pardo, me daba siempre la impresión de ser un perro sin dueño. Y yo la trataba con mucho cariño. Guajajara, alta, fuerte, morena, tenía una voz que era lo suficiente para gustarnos a todos. Lia fue mi primera gran pasión.


  En la hacienda, antes de esto, ya había sentido una cierta inclinación por Norma y por Iracema. Norma apareció un día en Morro Velho acompañando a su hermana, que venía en viaje de bodas. Ocurrió, incluso, que esa noche d señor Adalberto y su mujer durmieron en el cuarto que estaba pegando al mío. Aunque era el de los huéspedes, los muebles que tenía no valían gran cosa. Cedieron d suyo a los novios y pasaron así a ocupar ése. Obcecado por la idea de que había un desfloramiento a dos pasos de mí, al final del pasillo, no conseguía pegar ojo. Echado sobre la cama, en cueros, con la luz apagada, todo yo era en la obscuridad una sombra tensa y vigilante, a la espera del grito de la novia. Juvenal aseguraba que la primera vez chillaban. Pero ni por asomo. De repente, empezaron a hablar del otro lado de la pared. Era doña Nené. Se entendía todo lo que decía. Se quejaba de su vida. Que su «negrito» Adalberto se lo había prometido hacía dos semanas y que no cumplía… Que tenía ganas. Que le apetecía mucho… Adalberto, callado. Doña Nené seguía pidiendo a su «negro» que la satisficiera… Insistía en llamarle «mi negrito» y «amorcito mío». Entonces, el señor Adalberto habló. Que nunca había esperado de ella una perversidad así. Que si no se avergonzaba de una acción tan fea, conociendo como conocía su desgracia. Sólo podía de tarde en tarde. Bien lo sabía ella… ¡Mala mujer! ¡Miserable mujer que vivía pensando sólo en bobadas, en porquerías, para humillarlo! Pero que el día menos pensado la pegaba un tiro en la cabeza. Y que se pegaba él otro. ¡Hija de puta! ¡Ramera!


  Doña Nené lloraba. Estuvo llorando mucho tiempo. Después, los sollozos fueron disminuyendo poco a poco, hasta que desaparecieron completamente. Al final del pasillo, en la habitación de los novios, las cosas transcurrían en silencio o si no, las hacían tan bien, que su ruido no llegaba a mis oídos. Pero doña Nené empezó otra vez con sus lloriqueos. Yo creyendo que ya se había dormido, y la muy puta, despierta, sin renunciar. Que su Adalberto la perdonase. Confesaba que, realmente, había sido cruel, aunque no lo hubiese hecho a propósito. Es que le apetecía tanto… No podía resistir la tentación. Su Adalberto se conmovió y empezó a llorar también; a llorar de desesperación. Doña Nené se puso entonces a consolarlo, que no se preocupase, que bastaba con que él quisiera… Su Adalberto se tranquilizó y poco después dijo resignado:


  —Mira a ver si puedes… Pero me parece que no… Ahora doña Nené debía estarle mordiendo en algún sitio porque su Adalberto gemía y se lamentaba:


  —Que me haces daño, Nené. No aprietes tanto… ¡Mucho le importaba a ella! Su Adalberto dio un grito más fuerte. La avisó:


  —¡Mañana tengo el cuello hecho una pena!… Y se van a dar cuenta.


  Pero doña Nené no le hacía ningún caso. Finalmente, su Adalberto, por lo visto, pudo. Y entonces Nené empezó a gemir, a gemir hasta que no pude menos que oír el crujir angustiado de mis dientes.


  Al día siguiente fue cuando vi lo bonita que era Norma. Pero ante ella y ante la atención que prestaba a mis quince años, en vez de orgullo sentía pesar. Mis pantalones con las culeras rotas, mi camisa de algodón, y mis pies descalzos con juanetes, enfriaban el valor que renacía en mí a cada imponderable atención de sus ojos. De regreso a Cataguaces, tuvo la delicadeza de enviarme una revista.


  Al joven…


  Fue la primera carta de amor que recibí. Es verdad que sólo traía el sobre. Pero su letra de mujer, dibujando mi nombre de hombre, bastó para llenar mi corazón. Me gustó igual que de pequeño me habían gustado las peras de San Juan, que nadan, crecían y desaparecían en la huerta de los Rebéis sin que yo las pudiera probar. Pero cuando me pidió unos pantalones (le presté los nuevos), y se los puso para montar a caballo, no tuve la valentía de comprender que me daba así un poco de su virginidad. La seguí viendo como una señora, perfumada, vestida de seda, y viéndome criado de granja, sucio, descalzo, criador de cerdos. Indigno, en una palabra, de cuanto de ella viniese…


  Con Iracema, que apareció bastante después, todo transcurrió de otra manera. También admiré su belleza y se lo di a entender. Pero las sonrisas conniventes de mi tía cuando nos veía juntos, me hicieron retroceder a tiempo. Era nieta suya, hija de doña Clotilde, que vivía en Congonhas, y noté que me querían enredar. El problema de la herencia se resolvía así a gusto de todos… Lloriqueó mucho, me mandó recados, pero todo acabó antes de que realmente hubiese comenzado.


  Lia fue mi primera pasión seria. Se parecía a una inglesa que yo había visto un día bañándose en Leça, cuando era criado en Oporto y los señores veraneaban en la playa. Hablábamos de las clases, de películas (estaba entonces en el Cinema-Parque La pecadora de Pina Menichelli), le hacía los deberes, le prestaba mis ejercicios de vocabulario, pero nunca tuve valor para ir más allá. El amor que sentía por ella lo confesaba en las redacciones que el señor Moráis, que tenía debilidad por los paisajes, mandaba. Decía con su voz grave:


  —Para el lunes traen todos la descripción de un paisaje.


  Yo hacía dos cuadros diferentes del mismo natural imaginario y llevaba a casa de la inspiradora, como regalo, el que tenía mejor color. Ponía siempre un arroyo de agua clara y blanda hierba en las dos márgenes, para que los excursionistas —entre los cuales había un par de jóvenes enamorados pudiesen sentarse en el suelo cómodamente; a cincuenta metros, de uno y otro lado, plantaba un pedazo de buen bosque con dos tórtolas cariñosas; y clavaba en un cielo del color de sus ojos un sol creador alentando aquel idilio. Bueno… a ella le gustaba y al maestro también.


  Cuando algún profesor pronunciaba su nombre, yo me estremecía en mi sitio. Estaba seguro de que ella no iba a acertar en ninguna respuesta, y su ignorancia irresponsable exhibida ante todos me partía el alma. Mientras yo sufría de esa manera, ella se levantaba, delgada, flexible, con sus ojos azules y maliciosos, avanzaba hasta la pizarra, y soltaba las tonterías tan divinamente que cualquiera pensaría que estaba diciendo maravillas. No se lo tomaba en serio. Los profesores se indignaban, gesticulaban, pero ella ni los oía. Regresaba a su mesa, risueña, tranquila, feliz de la vida. Las otras compañeras sabían gramática, historia, geografía… Ella sabía reírse y llevar unas blusas muy blancas y muy justas, en las que se le dibujaban unos senos redondos y pequeños. En el fondo, lo que me gustaba de ella era ese carácter despreocupado y alegre. Y procuré ser el mejor alumno de la dase para compensar su ignorancia. Quería saber por los dos. Y me sentía el dueño del mundo cuando, después de cada llamada, bajaba de la tarima e intentaba leer en su rostro un aplauso reconocido por el papel brillante que había hecho.


  Después, al atardecer, pasaba por delante de su puerta. Si ella no estaba a la ventana todo iba bien. Ahora, si estaba, trastabillaba, me ponía colorado, y el suelo se me escapaba de los pies.


  Los sábados, una vez terminadas las clases, me iba con Jorge a casa de su tío Hugo. Nos llevaba el alazán en la Charrette de dos asientos. Jorge llenaba el vano del pescante de dinamita y cartuchos, y al día siguiente el río Piratininga se cuajaba de peces muertos que flotaban, y los capoeirões atronaban de tanto tiro. El tío Hugo vivía con su mujer, doña Eleonore, a dos leguas de Ribeirão, en el paraje Boa-Vista. Vivían solos y parece que sin alegría. Él era hermano del señor Cerrutti y nos recibía con los brazos abiertos, como si fuésemos los hijos que toda su vida había esperado en balde. Doña Eleonore freía grandes bananas, hacía papas de maíz y la cena parecía siempre un banquete. El tío Hugo, ya bebido, nos hablaba entonces de su tierra, de su Calabria bien amada. Queríamos saber si había visto Roma, Nápoles, la Gruta del Perro y el Vesubio. El tío Hugo no había visto nada. Pero nos daba a entender que la aldea donde había nacido, San Genardo, valía más que todo eso junto. De madrugada, venía paternalmente a despertarnos para las hazañas de costumbre. Y poco después, escondido entre la enramada, y a pesar de su corpachón, parecía de nuestra edad, piando como un inhambu y un palomo torcaz. De vez en cuando, una descarga. Pero para comentado, comentado, aquel bombardeo al pequeño caxinguelé que recorrió todo el bosque saltando de rama en rama antes de rendirse. Fueron más de veinte tiros. Hasta que se desprendió de un sucupira y vino a caer a nuestros pies, sin fuerzas para seguir resistiendo tanta crueldad.


  Los lunes, íbamos en blanco a las clases. Menos mal que sólo teníamos inglés, geografía y portugués. Míster Robertson era un santo; en geografía nadie me quitaba la delantera; y, en lo concerniente a portugués, yo ya hasta versos hacía…


  Imitaba la Juriti de Casimiro de Abreu[13] que venía en la página trescientas cincuenta y tres de la Antología Brasileña de Eugenio Wernek:


  
    En mi tierra, entre el temblor del bosque


    la Juriti suspira…

  


  Claro que en Agarez no suspiraba ninguna Juriti, pero suspiraba otro pájaro cualquiera… Querían que les dejase publicar estos versos, que Jorge les había enseñado a todos, en la Voz de Ribeirão. Yo no lo consentí, porque sabía muy bien que eran una mala copia de Casimiro de Abreu…


  Leía cuanto caía en mis manos. Me sabía de memoria la biografía de todos los autores que figuraban en el florilegio, amaba a Silva Jardim[14] sólo porque había muerto dentro de un volcán, y porque José de Patrocinio[15], en un comentario necrológico, había dicho que le iban bien estas palabras de un tal Guizot: «Dos cosas tan grandes como difíciles son necesarias a la gloria de un hombre: soportar el infortunio, resignándose con firmeza, y creer en el bien y confiar en él con perseverancia».


  Tres días después de la noche en que al salir de la habitación de Arminda, en el burdel, me choqué con el señor Moráis —el profesor de las descripciones—, aparecieron las primeras señales de mi enfermedad. Jorge me hizo el diagnóstico al primer vistazo. Avergonzado, todavía intenté esconder mi desgracia^ pero su madre lo descubrió todo en mi ropa. El señor Claudio vino a verme y me recomendó un enfermero del hospital.


  Era tan bonachón como su hermano, pero carecía de su imaginación. Se pasaba los días en el ingenio, que quedaba al lado de su casa, perdido entre muelas, roldanas y correas en movimiento. Sin pulso para dominar a su hijo, esperaba milagros de mi ejemplo de buen alumno. Y sucedía lo contrario. Su influencia sobre mí era lo que comenzaba a dar frutos… Llegaron las vacaciones y todavía no estaba bueno. Pero no tuve más remedio que ir a pasarlas a la hacienda. Me recibieron todos, blancos y negros, con honores de príncipe heredero. Incluso mi tía, a pesar del rencor que le relampagueaba en los ojos por detrás de las lentes, hizo de tripas corazón. Hasta mi enfermedad que, sin saber yo cómo, se hizo notoria, mereció indulgencia de unos y otros. Cosas de muchachos… Y tuve allí lo que nunca había soñado tener: unos días de tranquilidad.


  Regresé a la ciudad, y me fui derecho al cine. El expreso de Arizona atravesaba a toda máquina las Montañas Rocosas justamente cuando llegaba a mi asiento. William Duncan, que hacía de ingeniero de la línea en construcción, estaba enamorado de la protagonista, Pearl White, que iba sentada en un vagón de lujo leyendo un libro, y era hija del principal accionista de la empresa. Los bandidos habían puesto dinamita en el puente de la Garganta Negra. En esto, el tren sale del túnel, y entra en el desfiladero. Me agané a la silla. Uno de los facinerosos, tuerto, encendió la mecha y el mundo saltó por los aires. La pianista dejó el vals a medias, y el capítulo siguiente lo pondrían en la sesión del miércoles.


  En la primera ojeada que eché a la sala vi a Jorge con los hermanos Celsos. Me acerqué a ellos. Porfiaban todos en que la heroína salía sana y salva de la explosion. Que se jugaban hasta dinero, si yo quería. ¡Qué iba yo a querer!


  Delante de nosotros descubrí a Rute, a Guajajara y a las otras compañeras. Faltaba Lia. Miré sorprendido a Jorge. Entendió mi pregunta silenciosa y, lacónicamente, me respondió que había dejado de estudiar porque se había muerto su madre… No volvería más.


  La luz se apagó de repente y apareció Max Linder. Empezó susurrándole un secreto a un burro obstinado que no quería andar. Apenas abrió la boca, el burro echó a correr, todo contento con la confidencia. A cada ocurrencia, el público se partía de risa. Era realmente gracioso… Pero sólo para quien no supiese, como yo sabía, que él, Max Linder, se había cortado las venas para matar su tristeza… Los Celsos, que coleccionaban retratos de artistas, también lo sabían. Y Jorge. A pesar de eso, se reían como locos. ¡Estúpidos! ¡Cómo podían estar felices de la vida, sabiendo que Lia lloraba en casa la muerte de su madre!


  ¡Y el profesor Moráis, a su vez, tampoco se avergonzó de pedirme, el sábado siguiente, la habitual descripción! Como si no fuese inhumano obligarle a uno a escribir:


  «Hacía una mañana fresca y perfumada. Los pajarillos gorjeaban en el jardín. Paulo abrió la ventana…»


  Tal vez él tuviese sus razones para seguir apreciando las mañanas frescas y perfumadas, salidas de un tintero. Pero yo podía incluso vomitar con esos lirismos postizos.


  —Número dos: me empiezan a parecer raras sus redacciones. Les falta vivacidad, alegría…


  Pero no había sido para el señor Moráis para quien había hecho yo en tiempos aquellas felices descripciones de primavera.


  Y lo mismo me pasó con los otros maestros. Como al bajar de la tarima ya no veía la sonrisa de aplauso de los ojos azules de Lia, me era indiferente saber o no saber las lecciones. E iba estropeando mi reputación. Felizmente el curso llegó a su fin.


  Esta vez Jorge me acompañó. Le había pedido autorización a mi tío para llevarlo. Me dijo que sí. Y allá nos dirigimos. En Recreio, las dos horas que teníamos entre tren y tren las pasamos en casa de doña Micas. Jorge conocía a todas las mujeres del Brasil. Apenas entraba en un burdel, ya se sabía:


  —¡Virgen Santa! ¡Miren quién es! ¡Jorge!


  Y se pegaban a él como lapas. Parecían machos hambrientos rodeando a una doncella esquiva. Yo me quedaba olvidado en un rincón; o atendido por alguna más necesitada de dinero, o de carácter como el mío.


  Al tercer día de estar en la hacienda, una noticia sensacional: en el tren de las seis llegaba a la estación Dina, ahijada de mi tío. También venía a pasar sus vacaciones.


  Anacleto el carrero, chupando su cachimbo de barro, barrió el carro de bueyes, le puso la estera de bambú, le colocó un toldo, y en marcha hacia Sousa Pais. Jorge y yo fuimos por el atajo, a caballo con la escopeta al hombro.


  Ciertamente, Dina sería una muchacha bonita. No había ninguna duda. Y además, ahijada de mi tío… ¡Tenía que ser guapa por fuerza! Mi tío no quiso quitarnos las ilusiones. Dijo que sí, sin aclarar más. Y allí estábamos esperándola.


  El tren rápido pitó a lo lejos, se aproximó furioso, se apaciguó, paró un momento, resopló otra vez y desapareció hacia la zona de Aracajú. En la estación sólo había quedado de todo aquello —de nuestros corazones palpitantes cuando asomó la primera cabeza de mujer, de la señal de salida y del silbido de la máquina—, una seca y poco agradada muchachita a la que me dirigí por obligación para preguntarle si venía a la hacienda del Morro Velho. Me dijo que sí, tímidamente. ¡Conque ésta era la Dina por la que habíamos armado tanto alboroto!


  El carro de bueyes empezó a subir la cuesta morosamente. En Avelar, cuando pasamos delante del lugar señalado por una cruz, le conté que un mulato llamado Artur había visto allí a la Virgen ¡y que había hablado con ella!


  —¡¿Con la Virgen?! —no se contuvo Jorge refrenando al caballo.


  —Eso dicen.


  ¡Atajo de supersticiosos! ¿Por qué no le pasarían esas cosas a él? Hubiera sido gracioso…


  La caravana entraba finalmente en Morro Velho. ¡Y nosotros sin valor para dirigirle la palabra a la muchacha! Era fea.


  Sólo el viejo Anacleto mantenía su grandeza de alma de siempre y le hacía las honras de la casa.


  —Estamos en el retiro de la hacienda —y se lo enseñaba, lleno de humanidad.


  Ella escuchaba, callada. Nosotros, ¡a cincuenta pasos de ella! ¡No fuera a pegarnos la sarna! Después de la segunda curva, una tórtola comenzó a arrullar en la copa de un ipé. Me apeé para sujetar los caballos, mientras Jorge disparaba. Y, cuando el tiro salió, el Beija-flor, que se espantaba fácilmente, se empinó de manos y me golpeó con una pezuña en la cabeza. La sangre salía a borbotones. Pusimos dos pañuelos entre mi pelo y la gorra, montamos, y pasamos al pie de la muchacha a galope. Que iba herido, que perdonase. Se puso de pie en el carro, inquieta; pero sólo una cara bonita era digna de sufrir por mí…


  En cuanto llegó a casa quiso enterarse de si mi herida era grave. Le respondí secamente que no. Que no había tenido importancia. Y al escucharme se le iluminaba el rostro. Entonces me dieron ganas de fijarme bien en ella. Realmente insignificante. Sus ojos, grandes, negros, límpidos y tristes, tenían cierto interés. Lo demás… Frente demasiado grande, y senos excesivamente voluminosos, desproporcionados para su cuerpo pequeño y seco.


  Al día siguiente quiso curarme ella. Me lo pidió con palabras de una delicadeza que yo desconocía. Acepté. Mientras me trasquilaba el pelo alrededor del golpe, me iba informando de que la brecha me llegaba al hueso. Y me preguntaba si la tintura de árnica escocía, y si me estaba haciendo daño.


  Venían a mi recuerdo los viejos tiempos, cuando en circunstancias iguales el recurso era lamerme la llaga, como hacían los bueyes sin dueño que aparecían en el capoeirão. Me venía a la memoria el golpe que me había dado en el antebrazo y cuya cicatriz me quedó para siempre jamás rememorando la falta de humanidad de mi tía. Mi tío, de viaje a São Paulo y yo muerto de dolores y de fiebre, ocupándome de los cerdos y de los becerros con una sola mano. Cuando, después del accidente, llegué a casa chorreando sangre, recibí este consuelo: ¡que había sido una pena que no me hubiese cortado el brazo entero! ¡Ni alcohol había querido darme! Y yo me había lavado el corte con aguardiente y me había puesto un emplasto de tela de araña.


  ¡O aquello, o esto de ahora! Dina preguntándome si me dolía y lamentando que fuera necesario rapar tanto. Y empezó a nacer dentro de mí, despacito, una ternura inmensa por aquella muchachita fea que tenía unos senos tan grandes en un cuerpo tan pequeño… Cuando la herida sanó ya le había perdonado yo la desilusión del momento de su llegada. Pero Jorge permanecía inconmovible. Hablaba con ella, bailaba, pero por cortesía. Me llamaba romántico y sentimental. Lo mandé a paseo y seguí en mis trece. A pesar de que Zèzéti, una nueva huésped, poseía unas carnes de mestiza que le ponían a uno la sangre hirviendo, era en los brazos sencillos de Dina donde yo sentía reposo.


  Una noche, sin embargo, cuando estábamos sentados a la mesa, mientras mi tío leía el periódico, mi tía cosía calcetines y Jorge charlaba con el señor Adalberto, le falté al respeto. Estaba sentada en frente de mí. Sin levantar los ojos de la novela rosa de Pérez Escrich que estaba leyendo, comencé a apretar suavemente su pie entre los míos. No reaccionó. Lo comprimí un poco más, siempre sumergido en la lectura. Continuó imperturbable. Se lo fui levantando, levantando, hasta que lo agarré con la mano izquierda. Me lo puse en las rodillas, y deslicé la derecha por su pierna arriba. Estaba llegando al muslo, cuando me pareció ver que toda la gente observaba mi fechoría. Le solté de repente la pierna, que no golpeó en el suelo, como yo esperaba. Y, fingiéndome atento al libro, me quedé una eternidad mirando fijamente las letras que me bailaban en el papel.


  ¡Ella nunca me perdonará algo tan miserable! —pensaba yo. Y con toda razón. Pero ¿por qué diablos no había retirado el pie, cuando empecé? Bastaba un pequeño movimiento… Así, entregado al ansia de los míos… ¡Maldita tentación! Y ahora, claro, debía estar ofendidísima conmigo, ella que era tan buena, tan servicial… Felizmente, nadie se había dado cuenta. De los males, el menor… Sólo nosotros dos sabíamos que le había tocado la pierna hasta el muslo… Por cierto, caliente y suave en ciertos sitios… Si la mesa hubiese sido más estrecha, sin duda hubiera llegado a tocarle… ¡Malo! ¿Estaba arrepentido, o me ponía a divagar encima sobre algo tan repugnante?


  Y la pobrecita no se enfadó. Cuando llegó la hora me dio también las buenas noches, y fue a acostarse llena de cordialidad, como en los días anteriores.


  Por la mañana, contra lo que era habitual, Jorge tuvo que despertarme. Habíamos quedado la víspera en que saldríamos a las siete en punto. Pero a la hora fijada estaba yo todavía durmiendo el sueño de los justos. Se pasó hablando todo el camino. Que si no me daba vergüenza el papel que estaba haciendo. Que me había puesto de tal manera que sería capaz de cambiar el cielo y la tierra por un palo con faldas. ¡Parecía mentira! ¡Cómo cambiaban las personas! Ni cazador sabía ser ya. Y si al menos las cobayas y las marmotas perfumadas, que ahora andaba olisqueando, valiesen el dedo meñique de las verdaderas, que bien estaba. Pero… Cada espantajo, cada monigote, que bien podía darme contra las paredes. ¡Prometía, vaya si prometía!


  Gracias a Dios, oímos en ese momento los ladridos de Liró. Jorge corrió hacia el fondo de la cueva y yo me quedé solo en la espesura del monte, mirando la maraña de troncos y ramas, y superponiendo, sin querer, la trama de mi propia vida a aquella urdimbre vegetal.


  Al igual que las lianas daban consistencia al trenzado, también en mi vida había hilos que la sujetaban, que le daban cohesión. Algunos, aparecían y se perdían en seguida. Sin principio ni fin, no eran más que nombres vagabundos. El canónigo Freitas, el señor Oliveira, Inés, Benedito Zandonelli. Otros, permanecían, se podían ver durante algún tiempo en la estructura del tejido. Mi tío, mi tía, Virgolino, Lia, Dina… Pero, aunque tuviesen presente, no tenían pasado. Y futuro… ¿lo tendrían?


  Sin embargo, había dos, largos y persistentes, que venían de muy atrás, me rodeaban, me sujetaban, me ataban, y prometían no tener fin. Hilos del alma designados sólo por cinco letras —Padre y Madre—, sólo éstos daban solidez y significado a la tela. Le ponían travesaños de voluntad y la entrelazaban de humanidad. Gracias a esos vínculos fieles y firmes, ahora podía extender a la luz del sol un paño de entereza, en vez de una manta de harapos…


  En esto, la paca pasó como un cohete junto a mí y fue a caer allí abajo, a los pies de Jorge. El tiro llenó la gruta y extendió sus ecos lentamente por los otros boquetes.


  El portador del correo había traído una carta para Dina. La familia le mandaba que regresara. Las vacaciones, por otra parte, tocaban a su fin.


  Y Jorge se negó a ir conmigo a acompañarla a la estación. Fui yo solo. Al igual que la otra vez, iba sentada en el carro de Anacleto. Pero ahora yo obligaba a mi caballo a seguir pegado a los adrales. No dijimos nada que no pudiera oír el carrero, que iba en la lanza del carro. Sólo palabras sencillas sobre cosas sencillas. Y, cuando el tren anunció la salida, nos estrechamos la mano con la misma sencillez.


  De regreso a la hacienda, me perdí en meditaciones por el mismo camino donde hacía tan poco tiempo la había hecho sufrir. ¡Qué poco humano! Es verdad que entonces también había colaborado Jorge… ¡Jorge! ¿No me habría equivocado respecto a él? ¿Sería realmente digno de la admiración que le profesaba? Había tratado a la muchacha de un modo… El que desprecia así a sus semejantes… Fea, era bien fea… ¡Pobrecita! A lo mejor hasta me escribía como me había prometido… ¡Estas mujeres!… Lia… Lia era la que yo quería que me escribiese… ¡Vaya, allí estaba Avelar y el lugar del milagro! …No, no había encantamientos ni apariciones en este mundo. En eso Jorge tenía montones de razón. Pero en la manera de portarse con Dina… ¡Dina! ¡¿Y si de verdad me escribiese?! Era tiempo perdido… Ni le contestaba. ¡No me gustaba, y punto final! ¡Vaya! La curva donde se había encabritado Beija-flor y otra tórtola posada en el mismo ipé… ¡Qué coincidencia!… Realmente la muchacha sabía poner las manos en una herida. Claro que Lia, en caso de necesidad, también sería capaz de eso y de mucho más. ¡Pobre Lia! Se le había muerto la madre precisamente cuando empezaba a tener buenas notas en portugués… El último día de clase había conseguido sorprender a los compañeros y al profesor Moráis recitando de un tirón:


  «¡Varios sustantivos en singular exigen el adjetivo en plural, y si fuesen de géneros diversos, asume el adjetivo la flexión masculina, que es la que tiene preferencia!».


  Seguramente, la madre estaría ya enferma entonces, y habría hecho un supremo esfuerzo para llevarle buenas calificaciones, al menos en una asignatura. Y a lo mejor también por eso no se había fijado en ciertas particularidades del último paisaje, que tanto trabajo me había costado… ¡Dina iría ahora llorando en el tren, claro!… En la despedida casi no había conseguido retener las lágrimas… ¡Que la parta un rayo! ¡Qué color más extraño el de los cafetales!… Nunca me había fijado… Del color del plomo de los ataúdes… La Andorinha toda contenta con el becerro entero y vivo que había parido esta vez… Pero ¡qué mala suerte la de esa muchacha, ser tan feúcha! El Beija-flor durmiéndose indecentemente y tropezando… ¡Quería espuelas, el bobo! El tejar… La zahúrda, y el sitio donde por primera vez… ¡Qué desgraciado! Allí estaba la tipa lavando ropa en el arroyo, casi sumida entre las grandes hojas de ñame con los dos hijos más pequeños jugando a su lado. ¿Los chiquillos serían del marido, o él sólo se limitaba a amasar arcilla de sol a sol para darles las papas de mandioca y las judías? ¡Por allí venía el desgraciado camino adelante, arrastrando la anemia que había hecho de él un cornudo como un buey! Tejas puestas al sol. ¡Y el estúpido del caballo cada vez más pesado! ¡Pero al trote no! ¡Eso es: al galope, al galope!… ¡Sólo unas tripas de hierro aguantaban ese traqueteo!… ¡Qué dos enormes jararás en celo! ¡Oh, el ganado anda suelto por los campos de caña de azúcar de Pequília! ¡El agua del molino desbordándose! ¡Siempre el mismo, ese Virgolino! Guayabas granadas en el valle. A Dina le gustaban las guayabas y los mangos. ¡Está lloviendo! Menos mal. Hasta los arrozales se morían de sed.


  Su marcha dejó como viuda a la hacienda. Todavía quedaba Zèzéti, pero sólo para bailar los valses y las polcas del gramófono. Todo cuanto era humanidad se había ausentado con Dina. Se vio en seguida en el caso de Catalino. Cuando intentaba desatrancar una pistola que había hecho con un trozo de tubo, el muchacho se la había descargado en la barriga. Y por la abertura se le empezaron a salir las papas de mandioca del almuerzo y los excrementos del día siguiente. Tenía los intestinos y el estómago perforados, según dijo el médico que en cuanto lo vio se largó. Ni siquiera una palabra de consuelo para el pobrecillo, que gemía, pedía agua y la orinaba seguidamente por el agujero, y seguía gimiendo cada vez más bajito, murmurando «¡agua!, ¡agua!», hasta que se murió al día siguiente. Y entre toda aquella gente angustiada que tenía alrededor, que gritaba y se santiguaba, no hubo una sola persona capaz de ayudar al infeliz a recorrer las leguas del desierto de brasas que faltaban para llegar al oasis final, donde su sed terminaría. Sólo ella (pensaba yo mientras el negrito agonizaba, y el té que le daban iba escurriendo de su cuerpo al catre y del catre al suelo) sería capaz de mantener inexpugnable la esperanza de la vida. Únicamente ella habría tenido presencia de ánimo y caridad para limpiar la mierda y poner dos sábanas blancas que le hubiesen dado a la cama un aspecto fresco y limpio. Pero como se había ido, no le quedaba al desgraciado más remedio que acabar así, echado en la estera inmunda, gimiendo, delirando de sed y vaciándose por la barriga.


  Sólo ella sabía socorrer en las desgracias con acciones concretas, nacidas de su real consagración al semejante. Por eso fue una desolación cuando el carro de Anacleto se puso en marcha. Hasta mi tío, tan aclimatado a la sequedad moral que lo rodeaba, cambió de cara cuando la vio partir. Parecía que se le había marchitado en el rostro su antiguo vigor. Sólo a mi tía se la notaba contenta. Tenía de nuevo su reino en un puño. Veinticuatro horas después ya nadie era capaz de evitar los tristes monosílabos de las comidas. Jorge se armaba de valor y hablaba de cacerías. Zèzéti imitaba su heroísmo e intentaba describir los bailes de Palma, en casa del Coronel Juvencio, pero el silencio volvía, pesado y frío. Dina había conseguido apartar hasta tan lejos las sombras de aquella casa, que tanto los que pasaban en ella unos días, como sus habitantes habituales, se convencieron de que éstas nunca habían existido.


  Tal vez por eso mismo, por ver que en la tierra ajardinada hacía tan poco tiempo empezaban a crecer las ortigas de siempre, mi tío empezó a hablar de la posibilidad de vender la hacienda. Que quizás se decidiera a cumplir la promesa siempre postergada de visitar Portugal, y hasta de quedarse por allí, si es que a todos les pintaba bien. Explicaba, sin embargo, que no eran las saudades lo que le impulsaba. Sólo la voluntad de no morir sin haber vertido unas lágrimas sobre la sepultura de sus padres, de satisfacer los deseos de su familia. Mi tía suspiraba desde hacía mucho tiempo por exhibir su riqueza en Roalde, en donde había pasado un hambre de perros…


  Al principio me reía de aquellas fantasías, convencido de que mi tío nunca arrancaría de allí. Pero un día quiso dar un paseo a caballo conmigo. Me extrañó la invitación, pero acepté. Por el camino, en contra de lo que yo esperaba, se puso a evocar sus tiempos de niño, de adolescente y de hombre hecho, pasados en las márgenes del Pinhão y del Duero, primero tirando de los bueyes y robando hierba para ellos en las fincas del Junco y del Noval, después haciendo de picapedrero, plantando viñas, podando y amontonando cepas. Y relataba casos que habían pasado por la noche en los lagares, cuando toda la cuadrilla de vendimiadores se metía dentro del vino y jugaba a la gallinita ciega. Las mujeres eran tan sucias que hasta se meaban en el mosto… Recordaba el caso de Zé Varandas, ahora propietario de haciendas en São Paulo, que apenas cumplió los dieciséis años fue a acarrear cestos. Y tal sera le pusieron a cuestas, que se quedó clavado en el suelo como una estaca, ni para atrás ni para adelante. Entonces, el capataz le preguntó si es que no podía con ella. Le contestó que como poder, podía, pero que las piernas no querían andar… Se reía. Fue ensartando anécdotas hasta que llegó a la época de su sorteo militar. Su padrino había sido el señor Valadares, entonces todavía secretario en activo del Ayuntamiento. Antes de presentarse al reconocimiento médico, le habían hecho inhalar humo de hojarasca de maíz en su casa. Había entrado en la sala más amarillo que un muerto. El doctor, ya conchabado con ellos, lo auscultó una y otra vez, hasta que lo mandó a su casa a curarse en paz aquella tisis…


  Mientras hablaba, aparecía y desaparecía por detrás de la espesura, sobre la serpenteante vereda. Yo lo seguía, sujetando las riendas del Beija-flor, callado, pensando en las razones que le habrían llevado a contarme su vida pasada, que yo, por lo demás, conocía desde antes de embarcar. Era la biografía de mi padre con ligeras variantes. Hasta entonces nunca le había oído una sola palabra de ese período amargo de su existencia, del que le creía unas veces celoso y otras avergonzado. Y, de repente, ¡me abría las puertas de su corazón!


  Seguíamos andando. Pies de mandioca, mamey, aguacates, plátanos, naranjos con mandarinas, caobas, quebraban la densa tristeza del cafetal, que subía uniforme por el monte, bajaba al Grotão, subía de nuevo, siempre alineado y vigoroso, hasta perderse en lo alto, confundido con el bosque.


  —¡El oro verde del Brasil! —exclamó, sentencioso.


  En un grupo de quiabos, decidió coger algunos para mi tía. Nos apeamos y empezamos a cosecharlos.


  Súbitamente, como si todo lo que había dicho no fuese más que un introito a la misa que deseaba rezar, me miró muy serio, y cambió de tono. Realmente, iba a vender la hacienda y regresar a Portugal. Estaba viejo y cansado. La persona en quien había puesto las esperanzas para sustituirlo en la dirección de aquel mundo era yo. Atendiendo a esas circunstancias nunca me había dado un sueldo en condiciones. Como después iba a ser el dueño de todo… Pero las cosas se habían ido encaminando de otro, modo, por varias razones… Además veía que me gustaban los libros, y que si hiciera una carrera tampoco quedaría en mala situación. Mejor sería que estudiase, entonces. Medicina, Derecho, lo que me pareciera bien. Y podía escoger: o continuar en Ribeirão o marcharme con ellos y comenzar una vida nueva en Coimbra. Como quisiera. Siempre con la seguridad de que el coste de la carrera corría de su cuenta. Me pagaba así lo que me debía… Porque en cuanto a su fortuna… En fin, mejor era que no esperase nada más. Lo había decidido así. Estábamos de acuerdo, entonces. De momento, mientras el comprador se adaptaba y el abogado estudiaba si el pago había de hacerse en letras a largo plazo, que volviese al Instituto en compañía de Jorge. Y que me hiciese un hombre.


  ¡Hacerme un hombre! El santo y seña que siempre me había dado. La fórmula clave que, desde que desembarqué le oía en los momentos cruciales, y cuyo sentido nunca me había aclarado. Y me apetecía preguntarle: ¿la meta apuntada tendría el mismo significado en su pensamiento y en el mío? Porque ser hombre no era hacer más productivas las haciendas y venderlas, ni echarse amantes y meterlas en casa, ni disparar sobre los negros descontentos… Pero, posiblemente, él sabría eso y hablaba sólo en nombre de las virtudes reales que también poseía: la voluntad inquebrantable, la honradez que todos le reconocían, la sencillez natural y el don de seguir siendo el mismo con invitadas guapas, como Zèzéti, o feas, como Dina. Y me parecía oírlo todavía en Cisneros, cuando me fui para asistir al Instituto:


  —Aprende, y cuando vengas de vacaciones evita ofender al señor Adalberto, haciendo gala de tu sabiduría. Comprende que a nadie le gusta quedar debajo, y que no hay necesidad de ofender a la gente…


  Lejos de aquella advertencia llena de nobleza, había perdido la cabeza cuando regresé a la hacienda, insistiendo en que Camões era mejor poeta que Guerra Junqueiro[16].


  —¿Qué narices importa eso? —acudía, conciliador.


  Pero el señor Adalberto pretendía colocar La vejez del Padre Eterno por encima de Os Lusíadas, y yo protestaba. Al final de la discusión, cuando su hijastro salió de la sala como un loco, dejó que se alejara, y entonces me recriminó, pesaroso:


  —Tanto como te lo había recomendado…


  ¡Hacerme un hombre! Intentaría realmente serlo, con los ojos puestos en esos lados buenos de su carácter, y sin tener pena de esa riqueza que había querido y no había podido darme. Mi tía y los suyos, que se quedaran con todo. Yo seguiría mi camino, en busca de otros tesoros…


  Y cuando regresamos a casa, y abrí el costal de quiabos retorcidos y puntiagudos sobre la mesa de la cocina, fue como si arrojase sobre la propia hacienda que había ayudado a levantar, y que valía millones de escudos, un puñado de frutas malditas.


  Jorge mató entonces precipitadamente sus últimas piezas, sin la colaboración de mi persona, que ya había perdido del todo su antiguo entusiasmo de cazador. Aquellos meses habían sido para él una continua ansia de exterminio. Todo moría: juritis, jabalíes, monos, inhambus, palomos torcaces, pacas, jaõs, cobayas, o lo que se le pusiera a tiro. Comía, dormía y cazaba. Después de cenar, bailaba con Zèzéti, pero en cuanto mi tío daba las buenas noches caía en la cama roncando. De madrugada, saltaba jovial del lecho y se iba en busca de Pequília, dueño de una buena jauría y gran cazador como él. Al principio yo le acompañaba lleno de entusiasmo; pero últimamente, o no iba, o iba sin ganas. Me quedaba en la cama leyendo, pensando en la conversación que había mantenido con mi tío, indeciso entre continuar en Ribeirão o marcharme, sin humor suficiente para compartir aquella alegría explosiva que, por lo demás, se transformó en tremenda tristeza en la mañana en que regresamos juntos al Instituto.


  Al corriente de todo lo que pasaba en la ciudad, por las cartas que recibíamos, sabíamos ya que la hermana de los Celsos se había casado —había ganado un concurso de baile y su pareja, un farmacéutico, la había convertido en su esposa— y que el señor Moráis había pedido la mano de Guajajara. Por cierto que todos pensamos que el hecho de estar prometido con una alumna le robaría la calma habitual al profesor de portugués. Y nos disponíamos a ridiculizarlo en la primera clase. Sobre todo yo, pues aquel triunfo amoroso con nuestra compañera avivaba el sentimiento de fracaso que sentía en mi corazón… ¡Ya, ya! Se comportó como si no hubiese pasado nada. Nos preguntó los verbos irregulares, y después mandó a Tomás que analizase las proposiciones del período gramatical en la estancia de Os Lusíadas que empieza:


  
    Tão temerosa vinha e carregada,


    que pôs nos corações um grande medo[17].

  


  ¡El hijo de su madre! ¡Ya era tener cara!


  Felizmente, el profesor Paulo Teixeira Caboclo tenía otra grandeza. Además de ser poeta —había hecho versos a Sacadura Cabrai y a Gago Coutinho[18] a su llegada a la isla de Fernando Noronha—, sabíamos que había dejado Manaus por imposición del gobernador, que lo había pasado muy mal en Alemania durante la guerra, acusado de espionaje, que combatía a don Artur Bernardes, presidente de la República, y que durante las vacaciones, por este motivo, lo habían cogido, lo habían llevado a Rio de Janeiro y lo habían metido en chirona. Pero allí estaba como siempre, retieso, bajito, enseñando los verbos franceses, metido en su cuello almidonado, con más entradas en el pelo. Me había llenado de entusiasmo, en la hacienda, el artículo que le había costado el calabozo, publicado en la Voz de Ribeirão, periódico al que mi tío estaba suscrito desde que me fui al Instituto. Hablaba de la libertad de pensamiento, del respeto por la dignidad humana, acusaba a los tiranos de ser asesinos de la conciencia, y acababa concluyendo que el Brasil era un feudo de media docena de matones. El resultado había sido ese: lo habían agarrado y lo habían crucificado con la cárcel. Pero había resistido valientemente, y todos lo teníamos por un héroe y lo respetábamos como tal.


  A la salida del Instituto, Rute me habló de Lia. Le había escrito contándole su vida. Llevaba ella la casa. Se pasaba los días regañando a sus hermanos pequeños, comida por la saudade de Ribeirão. Mandaba besos para las compañeras y recuerdos para mí…


  Esa noche escribí un largo poema. Últimamente hacía versos a troche y moche. Por un quítame allá esas pajas, salía un soneto, una oda, o alguna cosa sin nombre, pero con rima. Llenaba cuadernos de cuartetos, en los que amor exigía dolor, soledad bondad, estrella bella, luna cuna, pálida crisálida, etc. Pero no sólo hacía versos. Seguía andando detrás de las muchachas, y enfriaba los ardores del tiempo y de mi corazón con helados en el cafetín de Anastácio.


  Precisamente fue en la tabernucha de este sirio donde se dio el caso del robo.


  Una tarde, después de un estruendoso fracaso en la clase de historia, Jorge nos invitó a los del grupo a una ronda de guarapo. La lección había sido sobre la conspiración de Minas, y sobre lo que Tiradentes[19] hizo y dejó de hacer en ella. Pero Jorge no sabía ni torta del asunto. Ni quién había sido el héroe, ni cuáles habían sido sus propósitos. El profesor Arlindo, cuando se trataba del Tiradentes, no perdonaba. O nos sabíamos de pe a pa el nombre, la edad, la profesión y el «gran papel que había desempeñado en esa lucha por la sagrada libertad del pueblo brasileño este héroe legendario», o no se libraba de un cero en la cartilla ni el más pintado. Jorge, a pesar del cero, o tal vez por eso mismo, nos invitó a los íntimos al refresco. Pagó dos rondas seguidas, le dieron la vuelta, y nos ofreció cigarrillos a todos. Bebimos, bromeamos, y salimos. Una vez fuera, empezó a vanagloriarse:


  —Ocho guarapos, cuatro trozos de turrón, un sorbete, y todavía me voy con más perras que vine… ¡Ni el Tiradentes realizaba una hazaña como ésta!


  Nadie lo entendió. Me lo explicó cuando, al volver a casa, insistí en el asunto. Había encontrado un sistema para recuperar el dinero que le entregaba al dueño del tenderete. Se pegaba al mostrador, retiraba una tabla que había desclavado del cajón, metía la mano… Me dio asco. ¡Y era aquél mi mejor amigo! No tuve el valor de ir a denunciarlo a su padre ni de prevenir a los compañeros. Pero empecé a evitarlo. Dejé de esperar sentado en un banco del jardín a que acabase de cumplir los castigos en el despacho del señor Eusébio, y nunca más fuimos juntos a casa del tío Hugo.


  Pero la falta de su amistad y, sobre todo, la desilusión que sentí, me dejaron una angustiosa soledad. Con Jorge se había ido el optimismo confiado. El mundo me parecía ahora menos natural y más sombrío. En Portugal, mi vida había sido una continua despedida de las personas y de las cosas que amaba. Después, en la hacienda, me había sido del todo imposible conseguir la intimidad de nadie. En el Instituto, Lia había llenado mi alma de claridad, pero había pasado como un cometa. Después había venido Dina. Desgraciadamente, al lado de las muchas virtudes que poseía, le faltaban encantos, que también me parecían necesarios. Quedaba Jorge. Y Jorge, después de todo, era un vulgar ratero. Y Ribeirão empezó a parecerme tan vacío y tan imposible como las granjas en Morro Velho.


  Estaba, era verdad, el ejemplo cívico del profesor Caboclo. Pero la altura misma de su comportamiento lo hacía inaccesible. Aunque de carne y hueso, nos parecía mitológico. Real y cercana a nosotros, sólo la figura del padre Julio. Infelizmente, había muerto cuando menos lo esperábamos. Todos lo adoraban. Que nosotros supiésemos, ni misa decía. Era el hombre bueno y santo, lo que admirábamos en él, y no el colega de los muchos funcionarios de la fe que conocíamos. Él, que nunca hablaba del cielo ni del infierno, que rara vez nombraba a Dios, pero que irradiaba bondad, simpatía y confianza. Cada generación que llegaba al Instituto heredaba de la anterior el respeto por ese viejo, que pasaba por la calle y dejaba tras sí un rastro de santidad hecha carne.


  Apenas empezó a circular la noticia de su muerte corrí a verlo. Estaba echado en su cama, cercado por la colección de animales embalsamados que llenaban las estanterías diseminadas por toda la casa. Lo había fulminado un síncope. Y allí estaba como cualquier ejemplar catalogado, muy delgadito, muy blanco, vestido de negro, sin aspecto de cadáver. Parecía decir, con su compostura, que era inútil enterrarlo. Bastaba con que lo pusiesen en uno de los armarios del salón, con un letrero por debajo.


  Y, sin embargo, allá nos fuimos con él a hombros al cementerio, al día siguiente. Fue un paseo sereno, como los que él solía dar a sus setenta años, silencioso y melancólico, sin lágrimas y sin clamores, convencidos todos los que lo acompañaban de que la ciudad se quedaba más pobre. Yo, al menos, así lo entendí…


  Sucedió entonces que la casa frontera a mi cuarto, que había quedado libre unos días antes, la volvieron a alquilar. Llegaron primero los muebles, muy nuevos, y después un obrero atornilló en la puerta una placa dorada con el nombre del nuevo inquilino:


  
    DR. ESTACIO CAMARGO


    MÉDICO

  


  Por la tarde, cuando volví del Instituto, ya vivía gente allí. Y por la noche, en cuanto la campanilla del Cine-Parque empezó a tocar, la esposa apareció en la ventana. Era delicada, muy blanca de piel, y tenía el pelo negro y ondulado.


  Desde mi mesa de estudio veía una parte de la sala donde ella, mientras el marido estaba en el hospital, tocaba el piano. Su música preferida empezaba por algunas notas sueltas, bruscas y tensas. Después, saltaba desde el fondo de no sé qué abismo así cavado un rumor vago, tal vez de protesta, tal vez de lucha desesperada, que aumentaba de intensidad de segundo en segundo. Se repetían nuevamente las notas agresivas y doloridas. A continuación todo se transfiguraba en un aria tenue y breve. Volvían las notas lancinantes. Y otra vez el rumor del combate oscuro subía del pozo, subía, hasta llegar a la superficie. Pero duraba poco. Como un sol que salía de la niebla, algo grácil, transparente y transfigurador caía de un alto y puro cielo de melodía y conjuraba todo el sufrimiento.


  Dejaba de tocar y se ponía a mirar a la calle. Hacía como que no se daba cuenta de mi sombra, que la hipnotizaba desde mi habitación. Tal vez para que yo admirase sus brazos rollizos y blancos, llevaba una blusa sin mangas. Poco después regresaba el marido. Corría a la puerta, y se besaban frenéticamente, indiferentes al que pasaba. Entraban y se ponían ambos a la ventana. A pesar de estar al lado de él no me escondía su cuello delgado, ni me prohibía adivinar unos senos que el escote, infelizmente, no conseguía enseñar.


  Entonces, el libro que tenía abierto delante de mí se me hacía odioso. Inquieto y desinteresado de toda la sabiduría, lo único que me apetecía era llorar o agredir a alguien. Por fin, desde dentro, doña Luciana me llamaba para cenar. Me gustaban los macarrones de la italiana. Llevaban queso rallado, tomate, carne y muchas otras cosas. Jorge no hablaba. Comía apresuradamente y se levantaba antes que los demás. El señor Claudio quería saber cuál era el comportamiento de su hijo en el Instituto. Era bueno… Oía mi respuesta con una sonrisa burlona. Después de cenar, todos nos paseábamos por la calle Floriano Peixoto y por el Jardín Público. El doctor Camargo también salía muy agarrado a su mujer. Después de todo, estaban recién casados. Siempre pegaditos el uno al otro. Se daban dos o tres vueltecitas por el jardín, y desaparecían repentinamente. Cuando volvía a mi habitación, la casa de enfrente tenía las ventanas cerradas. Me pasaba la noche soñando con la esposa del médico. Al día siguiente esperaba angustiado que llegase la hora del piano. Me ponía a inventar una historia muy complicada para aquella música de las notas sueltas y agrestes. Era una novela de amor infeliz, en que el marido hacía de verdugo y ella de blanca paloma. Desgraciadamente, el doctor Camargo llegaba, y caían uno en brazos del otro, como el día anterior. La historia no servía. Tenía que inventar otra.


  Y la inventaba en el Instituto, después de la clase de las cuatro, a la hora de la merienda que íbamos recogiendo en formación, de dos en dos, desfilando ante la cesta del pan con mantequilla que el vigilante custodiaba para que cada uno cogiera sólo una ración. Los amigos se juntaban para merendar. Antes, cuando no sabía que Jorge robaba en el cajón de Anastácio, era con él con quien compartía el turrón que compraba en el bar. Ahora me sentaba a la sombra de la tapia, justo al pie del arroyo que atravesaba la cerca, masticaba solo el pan reglamentario, y pensaba en la mujer del médico. Quim Junqueira se paseaba con los ojos muy abiertos, rebuznando. Desde que le aplasté en la cara la Gramática Expositiva me insultaba de lejos. Que siguiera rebuznando. Con tal de que no se atreviera a cantar en mis narices que


  
    Las desgracias del Brasil


    eran dos, ahora son tres:


    la hormiga cabezona,


    el italiano y el portugués,

  


  no importaba que echase por la boca aquella ponzoña nacionalista.


  A veces los Celsos se acercaban. Pero desde que se casó su hermana nuestra amistad se había enfriado mucho. Incluso así, la vida me daban. En su compañía iba los domingos a la chacra de Félix a coger naranjas y mangos, mientras llegaba la hora del fútbol. Porque después no había quien los sujetara. Y yo, que disfrutaba poco con el juego, los acompañaba hasta la puerta del campo y seguía andando a lo largo de la vía con la resignada seguridad de que me encontraría con Ataúlfo, siempre con su cara de escrofuloso, siempre con su aire absorto y su manera delicada de hablar. Continuaba confesando que había nacido para redactar programas de cine. Tenía ya todos los adjetivos del diccionario distribuidos por cuantas artistas había en Hollywood. Me enseñaba una lista completa. Pearl White, sublime. Norma Talmadge, fatal. Mary Pickford, divina… Y seguía con otros. Después extendía ante mis ojos el último cartel que había imaginado:


  CINE-PARQUE RIBEIRENSE


  
    TIENE EL ALTO HONOR DE INVITAR AL DISTINGUIDO PÚBLICO A ASISTIR AL ESTRENO DE LA ALUCINANTE PELÍCULA DE ARREBATADORA EMOCIÓN TRÁGICA…


    Pitaba a lo lejos el tren de las seis. Pasaba tan despacio, que muchas veces Jorge había aprovechado para regresar a la ciudad colgado de él. Pero ni Ataúlfo ni yo teníamos prisa por regresar. Estaba anocheciendo. Mi compañero me hablaba ahora de una casa de teja vana escondida en el corazón de los Abruzzos, donde Pina Menichelli había dormido cierta noche con un tal Angelo no sé qué. La seducción había comenzado en pleno campo, en un día de primavera, sobre un montón de heno. Después, el muchacho, que era aldeano, había perdido la cabeza y habían consumado el acto en la cama tosca de su choza…

  


  Y, mientras acababa de contar cómo el héroe había terminado hecho un bandido, un asesino, por culpa de ese amor que había nacido tan bucólicamente, se iba apretando una espinilla que tenía en la barbilla.


  
    Fue un alivio cuando recibí la carta de mi tío anunciándome la partida. Poco o nada me retenía ya en aquella pequeña ciudad llena de sol, con sus cedros viejos en el parque, su Instituto de dos pisos, su ingenio de café en la calle Afonso Pena. Había vivido en ella el tiempo posible de la ilusión. El espacio que iba de la desesperación ciega a una esperanza lúcida. La inquietud ya no cabía en mí.


    Las despedidas variaron en la forma y en el fondo.

  


  El señor Claudio me dijo:


  —Un abrazo bien fuerte, que nunca más nos volveremos a ver.


  El director del Instituto fue menos trágico:


  —Adiós. Siga como hasta ahora y dé que hablar, que nosotros nos iremos enterando por los periódicos.


  Rute, pobrecilla, se deshizo en lágrimas. Había encontrado en mí ese dueño que parecía buscar. Y ahora lloraba como si estuviera abandonada.


  La Voz do Ribeirão también habló, en una columna entera, larga, llena de tristeza. Comenzaba así:


  —«Sale próximamente hacia Portugal, acompañado de su ilustre familia, nuestro apreciado suscriptor y respetable capitalista, el señor…»


  Después venían las virtudes de mi tío, en orden creciente. Al final aparecía yo, «laureado alumno de nuestro Instituto».


  Y Ribeirão se iba quedando en las lágrimas de Rute, en el estilo profético del director, en el adiós eterno del señor Claudio, y en la columna melancólica de la gaceta.


  Sólo el jefe de la estación, al ver que me embarcaba uniformado antes de las vacaciones, tuvo un relámpago de esperanza y me preguntó:


  —Ida y vuelta ¿verdad?


  También se quedó desanimado cuando le dije que era sólo de ida.


  En la Morro Velho, la familia se preparaba para enfrentarse a la civilización. Los ensayos parciales tenían lugar por la tarde, antes de la cena. Mi tío miraba y remiraba y daba consejos:


  —Más corto, Nené; sólo un dedo…


  Mi tía, sin gafas, metida en un vestido anaranjado, parecía una calabaza. Sin embargo, a mi tío le gustaba. Además, casi no tenía cuello. Y doña María, la modista, se disculpaba por el sombrero, que era horroroso:


  —Crean que es lo mejor que he podido encontrar…


  Doña Nené era la única que estaba bien hecha de la cabeza a los pies.


  —«No aprietes tanto, Nené, que me haces daño…»


  No conseguía estar junto a ella sin acordarme de la noche de bodas de la hermana de Norma. La veía siempre desnuda delante de mí. Lo peor era que el primo Adalberto, a pesar de que sólo podía de tarde en tarde, parecía un león cuando alguien se le arrimaba a la mujer.


  Mi tía no sabía andar con zapatos de tacón alto. No sabía y no podía, porque se le hinchaban los pies.


  —Albúmina o corazón —había diagnosticado el doctor Moreira.


  El zapato plano, a la inglesa, ya no se llevaba. Pero no hubo otro remedio. Y en el ensayo general, cuando su hija y su nieta aparecieron con tacones altos y finos, ella tuvo que caminar como lo había hecho siempre, como una pata vieja.


  Callado, comparaba el despecho estúpido de mi tía por esa y por otras niñerías —¡lo que le costaba no saber mover elegantemente el abanico!— con la tristeza profunda y contenida de mi tío. Daba pena ver cómo seguía pidiéndole a Macário informaciones de las faenas de la hacienda.


  —Convendría comenzar a forrajear en la Gróta-Funda —arriesgaba. Pero se corregía, comprometido:


  —Claro que esto es hablar por hablar. Entiéndase con el señor Genico. Pídale órdenes por correo.


  A pesar de todo, Macário le obedecía como antes. Y con recelo, casi a escondidas, seguía dirigiendo a los quinientos colonos de la Morro Velho.


  Y todavía mandó a la fiesta de Cachoeiro el lechón asado de todos los años. Mi tía, en eso de los lechones, era maestra. Les metía aceitunas en los ojos, papa de maíz en la barriga y un ramito de perejil en el trasero.


  El animal, todo emperifollado, iba a la fiesta y volvía. Cuando moría definitivamente era al día siguiente en la mesa larga de nuestro comedor.


  Yo había sido, desde el comienzo de la tradición, el encargado de salvarlo de las garras de los lords de Cachoeiro. Con un traje de caqui amarillo y corbata, montaba a la Beija-flor y acompañaba a Virgolino, que llevaba el difunto a la cabeza, en una bandeja. Una lenta caminata de dos horas. Llegaba, entregaba el regalo en el bazar, y me quedaba esperando. Se iban reuniendo los curiosos. Hasta que la subasta comenzaba y un halo de expectativa anunciaba mi hora de gloria. Pujaba de diez en diez escudos según las órdenes. Y regresaba a la hacienda con el presente, a veces por quinientos escudos. Mi tío recibía el cambio dé los mil, y se reía satisfecho. Al año siguiente, se repetía la escena. Pero ahora, cuando mi tío habló del regalo, me estremecí. No me resignaba a hacer el papel de asno de antaño… Pensé, no obstante, que sería cruel impedirle que mostrara su prosapia de gran señor. La subasta, mustia al principio, se fue animando. Y yo, concomido por dentro, cubría cada puja con cincuenta escudos más, y vencí, como siempre. Mi tío me mandó que me quedase con la vuelta y, melancólicamente, dijo que era la última vez que sus lechones iban a Cachoeiro.


  Al día siguiente, en el almuerzo, había un gran silencio. Parecía que nos estábamos comiendo a uno de la familia.


  Y comenzó la inundación de lágrimas y el coro de suspiros, pruebas tangibles de la tristeza sincera de los colonos que venían a despedirse. Zé Marques, que traía a su hijo a que se lo bendijera el padrino y una botella vacía a que se la bendijera el barril del aguardiente, se me agarró sollozando y diciendo:


  —Compadre, si pasa por Barcouço, dele un abrazo a mi gente…


  Había embarcado inmediatamente después de la boda dejando embarazada a la mujer, se había echado una amiga negra, nunca más le había mandado noticias, y, siempre borracho, vivía allí rodeado de la caterva de mulatos que iba engendrando. Y ahora era cuando se acordaba de su otra familia.


  Quiso saber cuál sería el destino de la ternera que habíamos criado a medias. Le di mi parte a mi ahijado.


  Cristóvão, muy convencido de su papel de adivino, nos auguró un buen viaje e intercambió con mi tía los últimos cuchicheos.


  Y los restantes, los que habían venido justo en el momento de la salida, subidos en el portón y en el cercado, agitaban pañuelos y sombreros. Eran hombres y mujeres de todos los colores y de todas las razas que, como animales domésticos, pasaban resignados de mano en mano con vivas a todos sus dueños.


  Me volví en la silla del Beija-flor para verlos por última vez. A ellos y a las granjas de mi infelicidad. Allí se quedaban el molino, la zahúrda, los corrales, los silos, todas las estaciones del Vía Crucis. Y me venían a la memoria las palabras de Maria da Purificação en Agarez, en Cuaresma, que ya no me provocaban risa:


  —Las patadas que le dieron fueron ciento cincuenta…


  —Setenta y ocho veces lo arrastraron por la cuerda que llevaba al cuello…


  Mi tía, desde el carro de Anacleto, sí que miraba sonriente el calvario. Iba a reinar en otros parajes… Algunos colonos seguían diciendo adiós desde la cuesta del Ingá. Mi tío, montando al Ligeiro, no hacía ni un gesto. Parecía de piedra. Pasamos el tejar, el retiro, el cafetal de Avelar. Todo eso, que había sido tan concreto, se me hacía ahora irreal… En Sousa, mi tía se apeó, y le daban a uno hasta ganas de reír, al verla embutida en su vestido de volantes. Y el aspecto de los demás tampoco era para sentirse satisfecho. Sólo mi tío mantenía cierta dignidad. De él, no. Pero del resto, me sentía avergonzado. Sabía que era indigno avergonzarme de ellos, pero me daba vergüenza. Y no quería ni pensar lo que sería nuestra entrada en el salón del primer hotel…


  Llegó el tren y nos instalamos en un vagón de segunda. A medida que avanzábamos en dirección a Rio, iba teniendo conciencia exacta de lo poco que significaba toda aquella gente para mí. Salvo por mi tío, por ninguno sentía verdadero afecto. Eran monedas falsas. Mientras duró el cautiverio de la hacienda, nunca hubo entre nosotros nada que se pudiera confundir con la amistad; a pesar de todo, ¡qué remedio!, ¡tenía que considerarlos mis parientes! Después, en el Instituto también sentí la necesidad de mantener viva socialmente la palabra familia (la familia de la Morro Velho) y la mantuve. Pero ahora los miraba como a unos extraños, vagamente encontrados en la oscuridad de otra vida. Me parecía que, si de repente me preguntaran quiénes eran mi tía o doña Nené respondería:


  —Pues mire, no sé…


  Y ni siquiera la merienda que las dos extendieron sobre sus rodillas, me humanizó. Les dije que muchas gracias, y seguí mirando el Paraíba enlodado. El río corría presuroso, torrencial, exhibiendo despojos diversos. Había troncos, ramas, tablas y hasta restos de chozas, que había arrancado o destruido en el ímpetu de su marcha.


  En Entre-Rios nos esperaban Dina y su padre. Habían venido a despedirnos. Mi tío, por telegrama, les había anunciado la víspera que pasaríamos por allí. Dina me miró fijamente con ojos tiernos. Estaba pálida y más delgada. La saludé. Casi no respondió. Su mano pequeña resistió débilmente el apretón de la mía. Suavemente, me deseó un buen viaje. Murmuré un breve muchas gracias y me callé. ¿Qué más podría decirle? Me gustaría que supiera que me iba apenado por tener que dejarla, pero era poco. Aprovechó un momento de más entusiasmo en la conversación que se había generalizado, para entregarme, sin que nadie lo viera, dos cartas voluminosas. Me pidió encarecidamente que no las abriese ni las leyese hasta que no estuviera en alta mar. Se había pasado la noche escribiéndolas. Sentí vergüenza de no tener yo algo para dejarle. Iba a decirle que le respondería, pero se había vuelto ya hacia doña Nené. El tren salió unos instantes después. Se le humedecieron los ojos y empezó a decir adiós con su pañuelo. Hasta que fueron saliendo de mis ojos sus ojos brillantes, su pañuelo blanco diciendo adiós, el bulto que agitaba el pañuelo blanco, la estación donde estaba el bulto, el pueblo donde estaba la estación, y, por fin, el propio valle del Paraíba que abrigaba a su tierra.


  La sierra, que a lo lejos era una promesa indecisa, empezó a perder poco a poco su aspecto de nube parda. Por momentos se hacía más fragosa, más real y más próxima. Con un pitido, el tren se le metió en el vientre. Pero salió en seguida, y vino un abismo seductor, con embaúbas al fondo, vagabundas. Sobre él, la letra cuidada de Dina juraba que me esperaría hasta la muerte. Y justo encima del viaducto, que no podría ser feliz sin mi amor. Y otras ridiculeces así. Y a la pregunta que yo mentalmente le hacía —si entonces no había comprendido que me había sido del todo imposible resolver el problema de sus piernas delgadas, de sus senos demasiado voluminosos, de su cuerpo pequeño y seco, de su cara huesuda y sin belleza—, respondía simplemente que no, que ni siquiera había pensado en esas cosas. Se negaba a entender que en el mundo de bondad, de alegría y de paz que me ofrecía, faltaba una fuerza igual a la que me había obligado a levantarle la pierna por debajo de la mesa, en la Morro Velho. Y el «siempre tuya» venía a continuación, precisamente cuando la cascada, que ahora refrescaba el paisaje, era más bella al caer sobre nosotros desde las alturas. Después la corriente originada se perdió entre maracujás, y el tren pitó desesperado, no sé por qué.


  La familia trituraba la merienda de manera somnolienta. Un muchacho sentado enfrente de mí leía un libro de Samuel Smiles —¡Ayúdate!


  Las horas iban pasando, y con ellas Norma, Iracema, Dina, una vaga saudade de Ribeirão, e incluso los ojos azules de Lia. Una parada sin fin en una estación. A continuación otra sierra desnuda, afilada y negra.


  Por segunda vez mi tía abrió la cesta de la comida. Por segunda vez manifesté que no tenía hambre… Sí que tenía hambre, pero no era de pasteles y mermelada de guayabas. Tenía hambre de ser como aquel río, que de nuevo corría a mi lado, libre, fuerte y caudaloso, que arrastraba en su superficie otros trofeos: la dentadura postiza de mi tía, que tantas veces me había clavado, y su vestido de volantes, que me avergonzaba.


  FIN DEL SEGUNDO DÍA


  EL TERCER DÍA


  Poco después apareció Petrópolis envuelta en una penumbra perfumada de claveles. Luego empezó la bajada hacia Rio, morosa, escarpada, dentro del velo espeso de la noche. Hasta que el hangar de la Leopoldina Railway, lleno de luz, puso término al entumecimiento del viaje.


  Ahora, la ciudad tenía otra realidad. El ingenuo muchachito que la había visto en medio de la sorpresa y de la desesperación a la llegada del Arlanza, había muerto. El coche que ahora me conducía vertiginosamente por la Avenida del Mangue, desplazaba las cosas pero no las hacía siderales. En el Hotel Globo, lugar en que nos hospedamos, el portero con sus galones, el teléfono a la cabecera de la cama y el desayuno servido en la habitación, eran trivialidades naturales. Ni siquiera la bahía de Guanabara, al día siguiente, consiguió desbordar el vaso de mis sentidos. La belleza, incluso, había dejado de ser una nebulosa para mis ojos. Lo informe comenzaba a tener líneas, colores, volumen. La inmensa concha azul, salpicada de grandes y pequeñas islas verdeantes, y su teoría de montes alrededor, que me hacían pensar en gigantes transformados en Narcisos, se prestaban a las quimeras de la imaginación tan sólo como certezas físicas. El mundo me pedía lucidez antes de cada deslumbramiento. Si ahora el taxi atropellase a un pobre transeúnte, y si el conductor, para evitarse complicaciones, lo dejase abandonado en la calle, yo sabría oponer a esa falta de humanidad por lo menos una protesta.


  Sabría hacer eso, de la misma manera que sabía oír claramente, entendiendo todas sus intenciones, el diálogo entablado en la Casa Soares & Cia. Mi tío, acordándose aún de la acogida desdeñosa que se me había dispensado al desembarcar, se estaba desquitando:


  —Este es aquel animalito salvaje que estuvo aquí conmigo cuando llegó de Portugal… ¿Se acuerda? Alumno número uno del Instituto de Ribeirâo y futuro licenciado en Medicina por la Universidad de Coimbra…


  Y el encargado, haciéndose el desentendido:


  —Es un gran honor, y enhorabuena…


  —Gracias, y el gusto es el mío… —le respondí, con aire irónico.


  Había crecido por fuera y por dentro. Ni la más leve sombra del azoramiento de antaño. Atento a la malicia de los interlocutores y a los mínimos detalles de la conversación. El número aproximado de arrobas de café de la próxima cosecha, informaciones sobre el debe y el haber del comprador de la hacienda, las condiciones económicas en que se había realizado la venta, la crisis que se estaba acercando, las saudades de la patria que el señor Marques venía soportando desde hacía veinticinco años, su aldea, la muerte de su anciana madre el invierno pasado, y el burro de un cuñado suyo que estaba dejando morir unos olivos que había heredado…


  Había aprendido a objetivar la vida. Ahora pisaba el suelo. Las palabras, los gestos, e incluso el silencio, asumían, finalmente, su cruda función expresiva.


  Otra vez en la calle de la Quitanda, y al revés de lo que había ocurrido aquel remoto día de mi llegada, me producía una sonrisa íntima aquel Sésamo quimérico que allí me había parecido descubrir. Letreros, tiendas, escaparates y mercancía vendible.


  —¿Cuánto vale el Ayúdate, de Samuel Smiles? —pregunté en una librería.


  —Nueve cincuenta.


  —Démelo.


  Así era todo de sencillo, de claro, de concreto. Los actos y los sentimientos iluminados por el mismo sol que hacía de la estatua de Pedro Alvares Cabrai una estatua de Pedro Alvares Cabral[20], y de la Avenida Rio Branco, una bella, larga y abierta carretera de libertad y de certidumbre.


  Embarcamos en el Andes. Un navío como el Arlanza, de la British Royal Mail, con los mismos balanceos y ese mismo olor a desinfectante, que los manuales llamaban clorato de cal.


  A la caída de la tarde, el ancla salió del lodo del muelle y trepó por el casco. Lentamente, la proa del barco comenzó a moverse y el Brasil de mis sentimientos a distanciarse. Primero, el macizo duro de la ciudad; a continuación, la cinta redonda de las avenidas marítimas; después, el Pão de Açúcar; finalmente, la línea de la costa, cada vez más difuminada. Grandes y pequeños accidentes de un todo que yo había cubierto de lágrimas infantiles. De lágrimas que ahora ya no tenía para verter…


  —No quiero ni pensar que me estoy alejando… —dijo mi tío con un gemido estrangulado.


  —Ni yo… —subrayó el señor Adalberto.


  Yo los oía imperturbable. Tras la bruma que poco a poco lo iba cubriendo todo, quedaba la tierra en donde dejaba cinco años de mi vida. Y mi alma, dolorida, se negaba a cubrir con saudades prematuras ese suelo ahora de lejos divisado, olvidando que no sólo guardaba de él imágenes tristes.


  A medida que iban pasando los días, el océano tenebroso del primer viaje se fue librando de sus antiguas sombras. Las olas eran pliegues de agua que el viento hacía, los bancos de arena de Recife estaban descritos en los libros de geografía, y los peces voladores y bohemios, que distraían a los pasajeros, también venían en un sermón del Padre Vieira[21]. Emoción imprevista, turbadora y confusa, únicamente la de ver lanzar al agua, en el silencio de la noche, el cadáver del señor Porfirio, un comerciante compatriota nuestro, que a la mitad de la travesía murió de tisis. Se había pasado todo el camino ardiendo de fiebre y de pesar, temeroso de no llegar a su tierra. Y no llegó. Una hemoptisis torrencial se llevó el resto de sus ilusiones.


  —Me muero…


  —¡Qué cosas dice!


  —Toda la vida esperando que me enterraran en Covelo, en la sepultura que mandé hacer, y voy a quedarme aquí…


  Por el ojo de buey veíamos al mar impaciente corriendo hacia atrás, hacia la popa del barco. Las olas más audaces golpeaban de refilón en el cristal de la ventana y desaparecían. El destino, cruel, le ponía frente a sus ojos moribundos un mundo agitado que no tenía ninguna promesa de paz.


  —No piense en cosas tristes…


  —Siento que la muerte llega…


  Y llegó, esa muerte sin aire y sin morfina… Llegó, y lo agarrotó brutalmente al atardecer de un lindo día. Y no tuvimos más remedio que dejarlo allí, solitario y anónimo, en un sepulcro de perpetua inquietud.


  Aparté la pesadilla de esa agonía sin esperanza de reposo, leyendo a Machado de Assis. En la Antología Werneck del Instituto no figuraban más que extractos de sus libros. Pero yo había comprado el Quincas Borba, y ahora tenía frente a mí a Rubião[22] soñando.


  Podía, finalmente, darme un hartón de letra impresa y, gracias a la ganzúa literaria, penetrar en la intimidad de las personas y de las cosas. Las caderas carnosas de una inglesa empalagosa, la flema de John, el camarero, y la melancolía del cantante de la orquesta que se pasaba las horas asomado por la borda, se hacían más comprensibles a la luz de experiencias prestadas. En cualquier novela había algo que aprender. Devoraba la Goleta perdida de Julio Verne, y acto seguido empezaba a rememorar el espectáculo de la tempestad y la niebla, que en mi primer viaje habían provocado toda aquella confusión a bordo. Los chalecos salvavidas puestos, la sirena pitando angustiosamente, los marineros en sus puestos, lágrimas y rezos…


  —A ver si va a ser malo tanto leer… ¡No exageres!


  —Hasta desvaría, de tanto leer…


  A la observación razonable de mi tío, le añadía mi tía su acostumbrada acritud. Poco podía sospechar ella que en la última novela que había descubierto en la biblioteca del barco, la había encontrado retratada. En las antiguas historias de Pérez Escrich y de Zevaco me había sentido arrebatado por las peripecias del argumento, al igual que en las películas de Ribeirão. Pero poco a poco iba descubriendo que los autores procuraban crear, a través de los personajes que ponían en movimiento, símbolos perennes de realidades cotidianas. La encarnación del mal, que mi tía ejemplificaba tan vivamente tenía una representación ideal que se llamaba Megera[23]….


  Portugal apareció algunos días más tarde. Primero fue un presentimiento a lo lejos, sólo deseo y hambre de tierra. Después, la promesa vaga de una patria. Finalmente, el volumen macizo de un monte. Cuando conseguí dominar mi emoción, se abría ya una versátil sonrisa de colores en el difuminado espejismo. El negro iba pasando a castaño, el castaño se transformaba en amarillo, el amarillo en verde, y poco después había tallos y ramas que ondulaban en los declives. Y con esas presencias familiares que mi memoria identificaba —el pino de las hogueras humeantes de mi padre, el olivo del Domingo de Ramos y el trigo del pan de Favaios—, llegó también la representación visual de Agarez, tutelada por la Virgen del Amparo, blanqueando en lo alto de la sierra. La Plaza, la callejuela, nuestra casa, y mi madre esperándome, sentada en el umbral y cantando viejos romances:


  
    Indo Dona Silvaninha


    pelo corridor acima…[24].

  


  Lisboa, pálida, extendida sobre sus playas empezó entonces a nacer del mar, del Tajo y de las colinas, en una sugestión de armonía que se oponía a la imagen de exuberancia de las ciudades que traía en mi retina. Había algo definitivo en su perfil cansado. El río que corría a sus pies tampoco me recordaba al Paraíba saltarín. Ciertamente, había envejecido con esa vejez de los ríos que el profesor de geografía nos había explicado tantas veces en el Instituto. Pero yo necesitaba justamente una serenidad así, resabiado como venía por tantas violencias, unas pasadas y otras renovadas a bordo, casi al final del viaje.


  En el barco solía haber bailes por la tarde. En ellos, el cuerpo de una española que ocupaba el camarote diecinueve parecía el fantasma redivivo de Etelvina. Sus caderas, realzadas por un vestido estrecho de lentejuelas amarillas, me recordaban un ananás maduro y parecían llenar el salón. Y sus ojos, de culebra en celo, me tenían hipnotizado. Mi tío, ni a propósito, en uno de los días de más animación, me mandó que sacase a bailar a doña Candinha. Me negué rotundamente, claro. Yo sabía que ella no tenía la culpa de la meningitis que la había dejado así. Simplemente que la soportase quien quisiese. Si hubiera sido mi hermana, qué remedio… Pero, sin ninguna obligación, lucirme ante la reina de la fiesta con semejante pareja sólo si estuviese loco. Mi tío temblaba de rabia. Me miró con los mismos ojos pardos de aquella noche en que afirmé en la hacienda que no podía tragar la sopa picante, y se marchó del salón. Me encogí de hombros. Que fuese lo que Dios quisiese. Yo le respetaba, estaba dispuesto a hacerle caso en lo que me pareciese razonable, pero de disponer de mí a su antojo ni hablar del caso. La servidumbre de la Morro Velho se había terminado. Aquello era un barco inglés, y cada cual, libre y alodial, llevaba en el bolsillo su pasaporte. Si quería que le obedeciera, por lo menos que se acordara de doña Nené. Pero ¡qué se iba a acordar! Y me daba en cambio la cara torcida de doña Candinha para que me entretuviera. ¡Muchas gracias, pero no…!


  En la cena, furioso, que de quien hacía una se podían esperar mil. Pero no contaba con que la frase daba realmente en el blanco.


  —Acércame tu plato, Nené.


  Y el brazo rollizo y velludo de doña Nené pasó perfumado ante mis ojos.


  —Ahora el tuyo, Adalberto.


  El hijastro no vaciló.


  —También el tuyo.


  Mi mano derecha, maquinalmente, todavía se movió un poco. Pero mi boca se apresuró a negarse.


  —No quiero.


  —Come, que está bueno…


  —No, muchas gracias.


  Acabó de repartir y empezó a comer en silencio.


  —Cría cuervos… —se desahogó entre plato y plato.


  —Ya te había avisado yo…


  Mi tía, piadosamente, echaba pólvora en el fuego. Pero las cosas habían cambiado, y la flema de John, que estaba sirviendo la mesa, daba estabilidad al comedor; siempre tranquilo, sonriente y colorado, de acá para allá, parecía una lanzadera hilando soluciones.


  Nada más retirar la bandeja de la carne guisada, trajo no sé qué, que mi tío, intencionalmente, ni me ofreció. Y reaccioné como si me hubieran desafiado, ayudado por la serenidad del camarero:


  —Ham and eggs (¡Bendito aquel Mr. Robertson del Instituto!)…


  —Yes, sir.


  Hizo una pequeña venia, se apartó muy tieso, y rápidamente llenó mi plato de huevos, jamón y aceitunas de Elvas. Mi tío, atónito, no dejaba de mirar. Y los otros igual. Cuando a continuación pedí tarta de postre, ya estaba solo en la mesa.


  Por la noche tenía que ir a su camarote a pedirle la bendición. No fui. Si explotaba el Andes, como si explotaba el mundo. No iría. Anduve vagando hasta altas horas de la noche por cubierta, racionalizando mi rebeldía, helado por fuera y ardiendo por dentro.


  A la mañana siguiente, el medio diente de oro de mi tío y las gafas de mi tía me parecían símbolos ridículos de divinidades tan empobrecidas, que creía casi imposible que hubiesen tenido tanto poder sobre mí. Allí estaban en su pedestal, amenazadoras, pero impotentes. También las olas se tiraban ciegamente contra el navío, mientras que él sereno, iba rasgando su camino, dejándolas atrás, vencidas, agitándose aún de puro despecho.


  Por la tarde, la gente se apiñó en cubierta para hacer juegos y competiciones con una cuerda. De un lado tiraban veinte marineros, fuertes, musculosos, tiznados por el sol; del otro, el mismo número de pasajeros, gordos, fofos, blanquecinos de estar a la sombra de sus tiendas de comestibles. Y al primer tirón, se descompuso el grupo, «quieto ahí Araújo, sujeta bien Guimarães»… El pañuelo atado en el medio de la cuerda empezaba ya a cruzar la línea divisoria, y los portugueses con los ojos en blanco, echando los bofes por la boca, intentaban evitar la derrota inminente cuando, de golpe, descubrí que estaba allí aquel mismo brazo tatuado del Arlanza, levantando a pulso por las culeras de los pantalones a quien se atravesaba en su camino. Sus músculos de acero no respetaban a nadie, ni siquiera a un pobre emigrante de doce años de edad, solo, perdido en la bodega de un buque. Y decidí protestar. Disimuladamente, até la extremidad de la soga a una barra, y me quedé allí contemplando el esfuerzo inútil de la marinería. Allí estaba la prueba: un brazo tatuado sólo puede humillarnos si nuestra voluntad se lo consiente…


  Los de Su Majestad se rieron de la broma. Pero el orgullo lusitano se resintió:


  —¿Quién ha sido el gracioso?


  —Yo.


  —Maldito idiota. Lo que te merecías…


  Hasta que se descubrió la trampa, todos se vanagloriaban del triunfo. Principalmente mi tío:


  —¡Aguantad firme, muchachos! ¡Que nadie dé un paso atrás!


  Después, tal vez por ver en mi gesto una provocación personal, se puso a moralizar como un Catón. Yo había alcanzado, sencillamente, el objetivo previsto. Con insultos o sin ellos, estaba demostrado que para evitar ciertas vejaciones bastaba atar la punta de una cuerda a un barrote de hierro.


  A partir de ese día, la familia hizo como si no me conociera. ¡Y yo en mis trece! Seguí comiendo lo que me parecía bien, leyendo de la mañana a la noche, escudriñando de vez en cuando el horizonte. ¡Cuando el barco llegase a tierra ya se lo diría yo!


  Y allí estaba yo ahora observando las maniobras que hacía la tripulación para atracar, fingiéndome muy interesado y dispuesto a no dar ni un solo paso para la reconciliación. Mi rabia se oponía a cualquier transigencia, fuese de la naturaleza que fuese. El mundo en el que iba a desembarcar era mío. Un sentimiento de inmunidad me amarraba a mi suelo natal. O mi tío se rendía y venía hacia mí con la mano extendida, o yo lo llevaría todo hasta cualquier extremo.


  Y mi tío vino. Vino humanamente de igual a igual, sin una palabra amarga, sin un mal gesto en la cara. ¿Serían remordimientos, o sería también que su raíz se sentía acogida por el humus nativo?


  El encuentro con mis padres fue tres días después.


  Sus cartas me habían mentido. En ellas, durante estos cinco años, la lozanía del rostro de mi madre, el brillo inteligente de sus ojos y, sobre todo, la espiritualidad que irradiaba, permanecían inmutables. En el caso de mi padre, ni un solo indicio de vejez ni de cansancio. ¡Y los encontraba ahora tan cambiados! Estos que yo estaba viendo y apretando entre mis brazos eran seres diferentes de los que poblaban mi recuerdo. Les faltaban cinco años a cada uno. Y, como no conseguía rellenar esa laguna del tiempo, vacilaba en mis efusiones.


  —¡Te has puesto alto como un poste, muchacho!


  También ellos se mostraban titubeantes frente a mi crecimiento tropical. El período adolescente de mi vida no les pertenecía, y sentían dificultades en relacionar enteramente aquel muchachito que había salido del pueblo, con este larguirucho que ahora regresaba.


  Nos enfriaba además otro hielo: la pobreza. Mi ausencia lo había cubierto todo de una saudade dorada. Y la realidad permanecía inalterable.


  —Padre, bien podría ponerse unos pantalones menos rotos…


  —¿Y dónde están? ¿Qué piensas? ¿Que yo ando por ahí robando? ¿O es que te creías que me ibas a encontrar rico?


  Yo le había enviado el dinero del pasaje y todo lo que había conseguido ir ahorrando.


  —Le mandé todo lo que pude reunir…


  —¿Y quién te dice nada? ¿No has visto que he comprado la Barrosa? Todavía tengo la mitad por pagar…


  La tierra era la gran obsesión de todos. La dividían igual que los soldados romanos la túnica de Cristo, discutiendo a mordiscos si fuese necesario. De cada yugada sacaban las migajas estrictas para vivir. Y a cambio de ese pan seco, daban hasta el alma. Sucios, cubiertos de harapos, embrutecidos, en lugar de seres humanos parecían estiércol movedizo en busca de la sepultura. Tenían más higiene en el establo que en su propia cama. Cuando la caravana, vestida de seda y de lino, entró en nuestra casucha, vi realmente la miseria en que me había criado. Mi hermana, solícita, limpiaba las sillas mugrientas y desarmadas con su delantal.


  —No andes con cumplidos…


  Yo me quería hacer el fuerte, concomido como estaba por la humillación.


  —A ellos no puede extrañarles… Ya saben cómo es esto…


  Mi padre sosegaba a la familia y al mismo tiempo recordaba a su hermano, a su cuñada y a su hijo la modestia de su origen. Se olvidaba de que mis tíos volvían ricos, y que únicamente yo me reconocía entero en aquel espejo cruel de la verdad.


  —Te hubieras quedado allí hasta volver cargado de dinero… ¿Quién te ha mandado venirte…? ¡Te has venido, ahora aguántate! ¡Y deja ya de hablar de esa manera! ¡Habla como los de aquí, que yo así no te entiendo…!


  Mi padre, poco sensible a la música de las palabras, no reaccionaba con tanta fuerza. Pero mi madre protestaba indignada por mi acento brasileño.


  —¡Háblame en portugués, hombre!


  Tenía un gusto clásico, a pesar de que tropezase a veces con las sílabas. Leía incansablemente un resumen de la Biblia, que consideraba de propiedad exclusiva, y arrancaba de él tesoros inagotables.


  Había un varón en Hus, de nombre Job…


  Saboreaba las frases como si comiese pan de trigo. El compilador había eliminado toda la ganga de las genealogías y de las leyes, dejando el camino abierto a cada héroe, que, una vez en el escenario, llevaba ininterrumpidamente su destino hasta el final. Moisés, Josué, Noé, Abraham, Holofemes, Jonás, David, Ester, Ruth y Raquel encamaban sus vidas en su más tensa expresión. Y las hazañas de estas almas singulares, contadas con un lenguaje accesible y ático al mismo tiempo, poblaban su imaginación exaltada. Hambrienta de perfección, necesitaba tanto la magia de lo maravilloso como la armonía de lo trivial. Pero yo le traía únicamente una monótona novela de sufrimientos en una expresión insólita. Y no conseguía acercarse a tan rudo y concreto vía crucis, y mucho menos objetivarlo en mi persona. Oía junto al fuego el relato de mi odisea en la Morro Velho, y se ponía a llorar por aquel muchachito de doce años que había visto partir.


  —¡Pobrecito hijo mío! Tan guapo y tan tierno como ibas… Cada vez que me acuerdo…


  De nada servía intentar atraer esa ternura hacia mí. Era el otro el que vivía en su corazón.


  Mi padre, terroso, lacónico, obstinado, no sabía más que repetir el mismo estribillo:


  —Tú te lo has buscado… Te obstinaste…


  También él tenía dificultades para atravesar ese foso de cinco años.


  —Bueno, ¿y ahora?


  —Voy a estudiar.


  —A buenas horas.


  Yo no le respondía y me sentía, como cuando regresé del seminario, cercado por un muro de soledad. Un muro que, por lo demás, eran ellos los que lo levantaban aunque por razones diferentes a las de entonces. El maestro había muerto; el señor Pedrosa, su sustituto, seguía igual de inhumano; el tío Faustino había caído en una somnolencia de hibernación; mis antiguos compañeros, el Ró, el Codinhas, el Rey Grillo, Albertino, el Boca Torta y Raúl habían emigrado o andaban en Lisboa o por el Duero ganándose la vida. El pueblo parecía desierto. Sólo el señor Valadares se mantenía fiel al pasado, imponiendo el mismo respeto, sentado en su jardín —un poco abandonado ahora— con el cachimbo humeante en la boca.


  —Hoy he visto al señor Valadares. Le saludé, pero no me reconoció…


  —Se ha quedado ciego. El médico dice que son cataratas.


  —¿Y el señor Oliveira?


  —Ahí está. Viviendo Dios sabe cómo… ¡Lleno de deudas!… Las medicinas y la bebida…


  —Quiero ir a saludarlo.


  —Vete, se llevará una alegría…


  Como también era brasileño, y la enfermedad le impedía salir de casa, todos me acompañaron en la visita. Aprovecharon hábilmente la ocasión para intentar el primer contacto con la buena sociedad de Agarez. Después de tener a sus pies a unos parientes muertos de hambre, querían relaciones más altas. Se les había subido al dinero a la cabeza. Cuando salieron de la hacienda se veían ya condes o condesas de Agarez. Olvidaban que allí había tantas clases como habitantes. El rico, el pudiente, el pobre, el mendigo, el administrador del rico, el recadero del pudiente, unos y otros muy tiesos y muy creídos. Y fue una desilusión. Los antiguos patronos de mi tío, o los que habían heredado sus fincas y su soberbia, ignoraron completamente la llegada de estos millonarios de ida y vuelta. Y los restantes guardaban celosamente las distancias.


  —¿Todavía vive el señor Arnaldo?


  —Sí.


  —¿Siempre con sus dotes de mando?


  —Exactamente…


  —¿Y doña Luisa, su mujer? Sigue tan orgullosa como siempre, ¿no?


  Toda la familia la conocía ya por su nombre y la temía. Aquellos guantes blancos, las bofetadas a las criadas y el vestido de encajes de Italia que había llevado a la Iglesia, eran leyendas que treinta años de selva no hacían olvidar.


  —Esas amistades no interesan…


  —Podemos pasarnos sin esa gente presuntuosa… —insistió doña Nené.


  Pero la verdad era que ninguna puerta importante se les abría. E intentaban forzar la del señor Oliveira.


  Lo peor era que mi tía sólo valía para algo en la Morro Velho. Fuera de allí, lo echaba todo a perder. Convencida de su importancia, abrió la boca. Y le salieron tonterías. A propósito de espiritismo y de otras supercherías brasileñas, que el dueño de la casa rechazaba enérgicamente, se puso a contar una historia de São João do Aventureiro, afirmando que era rigurosamente verdadera. Una historia tan estúpida, tan idiota, que el señor Oliveira en determinado momento no pudo contenerse:


  —¡Pero señora!… ¡Por amor de Dios!


  —¡Que es verdad! ¡Se lo juro!


  —¿Cómo a va a ser verdad? ¡Seamos personas inteligentes, de nuestro tiempo!


  Mi tío, colorado como un tomate. Pero ella, escudada en su larga práctica de hechizos y brujerías, no se rendía.


  —Le digo que se abrió la tierra y que el negro quedó enterrado hasta la cintura. ¡Yo misma lo vi! Entonces vinieron los urubús y empezaron a comérselo. Primero, los globos de los ojos…


  —¡Caramba!


  El señor Oliveira se había atragantado con el humo de su cigarro de Abisinia y tosía escandalosamente. Entre acceso y acceso de tos, protestaba:


  —¡Caramba!


  Doña Nené se puso verde de bilis y de vergüenza. Yo, reconfortado, reía para mis adentros.


  Desde que salimos de la hacienda estaba esperando aquel momento. En los hoteles, en el barco, en los trenes, e incluso a su llegada, las situaciones ridículas y comprometedoras se venían multiplicando. Pero su riqueza la salvaba siempre. Le bastaba extender su mano cargada de anillos para que sus criados o su parentela se curvasen ante las migajas que les daba, transformando su sonrisa irónica en un baboseo insultante. Allí, en casa del señor Oliveira, no había oro que la protegiese. Aunque la humillación me salpicase a mí también, veía cómo se estrellaba contra el suelo con satánico placer.


  —Y que sepa que no es un cuento chino. Se lo he contado todo tal y como fue, de pe a pa. Incluso me acuerdo de que…


  No daba marcha atrás, insensible al azoramiento de todos y a los ahogos del anfitrión.


  —Hija, ¿quieres tocar algo?


  —Cómo no…


  Se sentó y limpió sus manos traslúcidas con un pañuelo blanco.


  —Del Real Conservatorio de Bruselas… —informó el señor Oliveira, deslumbrando a mi tío.


  —¡Sí que es importante!…


  Y el vals de mi niñez fue naciendo lento y triste de entre los dedos finos y leves de la hija del brasileño. En cuanto las primeras notas resonaron en el salón, toda la fuerza emotiva que vivía encerrada dentro de mí estalló. Y no pude contener las lágrimas.


  —Pero ¿qué es eso? ¿Todavía te acuerdas? ¡Qué cosas!…


  En el rostro ancho y congestionado del señor Oliveira había una ternura paternal.


  —No es nada… —me disculpé, mientras me secaba los ojos.


  —Estos chicos…


  Mi tío, muy sorprendido, contemplaba aquel desbordamiento sentimental sin comprenderlo.


  —Es una persona sensible este sobrino suyo…


  —Ya lo veo…


  Y cuando estábamos en casa, cenando, siguieron escarbando en la herida. Se sentían humillados y ningún respeto los detenía. Mi tía, acorralada por todas partes, parecía un animal al acecho.


  —Sólo os fijáis en mí… ¿Y éste, un muchacho joven que se queda rezando hasta las tantas de la noche?


  Hubo un movimiento de sorpresa. ¿Sería posible?


  —Es verdad —confirmé.


  Recurría a su viejo método de defenderse atacando. Al ver tantos perros a su alrededor, los azuzaba en otra dirección.


  —¿Cómo es eso? Cuéntanoslo… —le pidió mi tío, escandalizado.


  —Me habría gustado que lo hubieses visto. Arrodillado en la cama, con las manos juntas… —y sonreía diabólicamente, como si estuviese desnudándome delante de todos.


  Había mejorado dé sus ahogos, pero seguía levantándose de noche y mirando por el ojo de las cerraduras.


  Mi tío me miró fijamente, molesto.


  —A ver si te dejas de tonterías y tratas de dormir…


  No le respondí. Aunque quisiese, difícilmente conseguiría explicar lo que me pasaba. Después de haber tenido olvidado a Dios durante cinco años, había caído repentinamente en un misticismo agudo. Era la Pascua. De golpe, pasaba de la selva agresiva y salvaje a un mundo suave y regulado, santificado por una vieja liturgia de letanías, ramos bendecidos, rasos y aleluyas. Cuando el ramillete de laurel del aldabón de la puerta se curvó al paso de la cruz parroquial, y cuando las camelias que estaban sobre la cómoda, en aquel frasco vacío de magnesia que mi padre tomaba, adquirieron un halo aún más blanco, caí de rodillas sin querer. Pedro Só, el sacristán, llevaba la misma hopa reluciente, salpicada de gotas de cera, y el crucifijo iba como antaño, adornado con pensamientos. Y a pesar de que el párroco viejo hubiese muerto, y la presencia extraña del nuevo dificultase un poco mi reencuentro con la devoción pasada, toda una ancestralidad creyente y contrita revivió dentro de mí. De las tinieblas de mi espíritu resucitaba un Cristo redentor que humanizaba la muerte y sacralizaba la vida. Un Cristo al que, al final de cuentas, yo nunca había traicionado, a pesar de haberlo negado muchas veces.


  El que denunciaran mi fe no consiguió entibiarla. Al contrario. Continué desafiando el menosprecio de mi tía, e incluso la perplejidad de mi padre, que aprovechaba el pie que le daban para un tirón de orejas retroactivo.


  —Ahora hecho un santurrón, y cuando hacía falta… Si te hubieras quedado en Lamego, otro gallo te cantaría. Bien atendido y en seguida al frente de una parroquia. Hubiera sido tu fortuna y la nuestra, que bien vi yo lo que el padre José heredó y lo que tiene hoy: la mitad de la Vega de Celeiroz.


  —No era posible…


  —¿Por qué?


  —¡Qué cosas pregunta!…


  La bruma moral de mi niñez se iba también disipando. Descubría, sorprendido, que había en mí un ansia de pureza que hasta entonces ni siquiera había sospechado. Eso había sido, finalmente, lo que me había apartado del seminario, y no era otra la razón de mi ardor religioso de ahora.


  —¿Era por esas otras cosas?


  —En parte…


  —¡Válgame Dios! ¡¿Piensas entonces que esa vida los hace cambiar?!… Siguen siendo hombres igual. ¡Fíjate en el padre Capão! Sólo de una amiga tiene siete hijos… El mes pasado dijo misa en Galegos con la escopeta apoyada en el altar. Anda liado con una muchacha de allí, le hicieron ir a la aldea a propósito, para sacudirle. Él entró en la iglesia armado de la cabeza a los pies y nadie le tocó. ¡No es listo ni nada!


  Me molestaba aquella complacencia, incomprensible en una persona tan cabal, honrada y coherente.


  —¡Eso es una sinvergonzada! —protesté.


  —Le importa mucho a él… Tiene dinero y lo demás son cuentos.


  La realidad trágica de la vida diaria hacía que aceptase en los otros una indignidad de la que él mismo nunca sería capaz. Milenios de sufrimientos y de privaciones mandaban allí sobre cada sentimiento.


  —Con esos tijeretazos que les mete a las viñas, poco vino va a coger…


  —Si dejase más retoños, es cuando no cogía ni poco ni mucho.


  El suelo, cansado, apenas daba migajas. Y limitaban su hambre al tamaño del mendrugo. Esclavos de la naturaleza, sólo la trascendían cuando rezaban.


  —De acuerdo que la tierra es pobre. Pero debían usar abonos, semillas diferentes, e incluso probar con otros cultivos…


  Mi estupidez no veía que el problema tenía muchas implicaciones ni, tampoco, que en el caso concreto de mi padre estaba siendo injusto. Si había alguien curioso de innovaciones, era él. Pero ni una golondrina hace primavera, ni las condiciones sociales permitían vuelos arriesgados.


  —Por este camino no van a ningún sitio…


  —Mira, métete en tu vida y déjame con la mía… Anda, vete a merendar…


  La tajada de jamón y el pan de Favaios dulcificaban momentáneamente la amargura de aquel reencuentro fallido. Y ni siquiera mi hermana ayudaba a mitigarla. También ella se había distanciado de mí. A nuestra fraternidad de antaño le faltaba ahora algo.


  —¿Y madre?


  —Ha ido al Pordeus a por leña menuda.


  —¿Y si me acercase?


  —Tú verás…


  Aunque estuviese muy desanimado, cogía la carretera adelante con el corazón alegre.


  De lejos, la oía cantar, desentendida del mundo entre los pinos en flor. Veía cómo me aproximaba, se callaba y el ruido del rastrillo al juntar el borrajo arañaba el silencio.


  —¿Puedo ayudarla?


  —Muchas gracias, pero no es necesario; padre debe estar al llegar con la burra…


  Nadie tenía valor para decírmelo claramente. Yo estaba de más allí.


  Mi salida hacia Coimbra, días después, en nada recordaba aquella quijotesca marcha a Lamego de años atrás. Lo único que tenían en común era la misma fuerza oscura y obstinada del destino que me empujaba. Acompañado por mi tío y por el señor Adalberto, en automóvil hasta la Vila y después en un rápido, no mostraba ningún signo externo de mi inquietud interior.


  Desde la ventana de una habitación trasera del Hotel Mondego en que nos instalamos, miré la ciudad. Llovía. Mis ojos, desolados, patinaban por un suelo escurridizo de tejados viejos. De lo alto de la torre de la Universidad caían campanadas fúnebres. Un tren asmático pasó por la calle, pitando. Una tristeza húmeda lo anochecía todo.


  —¡Tanta fama para esto!… —se desahogó el señor Adalberto.


  —¡Con sol es otra cosa! —se apresuró a aclarar el señor Teles, pariente lejano nuestro, para el que traíamos una carta de recomendación de su hermana, que vivía en Agarez.


  —Será eso… —se arriesgó mi tío—. Aquellos periódicos del Brasil no iban a hablar a lo tonto. Se referían a las serenatas, a las noches de luna llena, a los poetas…


  —¡Poetas!… Aquí se da una patada en el suelo y aparecen montones. Y es que por cualquier sitio por donde se vaya hay motivos de inspiración… La Lapa dos Esteios[25], el Penedo da Saudade, el de la Meditação, el Choupal… Ya tendremos ocasión de ver todo eso. ¿Cuándo se marchan?


  —Mañana por la mañana.


  —¡Sin falta! —subrayó el señor Adalberto, que en materia de poesía continuaba fiel a Guerra Junqueiro.


  —¿Tan pronto?


  —Hemos venido únicamente a traer al estudiante…


  En cuanto se aproximaban a un monumento, entraban en un museo, o visitaban cualquier iglesia, obligados además por mi padre, siempre deseoso de ver y de saber, salían huyendo, aterrorizados.


  —¡Qué interesante! —observaba mi tío, mientras buscaba la puerta de salida.


  Como no tenían capacidad para entender el arte, y rechazaban esa humildad de la persona sencilla de pasmarse frente a él, le volvían la espalda.


  —¡La Universidad, por lo menos!… —insistió, escandalizado, el señor Teles—. ¡Es como ir a Roma y no ver al Papa!


  —De acuerdo. Pero un negocio urgente me redama. Estoy esperando correspondencia importante del Brasil…


  El señor Teles, como buen capitalista retirado, se rindió ante tal argumento.


  —Eso ya es otro cantar…


  Al día siguiente se embarcaron en el primer tren. Camino de la estación, no se detuvieron ni a mirar d río, pululante de lavanderas charlatanas.


  Entré interno en el Colégio de Santo António, hogar y taller pedagógico del profesor, el señor Almeida. Un piso sucio, pobre, destrozado a golpes de cortapluma, en donde el único traste que sonreía era una pizarra cuando tenía cuentas hechas con tiza.


  Como yo estaba ya hecho un hombre y de raza bien estirada, sentía cierto malestar entre compañeros de diez y doce años. Hasta el director me llegaba por el hombro. Pero no había más remedio que comenzar por el principio. Ya no era aquél: «la be con la e, be» del señor Botelho, pero casi.


  
    Nisto Febo nas águas encerrou


    Do carro de cristal o claro dia[26].

  


  —¿Quién es Febo?


  Arinto, que ya estaba en quinto, pensó, pensó, pensó, y acabó concluyendo que se trataba de Febo Moniz[27]. Y doña Adélia, là mujer del señor Almeida, parecía una osa blanca divirtiéndose con su presa.


  Había huido con su marido cuando los dos estaban en el segundo curso de la Universidad. Y ese bonito romance de amor había dado, naturalmente, hijos y hambre. Los padres de ella, viejos hidalgos del Alto Miño, acomodados y tercos, maldijeron a aquella hija que había cubierto su blasón de vergüenza. El galán, encima, era más pobre que una rata… Ella tenía un tío cura que incluso anduvo intentando reconciliarlos. Pero los tortolillos, en vez de humillarse, se pusieron altaneros. Y esto les valió la miseria. El colegio era la última tentativa de una serie de experiencias fracasadas. Con media docena de mesas de segunda mano y algunos mapas, plantaron su nueva tienda. Él enseñaba ciencias y ella lengua. Eran muy jóvenes y lo que le apetecía a uno era soltarlos fuera de aquellas paredes para que diesen vuelo a su felicidad. Pagaban, sin embargo, humanamente el precio de su amor, desbrozándoles el camino de la cultura a los ocho alumnos que tenían en total. Hacia el atardecer, cuando el sol se suavizaba en las riberas del río, doña Adélia abría la puerta del aula y, con una voz tranquila y bien timbrada, llamaba a su marido que en ese momento estaba explicando matemáticas.


  —Vayan terminando esto, que vuelvo en seguida…


  Tardaba media hora y volvía congestionado.


  De manera regular, cronométrica, les iban naciendo los hijos. Estaban casados hacía tres años y tenían tres.


  A medida que el tiempo pasaba iba conociendo mejor su vida atribulada. Objetos empeñados, letras protestadas, acreedores a la puerta. De los dos, ella era la más activa, daba clases, arreglaba la casa, regateaba con las vendedoras ambulantes en la escalera, hacía frente valientemente a la adversidad. Él, una vez que acababa la tarea, dormía, tocaba el piano y leía.


  Tenía en la estantería del despacho las obras de Bernardim Ribeiro, António Nobre, Cesário, Eça, Antero, Fialho[28] y otros.


  —Cuando quiera, puede disponer de ellos…


  Y yo me encerraba en mi habitación a leer versos y a mirar el paisaje. Por la ventana se veía la ciudad colocada como un pesebre navideño, monte arriba. Viejas casas de colores desgastados que recordaban pétalos desvanecidos de una gran flor. Por debajo, el río iba arrastrando arenas y églogas.


  Tão claras vão as aguas caminhando…[29]


  La impresión desolada y negra de mi llegada había sido barrida por la realidad y por la tradición. Cada rincón, además de su propia poesía, tenía la historia para amarillear sus musgos. Las algas de la Fonte dos Amores, parecían realmente la sangre que Inés de Castro derramó; las aguas estancadas de Santa Clara-a-Velha reflejaban la imagen maternal y torturada de la esposa del Rey Trovador[30]; en el palacio de Sub-Ripas se oían aún los gritos de Maria Teles[31]… La literatura y la leyenda envolvían a la naturaleza y a los monumentos con una aureola de transfiguración.


  —¿Y quieres estudiar Derecho? —me preguntó un día doña Adélia.


  —Tal vez…


  —¿Te gustaría ser abogado?


  —Escritor, señora…


  —No me digas…


  Muy rubia y llena de pecas, llevaba bailando habitualmente en los labios una ironía mordaz, casi satánica, que yo interpretaba como un altivo desafío al mundo. No obstante, ante mi respuesta se mantuvo seria.


  —Pero ¿escribes?


  Le respondí modestamente que sí.


  —Tienes que enseñarme algo tuyo…


  No tuve valor. En principio, sería correr el riesgo de una desilusión prematura. De momento, me contentaría con aquella aceptación, sin garantías y sin pruebas, de un destino para el que ni yo mismo sabía de qué fuerzas disponía. Como pago de esa generosidad yo los vería a ellos de ahora en adelante de otra manera, incluso si seguían llenos de trampas, escaseando la comida y esperando con avidez mi dinero mensual.


  A finales de julio me examiné de los dos primeros años de bachillerato y estuve a punto de ocultar la noticia, temiéndome la pesadilla de las vacaciones en Agarez. Sólo era necesario decir que había decidido no presentarme a examen hasta octubre. Estos meses pasados entre compañeros más jóvenes que yo, con los que únicamente podía hablar de lecciones y de programas, me habían hecho descubrir una riqueza inédita: la soledad rodeada de libros. Y los solos de corneta del señor Adalberto, la casa llena de gente hambrienta a la espera de las migajas de mi tío, las intrigas de mi tía, iban a interrumpir esa experiencia singular. Les envié, sin embargo, un telegrama y salí hacia allí.


  La estación de la Vila parecía un funeral. Mi tío me dio la bendición casi por favor, y el resto de la comitiva se mantuvo aún más reticente. Pero no comprendí lo que pasaba hasta que mi padre tuvo valor y se desahogó, lamentándose:


  —Ya sabemos que no has aprobado…


  —¡Cómo! ¿Quién le ha dicho eso?


  Fue como devolverle la vida a un muerto.


  —¡Razón tenía tu madre! Se encerró en sus trece: que primero tenía que verlo. Esta mañana mismo ha prometido subir de rodillas la cuesta empedrada de la Virgen del Amparo, si el corazón no la engañaba…


  La interpretación de mi lacónico «llego mañana», en la clarividente mala fe de mi tía, había sido traducido por esto: suspenso.


  —¡Y que quieran hacer de eso un licenciado! Parece mentira… No sé dónde le han visto la inteligencia… Yo nunca se la vi… Ahí tienen ahora el resultado…


  Pero no se vino abajo con la bofetada que acababa de recibir. Mandó a la criada que hiciera un bollo para festejar el acontecimiento, y a la mesa parecía la más contenta. Recogía las uñas, en espera de mejor oportunidad.


  Seguía siendo la misma intrigante, rodeada, como de costumbre, de curanderos y curanderas. Pero olvidaba que el escenario en donde actuaba ahora era otro. Cada Inés o cada Cristóvão que revoloteaba a su alrededor le chupaba lo que podía y se reía a sus espaldas. Incluso gente del pueblo, por envidia, es verdad, se lo había advertido. Pero no tenía arreglo. La última proeza suya en este terreno corría de boca en boca. Había ido a Soutelo a visitar a una vidente para hablar con el espíritu de su hija Clotilde, que se había muerto de repente en Congonhas. Tanto dio la lata que consiguió arrastrar a toda la familia, incluyendo a mi tío, por la sierra arriba en peregrinación.


  —¡Una vergüenza! —se desahogaba mi padre, que los había acompañado—. Yo he ido obligado… ¡Y allí! Creía en todos los embustes que oía. ¡Nunca lo hubiera pensado!…


  Sabían que conocía la montaña palmo a palmo y no había tenido más remedio que servirles de guía.


  —¡Qué mujer! El día que se vaya, me va a dejar más tranquilo…


  Se le empezaban a abrir los ojos. Sensible a las amabilidades femeninas, había caído fácilmente en la red de mimos y golosinas con que lo había cercado. Lisonjeado con tantas atenciones, veía en cada una de ellas el regalo de un corazón generoso. Y no veía ninguna acción criticable. Ni siquiera se fijaba en que, junto a la empanada sabrosa, venía la insinuación llena de veneno:


  —Muchos disgustos le ha de dar este muchacho…


  —Sí que me los ha de dar… Uno no sabe ni para qué los cría…


  —Ayer me contaron de él unas sinvergonzadas…


  —Ya sé de qué se trata…


  El tiempo, no obstante, se fue encargando de poner la verdad al descubierto. Por detrás de la máscara caritativa iba apareciendo su rostro siniestro.


  En cuanto a mi madre, más penetrante, más sutil y, sobre todo, mujer, esa captación a base de pasteles y buenas palabras —intentada, por otra parte, sin la misma persistencia—, había fracasado rotundamente. Hasta un ciego acertaba a ver que se odiaban cordialmente. Se saludaban de manera afectuosa, y se enseñaban los dientes por dentro.


  —Hablar con ella y acordarme de mi hijo es todo uno. ¡Maldita sea, si hasta hechizos le preparó!


  El período de clausura, devorando manuales, había limpiado mi piel de la negrura del sol tropical. Mi acento brasileño también había desaparecido. Y ningún otro obstáculo serio se levantaba entre nosotros.


  —¡Ahora sí que eres tú!


  Mis ideas, mi carácter y mis reacciones le importaban menos que esos inconvenientes pasados. Esperaba de mí cosas excepcionales y no se sorprendía de nada de lo que yo hiciera. Vivía convencida de que había nacido predestinado para grandes cosas.


  —¡Me hablaste en la barriga, hijo! —me secreteó un día—. Nunca se lo he dicho a nadie. ¡Ni siquiera a tu padre! Se habría roto el encantamiento si se lo hubiera dicho a alguien antes de verte hecho un hombre…


  —Por el amor de Dios, madre… Eso son supersticiones.


  —¿Supersticiones? Pues mira, todavía me lo has de agradecer… Da tiempo al tiempo.


  Me reía mientras la abrazaba.


  —Si está usted tan segura, madre…


  Cruzado el abismo de los cinco años, nos ligaba de nuevo un pacto secreto y sagrado. De forma que las insinuaciones de mi tía, efectivas ante mi padre, se desvanecían.


  —Tu chico por ahí anda armando cada una…


  —Cosas de hombres. Edad tiene…


  —Bueno, yo sólo quería avisarte…


  —Muchas gracias, pero cuando son jóvenes quieren divertirse…


  El deslumbramiento místico provocado por el relámpago de la Semana Santa se había atenuado ya. Y mi virilidad hambrienta vagabundeaba ahora por viñas y bosques. Mi noviazgo con Silvia, que comencé al llegar y que olvidé durante los meses de Coimbra, se había vuelto a encender, y era como una llamarada que nos quemaba. Desde lo alto de una higuera le pedí un beso. Se puso roja como una cereza, con un temblor de emoción en las comisuras de unos labios que tenían ya un bozo negro y prometedor. El escote de su vestido dejaba ver el nacimiento de los senos; parecían dos boyas en un mar blanco.


  —¿Me lo das?


  Al ver que vacilaba salté del árbol sin esperar más. Echó a correr, llena de miedo. La alcancé al final de la huerta y, oculto por las hojas de vid, poco faltó para que le comiera los labios.


  Pero era en las romerías donde yo mostraba lo que valía. En la de la Virgen del Amparo creí que la sierra se venía abajo. Por la tarde metí hermanos en la Cofradía, grave y santamente como correspondía a un miembro de ella que se preciase. Y por la noche, durante la fiesta, me revolqué entre piedras y chamizas como un animalito.


  —¿Qué te ha pasado?


  Se repetía la historia de la hacienda, la del día en que llegué a casa con los pantalones sucios del barro de la alfarería.


  —¿Has visto cómo tiene tu hijo el traje?


  Mi padre, casto, púdico, esbozó un gesto de resignación.


  —Él es así…


  —Claro, porque nadie me ha hecho caso… Se ha criado a su aire… Un tunante… ¡Ahora ni siquiera reza!


  Si rezaba, malo, y si no, también. Ella bien sabía que, si había sido incapaz de vencerme en la Morro Velho, más aún lo sería allí. Pero su odio no se resignaba. Y, cuanto más imposible veía el triunfo, más furia ponía en cada embestida.


  Antes, reaccionando instintivamente, me defendía; ahora, llegaba a sentir pena de aquella obstinación impotente. Era la única grandeza que le quedaba. Desde aquella escena desgraciada en casa del señor Oliveira había seguido hundiéndose. Su familia la culpaba del aislamiento progresivo en que se veía. Lo que no correspondía enteramente a la verdad, dicho sea de paso. Había otras razones que lo explicaban. Nada más llegar, la reparación del camino de la Virgen del Amparo, la distribución de dinero entre los bomberos de la Vila, los parientes necesitados y los pobres de la parroquia originaron alrededor de mi tío una aureola de bienhechor público. No era verdadero prestigio, pero como si lo fuera. La sangría, sin embargo, amenazaba con continuar indefinidamente, y, de golpe, el mecenas cerró el bolso. Fue lo suficiente. A partir de ese momento, ya ni saludos, ni consideración, ni nada de nada.


  —¡Atajo de desagradecidos! —clamaba el señor Adalberto, escandalizado.


  No podía comprender que la importancia, allí, dependía de factores a los que, a veces, incluso el dinero era extraño. A pesar de que el señor Valadares se hubiese quedado ciego y pobre, no había nadie que no se quitase el sombrero ante él. Y en misa, mientras que mi tío, a pesar de sus zapatos de cabritilla y de su alfiler de perla en la corbata, parecía estar siempre esperando el caballo para montarlo, el señor Arnaldo, rígido y solemne junto a las escalerillas del altar mayor, parecía formar parte de la arquitectura de la iglesia. Nadie, mirándolo desde la nave, hubiera conseguido distinguirlo de una columna labrada.


  —¡Regrese! —le aconsejó abiertamente el señor Oliveira, cuando mi tío, exaltando la amplitud de miras que había en los países nuevos, se curaba en salud.


  —¡Regrese! El que se ha acostumbrado a aquello no se hallará nunca bien aquí. Al menos yo, si tuviese más resuello…


  La crisis que el mundo atravesaba, prevista por el encargado de la casa Soares & Cia, fue lo que le decidió. El precio del café había bajado en picado, y el comprador de la hacienda no había podido pagar ni el primer plazo. Empezaron a lloverle cartas y telegramas angustiosos de su apoderado, y la única solución era la vuelta inmediata y la anulación de la venta.


  —Un poco exagerado me parece todo este pánico… —opinaba mi tío, fingiendo serenidad—. Pero es un asunto a considerar. Además, ya estaba echando de menos aquello…


  —Yo también… —subrayó mi tía.


  —¡Y yo… no digamos!… —exclamó doña Nené.


  —¿Sí? Entonces no hay que pensarlo más. Mañana empezamos a hacer los papeles.


  Y días después, mi tío vendió su automóvil, el señor Adalberto guardó su cornetín, mi tía adornó por última vez el altar de la Virgen del Amparo, y le dijeron adiós al pueblo.


  Sólo en el Hotel de Santa Justa, en Lisboa, pude despedirme, en un momento de distracción del marido, del cuello aterciopelado de doña Nené, toda envuelta en pieles, toda perfumada. «No aprietes tanto, Nené»…


  El que me daba más pena de todos era el señor Adalberto. Sus ojos, a pesar de todo el agua de Vidago que había bebido, seguían hinchados y amarillos. Anémico y triste, nada de este viejo mundo le había sentado bien. Regresaba impotente, pálido, con sus sambas en la maleta. Mi tío volvía para seguir luchando; mi tía para continuar con sus hechizos; doña Nené para calentar su voluptuosidad. Hasta doña Candinha llevaba un sueño: encontrar un papagayo igual al que había tenido que dejar allí. Pero… ¿Y él?


  Cuando el Cap Arcona recibió en su vientre aquel cargamento humano y levó anclas, fue como si me quitasen un gran peso de encima. Ni siquiera sentí remordimientos por estar en el muelle diciendo adiós convencionalmente y secándome unas lágrimas de puro alivio. A la incómoda sensación de dependencia que, en el fondo, había sentido siempre junto a ellos, se oponía ahora un exaltante sentimiento de liberación. Convencido de que nunca más volvería a ver a mi tía, comparaba el Cap Arcona a una caja redentora en la que iba a las profundidades del infierno el espectro de esa mujer siniestra que una fatalidad injusta había puesto en mi camino. ¡Ya era hora! Finalmente podía leer con provecho el Ayúdate de Samuel Smiles…


  Mientras deambulaba por las calles de la ciudad no me sentía el mismo. Latía otra sangre dentro de mí. Ni siquiera le temía a la ignorancia. Pues sí, dieciocho años. Pero ¿qué me importaba? Otros dos y terminaba el bachillerato. Y a los veinte entraría en la Universidad. La casa del señor Almeida seguiría siendo la celda de ese período de redención. Después…


  No le pedía al futuro las sinecuras habituales. Quería de él, simplemente, la dádiva de la cultura y de la belleza, los únicos espejismos que me fascinaban. Necesitaba también pensar en el estómago, claro. Los inconvenientes de una vida mal cimentada en el terreno práctico, los tenía diariamente ante mis ojos en el mismo colegio. El señor Almeida y su mujer pertenecían a esa raza de lunáticos incorregibles, siempre a la espera de milagros, condenados a la pobreza y a las trampas. Por eso buscaría una azada adecuada, con la que granjearme el pan de cada día, sin traicionar el sueño que llevaba en mi pensamiento.


  —Sigues pensando que quieres estudiar Derecho, ¿no es así? —me preguntaba mi padre en las vacaciones, desconfiando de mi escaso interés por los lucros de un abogado que había consultado en la Vila.


  —Medicina tal vez… —y cambiaba de conversación.


  Me pasaba los días en una especie de actividad febril, recorriendo la sierra de punta a punta.


  —Pero ¿qué necesidad tendrás tú de correr tanto, de castigar así el cuerpo?


  —Yo sé lo que me hago.


  No lo sabía, pero seguía yendo. Y una vez alcanzada la cumbre más alta, la peña más escarpada, me quedaba horas y horas echado al sol, mirando el azul purísimo del cielo.


  Nunca había tenido tiempo para mirar detenidamente las cosas y los seres. Y me desquitaba finalmente de esa hambre profunda, siguiendo maravillado los pasos cautos y soleados de una lagartija, los trámites de una flor que se abre, la marcha espesa y morosa de una nube. Y si no descubría el sentido último de cada fenómeno, de cada estremecimiento, por lo menos conservaba la emoción de haberlos sorprendido. Embrutecido en la niñez y esclavizado en la adolescencia, únicamente ahora podía renacer con cada brote, correr al lado de cada arroyo, volar junto a cada ave. A veces sólo sentía la voluptuosidad de un escalofrío. Una especie de temblor alarmado de la carne. Y me quedaba tan inquieto a partir de esos momentos, que el recurso era lanzarme de cabeza al abismo sensual. Entonces comenzaba una ronda lasciva por los alrededores de la población que culminó un día en el desatino de ir a tentar a Venância, una vieja infeliz, que lavaba la ropa en el Valeirão.


  —Tía Venância, ¡venga aquí un momento!


  —¿Qué quieres?


  Al oír mis primeras palabras ella había dejado de frotar y me miraba como quien mira a un animal repugnante.


  —¿No se te cae la cara de vergüenza? Respeta a los viejos…


  Me fui de allí corrido, pero sin enfriarme por dentro. En eso, seguía salvaje y natural, como en la Morro Velho.


  —¡Es demasiado! —dijo el señor Almeida cuando le hablé de hacer tres cursos del bachillerato en un solo año.


  —Que no es…


  —Tendría que ser en septiembre. Tienes que pasarte las vacaciones estudiando…


  —Me las paso.


  Estaba harto de andar siempre más atrasado que los demás. En Ribeirão, todavía pasaba. La diferencia de edad entre mis condiscípulos y yo se notaba poco. Pero ahora daba hasta pena. En el colegio parecía Gulliver entre los enanos; y en el Instituto en los exámenes, me sentía realmente incómodo. Tenía otra razón para esta prisa: el miedo a que mi tío, dejándose influir, cortase la ayuda que me enviaba cada mes.


  —Piénsalo bien. ¡Mira que es difícil! Y además, a los profesores no les gusta…


  —Me gusta a mí y basta.


  Obstinado, cuantos más obstáculos veía en mi camino, más ganas me daban de superarlos. Tímido por naturaleza, hacía frente a las dificultades aterrorizado y seducido, al mismo tiempo. Sólo de pensar en un examen empezaba a vomitar. ¡Y me disponía a acometer la hazaña de hacer varios juntos!


  Encerrado en mi habitación meses y meses, procuraba encarnizadamente mantener mi espíritu fiel al mundo de los números, de los significados, de las leyes y de la gramática. La imaginación era lo que me traicionaba. Empezaba a leer una página de historia y de repente los acontecimientos me arrastraban. Tomaba partido, protestaba, aplaudía, como si fuese coetáneo de los protagonistas. Con un fervor de prosélito me aprendía de memoria las frases que las grandes figuras, en los grandes momentos, legaban a la posteridad. Tu quoque fili… I don’t think much of a man that is not wiser today than yesterday… Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent… El ambiente, además, favorecía esa exaltación. Por toda la casa reinaba una anarquía poética y hambrienta. Por una parte, el señor Almeida, olvidándose de las clases, tocando a Beethoven tardes enteras, lo más románticamente posible; por otra, su mujer, en las lecciones de francés, declamando con énfasis a Corneille y a Racine.


  
    Borner toute ma gloire à régner sur votre âme,


    Vous obéir, moi-même, et mettre entre vos mains


    Le destin d’Alexandre et celui des humains.

  


  Envueltos en la blancura de las togas o escudados en el acero de las armaduras, los actos humanos parecían inmaculados. Ni manchas de sangre, ni sospechas de traición, ni sombras de cálculo, ni tentaciones de orgullo en el camino de la heroicidad, del amor, del sacrificio y de la fama. Ninguna impureza en la transparencia del cristal. Y yo me dejaba arrebatar, entusiasmado.


  En esas horas ardientes, también la imagen de Jorge surgía de las tinieblas del olvido y se iluminaba con un fulgor épico en el mundo irreal de Ribeirão.


  —¿Quién es este tipo? —quiso saber un condiscípulo mío, más crecidote, una tarde en que andaba en la maleta y apareció su retrato.


  —Es un muchacho brasileño…


  Y no dije nada más. Nunca me sería posible —ni yo mismo sabía las razones— explicar a nadie lo que significaba para mí aquella figura con camisa de cuello duro, cabello erizado, traje de lino y zapatos de punta fina. Es verdad que nuestra amistad se había enfriado después de la mala faena del café. Lleno de santa indignación casi hasta había dejado de hablarle. Apegado a la moral de Agarez, había sido incapaz de perdonarle la niñería del robo, y mucho menos de comprender que su juventud inquieta y subversiva simbolizaba un Brasil fabuloso y mágico en el que, como descubría ahora pasmado, había vivido una aventura deseada por la mitad de los portugueses. No había vuelto a saber nada de él. Pero de ningún otro compañero guardaba tantos recuerdos y, sin nombrarlo, lo tenía presente en mi espíritu siempre que dejaba alelado a algún auditorio con el relato de mis hazañas tropicales. O había colaborado en la mayor parte o había sancionado las demás…


  A la luz de esa rehabilitación íntima, intenté rellenar con su compañía el vacío de semanas y meses sin nadie a mi lado que ardiese en la misma llama en que yo me


  
    Querido Jorge:


    Te escribo desde Coimbra…

  


  Al trazar las primeras líneas me di cuenta de la distancia que nos separaba. Las palabras no solucionaban nada. Además de que las empresas que ahora deseaba acometer, a pesar de ser jóvenes y animosas como las antiguas, tenían otro signo.


  —Parecen fieras, es verdad, pero no se comen a nadie… —reflexionó bromeando doña Adélia al ver mi azoramiento a la entrada del examen.


  —Ya lo sé…


  A pesar de eso, estaba temblando. Además de la humillación que sentía siempre que tenía un tribunal de examen frente a mí, confiaba poco en las armas de que disponía. Como la había aprendido precipitadamente, la ciencia que llevaba iba mal digerida. Infelizmente, me vería obligado a recurrir una vez más a los buenos oficios de mi voluntad.


  Allí dentro, fue una lucha a vida o muerte. Al igual que en un juicio, cada pregunta que venía de la mesa afectaba al destino del reo. Pero tan obstinadamente combatí, de tal modo procuré la victoria que los profesores, rendidos, o simplemente impresionados por tanta ansia de abrir brecha, me dejaron franco el camino. Y cuando el bedel anunció en público que había aprobado, lo único que hice fue apretar los dientes dispuesto para el resto del combate. Con otra arrancada más que diese, habría vencido incluso al tiempo. Y todo cambiaría de significado si consiguiese transformar en positivo el signo negativo de los años perdidos.


  —Bueno, ¿qué piensas hacer ahora? ¿Vas a seguir con nosotros? —quiso saber el señor Almeida.


  No era fácil desentrañar en la calma de sus ojos si la luz que los iluminaba expresaba indolencia, escepticismo o simple serenidad.


  —Tal vez comience a ir al Instituto…


  Con más confianza en mis alas, me apetecía probar los primeros vuelos. Había merecido la libertad, la disfrutaría entonces. El que había vencido tres años, vencería los dos que faltaban sin necesidad de clausuras.


  —Nos da pena, pero haces bien. Lo que esperamos es que guardes buenos recuerdos de esta casa…


  —Sin duda… Han sido dos años que nunca olvidaré.


  No mentía. Les debía más de lo que ellos mismos suponían. Al ver cómo vivían una vida insegura, con dificultades económicas, pero rica en amor, sensibilidad y cultura, había encontrado la respuesta que mi alma me había pedido hacía mucho. Allí había aprendido por primera vez que la existencia, desprovista de ciertos valores, poco o nada significaba. Y doña Adélia no nos inculcaba en sus lecciones al Byron mal cabeza de familia; lo que levantaba ante nosotros era el poeta de Childe Harold y el héroe de Missolonghi. Sin aquella asidua lección de poesía, de música, de sueño y de penuria altanera, ¿cómo hubiera podido yo responder al saludo confidencial que la mano invisible del futuro me hacía?


  En el Instituto, maestros impersonales y puntuales se pusieron a llenar mis horas de sabiduría. Pero ni los teoremas que demostraban parecían tener raíces en la tierra, ni se veía claramente que las leyes que enunciaban formasen parte de la vida. Sin la música del señor Almeida dándoles calor y sin el énfasis de doña Adélia coloreándolas, las lecciones, mondas y lirondas, perdían toda su sugestión. Y la clase se quedaba dormida.


  Las clases de sexto tenían lugar en el ala Este de un viejo y bello edificio que había sido convento, y el paisaje entraba sin cumplidos por las ventanas. Amplias y abiertas sobre un extenso y armonioso jardín que bajaba por la ladera en grandes terrazas, enmarcaban en sus recuadros de castaño una sinfonía de montes y de colores que se reflejaban sobre el río transparente. Y vectores, trayectorias, sales, ácidos, algas y cromosomas lo mortificaban a uno como pesadillas. Prestaba atención para ver si hacía pie en aquel mar de alucinaciones. Pero, cuando me quería dar cuenta, mi espíritu había huido del aula y ondeaba en la copa de una palmera fluctuante en un espacio límpido.


  Era un aprendizaje al por mayor, que empachaba y hacía que uno se quedara con hambre al mismo tiempo. Y ya que no podíamos satisfacer el hambre, tratábamos al menos de combatir el empacho y lo conseguíamos en el recreo, dando patadas al balón. Al final de cada partido nos sentíamos aliviados.


  La anchura del océano era lo que no tenía remedio. Al atravesarlo, las cartas que recibía perdían todo el calor. Las abría, y se me quedaban frías en las manos, reducidas a media docena de líneas.


  
    Apreciado sobrino:


    Que estés bien de salud es lo que todos deseamos. Nosotros, por aquí, vamos tirando, gracias a Dios. Recibí tus noticias, que mucho te agradezco. Por correo te remito un cheque de dos mil escudos. Adalberto te manda un saludo, d igual que todos los demás. Tu tía anda ahora mal de los riñones. Te manda su bendición, y también éste tu tío.

  


  Era entristecedor. Y terminé sintiendo pudor de la dulzura de las mías. Insensiblemente, empecé a retraerme, hasta llegar a la fórmula banal de la cuenta corriente. Con mi temperamento comunicativo, sólo Dios sabe el esfuerzo que hice para conseguir extraer de la pluma esa sequedad, que nunca había creído posible, tratándose de quien se trataba, pero las respuestas llegaban realmente tan lacónicas, tan distantes, que no tuve más remedio que guardarme en el bolsillo el resto de sentimentalismo que se obstinaba en reverdecer dentro de mí.


  Entonces trasladé el calor de mis adjetivos a otras correspondencias… Había dejado a Silvia —que, desconfiando sensatamente de la malicia de mis amores, se había casado— y les hacía la corte a otras compañeras. Primero cortejé a Matilde, que hacía pensar siempre en un pajar a la espera de un fósforo. Después le tocó a Guiomar, romántica como una camelia marchita. Ahora me moría por Gabriela, baja, delgada, que parecía una imagen de esas que salen en las procesiones. Era la pasión de todo el Instituto. Y yo, sin saber por qué, de repente amanecí loco por ella. Por lo visto, antes de salir de casa, ensayaba los gestos y las poses delante del espejo, y decía que sólo se casaría con un muchacho rico. Incluso así, empecé a seguirla religiosamente a distancia, y cierta mañana en que ya no conseguía aguantar aquel culto religioso, me empapé el pelo de brillantina, le salí al encuentro y le abrí mi corazón. La calle estaba desierta. Me miró altanera, se puso nerviosa, y terminó con un no rotundo. Desilusionado, insistí en la sinceridad de mis sentimientos, y le prometí que pondría en el papel lo mucho que aún le quería decir. Le mandé la carta y no tuve respuesta. Le envié otra. También la ignoró.


  En esas dos misivas inflamadas metí modestamente toda la ternura que rebosaba en mí. Me había quedado en los huesos y solté las trabas de la inspiración. Sonetos. Eran mi especialidad.


  Pocos progresos había hecho en relación a las musas. En Ribeirão imitaba a Casimiro de Abreu; ahora, más leído, remedaba a Antera[32]. Inesperadamente, me salían catorce endecasílabos filosóficos de hacer temblar al cielo. En los cuartetos, no tanto. Pero en los tercetos me esmeraba y daba el do de pecho. Cuando me presentaron al señor Marinho, cantante y poeta célebre de la Academia[33], le leí a quemarropa una producción de éstas. Ni yo mismo sé cómo vencí el pudor que me hacía esconder de todos aquel tesoro secreto. Por más que doña Adélia había insistido, no había conseguido que le enseñase una línea. Pero tratándose de un verdadero poeta, o, al menos, tenido como tal, valía la pena violentar mi timidez.


  —¡Bien rematado! —sentenció después.


  Miré fijamente y con desconfianza su rostro de ave de rapiña, con aquellos dos ojillos negras como el azabache que le brillaban tras las gafas.


  —¡No lo dude! ¡Un remate formidable!


  ¡Gracias a Dios! Era la primera bendición autorizada que recibía. Alguien consagrado por la fama, esa aureola que divinizaba a las personas, no desilusionaba mi esperanza. En Ribeirão, Jorge había querido publicar ya mis versos. Pero allí, ni yo estaba seguro de mi vocación de poeta, ni él sabía nada de poesía. Pero ahora la aprobación venía de quien podía darla. Y cuando la recibí, me sentí el dueño del mundo. Capaz, incluso, de hacer frente a la indiferencia de Alvarenga, la espina más afilada que tenía clavada en mi amor propio.


  Desde que salí del colegio, cenaba todas las noches en casa del señor Teles, aquel pariente lejano que nos recibió cuando llegamos. Industrial jubilado, tranquilo y optimista, esperaba la muerte lo más cómodamente posible. Lo que no ocurría con su mujer, doña Olinda. Con la misma edad que él, regateaba en el mercado como si estuviese empezando su vida. Formaban una pareja enternecedora, sencilla, a la que la energía de ella parecía dar juventud. Del matrimonio había nacido un retoño singular: Alvarenga. La primera vez que nos vimos, a mí me acababan de rapar la cabeza. Me cogió a traición una trupe[34] que probaba a fuerza de tijeras y cachiporras las excelencias de la tradición, y me dejó trasquilado. Y un primo lejano, negligentemente vestido, desgarbado, y con la cabeza como un melón, le causó horror a la sensibilidad de aquel dandy copiado de Fradique[35].


  —¡Ah! ¿Eres de Agarez?… ¿Y doña Luisa, cómo está?


  Parecía que no había ningún otro ser vivo y digno de mención en el pueblo, más que aquella vieja cacatúa. Ni su propia tía, siquiera. Sólo aquella engreída a la que, como dijo después, había encontrado hacía poco tiempo en casa de los condes de Vilariça.


  —Creo que está bien. Cada día más loca…


  —¿Loca? ¡Qué ocurrencia! ¡Es una señora distinguidísima! …


  Y fue lo suficiente para que al domingo siguiente no se presentase a cenar. Nos cruzamos en el pasillo, él salía y yo entraba, y ni buenas noches siquiera. Pasó muy tieso, casi rozándome, con la vista dirigida al infinito.


  —¿No te has encontrado con mi hijo? —quiso saber doña Olinda, seguramente a ver si descubría las razones de tan inesperada salida.


  —Sí, pero iba distraído…


  —Como siempre… Tiene una cabeza…


  Comprendió que Alvarenga no había querido hablarme y cambió de conversación. Lo creían una especie de monstruo sagrado. Ni ella, ni su marido, conseguían entender cómo de un antiguo dependiente de comercio y de una muchacha modesta, había nacido una flor tan extraña, inútil e inquietante al mismo tiempo.


  —¡Y es muy, muy inteligente! Lo que pasa es que la inteligencia no le sirve para nada. Sólo le tira lo malo…


  En su acusación había una ternura que lo absolvía de todos los pecados pretéritos y futuros. Y empecé a mirar de otra manera al primer ser que yo conocía, de quien no se exigía ni se esperaba nada.


  Precisamente el domingo siguiente al del entusiasmo del señor Marinho por mis poemas, un novillo le dio un testarazo al héroe y le obligó a guardar cama…


  —¡Fíjate qué locura! ¡Ponerse a torear sin saber! —se lamentaba su madre.


  —Menos mal que el bicho era pequeño —terció su padre—. ¡Le podía haber matado! Sube a su cuarto a hacerle un poco de compañía. Es la primera puerta a la izquierda.


  Lo encontré amodorrado, entre panoplias, escudos de armas y libros de Valle-Inclán. En cuanto entré se despabiló y, con el propósito de deslumbrarme, se puso a hacer una exhibición de sus dones y haberes. Hazañas que habían pasado a formar parte de la historia de la vida académica, reliquias de antepasados suyos, intentonas para que recuperasen el trono los descendientes de don Miguel[36], un plan para arrebatarles Olivenza a los castellanos[37], y, sobre todo, proyectos literarios que, una vez realizados, dejarían a todos maravillados. En apoyo de esta afirmación, me enseñó una composición suya. La recitó maravillosamente, como si fuese un rey que tirase perlas al populacho:


  
    Adelaide, yo quisiera


    tenerte dentro de mí;


    ser yo fanal de cristal,


    y tú santa de marfil.

  


  Me leyó después una serie de pensamientos, escritos en pedacitos de papel, con tinta roja. Era la parte filosófica. Pero todo eso, a pesar de ser ya extraordinario, poca importancia tenía. Decía que, a semejanza de la de Oscar Wilde, su vida era mejor que su obra. Y se puso a demostrarme por qué.


  Ya casi al final de la tarde, cansado de ver huir uno a uno todos los momentos propicios de adquirir presencia en aquella cascada de espuma, conseguí susurrar que yo también era poeta y que, casualmente, el señor Marinho, a quien él sin duda conocería, había apreciado mucho un soneto que le había enseñado días atrás.


  —¡¿Un soneto?! —exclamó, transfigurado—. ¡¿Tú has hecho un soneto?!


  Después de aquella coplilla suya, un soneto mío sonaba a milagro.


  Entonces, confiado, le confesé humildemente que había escrito muchos. Unos veinte o treinta.


  Maravillado, Alvarenga me miraba con ojos diferentes. Unos ojos contentos, protectores y agradecidos, que parecían decir:


  —En la familia faltaba un poeta verdadero. ¡Ya está: sé tú!


  Esa abdicación generosa, a la que contribuyó poderosamente la bendición del señor Marinho, fue el comienzo de nuestra amistad. A partir de ahí, yo comía en su casa los domingos, y el paso del tiempo no hizo más que unirnos. Además de estimarlo cada día más, no me cansaba de admirar su gentileza caballeresca y su imaginación prodigiosa. Un día, regresábamos de Figueira da Foz, en un tren de pescaderas, durmiendo el sueño de los justos, después de una noche de Casino, juego, mujeres y vino, el revisor nos despierta, él se acerca a la ventana, ve los campos del Mondego cubiertos de flores moradas, se queda extasiado y exclama:


  —¡Parece un vómito de Dios!


  La violencia de la comparación hirió los sentimientos de algunos viajeros. Pero la verdad es que la extensión de mosto al sol naciente, hacía pensar irremediablemente en una vomitona del Creador, después de una borrachera en el cielo.


  Más complicado todavía que Jorge, el de Ribeirão, desorientaba a cualquier observador. Había en su personalidad contradicciones insolubles. El más inhumano y ciego egoísmo, junto a la más espontánea disposición para servir a sus semejantes. En lo tocante a mi persona, nunca había recibido de nadie tan continuo y persistente apoyo. Desde aquella memorable lectura del soneto, se consideraba mi portaestandarte. Me defendía en cualquier parte. Si alguien le hubiera dicho que yo no llegaría a ser un Dante, seguro que lo hubiera matado en duelo. Como contrapartida, no había nadie tan susceptible como él. La mínima falta de atención lo hería mortalmente. Sin dar ninguna explicación, desaparecía y se amohinaba semanas enteras. La bohemia le había dado un nido de amor, facundo como todos los nidos. Aquella Adelaide a la que quería guardar en el fanal de su corazón, paría. Y, a pesar de que la crucificase con celos mientras la coronaba con estrofas apasionadas, no se consideraba responsable ante ella de la prole que iba teniendo. De la misma manera que por detrás de las cenas alegres estaban, olvidadas, las lágrimas presentes de su madre y las fatigas pasadas de su padre, la resignación de la muchacha y la bastardía de los hijos presuponían la plenitud de sus horas sentimentales. Al mismo tiempo natural y formal, sincero y ambiguo, llegaba a ser divertido verlo nadar tan airosamente en aquel mar de incongruencias. Teóricamente, consideraba a la familia la expresión máxima de la sociedad. Devoraba bibliotecas de heráldica en busca de posibles antepasados ilustres y se consideraba profundamente ofendido si alguien cambiaba una letra de sus apellidos. Carlos Alvarenga Teles de Araújo Pessanha —mandaba imprimir en sus tarjetas de visita. La desgracia era que, una vez desprovisto de sus atributos sonoros, veía en el hogar la suprema degradación del individuo.


  —¡El matrimonio es una violencia! —solía decir—. ¿Es que puede concebirse que se obligue a un hombre a acostarse toda la vida con la misma mujer? ¡Amar por obligación! ¡Ni hablar!


  No toleraba la monotonía de lo cotidiano. Y se escapaba de ella como podía. Unas veces, cometiendo hazañas reales; otras, imaginándolas.


  Su irresponsabilidad me tentaba, pero al regresar a mi habitación me agarraba al trabajo, a ver si al menos realizaba la modesta tarea que él no había podido hacer: completar el bachillerato. Yo ya había terminado sexto y quería poner fin a la pesadilla en los exámenes de septiembre. Me había forjado un horario rígido de estudio, y apretaba con los libros, junto a un condiscípulo mío, Albano, que también tenía prisa por acabar. Habíamos sido compañeros de pupitre y nos apoyábamos mutuamente.


  De este esfuerzo conjunto y de la conveniencia de no interrumpirlo nació la invitación para pasar las vacaciones en Revidães, en el Duero, en la finca de sus padres.


  Fui recibido cordialmente y pasé allí un mes que me supo a poco. Rodeada de viñas y de árboles frutales, la casa era un nido de piedras entre el verdor. Cuando levantábamos los ojos de la pesada página, éstos se deslizaban por la ladera tapizada de viñedos y copas de árboles, y se hundían en la frescura del río. En las horas libres, cazábamos y pescábamos. Los domingos subíamos hasta Rendim y cenábamos en la casa solariega de un cuñado de mi compañero. Por la noche había baile. Se juntaba toda la juventud de la zona y no parábamos hasta las tantas de la mañana. Y el tiempo pasaba sin sentir.


  En uno de esos bailes semanales conocí a Helena, hija de un funcionario del Ayuntamiento de Pesqueira, que andaba buscando novio. A los. primeros pasos de un tango cayó en mis brazos como si aterrizase en un campo de césped. Quedé sobrecogido, con aquel regalo intempestivo, y con grandes dificultades conseguí endosársela a la timidez de mi amigo, que hizo de ella más tarde una esposa feliz.


  Además de mi falta de vocación marital, tenía tan clavada en el corazón la imagen de Gabriela, que pensaba que estaba allí arraigada hasta la eternidad. Poco podía yo imaginar que la casualidad, poco después y de manera bien insólita, iba a poner sus raíces al aire.


  De vuelta a Coimbra, y en la fecha fijada, me presenté al examen y todo salió bien. Alvarenga, entusiasmado, exigió que lo festejáramos de manera condigna al hecho: cenando fuera. Corrió la voz y nos fuimos unos pocos, un tanto desordenadamente, en dirección a Tentúgal, siguiendo el rastro de la tradición estudiantil. Bacalao a discreción, vino a ríos, y de repente, como cosa del diablo, la muchacha sale a relucir en la conversación. Uno de los presentes, Romao, empezó a presumir de que la había besado en la calle de la Alegría, precisamente el sitio en que yo le había hecho mi fracasada declaración. Sin decir «agua va», puse la mesa patas arriba y me tiré a él. Una pelea de las buenas que se generalizó inmediatamente. Hasta la bandurria que amenizaba la fiesta entró en escena como arma de agresión. Aquel fanfarrón debió partírmela en la cabeza. Regresamos de madrugada, apilados en el coche, borrachos y aporreados, algunos durmiendo y yo vaciando el estómago por la ventanilla. Al día siguiente, cuando me desperté, en el sitio donde la víspera todavía crecía una frondosa mandrágora, no había más que una tumba abierta.


  Al principio creía que la catarsis sentimental se debía a la refriega y a los vómitos. Pero en seguida comprobé con sorpresa que me equivocaba. El efecto había sido más amplio, se había extendido a otros rincones de mi personalidad. Era como si me hubiesen barrido por dentro, como si me ofrecieran un gran espacio libre que antes no existía en mi interior y, por primera vez, sentí el sabor acre de la total disponibilidad. Ahora sí, todo lo que yo hiciera o deseara sería una opción voluntaria, hecha bajo mi entera responsabilidad.


  Reflexioné entonces sobre mi resolución de estudiar medicina. ¿Habría escogido bien? ¿Había sopesado todas las consecuencias del paso que iba a dar? ¿No me arrepentiría más tarde?


  Acabé concluyendo que debía mantener mi decisión. Sin cualidades pedagógicas, poco dotado para lenguas, enemigo de códigos y de sentencias y, sobre todo, celoso de mi libertad, sólo en el arte de Hipócrates podía encontrar al mismo tiempo una profesión y un camino humano paralelo a aquél que, sin ningún diploma, tenía la intención de seguir. Serviría a dos amos, consagrándome a ambos con la misma fidelidad. De los honrados servicios que prestase a uno, sacaría mi pan diario; del inquebrantable esfuerzo consagrado al otro, no recibiría nada. Sería una pura inmolación.


  Cuando publiqué mi primer libro de versos ya estaba matriculado en la Universidad. Una pobre relación de sonetos y canciones que más tarde destruí. Empujado por Alvarenga, que tenía ideas fantásticas sobre la publicidad, fui quitando de mis necesidades cotidianas la cantidad necesaria y pasé aquellos suspiros rimados a letras de molde. Esa especie de voluptuosidad que sentí al tener las pruebas en la mano, no se podía comparar, ni de lejos, con la excitación de él. Aquel sábado en que el pequeño volumen salió a la venta, tenía un aspecto febril. Poseía finalmente en su estirpe un blasón tangible. Totalmente ajeno al terror que se había apoderado de mí, se sorprendía de que yo echase una mirada de reojo a los escaparates y me echase a correr. Ufano y confiado, él se quedó montando guardia en torno a aquella maravilla, mostrándola, exaltándola, defendiéndola, sin pensar en las torturas y en los trabajos a que me condenaba semejante paso. El clima de irrealidad en que vivía le impedía pisar el suelo concreto. En cuanto aparecieron las primeras críticas, unas malévolas o imbéciles, otras justas, y todas reprobatorias, Alvarenga no vio más que un camino que yo me negué a seguir: el de desquitarse a puñetazo limpio.


  Era un estreno pésimo que tenía, sin embargo, dos méritos: el del compromiso y el de la objetivación. Bien o mal, había entrado en lid; la mediocridad, cuando se imprimía, resaltaba más.


  Poco tardó en llegar, por lo demás, la circunstancia que hizo cambiar el tono de mi voz. Frente al primer cadáver que diseccioné, ciertas palabras que hasta entonces me habían parecido huecas, adquirieron yo no sé qué densidad. Una de ellas fue «muerte». A pesar de que nunca había olvidado la noche en que mi abuelo dejó a medias su Salve, evitaba enfrentarme a la máscara de la pesadilla. Cuando pasaba un féretro por la calle, me quitaba el sombrero a su paso, y seguía la conversación como si tal cosa. Pero ahora el difunto estaba ante mí con su impasible severidad. Y un ser aterrorizado surgió de las profundidades del hombre confiante que yo había sido hasta hacía poco tiempo. En la Balada de la Morgue, escrita por entonces, fue donde verdaderamente firmé mi pacto con Orfeo. Toda la miseria humana y toda la angustia de la vida en el paroxismo de un grito. Alvarenga se quedó blanco cuando le leí el poema. Escandalizado por aquella brutalidad desnuda y podrida, aguantó como pudo aquella paliza emocional y me habló con nostalgia de mis viejos sonetos sentimentales. Una nueva fase iba a empezar en nuestras relaciones. Seguiríamos siendo amigos, pero él se quedaría feliz en su camino de convenciones y de confusiones, y yo seguiría el mío, de rebeldía y lucidez. Hasta entonces, las reservas que yo guardaba hacia ciertos aspectos de su personalidad —sin menguar en nada la gratitud que le debía— tenían los límites mortales de mi viejo fondo de campesino. Ahora, la cosa cambiaba de color. Las restricciones eran de otra naturaleza. El mundo de la verdadera cultura daba sus primeras señales de vida. Ya había sido invitado por el señor Marinho a colaborar en Vanguarda, la revista literaria del grupo modernista, y había abrazado con entusiasmo su movimiento renovador. Agarrado a las novelas carlistas de Pío Baraja, Alvarenga no podía comprender el tiempo novelesco de Proust y de Gide, y mucho menos la sensualidad ambigua que documentaban en sus páginas. Él, el inmoralón viril, se encolerizaba con los señores de Charlus y Nathanaël. Intentaba hacerlo razonar —después de hacer de esos autores una justificación en otros planos más significativos— y enseñarle lo que había de valiente y de original en aquellas revelaciones escabrosas. Enterizo e indivisible, su marialvismo[38] no se rendía.


  —¡Hay cosas que ni deben hacerse, ni deben escribirse!


  Cuando vio en la pared de mi habitación el último regalo de un pintor amigo mío, una mujer con las caderas descomunales de un animal parido, parecía un puritano:


  —¡Quema esa indecencia!


  Yo siempre había desaprobado su convencionalismo y su superficialidad. Y ahora, cada vez más atento a la voz de lo auténtico y de lo profundo, era todavía más incapaz de tolerarlo. • Después de mi salida de la Morro Velho, había dejado adormecer un poco a mi conciencia. Cumplía mis obligaciones escolares y me quedaba tranquilo. Pero mis primeros Vuelos literarios vinieron a despertarla. Lo que hasta entonces había sido un desahogo íntimo y gratuito, empezó a ser una cosa pública. Necesitaba, pues, ser leal con quien me leía, corresponder a esa confianza. No dejar la verdad sepultada en el tintero ni la sinceridad disfrazada en la penumbra de las palabras. Pero ¿cómo podría él llegar a comprender semejantes exigencias del espíritu?


  Y la patria, inesperadamente, intentó ampliar de una manera paradójica ese sentido agudo de la responsabilidad, aprendido en los días de infortunio y reavivado después por el arte. Y yo, que la tenía olvidada, me vi como su emplazado defensor en la lista de reclutamiento que el municipal de Agarez fijó en la puerta de la escuela, una bella mañana. Mi padre me escribió para darme la noticia y para proponerme al mismo tiempo el remedio: «mira a ver si quieres que se lo pidamos a alguien o si lo puedes conseguir tú ahí». En su anarquismo natural de cavador, me indicaba el único camino que el labrador vislumbra contra la tiranía del Estado: la intercesión de un señor Valadares cualquiera, unida en el caso presente a las indispensables fumigaciones de paja de maíz. No le hice caso. Confiado en mi intangibilidad de ser humano, desdeñé su experiencia milenaria, me despreocupé, falté al primer reconocimiento y cuando después, obligado, fui al tribunal médico, ya estaba perdido.


  —Prófugo, mi comandante.


  El presidente del tribunal era comandante.


  —¿Ah, sí? Entonces que sufra las consecuencias.


  —¿Cuáles son? —le pregunté.


  —El doble del tiempo de servicio…


  Puesto al desnudo ante estos tres desconocidos, mientras me pesaban y tallaban, sentí por primera vez en mi vida el terror de la lucha sin esperanza. Hasta ese momento, incluso en los trances más desesperados, había sido dueño y señor de mí mismo, para ceder o para resistir. Ahora, no existía la voluntad. Era una indignación pasiva recibiendo órdenes.


  Desconforme con el refuerzo del tiempo de sujeción, como si no fuese ya suficiente el normal, me puse obstinadamente a escribir quejas lastimeras como una llamada concreta a fuerzas abstractas. De nada me valió. Todas las solicitudes volvían denegadas. Pero el asunto se resolvió cuando un sargento, amanuense de la secretaría del cuartel, se cansó de recibirlas y de cursarlas. Éste dictó unas líneas reglamentarias y milagrosas, y a vuelta de correo la patria me decía que me había levantado la excomunión. Mi voluntad seguiría siendo pisoteada, pero estaba perdonado del pecado de rebeldía. Ahora era un soldado raso más.


  Me incorporé inmediatamente después, y nadando dentro de aquellas botas de recluta, en posición de firme y sin pestañear, oí la perorata que «Cunha, nuestro primera» hacía sobre los deberes de un hombre en mis condiciones. ¡No hubiera podido hacerme ni idea! Exigían desde limpiar los botones del uniforme hasta morir gloriosamente. Como las reglas del juego prohibían toda réplica, la fantasía del instructor tomaba alas. Y cuando, después de muchas heroicidades aterrizó, resultó que la tierra natal que me tocaba defender con uñas y dientes, no era Agarez, sino el patio del cuartel donde formaba el pelotón. Minutos más tarde la compañía marchaba a toque de tambor bajo un calor asfixiante por tan encomiado suelo.


  —Quiero que este patio…


  Al cabo de largos meses de ser recluta, en que, poco atento en las clases teóricas y patoso en las prácticas, hice siempre mal papel, me hicieron aspirante; y, después del curso de oficiales de milicia, alférez. En el examen final, el presidente del tribunal, un coronel, llegó a un momento en que no pudo aguantarse.


  —¡Pero esto es una vergüenza! ¡Llevo cuarenta años en el ejército y nunca he visto una calamidad semejante!


  Le respondí con una sonrisa tan cáustica, que los de la mesa pusieron cara de pánico. El teniente Afonso, más acongojado que yo, se inclinó y secreteó algo al oído de la fiera.


  —¡Ah! ¿Conque es poeta? Ya me parecía… De cualquier manera dese cuenta que soy yo el que tiene la sartén por el mango…


  El teniente defendía el honor de su provincia. La primera vez que hablé con él, a punto estuvo de buscarme una desgracia. Poco faltó para que me formara un consejo de guerra. Me equivoqué con los galones, lo traté como si fuera de una graduación inferior, le repliqué cuando me llamó la atención, y mandó que me levantaran una acusación por todos estos motivos. Falta de respeto a un superior, espíritu subversivo, arrogancia…, etc., etc. Pero cuando el mecanógrafo que trasladaba al papel aquella catilinaria, llegó al lugar de nacimiento, la furia acusadora frenó de repente.


  —¿De Agarez ha dicho que es?


  Moví la cabeza afirmativamente.


  —Rasgue ese papel, Gouveia. ¡Yo soy de Donelo!


  Caímos uno en brazos del otro, y quedé protegido. Hasta tal punto, que había llamado incluso a las musas para que me defendieran en ese último trance.


  Al final me aprobaron, y nunca se me olvidará el día en que cerrado con llave en una de las celdas del viejo convento que servía de cuartel, iba acompañando a través de las rejas de la ventana la ceremonia que se desarrollaba en el exterior.


  —Juro ser fiel… Y estar dispuesto a luchar…


  La voz del capitán Moreira, repetida por toda la escuela como un eco, resonaba cavernosa en las bóvedas del caserón. La bandera, con guardia de honor, ondeaba en el asta recién barnizada. El cielo, ni que lo hubieran pintado de encargo.


  —… hasta la última gota de sangre…


  Me había presentado de paisano, endomingado, en la solemnidad. Y el instructor, aterrorizado y furioso —el capitán que presidía el acto era capaz de mandar que nos fusilaran a los dos, a mí por falta de disciplina y a él por no habérmela inculcado—, me encerró allí a buen recaudo, y allí, ya pasado el peligro, contra todas las normas y disposiciones, le prometí en voz baja y vestido de simple mortal, lo que los otros, afuera, habían gritado uniformados. Fue un desafío insensato del que felizmente salí bien. Amaba a mi patria, evidentemente, y estaba dispuesto a defenderla si fuese preciso. Pero había un abismo entre ese íntimo compromiso y la retórica del capitán. Civil ya por temperamento, había salido de aquel duro aprendizaje de reglamentos y obediencia, civil también por convicción. Ahora sabía a ciencia cierta que nunca me sentiría ciudadano libre dentro de un uniforme, ni cuadrándome delante de nadie.


  Tenía además otras razones para detestar los cuarteles y el espíritu de casta que era su corolario. Un golpe militar había derribado al gobierno constitucional y había instituido una dictadura[39]. Y los maleficios de la presencia castrense que afectaban a la vida administrativa del país, llegaban hasta la misma universidad, ya de por sí suficientemente autoritaria y opresiva. Una insólita reforma, que hacía más obsoletos los métodos de enseñanza y el sistema de exámenes alarmó a la Academia. Hubo asambleas y discusiones, solicitudes, y, finalmente, protestas. Al no conseguir nada recurrimos a la huelga. El ejército atravesó inmediatamente la Porta Férrea[40], y empezó una época de agresiones diarias e indiscriminadas.


  Este primer contacto directo con las fuerzas armadas fue una experiencia amarga. Todos nosotros sabíamos que la crónica de la humanidad era una lista de violencias. Pero ninguna de las opresiones pasadas, por muy sugestiva que fuese su descripción, se podía comparar con la realidad concreta de sentir una descarga de caballería a nuestras espaldas. La ciudad parecía un campo de batalla. Nadie estaba seguro en ningún sitio. Había entrado el pánico en nuestras almas. Aquellas pacíficas calles, en donde vivía una quietud vieja y soleada, se despertaban sobresaltadas con el fragor de las herraduras sobre su empedrado. Los patios de las antiguas escuelas habían dejado de ser silenciosos refugios de la ciencia, para convertirse en ruidosos cuarteles. En un instante se había desmoronado toda la arquitectura del templo de Minerva.


  Cuando algunos de nuestros colegas quisieron boicotear la huelga, caímos sobre ellos a porrazo limpio. En una clase de Higiene, sin esperárselo nadie y antes de que la patrulla se diese cuenta, echamos dentro del aula, en donde unos traidores escuchaban al profesor, un carro de ladrillos. Amigos íntimos hasta hacía poco tiempo, se enfrentaban rabiosos entre sí. El odio generaba odio. Se había acabado la fraternidad estudiantil. Estábamos vencidos pero no resignados, y, sin piedad, reparamos la afrenta poco después. Ladinamente, habían hecho coincidir la fecha de inauguración solemne del curso con la celebración de un congreso de antropología. Maniatados por el hecho de haber extranjeros presentes, no tendríamos valor para ninguna manifestación hostil. ¡Ni siquiera sabían valorar la gravedad de la ofensa cometida! En la Sala dos Capelos[41], tan digna y majestuosa, parecíamos fieras. Insultos, silbidos, escupitajos sobre el rector que hasta ese momento había sido para nosotros un símbolo intangible de la autoridad. No dejamos al catedrático leer el discurso de inauguración, lanzamos contra las doutorais[42] huevos por docenas y banastas de tomates y cebollas, e incluso bailamos alrededor de las chirimías cuando alguien mandó que empezasen a tocar el himno estudiantil para ver si nos calmaban. Celosos del orden y de la obediencia, procuraban descubrir a los cabecillas de la manifestación para castigarlos, sin querer ver que se encontraban frente a una reacción colectiva de jóvenes de buena fe, que no podían perdonar aquella primera y trágica desilusión.


  Incapaz de responder a las urgentes interrogaciones que le planteábamos, y privada ya de su antiguo prestigio moral, la Universidad pasó a un plano secundario en mi vida. Toda la burocracia académica —clases, matrículas, exámenes—, tomó un sentido único: salir lo antes posible de allí. Sólo fuera de este engranaje y contra él, podía caminar el espíritu.


  A la sombra de la bandera libertaria de Vanguarda era donde la inquietud más inconformista encontraba su esperanza. Los pequeños enredos, las ambiciones personales de algunos, los fracasos y las dificultades, no impedían que el sueño tuviese horizontes amplios y nobles. Es posible que uno u otro de entre nosotros aspirase a la llama de un candil; juntos, queríamos el sol. Los números de la revista salían heroicos y escandalosos. Vivíamos en un desafío constante, sin transigencias, sin contemporizaciones, seguros de nuestra misión renovadora. Pocos y unidos, desafiábamos a todo Portugal, que seguía ciego con su rutina, con su conformismo, con su retórica. Ensayábamos todas las experiencias gráficas y literarias, intentábamos seguir todas las vías, osadamente. El día en que a uno cualquiera de nosotros se le ocurrió atribuir la paternidad de Cristo a un centurión, la tirada de la revista fue devuelta casi entera a la redacción. Pero nosotros bebimos a la salud del soldado romano, pagamos las cuotas, y la revista siguió impávida, escandalizando periódicamente a los propios estudiantes, que se vengaban con injurias y panfletos. A porfía, cada uno de nosotros iba descubriendo a su autor. Joyce, Chestov, Bergson, Fernão Mendes Pinto[43], Dostoievsky, empezaron a hacer tertulia con nosotros en el café. Era un arco iris humano que abarcaba el mundo. Fieles a la grandeza del pasado, nos esforzábamos por darle continuidad y renovación. Subíamos a los precursores en los pedestales de la comprensión y de la gloria, orgullosos de ellos y de nosotros. Incluso en las tabernas de la bohemia estudiantil desplegamos el pendón del motín, en un esfuerzo hercúleo por sacudir las raíces de la Coimbra petrificada en la tradición. Marinho cantaba. Roseira, poeta también, tocaba la bandurria. Pero hasta en el fado procurábamos encontrar el lado noble, la pureza expresiva, en un rechazo sano de sentimentalismos groseros y de abulias turísticas. Queríamos ser la autenticidad de un Portugal local, que deseábamos hacer universal. En las márgenes del río cubiertas de sauces y pobladas de ruiseñores, mientras unos languidecían de melancolía, nosotros intentábamos revivir la lírica palpitante y viril de Camões, que era, para nosotros, la parte más perenne de su obra.


  Es posible que este exceso de búsqueda y concienciación nos apartase humanamente a los unos de los otros. Literatos en el sentido polemizante del término, no nos quedaba mucho tiempo para fijarnos en el semejante que teníamos a nuestro lado. Y a mí me extrañaba no poder encontrar entre aquellos compañeros de inconformismo y de ilusión un amigo al que me diese tanto gusto ver como a Alvarenga. Buenos camaradas casi todos ellos, tenían los defectos de sus propias virtudes. Intelectualizados de la cabeza a los pies, apenas pisaban la realidad. Eran platónicos en el amor, teóricos en el deporte, metafísicos en el trato. La convicción de que eran únicos los distanciaba del vulgo, haciéndoles incapaces de un contacto permanente con las fuerzas ordinarias de la naturaleza.


  —Bueno, adiós.


  —¿A dónde vas?


  —A putas…


  Cansado de tanta abstracción, reaccionaba así. El arte no conseguía enfriarme la sangre, debilitarme las fuerzas instintivas. A veces intentaba moderar el sexo, objetivar y disciplinar ciertos impulsos. Imposible. Ardía en una discusión, defendiendo cualquier idea, siempre que no sintiera que mis raíces se desprendían del suelo. No podía ir más allá de manera ninguna.


  Y me pasaba lo mismo lejos de la casuística enervante del grupo, si allí también vislumbraba alguna señal de deshumanización.


  Para neutralizar en cierto modo mi desinterés por la vida universitaria y para contrariar la vida demasiado dispersante de la tertulia, me había instalado en la república[44] Estrela de Alva, habitada por norteños rudos y aplicados. Fieles a sus comidas y a sus peñascos, querían regresar salvajes como habían venido, una vez obtenido el diploma de licenciados. Todo en ellos era concreto y lineal. Y, además de las ventajas prácticas citadas —su ejemplo en el estudio, los apuntes siempre a mano, informes sobre los horarios, fechas de exámenes conocidas con anticipación, etc.— sentía paz en medio de tanta naturalidad. Pero había uno, Santos, que desentonaba del grupo. Una noche en que estaba yo durmiendo a pierna suelta, llamó a la puerta de mi habitación y me pidió que le acompañase en el acto. Salté de la cama y le seguí en silencio por las calles de la zona universitaria, impregnadas de la claridad de la luz de la luna. Las casas, de tan pálidas como estaban, parecían cadáveres.


  —Pero ¿de qué se trata?


  —No hagas preguntas, por amor de Dios… —me suplicó.


  Bajamos la Couraça, junto al río. Éste, a nuestros pies, cabeceaba de sueño entre las márgenes cuajadas de flores.


  —¿Falta mucho todavía?


  —Sí.


  Nos metimos por la carretera de la Beira, cruzamos la línea férrea y, ya extramuros, mi enigmático amigo se paró debajo de una ventana. Allí esperamos una hora, dos, tres, fumando cigarro tras cigarro.


  —¡No aguanto más! —protesté, calado de humedad—. O me dices de qué se trata o me largo.


  —Estoy enamorado…


  —Estupendo, ¿y ella?


  —Vive aquí, en este cuarto. Pero ella ni siquiera sabe que existo…


  Eché a andar siguiendo el camino de vuelta a casa, indignado, insultándole. Yo quería en mí y en los otros sentimientos vivos, de carne y hueso. No perdonaba idioteces como la de mi embeleso de antaño por Gabriela. Cuando casualmente me la encontraba por la calle, enrojecía de vergüenza. Lo que había estado haciendo era embriagarme contemplando un maniquí. Había amado a un mito, no a una mujer.


  Esa paz de tierra firme, precariamente sentida en los burdeles o a la hora de las comidas en la República, sólo la pude sentir en total plenitud, aunque de manera efímera, tiempo después, junto a Alice. En el jardín de su casa había una gran higuera que extendía sus ramas sobre la tapia, cubierta de hiedra. A las nueve y media surgía un bulto en la penumbra y se asomaba a mis ojos. Era ella. En seguida la noche nos cercaba con su complicidad, y el calor de nuestra pasión calentaba el relente.


  ¡La de meses que me pasé a su puerta, rondándola! Se iba la primavera, llegaba el otoño, y yo cada vez más obstinado, en una llamada patética a sus ojos negros y leales. Y, paulatinamente, esos dos lagos de calma se fueron acostumbrando a la violencia de mi petición. Hasta que un día conseguí que me oyese. Era por la mañana temprano. Había una frescura de rocío en todos los rostros. Muchachas de caderas anchas, descalzas, vivarachas, llegaban del campo, curvadas por la excesiva carga de frutas y hortalizas. El conductor del primer tranvía aún no se había despabilado totalmente. Pasaban obreros, unos a pie y otros en bicicleta. Dependientes de buen humor limpiaban los cristales de los escaparates. Un niño, asomado a una ventana, decía ordinarieces. Y nuestra intimidad fue naciendo y creciendo calle adelante, a través del pregón de la mujer de las verduras, del pedaleo lento del panadero, a través de los sencillos buenos días del carbonero, de la indignada palabrota de la pescadera.


  Era una revelación maravillosa de la vida el caminar así, lentamente, entre realidades palpables, al lado de aquella presencia femenina, gentil y reservada. Las palabras que decíamos no tenían valor. Únicamente subrayaban, por contraste, las de la gente que estaba ajustando el precio de la brazada de retama y comprando nabos.


  —Así Dios no me deje ver más al padre de mis hijos, reina mía, si la engaño…


  —Que no están frescos…


  —¡Se lo juro por la salud de mis hijos!…


  El ama de casa de esta vez se lo creyó.


  —Que Dios me castigue si gano en esto más de una perra gorda…


  Pero, incluso así, no consiguió vender nada. Se echó el cesto a la cabeza, oyó el portazo y se desahogó:


  —¡Mal rayo la parta, so pazguata!


  El sol, cada vez más alto, resplandecía. En el asfalto, nuestras sombras se fundían, poco a poco. Las últimas casas de la calle se iban quedando atrás.


  Sin decírnoslo, buscábamos instintivamente la paz de la naturaleza. Arrastrados por la misma necesidad de una comunión total, seguíamos andando entre olivos plateados, en silencio, recogidos, en una postrer purificación.


  El amor había llamado finalmente a mi puerta, después de mil simulacros y zalamerías. Todas las apariencias anteriores perdían su significado ante la presente evidencia. Ninguna de las sacudidas que había experimentado hasta ese momento se podían comparar con el alborozo que sentía ahora al encaminarme hacia otra cita. Me ponía inquieto como un niño que esperase la fiesta prometida, arrebatado de felicidad antes de la hora, saboreando los frutos, por el simple hecho de imaginar su cosecha.


  Y, sin saberlo, ¡la hacía sufrir! Pasados los primeros tiempos de atontamiento, yo no sé qué tentación del mal, qué desesperación obcecada, qué incapacidad de paz permanente, dejaban desnudas las raíces de mi pasión. Cuando llegaba junto a ella, o estaba aún intoxicado por la dialéctica literaria de Vanguarda o empachado por la insulsez de la república, donde cada miembro parecía un fonógrafo repitiendo los apuntes.


  «Las aguas de los canales, de las acequias y de los acueductos, de las aceñas y de los depósitos, construidos por particulares o colectividades…»


  Inquieto y dolorido, me ponía a defender en el paraíso que era de los dos el aislamiento de cada uno. Y llegaba la respuesta: un diluvio de lágrimas silenciosas. Llanto amargo de quien sabía que en la soledad no hay lugar para la esperanza. En los momentos en que estaba más desanimada, desconfiaba hasta de la sinceridad de mi afecto, incapaz de comprender sus contradicciones. Entonces, ciega de desesperación, quería matarse, cometer locuras. Y esto, en vez de suavizar el brazo del verdugo, lo endurecía. Ella era sencilla y su naturaleza me pedía sencillez. Y dos hombres opuestos vivían en mí. El campesino de Agarez, camino de su licenciatura, pragmático, precavido, instintivamente necesitado de prolongar la especie, y el poeta, sediento de absoluto, desconforme con la precariedad de las cosas terrenas, insociable y rebelde. Igualmente poderosas, las dos fuerzas exigían total aceptación. Y el sentimiento progresivo de que sólo la primera encontraba cobijo en el corazón de Alice, exacerbaba aún más el dolor de esa conciencia.


  —A lo mejor no la quieres tanto como crees. ¿No estarás equivocado?


  —Sí que la quiero.


  La intensificación de mi vida literaria había ampliado el grupo de mis amistades. Últimamente iba mucho a casa de doña Olimpia, la mujer de un arquitecto lunático, entregado también a las musas. Culta y sensible, le gustaba rodearse de gente joven y de interés. Y, como tenía experiencia y era comprensiva, en ciertos momentos de desamparo iba a tomar el té con ella y a hacerle confidencias.


  —Pero ¿quieres casarte con ella?


  —Yo qué sé…


  Estaba confusa y difícilmente podía tomar partido.


  —Es difícil ayudarte…


  Por detrás de sus prudentes reservas había un mundo de desilusiones. Ni ella ni su marido conseguían esconder ya el purgatorio matrimonial en que vivían. En cuanto la goma que sujetaba la máscara de las apariencias se aflojaba un poco, aparecían ambos al natural, infelices actores de su propia comedia. Al error inicial que los había unido —la mutua ingenuidad de que Orfeo y Eurídice se habían encontrado otra vez—, error que, sobre todo ella nunca perdonaría, pues de soltera estaba convencida de que se llevaba un genio, el tiempo había añadido graves y diferentes motivos de desacuerdo: el problema de los hijos, el fuego cruzado de los consuegros, y la edad que los hacía cada día más impacientes. A veces era él el reguero de pólvora de esa falta de entendimiento diaria y profunda. Neurótico, fácilmente irritable, inconstante en el pensar y en el obrar, sólo alguien con la paciencia de Job podría soportarlo. Pero bastaba verlos discutir —principalmente de literatura—, para que la luz de la verdad resplandeciese. La mujer, con una argumentación segura, combativa, se transfiguraba al calor de la refriega. Parecía cambiar de sexo. Y esa fuerza viril exasperaba al marido, obligado casi siempre a deponer las armas. Intentaban entonces cubrir el resentimiento de la lucha con un impudor de comediantes: se besaban cínicamente. En la hondura de un suspiro indiscreto, o en la reticencia puesta en un consejo, se adivinaban bien los estragos de esos altercados tempestuosos.


  —Sé prudente… Piénsalo bien y no te precipites.


  La táctica que me sugería era propia de quien había perdido ya todas las ilusiones sentimentales. Pero yo amaba a Alice y lo único que quería era escoger entre los caminos posibles, el más radiante.


  Lo peor era que no acertaba a verlo. Sabía que ella también me quería. Nunca y junto a ninguna otra mujer había sentido tan densamente el soplo de la pasión. Iba a verla y me parecía que con sólo mi presencia se encendía por dentro. La mano que extendía hacia mí quemaba, sus ojos parecían carbones encendidos en la blancura de su rostro. Y mi instinto, como en los tiempos de Dina —ahora, felizmente, sin ninguna restricción a la belleza conquistada—, sostenía, vanidoso, el cetro real, en la grata comprobación de que, frente a su omnipotencia, lo que había de grácil y femenino en la vida se inclinaba agradecido y feliz. Pero en esa entronización de lo masculino, el artista se sentía olvidado. Y no perdonaba. Cuando en el seno de la noche nuestros sentidos se entrelazaban impulsados por el mismo tropismo, un adiós insólito quebraba el silencio festivo.


  —¿Te marchas?


  —Tengo guardia en obstetricia…


  La dejaba abandonada a la desesperación de su virginidad en alerta, y me marchaba a ver procrear a un vientre desconocido.


  No era, sin embargo, el resentimiento del poeta lo único que me desprendía de sus brazos. Otra fuerza actuaba también. El descolorido caminar universitario se había animado súbitamente, cuando por primera vez, hacía poco, había asistido a un parto. Ya había visto nacer a toda clase de animales e, incluso, había auxiliado a la Andorinha, en la Morro Velho. Pero todo tomó otro color la noche en que, en bata blanca, perdido entre la multitud de mis condiscípulos, asistí al ritual que el maestro realizó ante nosotros. Lo que siempre había visto como un acto puramente animal, se ceñía de repente con una aureola de insospechada trascendencia. Colocándose entre el estupor de todos, en un silencio activo, la vida nacía, solemnemente oficiada. Un puñado de cabellos, la sugerencia de un rostro, la nitidez de un brazo, el corte del cordón umbilical, y el grito ansioso de la libertad…


  Cuando, más tarde, la emoción murió en la sala y aquel silencio activo dejó paso al vacío de lo cotidiano, mi visión de los estudios había cambiado. A la iría mesa del depósito de cadáveres, se oponía ahora la tibia cuna de la maternidad. Ahora sí que había encontrado la segunda frontera que jalonaba el espacio de la profesión que iba a abrazar.


  Mientras tanto, reblandecidas en la letra redonda de mi hermana, o apretadas en la caligrafía voluntariosa de mi tío, iban llegando las noticias de Agarez y de Silva Pais.


  El señor Adalberto había muerto. Una hemorragia había terminado con él después de una operación urgente. Yo le había mandado mi segundo volumen de versos, editado ya bajo la égida de Vanguarda y me había llegado su agradecimiento:


  «Tu libro me ha dejado atónito. ¿Pretendes simplemente reírte del mundo, o la cosa va en serio?»


  Siempre había entendido poco de poesía. Lo que lo redimía era únicamente la sinceridad de sus reacciones.


  Me parecía oír aún su voz de ventrílocuo y me parecía sentir fijos en mí sus ojos de sapo. Había asombrado a Agarez con su kilo semanal de bicarbonato y sus solos de cornetín. Pero Agarez ya lo había olvidado y, a lo mejor, doña Nené también. Finalmente era libre para buscar a quien pudiese con más frecuencia que él. Aquel revólver reluciente, abandonado en la bolsa de piel de cebú, ya no la amenazaba. Su dueño yacía en el cementerio de Cachoeira, junto a los hijos deformes que, con sacrificio, había logrado hacerle. La consanguinidad de sus padres no les había dejado nacer perfectos ni seguir con vida. ¡Pobrecito señor Adalberto! Uno no conseguía entender para qué había venido a este mundo. Enfermo y humillado —además de esclavo de la sensualidad de su mujer, había sido siempre el perro guardián de mi tío—, dejaba únicamente, para justificar su existencia, media docena de casas de adobe en la Morro Velho.


  La Morro Velho… ¡Qué distancia y qué bruma! En el corto espacio de tiempo de nueve años, los más dramáticos acontecimientos de la hacienda parecían muebles desvencijados y polvorientos en la oscuridad de un desván. Abstracta, irreal, sólo a fuerza de imaginación conseguía revivir los malos momentos que había pasado en ella, e, incluso así, los veía bajo una luz inesperada. Ni siquiera mi tía me parecía ahora tan odiosa por haber defendido, con uñas y dientes los intereses de los suyos. Era humano. Y hasta admirable, si nos parábamos a pensarlo. ¡Qué tenacidad! ¡Qué lucha sorprendente! ¡Y qué crueldad la de los dioses!… Los hijos, uno a uno, se le iban muriendo todos. Sólo le quedaba doña Candinha.


  
    Taú suiu no tau


    É entira di ocê[45]….

  


  Hasta los negritos se reían de ella en cuanto abría la boca.


  Después del fallecimiento de Adalberto, que fue una desgracia para todos, tu tía no parecía la misma. Llegué a temerme lo peor. Felizmente, a fuerza de medicinas, ha ido reaccionando, y las cosas van marchando poco a poco. Estoy talando en el barranco, para abrir una carretera hacia Silva Pais, e instalando luz eléctrica en casa… Pero la suerte me está dando la espalda. En este momento acabo de recibir la noticia de que Iracema, que andaba con dolores de espalda, padece un debilitamiento pulmonar…


  El Brasil le había devuelto a mi tío su antigua talla. La estancia en Portugal lo había empequeñecido. Como figura áspera de la selva, fuera del marco tropical, visitando monumentos y diciendo sandeces, perdía su grandeza. Cuando estuvo en Agarez pensó comprar una finca en el Duero y hasta fuimos a verla. Pero resistió la humana tentación de verse señor en donde había sido esclavo. Aquellos bancales de cepas podadas, que destilaban con gran esfuerzo gotas de sol licuado, lo habían desilusionado. Pionero nato, necesitaba escenarios a la medida de su esqueleto. Respiraba desahogadamente en la amplitud agreste de las zonas del interior y en ningún sitio más. Allí, ni mancillaba las flores de la civilización, ni traicionaba su propia naturaleza.


  «Estoy viejo y sordo, pero fuerte y luchador. El que ha nacido para trabajar, tiene que acabar sus días en el tajo»…


  Las cartas seguían llegando, espaciadas y objetivas. Se había esfumado todo el calor del afecto. Y quizás por eso, destacaba en ellas, recortado en la blancura del papel, su obstinado perfil de aventurero.


  «Tu tía está cada vez más apagada, y yo, aquejado de urea. Pero sigo peleando»…


  A pesar de que los lazos afectivos estaban rotos o flojos y de que no teníamos intereses comunes que nos uniesen, lejos de él en todo, no dejaba de admirar su presencia de ánimo y su espíritu emprendedor que no parecían haberse enfriado con el paso del tiempo. Yo estaba contento de que en el escudo de mi familia figurase ese azadón ejemplar. Sabía que había nacido condenado al trabajo, vinculado a una herencia de sudor. Nunca olvidaré la proeza de un hermano de mi abuela, del que hacía mucho que no teníamos noticia, que cierto día, a sus noventa años, apareció en la hacienda y le dio a la manivela de una cosechadora durante varias horas seguidas. Habitualmente la manejaban cuatro negros que se iban turnando de vez en cuando; y el viejo llegó, se puso a trabajar, y si yo no lo hubiera obligado, nunca más se hubiera retirado de allí. Contaban de otro pariente que, en una apuesta, se había agarrado a los adrales de un carro y había parado la yunta de bueyes. Y me era grato saber que ese linaje de gente intrépida y animosa, que mi padre encarnaba en Agarez, seguía representado en la Morro Velho. Me sentía así doblemente protegido para hacer frente y vencer, tal y como debía, los mil contratiempos y hostilidades que últimamente surgían por todas partes. Después de algún tiempo de entusiasmo, había dejado Vanguarda, porque en ella ya no cabía mi inquietud, y había roto mis relaciones con la mayor parte de los componentes del grupo.


  Candidato extremista a la Junta de Universidad, había sido derrotado y esto no me había granjeado más que enemigos; respondón en las clases, había atraído sobre mí la antipatía de los maestros. En la república, era considerado como una especie de calamidad doméstica; y Alvarenga cada vez comprendía menos el vado y la distancia que se habían creado entre nosotros. Incapaz de distinguir lo superficial de lo profundo, lo que duele en el cuerpo y lo que duele en el alma, lo que pide reacciones reflejas y lo que exige reflexión en las respuestas, censuraba ásperamente mi comportamiento irascible frente a ciertas agresiones, y contemplaba desalentado mi aparente pasividad en otras.


  —¿Sabes lo que ha dicho hoy en la tertulia del café un tipo de Oporto, cuando pasabas?


  —No tengo ni idea…


  —Que habías sido criado suyo… Por poco lo deshago allí mismo… Pero después comprendí que debías ser tú el que le rompiera la cara.


  —Ni pensarlo…


  —¿Y lo vas a dejar así?


  —A ver… He sido realmente criado suyo…


  —¿Palabra?


  —¡Pues claro, hombre! Y contra hechos…


  —¡De todos modos es una provocación!


  —¡Calma! Ya le daré yo la bofetada, pero de otra manera…


  Me miró desanimado. Decididamente, ya poco cabía de mí en su universo mítico. Cambió de conversación.


  —Bueno, y de exámenes ¿qué me dices?


  —Nada de particular.


  —Antes, al menos, me decías algo. ¡Ahora te cierras en banda!… Esperemos que, de todos modos, nos avises el día del final de la carrera y que festejes el acontecimiento…


  —Ya veremos…


  Seguía estimándolo, pero estaba harto de aguantar sus borracheras y las de sus amigos. Como en la cena de despedida de Zeferino. La había dado en la casa que su padre tenía en las laderas de Confaria. Aquello llegó a tales límites que, en determinado momento, tiraron los muebles por el despeñadero abajo. El sol ya estaba saliendo y yo todavía andaba transportando en un taxi a aquella sarta de borrachos y metiéndola en la cama. ¡Parecía mentira! Además de que todo el tiempo de que disponía era poco para estudiar y tratar de los problemas que me angustiaban.


  Amaba y destruía el amor; era miembro de un grupo literario avanzado, lo había dejado y me había quedado solo; deslumbrado por un relámpago de fe, me había sumergido de nuevo en la oscuridad del descreimiento; en vísperas de mi entrada en la vida práctica, estaba atormentado.


  —¡Vaya un temperamento que tienes! Como no cambies lo vas a pasar mal…


  —¿¡Cambiar, yo!?


  Tenía la impresión de que los años iban endureciendo algunas zonas de mi carácter. Era una especie de firmeza interior progresiva, contra la que se quebraba el cincel de la ambigüedad, del convencionalismo, de los intereses y de la connivencia. Este monolitismo hacía cada vez más difícil una vida diaria en la que, para salir airoso, debía presuponer maleabilidad, blandura, adaptación. Pero, a pesar de que veía claramente las ventajas de ser de otra manera, sabía que estaba condenado a pagar a la vida el duro tributo de la sinceridad. Había nacido hombre de cuerpo entero y seguiría siéndolo fueran cuales fueran las consecuencias.


  Prácticamente aislado —hasta de mis condiscípulos, que, prudentes y previsores, sólo trataban de sacar buenas notas, de hacer buenas bodas, de preparar su futuro, sin querer saber nada más—, parecía un alma en pena cuando iba a las clases o cuando daba vueltas por las enfermerías. En los momentos de mayor desesperación iba a pedirle al arte un poco de alivio. Y en vez de mitigar mi sufrimiento, lo exacerbaba. La conciencia punzante de mis limitaciones, y mi dificultad expresiva, que casi me hacía llorar de rabia sobre cada frase, transformaban el acto creador en un auto de fe inquisitorial en el que yo hacía simultáneamente de juez, de verdugo y de reo. Pasada ya la euforia colectiva de la época de Vanguarda, el sentimiento íntimo, que siempre había tenido y que había motivado en parte la escisión, de que el artista era un penitente solitario que se enfrentaba al absoluto, se recrudeció. A los livianos y petulantes juegos artificiales de entonces, oponía ahora una severa, sorda y obstinada lucha contra las sombras de mi propia inspiración.


  —¿Es un libro nuevo?


  —Sí.


  —¿Puedo leerlo?


  —Sí.


  Pero, a los primeros versos, Alvarenga palideció. La fe, que había llegado luminosa como una anunciación, había muerto después de una prolongada y dolorosa agonía. Lo divino no había pasado, a final de cuentas, de un engañoso espejismo. Aquello que yo había creído un signo de la Gracia, no había sido más que la convicción de haberlo divisado. Medularmente religioso, me faltaba, sin embargo, la humildad necesaria para creer. Y, cuando quise darme cuenta, recitaba oraciones que carecían de sentido o que tenían una belleza que yo saboreaba profanamente. Del rescoldo de ese incendio de ilusiones y desilusiones, quedaban aquellas brasas encendidas que quemaban las manos.


  —¡No publiques esto! Es demasiado violento… Esa jauría te va a despedazar…


  —Es igual.


  Con aquella sentencia en los oídos, me fui al día siguiente a entregar el original a la tipografía. Otros cincuenta o cien ejemplares más, según las sobras de papel que el jefe de los talleres consiguiese, y que serían después amontonados en mi habitación u olvidados en las estanterías de las librerías como los anteriores. El público les volvía la espalda, los críticos los zurcían a golpes y hasta yo mismo dudaba de ellos. Pero ni podía escribirlos de otra manera ni podía dejar de escribirlos. Y tampoco conseguía guardarlos en un cajón, a pesar de que a veces tuviera que quitarme el pan de la boca para pagar la edición. Hada mucho que las mensualidades de dinero que llegaban de Brasil, lo hadan de una manera reticente y escasa —¡y menos mal que estaban durando más de lo que yo pensaba! Mi padre, con su sensatez de campesino, había protestado siempre contra aquellos gastos míos absurdos. Yo le daba la razón y seguía exponiéndome en los escaparates en encuadernaciones rústicas de mala presentación. Yo no creía en Dios, pero creía en la poesía.


  La vieja costumbre universitaria de rasgar las capas de los compañeros al finalizar la carrera, en lo tocante a mi persona me parecía doblemente absurda. Siempre había combatido abiertamente las praxis académicas, y consideraba la capa y la levita estudiantiles símbolos anacrónicos de un pasado muerto.


  —¡Estoy en contra de cualquier uniforme! —solía decir dándole a la frase un sentido amplio que abarcaba togas, sotanas, hábitos y todos los trajes que recubren al hombre de una dignidad exterior.


  —Soy civil —añadía—. Por lo tanto, sólo concibo al ciudadano común, sin atavíos de ninguna especie.


  Y me presentaba en las clases con mi traje banal de mezclilla gris, e incluso cuando me ponía otro, éste no modificaba la apagada apariencia de su dueño.


  —Y mañana ¿también vas así? —me preguntaron los que vivían conmigo.


  —Claro.


  Se echaron a reír. Comprendí su intención y protesté. Si nunca había usado los hábitos académicos, no era justo que…


  —Pues sigue así…


  Y al día siguiente por la tarde, en cuanto el jefe de secretaría leyó las notas finales, sentí que me levantaban en vilo veinte brazos vigorosos y me vi después en el suelo como Dios me trajo al mundo. Uno me había agarrado por la pechera de la camisa, otro por las solapas, otro por la cinturilla de los pantalones, y todo cedió a su furia endemoniada. Casi instantáneamente, otras ocho víctimas fueron despellejadas de esta manera y expuestas también a las carcajadas de la asistencia. La fiebre destructiva había contagiado al ambiente y colaboraban en el ritual muchos más de los que pertenecían a mi carrera. La excitación festiva se había generalizado y por todas partes corrían personas desconocidas con trozos de paño en la mano.


  —¡Desnudo! —murmuré, resignado, sintiendo un pudor de cenobita.


  Había zonas de mi cuerpo que consideraba sagradas, que preservaba como intimidades personales, casi femeninas. Tenía abiertas las puertas de mi espíritu de par en par, pero nunca me había gustado verme desnudo. Ni siquiera en traje de baño, en la playa, conseguía sentirme a gusto.


  Estábamos en octubre y corría una brisa húmeda que daba escalofríos. Mis condiscípulos, desprovistos también a tirones de su ropa, corrían en medio de la algazara por el patio de la Universidad, como saludable reacción contra el frío y contra la melancolía que nos trae cualquier meta alcanzada, poniendo manchas de blancura viva en la negra vestimenta de los compañeros. Se daban azotes unos a otros, reían, se divertían, mientras yo, inmóvil y meditabundo, los miraba muerto de envidia.


  —Préstame tu capa —terminé pidiéndole a un colega mío.


  Envuelto en el sudario negro, tiritando de frío, solo, no tardé mucho en salir por la amplia puerta de la Universidad.


  En las calles estrechas y sucias la noche comenzaba a caer. A medida que avanzaba, grupos de viejas sentadas a las puertas de sus casas dejaban de charlar y miraban una vez más el espectáculo habitual, en una connivencia comprensiva. Su instinto maternal, apagado hacía mucho tiempo, revivía momentáneamente en sus ojos. Como para defenderme de volver a ser parido por aquella ternura tardía, apretaba prudentemente el paño de la capa contra mí. Ni siquiera en el día del reconocimiento militar me había sentido tan violentado, tan azorado. De vez en cuando, una ráfaga de viento entraba por los bajos de mi frágil abrigo y abombaba sus paredes. Y tenía que luchar, tenía que pegar mi cuerpo a la pared para mantenerlo cubierto. Quedarme en cueros otra vez en medio de la calle hubiera sido superior a mis fuerzas…


  —¡Médico!


  Pronunciaba la palabra y no conseguía sentir la bendición de una nueva divinidad alcanzada, no conseguía ver ardiendo en mis manos la antorcha que Esculapio había encendido en las tinieblas del tiempo, y que, gracias a generaciones sucesivas de discípulos, había llevado la luz de la esperanza a todos los rincones del mundo. Su sonido esdrújulo no me hacía pensar más que en cadáveres destripados oliendo a formol, ruidos sintomáticos aprehendidos a través del fonendoscopio, propinas a los bedeles, y fastidiosos exámenes deudores de apuntes aprendidos de memoria. Intentaba reaccionar haciendo hincapié en la síntesis en que había pensado días antes: una técnica aprendida y un apostolado asumido… Mis maestros habrían sido los transmisores de la sabiduría; mi escuela el templo de la iniciación… Pero el esfuerzo mental de nada valía. Apenas dejaba de espolear el caballo de la abstracción, ese martilleo silábico volvía a empezar, sin producir ningún eco de exaltación en mis oídos.


  ¡Médico! ¡Desgraciados de los enfermos que estuviesen esperando la ayuda de semejante doctor! ¡Iba a ser bonito el día de la primera consulta seria, sin ayuda de nadie!


  Ya en mi habitación, después de quitarme la capa y de quedarme otra vez en cueros, me miré al espejo. La limpidez del cristal reflejaba hasta mis sentimientos. ¡Qué miseria de cuerpo y qué pobreza de espíritu! Ni fuerza física, ni fuerza mental. Esquelético por fuera y por dentro…


  Y sentí pena de mí mismo. En el momento en que esperaba merecer de la vida la alegría íntima del triunfo, tenía frente a mí la imagen de un hombre aterrorizado.


  Dejé Coimbra pocos días después porque mi tío ya había dejado de enviarme la mensualidad hacía algún tiempo. A medida que el curso avanzaba fue haciendo sus cálculos y, en el momento exacto, cortó la fuente que me alimentaba.


  En Agarez me recibieron unos de manera hostil y los restantes de manera reticente. Para los ricos, mi presencia llegaba para alterar el orden social que reinaba allí desde que el mundo era mundo. Todavía vivían los antiguos patronos de mi madre, aquéllos a los que mi padre había servido con la azada, secundado por mí, que alumbraba en los riegos nocturnos cuando todavía era un niño. Sus propios hijos habían naufragado en un mar de protecciones y privilegios. Y no perdonaban que el de sus antiguos siervos, sin favores de nadie, hubiese conseguido triunfar. Aquel episodio de Gustavinho en el café, que tanto había impresionado a Alvarenga, y que había puesto a prueba la resistencia de mi orgullo herido, ya había sido la expresión de ese despecho. Y, si los jóvenes obraban así, milagro hubiera sido que los viejos procediesen de otro modo.


  La prudente reacción de los pobres tenía otras razones. A una mezcla de envidia y admiración, y hasta a un cierto orgullo de clase, se unía en ellos un sentimiento defensivo. La aldea había vivido siempre sin ningún servicio médico. Las otitis y los panadizos se reventaban por sí solos, después de alaridos tan intensos que hacían estremecer al granito de las casas. La enfermedad que llamaba a cualquier puerta era un espectáculo de todos, un espectáculo en que nadie dejaba de colaborar con remedios caseros y con consejos. Heridas crónicas, empapadas en hojas de malva y en resignación, iban acompañando a la rotación de las estaciones.


  —Feliciana se ha muerto…


  —Le habría llegado su hora…


  Iban siguiendo los estragos de la fiebre, la destrucción del cáncer, los progresos de la tisis, integrados en el ritmo de la propia naturaleza, incapaces de concebir que se pudiese oponer un dique de resistencia al río de la fatalidad. El que las campanas doblasen por la muerte de un niño era algo tan natural como llamar al ángelus. Si la campana grande llamaba con su vozarrón potente, entonces sí que recorría la vega un estremecimiento de terror. Pero si badajeaba la pequeña, nadie le hacía caso.


  —Parece que se oyen las campanas…


  —Es un niño.


  Y la yugada continuaba, ajena a las enteritis de primavera que diezmaban a la infancia de la parroquia.


  —Dios anda recogiendo la mies.


  Sin otra explicación para las desgracias, las aceptaban como designios de la providencia. Y miraban desconfiados a quien viniese a luchar contra esa condena milenaria, a llamarlos a la obligatoriedad de una actitud de reacción.


  Mi padre, no obstante, mandó rezar una misa de acción de gracias en la Virgen del Amparo y la capilla se llenó. Cuando le dije que no asistía se mostró tan ofendido que perdí el valor de porfiar. Subí la sierra, entré en la ermita y presencié el espectáculo con ojos tan neutros y objetivos que hasta sentí escalofríos. Debajo de ese mismo techo había declamado la alocución aprendida de memoria, convencido de que hablaba con Dios. Y en ese mismo altar había hecho mi primera comunión. Entonces, el encaje del mantel de lino, la seda de los paramentos, el cáliz, la hostia y el agua bendita de la pila eran en mi espíritu símbolos vivos, presencias sagradas y protectoras. Y el tiempo lo había descolorido todo. Mi madre, con el rosario en la mano, daba fervorosas gracias a Dios por la merced de haberme hecho trascender la terrosa condición de la familia; mi padre, a su lado, la secundaba, ¿a quién habían de agradecerle si no el milagro de tener un hijo al que ya no comprendían?


  —¿Qué ha habido en la Virgen del Amparo? —preguntaban los arrieros de Jorjais cuando la gente de la romería bajaba.


  —Ha sido aquí, mi hijo, que acaba de hacerse médico.


  Me exhibían como hacían con los cebones en la feria del día veintidós, en Navidad.


  —¡El animal impone respeto! ¡Alimentado a base de patatas!


  El cerdo gruñía de satisfacción, mientras mi padre le pasaba la mano por el lomo. Yo, por el contrario, reaccionaba mal a las caricias familiares. Consideraba abyecto el impudor de esa exhibición y la apropiación abusiva de mi persona que aquella presuponía. No toleraba que hiciesen de mí un objeto de muestra, ni un producto directo de sus desvelos. Nunca me había gustado que me exhibiesen, y si había llegado donde había llegado había sido gracias a mi esfuerzo. El dinero mensual que mi tío había mandado, de mi cuerpo había salido. No le debía nada a nadie.


  Poco después llamaron a la puerta de manera apremiante. Era Lúcia. Su hermano se estaba muriendo, y el médico de Celeiroz, que lo estaba tratando, quería oír mi opinión. Se me cayó el alma a los pies. ¡Una reunión médica! ¡Y era necesario empezar de esa manera! ¡La suerte del enano! ¿Qué podría yo decirle a un colega viejo y con experiencia? Y peor todavía tratándose de un enfermo como Guilherme Teixeira…


  A mi vuelta de Brasil, en una fiesta en que perdí la cabeza por Silvia, saqué a bailar también a Lúcia, para descargar mi conciencia. Y ella me apretó de tal manera la mano en un vals, que no tuve más remedio que ir al día siguiente a la tienda de su hermano, en cuanto vi que se embarcaba para Oporto en el coche de línea. Sobre ascuas, contándole historias imaginarias y fantásticas, preparé el terreno. Y esa misma tarde conseguí lo demás. Pero Guilherme, del que todos decían que era amante de su hermana, se enteró de que nos encontrábamos en los pinares de la Borralheda y empezó a seguirnos armado con su escopeta de caza. Sin fuerza moral para hacerle frente, en cuanto la criada de la casa, que su patrona dejaba de centinela, hacía la señal, me volvía atrás. A pesar de que nuestras relaciones estaban así, un día se presentó a verme en Coimbra cargado de urea. Le acompañé a un especialista, le ayudé en todo lo que pude, y en las vacaciones siguientes lo volví a ver muy delgado, muy pálido, siempre con la escopeta cargada detrás de mí. Pero la esclerosis renal había ido en aumento y ahora ya sólo el remedio de la sepultura.


  Salté de la cama y acompañé a la muchacha. ¡Bien empezaba mi vida profesional! Hacía una noche de tormenta. Los relámpagos distantes se veían en el cielo ceñudo, y el viejo negrillo, con los brazos abiertos sacudidos por el viento, parecía un fantasma somnoliento en medio de la Plaza desierta. No nos dijimos ni una palabra en todo el camino.


  El doctor Fernando Antunes me esperaba en la sala de estar, entre almohadones bordados y hojas de helecho, bajo una gran piel de boa clavada en la pared. Me dio la enhorabuena y se disculpó. Que le gustaría oír mi opinión sobre aquel caso desesperado. Que tal vez la joven medicina tuviera algo que decir…


  Lo más convencido que pude, le di las gracias por sus cumplidos y por su prueba de simpatía, acechando con el rabillo del ojo detrás de las sonrisas. ¿Pretendía una ayuda sincera o me estaba preparando una ratonera para que yo me estrenase con un fracaso?


  —Vamos a ver al enfermo…


  Después de la farsa, el drama…


  Entré en la habitación con pasos de contrabandista. Lucia, a la cabecera, lloraba. ¿Habría habido realmente algo entre ellos? Los ojos de su hermano, inquietos, se fijaban alternativamente en ella y en mí. Su pulso era casi imperceptible. Lo que oía al auscultarle era como un ronquido de navío al salir del puerto. Sus piernas parecían tarugos. Jadeaba como un corredor al entrar en la meta. Poco tiempo le quedaba de vida.


  No pude dejar de sentir compasión por aquel hombre que moría mirando cara a cara al amante de su hermana —tortura doble, si es que él había cometido la infamia de haberlo sido también. Le di una palmadita cariñosa en la cara:


  —Guilherme, no se preocupe que se va a poner bueno…


  —Sí, sí…


  Era la respuesta de quien sabía a ciencia cierta que nunca más podría apretar el gatillo de un arma.


  De nuevo en conciliábulo, las frases se cruzaban impotentes y formales:


  —Y qué, colega ¿está de acuerdo? ¡Dígamelo francamente!


  —¡Por amor de Dios, doctor! Hizo todo lo que médicamente era posible…


  —Menos mal.


  Pero como en el rostro crispado del moribundo se leía la desesperación de un adversario caído, me vino un impulso febril de levantarlo para luchar de igual a igual. Volví a su habitación y le puse cuantas inyecciones llevaba en mi botiquín, cuanto suero conseguí encontrar, y en los días en que duró no le abandoné ni un solo momento. Toda la familia se rindió a mi esfuerzo. Pero él no se dejó engañar. Y al partir, llevaba en sus ojos el mismo odio enigmático. ¿Sería la rabia del amor fraterno ultrajado o la ira impotente de los celos?


  No fue, sin embargo, el papel que desempeñé lo que dio que hablar de aquella muerte. Nadie esperaba el milagro de una resurrección y el escándalo de los primeros momentos de mis relaciones con la muchacha ya había pasado. Lo que Agarez comentaba apasionadamente era que el difunto hubiera partido sin confesión. Las beatas en pleno, y el cura, batallando de la mañana a la noche, y él, masón declarado, firme en su ateísmo. La que más gemía era Maria da Purificação, a la cabecera de la cama:


  —¡Ay, Guilherme, que pierdes tu alma!


  —El cuerpo, señora, el cuerpo es lo que pierdo… Lúcia no había querido armar un espectáculo, pero después me confesaba que le hubiera gustado tirarlos a todos por las escaleras abajo.


  —¡No hay la menor duda de que ha sido un valiente! ¡Una muerte bonita, sí señor! ¡De rendirle homenaje!


  Hice el comentario en casa, en el momento en que vino la muchacha a traer una docena de huevos como pago de mis servicios.


  —¡Para lo que le ha valido! Le han enterrado igual que si fuese un perro…


  —Se va a pudrir igual, madre, no se preocupe…


  —¿Y su alma?


  —¿Qué alma?


  —Ya se te ha olvidado… Pues en la catequesis bien que te lo enseñaron, hijo…


  ¡Lejos estaban aquellos tiempos felices en que mi madre no cabía en sí de gozo viéndome ayudar a misa, vestido con la sobrepelliz!


  —¡Válgame Dios!


  —¡Buen moro andas hecho, muchacho!


  Moro, en aquella casa, era la más alta expresión de impiedad y perdición.


  Mi padre, no obstante, se mostraba de acuerdo conmigo.


  —Si no creía en el otro mundo, ¿para qué se iba a andar con disimulos? ¡Qué poca vergüenza! ¡Ya no puede uno ni morirse como le dé la gana!


  A pesar de nuestros frecuentes roces, me gustaba verlo cada día más firme en sus principios. A medida que envejecía, iba depurando sus razones hasta dejarlas en el hueso. Parecía que quería ajustar su espíritu a la sequedad de su cuerpo. En tiempos, votaba en el señor Arnaldo, sin querer saber si éste estaba del lado de los progresistas o de los regeneradores. Ahora, el que viniera a hablarle de elecciones no se iba sin la suya.


  —¡Andamos todos casi muriéndonos de hambre y estos granujas no se acuerdan de nosotros más que para esta impostura! ¡Lo que el pueblo tenía que hacer era meter en las urnas los recibos de las contribuciones!


  Y se ponía a predicar un socialismo ingenuo, que, además, practicaba en la medida de sus posibilidades. A pesar de sentir las mellas del hambre como los otros, no había quien abriese sus puertas ni sus bolsillos a las necesidades ajenas como él.


  El señor Arnaldo, en las largas conversaciones que tenían desde que éste se quedó pobre —había mantenido a tantas mujeres que un buen día se había tenido que poner a pedir—, contaba barbaridades de Rusia. Un hambre de todos los diablos. En algunas regiones, comían hasta niños asados. Que venía en el periódico…


  —Pues mi hijo dice que no, que allí hay mucho progreso, y ¿no ha de saberlo él que ha hecho tantos estudios?


  El otro, prudente, daba marcha atrás. Inteligente y culto, hasta la desgracia que le había caído encima le ayudaba. Pobre y necesitado, se presentaba ante sus antiguos siervos de igual a igual. Y como seguía, incluso así humilde y rebajado, defendiendo a los señores y a sus látigos, creían que obraba de buena fe y oían confiados la versión que daba de los acontecimientos. Los hechos más incontrovertibles, las injusticias más flagrantes, las tiranías más abyectas, surgían explicadas a una luz demoniaca. El sentido común de mi padre vacilaba a veces, desconfiando de aquellos argumentos sibilinos. Pero el señor Arnaldo, dueño de sí, iba acumulando razones hasta que vencía toda su resistencia. Sólo entonces se levantaba de la banqueta de la cocina y salía con la borona fiada bajo la chaqueta. Enfermo en sus tiempos de rico, la penuria le había traído una salud de hierro. Y se tiraba al pan de maíz y a la sopa de judías de nuestra casa, garantizando que le sabían mejor que los manjares de antes. Extraordinariamente delicado, evitaba dejar que se transparentase su aversión hacia mí. Mi posición, mis ideas y mis libros, no encajaban en su sistema. E intentaba zaparme el terreno lo mejor que podía, fiel a los valores de una casta a la que nunca había dejado de pertenecer.


  Ojalá fuese al menos capaz de esa coherencia el padre Lobato, el nuevo cura de Agarez. De mi misma edad e hijo también de gente humilde, negaba diariamente su origen. En su ansia de subir, de enriquecerse, de ser importante —de llegar a tener cien tondes en su bodega y ser el rey del pueblo— no lo detenía ninguna consideración, todos los medios le parecían buenos. Cuando menos me lo esperaba, me lo encontraba escondido tras las peñas imitando el canto de la perdiz.


  —¡A traición no vale! Guarde su bonita voz para cantar en la iglesia…


  Se ponía colorado, pero a la menor ocasión que se le presentaba, reincidía. Tanto anduvo detrás de una vieja de Justes que, a cambio de un miserable cobertizo de cemento, consiguió arrancarle a la pobrecilla un balcón noble y antiguo, de granito, que mandó colocar en la fachada de su propia casa para darse tono.


  Amigo sincero suyo, y ateniéndome a ciertos rasgos de generosidad y abnegación con que a veces parecía querer redimirse, en cuanto se hizo cargo de la parroquia intenté llamarle al orden, empeñado en que fuese en su tierra natal un digno representante del Cristo de los pobres y de los oprimidos. Pero era como machacar en hierro frío. Llevaba el pecado de la ambición en la sangre. Hasta que, desilusionado, renuncié al apostolado. Cuando nos encontrábamos a la cabecera de un moribundo, cada uno cumplía con su obligación, y adiós muy buenas. Que saborease al menos el cilicio de mi rechazo. Entre los dos males, me quedaba con la nostalgia sebastianista[46] del señor Arnaldo.


  Además de que me iba convenciendo de que no podía quedarme allí y, por eso, que el diablo se los llevase a los dos. Abrir un consultorio, ni hablar. Sólo si quería morirme de hambre. En cuanto a la medicina oficial, Barros, el alcalde, que tenía un hijo haciendo también esta carrera, reservaba para él el puesto libre que había en la comarca, y además jurando que nunca nombraría médico municipal a un bolchevique notorio. Había llegado al extremo de salirse de su casa con toda su familia, cuando un amigo, que estaba allí de visita, se sintió gravemente enfermo y pidió que me avisasen. De manera que, por todas las razones, la única solución era hacer las maletas.


  Para no hablar ya del ambiente familiar, que era poco halagador. Las virtudes de mi padre, que yo admiraba tanto, y la sensibilidad de mi madre, que tanto nos unía, en determinados momentos llegaban casi a desaparecer, soterradas por vicios y hábitos incorregibles. Tercos hasta la estupidez, fanáticos en sus odios y en sus pasiones, consideraban cualquier divergencia como una ofensa personal. En un compromiso constante de personas y bienes, por una nadería, se ponían a mal con sus mejores vecinos. Y me exigían solidaridad en esos rencores. Pero si, días después, se ponían otra vez a bien, me imponían igualmente el reanudar las relaciones amistosas.


  Una vez que me llamaron a gritos para auxiliar a un epiléptico, mi padre, que estaba durmiendo, la siesta, se despertó, reconoció la voz y me prohibió salir.


  —Es la Hojalatera. Dile que no vas.


  —Pero, bueno… ¿por qué?


  —Me insultó un día en la fuente…


  —Lo siento mucho, pero soy médico, y si un enfermo me necesita, mi deber es ir.


  —¡He dicho que no! ¡Que venga el médico de Celeiroz!


  ¿Cómo era posible que un hombre como aquél tomase semejantes actitudes?


  —Pues no quiero que se moleste, pero…


  Anduvo mohíno durante algunos días. Celoso de su autoridad de cabeza de familia, no podía resignarse a la idea de que debajo de su mismo techo otro hombre manifestase su voluntad. Vivía mimado por mi madre y por mi hermana, servido como un pequeño rey. Formaban los tres una masonería cerrada. Los sorprendía, sin querer, en conjuras secretas, de las que me excluían de manera natural. Aquella salida mía de casa cuando tenía aún diez años, había sido catastrófica. Había salido del pequeño círculo en que vivían, y había perdido definitivamente el lugar privilegiado en el seno de la tribu. Estaba, sin estar. Controlaban mis pasos como a una visita provisional, cuidadosamente consentida. Ni siquiera comprendían que yo tuviese trato, sin ser por intermedio de ellos, con alguien del pueblo. Se daba además la circunstancia particular de haber necesitado apoyarme en ellos para iniciar mi carrera. Eso les gustaba, claro, pero todo se paga en esta vida. A cambio de este privilegio, exigían sumisión, connivencia y hasta confidencias íntimas que satisficieran la curiosidad morbosa que los devoraba. Transformaban en un rompecabezas cada sobre azul que mi hermana iba a buscar a correos. El hecho de venir herméticamente lacrado, desafiaba su imaginación. Y construían un mundo de hipótesis, a partir del matasellos o del menor gesto que yo hacía al abrirlo.


  —Es de Lisboa… —insinuaban.


  —¿Ah, sí?


  Alice había comenzado también el calvario de ganarse la vida. De su destierro en la región de la Beira, en donde vegetaba desde que terminó la carrera a la espera de un puesto que tenía que salir en el Boletín Oficial del Estado, se acercaba de vez en cuando hasta la capital para hacer otra oposición inútil.


  —¿Es rica?


  —¿Quién?


  —Como si tú no supieras…


  Jugaban continuamente al escondite y a mí me hacía poca gracia. A pesar de no tener nada, que ocultar en materia de sentimientos y de intenciones, reaccionaba contra ese chismorreo pertinaz y astuto.


  —Pobrecita, ni allí consigue olvidarse de ti…


  Hacía como que no los oía y me iba a mi habitación a leer unas páginas de desaliento que daban respuesta a las mías, que eran semejantes.


  Empezamos teniendo, como el Niño Jesús, la bola del mundo en la mano… Después la bola se va deshaciendo, deshaciendo…


  Nuestras relaciones se arrastraban en una monotonía doméstica. Hacía mucho que los dos sabíamos que nunca podríamos entendernos bien. Pero ninguno de nosotros daba un paso para cortar el mal de raíz. Principalmente Alice. Hilando como Penélope el velo de la mentira, sin comprender que esa fidelidad transformaba el velo en una pesadilla, olvidaba que el amor es un juego en el que siempre se pierde. Todo el secreto está en la manera con que cada uno reacciona a la derrota. La de ella era la más infeliz. Prolongaba el velatorio, en vez de enterrar el cadáver de la pasión y guardar en el recuerdo la imagen incorruptible de su primera sonrisa. Confundía la constancia con la vivencia. La naturaleza le había negado la gracia de la sensibilidad. No sabía reaccionar más que intelectual o sentimentalmente. Daba pena verla ante un poema, leyéndolo por fuera, muy aplicada. Esa incapacidad de bajar a las honduras del alma, de penetrar en las cavernas del ser a través del grietas ocultas en el afecto y en la razón, abría diariamente en nuestras conversaciones vacíos de silencio mortificante, que era preciso llenar de cualquier manera. Pero las palabras se negaban a corresponder a esa urgencia, o, si llegaban, eran tan frívolas que se confundían en la boca.


  Lo mismo sucedía en las cartas. Por mi parte, cuando no amontonaba abstracciones crípticas en las carillas del papel, las teñía de banalidad. Y recibía la réplica en las suyas: chocheces o, peor aún, protestas de abnegación, que en el papel eran equívocas.


  No te preocupes por mí. Decide lo que has de hacer sin tenerme en cuenta…


  Muy bien. Lo peor eran las consecuencias de esa generosidad… La dádiva implicaba devolución…


  —Un hombre de Paradela quiere que vayas a ver a su nuera…


  Los ojos de mi madre se deslizaban disimuladamente por los renglones caligrafiados, con una avidez mal disimulada.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  Me apetecía ponerle delante aquellas páginas agobiantes y decirle: ¡lea! Lea y vea con sus propios ojos si vale la pena espiar un idilio como éste…


  Pero sentía pudor de exhibir semejante desnudo.


  —Cámbiate de ropa, ponte unos zapatos y péinate. Con esa pinta ni el paciente puede creer en las medicinas que le recetas. Uno debe parecer lo que es…


  Paso a paso, mi natural desaliño había terminado en descuido total. Se me iban los días sin afeitarme, y pasaba consulta con los pantalones llenos de sangre de la liebre que había matado por la mañana temprano. Sin estímulo para ninguna actividad intelectual, hostilizado en los periódicos por mis antiguos compañeros de Vanguarda, lejos de las librerías, olvidado de mis amigos, si no había perdido del todo la confianza en mí poco me faltaba. Y dejaba que la corriente se fuera llevando el barco. Ni preocupaciones por mi aspecto, ni brío para lo demás.


  Mi madre, que seguía confiando en mi triunfo, atenta a todas las circunstancias que pudiesen obstaculizarlo, me avisaba de los peligros que corría.


  —¡No te dejes, no te desanimes! Mira a ver si encuentras algo por ahí, en el Sur. ¡No te quedes aquí, que esto no es para ti!


  Mi padre no estaba de acuerdo. Que siguiese donde estaba. Que diera tiempo al tiempo. Que de momento nada se podía hacer, porque yo tenía fama de revolucionario y no iba a misa. Pero que este Ayuntamiento tenía que caer algún día y entonces iban a ver lo que era bueno…


  Lisonjeado por el prestigio que le daba el hecho de tener un médico en casa, y poco seguro de mi sentido práctico de la vida, quería que construyese allí mi futuro, guiado por su mano, alejado de los problemas que me angustiaban, cada vez más enmarañados.


  El último libro que había publicado había sido un fracaso. Lo había presentido antes de que lo imprimieran, en la íntima certidumbre de que el mejor camino sería meterlo en un cajón, y dejar que madurase. Le faltaba técnica. No era más que un esqueleto de un cuerpo imaginario. Pero necesitaba liberarme de él, sacármelo del pensamiento, y seguir adelante. Sin embargo, no esperaba un fracaso tan rotundo. La crítica había descubierto todos sus defectos. Virtudes, ninguna. Ante tal radicalismo de criterio, perdía la cabeza. Mi orgullo herido se superpuso a los dictámenes de la razón. Sin creer en la obra, me puse a defenderla ciegamente, como un animal defiende a su cría, por deforme que sea. Una palabra de amistad hubiera sido providencial en aquel momento. Me hubiera librado de los mil tropezones que di inmediatamente después, encabritado y obstinado.


  —El señor Arnaldo dice que el periódico viene hablando muy mal de ti…


  —¿Y qué?


  —¿Para qué escribes libros de ésos? ¿Qué necesidad tienes tú de andar en las lenguas de la gente?


  Yo miraba a mi padre y la soledad llenaba mis ojos.


  —Déjeme en paz, y el señor Arnaldo que haga lo mismo… Y si vinieran de Roalde a buscarme para ver a un niño, estoy cazando en la Borralheda. ¿Dónde está el perro?


  De vez en cuando algo estallaba repentinamente, algo que iba más allá de mi talla humana. Venía el Codinhas, que ya no sabía ni leer las letras grandes del Comércio de Oporto, con una hijita en sus brazos velludos, llena de fiebre.


  —¡No me la deje morir, doctor!


  La estupidez que antaño se le dibujaba en el rostro había sido sustituida por el fulgor de una sinceridad animal. Su mujer, estrecha de caderas, daba pocas garantías de poder parir por segunda vez. Y el Codinhas apretaba contra su pecho a la criatura enferma, y sollozaba. En los felices tiempos del señor Botelho, estudiaba y decía tonterías que nos hacían reír a todos; ahora, sin saber nada, traspasado de dolor, enternecía a las piedras.


  —No te preocupes, que no se muere…


  Despedía un olor acre a sudor, tenía los dientes amarillos del tabaco, las orejas mugrientas y, todo esto, lejos de hacerle de menos, le daba grandeza. Parecía completar la fuerza moral que lo animaba.


  —Le pago lo que sea…


  —¡Qué vas a pagar! ¡No seas estúpido!


  Inseguro en mi papel, atraído y repelido al mismo tiempo por aquella naturalidad primaria, proseguía la consulta.


  —Vas a la Vila y avías esta receta. Si no tuvieran suero, que lo pidan por teléfono a Oporto.


  —Y… ¿dónde pido esto? ¿En correos?


  —No seas burro, hombre… ¡En la farmacia!


  —Y… ¿si está cerrada?


  —Bueno, déjalo. Está claro que tú no puedes ir. Llama al sacristán.


  Humilde y aliviado, el Codinhas le entregó la cría a la mujer, y se fue a buscar a Só.


  —No has tenido mucha suerte con este marido, muchacha. ¡Vale más poco!


  —Pobrecito mío, Dios le dio poca inteligencia, es verdad. Pero, mire usted, es más bueno que el pan.


  —¡Escríbele a alguien, hombre! ¡No estés tan triste! ¡Algún amigo tendrás que te consiga algo por ahí!… —insistía mi madre, que, independientemente de las otras razones, quería verme lejos de una gitana con la que entonces andaba.


  —Las cartas no solucionan nada. Hay que ir allí…


  —Pues ve…


  —¿Y el dinero?


  El Codinhas me había regalado una pareja de patos por curarle el garrotillo a la hija. Maria Brás, cuando se levantó de la cama después del parto en que la asistí, le había entregado a mi hermana tres docenas de huevos. Aunque quisieran, no podían dar más. Y sólo éstos se ponían enfermos. Los ricos pasaban el invierno a la lumbre y el verano a la sombra. De vez en cuando alguno que otro se ponía enfermo del hígado o de la gota. Pero se curaban en los balnearios de Chaves o de Vidago.


  —Si te quieres ir, empeñamos un pedazo de tierra. Eso no tiene por qué preocuparte…


  La hipoteca era el recurso supremo en aquella casa. Había sido la garantía de mi viaje al Brasil. Y, cuando en los últimos cursos de la Universidad, mi tío empezó a escasear el dinero de la mensualidad, mi padre se acordó de ella otra vez.


  —Tú terminas. Ni aunque tuviera que pedirlo prestado a cuenta de la Cortinha da Fonte…


  Entonces no había sido necesario, y que Dios me librase ahora de aceptar su ofrecimiento. De ninguna manera quería verlo mortificado por la sombra de los acreedores.


  —Me voy a finales de mes con lo que tenga. Después ya se verá…


  No podía seguir allí más tiempo, porque incluso sentía que ni como médico sacaba partido de mí mismo. Una voz que sólo yo oía me secreteaba continuamente que nunca conseguiría ser alguien, si seguía atado a la estaca familiar. Así que me iría, a pesar de que no descubría un único lugar en el mundo que pudiera acogerme.


  Sentí que Coimbra me rechazaba como la gallina que empolla una nueva nidada rechaza a los pollos ya criados. En la estrechez de sus callejuelas apenas cabían capas y mucetas.


  Al margen de las clases y de las francachelas, no había espacio para otras actividades ni para otras inquietudes. Los catedráticos se contemplaban a sí mismos en las momias que adoraban; y la juventud se quemaba en el fuego de su propio entusiasmo.


  —¡Mira quién viene por ahí! ¡Estás de paso, claro!


  Nadie admitía que yo viniese a esperar la vida a la sombra de aquellas alas. Se diría que los años de carrera habían sido un interregno en la existencia de aquellos seres felices a quienes Minerva había sonreído. Un tiempo intemporal, enteramente desligado del pasado y del futuro.


  —Pues no, me pienso quedar una temporada aquí…


  Es triste ser huésped en una tierra en que se ha sido anfitrión. Ni las piedras de las calzadas parecen reconocemos.


  —¿Qué piensas hacer?


  Tenía la impresión de sorprenderlos en flagrante delito. Incluso los que habían sido mis compañeros hasta hacía poco tiempo se sentían incómodos con mi presencia. Venía a testimoniar como extraño lo que sólo los íntimos debían conocer. Alvarenga, a instancias de la condesa de Nosequé, perita en recomponer escándalos de mancebías, estaba en vísperas de poner sobre sus hombros la carga del matrimonio y de hacer de peana de aquella santa de marfil; Santos, el platónico, le había hecho un hijo a la criada de la república; dos o tres condiscípulos míos que se habían quedado como ayudantes en la Universidad, llevaban polainas, sombreros galonados, y exhibían a sus novias en las fiestas. Alentejanas[47] ricas, o hijas de industriales de Covilha[48].


  Todavía pensé que el alborozo de doña Olimpia era sincero cuando llamé a su puerta. Pero resulta que tenía a los hijos enfermos y mi visita le venía como anillo al dedo.


  Los reconocí, pasé la receta y volví al salón.


  —¿Qué novedades hay?


  —Ninguna. Con los pequeños así, no veo a nadie. Esto parece un hospital…


  —¿Y su marido?


  —Ha salido. ¡Está abrumado de trabajo el pobrecillo! Ha acabado el proyecto del manicomio y ahora anda dándole vueltas a una planta de una fábrica de corcho.


  —¿Y películas…? ¿Alguna interesante?


  —No hay nada que valga la pena.


  —Bueno, dele la medicina a los chiquillos que mañana vengo a verlos.


  —¿Y esos amores?


  —¡Bah!…


  —Siempre tan secretero…


  —Infelizmente, sólo soy objetivo…


  Finalmente, el viejo librero Lara fue el que me dio la acogida que yo esperaba de los otros. Era dueño de la tienda y también de la tipografía en donde yo había hecho imprimir todos mis libros, en unas condiciones que poca ganancia debían de haberle dado. Impecable en el trato y en el vestir, siempre que lo buscaba con un original en la mano, sonreía paternalmente y me encaminaba hacia el jefe de los talleres.


  —Entiéndase con Machado…


  Mi librito aparecía, nadie lo compraba, y yo, en cuanto recibía el dinero del mes, liquidaba la cuenta.


  —¡Déjelo! No hay prisa…


  —Muchas gracias, pero lo prefiero así…


  —Puede hacerle falta…


  Sin querer impedirme el sacrificio que mi pobre bolsillo hacía a las musas, como si ésa fuese la prueba tangible de mi devoción, intentaba, sin embargo, hacérmelo lo más llevadero posible.


  —¿Y qué me dice de nuevas publicaciones? ¡Siga adelante! ¡No se desanime! ¡Haga cosas!


  —Primero tengo que ver si me coloco… Si gano algo de dinero…


  —¡El dinero es lo de menos!


  —Lo peor es que sin él…


  —¡Escriba! ¡Escriba!


  Cuando estreché su delicada mano, me preguntaba a mí mismo hasta qué punto serían sinceras sus palabras (más tarde me enteraría de que coleccionaba todo lo que yo daba a la imprenta). En cualquier caso eran las primeras palabras, después de mi licenciatura, que me recordaban que mi destino era de artista y que no debía traicionarlo.


  Finalmente, me ofrecieron hacer la sustitución del médico municipal de Sendim, con la obligación de entregarle a éste la mitad del sueldo. Era una solución precaria desde todos los puntos de vista, aceptada atendiendo a la necesidad y a que mi lugar de trabajo estaría a treinta kilómetros de Coimbra. En los casos clínicos graves podría recurrir al hospital o a los especialistas, y tenía bibliotecas, librerías y tipografías a mano.


  La aldea, anidada en la falda de la sierra del Singral, orientada al norte, helada, no ofrecía nada que llamase poderosamente la atención. Y las personas más notables según lo que se observaba a primera vista, no desentonaban en el conjunto. El padre Cándido, cojo y asmático, tosía; Dionisio, que parecía un cruce de hombre y zorra, apuraba vasitos de clarete; Raimundo, moralizante, vendía honradez y percal al mismo tiempo; y el señor Augusto, que ostentaba el mayorazgo del lugar, se ocupada de su automóvil. Pero, a pesar de ser poco característica, urbana y humanamente, empecé a auscultar su corazón con grandes esperanzas. ¿Quién sabe si no latiría como el mío: con un ritmo monótono solamente en apariencia?


  Cuando acepté el ofrecimiento de mi colega, ni de lejos sospechaba que iba a recibir la herencia macabra de una epidemia de fiebres tifoideas. Y, cuando ya estaba luchando contra ella lo mejor que podía y renegando de mi vida, no era capaz de imaginar lo mucho que iba a deberle. No tenía manos para atender tantas llamadas como me hacían, de día y de noche, y así no tenía tiempo para pensar en mí ni para extrañar la cama. Para mi suerte, no murió nadie. Y ese triunfo, hecho de desvelos y de casualidades, generó alrededor de mí un halo de confianza, consolidado después por el parto de Deolinda.


  Hacía tres días que sufría con el feto atravesado en el vientre y me llamaron para que la viera después de que la partera se había desentendido del asunto. Más acongojado que su propio marido, hice de tripas corazón, me arremangué y empecé a actuar. Pero la pobrecita, que no era de las más valientes, en cuanto vio el fórceps, que más bien parecía un arado, sobre la mesa, empujó de tal manera que por poco me planta la criatura en la cara. Cuando vi al crío fuera, me sentí tan aliviado como ella.


  Y fue mi consagración…


  Vivía solo en una casa recién construida. Había contratado a Isabel, una mocetona que venía por la mañana, hacía la comida, la cama, barría, lavaba la ropa y por la noche se iba. Al estar entre cuatro paredes desnudas mi propensión ascética echó raíces. Limitado a lo estrictamente indispensable, sin preocuparme por adquirir un mueble o un cuadro que llenase aquel vacío, empecé a poblarlo con mi imaginación. Había llegado el invierno y en la chimenea silbaban fuertes ráfagas de viento. Sentado a la lumbre, con la cartera sobre las rodillas, llenaba de garabatos folios y folios. A veces la criada se quedaba un poco más, zurciendo calcetines o remendando camisas sentada a mi lado.


  —¡Mucho escribe usted, doctor!


  Hablaba con la nariz, pero su voz de pito quebraba un poco la monotonía de su naturaleza tranquila, discreta, limpia y saludable. Era testigo de mi intimidad sin enterarse o haciendo como que no se enteraba. Y aquello era la paz. En Agarez, en donde cada rincón hablaba —aquí una escena de mi infancia, allí, una locura de vacaciones, más allá, la decisión de abandonar el seminario— no había conseguido arrancar del tintero ni un solo verso. Cada vez que lo intentaba, una voz inhibidora se unía a la desaprobación de mi familia.


  —Anda, no te canses… ¡Déjate de tanto escribir!


  Mi madre protestaba incluso desde la cama cuando se despertaba a altas horas de la noche y veía luz en mi habitación. Que llegase a alcanzar la gloria sí, pero que me cayese del cielo.


  Y allí, por el contrario, extraño al paisaje y a las personas, enteramente a solas conmigo mismo, no oyendo más que los comentarios de admiración de la muchacha, podía trabajar. Con sus palabras, la criada reforzaba involuntariamente mi conciencia de escritor. Aunque sólo fuera para mantener su asombro, debía seguir trazando arabescos en el papel durante horas y horas.


  También Alice había conseguido finalmente encontrar un puesto de trabajo. La habían colocado en la más remota comarca del Alto Miño y, a la sombra de las enramadas, iba consumiendo su juventud. A pesar de lamentar aquel destierro —instalada en una pensión de huéspedes transeúntes y funcionarios públicos, enfrentándose, mujer y sola, a los corrillos del chismorreo del villorrio serrano— no movía un dedo para mejorar su situación. De manera ninguna podía concebirla en mi cubil de poeta, donde verdaderamente sólo yo cabía.


  Señor absoluto de toda la casa, parecía un fantasma febril cuando la recorría en aquellos momentos de exaltación creativa. Recitaba en voz alta los versos que iba componiendo, o releía páginas enteras con la tinta todavía reciente. Providencialmente, Isabel no sabía ni leer. Esclava para todo, me trataba respetuosamente por doctor y salía de la habitación en cuanto el coito terminaba. Consciente de la falta de humanidad que había en estas relaciones, aplacaba mis escrúpulos pensando en la cordialidad que había entre nosotros, en el generoso sueldo que le pagaba y, sobre todo, en el rendimiento literario que todo esto posibilitaba. Reducía el problema a términos pragmáticos: yo personalmente tenía todo lo que necesitaba; en cuanto a la muchacha, no parecía querer más. Y así seguía. Amando a Alice, o al menos, pensando que la amaba. Las cartas iban y venían según su ritmo habitual y, aparentemente, todo marchaba a las mil maravillas. En realidad, nada había cambiado. Las mismas abstracciones o las mismas trivialidades. Una o dos veces la sondeé heroicamente con respecto a una posible boda y cambió delicadamente de tema. Ningún disfraz conseguía encubrir ya la falta de sinceridad de mis palabras.


  Con la fiebre de la creación, llegaba la sed de la ciudad. Después de todo, era en ella donde estaban los cines y las tertulias. Y los sábados, después de haber auscultado al último paciente y de haberle pasado la receta, no andaba, volaba a través de los pinares y de los pastizales que me separaban de la estación.


  —¡Corra, corra, doctor! Faltan cinco minutos…


  Los resineros, acostumbrados ya a mis carreras semanales y meteóricas, guiaban mis pasos de acuerdo con la hora y el atraso de los trenes.


  —¡No corra más, que ya no lo coge!


  —Sí que lo cojo…


  Parecía un loco atajando por los maizales, pero llegaba a tiempo.


  —Uno de tercera, de ida y vuelta.


  Y me dejaba caer como un muerto en el vagón vacío.


  A veces, surgía una llamada cuando ya iba a cerrar la puerta del consultorio. Subía exasperado la sierra y desde la ventanuca de la habitación del enfermo me ponía a mirar apasionadamente a Coimbra, que se desperezaba a lo lejos, tendida bajo el sol.


  —¡Qué bonita vista!


  —Esa es la única riqueza que tenemos…


  La cara gafa de la enferma conseguía encontrar, a pesar de todo, expresión para subrayar sus palabras. Enterrados en la carne llagada, sus ojos mantenían la vivacidad de aquel a quien le gustaba contemplar el mundo desde aquel aseladero de horizontes abiertos y limpios.


  Toda la región estaba asolada por la lepra. Y, aunque ya hubiese examinado en el hospital a muchos desgraciados atacados por esta enfermedad, me impresionaba verlos allí, diseminados como hongos podridos en el paisaje sano. Había una cierta contradicción alarmante entre la belleza del grandioso panorama y los cuerpos corroídos de aquellos infelices. Orejas deshechas, manos amputadas, pies deformes, todo encuadrado en un marco de olímpica serenidad, rematado allí, en la lejanía, por un mar cuyas aguas azules se fundían con el azul del cielo.


  —¿Qué le duele?


  —Los riñones…


  No decía nada del otro mal que la devoraba, para el que sabía que no había curación, y al que ya estaba acostumbrada. Me preguntaba a mí mismo por qué ninguno de aquellos miserandos ponía fin a su existencia, se libraba de la maldición. No había memoria de ningún caso de suicidio. Al contrario, obstinados, persistentes, se agarraban a la vida y acababan exhibiendo naturalmente su pestilencia. Zé, el del Cardeal, conocido en toda la región, y al que le faltaba ya la nariz, llegó al extremo de llevar siempre en el bolsillo un vaso para beber vino en las tabernas de los pueblos por los que pasaba.


  —Vamos a ver…


  Yo hacía como que no notaba los bultos que se iban cebando tronco arriba.


  —Va a mejorar. Se toma estos comprimidos…


  Ya le había perdonado la contrariedad de haber tenido que quedarme en casa el fin de semana. ¿Qué importancia podía tener una película, por buena que fuera, o una velada de agradable charla, al lado de aquella condena?


  La semana siguiente me la pasé pensando en el sábado. Cuando llegó, nadie hubiera podido detenerme. Al entrar en Coimbra, el tren pitaba largamente. Y me daba la impresión de que el silbido anunciador salía de dentro de mí.


  Ya al final de la carrera había conocido a dos profesores, uno de Instituto, el otro de la Universidad, con los que día tras día iba estrechando relaciones. Se llamaban Gonçalo y André. Me reunía con ellos en el café, después del almuerzo, saciaba mi avidez de noticias, y por la noche los iba a buscar a su casa y les leía mis últimos trabajos. Mayores que yo y más cultos, medía en ellos, en cada nuevo contacto, mi propio crecimiento interior. Eran diferentes entre sí y, en cierto modo, se completaban. Gonçalo, frío, escéptico y sutil cogía al vuelo el sentido y las intenciones de lo que oía. André, impulsivo, exuberante, reaccionaba sobre todo a los colores y al pintoresquismo de los temas y de las situaciones. De una seriedad intelectual que me parecía ejemplar, aunque fuesen inexorables en sus juicios, ponían siempre la suavidad de la simpatía incluso en sus palabras de desaprobación. Y cuando a las tantas dejaba el despacho de uno o de otro, el de Gonçalo, desnudo y severo como su inteligencia, el de André, adornado y barroco como su temperamento, si no salía coronado de laureles, me llevaba lo que más falta me hada: estímulos para continuar.


  Les agradecía a los dioses el hecho de tener al menos aquellas amarras en el tempestuoso mar literario en que navegaba, atacado por todas partes por mis antiguos compañeros de Vanguarda, que cada vez me perdonaban menos la gran responsabilidad que tenía en la escisión del grupo. Cristalizados en su verdad, no podían comprender que la aventura es algo propio de la naturaleza humana, aunque a veces pudiese costar incluso su destrucción. Razones de divergencias estéticas y razones de libertad humana me habían obligado a abandonarlos y a seguir otro rumbo. Y, en vez de ver con cordialidad lo que iba publicando desde esa nueva dirección, insistían en el aspecto personal y desagradable de nuestras relaciones.


  Yo me enteraba de esos ataques sin piedad, impresos en gacetillas o dichos de viva voz en las tertulias, a través de la lengua viperina del poeta Fontes. Él, con su hermosa cabeza de comadreja, se sentía todo satisfecho al resumirme los textos de los periódicos o al reproducirme las conversaciones. A pesar de saber que le admiraba mucho y que le tenía todavía en mayor estima —yo había llegado a sacarlo de la cama en que yacía enfermo en total abandono y a conseguirle una cama gratis en el hospital— no evitaba herirme. Con un sadismo enfermizo, unía a su propio libelo —hasta juegos de palabras hacía con los títulos de mis libros— la perversidad de los otros. Y se reía olímpicamente mientras yo estallaba por dentro. Físicamente consumido, vivía casi en el café, rodeado de jóvenes aprendices de poesía, a los que lisonjeaba y azuzaba después contra los de más edad. Y reinaba así, pinchando e intrigando. Pero realmente tenía talento, y cuando me separaba de él jurando que no volvería a verle nunca más, sabía muy bien que mentía.


  Regresaba a casa al día siguiente, a las doce y diez, con algunos libros para la semana y kilo y medio de buena carne. El viaje duraba una hora melancólica y roncera, durante la cual se apagaba la fosforescencia de los momentos del café. Aquel trayecto se me figuraba siempre como un puente de paso entre el sueño y la realidad. Incluso los diversos túneles que el tren atravesaba con los vagones a oscuras, me ayudaban a mantener esa impresión. Luz y sombra, luz y sombra, luz y sombra…


  La estación distaba cinco kilómetros de Sendim. Mientras los recorría a pie, bajo el sol o la lluvia, según la época del año que fuese, iba rumiando el pienso intelectuai que había ingerido o meditando en los caprichos del destino, ejemplificados en otro peregrino habitual de aquella legua de camino, un antiguo profesor mío, que tenía propiedades en la región, y con quien me cruzaba siempre. Al principio pasaba guiando un carromato tirado por un burro raquítico. Pero de repente le hicieron ministro y mudó de vehículo. Su coche oficial, a den por hora, o me dejaba sumergido en una nube de polvo o todo salpicado de barro. Le echaba unas maldiciones y seguía haciendo frente a la chicharrera o avanzando entre chaparrones. Pero un buen día, su patrón, después de haberse aprovechado de su juego de camarillas para hacer que dimitieran algunos de sus colegas universitarios hostiles al régimen, lo puso en la calle. Y al lunes siguiente me lo encontré de nuevo metido en su carricoche, tirando de las riendas y con las orejas gachas. Esa fue mi venganza.


  Según entraba en el pueblo, de boca de unos y otros, iba oyendo el informe sanitario de la aldea en mi ausencia. El pequeño de Albino tenía sarampión. Uno de Fêtais, tenía un pie herido. Julião, peor. La mujer del herrero, en estado desesperado. Y una multitud esperándome en el consultorio. Así llamaban los del pueblo, y yo también, a la planta baja que el Ayuntamiento me había cedido en la residencia del cura. Cuatro paredes desnudas y un muro que dividía el local en dos partes. En la de hiera, tres sillas de pino; en la de dentro, el armarillo del instrumental, un irrigador, una mesa tosca cubierta de frascos y de jeringuillas, y un banco ancho, como los de las matanzas.


  —¡Qué pobre está esto!


  El cruel comentario había salido de la boca de la maestra de Tomo. Había mandado la víspera a su criada para pedir hora de consulta. Yo la conocía de vista, y por eso me puse mi mejor traje y me peiné las guedejas.


  Alta, rubia, sonrosada, con unos senos abundantes que llenaban su vestido de seda pegado al cuerpo y con unas piernas bien torneadas, apenas entró, llenó aquel cubículo de sensualidad.


  —Usted dirá…


  Con una voz dulzona, declaró que había faltado tres días a clase y que necesitaba un certificado médico para justificar su ausencia.


  La miré medio atontado.


  —¿Ha estado enferma?


  —No. He ido a un baile a Lisboa…


  Desarmado por su respuesta y respirando voluptuosidad, decidí dejar a un lado mis escrúpulos por una vez en la vida. A pesar de eso, la atenacé durante unos segundos más.


  —Ya veo que es usted una persona decidida… ¿Ha medido bien la responsabilidad de lo que me está pidiendo?


  Se le estampó en el rostro un desconsuelo tan infantil, que sonreí.


  —¿De verdad, de verdad que no hay otra solución?


  Fingió que suspiraba aliviada.


  —Creo que no…


  Me dio el papel, me dijo su nombre, su filiación, el número del carnet de identidad, y acto seguido recibió el certificado como si le estuviera dando un regalo.


  Lo estropeó todo al preguntarme que cuánto era.


  —¡Por amor de Dios, señora! ¡No me ofenda!


  Incapaz de resistir a la fascinación femenina cuando la tenía frente a mí, había cedido, con mis sentidos palpitando y mi voluntad agarrotada. Pero esperaba al menos que esa rendición fuese comprendida.


  —Lo siento, perdone…


  —Está bien…


  El encanto se había esfumado. A pesar de estar vestida, esta Eva no era ya más que un espantapájaros, igual a tantos otros, desnudos, que había rechazado una vez pasada la exaltación.


  —Y que sepa que es el primero que he extendido y que será el último.


  Muy colorada, miró de nuevo las paredes revocadas, la tosca mesa de pino, el florero que Isabel ponía todos los días en el alféizar de la ventana e intentó calmarme con una despedida que dejaba un hilo de esperanza.


  —¡Buenas tardes! —le respondí secamente.


  En el mismo bloc de recetas, oferta publicitaria de una casa comercial, y después del desfile de llagados, registraba frenéticamente frases y fragmentos de poemas que se me iban ocurriendo.


  
    Mierda. Pus. Pudrición.


    ¿Por qué razón tenía que ser yo


    el malhadado Orfeo


    de este penar diario?


    Versos de barro humano


    como adobes de carne y sufrimiento.


    Ningún misterio, ningún sentido…


    Entre el dolor y el lamento,


    sólo el abismo de la muerte, presentido.

  


  A veces llegaba a perder la fe en un arte tan vinculado a lo circunstancial. Cuando dejé Vanguarda, movido por una inquietud social que no cabía en los moldes estéticos en que el movimiento se había enquistado, estaba lejos de suponer que iba a hundir mis manos tan profundamente en la realidad. En aquella época, mi experiencia del sufrimiento ajeno procedía de los hospitales y en ellos la prudencia oficial ya lo había refrenado. Ahora me lo encontraba en cualquier momento sin máscaras ni biombos. Tísicos que escupían los pulmones en la bacinilla mientras los auscultaba, cancerosos que alimentaba con morfina, leprosos repugnantes frente a los que no podía esconder lo que sentía. Días y días —y noches, cuando era necesario—, oyendo quejas, gemidos, sollozos, y acudiendo a cada desesperación más precariamente todavía que el padre Cándido. Él, por lo menos, podía prometer la vida eterna después de la muerte… Una vez cumplida mi obligación profesional, me ponía a la devoción literaria. Guardaba el bisturí y cogía la pluma. Y me daba la impresión de que seguía abriendo en el papel los mismos flemones que había abierto momentos antes. Las páginas sangraban como heridas abiertas y los poemas parecían aullidos. Sabía evaluar muy bien la poca simpatía que inspirarían semejantes crueldades. Si pudiese limar ciertas aristas, endulzar ciertos amargores, dorar ciertas negruras, otra acogida sonreiría a mis libros. Pero sería robarles la autenticidad. Y seguía así. Como testigo de horrores, no podía entonar loas a lo inefable. La violencia estaba en la misma vida.


  Por encima del consultorio y de mis versos, se movía el mundo del cura. Doña Estefânia, su hermana, se ocupaba de la casa. Su despensa estaba desperdigada por toda la parroquia. Desde abajo, yo oía sus pasos y sus conversaciones. Su punto estratégico era la ventana de la cocina, abierta sobre toda la población. Como tenía la vista cansada, utilizaba un catalejo para escudriñar el horizonte. Mientras la criada secaba la loza, ella le iba informando de los descubrimientos que hacía desde su puesto de observación.


  —Viene un hombre hacia aquí. Trae algo al hombro…


  —Algún saco de patatas…


  —No. Parece un cabrito… ¡Qué bien nos venía si fuese para nosotros!…


  —¡Que si nos venía!…


  —¡Por todas las razones!… Espera… Ya distingo… Es un cabrito o un lechón, estoy segura…


  —Si es un lechón, ya podemos despedirnos de él… Que yo me acuerde, nunca ha entrado en esta casa un regalo así…


  —¿Y quién ha pedido aquí nunca un lechón? Que el Espíritu Santo guíe tus pasos, buen hombre…


  —Le apuesto lo que quiera a que va derechito a casa del médico…


  —Reza, reza en vez de decir disparates…


  —Se ha pasado toda la semana cuidando a una de las Sourabas…


  —¡Ay, Virgen Santa, que me late el corazón con una fuerza!… Y es que no tenemos nada para cenar… La carne nos la comimos en el almuerzo.


  —No se preocupe por eso. Matamos una gallina.


  —Mejor querría cabrito el señor cura. La gallina le empalaga. Pues quien quiera que sea, se ha parado a la puerta de Julia Tralhão…


  —¿No le decía yo?


  —¿Qué es lo que decías tú, mujer?


  —Que de esta hecha nos quedamos al verlas. Esa Julia es de las Sourabas…


  —¡Tú estás loca! Ya viene otra vez… Que los ángeles guíen tus pasos, criatura…


  —¡De eso estoy segura!


  —¡Y ésta que no se calla!


  —¡Ya veremos! Y además… ¡que todos son hijos de Dios! Su hermano no es el único que tiene estómago…


  —¡Tú eres tonta! Ya está, ya ha entrado en nuestro huerto. ¡Virgen Milagrosa! A la noche te rezo un rosario… Venga, enciende el fuego y pon agua a hervir. Y echa dos cucharadas bien llenas, que a esta gente le gusta el café fuerte…


  La misma escena de siempre. Primero, hipnosis a distancia con los ojos del catalejo; después, el hipócrita «para qué se ha molestado»; finalmente, el aroma de la taza de café invadiendo toda la casa.


  Un Portugal viejo y rutinario, de señores y siervos, estaba allí vivo y presente. Sin nada en la mano, que nadie pidiese justicia, consuelo divino, instrucción o salud. Parásitos del pueblo, el cura, el médico, el maestro y el juez, en nombre de Dios, del saber, de la ley o de Esculapio, le exigían todas las formas de pleitesía, empezando por la más concreta: el óbolo de los frutos de la tierra. El ungido que venía a oficiar a su iglesia, antes de la primera oración, miraba el altar de las ofrendas. Crédulo y sumiso como hace mil años, el campesino gemía, pero vaciaba su saladero, su hórreo y su corral. Caer en el desagrado de tales divinidades significaría su perdición total en este mundo y en el otro. El Boletín Oficial del Estado y el Boletín Diocesano no nombraban funcionarios públicos ni pastores de almas. ¡Proclamaban omnipotencias! ¡Y ay de aquel que se negase a reconocerles su soberanía! De la noche a la mañana, se despertaba, como yo iba a despertarme en seguida, con un círculo de maldición a su alrededor.


  Seguro de la honradez de mis propósitos profesionales, y cada vez menos dispuesto a alienar mi libertad, había empezado a trabajar sin pedirle la venia a nadie. Me había olvidado de besarle la mano al jefecillo político de la comarca, de pedirle al administrador su bendición, de hacer una visita de sumisión a los otros potentados. Y no comprendí la gravedad del delito que había cometido hasta que Raimundo vino a verme y empezó a hablar con rodeos. Había salvado a su madre al poco tiempo de llegar y me testimoniaba su gratitud de todas las maneras que podía. Esta de ahora era la más penosa.


  —Perdone que le moleste, pero pienso que debo ponerle al corriente de lo que pasa…


  —Venga, hombre, diga ya lo que sea…


  —Se trata de su colega de Fornos…


  Y entonces salió la historia de una campaña sistemática y siniestra de difamación, en el consultorio, en la farmacia, en el club, en el Ayuntamiento, e incluso a la misma cabecera de los enfermos.


  —¡Hasta loco le llama a usted! Dice que hace versos futuristas que no tienen ni pies ni cabeza, que es bolchevique, que siempre fue mal estudiante, que Dios le libre de tenerse que tomar una medicina recetada por usted…


  Las cosas que había oído contar durante la carrera acerca de ciertas miserias morales de nuestra profesión, me parecían un cuento de hadas al pie de la realidad. La ola de corrupción había llamado también a su puerta. Y pocos se habían librado de la infección. La mayoría se dejaba contaminar. Sin respetos humanos de ningún tipo, estos herederos degenerados de los viejos médicos paternales del pasado, auscultaban a los enfermos tocándoles la cartera. Industriales del arte de curar, prosperaban en la complicidad con sórdidos curanderos, que los abastecían de mercancía. Socios de grupos mafiosos, después de chuparle hasta la sangre a cada desgraciado, individualmente, lo encaminaban a la ciudad y lo metían en un vía crucis sin fin, en el que cirujanos conniventes le quitaban el apéndice, la vesícula, las amígdalas u otro órgano cualquiera. Mientras sintiesen tintinear el bolsillo de la víctima, la ronda continuaba. Hasta que mandaban la última cuenta dé la clínica en el féretro del difunto. Pero, para que este engranaje funcionase armoniosamente era preciso evitar la competencia de los de su misma ralea, y más aún, la de los pocos hombres honrados que todavía iban apareciendo de tarde en tarde. Y recibían a cada nuevo colega con la lanza en ristre, y a tiros incluso, cuando era como yo.


  —Vamos, cuéntemelo todo. No tenga miedo. Soy fuerte…


  —Bueno, es una cosa espantosa…


  —Ya lo veo…


  —¡Fíjese que dice que a usted lo echaron de su pueblo porque mató a una mujer en un parto! Y de su vida privada, mejor que no se entere de lo que dice…


  —Y el auditorio, ¿cómo reacciona?


  —Sus protegidos le hacen coro; los otros se limitan a oír.


  Me eché a reír. Nunca había sabido despreciar a nadie, pero tenía que aprender:


  —Pues muy agradecido por haberme avisado, y no se preocupe. Voces de burro nunca llegan al cielo. El pueblo es quien ha de hacer de juez en esto.


  Y el pueblo iba juzgando, llamando a mi puerta a cada momento.


  —Haga el favor de perdonarme por el trabajo y el cansancio de tener que subir hasta la sierra, pero mi marido se ha caído de un olivo y se ha roto la columna.


  En casos desesperados como éste, no había más que un recurso: anestesiar el dolor por todos los medios posibles. Y era en esas ocasiones cuando el poeta ayudaba eficazmente al profesional. La imaginación acudía en auxilio de la ciencia y, acto seguido, el condenado se olvidaba de sus padecimientos.


  —¿De verdad que voy a quedar bien?


  —Pues claro que sí.


  —Pero ¿y de esto de no mover la mitad del cuerpo?


  —Es por poco tiempo. Dentro de unos días está en condiciones de repetir en otra guerra la proeza que me ha descrito hace un momento. ¡Es formidable! ¡No se me va de la cabeza! ¿Y no le daba miedo ir, sin más, a bajarse los pantalones en tierra de nadie?


  —Cuando uno es joven…


  —¡Y valiente! Tengo que contar esto en Sendim. Y lo voy a incluir en un libro mío. Se lo merece usted…


  No pasé del certificado de defunción. Pero se fue al otro mundo casi tan resignado como Raúl Pessanha, que se había presentado en mi consultorio tiempo atrás con la mano derecha cayéndosele a pedazos.


  —Tiene que ir al hospital a que se la amputen…


  —Ya soy viejo. No vale la pena. Si usted pudiera hacer algo aquí era diferente. Así, me da lo mismo morirme…


  Entonces le abrí el muñón por todas partes, escurrí el pus como si fuese una esponja y se la metí en un baño caliente de permanganato. Soportó estoicamente la cura, y al final no dijo más que:


  —¡Joder! ¡Esto ha quedado cocido!…


  Pero no. Tres meses después ya estaba cavando. Y ahora se moría de puro viejo.


  —Le he pedido que viniera pero usted ni se imagina para qué…


  —Se siente mal, claro.


  —Sí, pero de esta vez el remedio va a ser el entierro. Lo que quería era despedirme de usted y agradecerle esta mano que me llevo a la sepultura. ¡Me daba pena morirme sin ella, créame!


  En cambio, Reinaldo, sufrió casi hasta el último momento. Las ráfagas de viento norte que barrían la noche ayudaban a la lluvia helada a traspasar mi capa alentejana. La luz del candil se apagó en cuanto salimos del pueblo. En aquel cielo de brea ni un solo ventanuco abierto. Las tachuelas de mis botas rayaban las peñas, se escurrían y se terminaban sujetando detrás, en los guijarros llenos de agua. El guía, delante, echando maldiciones. Pero las burradas que soltaba a cada paso no conseguían ahogar los quejidos del moribundo. Quejidos que él me había descrito, y que ambos oíamos en lo más íntimo de nuestra alma.


  —Tiene la barriga hinchada como un odre. Y gime, gime de tal manera que parte el corazón…


  Al cabo de dos horas de camino, cuando se cayó en una fosa con el agua hasta la bragueta, el ardor humanitario de mi compañero empezó a enfriarse. ¡Salir de casa en una noche así, sólo un loco! ¡Maldita la hora en que se le ocurrió ir a buscarme! Y más todavía no siendo nada del enfermo…


  —¿Y si usted estuviese en su lugar?


  Se calló, avergonzado. Y no volvió a abrir la boca hasta que llegamos a la casucha del agonizante. Allí, con una sonda, le ayudé a orinar un tonel de sufrimiento.


  Cuando regresábamos nos encontramos al Santísimo que el cura, montado en el burro de Pereira, guardaba junto a su pecho. Ni siquiera para él abrían un camino respetuoso el temporal y la oscuridad. También le obligaban a atravesar los aguaceros y la negrura a tropezones y a tientas. El guía levantó el candil delante del asno y sus ojos brillaron como si fueran de azufre. El presbítero sacó entonces la nariz fuera de la bufanda, dejó escapar de su pecho un suspiro de asma recalentada y nos preguntó:


  —¿Llegaré a tiempo?


  —Si va deprisa…


  En cuanto a Rosa Garrido, después de grandes tormentos, le arranqué del vientre dos hijos pesados como arrobas.


  —¡Con uno habría bastado, mujer!


  —Mi marido quiere doce, así que cuanto más deprisa vaya esto, mejor.


  En un juego de quita y pon, la vida y la muerte iban poblando y despoblando el mundo. Mientras que en Fornos un funcionario iba llenando el libro del Registro civil, Marcolino abría sepulturas en el cementerio. Y Benavides, que acompañaba a todos los entierros de la parroquia, miraba la tierra revuelta y reconocía los despojos de los muertos consumidos.


  —Restos de António Mendes… Restos de María Arruda… Restos de Joaquim da Cerrada… Restos de mi Manuel…


  Pero nadie esperaba que yo alterase el orden natural. Me querían porque yo lo hacía menos sombrío en ciertos momentos y más ligero en otros.


  La campaña de mi colega de Fornos había fracasado estruendosamente. Cuando pasaba en el coche, sólo le bailaba ya en su cara mofletuda una sonrisa sarcástica de tunante vencido. Tenía fama de echar a todos los competidores jóvenes que le aparecían en la comarca. Les hacía la vida tan negra que se acababan largando. En cuanto llegué a Sendim, me intimidó a que compareciese en la Delegación para inscribir mi título y para que me designaran la cuantía a tributar. Era tan ignorante que ni el «villaregalensi natus» entendió. Sin una palabra de bienvenida, ni siquiera hipócrita, delimitó en seguida los terrenos. Lo que yo no me esperaba es que llegase hasta donde después llegó. Asqueado, no di importancia a la primera alarma de Raimundo. Sin embargo, tiempo después, el escándalo había alcanzado tales proporciones que tuve que mandarle un recado a aquel tipo. O cambiaba de procedimientos o le rompía los huesos. Y que no pensase que se trataba de una simple intimidación. Le prevenía con lealtad de lo que realmente haría. Y como Nazaré, el farmacéutico, ayudaba en los mítines de descrédito, le mandé también unas palabras de advertencia. Que si seguía diciendo a quien acudía con recetas mías que yo prescribía cantidades capaces de matar un caballo, que iba a hacer la prueba en él. A latigazos, le obligaba a tragarse los jarabes y ya veríamos si los aguantaba o no. Eran promesas que cumpliría al pie de la letra, más por los enfermos que por mí. Personalmente, poco me importaba el prestigio; pero no les podría ayudar como les ayudaba si estaba profesionalmente desautorizado.


  Fue mano santa. Lo que no habían conseguido las reglas deontológicas, lo conseguían las amenazas brutales. Me habían dejado en paz. El de las boticas había enmudecido; y el otro, aunque siguiera con sus sonrisas, blindado dentro de su automóvil, cuando estaba a mi lado se cagaba de miedo. En las exploraciones que hacíamos juntos parecía un corderito.


  Y pude consagrarme a aquellos hogares y llevarles, durante algunos años, salud y esperanza.


  Y al mismo tiempo, saborear la apacibilidad de la vida aldeana. Cenaba a menudo en casa del señor Augusto, jugaba a la brisca en la tienda de Raimundo, y cazaba en compañía de éstos y de Dionisio, maestro de maestros en ese arte. Íbamos a buscarlo de madrugada, asomaba la nariz por la ventanuca para «observar los astros», y si los veía favorables, se preparaba y bajaba. Hablaba por medio de máximas y de metáforas, era supersticioso, le gustaba que fueran los otros los que le batieran las perdices, pero nos hacía pasar el tiempo agradablemente con sus ocurrencias y sus gracias. Llevaba siempre lo mismo en la fiambrera: pan y una longaniza para asarla en el campo. Hacía una hoguera, envolvía el embutido en una hoja de berza, lo doraba a la lumbre y lo masticaba después pausadamente mientras iba contando alguna de las suyas. Un día en el monte de Vez cuando iniciaba este ritual, la perra, que andaba siempre muerta de hambre, con un salto imprevisto, le arrebató el chorizo con la boca. En una reacción inmediata, Dionisio agarró al bicho en el aire por las patas traseras, se levantó y empezó a usarla como un mazo, contra el suelo. Y tanto golpeó, que la desgraciada no tuvo más remedio que vomitar el bocado que se había tragado entero. Dionisio cogió el manjar, lo lavó, lo puso en las brasas y lo saboreó regaladamente, mientras nosotros llorábamos de risa.


  Al lado de esta apacible existencia profesional corría la otra, más sobresaltada, de poeta, con visitas meteóricas a Coimbra, dos veces por semana, cuando podía. Después de abandonar Vanguarda, fundé una revista independiente, Facho[49], que murió nada más nacer. Mis buenas intenciones de hacer de ella una antorcha de nueva luz, no habían bastado. Había sobreestimado mis propias fuerzas. Es cierto que había sido capaz de mostrarme en desacuerdo con mis antiguos compañeros, que había tenido el valor de abandonar el movimiento y de arrostrar todas las consecuencias de esto, pero me faltaba voz para decir adónde quería ir. Y fallé. El primer número que apareció fue un desastre. Era ingenuo y tumultuoso. Escrito casi todo él por mí, además de esa mi tartamudez expresiva, evidenciaba algo que no se lo hacía recomendable a nadie: mi soledad. Con el tiempo, sin embargo, fui aprendiendo a formular más claramente lo que allí apenas había sabido balbucear, encontré colaboradores, y conseguí lanzar otra revista, Trajecto, dirigida por mí, pero a la que estaban ligados Gonçalo y André.


  Queríamos un arte rebelde, enraizado en la circunstancia. Vanguarda nunca había valorado suficientemente la realidad. El viejo mundo burgués, sacudido en sus estructuras, se retorcía en las bascas de su agonía, se dibujaban más allá de las fronteras las primeras señales de una alborada humana, y la revista ajena a todo, en su escepticismo macerante. Esa pertinaz actitud retrospectiva disminuía el alcance del esfuerzo renovador que había emprendido, y del cual sentía legítimo orgullo, pero no había dado frutos positivos más que en un terreno estético. Algunos de los grandes nombres de que se vanagloriaba, o estaban ya olvidados, o reposaban en la estantería de la Historia. Eran hitos memorables de la literatura, pero como polarizadores de las angustias presentes habían perdido todo su significado. Otras conciencias se obstinaban en una búsqueda más amplia y generosa. Un viento de protesta, de denuncia y de fraternidad barría inexorablemente los zaguanes de las torres de marfil. Sabíamos que hundir demasiado la pluma en esa tinta rubra implicaba algunos riesgos. De tanto clamar por la justicia, la voz solidaria terminaría siendo monótona. Una página de prosa que enumerara miserias tercamente, desembocaría en un fastidioso informe. Y en vez de poemas y novelas, tendríamos panfletos o reportajes. Sacrificar el individualismo creador en el altar colectivo, era apagar en la tierra la llama de la singularidad y de lo imprevisto. Por eso, buscábamos un camino de libertad asumida, en que el hombre no fuese traicionado, ni el artista negado. Ninguna desesperación nos era ajena, ni ahogábamos en melodías de opio el grito de los oprimidos. Fieles a la lección del pasado y atentos a los horizontes del futuro, vivíamos el presente como seres conscientes de carne y hueso, condenados a la duración concreta de nuestro cuerpo. Transitorios y condicionados, sabíamos sin embargo que sólo merece la vida quien es capaz de jugárselo todo por ella. Y obrábamos así. Osado y abierto, cada número que salía era un paso más en ese camino. Al lado del poema gratuito, la página comprometida. El mismo homenaje caluroso al sabio, al escritor, al filósofo, al santo o al político, que dejaban en su laboratorio, en su mesa, en su eremitorio, en su cátedra o en su tribuna, un mensaje sincero de humanidad. A pesar de ser individualistas, no concebíamos una sociedad de soledades. Soñábamos con el mundo unificado en un esfuerzo mutuo de colaboración, salvaguardando nuestra respectiva e inviolable intimidad.


  Las exigencias de la revista, y el estímulo que le daba la acogida cada vez más lisonjera que iba teniendo, me obligaban a no dejar descansar a la imaginación ni a la pluma. Trabajaba sobre todo en la cama hasta la hora de la consulta. Y fue justamente en una ocasión en que, sin conseguirlo, procuraba encontrar, por detrás de la máscara de sus mil contradicciones, la cara verdadera del personaje de un cuento, cuando la vida hizo de mí un figurante de una historia real, con un desenlace imprevisto.


  —Hay ahí un tipo que quiere hablar con usted…


  —Mándele subir.


  Solté la pluma, arreglé la sábana y me dispuse a esperar.


  —Con permiso…


  Me saludó y me mostró un canasto.


  —Antes de nada, aquí le traigo un pequeño recuerdo…


  —No tenía por qué hacerlo… ¡Muchas gracias!


  —No hay nada que agradecer.


  Llamé a la criada.


  —Isabel, llévese esto…


  El pollo cacareó dentro del cesto y el silencio se hizo de nuevo.


  —¿Venía a la consulta?


  —Pues, felizmente, de salud… Se trata de un hijo mío. Faltó al reconocimiento médico y necesita presentar hoy sin falta un certificado. Quiero ver si consigo que lo declaren inútil para el servicio militar.


  —Yo no se lo hago.


  —Bueno, no importa…


  Estaba el regalo de por medio, existía el precedente de la maestra de Torno, estaba mi fobia al servicio militar. Y ni siquiera a mi padre, en aquel momento y de aquella manera habría sido capaz de socorrerlo.


  —Bueno, tengo que llamar a otra puerta…


  —Exactamente. Pero, oiga, llévese su pollo…


  Se puso serio.


  —Lo que se da, dado está. No hablemos más del asunto.


  Me rasqué la cabeza, confuso.


  —En Fornos lo consigue usted fácilmente…


  —Así es. Pero me hace falta lo más necesario… Respiré, aliviado.


  —Alcánceme la cartera. En el otro bolsillo. Ahí. ¿Cuánto necesita? ¿Veinte? ¿Cincuenta?


  —Es que… si tengo que ir a Coimbra…


  —¿Cien?


  —Ciento cincuenta, si no le importa…


  —Mire a ver… todavía tengo aquí más. Vamos a ver cuánto hay…


  —Gracias. Con esto tengo bastante.


  Cuando el otro se fue, Isabel se puso furiosa.


  —Sigue siendo usted un primo… ¡Dejarse timar por un paleto! ¡Parece imposible!


  Después del almuerzo la mitad del pueblo sabía la historia.


  —¡Conque ganándose el jornal bien tempranito! ¡Ciento cincuenta! ¿No es así? Ya les puede decir adiós. ¿Se llama Anastácio, ese tipo?


  —Pues mire usted, no sé.


  —Buen pájaro está hecho ése…


  —Tal vez. Pero conmigo ha sido decente, porque, si hubiese querido, me habría sacado también lo que me quedaba…


  Poco tiempo después, a la misma hora, Isabel me anunció una nueva visita del héroe.


  —Ahora, si le parece, cae otra vez en la trampa… Me eché a reír.


  —¿Se puede entrar?


  —¡Vaya, hombre! ¡Qué sorpresa!


  —No esperaba que volviera, ¿verdad que no?


  —¡Qué ocurrencia! ¿Por qué no?


  —Es que, bueno, venía a pagarle mi deuda… Aquí tiene.


  —Déjelo ahí encima. ¿Y qué tal? ¿Consiguió lo que pretendía?


  —Gracias a Dios. El chico se ha librado. Los hombres son débiles…


  —No todos…


  —Así es. Y por eso es por lo que estoy aquí.


  —No le entiendo…


  —Porque usted ha sido la única persona a la que no he conseguido comprar. El regalo era poco, bien es verdad… Pero de todos modos… Y le digo más aún: usted ha sido también la única persona que hasta hoy ha tenido confianza en mí…


  Con todos mis defectos, procuraba dignificar mi profesión. Infelizmente eso no bastaba para poder seguir allí. El colega al que estaba sustituyendo, avergonzado ya de haber presentado tantos certificados médicos, había regresado a su puesto. Claro que yo, sin una base económica mínima no conseguiría salir adelante. Pero como él, muy cómodamente, al amparo de no sé qué ley o protección se negaba a salir de Fornos y a fijar su residencia en Sendim, sede del partido judicial, las personas más pudientes de la comarca que ya se habían acostumbrado a los beneficios de una asistencia médica permanente, decidieron evitar que yo me marchase. Empezaron a darme un sueldo de quinientos escudos, mientras una comisión, presidida por Raimundo, intentaba darle una solución definitiva al caso. La salida que encontraron, después de largas negociaciones, se basaba en esa misma liberalidad. El médico del Ayuntamiento, que ya no estaba para que lo molestasen demasiado, pediría la jubilación anticipada, y recibiría, a título particular, una indemnización de varios miles de escudos, siempre que el cargo fuese ocupado por mí.


  Una ejemplar conciliación de intereses. Pero en cuanto a la última cláusula, el alcalde, que sabía lo que pasaba, exigía garantías políticas. Y yo no se las daba. De manera que no habíamos hecho nada. Mi ficha policiaca estaba por encima de todo.


  —¿Y si usted, doctor, fuese a hablar directamente con el Gobernador Civil? —insinuaba Raimundo.


  —De eso, nada.


  Se estaba repitiendo la misma comedia que en Agarez. Allí me había hecho falta la bendición de Barros; aquí, la del Coronel Borges.


  —Es que así no adelantamos nada…


  —¡Qué le vamos a hacer!


  —Tengo la seguridad de que una simple palabra suya…


  —También yo lo creo. Pero yo no vendo mi alma al diablo.


  —Está bien. Lo peor es lo otro. Usted con lo que le den los enfermos únicamente no puede sustentarse; y nosotros nos quedamos otra vez sin médico, lejos como estamos de la ciudad, a merced del comodón de su colega…


  —¿Y qué quiere que haga?


  —Lo que todo el mundo hace. Las cosas son así…


  —Usted me conoce lo suficiente para saber que no voy a transigir. Las cosas son así porque nadie reacciona, porque todos se acobardan…


  —Sí… Pero, en estas condiciones, por San Miguel termina nuestro contrato. Ya que todo queda en agua de borrajas, nadie está dispuesto a seguir contribuyendo…


  —Me parece muy bien.


  —En todo caso, piénselo hasta mañana, doctor…


  —Ya está pensado.


  La carcoma de su oficio le había roído un poco el carácter. Cuando se miente durante años por imperativos profesionales, uno acaba por engañar a su propia alma. Práctico e interesado, mirando antes que nada el lucro y las conveniencias, si encontraba principios en su camino, ni los pisoteaba, ni los apartaba. Se desviaba, alegando falta de tiempo para respetarlos.


  Había intentado varias veces llamarlo a razones como había hecho con el padre Lobato en Agarez. Había querido demostrarle que semejante egoísmo no tenía disculpas bajo ninguna luz moral. Pero en este caso también tuve que renunciar. El tiempo, por lo demás, me había enseñado que en lo esencial no se puede ayudar a nadie. Gonçalo solía decir que el problema humano era un asunto de cromosomas. Que se nacía bien o se nada mal. Yo protestaba contra una fatalidad tan absoluta. Argumentaba con la educación, con la influencia del medio y con el modo de vida. Me parecía que algo podían hacer las fuerzas que rodeaban al hombre, que, al menos, lo empujaban como el viento nos empuja cuando sopla.


  —Sí, nos empuja, pero nosotros tensamos nuestros músculos, y seguimos nuestro camino. Nadie ha dejado nunca de ir a donde iba por culpa del viento…


  —Si fuera un ciclón…


  —No los hay, a no ser en Florida.


  A veces se nos iban los días enteros en estas discusiones. Su escepticismo me acongojaba. Veía en él una especie de ofensa a mi propia índole confiante.


  —¡Reacciona! —estaba a punto de rogarle.


  Sonreía irónicamente.


  —Reaccionar sería ya ser. No se sacan fuerzas de la nada. Cuando pensamos que estamos reaccionando, lo que estamos haciendo simplemente es obedecer al impulso de nuestras células…


  —¿Y esos momentos de desánimo que tengo a veces?


  —Tú eres de momentos altos y bajos… Hay otros que viven permanentemente en baja… Pero el hombre es siempre igual a sí mismo…


  Cuando me sentía vencido, seguía porfiando, poniendo el ejemplo de Alice, que la casualidad había colocado en mi camino. A pesar de sus muchas cualidades, si un día nos casáramos —y admitía que esto podía ocurrir más tarde o más temprano—, sería un fracaso. Nuestra felicidad no dependía sólo de nosotros mismos. Era necesario que se conjugasen muchos otros factores…


  —¿Y quién te dice que te vas a casar con ella?


  —Lo digo yo.


  —Ya veremos. Una cosa son nuestros propósitos y otra nuestras acciones. Intelectualmente, es posible concebirlo todo, el problema está en la resistencia indolente de la naturaleza…


  Terminaba dándole la razón. Después de todo, ni la sotana, ni mi tía, ni la necesidad, habían conseguido vencer en la lucha que trababa desde pequeño. Ya podía mi padre clamar contra actitudes que juzgaba disparatadas, ya podía Raimundo aconsejarme que era necesario transigir. Ya podían las montañas de la hostilidad levantarse en el horizonte. Aunque a veces me sintiese desalentado, en mi fuero interno estaba convencido de que ninguna fuerza conseguiría detenerme o apartarme de mi camino.


  Resignado con esta fatalidad, allí estaba ahora, contando los días que faltaban para concluir un capítulo más de la penosa aventura que, sin que mi voluntad contase para nada, había emprendido hacía treinta y tantos años. ¿Qué nuevas dificultades me esperaban? ¿Y qué triunfos? ¿Y qué desilusiones? No sabía. Pero la idea de salir al encuentro de lo desconocido tenía un encanto turbador. Estar donde nunca había estado, ver lo que nunca había visto. Esta había sido siempre mi hambre insatisfecha. Llegaba a cualquier sitio, me tragaba el paisaje humano y el otro de una bocanada, y seguía adelante con la misma avidez. Entusiasmado al principio con aquella nueva experiencia rural, la había exaltado de todas las maneras posibles. Pero, insidiosamente, la sombra de la monotonía se fue cerniendo sobre cada deslumbramiento. Ahora esquivaba siempre que podía las partidas de brisca en la tienda de Raimundo, ya no me parecían tan graciosos los dichos de Dionisio, comentaba cáusticamente las elegancias del señor Augusto, veía a los pacientes con el mismo cuidado de antes, pero con una chispita de impaciencia. Ya no conseguía soportar ciertas familiaridades de Isabel. Arrastrada por la costumbre, se sentía parte integrante de mi vida. Había llegado al extremo de tener celos de una vendedora del mercado de Fornos. A su entender, sólo Alice merecía mi amor. Nadie más. Ni siquiera ella. Con la paz de conciencia que le daba una exención semejante, consideraba enteramente legítimo recoger, como representante suya, los beneficios del interregno. Con aire de reprobación, me llevaba por la mañana la acostumbrada carta de Alice a la habitación.


  —Aquí tiene. Y mire a ver si es un poco más sensato.


  Llegaba, muy discretamente, a aludir a la boda.


  —Cuando tenga a su mujer al lado, ya veremos…


  La bonhomía con que antes la escuchaba, se transformaba en un enfado tolerante.


  —Mire a ver si se ocupa de sus cosas…


  Todo empezaba a acongojarme. Las habitaciones vacías, bien fregadas, oliendo a jabón; La desnudez blanca de las paredes. El hielo conventual de toda la casa. Sólo en el cubículo donde dormía, abarrotado de libros, conseguía tener un poco de paz, tal vez por ser la imagen de la misma habitación que llevaba en la retina desde hacía años. En la cama corta, estrecha, dura, me despertaba como en Coimbra con los pies helados, fuera de la ropa, metidos entre los barrotes de hierro. Pero ni refugiado en él reencontraba el sueño reparador, ni los insomnios creativos de antaño. Sin posibilidad de comprender mi vorágine interior, la pobre muchacha lloraba silenciosamente, en una inconsolable desesperación maternal. En los momentos de intimidad física, yo acariciaba su rostro ardiente, sin una palabra. Y me dolía también la crueldad de este silencio. Lo hubiera dado todo por romperlo, pero no era capaz. Al fin y al cabo, había sido durante algunos años mi mujer. ¿Alice lo habría hecho mejor? Lo cierto es que, sin querer, la mortificaba con mi mutismo, mis monosílabos y mis frases secas.


  —Puede marcharse y mañana no venga tan temprano…


  Salía como un animal ahuyentado, sin entender el motivo de tan brusca despedida.


  Ajena a estos cambios de humor y a las contradicciones del poeta, la aldea se quedaba dormida en la paz de quien ha cumplido cotí su obligación. Y me llegaban las notas agudas de un rabel. Era la orquesta local, formada por cavadores noctivagos inmunes al cansancio.


  Me acerqué a la ventana para oírlos. Por las calzadas llenas de bostas y lodo, que recorrían al alba con la azada al hombro, dejaban caer ahora las notas de un aria sentimental. Y, cuando su rastro se perdía en la esquina, yo me quedaba clavado en el mismo sitio horas enteras, absorto como un alma en pena del otro mundo que desease pertenecer a éste y no pudiese.


  En realidad, yo había sido allí un habitante equívoco. A pesar de las apariencias —a veces hasta yo mismo había caído en ese ardid—, mi espíritu había estado siempre lejos, perdido o hallado en la tierra de los hombres inquietos. En este momento se encontraba del lado de allá de la frontera, combatiendo. Y de tal manera, que las fluctuaciones del frente de batalla parecían mover el suelo de la casa. En un mapa clavado en la pared del comedor, iba acompañando con el corazón en un puño cada ofensiva. De vez en cuando, un triunfo resonante hacía avanzar mi esperanza. Pero al día siguiente, el periódico o la radio la obligaban a retroceder, humillada.


  Auscultando así este estertor de agonía, que iba a durar el tiempo que el fascismo necesitaba para completar su cerco a la libertad, nada de objetivo ni de sereno podía nacer. Sintiendo cómo el suelo peninsular oscilaba bajo mis pies, en medio de un pánico existencial, las páginas que ahora escribía eran como gráficos de fiebre. Había momentos en que incluso las palabras con que intentaba traducir mi angustia me parecían falsas o fútiles. Pero no había otras armas para combatir. Y hacía de ellas balas de cañón. Una vez terminado el poema, en lugar de guardarlo en un cajón hasta que madurase, corría a Coimbra para darlo a conocer. El trote del tren, que antes me parecía tan veloz que condicionaba el ritmo de algunos versos, me impacientaba. Cada estación, cada parada, cada retraso parecía significar una posibilidad menos de triunfar.


  
    ¡No pasarán!


    Arde la mies, pero no arde el pan


    que el sol de la vida hará otra vez nacer.


    Los hijos de la Nación morirán,


    ¡el pueblo no ha de perecer!

  


  Empezaba a clarear cuando salí de casa de André. Le había leído estas estrofas incandescentes, que eran más promesas del instinto hechas a la desesperada, que certezas que la razón diese a la duda. Agarrados a los mandos de la radio y atentos a todos los ruidos, como si estuviésemos auscultando el corazón del mundo, se nos había olvidado que el tiempo corría. Pero de ningún norte llegaba una señal promisora. La ola de tiranía sumergía a los cinco continentes.


  —Todo está perdido… —se oía de todas las bocas.


  Aplastada por la bota opresora, Trajecto había terminado también. Escribí para su último número un réquiem compungido y un epitafio irónico. Quise que bajase a la sepultura entre una lágrima de nostalgia y una sonrisa altiva.


  Pero la revista había muerto. Y fue como si alguien muriese dentro de mí.


  En casa, ajena a guerras y a tiranías, la criada me esperaba con la dedicación y la paciencia de siempre.


  —¡No ha comido nada!


  —Lléveselo, lléveselo…


  —¿No se siente bien?


  —Yo qué sé…


  Ardía en muchas hogueras al mismo tiempo. El hombre que había en mí quería fueros de ciudadano, el artista libertad de creación, el médico dignidad profesional —y ninguno recibía su quiñón. La misma cuerda nos estrangulaba a los tres al mismo tiempo.


  —Le preparo un filete de ternera, si quiere…


  —Gracias. He quedado satisfecho.


  El mal clima de la aldea, el trabajo intenso y la falta de comodidad de la casa terminaron por agotar la poca salud que desde siempre había tenido. Ya no subía la sierra a galope, como antes. Un cansancio profundo me había embotado las piernas. Pero a la fatiga de mi cuerpo se había unido la de mi espíritu, más lastimosa aún. Desanimada por sucesivas desilusiones, mi alma había perdido su energía.


  «¿Qué me dices de las últimas noticias de España? ¿Quién ganará? Nosotros pensando que la República se mantendría, y ahora…»


  Leía y releía la carta, pasmado. ¿Cómo es que Alice no había comprendido aún que aquella lucha, para mí, no era para ganarla o para perderla, sino para vencer o para morir?


  —¿Hoy no va a escribirle?


  —No.


  ¿Qué podría decirle? Su naturaleza femenina tal vez le impidiese unirse medularmente a los problemas de índole social. Hecha naturalmente para procrear, la hembra puede confiar en la vida, incluso cuando la ve sucumbir a sus pies. De su vientre fecundo nacerán nuevos retoños. Simplemente, cuanto más se afirmaba en ella la mujer, más dolorosa se hacía mi soledad masculina.


  —Toledo ya ha caído…


  Aunque delicadamente, el señor Augusto iba poniendo sus triunfos sobre la mesa.


  —El día menos pensado, se levanta otra vez…


  Catolicón, siempre de punta en blanco, autoritario y amigo de las formas externas, representaba allí la mentalidad feudal impenitente. Su esposa, doña Ángela, tenía una sonrisa de tolerancia bailándole en los labios, y daba la impresión de que se la habían hecho a medida para ella. Una especie de ternura reticente. Me recibían como a un hijo virtuoso y desviado al mismo tiempo. Y en su casa era donde pasaba los momentos de mayor bienestar. A pesar de esta cordialidad, cuando se trataba de ideas y le veía sacar las uñas, se abría entre nosotros un foso de hostilidad.


  —De esta vez, amigo mío, no gana…


  —Ya veremos…


  Intentaba sostenerle la mirada con firmeza para que leyese en mis ojos un no contrario a la derrota total que llevaba en mi pensamiento. De repente me pareció que él empezaba a oscilar delante de mí como un fantasma. Me apoyé, desvanecido, en la pared.


  —¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien?


  —No. Voy a acostarme.


  A la mañana siguiente Isabel me encontró con fiebre alta, delirando, y apenas la reconocía.


  Corrió alarmada a casa de Raimundo, y llamaron a toda prisa a un médico. El doctor Silvério, del Fontão. Poco después entraba éste en mi habitación con su calma habitual.


  —Vamos a ver hombre, ¿qué le pasa?


  Se sacó el termómetro del bolsillo, me lo puso debajo del brazo y durante algunos minutos únicamente el mercurio vivía, crecía, tenía sentido en la habitación…


  —¿Y su invernadero? —le pregunté, recordando algo que mi fiebre llenaba de brumas.


  —¡Una maravilla! En esta época es cuando vale la pena verlo.


  Era honesto y competente, nos llevábamos bien y colaborábamos a veces en casos complicados. Al principio no le comprendía. Me parecía cazurro y poco interesante. Llevaba una cadena de oro cruzándole el chaleco que le daba un aire burgués y provinciano. Pero un día comprobé que por detrás de esa apariencia vulgar, se ocultaba un poeta que realizaba diariamente un milagro que ni yo mismo era capaz de conseguir: vivir al mismo tiempo dentro del mundo y fuera de él. Y descubrí esto casualmente. Un buen día pasé por su casa, quise saber noticias de un paciente que habíamos examinado juntos, y llamé.


  —El doctor está en el invernadero…


  Alarmado por mi presencia, intentó cerrar la puerta y esconder su secreto.


  —¿Son flores? —le pregunté, metiendo la nariz.


  —Orquídeas…


  Entré, muerto de curiosidad. Centenares de macetas estaban alineadas en estanterías, todas catalogadas, y del techo colgaban docenas de cajas de madera. En su interior, plantas sin ningún interés aparente.


  —¡Qué feas son!…


  —Muy feas…


  Pero, lenta y vagarosamente, empezó a hablar. Y en un momento aquel cubículo encristalado parecía un santuario de divinidades vegetales.


  —Casi todas son aerófitas —explicó—. Viven en la zona ecuatorial, a excepción de algunas menos bellas, y pequeñas en general… En Portugal sólo tenemos variedades silvestres conocidas con nombres de hierbas. La hierba araña, la hierba abeja… Pero en Buçaco[50] hay una especie rara, la Neotia Nidus-Avis, subterránea, que sólo se revela cuando la flor brota del subsuelo y se abre a la luz del sol…


  —¿Y cómo es que ha conseguido aprender todo eso?


  —Leyendo. Compro libros, estoy suscrito a revistas…


  —¿Y hace mucho tiempo que tiene esta pasión?


  —Desde que terminé la carrera. Siempre he padecido del alma, cosa que nos pasa a la mayoría de los mortales… Bien, pues, usted sabe que la medicina, en este aspecto, deja mucho que desear… De manera que… Y además, mire: es mi manera de rezar…


  —¿Y vende las flores?


  —¿Dónde iba a venderlas? ¿Aquí?


  —¿Las regala?


  —¿Y quién iba a quererlas? Tengo ejemplares maravillosos que nacen y mueren sin que los vea nadie más que yo. Hoy, casualmente, puedo enseñarle una cosa que acabo de crear. Un híbrido que he bautizado con un nombre que le va a hacer sonreír. Le he llamado Dulcinea. La estoy esperando desde hace ocho años. Es una Brasso-Cattleya. Se abrió ayer.


  Cinco alas de color lila apagado. Sépalos y pétalos del mismo color, centrando un labelo orlado, virginal, con su base teñida de un oro viejo difuminado.


  —Es preciosa, ¿no le parece?


  La miraba con ojos de ternura como un novio contemplaría a su novia.


  —¡Es extraordinaria!


  —No puede imaginarse el trabajo que me ha dado. Criar una cosita así es más difícil que criar a un hijo.


  —Me lo supongo…


  —Tal vez no.


  Me describió entonces, minuciosamente, la evolución de seres como aquél, desde la siembra hasta la floración. Años y años de paciencia científica y maternal. El grado de acidez ideal del medio de cultivo, la temperatura, regular e inalterable, de veintiséis grados en su campana de cristal, la humedad casi hasta la saturación, la ventilación controlada…


  —Y además de que esto le saldrá caro…


  —¡Que si me sale caro…! Durante el invierno tengo una caldera encendida para darles calor… A esta picarona, por ejemplo, la he hecho traer de Inglaterra. Es una Odontioda Schroederae… Me ha costado quince libras.


  Ahora entendía yo que se vistiese siempre con aquella pobreza.


  —Un invernadero de orquídeas, o es una desilusión o es un deslumbramiento. Ahora no está muy allá. Vuelva de aquí a un mes, que va a quedarse maravillado.


  —¡Claro que vuelvo!


  Y nunca más había vuelto a aparecer por allí. Un día por otro había ido dejando pasar el tiempo, cambiando muchas veces, en los cafés de Coimbra, la charla de aquel místico cultivador de flores reales por mixtificadores jardineros de flores de retórica…


  —Y ahora ¿tiene cosas bonitas? —murmuré, con la modorra del que está sobre una hamaca tropical.


  —Sí que tengo. A ver si se repone y va por casa. Vamos a quitarle el termómetro.


  Los cuarenta grados que marcaba no alteraron su calma. Siguió con el reconocimiento y sólo cuando me palpó el vientre dejó transparentar en su voz un poco de la emoción con que aquel día me había enseñado a Dulcinea.


  —Tenemos que llevárnoslo ahora mismo —dijo finalmente.


  A las diez de la mañana de un miércoles triste, el señor Augusto se presentó en casa para llevarme. Y poco después, ya dentro del coche, envuelto en una manta y rodeado de almohadones, le decía adiós con los ojos a Isabel, bañada en lágrimas a la entrada de la puerta, y a Raimundo, plantado en medio de la calzada, con los dientes apretados.


  Vista a través de la bruma de la fiebre, la aldea había perdido toda su realidad. Las personas que miraban por las ventanas, el empedrado irregular, sobre el que el automóvil rodaba con dificultad, la yunta de bueyes que de repente nos cerró el camino, desaparecían en mi tetina, para dejar sitio a un halo de claro de luna y de melodía. Sendim, en aquel instante, no era más que aquella tonadilla sentimental con que, a altas horas de la noche, la orquesta solía envolver a todo el pueblo.


  —¿Va bien?


  Contesté con un gesto que sí. Navegaba en un mar sereno de desfallecimiento. No llevaba en mi bolsillo versos que leerles a los amigos. Sin compromisos intelectuales ni sociales, me sentía libre como nunca hasta entonces me había sentido. Por fuera, almohadones y afabilidad; por dentro, en paz con los hombres y con Dios. Finalmente había descendido sobre mí la gracia de la irresponsabilidad.


  —¿Qué tal va?


  Moví simplemente los párpados. ¡Qué pena que aquellos treinta kilómetros fuesen tan cortos y que el efecto de la morfina pasase!


  Ya medio anestesiado, subí a la mesa de operaciones con un confuso sentimiento de sorpresa y de pánico. A pesar de estar familiarizado con los objetos que me rodeaban —aparatos, estanterías, latas, bacinillas y frascos— me daba la impresión de que los veía por primera vez. Aguzaba el oído esperando palabras, y comprobaba sorprendido que allí todo se movía por señas, por miradas, como si nadie se atreviese a quebrar el silencio. Y me preguntaba a mí mismo si estaría todavía en la tierra, o si ya habría traspasado, sin enterarme, el umbral del otro mundo.


  El doctor Amado, el catedrático, se ponía cuidadosamente la bata esterilizada, mientras su ayudante preparaba el instrumental. En la boca semiabierta de la Hermana Camila, relucían dos dientes mal plantados. Un fuerte olor a tintura de yodo. Tres, cuatro, cinco… —iba contando mentalmente. El doctor Amado estaba cada vez más lejos… Los dientes de la Hermana Camila se montaban unos sobre otros… Sentía que parte de mi cuerpo se quedaba dormida. Y prestaba atención, vigilando la parte que aún tenía sensible, mientras me esforzaba por colocarle bien los dientes a la Hermana Camila. Porque, en realidad, sólo tenía dos mal plantados… Pero mi ojo izquierdo ya no veía bien. Y el derecho no distinguía más que una cosa esmaltada, sin forma, en la boca de la Hermana Camila. Diez, doce, diecisiete… ¡Lo que tardaba en llegar el aniquilamiento total! Mi corazón, sin control, seguía latiendo… Veinticinco, cuarenta… Súbitamente, desde el abismo de renuncia en que yacía, uno de mis brazos —cuál de los dos era lo que no conseguía saber— se levantó valientemente, dispuesto todavía a luchar. Pero se quedó inmóvil en el aire, sin adversario en quien descargar su furia. Mi angustia se ponía blanca como una sábana. El doctor Amado no era más que un presentimiento a cien leguas de distancia… Hasta que el río de mis inquietudes llegó al mar de la pasividad. Aquel brazo vengador cayó plomizo, inerte, impotente, en el pozo vacío. Y el último rincón de mi conciencia fue sumergiéndose en la penumbra, en la sombra, en la oscuridad.


  Cuando salí del limbo al que había bajado y abrí los ojos, Alice estaba a mi lado. Se limpió rápidamente una lágrima indiscreta, y arregló un poco la colcha para disimular su emoción.


  —¡Vamos! Lo peor ha pasado ya…


  —¡Ojalá!…


  No sentía la mitad de mi cuerpo. Y sabía que, en cuanto la percepción, despierta del todo, iniciase la recuperación progresiva de esa zona desgarrada, cada milímetro conquistado sería añadido a la crucifixión que se iniciaba. A pesar de todo, comencé a desearla ardientemente. Doliese lo que doliese, me quería a mí mismo entero.


  El hombre se ponía por delante del enfermo. Y tuve que darle nuevamente la primacía en cuanto volvió el sufrimiento con todos sus dientes afilados.


  —Por amor de Dios, colega, para algo se han hecho los sedantes…


  —Despacio, despacio… A la noche…


  —Es que no puedo más…


  Pero en la unidad de mi carne, penosamente reencontrada, encontré la unidad de mi espíritu. Y la de la misma vida también, ya que la imagen despedazada que de ella había tenido en la retina de mi alma, se recomponía poco a poco.


  
    Laudato sii, signore,


    con tutte le tue créature,


    specialmente messer lo frate sole…

  


  Aunque a pasos lentos, me iba restableciendo. Las señas de saludo de la poesía eran las señas de la esperanza. Alice, más tranquila, se dispuso a marcharse.


  —En cuanto me recupere totalmente, tenemos que hablar en serio del futuro.


  —Ahora piensa en tu mejoría. No pienses en nosotros. Piensa en ti…


  La misma abnegación de siempre que, de tan generosa como era, se me hacía ofensiva.


  —Es difícil explicarte lo que pasa… Por carta, más todavía…


  —No tienes nada que explicar… Yo comprendo.


  Ciertamente, nunca lo conseguiría. Pero se comportaba como si comprendiese. Si no pedía nada a cambio de lo que me daba, ¿qué más quería yo? En cuanto tuvo conocimiento, no sé cómo, de lo que me pasaba, había corrido a mi encuentro desde los confines de la región, indiferente a las lenguas del mundo y al riesgo de perder su puesto de trabajo. Y regresaba, Dios sabía hasta cuándo, sin querer oír de mí ni siquiera una palabra de esperanza.


  Era biznieta de un escocés que, procedente del Norte brumoso, había echado raíces en nuestro suelo meridional. Por sus venas corría una sangre capaz de helarse y de hervir al mismo tiempo. Por fuera, un rostro redondo y tranquilo, un paso enérgico y pesado, una rutilante mirada de sol en un cielo limpio. Por dentro, frío y calor. Al principio, cuando se vio atrapada en las redes de la pasión y se dio cuenta de que yo me quedaba fuera, lloró de pura debilidad en la tapia del jardincito sombreado por la higuera. Después, la calma polar de su origen, volvió. Y sus lágrimas cesaron. Ni el maternalismo de Dina, amplio, inmenso, ni la pasividad de Isabel, con su puntito de ironía. No. Una pasión al mismo tiempo activa y discreta, inquieta y serena, de la que yo a veces parecía ser un simple pretexto.


  Nunca hubiera imaginado que los días de la convalecencia fuesen tan voluptuosos. El cuerpo renace sin los saltos y las vicisitudes del crecimiento. Es un suave y progresivo retorno de la savia al tronco enfermizo, que va perdiendo paulatinamente el color de la debilidad y adquiriendo el del vigor. Pero tampoco imaginaba que costase tanto, después, la aceptación del final de esa renovación. Con una completa y sana disponibilidad, miramos aterrados entonces cada esfuerzo que tenemos que iniciar. Libres de nuestras antiguas obligaciones, tenemos que recomenzarlas con doble valor. Y huimos, ariscos, como los caballos acostumbrados a estar ociosos huyen de la silla.


  —¿Cuándo empiezas a trabajar?


  —Un día de éstos…


  Mi enfermedad había abreviado los estertores de agonía de mi puesto de trabajo en Sendim. Por tanto, volver a trabajar ni siquiera era reasumir un lugar ya conquistado. Significaba, pura y sencillamente, conquistar otro, volver a empezar. Y vagaba por los cafés, indeciso, tímido, tan perplejo como en el día de mi licenciatura.


  Si ves que no encuentras nada por ahí, te vienes. Comes lo que haya y siempre ha de aparecer alguien en busca del médico.


  Agarez. El ala tutelar de mi padre, dispuesta una vez más a darme cobijo, con esta pequeña restricción:


  Tienes que dejarte de versos y de políticas, y ocuparte de tu vida.


  ¡Naturalmente! Y ni siquiera hablaba de este asunto cuando respondía a sus cartas.


  —¿Y si probases en el Alentejo? Me han dicho que hay una vacante en Mértola. Si quieres te doy una carta de presentación…


  —¡Coño! Me moría de tristeza por esas llanuras… Yo necesito monte…


  —Entonces, la región del Miño…


  —Peor todavía.


  —Vale. Pero tienes que decidir algo.


  —No tengo prisa.


  Ni siquiera Alvarenga comprendía tantas vacilaciones. A pesar de ser un campeón de la pereza, cuando se trataba de mí pensaba como todos mis amigos, que sólo podían imaginarme agarrado a cualquier arado. Para ellos, mi destino era trabajar. Como sabían los esfuerzos que había hecho de niño, y como habían sido testigos presenciales de lo que había luchado después, juzgaban que era propio de mi naturaleza lo que no era sino consecuencia de mi mala suerte. A ninguno se le ocurriría pensar que hubiera en la sangre batalladora y tenaz de los carreteros y de los arrieros, una gota errante de holgazanería, heredada de cualquier antepasado menos terroso y sumiso. Lo que ocurría era, justamente, que esa partícula holgazana y contemplativa había conseguido aflorar y hacerse visible gracias a la enfermedad. El vagabundo quería también sus ratos de irresponsabilidad, de ocio, de meditación. Harto de ser sensato, de no ser nunca enteramente yo mismo, de llevar dentro de mí a otro amordazado, en lugar de considerar mis posibilidades de triunfo clínico en cualquier parte del país, soñaba con mi propia unidad humana, sentado horas y horas frente a una botella de agua mineral.


  Esta falta de ocupación daba sus frutos maléficos cuando estaba con Fontes, siempre dispuesto a charlar y a clavar puyazos. O en casa de doña Olimpia, en donde el imberbe genio literario nacional se pavoneaba actualmente; y las discusiones hervían. Después de mi licenciatura, mi actividad profesional había tenido el don de defenderme algo de los enredos literarios. Iba, oía, me acaloraba, pero al día siguiente, lo más tardar, tenía la maleta preparada. E, incluso cuando mi espíritu, después de las puyas, se empeñaba en permanecer atado a la picota de la maceración, la vida se encargaba de liberarlo. Ahora, sin embargo, con los pies metidos permanentemente en el atolladero, no siempre conseguía mantener, como deseaba, mi inexpugnabilidad de antaño. Con su prisa por llegar, estos novísimos de la pluma parecían una horda hambrienta con ganas de devorar a la precedente. Ávidos de gloria, intrigaban, calumniaban y demolían, lo cual estaba dentro de las reglas del juego de las generaciones, pero, sobre todo, odiaban, lo cual ya no era tan conveniente. Algunos de estos exaltados se habían estrenado a mi lado. Hasta en eso Trajéelo había sido una revista abierta y generosa. En muchos puntos estábamos de acuerdo. Al igual que ellos, yo quería un arte enraizado en lo social, si es que en verdad existía alguno que no lo estuviese. Exigía, sin embargo, que ninguna realidad, por muy acuciante que fuera, aplastase al artista y lo librase de su libertad creadora. Como individualista impenitente que era, me oponía a la salmodia colectiva, a la negación de lo variado y lo múltiple.


  Ahora bien, precisamente el individuo había sido abolido de los salones de esta pitonisa. El que allí hablara en singular, ardía en las llamas del infierno. Y yo hablaba así, en mi defensa y en la de ellos.


  —Son unilaterales. Todos recitan la misma cantinela. Tienen los ojos vendados —me desahogaba a solas con la anfitriona, después de las refriegas.


  —¿Y tú, cuando eras principiante?


  —Tenía, al menos, la virtud de admirar. Para afirmar mi obra no necesitaba negar otra. Yo sabía que la cultura, a pesar de sus saltos aparentes, es una continuidad subterránea… ¿Quiere que le diga una cosa? En el fondo no les interesa el arte… Se sirven de él… ¡Y eso es lo que me duele!


  —¡No seas injusto!


  —¡Ojalá fuese eso!


  Me decidí finalmente a soportar sobre mí el peso del yugo. Empecé a practicar en la consulta de un colega otorrino. A pesar de que la medicina general —el paciente visto en su totalidad física y psíquica— estuviese más de acuerdo con mi vocación profesional, eran innegables las ventajas de una especialización. Podría fijar mi residencia en la ciudad, tendría más tiempo libre para escribir, protegería mi salud, siempre tan precaria y ahora tan comprometida. El aprendizaje que estaba iniciando exigía un gran esfuerzo. Después de andar curando narices, oídos y gargantas durante todo el día, tenía que repasar parte de la anatomía, recordar materias olvidadas, estudiar técnicas y teorías. Me había prometido a mí mismo prepararme lo mejor posible. Había heredado de mi padre el sentimiento de hacer las cosas bien hechas. De modo que trabajaba de firme. Rechazaba las tentaciones del sueño a sus horas, y abría mastoides en el depósito de cadáveres, en vez de atender a las musas.


  Iba descubriendo, por otra parte, algunas novedades apasionantes en aquel pequeño territorio médico. El drama amurallado de la sordera, por ejemplo —uno de los pesados tributos que el hombre de esta civilización de ruidos traumatizantes tendrá que pagar al futuro. Hasta ese momento había creído que la ceguera era la máxima clausura humana, lejos de suponer que había otra aún peor: la pérdida del oído. Sólo ahora evaluaba en toda su medida la soledad de un ser humano sin posibilidad de diálogo. Y veía súbitamente bajo otro prisma ciertas particularidades del comportamiento de mi tío, que nunca había conseguido comprender. El acatamiento que daba a las estupideces con que mi tía le daba la murga día y noche, tenía, después de todo, una explicación muy simple. Cada vez más duro de oído, encontraba en ella la única interlocutora que le ayudaba a eludir el terror del emparedamiento progresivo en que se veía caer.


  Pero mi entrega cotidiana al espéculo y al diapasón, por muy porfiada y consciente que fuera, no conseguía darme la paz. El sentimiento de vado que me había dejado la supresión de Trajecto, me arrasaba por dentro como una gangrena.


  Me sinceré con Alvarenga.


  —¿Quieres irte fuera, a cambiar de aires?


  —¿Cómo?


  —En coche.


  —No estás hablando en serio…


  —Palabra. Si te interesa, un amigo mío te lleva.


  El poema de Mallarmé empezó a cantarme en la cabeza:


  
    La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.


    Fuir! là-bas fuir![51]

  


  —¡Hombre, bien sabes tú que no suspiro, por otra cosa!


  —¿Tienes dinero?


  —Algo tengo.


  —Entonces, hazte el pasaporte.


  —¿Y quién es ese tipo?


  —Lopes, el de los paños. Va con Castro, el de la finca de la Corredoura, a Francia y a Italia. Uno a ver cosas de moda, y el otro a comprar máquinas de descascarillar arroz. Así que es la solución. Te sale gratis. Únicamente tienes que pagarte los hoteles.


  —¿Y ellos querrán llevarme?


  No era especialmente tentador hacer un viaje así en compañía de dos sujetos prácticamente desconocidos, hombres de negocios, además, y tenerlos que soportar durante tres o cuatro semanas. Pero me sentía tan infeliz, tan triste, tan lleno de amargura, que no vacilé.


  —Si me quieren llevar, voy.


  Que Agarez siguiese sudando en los sembrados. Que Alice siguiese sublimando su amor y Portugal llorando en sus fados. Yo iría a ver unas tierras en que el pasado se justificaba orgullosamente y el futuro se forjaba heroicamente. Aislados en este calcañar de Europa, apenas llegaba hasta nosotros el eco débil de sus gritos proféticos y de sus explosiones libertarias. Y estos reflujos ya exangües no me decían nada. Quería ver las olas al natural, empezando por Castilla, en donde el incendio estaba devorando a la esperanza, y terminando por el Lado, en donde la retórica la estaba falsificando. Con los pies quemados en las brasas de la meseta peninsular, y los oídos ensordecidos en la Plaza de Venecia, habría demarcado al menos el espacio de mi desesperación.


  La salida fue en un día pardo de diciembre, al clarear. Por temor a que Coimbra se despertase y me retuviese con su viscosidad, salí de mi habitación de puntillas. Y, ya dentro del coche, todavía cerré la puerta suavemente, para no hacer ruido. ¿Quién no habría sido prudente en un momento tan decisivo?


  Delante, el chófer, inquieto como un caballo antes de la carrera; a su lado, Castro, atusándose el bigote y gozando de antemano de las delicias de París; detrás, Lopes, muy circunspecto, y yo.


  En cuanto el automóvil se vio libre de las callejuelas de la ciudad, se lanzó a la carretera a cien por hora. Y, como frescas imágenes de una película viva, empezaron a deslizarse en la pantalla de la mañana las cosas de mi patria. Los olivos honrados, humildes, pardos de monotonía; los pinos bohemios, elegantones, resistentes; las cepas a ras del suelo, negras, tristes. Y pueblos y aldeas y ciudades iguales —pelourinho[52], iglesia y cementerio. La misma hambre, la misma tristeza, la misma desgracia individual y colectiva grabadas de Oeste a Este. Un cartero desgraciado, uno de esos carteros portugueses que llevan noticias del Brasil a la más remota aldea de la Serra da Estrela, se paró en medio de la carretera y levantó el brazo pidiendo ayuda. Subió, se instaló y nos contó una historia humillante, conmovedora, decenas de kilómetros a pie todos los días, un sueldo miserable y un montón de hijos. Se apeó en un lugarejo que sólo él conocía. Su amplio sombrero permaneció en la recta enorme diciéndonos adiós. Era nuestro terruño natal quien se despedía. Había terminado el terreno pizarroso y veíamos ahora bloques de granito pulido, redondeados como boronas. Hiniestas negras agarradas a aquella sequedad, a aquella dureza, plenas de patriotismo. Niebla. Otro símbolo del Portugal actual, recogido en un bello y reciente poema de Fernando Pessoa, difundido por Trajecto.


  
    Ni rey ni ley, ni paz ni guerra


    definen con perfil y ser


    ese fulgor pardo de la tierra


    que es Portugal en su padecer…

  


  Al salir hacia Brasil, dejaba una lágrima de añoranza en cada cosa. Todo estaba en mí y yo en todo. Lo que me había decepcionado me hacía ilusión también. Y el recuerdo de la tierra que llevaba en el corazón era límpido, bucólico y tierno. ¿Y por qué ahora no era también así?


  La película seguía pasando. Castillos en ruinas, pajares, ríos llenos de piedras.


  Dentro del coche todos iban callados por la emoción, ¿o estarían simplemente somnolientos?


  A pesar de saber que, después de todo, sería en la retina en donde guardaría lo mejor que viese, iba anotando en un cuaderno, como lo venía haciendo diariamente en los últimos tiempos, todos los detalles del viaje, a veces en un registro lacónico, otras de modo más extenso. Mis compañeros, desconfiados, me miraban de soslayo cada vez que empezaba a garabatear.


  Y llegamos. Desde el café que domina la plaza, se leía el nombre de la estación pintado con letras negras en la pared. Vilar Formoso. Mi lengua materna reflejada en cinco sílabas… Fuentes de Oñoro, inmediatamente después, ya era otra ley más gutural, otro mundo.


  —[Bons dias].


  —Buenos.


  En Agarez, en donde un surco profundo delimitaba los campos, cogíamos castañas más allá de cada linde, cuando el árbol tenía la copa grande.


  —¡Si te vuelves a meter en mi campo, te deslomo!


  —¡Váyase a paseo!


  —¡Sinvergüenza, deslenguado!


  Pero hasta los insultos nos sabían bien. Los habíamos aprendido en común en la escuela del señor Botelho. Ahora no había discontinuidad en la tierra barrosa y pobre, en los rastrojos color de estameña, en el verdor de los sembrados. Y una línea imaginaria dividía la tierra, el rastrojo y el verdor. Más aún: nos condenaba al silencio. Desde una garita azul, plantada en la llanura, un guardia con el arma cargada, concreto, garantizaba esta metafísica.


  —Hoy no pasarán. Han cerrado la frontera —nos avisó la criada que nos servía.


  ¡La disponibilidad de las palabras! Cantos rodados por el ímpetu expresivo de cada pueblo, el glacial que las empuja y las va puliendo, no sólo es potente, sino también caprichoso. Tan pronto los abandona enigmáticamente en las zanjas de la montaña, y los condena al olvido eterno de la íntima inercia, como cambia su rumbo y su significado —y hace vivo lo que parece muerto, y nuevo lo que sólo aparentemente había envejecido—; o los sublima o los degrada al mismo tiempo: el mismo sonido brillando en la alta cúpula del universo o brujuleando en los excavados cimientos de un insulto. «¡No pasarán!»… En boca de Pepita, no era más que una trivial señal de tráfico; en boca de miles de combatientes, ¡el grito simbólico de una causa!


  Sí, la raya abstracta existía y Pepita creía en ella, a pesar de que el pan que ponía sobre la mesa, y que había venido del otro lado, supiese realmente a pan. Bendito sea el contrabandista que se sentó junto a nosotros. Ése, por lo menos, cuando le pregunté a qué nación pertenecía un pino pequeño que destacaba erguido en el horizonte, respondió perentoriamente, en su lengua de trapo:


  —Pues, hombre, a nenhuma. Lá, és Terra de Ninguém[53].


  FIN DEL TERCER DÍA


  EL CUARTO DÍA


  ¡FRANCO!

¡MAR NACIONAL DE TODOS LOS RÍOS ESPIRITUALES DE ESPAÑA!


  Así decía el cartel que nos recibió apenas traspasamos la faja baldía a la tarde siguiente. Estampado en negro en la pared de la aduana, pretendía ser al mismo tiempo una glorificación y un programa. A pesar de que otros, dentro del edificio, garantizasen que los Césares eran generales invictos o nos avisasen de que en todos los desconocidos podía haber un espía, únicamente éste me ensució la retina como una mancha. ¡Los ríos espirituales de España desembocando en el alma de un «chisquero»! Así se modificaban en la tabla aritmética del presente los signos de grandeza…


  —¡Arriba Franco!


  No. Yo, al menos, sería una protesta. Que mi madre Iberia me cortase el brazo si, como respuesta a la provocación arrogante de los funcionarios, yo también lo levantase para saludar a un tirano.


  —¡Arriba!


  Incluso Julio, el conductor, hacía de soldado romano, aunque soltando por dentro una de nuestras sonoras palabrotas.


  Indiferente a las ventajas de ese disimulo simplificador que abreviaba el visado de los pasaportes y suavizaba en las carreteras el rigor de las continuas patrullas de carabineros, permanecía con las manos cerradas y entumecidas en los bolsillos, en una crispación obstinada, incluso viendo claramente que el saludo imperial al que los otros correspondían no era más que un simple cumplido, no sé si hipócrita o agradecido —éstos tan corteses debían saberlo— a la pequeña bandera portuguesa que iba abriendo camino, izada en el tapón del radiador, en la parte delantera del coche.


  Práctico y aterrorizado, Lopes protestaba:


  —¡Malo! Así no nos entendemos. ¡O nos esforzamos todos por evitar complicaciones, o se nos va aguar la fiesta!


  Tenía razón. Yo comprendía perfectamente que cualquier presencia discordante sólo podía traer dificultades, y que yo transformaba cada momento en una pesadilla. Pero a la firmeza de mis convicciones se sumaba no sé qué imperativo del paisaje humano y telúrico que mis ojos iban descubriendo violentamente, como si cometiesen una profanación. Hombres de mi misma edad, mancos, cojos, ciegos, desfigurados, inválidos para el resto de su vida; viejos, viejas y niños enlutados; y un escenario inmenso de tierras abandonadas y de silencio opresivo esperando el último acto de la tragedia.


  —Pídame todo menos eso. Es una imposibilidad orgánica. Y más ahora, después de haber visto este espectáculo… Aunque sólo fuera por respeto…


  El corazón del comerciante tuvo una extrasístole de sinceridad, inmediatamente compensada:


  —Le confieso que a mí también me repugnan ciertas violencias. Siempre fui contrario a la fuerza. Lo que no estoy dispuesto a hacer es meterme en líos por una cuestión de simple formalismo.


  —¡En eso se equivoca! En determinadas ocasiones, un gesto, que en otras circunstancias no tendría ninguna importancia, puede llegar a ser un acto de complicidad…


  —Vamos a dejarnos de filosofías. ¡Complicidad! Lo que a mí me interesa es seguir el viaje y resolver mis asuntos. ¡Lo demás son cuentos!


  —Pero, escuche…


  —No tengo nada más que decir.


  —¡Arriba España!


  De esta vez era un muchachito moreno quien levantaba su brazo esquelético, con un grito estridente. Como no llevaba una carabina al hombro, nadie le respondió. Su grito vibrátil y su brazo extendido se perdieron en el silencio de la llanura inmensa.


  —Con esas ideas más le valía haberse quedado en casa…


  —Es verdad que he hecho mal en venir. Y le pido disculpas.


  —Las disculpas no solucionan nada. Mire a ver si en vez de ponemos en apuros ayuda a hacer las cosas más fáciles.


  El día comenzaba a caer cuando surgieron en el horizonte los tejados pardos de Ciudad Rodrigo. Y la cercanía del primer pueblo agravó la angustia del grupo. Mientras el automóvil corría, la brisa que entraba por las ventanillas abiertas iba purificando la atmósfera cargada del interior. Pero eso no sucedía ahora pues los centinelas nos obligaban a parar a cada minuto.


  —Pero oiga, ¡levante esa dichosa mano!


  —Calma…


  —Es que, francamente, no me esperaba esto…


  —Ya le he pedido disculpas…


  —Sí. Y ¿qué le he respondido? Que no me interesaban sus disculpas. Lo que quiero es que se comporte de otra manera, como además es su obligación.


  —Obligación…


  —Obligación, sí. Imagine…


  Un frenazo brusco nos balanceó dentro del coche.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Me han mandado parar… —gruñó Julio, irritado.


  Dos guardias se aproximaron.


  —¡Ah! ¡Son portugueses! Sigan, sigan…


  De algo había de servir el auxilio lusitano a la causa rebelde. A pesar de que el viejo sueño de anexión continuase vivo y patente en mapas ofensivos —una Iberia unificada del Algarve a Cataluña—, el apoyo político incondicional, los trenes cargados de provisiones y armas, y los forajidos entregados en la frontera, merecían al menos un gesto de cortesía.


  Una vez que dejamos atrás la última barrera de uniformes, la tensión bajó notablemente. Ahora todos nos preocupábamos en buscar el hotel que se encontraba en medio de tortuosas callejuelas. Pero sólo después de haberse atrincherado en las paredes del antiguo castillo, transformado en parador turístico, mis compañeros respiraron aliviados.


  —Hasta aquí, por lo menos, hemos llegado…


  —Y hemos de llegar más allá, no se preocupen.


  —Con lo que usted colabora…


  Me miraron con odio y respeto al mismo tiempo. En el fondo estimaban que estuviese con ellos alguien lo suficientemente valeroso para mantener intacta la dignidad humana que a ellos les faltaba. Pero, por otra parte, todo sería más fácil sin mí. Y sentí que había cometido una especie de abuso de confianza al haber aceptado acompañarles en el viaje. La única justificación que tenía era no haber podido adivinar mis reacciones ante una realidad que iba más allá de las más osadas previsiones de mi imaginación. ¿Cómo hubiera podido concebir yo anticipadamente, a pesar de los periódicos y de la radio, el mundo apocalíptico que, desde lo alto de la torre del homenaje, me describía Hernando, el mozo de equipajes? Con voz apagada —¿por el miedo o por el pudor?—, parecía la misma España vaciando su alma a la rejilla de un confesionario, con la lista de sus pecados transformada en un rosario de horrores. Combates feroces, fusilamientos en masa, violaciones, incendios, masacres —una pesadilla de odios y de venganzas. Hasta que el espectro de su hermano, caído en el frente de Madrid, cuando luchaba contra los escuadrones italianos, selló su boca.


  Abajo, en la gran plaza iluminada sólo por la luna llena, un cortejo fúnebre de curas, viudas, mutilados y huérfanos se movía a paso de penitente. En vano el espíritu castellano, fiel al pasado, intentaba quebrar aquí y allí la monotonía de aquella ondulación macabra. Su ímpetu locuaz no conseguía abrir una brecha duradera en la muralla taciturna. El aire que se respiraba no era de vida, era de muerte.


  —Miren ustedes, caballeros…


  Consciente o no de que el hombre sólo tiene el recurso de oponer al paroxismo de sus sentimientos el paroxismo de sus sentidos, la eterna Celestina informaba honradamente que tras las rejas de la ventana de la esquina, unas guapas señoritas… Pero nadie se arriesgó. Ni siquiera Castro. Poco después de que yo regresara en solitario al hotel, pasaba igual que los otros delante de mi habitación, con una vela encendida, única luz que la guerra consentía.


  —¿Ya? —le pregunté sorprendido.


  —En un ambiente como éste, ¿quién tiene valor? En Francia me desquitaré…


  Iluminado por esta perspectiva y por la mortecina llama del cabo de sebo, se marchó, mientras Lopes, que se había fijado en el cuaderno de notas abierto frente a mí, se inquietaba.


  —¡Vaya hombre! ¡No me diga que se va a poner a escribir!…


  —Pues sí…


  —¡Qué testarudo es usted! Parece que ha venido a propósito para meternos a todos en líos… Juegue, juegue con fuego y después quémese… Ya está avisado… Si cree que…


  Un bulto que surgió al fondo del pasillo cortó su sermón.


  —Buenas noches.


  —Hasta mañana.


  Pero no eran las amenazas y los terrores de Lopes lo que me harían desistir. ¡Que se fuese a paseo! Ni él, ni todas las fuerzas juntas del mundo serían capaces de eso. El problema era saber si las palabras seguirían teniendo allí algún significado. Degradadas en los diferentes letreros que nos venían acompañando desde la frontera, estampadas en las fachadas de las casas, en las iglesias, en las paredes y hasta en los troncos de los árboles, no les quedaba pureza ni sentido. Escribía «libertad» y no conseguía ver saltar de cada letra la sangre por ella derramada. Ya en Sendim, en los primeros momentos de la guerra, al querer poner riendas a mi indignación, me había asaltado esa misma duda. Pero allí, lejos del escenario en que el drama se desarrollaba, había podido hacerme ilusiones. Ahora, no. Ahora había una exigencia muda en cada rostro, en cada arado abandonado, en cada ruina. Una exigencia que con ninguna frase se satisfacía. —¡Acciones!— parecía gritar la propia quietud de las cosas. Lo malo era que, imposibilitado —¿o incapaz?— dé coger un arma y combatir, si renunciase al menos a tener voz y a protestar, si, resignado, cediese a la tentación del silencio ¿qué justificación me quedaría? Y por eso, ya que no podía hacer nada más, a sabiendas de que utilizaba oro de mala ley, intentaría transformarlo en oro puro. ¿No eran precisamente los poetas los magos de esa alquimia? ¿No eran ellos los que en los momentos cruciales de la historia le restituían a la palabra envilecida por la prepotencia su dignidad robada?


  Y cuando la primera claridad de la madrugada entró por la ventana, todavía seguía reflexionando sobre esto.


  —¿Estás preparado? —me preguntaron poco después mis compañeros, con las maletas ya cerradas.


  —Ya casi estoy.


  Momentos después, furtivamente, con el motor parado, el coche bajaba la calzada que conducía hasta la vieja fortaleza.


  Envuelta en la neblina, Castilla se estaba despertando. Y su amplio cuerpo, en el que la carretera parecía la marca dejada por un latigazo, tenía palpitaciones sutiles bajo el manto de rocío.


  Los colores del arco iris intentaban relucir en el gris denso. El rojo y el ocre de los pequeños cultivos, el verde aguado de los pastizales, el amarillo herrumbroso de algún viejo rastrojo. Negrillos somnolientos, chopos nudosos, encinas torturadas, iban poblando precariamente el descampado. Un cielo bajo y ceñudo lo cubría de aprensión y el sol lo iba iluminando progresivamente sin alegrarlo.


  Cuervos aciagos andaban entre los encinares. Postes telegráficos en forma de cruz, con su sucesión obsesiva, imprimían en los ojos un calvario infinito…


  Las emociones de la víspera y la noche pasada en el terreno mismo de la lucha —yo no había pegado ojo, pendiente de los continuos disparos, pero esto sólo yo lo sabía— habían creado en todos nosotros una costra de adaptación. Por otra parte, pasadas las barreras periféricas, la vigilancia del comienzo había disminuido. Sólo de tarde en tarde surgía de detrás de un chaparro o de dentro de un cercado una pareja de guardias civiles que parecían ahora menos siniestros, casi inofensivos. Estos pigmeos con capa y tricornio, colocados en el marco inmenso y austero del paisaje, si no hubieran llevado carabina al hombro, en vez de respeto habrían inspirado pena.


  —¡Pero la llevan…! —objetó Lopes, como respuesta a mi observación—. ¡Hace usted unos descubrimientos!


  Este triunfo de la lógica reforzó más todavía la tranquilidad que empezaban a sentir.


  Y, cuando me puse a recitar el poema atribuido a Lorca, me dejaron hablar:


  ¡ESPAÑA!


  
    No hagas caso de lamentos


    ni de falsas emociones;


    las mejores devociones


    son los grandes pensamientos.


    Y, puesto que por momentos,


    el mal que te hirió se agrava,


    resurge, indómita y brava,


    y antes que hundirte cobarde,


    estalla en pedazos y arde,


    ¡primero muerta que esclava!

  


  —¡Se daba maña el tipo!… —reconoció Lopes—. ¿Ése es al que han matado?


  —El mismo. No le perdonaron el talento ni la rebeldía. Oigan esto que escribió precisamente sobre la guardia civil:


  
    Los caballos negros son.


    Las herraduras son negras.


    Sobre las capas relucen


    manchas de tinta y de cera.

  


  Pero la súbita aparición de las torres de Salamanca, que entraban en el cielo con la violencia de una agresión, y el retorno de las patrullas de la carretera, cada vez más seguidas, pusieron fin a su tolerancia poética. Apenas acabé de recitar el romance e inicié la evocación de la memoria de Unamuno —al que mi admiración ya le había perdonado la visita que, a invitación del gobierno, había hecho a Portugal en compañía de otros intelectuales extranjeros—, la voz de la prudencia se sobrepuso a la de la exaltación.


  —Vamos. ¡Deje ya eso!


  —¿Por qué?


  —Con estos tipos pocas bromas. Por un quítame allá estas pajas le mandan a uno a criar malvas…


  —No creo que me estén oyendo…


  —Incluso así.


  Se hizo un silencio. Sólo se oía refunfuñar al motor. Y, ya pasado el puente romano sobre el Tormes, y mirando la cara convencida de todos, estuve en un tris de desenmascarar con una carcajada desastrosa aquel mutismo comprometido.


  Rosácea, la ciudad me parecía familiar. Aunque atascada de uniformes y dragones —era sede provisional del gobierno— la sombra tutelar del gran vizcaíno flotaba sobre ella. Lo veía pasear bajo los arcos de la Plaza Mayor, meditar en la Catedral Vieja ante su antiguo retablo, y reintegrarse a su cátedra, después del destierro en Fuerteventura, con la dignidad de Fray Luis de León cuando regresó de las mazmorras de la Inquisición…


  Dicebamos hesterna die…[54]


  Encarcelado durante cinco años, el gran agustino había sabido encarnar por vez primera en el mundo la continuidad impasible del saber, indiferente a las violencias de la tiranía. Y esa lección de valentía moral nadie la había aprendido mejor en la Península que el autor Del sentimiento trágico de la vida. Aquel grito de «¡muerte a la inteligencia!» a que se había atrevido en su presencia la estupidez uniformada, cuando presidía una ceremonia oficial como rector de la Universidad, había recibido la respuesta adecuada:


  —Este es el templo del intelecto y yo soy su Sumo Sacerdote. Vosotros estáis profanando sus estancias sagradas. Venceréis porque poseéis fuerza bruta más que suficiente. Pero no convenceréis porque para convencer es necesario persuadir. Y para persuadir sería necesario aquello de que carecéis en esta lucha: razón y derecho.


  Este desafío heroico le había costado la vida. Pero le había redimido del error lamentable de haberse unido momentáneamente a la causa nacionalista. Fiel a sí mismo, no había dudado en el momento crucial. Entre el silencio cobarde y la connivencia retórica, había escogido el tono natural de su voz: una protesta osada. —Yo pertenezco al régimen eterno—… había proclamado un día. Y con esa actitud había perecido, libre y reencontrado. Místico sin Dios, enraizado en una España que le dolía, había atravesado los años devorado por la sed de absoluto. Y ese absoluto había sido su Extremaunción.


  Hambre igual a la que había atormentado a Santa Teresa, su hermana mayor en castellanismo y grandeza humana, que me esperaba en Ávila, junto al crucero en donde había sacudido de su sandalia el polvo del mundo.


  En los tiempos de mi carrera en Coimbra, les pedía a los caloiros[55] de la casa que me trajesen cuantos librotes viejos encontraran en sus pueblos. Se los pagaba a veinte escudos el kilo. Y en una de estas adquisiciones al peso habían caído en mis manos las obras completas de la Doctora. Las Moradas habían hecho de mí uno de sus devotos lectores. Me habían aprisionado las redes de aquella personalidad ingenua y sutil al mismo tiempo, maternal y combativa, que se expresaba en un lenguaje llano, popular, lleno de gracia y de primor en que cada palabra es la sístole y la diastole de un corazón que nunca dejó de latir humanamente, a pesar de estar abrasada por el amor divino. Por primera vez encontramos unidos y armonizados en un ser humano, el gusto activo de los frutos de la tierra y el ansia contemplativa de los manas del cielo. Y había terminado por inscribirla en mi calendario ibérico con un poema que a Alvarenga le había producido escalofríos. Más cercano a la condición traicionada de la mujer que a la vocación realizada de la religiosa, aunque fuese una pleitesía, era también una profanación. Muerta y sepultada, descomponiéndose, la monja arrostraba con desencanto el vacío de la eternidad, en una especie de éxtasis al revés.


  
    ¡Se va empañando el brillo de mis ojos!


    ¡Se me pudre el tuétano en los huesos!


    ¡Creciendo están las uñas de mis dedos,


    locas, contra la palma agarrotada!


    ¡Medra el livor en mí de tal manera


    que babeo de asco de mi nada!

  


  Ante mis ojos estaban las murallas reales de los castillos irreales que ella había tomado por asalto. De granito de Gredos, la sierra en donde otra fe, con el fusil en la mano, prolongaba ahora en términos laicos la suya, parecían mantener inexpugnable el espíritu que la había animado. Atado a la sugestión de aquellas almenas simbólicas, no conseguía arrancar de ellas mis ojos fascinados. ¿Qué poder de afirmación poseían ciertas naturalezas que marcaban cada lugar por donde pasaban con el sello de su presencia imperecedera? De tantos soldados como aquí habían combatido heroicamente, no quedaba memoria. ¡Y, en cambio, todo aquel baluarte proclamaba el nombre de la Carmelita como si la mano del pasado lo hubiese levantado únicamente para testimoniar en piedra la fuerza y la firmeza de su voluntad!


  Pero Lopes tenía prisa. La cercanía de las guerrillas había intensificado la vigilancia alrededor de la ciudad. Se oía el crepitar de una ametralladora a lo lejos. Un avión de reconocimiento había pasado rozando casi nuestro coche. Y el aire frío de la meseta, que para mí conservaba aún el perfume místico de la religiosa, a él le olía a pólvora.


  —Vamos, en marcha… ¡Y pisa bien el acelerador!


  —Espere un momento. Tenemos que entrar ahí dentro y ver por lo menos…


  —¡No quiero ver nada! ¡Vámonos!


  Y ni siquiera Valladolid, que nos recibía con la sonrisa de encaje de la fachada de San Pablo, detuvo su fuga aterrorizada.


  —El palacio de los condes de Ribadavia, donde nació Felipe II… —les indiqué, con la guía en la mano.


  —¡Qué me importa a mí eso! Sigue, sigue…


  No obstante, el espectro de la guerra corría junto a nosotros. El luto de las almas y del paisaje era cada vez más riguroso. El siniestro vendaval había arrasado con la misma furia ciega lo sensible y lo insensible, lo sagrado y lo profano.


  En una aldeílla desierta, la cruz todavía en pie de una iglesia calcinada, no tenía más que un brazo. En la fachada, el hueco del rosetón destruido parecía una órbita vacía cuya mirada nos seguía carretera adelante.


  
    ¡PELIGRO!


    Transformada en polvorín, una aldea desmantelada nos daba la impresión de que iba a explotar a cada bandazo del coche en los hoyos de su calle principal.

  


  —¡Cuidado! —gritó Castro acongojado.


  —¡Anda! ¡Sigue adelante!


  Soldados sucios, armados, vigilantes, acompañaban en silencio la danza del automóvil sobre los guijarros. En la plazoleta, los chiquillos, delgados como perros callejeros, dormían apiñados.


  
    ¡PELIGRO! ¡PELIGRO!


    En lugar de los flamantes letreros que seguramente antes informarían del nombre de la población, encontrábamos dos avisos siniestros que la delimitaban. La guerra había cambiado las señales de lo cotidiano. O había sustituido las pacíficas por otras agresivas o había avivado el significado terrible de otras que el tiempo había borrado.


    TORQUEMADA


    Y todas las hogueras del fanatismo y de la intolerancia se encendieron de nuevo en mí. En una reacción instintiva contra el fantasma que, con sambenito y potro, parecía levantarse frente a mí, comencé a exorcizarlo. No, no era posible que en los tiempos presentes triunfase una causa de los tiempos pasados. Además ¿quién creería de buena fe que eran apóstoles de la civilización cristiana esos caudillos que la defendían al frente de escuadrones marroquíes, de batallones nazis y de divisiones fascistas? La legalidad, el orden, la democracia tenían que estar del otro lado. Y allí estaría en última instancia el triunfo, transcurriese como transcurriese la lucha. El mundo caminaba de manera progresiva y no en regresión, aunque a veces pareciese lo contrario. Bajo una perspectiva histórica objetiva sólo había retrocesos aparentes. Todavía existen inquisiciones, es verdad. Pero enmascaradas, secretas, nocturnas, sin la valentía de aparecer con la cara descubierta a plena luz del día. Ningún poder se atreve a llamarlas por su nombre, a aprobar abiertamente sus crímenes…

  


  El auditorio, callado y simplón, fingía somnolencia mientras yo hablaba. Incapaces de una actitud clara, de protesta o de aplauso, se refugiaban en una distracción prudente.


  Y Burgos, transformado en cuartel alemán —las fuerzas del bien…—, acabó surgiendo casi súbitamente, con la visera calada, en el paisaje raso y taciturno. Al vislumbrar las torres de su catedral, tan puras como las había soñado, no me contuve:


  —¡Mírenla, ahí está!


  —¿Dónde?


  Ellos estaban buscando la gasolinera y yo, siempre en mi quimera, apunté a las flechas aladas.


  —¡Allí!


  —Joder con el hombre éste…


  A pesar de la bofetada, no desvié los ojos. Las vidrieras protegidas con tiras de papel pegado y los sacos de arena colocados alrededor, daban a la morada divina un aspecto de barricada. Allí dentro hasta el mismo Cristo debería llevar una máscara antigás. Pero nada perturbaba mi galanteo esquivo.


  —Oiga, oiga, me faça usted el favor de me decir cuál es la carretera para Vitoria…


  Asombrada ante semejante galimatías, la grave señora señaló el camino.


  —A la derecha.


  
    ¡VIVA FRANCO!


    Grabada en la misma tierra por la azada irresponsable o envilecida de alguien, la blasfemia me dolió ahora en mi propia carne.

  


  —¡Hasta dónde puede llegar la profanación!


  —¡Qué profanación!


  —¡Allí! ¿No lo ves?


  —¿Eso? Creí que era otra cosa…


  —¡Miserables! —insistí.


  —¡Hombre, no se exalte! Están en su casa, que escriban lo que quieran. No tenemos nada que ver con eso.


  —¡Yo sí!


  —Para lo que va a servirle…


  
    CALLE DE D. RAMON Y CAJAL


    La memoria pura del gran sabio, que mi profesor de Histología, durante la carrera, no se había cansado de enaltecer, me calmó. Aunque sólo fuera así, espaciada y discretamente, la España eterna continuaba mostrando su rostro noble a quien realmente la amaba. Así que, ¡paz a mi corazón atormentado!

  


  Pero ningún sosiego verdadero era posible en un camino en que los sedantes distaban tanto de sí, en el que a cada paso se oían los ecos de la desgracia o se veían sus cicatrices.


  
    MIRANDA DE EBRO


    El río, a los pies de la ciudad, ya no traía las aguas teñidas de sangre de los combatientes caídos aquí, junto a sus manantiales. No obstante, continuaba evocando la furia de los combates. Y desvié su curso por algún tiempo, para que corriese a mi lado y me susurrase al oído los recuerdos que arrastraba.

  


  Hasta que mi angustia fue tan intensa que eximió a aquella voz confidente. Ahora, a mi alrededor, vestida de luto riguroso, toda la naturaleza hablaba en el mutismo elocuente de sus llagas.


  Llano y abierto casi hasta ahora mismo, propicio sólo a resistencias interiores, el paisaje había arrugado súbitamente el ceño, en una crispación combativa, y un nombre polarizó esa rabia de la tierra, hermanada a la rabia de sus hijos:


  
    GUIPÚZCOA


    Hasta la lengua vacilaba al deletrear las cerradas sílabas. Había en ellas la construcción de un grito estrangulado. Titubeante, mi espíritu comenzó a avanzar. La dignidad humana le había abierto las puertas de su reducto.

  


  —¿A San Sebastián?


  Un brazo silencioso, triste, se levantó y se quedó en el aire como una flecha a punto de ser disparada.


  Realmente, era ejemplar aquel baluarte. Ninguna señal visible de sumisión. En las paredes, limpias de los mapas que hasta entonces habían ultrajado a Portugal robándole su soberanía —esa España imperial, de Sagres a Barcelona—, sólo impactos de bala. Ni retratos, ni letreros, ni símbolos. En lugar de poner a prueba, con la mano levantada, la ortodoxia partidista de los viajeros, los saludaban como mandaba la fraternidad:


  —¡Buenas tardes! —y se quitaban respetuosamente el sombrero.


  Incluso la nieve expresaba el hielo y la soledad de las almas, al coronar las montañas de desesperación que iban surgiendo a lo lejos. Y yo, que sabía de memoria todas las estaciones de la pasión cívica de estas gentes, informaba:


  —Aquí fue… Por aquella ladera nadie consiguió avanzar. Por este desfiladero tampoco.


  Barrancos ametrallados, viaductos abatidos, puentes destruidos, troncos despedazados, casas carbonizadas, documentaban la ferocidad de la lucha. Impresionado, Lopes meneaba la cabeza con indignación creciente a medida que la frontera se aproximaba.


  —¡Qué barbaridad! Hemos de confesar que…


  —Lo peor todavía no ha llegado…


  —¿Lo peor? Pero… ¿es posible?


  —Lo que oyen.


  No quisieron creerme. Obligados a ir transitando de emoción en emoción, se negaban instintivamente a ir más allá del paso que acababan de dar. Pero la realidad se encargó de convencerles en seguida.


  —Hay que ver cómo han dejado esto…


  Destripado, ennegrecido, el cadáver de Irún yacía a nuestros pies, profanado por el desdén humano de sus asesinos. Ante la mirada de una Europa impasible, calle a calle, casa a casa, la bestia del Apocalipsis había ido avanzando hasta arrasar desde los cimientos los muros de la libertad.


  —Tenía usted razón. Era cierto que faltaba lo peor… —reconoció Castro.


  Todos veíamos, llenos de mortificación, que más terrible que la guerra eran sus escombros, las deyecciones del heroísmo inútil, la esterilidad satánica de su rastro. Lo que había quedado atrás, aunque aterrador, aún tenía vida, y, por eso, el instinto de conservación podía alimentar por lo menos la esperanza de la huida. Ahora, un desánimo total invadía el espíritu, deseaba la energía de la desesperación.


  —¿Qué es eso?


  Amontonados en dos camiones, escoltados por guardias civiles, decenas de prisioneros esperaban la orden de ser llevados al matadero. Los herejes de la santa cruzada habían sido cazados e iban a recibir el castigo por haber querido ser libres.


  Nadie respondió. Bajamos los ojos al pasar, acobardados frente a la ironía trágica que brillaba en los de los combatientes vencidos, y el automóvil continuó su carrera.


  —Leches, se le ponen a uno los pelos de punta…


  A pesar del frío que hacía, Castro se limpiaba la frente inundada de sudor. Y repetía sin poderse contener:


  —¡Estos mamones!…


  En la aduana, el pavor se estampaba todavía en nuestros rostros. Nuestras manos temblaban al rellenar los impresos. Y, ya con los pasaportes visados, cuando iban a salir y el funcionario gritó el «Arriba Franco» desde la ventanilla, le contestaron de espaldas, grotescamente, con un pánico que les hacía perder toda la compostura.


  El conductor, poco después dio expresión al alivio de los otros, abriendo también su alma.


  —¡Menos mal, coño! ¡Media hora más en ese infierno y reventaba!


  —Sí, un infierno… —confirmé al cabo de unos segundos, en un soliloquio en alta voz—. Pero me pregunto si no será preferible esto a lo que nosotros tenemos allí.


  —¡¿A lo que nosotros tenemos?! ¡Qué ocurrencia! —clamó Castro como si lo hubieran agredido.


  —Por lo menos éste se justifica en la magnitud del precio. Mientras que el nuestro…


  —¡No compare! —atajó Lopes, indignado.


  —Eso es precisamente lo que estoy haciendo. Uno cuesta la sangre de miles de vidas que lo combaten; el otro se instaló sin la menor resistencia…


  —¡Vaya, hombre! Usted lo mezcla todo. Confunde las situaciones. Estos tipos son diferentes a nosotros… Se ve que tienen instintos sanguinarios… Pero no vale la pena discutir.


  Inseguro, el comerciante reaccionaba mal a aquel examen de conciencia hecho sobre el puente internacional, mientras aguardábamos turno en la atascada aduana francesa.


  —No confundo nada. En primer lugar, se trata del mismo fascismo militarista y totalitario; y, en cuanto a temperamento, todos somos peninsulares. Capaces de lo peor. Si se presenta la ocasión, Dios tenga piedad de nuestros adversarios. Épocas ha habido en Portugal… E incluso ahora…


  El coche dio unos pasos morosos.


  —Vos passeports, s’il vous plâit.


  —Peninsulares sí, pero con sentimientos de otra naturaleza…


  —Hacemos por la espalda lo que ellos hacen de frente.


  —¡Esos mamones!… —repetía Castro como en una obsesión.


  —Oiga que este hombre, si sigue usted así, lo que le va a pedir son los documentos de esos mamones…


  —¡Lo que va a pedirme es la puta madre que lo parió! ¿Es o no es éste el país de la libertad, monsieur? ¡Ah, bueno!… Entonces podemos hablar a gusto, n’est-ce pas?


  El policía, cachazudo y metódico, iba examinando nuestros pasaportes sin darle importancia al francés deshilachado que llegaba a sus oídos. Comparaba fríamente cada una de nuestras fotografías con el original, hacía preguntas objetivas y exigía respuestas concretas, y cuando pasó a la documentación del coche fue todavía más meticuloso.


  Cada vez que le veía vacilar, Castro intentaba capearlo. Pero él continuaba imperturbable, cotejando y comprobando.


  Todo estaba en orden. Después, preguntó distraídamente:


  —Rien à déclarer? Tabac, boissons alcooliques… 


  —Rien.


  Con gesto neutro y rostro impasible, nos devolvió los papeles.


  —Au revoir.


  —Anda y que te jodan.


  Nuestro flojo temperamento portugués reaccionaba tan mal a la violencia española como a la serenidad francesa. Y en ambos climas se sentía incómodo. En uno, tenso entre los barrotes de la pasión; en el otro, ceñido por las redes de la razón. Y si del primero había huido aterrado, en silencio, del segundo se apartaba con igual prisa, soltando groserías.


  Meditando en esta ambigüedad, que al mismo tiempo que nos individualizaba nos condenaba a una soledad irremediable, y sintiendo en los ojos la caricia de los primeros resplandores de Europa, iba yo midiendo el abismo que tendría que atravesar para comprender aquella


  
    Dulce claridad


    irradiada


    por un sol que modera su intensidad,


    luz encendida y velada.


    Discreta transparencia


    que deja adivinar


    esa oculta evidencia


    que no puede mostrar.


    Y execra y margina


    la manera de ver


    de aquel que en su retina


    siente una hoguera arder.

  


  Si, realmente, los libros en que había aprendido no estaban equivocados, y si las musas, que ahora me soplaban al oído, no mentían, también.


  Infelizmente la locuacidad de mis compañeros interrumpía mi meditación y quebraba mi inspiración. Incapaces de toda profundización comprensiva, iban de un asunto a otro, en una facundia desenfrenada, que se vengaba de los aprietos que acababan de pasar. El mar abierto por un lado, y por otro, las amenas casas, parecían también invitar al espíritu a semejante inconstancia. Ninguna contradicción entre los seres y las cosas. Todo amable, correcto, conciliador. Los hombres y la naturaleza cogidos de la mano, en un esfuerzo constante de equilibrio y armonía. Por eso el diálogo que en vano intenté hasta Bayona, sólo tuvo lugar por la noche con Madame Bernech, que recibía huéspedes y nos había sido recomendada por un policía.


  —Nous sommes passionés d’absolu, vous comprenez?


  —Non[56].


  —… des gens perpétuellement inquiets, perpétuellements désespérés, qui finissent par ne plus contrôler leurs propres passions…[57].


  ¡Qué ser tan complicado es el hombre! Había empezado intentando hacerle comprender el carácter español, y me encontraba a mí mismo hablando en su nombre, asumiendo toda la responsabilidad de sus ímpetus y de sus desbordamientos.


  —Ce n’est pas cela. Vous êtes tout simplement des barbares.


  —Si vous voulez. Mais de barbares que la Rome Impériale a latinisés et que la Rome papale a convertis.


  —Moi aussi, je suis catholique. Mais il faut faire la part des choses… être raisonnable…[58].


  Era católica, apostólica y francesa, la buena matrona. Por eso no comprendía la destrucción de Irún, ni la de Bilbao, ni la de Madrid, ni todo lo demás. Su marido, Monsieur Gaston, que se presentó y se metió en la conversación, tampoco comprendía nada:


  —Verdun? Ah! oui, évidemment… Ça, c’est une autre affaire. C’était la dignité de la France, la liberté…[59].


  Me cansé de intentar persuadirles de que Irún, Bilbao y Madrid también significaban la libertad. La libertad que el fascismo internacional intentaba apuñalar allí tan mortalmente como cuando el imperialismo prusiano bombardeaba Verdón. Estaban convencidos de que Francia era la única realidad significativa del mundo, de que las únicas epopeyas que tenían dignidad y grandeza eran las suyas.


  —Nous avons aussi notre dignité. A l’heure actuelle, peut-être la seule dignité véritable.


  —Mais non, voyons. Ce que vous avez, c’est de la folie[60].


  Era inútil seguir discutiendo. El egoísmo galo no se rendía ante ninguna razón. Y puse punto final a la conversación con una profecía fácil:


  —Continuez! Continuez commodément à l’abri de la ligne Maginot et de ce chauvinisme impénitent, et vous verrez ce qu’il en est. L’Allemagne nazi est là pour quelque chose[61]….


  Me dieron las buenas noches con un escepticismo triunfal. Y fue Yvonne, su criada, más comprensiva, quien vino por la noche sigilosamente, a traerme un poco de solidaridad humana, sin palabras. Antes de la guerra civil, había sido la amante de un contrabandista asturiano.


  Pero el seno delicado de la gentil demoiselle, a pesar de estar marcado ya con las huellas profundas de los dedos del Romeo de Oviedo, se mostraba huidizo, incapaz de apagar una sed abrasadora de poeta. Por la mañana, nos despedimos como si nuestros cuerpos no hubiesen conocido el calor mutuo.


  Reemprendimos el viaje y la pesadilla de los últimos días seguía presente, indiferente a la frescura bucólica de la carretera, a través de planicies de fecundidad, paralelas al pétreo espesor de los Pirineos, ese muro que me separaba de la tragedia. Cubierta de nieve, la alta cordillera no era más que una especie de anestesia superficial para un dolor profundo. Ya en Lourdes —que no conseguí ver tachado de nuestro itinerario—, Lopes arrancaba de su peculio expresivo los más extraordinarios adjetivos y los dejaba caer desde el funicular sobre la ciudad de cera bendecida, feliz por haber encontrado la Jerusalén de su religiosidad postiza. Y yo le oía distraído, distante, concentrándome en el rayo visual de mis prismáticos dirigidos hacia el lado opuesto, en un súbito impulso de todas las fuerzas de mi ser. La falsedad de este balneario de almas que se extendía bajo nosotros, ostentando exuberancia a la sombra de una madre de Dios fastuosa, nueva rica, cosmopolita, connivente con los verdugos de miles de creyentes, hacía revivir dentro de mí la imagen de un mundo de autenticidad, tutelado por la Virgen del Amparo, encaramada en su peña, llorando aún por su hijo crucificado.


  ¡Agarez! Yo imaginando, al partir, que lo dejaba en el limbo del olvido y he aquí que lo tenía de nuevo presente en mi espíritu, sirviéndome de instrumento de medida, como en los tiempos de Oporto y del Brasil, aunque de manera menos tiránica. Ahora, mi entendimiento conocía mejor los límites de su aplicación. Es cierto que sólo podía medir lo que estaba hecho a su medida. Pero cuando la comparación se justificaba, ¡qué instrumento tan riguroso! ¿Quién se atrevería a colocar en la misma balanza de la fe a los grupos de turistas que, cómodamente, venían allí a descansar sus conciencias y sus bolsillos, y la devoción de los humildes aldeanos que allá subían de rodillas el empinado sendero que, a través de la sierra, llevaba a la ermita?


  Atento a todas las enseñanzas del viaje, no se me iba del pensamiento esa lección de mi terruño, aprendida cuando menos me lo esperaba. ¡El apego de las raíces a su suelo natal! Después de tantas andanzas, de tanto sufrimiento, de tantos estudios, mi cordón umbilical seguía unido a la matriz. Llevaba realmente grabado en mis cromosomas, un paisaje, un medio, un lugar geográfico vital. Mi cuerpo podría recorrer todos los caminos del mundo y mi espíritu podría volar en todas las direcciones. A donde quiera que llegasen, manifestarían siempre la marca de su origen, su singularidad inconfundible, una especie de sabor a su tierra, igual que las frutas. ¡Felices los gitanos que, en sentido inverso, caminaban por la amplia carretera! Sin patria y sin hogar fijo, errantes en el tiempo y en el espacio, indiferentes a valores éticos, sociales y políticos, una sola norma los guiaba: vivir. Mientras que ellos, libres y alodiales, deambulaban a su antojo, yo penaba atado de pies y manos a un pelourinho de condicionamientos. Y hasta los elementos naturales parecían decididos a hacérmelo sentir. Era Nochebuena. Y el Garona, que guiaba mis pasos a la hora de la colación familiar, en lugar de ese borbotar alegre del Duero, se cubría y cubría el camino de neblina. Y cuanto más espesa y oscura se hacía esa niebla, más brillaba en mi recuerdo la luz sobrenatural que la doctrina cristiana había encendido en mi espíritu de niño. Ya en Toulouse, y mientras recorría sus anchas y sombrías calles, mis ojos buscaban ávidamente un hogar donde, en tomo al leño encendido, se consumase el milagro del nacimiento de Cristo en los corazones.


  Desgraciadamente, una cosa era que el calendario señalase esa fecha de renovación interior, y otra el estado de ánimo de los mortales que la festejaban. Y los escasos transeúntes, arropados hasta las orejas, se enfrentaban al hielo del crepúsculo, celosos dueños de su pavo, de su pollo o de su faisán desplumados, y no dejaban que nadie se hiciera ilusiones. Pasaban con tal prisa junto a sus semejantes que, en lugar de hombres de buena voluntad portadores de alimentos rituales, parecían lobos hambrientos que regresaban a su cubil con la presa entre las garras. El egoísmo humano seguía siendo feroz.


  En Saint-Sernin, el mismo frío y la misma soledad. En la inmensidad de su nave, asentada más para dar testimonio de la majestad del cielo que para abrigar las inquietudes de la tierra, tampoco se vislumbraba ninguna natividad, ni próxima ni lejana, y esto a pesar de los cánticos y las preces propiciatorias. A la sombra de ese románico desmesurado y desnudo, sólo la renuncia monástica podía sentir calor.


  Y mi Niño Jesús terminó por nacer en el pesebre triste del Café Coq d’Or, entre una botella de champagne insidiosamente abandonada en una mesa y un bohemio de buen hígado, Monsieur Pilot, que se ofreció a beberla. Este providencial ángel de la anunciación era socialista y no sólo traía la buena nueva de la inminente llegada del Mesías celeste. Traía también la de otro, terrenal, destinado con el tiempo a librar a Francia y al mundo entero de la maldita esclavitud del capital. Que no, que no se trataba de un individuo de la ralea del señor Blum, ese intelectual de la mierda, ese castrado, ese imbécil, que había traicionado miserablemente al proletariado español. Que estuviera tranquilo.


  Se iba sirviendo. Y con una sola chupada quemaba los cigarrillos que iba liando con sus dedos trémulos. El vino, al pasar, le ponía abultada y maciza, bajo la fláccida piel del cuello, la manzana de Adán. Después de cada trago, eructaba ruidosamente.


  El líder prometido tenía otra categoría… Sincero, competente y combativo. Ni dispuesto a entregar la revolución a la burguesía ni a transformar a cada individuo en una hormiga. Un hombre al servicio de los hombres. La personalidad de cada uno respetada, y la colectividad eficazmente servida… Que perdonase pero que no me diría su nombre. Resplandecería en seguida como un sol de primavera por todo el orbe… Esta certeza debía bastarme.


  Yo consultaba mi reloj, escéptico y paciente, midiendo la duración de aquel monólogo revolucionario, que no pedía respuesta a ninguna pregunta ni daba oportunidad para hacer ninguna objeción. ¡Qué curiosos son los franceses! En el fondo, desconocen el diálogo. Las personas con quienes hasta entonces había hablado, no sabían abrir la boca más que para afirmar, demostrar, concluir, enteramente ajenas a su interlocutor… El portugués no tolera la opinión de los otros, y por eso la combate a sangre y fuego; ellos, sencillamente, la desprecian…


  Hasta que dieron la media noche.


  —¡Joyeux Noël!


  —¡Joyeux Noël!


  Yo intentaba a toda costa sublimar aquella fraternidad alcohólica y libertaria. Dos ciudadanos del mundo fortuitamente unidos en un momento simbólico… Pero la intimidad no llegaba, la hoguera del amor no crepitaba.


  Y Agarez tuvo de nuevo que socorrerme cuando, ya entre las sábanas heladas del Hotel Gambetta, mi corazón se desesperaba. Parecía acunarme dulcemente, animando todas estas horas perdidas, poblándolas de torrijas, de croquetas de bacalao, de guisos de col y de calor de hogar. Al final de este espejismo pantagruélico, los párpados me pesaban arrobas. El reloj de mi padre, con su aguja torcida, también cabeceaba. Y entonces una alegría extraña, irreprimible, profusa, irrumpió por todas partes.


  —¡Felices Navidades!


  —¡Felices Navidades! ¡Y que el año que viene estemos todos juntos!


  Había llegado el gran momento. El Redentor habitaba de nuevo en el mundo.


  —¡Deme su bendición!


  —Dios te bendiga…


  Y al son de la voz de mi madre, que cantaba una vieja loa, me quedé dormido.


  
    Cuando verdaderamente me desperté, ya había visitado Montpellier, en donde mi ingenuidad esperaba ver la memoria de Francisco Sanches[62] exaltada en la vieja facultad de Medicina, y estaba en Nîmes evocando la Historia de Roma que había aprendido en el Colegio de Santo António. Y fue al contemplar el circo romano al natural, cuando comprendí finalmente el tono desdeñoso que doña Adélia empleaba al hablar de los Cayos y de los Gracos. Pasaba de Atenas a Roma como si cambiase de planeta. Sin decirlo claramente, aludía a un pueblo de bárbaros cuando describía a las legiones del Lacio repartidas por el mundo. Panem et circenses… Nada más, o poco más. Y remataba su lección con una sonrisa que siempre me había parecido un homenaje indirecto a la Hélade del capítulo anterior. La explicación a ese desdén la tenía ahora frente a mí: la grandiosidad ostentosa de una civilización de legisladores. Más tarde, Arles y Orange, e incluso Avignon, nada añadían a ese asombro sin emoción, único vasallaje que yo conseguía rendir a lo monumental. El antiguo teatro, el arco de triunfo y el palacio de los papas eran expresiones de la misma ostentación faraónica, del mismo arte funcional, plegado a las exigencias del poder sin libertad y sin fantasía.


    Y fue Marsella, con su vigor cosmopolita, la que disipó la impresión penosa del primer contacto con el espíritu imperial del pasado. Del principio al fin de la Cannebière, todo parecía apelar a lo inmediato. Y ahora el Mediterráneo solicitaba a nuestros sentidos. Un Mediterráneo azul y somnoliento, tranquilo prado sin olas, en donde flotaban felices y seguras todas las ninfas y todas las velas.

  


  —¡Qué maravilla de mar!


  El alma lusitana, dolorida por mil naufragios y desgracias, se extendía confiada en aquel césped acuático. Y, como buenos marineros llegados a puerto seguro, fuimos unánimes al considerar las ventajas de pasar la noche allí, en un muelle en que únicamente la voluptuosidad distendía sus amarras… Llegada de los cuatro puntos cardinales, la lujuria que esperaba a cada puerta respondía a las exigencias de todos los hambrientos. El África desnuda, el velado Oriente, la ebúrnea lascivia del Norte y la morena sensualidad del Sur satisfacían generosamente los más insólitos caprichos del deseo. Y cuando por la mañana el sol doró la carretera de la costa, devorada por nuestro coche, y fueron surgiendo los nombres mágicos —Cannes, Antibes, Niza—, satisfechos y deslumbrados, Lopes y Castro se imaginaban príncipes, olvidándose de su patria y de su condición. Pero príncipes a la portuguesa, después de todo:


  —¿Qué tal una apuesta a escote en Monte Cario? —Bueno.


  —Quédense sin blanca y después quéjense… —insinué con ironía—. No olviden que el Casino, tiene una sala especial para que se suiciden los que se arruinan…


  Apoyado en la ventana, con un ojo en el paisaje y otro en ellos, esperé a ver si la ruleta hacía un agujero edificante en aquellas carteras capitalistas.


  Pero sólo se jugaron unas monedas, inquietos, acongojados, en medio de la serenidad perdularia que llenaba los salones. Castro era el que administraba las fichas, porque tenía cierta práctica de Figueira da Foz. Después de haber perdido la última, al verse fuera, sano y salvo, se secaba el sudor y repetía, aterrado, su habitual estribillo:


  —¡Mamones! ¡Por poco me sacan hasta el pellejo!


  —Grazie tante, Signore.


  —Prego.


  Mussolini, con una cara pavorosa, nos miraba fijamente desde la pared de la frontera. La leyenda que estaba escrita debajo explicaba su aspecto furibundo:


  
    NOI TIRAREMO DIRITTO


    Al igual que Franco en Fuentes de Oñoro, también éste recibía a los visitantes, a la entrada de su patria, con expresión arrogante y frases agresivas.

  


  —Portoghese molto buoni… —nos alabó un aduanero, confiado en la afinidad de nuestros regímenes.


  —Tutto il mondo buono… —aclaré.


  —No. Inglese no sono buoni. Inglese è puzzone, puzzone, puzzone… ¡Noi faremo un’avanzata sopra Londra![63].


  —Yes.


  Afuera, la tarde moría en una serenidad bendita. Un guardia con bigotín, capa y pluma en la gorra se contoneaba y silbaba.


  —¡Aquí tienen!


  —[Gracias].


  —Arrivederci.


  Ajenos a las fronteras, sin discontinuidad, el azul del cielo y el azul del mar se reflejaban purísimos uno sobre otro. La tierra, indiferente también a las barreras y a los símbolos que la dividían, mantenía la misma fisionomía risueña y escarpada. El desdén frío y comedido de hacía un momento había dejado paso a una caliente cordialidad teatral.


  —¡Cada día me gustan más estos italianos!… En el Brasil viví en casa de unos y me dejaron tan buenos recuerdos… ¡Humanos hasta la médula! Pero ahora que ésta de conquistar Inglaterra cantando la Traviata, no se le ocurre ni al mismo diablo… El duce ha hecho que se les suba el militarismo a la cabeza.


  Castro se escandalizó. Era un admirador incondicional de las obras fascistas. En el campo industrial, lo más avanzado que conocía. Una aviación de primerísima categoría; los mejores automóviles que había en el mercado, con mucho; y en cuanto a maquinaria agrícola, no digamos…


  Como respuesta, apunté hacia el letrero que, desde una zanja, salía a nuestro encuentro:


  
    MUSSOLINI HA SEMPRE RAGIONE


    Y añadí:

  


  —Cuando un gobernante tiene siempre razón es que no escucha las razones del pueblo. Y es uno contra cincuenta millones. ¿Qué le parece?


  —Si él es más inteligente que todos los otros juntos, me parece bien.


  —Pues a mí, ni siquiera así.


  Pero San Remo estaba frente a nosotros y la conversación cesó.


  —Signore, viene dalla Spagna.


  —Oui.


  —Una desgrazia è la guerra! Una desgrazia…


  —Voi farete un’avanzata sopra Londra…


  —Una desgrazia, Signore…


  Era el camarero de la habitación. Ojos negros y una melena ondulada de poeta.


  —Inglese è puzzone, puzzone, n’est-ce pas?


  —Sono amico di tutti…


  Me eché a reír con guasa:


  —¡Aquí tiene a sus guerreros, Castro!


  —Los maricas no cuentan.


  Y he aquí que a la mañana siguiente, el barbiere avanzó sobre Londres. Era un héroe de Abisinia. Había entrado en Adis-Abeba. Y ahora iba a repetir la hazaña en Inglaterra y a meter a Su Majestad Británica en una jaula. Era una cosa fácil y rápida.


  —Éste sí que me ha convencido. La vieja Albión puede encomendar su alma a Dios…


  Verdad era que yo había llegado con ciertas prevenciones contra el fascismo. Pero ahora encontraba en la ligereza de sus partidarios motivos suficientes para asaetearlo. ¿Qué grandeza podía tener un sistema político que hacía irresponsables a las conciencias hasta ese punto?


  —Más vale que no siga ironizando.


  —Bueno. Entonces voy a mover sólo las orejas, como los burros. Si es eso lo que quiere…


  —Lo que quiero es que piense primero y hable después.


  —Es lo que estoy haciendo desde que llegué. Pregunto, observo, y, sobre todo, me quemo las pestañas descifrando anuncios publicitarios. Mire, allí tenemos otro. Ahora son las virtudes teologales de todo buen recluta…


  
    CREDERE, OBBEDIRE, COMBATIERE


    Lopes, a mi lado, iba leyendo, oía mis comentarios y se quedaba callado. Esta profusión de slogans y retratos le empalagaba incluso a un hombre como él. Y yo aprovechaba su debilidad para dar rienda suelta a mi indignación.

  


  —¡Esto no es un régimen, hombre! ¡Esto es una opereta! Este sujeto puede hacer autopistas, puentes, estadios y todo lo que le dé la real gana, pero el resultado final tiene que ser una catástrofe.


  Me respondió un letrero, ahora pacífico y cristiano.


  
    VISITATE SANTA MARGHERITA LIGURE


    Mi madre le tenía devoción a esta Santa. En los rezos familiares en torno a la lumbre de la cocina, su nombre nunca faltaba en la lista de los bienaventurados.

  


  —A Santa Margarita de Ligur, Dios te salve María…


  Pero esto era en Agarez. Porque allí éramos nosotros los que decíamos las letanías; y aquí en la pared de una iglesia se veía:


  
    LA PACE RIPOSA SOPRA NOSTRA FORZA ARMATA


    Y el rostro mandibular del genio acudía, feroz, en apoyo de esta afirmación.

  


  Genio, sí. Porque Castro, cada vez más presionado por mí, garantizaba ahora que se trataba de un genio. Beethoven, Napoleón y un estudiante de matemáticas que él conocía en Coimbra tenían caras así.


  —Dicen que el pez muere por la boca. Pues usted muere por los ojos. ¡Guárdese el sustantivo, que lo va a necesitar no tardando mucho, para aplicárselo a quien realmente lo merece!


  Mis comentarios, de crudos y violentos, daban resultados contraproducentes. Yo me daba cuenta, pero no conseguía evitarlos. Mi voz, oprimida en mi patria durante años, y, ya pasada la frontera, embargada a cada paso por los horrores de la guerra, había podido desplegarse libremente en Francia. Y rechazaba ahora todo nuevo bozal, y más aún en una tierra en que la palabra era como un segundo pan que llevarse a la boca. Incluso acababa de descubrir que hablar, allí y al igual que en el Brasil, además de ser una forma de comunicación, constituía también un placer humano, una especie de sensualidad articulada…


  —¡Pero hay obras concretas, innegables! —insistía el otro.


  —¡Evidentemente! ¿Y qué régimen no las tiene?


  El paisaje se iba deslizando dulcemente, ajeno a esta discusión inútil. De cada ladera, de cada aldea, de cada caserío nos llegaba un saludo humilde, pacífico, cristiano. Viñas, olivos y limoneros nos hacían familiares las parcelas cultivadas.


  —¡Lo que me sorprende es cómo se puede ser insensible a la contradicción flagrante entre el clasicismo de esta naturaleza conciliadora y el barroquismo de semejantes bravuconadas!… ¡No es éste un país de guerreros!


  —Lo fue en otro tiempo.


  Hasta aquí llegaba la cultura de Lopes.


  —La Italia de hoy está tan lejos de la de Augusto, como la Grecia actual de la de Pericles —le repliqué.


  Pero ni mis interlocutores sabían quién era Pericles, ni a ninguno nos convenía tirar más de la cuerda. Y, cuando Milán apareció, todos nos sentimos aliviados. A pesar de que los letreros arrogantes continuasen embadurnando las paredes, éstos se perdían en medio de otros que anunciaban productos comerciales. Eran meros carteles entre carteles.


  En cuanto pude deshacerme de mis compañeros —que se fueron a Varselli a visitar un centro arrocero—, me puse a deambular a la ventura, en busca de otra Italia cuya existencia conocía. Y la fui encontrando paulatinamente en las callejuelas humildes, en los desahogos secretos, en la sinceridad de ciertos momentos en que d disfraz es imposible. «La paz reposa en…» Pero en nadie había paz. Todos tenían miedo de su propia sombra. La multitud se movía, se agitaba y aclamaba. Pero se presentía en ella la conciencia instintiva de que estaba caminando sobre un volcán. De que todo el edificio retórico podía saltar por los aires de un momento a otro. Incluso la misma exageración de las manifestaciones callejeras era sospechosa. Dentro de las iglesias o ante los viejos lienzos, el pueblo no tenía miedo a guardar silencio. En los mítines, por el contrario, necesitaba aplaudir constantemente para seguir sintiéndose vivo.


  No. No era con grandes mapas, descomunales inscripciones en las paredes, y cantando himnos, llevando uniformes y redoblando tambores como la Italia fascista se transformaría en una gran potencia y reharía el Imperio Romano. No era la cara permanentemente hosca de un megalómano, amenazando en cada esquina, lo que podía guiar a una nación en el camino de la piú alta giustizia soziale. Miraba el cielo cargado de aviones, asistía a los desfiles ballilas[64], veía al Negus humillado en folletos estúpidos, oía las últimas noticias de España, cercada a sangre y fuego por aquel apóstol de la latinidad, y no daba mi brazo a torcer. La mentira tendría que terminar algún día. Los discursos, las manifestaciones, las fiestas y los alegatos, no conseguían ocultar la soledad que se leía en los rostros. Al cabo de unos años, con la costumbre, el pulmón colectivo parecería haberse aclimatado a la fétida atmósfera de conformismo que se respiraba. Pero llegaría el momento en que despertase. Los criados del hotel, a la primera pregunta, me enseñaban presurosos sus fichas de afiliados al partido. Pero después, suavizados por la propina, me secreteaban la verdad. Una miseria. Hambre, racionamiento, odios y desesperaciones refrenadas. El estado era el señor absoluto. Cada ciudadano, un simple funcionario. Y lo que a primera vista parecía una integración de lo particular en lo general, significaba sencillamente la completa destrucción de la persona humana. Nadie era dueño de su cuerpo ni de su alma. Y boca cerrada. A la primera muestra de impaciencia, cárcel. El oído policíaco se metía hasta en el seno de la familia. Los padres temían las denuncias de sus propios hijos fanatizados. El aceite de ricino purgaba los intestinos y las conciencias. Había casos notables de liquidación sumaria. Los más inconformistas se pudrían olvidados en los presidios.


  Ya sabía bien que todo poder es violencia, y que todo yugo es pesado, e intentaba, por eso, separar lo que era irremediable fatalidad de lo que sólo significaba indignante arbitrio. Procuraba además eliminar de mis opiniones posibles errores de información y de interpretación. Pero la evidencia de los hechos se encargaba la mayor parte de las veces de facilitarme la tarea.


  En los intervalos de este esfuerzo de comprensión, amaba a una yugoslava fingida, llamada Nella. La vi por primera vez en la Nochevieja. Andaba como yo perdida entre la multitud, braceando en la marea de gente que llenaba las calles. La esperanza que visitaba al mundo en aquellos momentos era allí una especie de ansia frenética, de explosiva incontinencia. En los estampidos y clamores que ensordecían la noche, más que la alegría del que saluda el advento del futuro, se adivinaba la protesta contra el presente. Como espectador atónito de semejante marejada, me dejaba arrastrar por aquellas olas humanas. Y un remolino cualquiera nos juntó. Nos cogimos del brazo y recorrimos a pie la Via Cavour, que nos pareció que tenía unos metros y que en realidad medía kilómetros. En un esperanto a base de italiano, portugués, español, francés y latín nos fuimos entendiendo. Al principio con dificultad. Luego, casi naturalmente, porque nuestros ojos iban supliendo el vocabulario que cada vez se iba haciendo más claro.


  —Amore mio…


  En cada cruce nos parábamos, maravillados, frente a la espontánea y colectiva explosión que tenía en la tierra la belleza y la grandeza de una tormenta en el cielo, precisamente porque nadie la orquestaba. Había en ella algo de premonitorio. Una especie de venganza anticipada…


  Cuando, finalmente, nos desnudamos en el silencio connivente del hotel y, de manera natural nos entregamos a la tiranía de los sentidos, el alba nacía de la noche como la semilla brota de la tierra.


  Despertamos tarde de los espasmos de nuestro amor fortuito, enriquecidos ambos por una nueva experiencia humana. Yo había oído de la boca de aquella desconocida una historia falsa y fantástica, con muertes violentas, pasiones destrozadas, lágrimas desesperadas y traiciones caprichosas, como aquella de estar allí en mis brazos; ella había anotado en su agenda de aventuras la ingenuidad de un poeta salvaje que había unido a las liras que había desembolsado una sonrisa de credulidad.


  A pesar de que habíamos decidido renovar aquellas intimidades, como de hecho ocurrió, yo proseguía solo mis peregrinaciones por la ciudad y sus alrededores, visitando museos, iglesias y monumentos. No quería a nadie a mi lado mientras veía, la Cena de Leonardo, admiraba Sant Ambrogio o seguía los pasos de Stendhal. Quería estar solo, lejos de reacciones polémicas, para poder comparar provechosamente la pequeñez de lo que había visto, de lo que sabía y de lo que había soñado, con una grandeza que nunca había imaginado que pudiese existir. El mundo que traía en mis sentidos y en mi entendimiento me parecía bárbaro, al lado de tanta sensibilidad, de tanto primor, de tanto refinamiento. Revelado en la piedra, en el lienzo, en el bronce o en la simple manera de ser, tenía ante mí un universo humano singular, abierto a todas las aventuras y capaz de todas las realizaciones. Ahora sí. Ahora, sabía en qué tierras y debajo de qué cielo vivían la imaginación creadora, la sutileza de espíritu, la dicha de saber vivir.


  Pero fue justamente la luz de este descubrimiento lo que acabó haciendo todavía más negra mi condición de portugués. Después de contemplar, asombrado, el Cristo Muerto de Mantegna, en la Pinacoteca de Brera, le preguntaba a mi amor propio si habría sido posible encontrar en mi país una visión tan natural y vigorosa del hombre Hijo de Dios, sin contar ya con el prodigio de la pintura en sí. Sabía que la respuesta era negativa, y no obstante, continué buscando un nombre lusitano en los museos, en las bibliotecas, en estos relicarios del arte y del pensamiento. Alguien que, incluso sin aquella fuerza y sin aquella audacia, se hubiese elevado desde la mediocridad nacional hasta un plano de simple convivencia universal. Pero en balde llamé a todas las puertas. Y comenzó a invadirme un sentimiento de inferioridad. Cuando descubrí una tela de Ribera en una galería, casi lloré de emoción. El pintor no había nacido en Portugal —José Ribera, español valenciano, había firmado—, pero era peninsular y figuraba al lado de Pollaiuolo.


  Esta mortificante conciencia de nuestra penuria natal se agravó más todavía cuando tuve necesidad de ir al consulado a buscar mi correspondencia. Primero, la dificultad para encontrar la calle y el edificio; después, el espectáculo del antro que me recibía, y, dentro, un funcionario que ni siquiera hablaba portugués.


  Pero allí estaba el correo que buscaba: cartas de Alice y de mi padre.


  Mi hermana se había llevado muchas bofetadas de su maestra, doña Margarida, dueña de la mano más fuerte que había pisado Agarez, para que su caligrafía fuese a mi encuentro, en forma legible, a Oporto y a Lamego. Y yo había dejado Oporto y Lamego, me había internado por el mundo y, después de los bosques del Brasil, era en Milán donde se aventuraban las noticias que mi padre le dictaba.


  
    Querido hijo:


    Hemos recibido tu carta que nos alegramos que hayas llegado sano y salvo que estábamos preocupados no te hubiese pasado algo madre a cada paso se ponía a llorar y decía este hombre irse por ese mundo lleno de guerras por ahí me lo matan y no vuelvo a verlo ahora ya puede estar contento. Sabrás que se nos murió el cerdo que estábamos cebando aquél que tú viste pequeñito que fue una gran desgracia. Yo bien quería soltarlo por quinientos en Donelo pero ellas empezaron a decir que era barato y estaba tan gordo que daba gusto verlo y se murió de enfermedad. Se lo comió Zé el herrero que me lo pidió para grasa para la forja y luego se lo acabó zampando que aquí andamos todos muertos de hambre. Madre manda decir que tengas cuidado con lo que haces. Finalmente la plaza de Provezende ha salido a oposición y ésta era la tuya que cambió el Ayuntamiento pero te desentendiste gobiérnate ahora. Sólo se presentaron dos el que estaba allí provisional y el otro. Parece que el de fuera vale más pero no se queda. Este año sí que fueron buenas las fiestas de Reyes. Era todo el muchacherio cantándonos que viva el señor doctor en el papel del confite[65] respeto no hay quien le quite y perras tiene a rabiar. Abrazos de Maria y la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  El segundo sobre también venía relleno:


  
    Querido hijo:


    Deseamos que estés bien nosotros Dios sabe bien acongojados. Sabes que Silvino mandó a tu madrina el libro que publicaste antes de irte y ella ha andado haciéndole propaganda por las casas de los ricos. Ahora dicen éstos que van a llevar el caso a los periódicos que si pudieran quitarte el título de médico que te lo quitaban y a nosotros que nos van a poner a mal con todos. Lúcia se ha hartado de llorar ni a casa ha vuelto que no esperaba eso de ti tan amiga tuya como era y encima la has perjudicado más que a los otros ni come ni duerme realmente fuiste un tunante eso no se hace a mi lo de los otros no me duele pero lo de ella sí. Nosotros no sospechábamos nada pues como sabes ordenaste los libros y nosotros todavía no lo habíamos leído viene aquí Lúcia muy apenada con la noticia a madre le dio un ataque tan grande que tardó en volver en sí y nosotros igual y me pedía que le enseñase el libro pero como a madre le dio eso pues se marchó y luego cuando volvió le dije que lo había quemado para que no viese el desatino nada se sabía si no fuese por esa sabandija. Además ahora el hijo del señor Oliveira va a procurarse uno porque todos ellos lo quieren ver y dicen que el gobierno lo ha prohibido y que cuesta ochenta reales yo estoy tan nervioso que estoy temblando.


    Abrazos de Maria y la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  Leía y releía estas cuartillas familiares. El cerdo de cría muerto y comido por Zé el herrero, los vivas al doctor en el día de Reyes, las intrigas en el Ayuntamiento y el escándalo provocado por mi libro, eran las nuevas señas que me hacía ese mundo fiel que en lo alto de los Pirineos había resonado dentro de mí. Un mundo obsesivo y tiránico como el que había llevado la mano a Ribera cuando firmaba su cuadro, y la de tantos otros, nacidos en la Iberia, que añadían a su nombre el país de origen. Un mundo cerrado en sus rituales y condensado en sus refranes, tosco, mezquino, pero noblemente fiel a unas cuantas verdades, afirmadas en toda circunstancia, incluso con faltas de sintaxis. En la primera carta, la miseria y el hambre eran honradamente expuestas, como eran mostradas también sin falso pudor las pulsaciones calientes del afecto y las ambiciones despechadas. Registraba además —aunque fuese en el papel del confite…— la falta de oportunidad de mi viaje. En la segunda, el pánico instintivo, la incomprensión indignada y la condena sumaria. Lo bueno y lo malo mezclados en un almirez sentimental, ético y sentencioso. Era una pena, evidentemente, pero ¿qué más se podría exigir de su limitación de labradores analfabetos, de esclavos de la tierra? Mucho habían hecho ya, empujándome, oponiéndose tenazmente a que se prolongase en mí su pobreza y su sudor. Sólo que ahora, con el bonito oficio de médico, mi obligación era ahorrar y hacerme rico y yo les había salido lunático. Había perdido el juicio. De nada me había servido el consejo, mil veces repetido:


  —Déjate de escriturajos y de locuras, y piensa en tu vida…


  Me había hecho el sordo, no había querido esperar la oportunidad de un nombramiento, me gastaba los pocos cuartos que había ganado en Sendim recorriendo medio mundo, y, sobre todo, seguía publicando libros como el que acababa de alborotar a toda la aldea. Por eso, tras los desvelos afectuosos de la víspera, venía la sentencia perentoria: «realmente fuiste un tunante». Y, lo había sido, de hecho, a la luz del candil que los alumbraba. Había utilizado a Lúcia y a los otros como carne de cañón. En mi ceguera de artista, me había servido de ellos libremente, sin la más leve preocupación de que pudiesen ser reconocidos por algunos rasgos. Tampoco era la primera vez que obraba así, ni sería ciertamente la última. En una novela que había publicado en tiempos, el personaje principal recordaba de tal manera a un médico amigo mío que aquello estuvo a punto de crear un malentendido entre nosotros. La verdad es que el crimen no llegaba a serlo. Lejos de mí la idea de exponer en los escaparates nuestros trapos sucios. Lo que ocurría a veces era que mi imaginación se encarnaba en la realidad. En el caso de Luda, por ejemplo, me había sido posible sorprender en flagrante delito la vieja y oculta mácula incestuosa de nuestra condición animal. ¿Qué pluma hubiera desaprovechado esa oportunidad? Dibujados en el papel, además, los personajes no tenían ya nada en común con los originales que los reivindicaban. El Quijote que arremetía contra los molinos ya no era el lunático hidalgo Luis Quijada, que Cervantes había conocido. Pero las presuntas víctimas se quejaban. Y ahora recibía de manos de quien más me costaba aceptarlo, el castigo reservado a los tejedores de ilusiones.


  Sin embargo, las dos misivas terminaban de manera firme y concreta: la bendición de madre y de éste tu padre. Ninguna desilusión apagaba el fuego de aquellos seres. En todas las circunstancias daban a aquellos a quienes amaban el mismo calor, lo mereciesen o no.


  También Alice venía hacia mí, en una carta con comas, en que su sibilina lucidez femenina había encontrado la imagen física de nuestra situación espacial e incluso psicológica.


  Tengo la impresión de que la tierra se ha abierto por la mitad y que cada uno de nosotros está en un pedazo…


  Llegaba a ser desesperante aquella manera casi impersonal de objetivar la realidad. Era como si sopesara las palabras antes de lanzarlas al papel, no fueran a denunciar sus sentimientos más allá de lo estrictamente necesario. La experiencia amarga de la primera época en que se había abandonado a la ilusión de haber encontrado la felicidad, no la dejaba excederse. Mantenía siempre abierto en el lago de nuestras relaciones un canal de desagüe preventivo. Las riadas nunca podrían desbordar el dique… A veces, reaccionaba de tal manera a lo que yo decía o hacía que daba la impresión de estar usando al revés las reglas del amor, sufriendo y observando en solitario las emociones que hubiera debido confiarme o compartir conmigo. Mi temperamento era fuego vivo que atizaba hogueras continuamente y en todas las direcciones. Pero ella era resistente al fuego y las llamaradas no la devoraban. Después de cada incendio me quedaba asombrado al verla intacta, dueña de sí, sacudiéndose discretamente las pavesas que, insistentes, la seguían rodeando. No tiene importancia, parecía decir. Y seguía adelante. Entonces yo, desesperado, intentaba ponerla en contra mía, ofreciéndole perversamente las armas para atacarme. Se negaba a usarlas. Ni se concebía vencida ni me quería vencer. No obstante, ponía en mis manos la solución final a nuestro problema. Tendría que ser yo quien decidiese si valía la pena proseguir juntos la marcha. Y asumir, en caso negativo, toda la responsabilidad de nuestro fracaso.


  Sé que este viaje, que juzgas decisivo para ti, será, por eso mismo, decisivo también para nosotros. Queda por saber en qué sentido. Lo que interesa ahora es que te salga todo lo mejor posible, y que veas lo que quieres ver. Me gustaría que reconocieses una cosa: que nunca me hice la ilusión de poder atarte a mí en tu dualidad de hombre y de artista…


  Lo reconocía. Pero ahí empezaba precisamente nuestra falta de entendimiento. Ni ella era capaz de aceptarme entero, ni yo de entregarme dividido.


  Lopes y Castro terminaron por regresar y la correría recomenzó a través de la enervante contradicción entre un paisaje conciliador, donde el arte había crecido como en su medio natural, y la voluntad de un déspota que lo ensombrecía de pánico.


  Este sello del mal con que la tiranía grababa la realidad, ya visible en Pisa —en donde Galileo, el futuro penitente, subió conmigo a lo alto de la torre inclinada para hacer su primera experiencia subversiva—, me pareció que tenía su síntesis perfecta en el corazón de Florencia. Al verla surgir en los campos del Arno, que me recordaban a los del Mondego, me vino a la memoria el verso de António Nobre[66]:


  ¡Oh Coimbra sin par, flor de ciudades!


  Aquí sí que era acertada la imagen. Flor de ciudades era realmente la designación que le iba bien a esa gracia urbana, hecha con mil ingredientes visibles e invisibles. El espíritu parecía materializarse en sus calles, en sus palacios, en sus iglesias. La bóveda de la catedral parecía la ecuación del equilibrio; el genio de Dante y Miguel Ángel protegían cada callejuela; las Gracias de la Primavera de Boticelli se cruzaban conmigo en cada esquina. Y en medio de tanta belleza, de tanta perfección, de tanta armonía, la memoria de Savonarola, quemándose aún, en la Piazza della Signoria:


  Per iniqua sententia…


  Mientras descifraba la inscripción de la losa gastada, que los turistas pisaban sin darse cuenta de la profanación, sentía que ciertas fuerzas, todavía flojas dentro de mí, se tensaban definitivamente, para una rebeldía decidida y legítima. Si la mano de la intolerancia era inexorable, si aniquilaba siempre que podía, implacable y dura, sólo había un recurso: oponerle un no igualmente intransigente y porfiado. La libertad nunca había encendido hogueras para quemar al espíritu. El delito de las inquisiciones recaía sobre los inquisidores. Un rastro negro de represión atravesaba la historia. Donde quiera que el ansia de descubrir, de entender, de crear, se manifestara, ahí estaba la fuerza de la represión para hacer callar o para aniquilar a los transgresores de las leyes de la rutina, de la pasividad, del conformismo. De Sócrates a Giordano Bruno, había una ininterrumpida fila de perseguidos y condenados. Por eso, lo que había sido reacción instintiva frente a la prepotencia de mi tío a bordo del Andes, y que se había manifestado de la misma manera a través de los años frente a otras prepotencias, sería a partir de ahora una lúcida determinación irrevocable. ¡Abajo para siempre, y en toda circunstancia, los opresores de la conciencia humana!


  Pero sólo en la Basílica de San Pedro, en Roma, conseguí despejar mi espíritu, en una catarsis poética inesperada, quizá porque allí habían echado raíces las más tremendas persecuciones, o porque allí habían sido sancionadas, y allí afloraban con mayor intensidad las razones de queja del antiguo creyente, desilusionado en el propio tabernáculo de la fe perdida. Mientras recorría su nave, mis pasos iban marcando el ritmo de mis versos.


  
    ¡Es junto a ti, Señor,


    o junto a quien te figura o desfigura,


    donde mi corazón, abierto a tu amor,


    se cierra en una íntima amargura!


    ¡Es en este castillo desmedido


    que proclama tu nombre y tu poder


    donde, humano y vencido,


    me apetece negar y no ceder!


    ¡Es bajo la sombra paternal de tu cayado,


    donde revive en mí la oveja descarriada


    que pasta el pecado


    rumiado en los sueños de la manada!


    ¡Es bajo tu frío manto de esplendor


    donde me he de sentir más hermanado


    con el topo sin ojos que persigue el calor,


    en el suelo enterrado!

  


  Aplastado por el peso de tanto mármol, de tanto pórfido, de tanto oro, este grito había brotado de dentro de mí como un gemido. Sólo después de haberlo oído me di cuenta de las honduras de que emergía y de hasta dónde llegaba su resonancia. La pompa de los mausoleos, la suntuosidad de los altares, el esplendor y la majestad de los paramentos y ornamentos del culto, pertenecían a una religión corroída por todos los vicios de la riqueza. Y yo había mamado la leche de la espiritualidad en el seno de otra fe. En la de las catacumbas, que a dos pasos de allí abrían su corazón al mundo, humildísimas, renegando con su fe de semejante ostentación. Aunque la firma de San Pablo fuese, manifiestamente falsa y la huella de Cristo igualmente inventada, estaban los huesos de los mártires, las galerías excavadas en el vientre de la tierra, el sello de la renuncia para autentificar la convicción. Y esto estimulaba secretos resortes de mi alma, me transportaba a un plano de valores que mi descreimiento no había invalidado. En aquel gran caserón que Bramante había levantado, por el contrario, todo atraía a los sentidos, afirmaba lo temporal, glorificaba lo transitorio. Y ni siquiera conseguía ver las obras de arte separadas del marco ambiguo que las guarecía. Miraba la Capilla Sixtina, deslumbrado y acongojado al mismo tiempo. Extraordinaria, realmente, la Creación, allí arriba, en el techo de la capilla, y magnífico, sobre todo, el Juicio Final, al fondo, con el rostro lancinante del autor en la piel desollada de San Bartolomé. Pero el solo hecho de pensar que el estuque agrietado terminaría cayéndose, y que toda la pintura quedaría reducida a polvo más tarde o más temprano, ponía una cierta nota efímera en aquel pretendido sagrario de lo imperecedero. Aquella Iglesia tan visiblemente ligada a valores caducos, comprometida, capitalista, no era la de los míos. La de mi padre y la del padre Alberto de Sanfins, cuya sotana yo había usado, y, que era capaz de quitarse el pan de la boca para dárselo a los pobres.


  Ajenos a estas mortificaciones, Lopes y Castro llenaban sus morrales con lo que yo rechazaba. Admiraban el altar de San Pedro, compraban escapularios, se metían entre los grupos de peregrinos, y recibían la bendición del Papa y montones de indulgencias. El Coliseo, las columnas, los arcos de triunfo y el Foro arrancaban de ellos las mismas exclamaciones de entusiasmo que la obra de Mussolini. Y tenía que apaciguar esa exaltación con jarros de agua fría.


  —Pues sí. Realmente eran buenos albañiles. Sólidas construcciones funcionales. Pero una vez que cesó su función se convirtieron en objetos inútiles.


  —Oiga, ¿y no se le ocurre nada más?


  Una incompatibilidad profunda, de ideas, de gustos y de sentimientos iba agriando día a día nuestras relaciones. Pero la obligación de compartir el viaje, mi sentido instintivo de la orientación, y cierta desenvoltura frente a lo desconocido, útil en ocasiones, nos iban manteniendo unidos. También conocía la existencia de lugares y cosas que ellos ignoraban —varios desvíos del trayecto se habían hecho a sugerencia mía—, y temían regresar del viaje sin haber visto algo importante.


  No obstante, por la noche me dejaban libre. Se ponían de punta en blanco y se iban a la Opera. Habían rezado en Lourdes, habían jugado en Monte Carlo y necesitaban cumplir también con ese precepto de personas civilizadas.


  Mientras tanto, yo escribía, o estudiaba el itinerario del día siguiente, que hacía solo siempre que podía. Como esa visita que les sisé a San Pietro in Vincoli, para ver el Moisés de Miguel Ángel. Los dejé durmiendo y salí de puntillas del hotel. Quería estar sin ellos cuando me encontrase frente a la piedra.


  —¡Leches! ¡Si tiene hasta cuernos!


  —Vous dîtes?


  Un seminarista francés, que se había desgajado de su excursión, aturdido también, había oído algo que le había herido los tímpanos.


  —Qu’il a jusqu’à des comes.


  —Des comes?!


  —Oui.


  Salió corriendo como un loco hacia la sacristía a pedirle explicaciones al guía del grupo, un cura encallecido, que lo tranquilizó. Los cuernos eran símbolo de gracia divina…


  Mi reacción, aunque pareciese de salvaje, tenía la sinceridad de un descubrimiento. Nunca una creación humana me había conmocionado tanto y tan profundamente. El viejo patriarca de la Biblia que yo le leía al pueblo mientras las mujeres hilaban, que mi niñez sólo había conseguido imaginar entre brumas, recibiendo de las manos de Dios las Tablas de la Ley en lo alto del Sinaí y pasando sin mojarse el Mar Rojo, estaba frente a mí más real que si lo viese en carne y hueso. Ya había tenido otros momentos de seísmo interior. En la Cartuja de Pavía la pureza del arte se aliaba a la propia pureza de la vida. Al lado de los mármoles labrados, almas labradas también, contraponiendo a la quietud petrificada su serenidad pulsátil. La presencia contemplativa de los monjes, que de las barbas al hábito eran sólo un halo de blancura, parecía animar la inercia de las estatuas yacentes y dar calor a la eternidad. En la catedral de Florencia me había sentido igualmente arrebatado por la fuerza y la verdad de la Pietá hecha pedazos en un momento de desesperación por su autor. Este, en la figura de José de Arimatea, es el verdadero Cristo crucificado de esta obra inacabada. Pero ninguna emoción se podía comparar con ésta de ahora, única en todo. La estatua me daba la extraña impresión de estar más viva que yo. Los ojos de visionario resplandecían en sus órbitas, la sangre impetuosa de luchador corría por sus venas, sus barbas se ondulaban golpeadas por el viento del desierto.


  Por la tarde, en la Galería Borghese, Bernini me inspiró pena. Las raíces de su Dafne, transformada en laurel, me parecían frágiles raicillas de un nenúfar flotante. Firme y plantado en el suelo, únicamente el gran jefe y legislador del pueblo hebreo, que en vez de un mandatario del cielo era una determinación de la tierra.


  Había, sin embargo, otras versiones igualmente impresionantes de la fuerza y de la perfección, rozando casi los límites de lo natural. Realizaciones en las que el genio no precisaba distender las formas para darles vigor, ni precisaba sublimarlas mediante alegorías. Y fue también un cincel, griego ahora, el que me enseñó esto. En el Museo de las Termas, el torso de la Venus de Cirene revelaba a cada visitante una parcela deslumbradora del mundo helénico. Reducido a lo esencial —el tiempo se había encargado de esa mutilación purificadora—, todo lo que la vida tenía de bello, de armonioso, de prometedor, colocado sobre un pedestal. La desnudez de la parte más significativa de un cuerpo femenino ideal, expuesto sin máscaras y sin pecado. En su plenitud desvelada, la carne de piedra parecía palpitar. Y apetecía besarla, no por voluptuosidad, sino como homenaje a la serena fecundidad de todos los vientres en ella simbolizados, procreadores de una humanidad de dioses.


  Aunque sólo fuera por estas visitas fugaces al universo apasionante que doña Adélia describía en sus clases, había valido la pena soportar a Lopes y a Castro durante tantos miles de kilómetros. Pero mientras no pudiese aprehender completamente esta riqueza vista sólo a medias, aunque guardase en mi memoria agradecida esta revelación inesperada, era al gran renacentista a quien seguiría debiendo el mayor asombro que me había sido dado sentir en este mundo.


  Ese era el privilegio único de la Ciudad Eterna: el poder vivir en ella, en un solo momento, siglos de originalidad y de diversidad. Mientras que en Florencia apenas se leía una página arrebatadora y gloriosa, de la historia del espíritu creador del hombre, allí estaba abierto a la curiosidad de nuestros ojos un libro entero. Superpuestas, alineadas, autóctonas o traídas de lejos y guardadas en el mismo museo urbano, obras cumbre de diversas épocas documentaban ópticas singulares de la realidad, concepciones múltiples de la existencia.


  Y comprendíamos por qué los albergues, fuesen o no del Orso, registraban el nombre de un huésped ilustre que en él se había alojado. Dante, Rabelais, Goethe, Keats… De todos los grandes había un rastro, porque todos habían venido a apagar su sed en este manantial inagotable. Fuerzas de la naturaleza roídas de desasosiego y en busca de la plenitud, querían saber si iban por buen camino para encontrarla. Y ninguno regresaba sin respuesta, pues había muchas en la boca del oráculo.


  Desde mi pequeñez, también yo le interrogaba incesantemente y desde siempre. Pero las preguntas que le hacía eran casi todas las veces imprecisas, confusas, contradictorias. Y tampoco conseguía entender claramente la mayor parte de las respuestas que oía. En mi espíritu, únicamente ahora lo esencial y lo secundario comenzaban a delimitar definitivamente sus fronteras, y la voz sutil de la verdad procuraba encontrar un eco profundo.


  Más sencilla que esa comunión con el pasado, que exigía el compromiso total del ser, era la identificación con el presente, que no pedía más que la exaltación de su aspecto superficial.


  El Duce pronunciaba un discurso en la Plaza de Venecia. Y la multitud, al igual que la que antaño había vitoreado a Nerón en el Coliseo, se electrizaba con cada palabra, con cada gesto, con cada mueca del nuevo César.


  —¡Este sujeto no habla, vocifera! ¡Vaya rebaño de borregos!


  —¡Cállese!


  A Lopes y a Castro les hubiera gustado pertenecer al rebaño, sumergirse en ese nirvana emocional, pero mi presencia refrenaba sus impulsos instintivos.


  Fragmentadas por la distancia, pero sin perder su carga gutural, apenas llegaban hasta nosotros frases deshilachadas, interjecciones, o incluso sílabas desgarradas.


  Desde su alto estrado, el poseso uniformado, con el brazo como batuta, orquestaba el delirio.


  —¡Aplaudan! ¡No se anden con cumplidos!


  Asistíamos al acontecimiento de lejos, en los límites del recinto, fuera, por ello, de la jurisdicción de los inspectores del entusiasmo. Por eso, las palmas ya no se justificaban.


  —¡Vamos, aplaudan!


  Hubo una crispación de rabia que se reflejó en el rostro de ambos. Hasta que uno de ellos abrió su válvula de escape lo más agresivamente que pudo.


  —No aplaudimos, esté tranquilo. Pero nos gustaría ver lo que haría usted si éste fuese Stalin…


  Los miré con ironía.


  —A lo mejor, tampoco aplaudía.


  Cuando dejamos Roma, cada ruina que se desmoronaba entre los pinos que bordeaban la carretera, añadía una nota de melancolía a la masa tumultuosa de impresiones que había recibido. El baño lustral no había terminado, pero ¡cuántas maravillas atropelladas por la prisa, cuánta belleza ignorada por la incomprensión, cuánta verdad perdida por la incultura! ¿Por qué no podría el poeta quedarse allí, en esa tierra de artistas, puliendo su alma y su entendimiento? ¿Por qué no renegaba de sus compañeros analfabetos, de sus padres analfabetos, de su patria analfabeta, y nacía de nuevo en este lugar cuyas raíces se sumergían en tumbas etruscas?


  Inútil mortificación. La inexorable ley de las circunstancias, la obstinación de los sentimientos, la cobarde inercia de las costumbres, eran más fuertes que la razón. Que mis ojos se abriesen bien, que guardasen en la retina todo lo que pudiesen, y nada más. El condenado tendría que regresar más tarde o más temprano a su madriguera natal, y con la baba de su propia desesperación tendría que tejer el capullo que pudiese.


  Con esa avidez del pobre que hace provisión de belleza, ya casi ni me fijaba en la variada demagogia que, en forma de carteles, continuaba cubriendo el paisaje y los monumentos. Ya tenía mi juicio formado sobre el charlatán y su retórica. Y ahora podía ignorarlos. Que vendiese panaceas desde un palacio o subido en tractores o en los bordes de depósitos de riego, lo mismo daba. No por eso dejaba de ser un charlatán con todas las letras.


  Lo que no había conseguido era comprender cómo el pueblo más inteligente que hasta entonces había conocido, se había dejado embaucar tan ingenuamente por un sujeto así. Cada vez que conversaba con un italiano, culto o inculto, me daba la impresión de que en lugar de razonar despedía chispas de ingenio. ¡Y era a gente dotada de esta vivacidad de espíritu —y además, o en virtud de ello, de un individualismo feroz, afirmado en todo momento y en toda circunstancia—, a la que este prestidigitador le había metido por los ojos y por los oídos payasada tras payasada!


  
    CREDERE, OBBEDIRE…


    Si pocos creían ya en él, todos le obedecían todavía. ¡Qué remedio! El dictador sabía usar la fuerza que ingenuamente le habían entregado. La liviandad colectiva se paga cara. ¡Qué lejos estaba aún el tiempo redentor que en la Nochevieja, en Milán, el pueblo parecía festejar anticipadamente!… ¡Una Italia de divergencias regionales flagrantes y de personalismos irreductibles, doblegada a la voluntad de un solo hombre! Recordaba las razones sociales y económicas que explicaban el fascismo en los manuales. Pero no me satisfacían enteramente. Aunque hubieran pesado mucho, pesaba tanto o más la fascinación de ese catecismo mixtificador, transmitido primero por la palabra —cuyo poder hipnótico había comprobado yo mismo—, y después esparcido en versículos por las paredes, con una insistencia y una monotonía que me daban sueño. Garantizaban siempre la misma grandeza carismática del pastor, y exigían siempre la misma subordinación pasiva del rebaño.

  


  Pero también en la voz de los demagogos podía haber sorpresas.


  
    COLUI CHE NON E CAPACE


    DI MORRIRE PER LA SUA FEDE


    NON E DEGNO DI PROFESSARLA[67]

  


  ¡Finalmente salía de la boca del corifeo una verdad universal!


  —Ahora sí; estoy de acuerdo… —manifesté.


  Pero Castro desconfió de esa conciliación inesperada. Y decidió contrariarla.


  —Es una frase hecha, evidentemente…


  —¿Está seguro?


  —Me lo imagino…


  —Entonces, si ni este do de pecho se puede aprovechar, que despidan al tenor.


  Fue como una chispa en la pólvora. La discusión alcanzó en seguida tales proporciones que Lopes acabó gritando enfurecido:


  —¡Cállese! ¡Cállese o le echo del coche!


  Íbamos a toda velocidad en dirección a Padua. Esperaba que el patrono de la ciudad hiciese uno de sus prodigios, y encendiese una lucecita de comprensión desapasionada en las mentes de mis paisanos. Pero me equivoqué. Al llegar, después de haberles enseñado sin provecho el Giotto de la Capilla de los Scrovegni, ante el sepulcro del taumaturgo estuvieron en un tris de meterle en la faldriquera su grandeza ecuménica. Su entusiasmo patriotero les impidió pasar del lugar del nacimiento del cuerpo al estado civil del espíritu. Redujeron la gloria sin fronteras del franciscano a una celebridad parroquial.


  —Via del Santo —leía yo en las tablillas que guiaban a los forasteros.


  —… António de Lisboa… —añadía Lopes.


  —… O de los Olivares… —proponía Castro, que era natural de Coimbra[68].


  —Déjenlo ser santo, y nada más. El Santo, por antonomasia… Es bonito incluso que ni siquiera se pronuncie su nombre, que ni se sepa que es portugués.


  —¡Vaya, hombre! Si es nuestro, justo es que lo reivindiquemos…


  Más desilusionado aún de lo que estaba, me cerré en un mutismo hosco, y me dediqué a pasear por Venecia antes de llegar a ella. Allí, a pesar de ser gris y pasajero, me uniría a la larga fila de elegidos que habían llegado para crear, para amar, o simplemente para distraerse del tedio de un mundo que no los entendía. Mi nombre no quedaría grabado en el mármol de ningún palacio, ni el gondolero lo sumaría a la lista que su memoria servía a cada visitante: Byron, Shelley, Browning, Rilke, D’Annunzio… Pero no por eso dejaría de pertenecer a ese grupo, con mis quejas, mis pasiones y mis versos. Y si mis quejas y mis pasiones, en consonancia con la pequeñez de su dueño, de su país y de las comparsas que las provocaban, poco o nada importaban, mis versos, ésos sí, merecían tanto respeto como los de los otros, por el solo hecho de su autenticidad.


  ¡Ah, sí, porque el don de poeta nadie me lo podía negar! Alice no tendría otra seguridad. Pero ésa se la metía yo diariamente por los ojos, enviándole por avión poema tras poema. Con los originales a merced del primer policía que me registrase la maleta —como Lopes profetizaba desde el principio del viaje—, y necesitando comunicarme con alguien incluso a través del espacio, hacía copias y las unía a mis cartas de amor. Desde Roma le había mandado una vivencia poética de un


  Moisés de Miguel Ángel y mío,


  que había brotado de golpe, al pie de la estatua; ¿desde la ciudad del Adriático qué le mandaría?


  Horas después ya tenía un poema pasado a limpio y metido en un sobre. Lo había garabateado a bordo del vaporetto que, desde el final de la carretera, nos había transportado al centro de la ciudad, deslizándose, sonámbulo, por la calle más inimaginable que hasta entonces había visto. A mi lado, algunos pasajeros, en una mezcolanza de lenguas, iban identificando los puentes, los edificios y las iglesias que se sucedían. En mis oídos resonaba otra música. La que estaba más allá de las palabras, incluso más allá de las que yo mismo me servía para expresar lo inexpresable…


  
    Del lodo de la laguna, emerge el sueño.


    De mármol, de seda y de cristal,


    sube al cielo y fluctúa,


    irreal


    y concreto;


    sueño de un europeo oriental,


    pintor y arquitecto.


    Por él pasean góndolas furtivas


    cargadas de amor.


    Y palomas dulces, señoriales,


    viven en sus palacios deslumbrantes,


    ondulantes


    palomares.

  


  Arrebatado por aquel escenario real, que más parecía pintado y huidizo, al desembarcar estuve a punto de olvidarme de mis compañeros y de mi equipaje. Por mucho que me esforzase, no conseguía ajustar la Venecia que traía en el pensamiento a la Venecia que tenía ante mí. La otra era mucho más concreta, a pesar de que sólo la había leído en los libros, o a pesar de que yo mismo la hubiera inventado. En mi alucinación, llegaba hasta palpar las piedras, para ver si la realidad era real. Una vez instalado, cuando salté al muelle de San Marcos y di los primeros pasos, me pareció que toda la plaza se balanceaba también. Y con ella la Basílica, el palacio de los Dogo, la Torre del Reloj, la Biblioteca Vieja, la Loggetta y el Campanile. El león, con las alas abiertas, emblemático en su columna, los cuatro caballos de bronce galopando al frente de las cúpulas bizantinas, y los Mori girando y martilleando las horas, no eran más que los símbolos tangibles de ese movimiento anclado y estancado.


  Cuando después visité los sitios de peregrinación obligatoria, la emoción que sentía ante las obras de Canova, Tintoretto, Veronese, Guardi, Ticiano, o viendo la estatua ecuestre de Colleóni, llegaba a ser incolora al pie de esta sensación de embriaguez que se había apoderado de mí desde el primer momento, y que atrapaba a todos mis sentidos en la misma euforia. Razón tenían los amantes de la belleza y de la vida cuando buscaban refugio en este oasis del mundo. Sí, aquí el espíritu respiraba naturalmente lo inefable, y el cuerpo encontraba naturalmente la dicha. Un inefable que no arrebataba al alma de la tierra, y una dicha que no pesaba sobre la conciencia.


  Cuando la marea bajaba, la del océano y la de mi imaginación, el légamo concreto de la vida despertaba a los sentidos y los llamaba al orden. Entonces las musas huían a la desbandada, y mis compañeros reforzaban el menú del Londres, pidiendo un suplemento de jamón y huevos. Teníamos que alojarnos en hoteles de primera —sin lo cual no hubiéramos tenido cupones de gasolina—, y yo sentía siempre terror cuando me sentaba a la mesa y veía al camarero dejar ante ellos la exigua ración de la carta. Su atávica hambre lusitana devoraba la muestra de un solo bocado, y se quedaba a la espera, con la boca hecha agua. A veces, la cortedad y la avaricia ejercían una acción benéfica. Pero, cuando el hambre les apretaba demasiado, venía el escándalo. Llegaba el encargado, había explicaciones, y todo acababa en un extra considerable.


  —Bueno, en esto de la alimentación, hemos de reconocer que la cosa deja mucho que desear…


  La nuova civiltà fascista vittoriosa sulle democrazie in disgragazione[69] cedía a la lógica del estómago.


  Ocurría, por lo demás, en Italia, lo que había ocurrido en España: a medida que nos aproximábamos a la frontera, el entusiasmo reaccionario de mis dos compañeros iba disminuyendo. Había en ambos una especie de oportunismo inocente, instintivo, que los hacía caminar hacia las conveniencias con la ceguera y la seguridad de los animales que, sedientos, buscan una fuente. Cuando este sexto sentido actuaba, nada los detenía, ni el pudor de las palabras, ni el significado de los actos. Hasta que toda la miel olfateada se agotaba, y la corola mostraba su corazón vacío. Entonces comenzaba la retirada, mustia y reticente.


  Se completaban. Lopes, más tranquilo, trazaba la línea a seguir en cada circunstancia con una o dos palabras, daba, por así decirlo, el tono de la actuación. Y Castro, inmediatamente, actuaba. Era un remedo de ministro de asuntos exteriores del otro, que lo guiaba con interjecciones en los momentos difíciles. No los había conocido hasta la víspera de la salida, pero sabía que, a pesar de tener buenas relaciones, el viaje era lo único que los había acercado verdaderamente. Por ello, no podía dejar de reflexionar sobre este fenómeno de espontánea jerarquización, patente ante mí desde el primer momento. Y la misma impresión que me producía semejante subordinación voluntaria, debían sentirla ellos ante mi individualismo impenitente, siempre dispuesto a subvertir el orden de los valores. A todas sus sugerencias de conformismo, de compromiso, de transigencia, yo respondía con un no rotundo. Y en el grupo había continuamente dos opiniones irreconciliables… Después del problema del saludo había surgido el otro más grave de los cuadernos que yo iba rellenando de notas. Ni Lopes ni Castro sabían con seguridad lo que escribía en ellos. Pero se lo imaginaban. Y a la vista de esos documentos comprometedores, perdían la cabeza:


  —¡Está tentando al diablo! Mire que si ocurre algún incidente lo dejamos abandonado como a un perro. No movemos ni un dedo para salvarle…


  —¡Sí que lo mueven! Sobre todo porque ustedes son los responsables morales de mi presencia aquí. Este bandido ha venido en su coche…


  Los fastidiaba así, satánicamente, enojado por tanta cobardía. Y me reía por dentro cuando veía que en las aduanas escondían mi vieja maleta de los funcionarios. Se las arreglaban para que nunca fuese registrada. Abrían solícitamente las suyas y enseñaban ostentosamente el contenido de ropa sucia y de rosarios. Los habían comprado por docenas, a cuatro perras chicas. Pero el Papa los había bendecido y ahora valían una fortuna. Un negocio redondo. Con las reliquias colmarían de regalos a parientes, amigos y conocidos y la cosa les salía gratis. Cuando algún funcionario más atento se admiraba de aquella abundancia, sonreían ingenuamente. Y Castro, en su calidad de portavoz, explicaba que, además de ser todos nosotros profundamente religiosos, pertenecíamos a familias supernumerosas, igualmente devotas y a un país católico.


  —Si cree que sirve de algo, dígale también que yo de pequeño hasta iba para cura.


  Difícilmente podían imaginar con qué amargura les lanzaba a veces estos sarcasmos. Más que agresiones, eran explosiones de desesperación. A sabiendas de que generalizaba un poco abusivamente, en ciertos momentos no conseguía evitar que se me representasen como símbolos de mi patria, espejos de una realidad a la que yo estaba condenado. Toscos en todos los sentidos, en su comportamiento, en su modo de ver y de reaccionar a lo que veían, tenía que soportarlos cuando hacían mal papel, tenía que esquivarlos en los momentos de gran emoción, y tenía que olvidarme de ellos, después, cuando el ansia de comunicación se apoderaba de mí. Y, paradójicamente, terminaban siendo para mí cilicios vivos de una soledad irremediable. Ante la mezquindad que ponían en sus actos, ante la rudeza que manifestaban en el mundo del espíritu, ante el impudor con que mentían, o ante las zancadillas que le ponían a la verdad, me llegaba a preguntar a mí mismo si realmente valdría la pena el esfuerzo de unos pocos obstinados que en Portugal consumían su vida predicando una ética, puliendo una piedra, escribiendo una página, defendiendo una idea. Insensibles, mis conciudadanos continuarían haciéndose los sordos a las palabras de estos apóstoles, continuarían viendo las obras de arte con ojos obstinadamente cerrados. ¿De qué les serviría a estos dos hombres toda la gran lección de verdad, de belleza, de perfección, que durante un mes habían estado recibiendo de manera continua? Regresarían con la misma corteza de alcornoque con que habían llegado, incapaces del menor estremecimiento emotivo, de la más tenue sombra de inquietud espiritual, del más inconsecuente pensamiento libre.


  Tras cada disputa, y disipado el mal humor que traía consigo, yo volvía pacientemente a mis explicaciones, inconforme con semejante endurecimiento. Pero era perder el tiempo. Rodando ya en tierras alpinas, ni siquiera la grandiosidad del paisaje, ahora de una dignidad inaccesible —montañas coronadas de nieve asomadas a la transparencia de lagos dormidos—, conseguía sacarlos de su pequeñez doméstica y habitual. Por allí habían pasado los Césares de todas las épocas, sin que el tropel de esas glorias hubiese perturbado la quietud de las cumbres y de las aguas. Legado oportuno para una fácil meditación en la que la ceguera del poder, las artimañas de la codicia, la indecencia del oportunismo y todas las formas de degradación humana oyesen la reprobación de la conciencia. Pero no… Distraídos y livianos, sin un adiós de gratitud a la intemporalidad de las formas que el genio había concebido o que la naturaleza había asumido, acabaron uno y otro sumergiéndose felices en la oscuridad del túnel que atravesaba el macizo, como si entrasen en un sueño reparador.


  Como las carreteras estaban cortadas por metros de nieve, no tuvimos más remedio que recurrir al ferrocarril. Y nos quedamos pasmados cuando el tren, como un ciempiés que hubiera estado hibernando en su agujero, surgió de las tinieblas. Nos recibía una Suiza que se había puesto una capa de la cabeza a los pies. La blancura resbalaba por las cimas, cubría las laderas, y se arrastraba por hondonadas y valles. Y nos mostraba por primera vez un mundo sin contrastes, albino, en que la inquietud había cesado por falta de contradicciones. La expresión humana de esa albura cósmica era Mademoiselle Marguerite, que me sonrió al llegar a un pequeño hotel de Martigny. Ni el esquivo encanto de Yvonne, ni la envolvente voluptuosidad de Nela. Una dulce y abierta serenidad reflejada en su rostro, en sus gestos y en sus palabras. Yo sabía que cada pueblo posee su propio estilo de vida, su carácter, que son más un producto del medio que de la raza. La sequedad y la amplitud de la meseta ibérica, la amenidad de la tierra gala y el sol transalpino conseguían explicar mejor al castellano, al francés o al italiano que la sangre que corría por sus venas. Por eso, tras la hombría, la mesura y la vivacidad, tenía ahora ante mí la imagen colectiva de la moderación. Tal vez en el pozo secreto de cada individuo hubiese algarada y desorden. Pero la fachada era serena como el paisaje. Privadas de libres horizontes, cercadas, estas vidas no tenían más recurso que el de la fraternidad, o, al menos, el de la convivencia armoniosa con su vecino. Hasta el ambiente del hotel me parecía familiar, hogareño, pero no en el sentido de la promiscuidad, sino en el de la concordia. No conseguía distinguir a los patrones de los empleados, porque unos y otros trabajaban, usaban las mismas prendas de abrigo, citaban a Ramuz y conocían al autor de Enrique el Verde. Al terminar de cenar, cuando iba a salir, encontré a Marguerite, que nos había servido a la mesa, refugiada en las páginas de una biografía de Amiel.


  Nos aproximó, además de la juventud, del instinto y de la centrípeta presión del exterior, esa fascinación por la letra impresa que andaba lejos de mí desde hacía un mes, ya que yo no contaba como dentro de esa categoría la de los carteles demagógicos, la de los periódicos a sueldo, ni la de las guías turísticas. Se daba además el caso de que Amiel era uno de mis hombres, secretamente admirado por mi propia timidez que, a pesar de ser compensada, permanecía, como la suya, en lo más recóndito de mi ser. Reencontrarlo en su tierra, aquel día y en las manos de aquella mujer me parecía simbólico. Ahora se me hacía transparente su drama, hecho del hielo circundante, de íntima soledad y de femenina solicitud.


  Y en torno a esta vida ambigua, serena por fuera y agitada por dentro, se nos fue pasando la velada. Marguerite, maternal, la encontraba bella únicamente porque la podía imaginar colmada de ternura; y yo, la creía desesperada por saber que hay desiertos en donde ninguna simiente germina.


  A la mañana siguiente, sin embargo, ampliamos nuestra conversación. La lluvia que había caído durante la noche y el sol que se levantaba esplendoroso, hicieron transitables los caminos y los corazones. Cuando la vi llegar de la montaña, con los esquís al hombro, con su virginidad despuntando bajo el jersey, provista de botas gruesas, gorro blanco y con aquel rostro encarnado y saludable, el cazador de Agarez se sobrepuso al literato de la víspera. Fui a su encuentro con la misma naturalidad con que ella venía. Entonces hablamos de nosotros, de nuestra infancia, de nuestros proyectos y de nuestras vidas. Y, sin perder su amargura, milagrosamente, todo mi pasado se aligeraba, dejaba ese aire taciturno de pesadilla, y se presentaba allí como una aventura coloreada y singular que un caballero andante ponía finalmente a los pies de su dama.


  Sin ningún lance patético, ordenada en capítulos de la más pura caligrafía social —niñez en una cuna higiénica, adolescencia escolarizada y arropada, juventud aprovechada y deportiva—, su historia era como una novela rosa que la voz de un hada me fuese leyendo en sordina. Una novela de la que no quedaba en la memoria más que la figura feliz y cándida de la heroína, moviéndose en un escenario sin aristas.


  La suma de los dos relatos daba el total de una perfección que nos parecía ideal. Y, casi por gratitud recíproca, intercambiamos palabras irresistibles, que sorprendentemente, comprobamos que eran de amor. Así nació, como flor de nieve, nuestro idilio, y el primer beso lo coronó tan castamente que tuvimos que repetirlo para que nos supiera a pecado. El Adán y la Eva que había en nosotros sabían que el hombre y la mujer sólo pecando mitigan esa sed insaciable que sienten uno por otro, y que sólo así se hacen mutuamente transparentes.


  Pero cuando, finalmente, calmamos nuestra sed y entregamos nuestra intimidad, la razón y las consecuencias de ese encuentro se hicieron más oscuras. ¿Qué designio insondable lo había querido posible y qué resonancia tendría en cada una de nuestras vidas? Los dos nos negábamos a verlo como el simple resultado del azar y a augurarle una progresiva erosión y un olvido total. Ni el orgullo de nuestro espíritu, ni el egoísmo de nuestros sentidos se resignaban a admitir un origen y un fin semejantes. Y procurábamos darle trascendencia y asegurarle duración viviendo frenéticamente cada oportunidad. Incluso de una manera que casi resultaba escandalosa.


  —Vaya, conque ¿otra conquista, no? Es usted un hombre de suerte. En cada puerto, una.


  —Está equivocado.


  Castro me miró fijamente.


  —¿Me toma por tonto, o qué?


  —Esta vez es algo serio.


  Se echó a reír.


  —Que sí, hombre.


  —Dígaselo a ella. Dígaselo a ella.


  Sí, era a la pureza de ella y no a la impureza de él a la que yo debía dar garantías de fidelidad. ¿Pero con qué palabras, sin traicionar mis dudas ni mis perplejidades? La sangre seguía hirviendo en mis venas, los lagos reflejaban la quietud de los montes, el tiempo corría y cada certeza se hacía más incierta, cada minuto más agónico. ¡Qué encrucijada de contradicciones es el animal hombre!


  
    La marcha fue pocos días después. En vano enumeré las ventajas de seguir en aquel centro de irradiación de nuestros paseos, en vano enaltecí la belleza de lugares aún no visitados, en vano intenté retrasar de todas las maneras el momento inevitable. Lopes decidió continuar el viaje. Ya estaba visto lo que tenía más interés y ¡hale, que se hace tarde! Marguerite lloraba silenciosamente en el salón desierto del hotel. Fuera nevaba otra vez. Irónicamente, la mano invisible del azar se había puesto a encalar ese momento, que dentro de nosotros tenía la negrura de un adiós sin esperanza.


    Ya en Ginebra y a petición mía, el coche paró frente al monumento a Rousseau. En su isla, continuaba esa serena meditación cuyo secreto y don tienen las estatuas. Pegado al bronce, el espíritu prosigue en ellas, eternamente y en línea recta, el camino que inició en vida.

  


  El suyo iba derecho al mundo incoherente y tumultuoso de las pasiones, en que el individuo firmaba con la colectividad únicamente un contrato de preservación. Mundo abierto a los más insólitos caprichos del cuerpo y del alma, anterior a esa faja constrictiva que la ciencia nos pone y la técnica nos ciñe.


  Vous décrivez, Monsieur, avec tant de force les horreurs de la civilisation qu’il prend envie de marcher à quatre pattes en lisant vos ouvrages…[70] —le había escrito Voltaire intentando destruir con la palanca de su ironía los himnos exaltados que este contemporáneo heterodoxo del siglo de las luces levantaba a lo primitivo. Porque la civilización era eso: el hombre cazado a lazo en la desordenada selva de los instintos y metido en la jaula de la tazón normativa.


  Lo peor era que del ejemplo de uno de ellos arrancaba el tronco gigantesco y fecundo del árbol romántico, con todas las ramas conocidas y por conocer. La humillación de Teresa y el abandono de los hijos en el hospicio no significaban nada. Lo que importaba era defender celosamente la libertad del artista, del filósofo y hasta del bípedo común, para que pudieran moverse sin ataduras de ninguna especie por las veredas de lo natural. Pero de los libros y de la doctrina del otro sólo había quedado la lucidez pesimista, la risa corrosiva y la sequedad creadora —el sabor rancio de una existencia privada de las sordas confidencias del inconsciente, de las sorpresas de la espontaneidad y de los tesoros de la imaginación. ¿Cuál de los dos estaría más cerca de la verdad? ¿A cuál de ellos prestar atención?


  ¡Pobre Marguerite! Sólo a unos pasos de su amargura y yo me desenmascaraba ya preguntándome lo que de sobra conocía. Yo ya había hecho mi elección hacía mucho tiempo. Aquella romería devota había servido apenas para justificarla. El poeta se refugiaba bajo la sombra frondosa de su hermano mayor… Realmente, yo era un miserable. El único atenuante que tal vez podía alegar en mi defensa era que sufría. Sufría como un perro por ser como era. Y de ello daban fe las páginas íntimas que escribía diariamente, aunque, en cuanto a la sinceridad, mucho se les pudiese objetar, como a las de Amiel que me había abierto las puertas de esa tierra, y a las del mismo Rousseau, que las cerraba tras de mí.


  
    Recorriendo de nuevo las carreteras de Francia, ese sentimiento doloroso de la ambigüedad de lo literario y del artificio inevitable que había en cada página, se agravó más aún. Sin hablar ya de las mil prudencias y precauciones de la voz interior que las dictaba, a pesar del consciente esfuerzo para abrir totalmente las puertas de mi intimidad, las frases que iba lanzando en el papel se volvían postizas y convencionales sólo por el hecho de ser formuladas. El ángulo escogido para comentarlas, el acomodo gramatical que venía después, la selección y la poda de los vocablos les robaban toda la verdad. Lo que dentro de mí había sido tumulto y turbación, adquiría en ellas compostura y claridad. Y el alma se sentía caricaturizada allí. ¡Ah, el lenguaje absoluto del silencio! Pero precisamente ahí comenzaba la crucifixión del escritor. La paz del mutismo le estaba vedada. Galeote de la palabra, servidor de la expresión, tenía que sufrir en ella el martirio de su propia incomunicabilidad.


    Ajeno a cansancios interiores, enmarcado en los cristales del coche, el escenario iba variando. Después de ser agredidos por los picos del Jura, nuestros ojos se perdían ahora en los declives conciliantes de la Borgoña, mientras cortejaban a este Duero ondulado, sin bancales ni cepas muertas, de donde manaba, generoso, el vino de las mesas ricas del mundo.

  


  Mis compañeros, bajo los efectos de sopor que produce un almuerzo bien regado, sólo abrían la boca de tarde en tarde.


  —No me ha convencido el vino que hemos bebido… Tanta propaganda…


  —Para ser sincero, a mí tampoco…


  —Bueno, tenemos que darnos cuenta de que la marca no era de las más reputadas… —atajé.


  —Efectivamente. Pero incluso sin haber probado esas maravillas, podría jurar que nosotros tenemos allí vinos mejores.


  —Por lo menos iguales.


  —Mejores. Yo creo incluso que no hay en el mundo vinos como los nuestros. En Italia no me fijé, pero aquí… El otro día, un amigo mío nos sirvió en la boda de su hija un tinto de Meda… ¡Qué Musigny ni qué historias!


  —Sí que es bueno el Meda.


  Por segunda vez, reinaba la paz en Troya. Se habían terminado los motivos de irritación y aumentaban progresivamente las razones para la cordialidad. Los letreros provocadores quedaban cada vez más lejos, y París estaba cada vez más cerca.


  
    ¡París! La capital del presente, como yo deseaba verla, de regreso de las capitales del pasado… Nunca, a diferencia de tantos portugueses —a los que mis compañeros dignamente representaban—, había vivido con ansias de conocerla, de sentirme en ella, por el simple hecho de pisar su asfalto, un ilustrado ciudadano del inundo. Sediento de revelaciones que allí no podría tener, mi espíritu orientaba sus deseos hacia otras urbes. Primero Roma, Florencia, Venecia —la serenidad de las aventuras realizadas. Después, que viniese el corazón de la Europa actual, con los latidos y los anhelos de un corazón moderno. Era de noche cuando penetré en él, a través de anchas y largas arterias que lo prolongaban en todas las direcciones, como si quisiesen llevar su calor a los cuatro rincones de la tierra. Y esta circunstancia feliz de llegar a deshoras también me fue grata. Me quedaría dormido sintiéndolo palpitar en mi oído atento de poeta, y amanecería integrado ya en su ritmo.


    Y así fue. Instalado en la buhardilla de un viejo hotel, cuando al día siguiente me acerqué a la ventana y vi a Montaigne que me sonreía desde el otro lado de la calle, le di los buenos días con la misma jovialidad, convencido de que en esa ciudad el espíritu o se aligeraba o perdía toda su gracia.

  


  En su conciso estilo habitual, Tavares, el primer portugués que busqué, me hizo la síntesis de ese fluido estimulante:


  —Ese es el secreto de esta tierra: aquí, hasta la pereza es creativa.


  El mismo hombre de siempre, pausado, somnoliento, bonachón, y dueño de una energía interior inquebrantable. Se había metido una tarde en un tren roncero, con un maletín en la mano y unos francos en el bolsillo y se había largado. Cuando llegué un sábado de Sendim, André, todavía impresionado, me dio la noticia.


  —Tavares se ha suicidado…


  —¡No me diga! ¿¡Se ha suicidado!?


  —Llegó a la conclusión de que no aguantaba esto más, y sin dinero, y escupiendo los pulmones por la boca se ha ido a París.


  Todos consideraron aquella súbita decisión como un acto de locura. Pobre y enfermo, ¿cómo podría sobrevivir en la gran ciudad? Las lacónicas noticias que de vez en cuando mandaba parecían confirmar su hambre y su agonía. Pero su fuerza de voluntad había desmentido el augurio de nuestras Casandras. Y allí lo tenía frente a mí, tan sereno en las márgenes del Sena como lo había conocido en las del Mondego, y aparentemente próspero y con salud.


  —¿Pero qué ha sido de ti hombre de Dios? En Portugal todo el mundo te da por muerto o poco menos.


  —Ellos son los que están muertos, ¡de cobardía!


  —¿Y esa salud?


  —Bien.


  Por detrás de las gafas, dos ojos levemente maliciosos, sutilmente distraídos y atentos, daban a su fisionomía redonda una impasibilidad oriental.


  —No te haces una idea de la alegría que me da verte en forma y navegando en esta Babilonia… Debes haber pasado malos ratos.


  —No tanto. En un país grande, hay siempre maneras de salir adelante…


  Caminábamos por la orilla del río, en dirección opuesta a la corriente, y parte de mi atención huía hacia las casetas de libros que se alineaban a nuestro lado.


  —¡Mucho se escribe! —me lamenté, en determinado momento.


  —Estamos en una época de producción en masa… Y la literatura no podía escapar a la regla.


  —Pero tú nunca has querido participar en la inflación…


  —Participo en la de la pintura…


  —¡No sabía que pintaras!


  —Hago algunas cosas. Siempre me gustó pintar monigotes… Pero sé que no soy bueno…


  —¿Y vives de eso?


  —No. Doy clases, trabajo en la radio, traduzco subtítulos de películas…


  Con una voz sin oscilaciones, grave y monótona, me iba revelando así su optimismo escéptico, su tenacidad desencantada.


  —¡Envidio tu valor!… —le confesé.


  —¡Mira quién habla! ¿Todavía quieres más del que tienes?


  —Es que necesito mucho para ir a meterme otra vez en aquel baratillo…


  —No te vayas…


  —No. Me quedaré aquí dos o tres semanas y ya es bastante. El tiempo que se quede el dueño del coche.


  —¡Manda a ese tipo a freír espárragos y aquella vida simplona también! Tienes que ver esto con calma. Sobre todo, conocer a la fauna de nuestra patria que vegeta por aquí. Tienes tema para un buen libro…


  —¡Ah! ¿Pero hay compatriotas vegetando por aquí? —insinué, sibilino,


  —Nosotros los portugueses, vegetamos siempre más o menos en todos los sitios civilizados. Nos agitamos como los otros, damos la impresión de vivir, pero en realidad estamos en una especie de hibernación en espera del sol y del estiércol de la patria.


  El sol y el estiércol de la patria… Allí los tenía yo también, caligrafiados, en la lista de correos.


  
    Querido hijo:


    Recibí tu carta por la que veo que no quedaste contento con la mía pero nosotros aquí todavía lo estamos menos porque evitábamos andar en las lenguas del pueblo que a nosotros nadie se atrevió a decirnos nada que lo subimos por otros porque si alguien se acercase a mí no le quedaban ganas de hablar. El que lo pagó fue el eucalipto de la Tajona que lo cortaron con una hoz hasta el fondo un poco no sé si se secará me temo que fue el Zé de la Tia por culpa de un beso que cuentas a su hija pero no sé si estuviera seguro le iba una noche a la viña y le cortaba un rimero de vides pero puede no haber sido él y quedarme luego con remordimientos. Yo de esto no le digo nada a madre ni la dejo ir a la Tafona ni nadie lo sabe a no ser Maria y yo y andamos tapándolo para que no se sepa y nos callamos para no poner las cosas peor. Esto parece que se está calmando.


    Abrazos de María y la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  Llegaba a ser conmovedor tener en las manos, en una tierra como aquélla, una página así. Era como si acabase de recibir, franqueado y con remitente, un surco de Agarez.


  —¿Buenas noticias?


  Me eché a reír.


  —No son noticias. Es el capítulo de una novela… Escrito con azadón, claro.


  Y se la enseñé.


  Tavares la leyó y se puso serio.


  —En esto nadie nos gana… Seguimos siendo tan naturales como en el día de la Creación. Todos olemos todavía a barro. Al barro de allí, evidentemente. Incluso los que creen haber evolucionado…


  La exactitud de aquellas palabras cáusticas y cariñosas al mismo tiempo, empecé a sentirla en seguida en la redacción del Combate, la gacetilla de los exiliados políticos.


  —La camarada Elisa… El camarada Gouveia… Aquí un médico, que también es poeta…


  —Mucho gusto.


  En la habitación había otras personas. Unos sentados, otros de pie, fumaban, intercambiaban opiniones, gesticulaban, y de esta algarabía apasionada y humeante salía un puñado de hojas impresas, algunas de las cuales yo ya había leído en Portugal. En las paredes, las viejas máximas de la revolución:


  
    PROLETARIOS DE TODO EL MUNDO,


    ¡UNÍOS!


    EL PROLETARIO LUCHA


    POR LA EMANCIPACIÓN


    DE TODA LA HUMANIDAD


    LOS PROLETARIOS SOLO PUEDEN PERDER


    SUS CADENAS Y PUEDEN GANAR UN MUNDO

  


  Saltaba a la vista que el periódico, en vez de ser la suma de los esfuerzos, la síntesis de un pensamiento común elaborado en esforzada y conciliante colaboración, era sólo el encuentro final de todos en la desesperación de la impotencia y de la añoranza. No había diálogo entre los interlocutores. Cada uno monologaba como podía, y cuando cualquier aparte razonable perturbaba el desahogo, se sentía la violencia tensa de un puño cerrado pidiendo campo libre.


  Con toda la objetividad que podía, les iba dando noticias de nuestra patria. Pero después de las primeras palabras, nadie me oía. Cada haz de paja se puso a arder por su cuenta y riesgo, atento sólo al resplandor de sus propias llamaradas. Ni Navarro, al que yo conocía de Coimbra, de los tiempos de Vanguarda, y que no esperaba encontrarme allí, escapaba a la regla. Aunque diferente a los otros, en la manera de estar entre ellos y en la seguridad lógica de sus razonamientos, en determinado momento se agarró a no sé qué afirmación mía e hizo de ella un puro pretexto para una de sus fulgurantes disertaciones. Cuando acabó, se envolvió en su capa invisible de torero de las ideas, y se puso a mirar la calle como si abandonase el ruedo.


  —¡Vaya gente! —me desahogué, a la puerta.


  —Y no estaban aquí todos. Faltaban algunos ejemplares curiosos. El viejo don Luciano que por sí mismo ya es todo un tratado humano. Pero ha sido mejor así. Hay que beberse esto a sorbos, para poder paladearlo mejor.


  —¡Nadie se entiende! Parece un diálogo entre sordos.


  —Pues ahí está la gracia. Cada uno pertenece a su partido, del que es el jefe, evidentemente, y lleva en su bolsillo un ministerio organizado.


  —Lo que por allí se rumoreaba, entonces, es verdad…


  —¡Y allí no saben de la misa la media! Date cuenta: todos honrados, sinceros y hartos de sufrir. ¡Y qué! Incapaces de la menor disciplina, individualistas hasta la médula de los huesos.


  —Tenemos dictadura para mucho tiempo…


  —Eso creo…


  —Y esa muchacha, Elisa, ¿quién es? Me dio la impresión de que era la única persona asentada, la única que sabe lo que quiere…


  —Pues mira, es la heroína de una bonita historia que vale la pena contar. Estudiaba Medicina en Lisboa y era novia de un estudiante de Derecho. Pertenecían los dos a las juventudes comunistas. Un día los denunciaron y a ella la cogieron. El muchacho escapó. Mientras tanto, ella se fingió enferma, la llevaron al hospital y él la raptó. Pasaron su luna de miel en las sierras, de Portugal y de España, hasta que consiguieron atravesar la frontera francesa. Pero el tipo se alistó en las Brigadas Internacionales y murió en Guadalajara. Y, para cerrar la novela, ha quedado un embarazo.


  
    OUVRIERS DE TOUS LES PAYS,


    UNISSEZ-VOUS[71]!

  


  La llamada que en letras rojas gritaba desde una tapia, remató adecuadamente aquel argumento revolucionario que englobaba tres vidas: una pasada, otra presente y la que el futuro esperaba, una realidad aún en gestación.


  —Me ha parecido simpática…


  —Muy simpática. Es ella la que, en el fondo, pone un poco de orden en la anarquía que reina en la redacción. Funciona como un símbolo catalizador…


  —Su embarazo está muy adelantado…


  —Gañíamos con que el parto sea por estos días. Y se va al traste toda la benéfica influencia que ejerce…


  —¿Por qué?


  —Porque una mujer sólo es sagrada cuando está embarazada…


  Nunca había pensado en eso. Y me ponía a imaginar lo que sería para mí una Alice con el vientre redondo, una Marguerite a punto de dar a luz. ¿Sentiría junto a ellas la misma tentación destructiva, la misma desesperación de animal solitario? ¿O las miraría apaciguado, como a símbolos tangibles y sagrados de una naturaleza singular, privilegiada, a la que le hubiesen concedido el don maravilloso de procrear, a la que el propio Dios había tenido que recurrir para encarnar al Hijo? Esa misma mañana les había escrito a ambas. Casi las mismas palabras, igualmente ardientes y desalentadoras. Alice ya estaba vacunada contra ese morbo insidioso, pero Marguerite iba a extrañarlo.


  Alice me había escrito una carta la víspera, en la que me decía:


  Bien sabes que, a pesar de todo, tu amistad me hace vivir. Yo sé cómo es y por eso no te culpo. Sólo que hay en mí una cierta falta de resignación para determinadas circunstancias… Pero éstos son defectos que se corrigen…


  Marguerite tenía un estilo más límpido:


  Je t’ai fait don d’un amour pur et gratuit, qui ne demande aucune obligation, aucun contrat tacite ou explicite…[72].


  A las dos les había respondido solícita y sibilinamente, describiéndoles mis primeras impresiones de París, y enredando mis sentimientos con metáforas, sincero de arriba abajo con una y con otra, a pesar de que mis páginas parecieran un único original repartido entre ambas. Es que, por más que hiciese, en el fondo amaba y temía a la misma mujer en todas las mujeres. Lia, Norma, Dina, Silvia, Gabriela, Alice y Marguerite no se diferenciaban más que aparentemente en mi deseo y en mi instinto de conservación. Yo veía siempre a Eva en cada una de ellas, con fisonomías diferentes, de acuerdo con el día, la hora y las circunstancias de la tentación.


  Pero, embarazada, la compañera del incauto Adán debía de haberlo apaciguado. Ahora, la serpiente había desaparecido de ella, y una máscara terrosa y penitente —el paño de la Santa Faz de la futura madre— cubría su rostro seductor.


  Me entregaba a esta meditación sentado a la mesa de un café, en el Quartier Latín, rodeado de toda una humanidad singular, excitada por fuera o por dentro, fumando, bebiendo, hablando, discutiendo, escribiendo, o arrullándose abandonadamente. El aire fresco y leve que yo había respirado desde la ventana de mi habitación, el primer día, cuando miraba a Montaigne, y que me había parecido el vaho de su propio espíritu, se podía cortar allí con cuchillo. Tibio y pesado, se metía por los pulmones como un jarabe. Pero era en una atmósfera así, sofocante y tóxica, repetida en cada esquina del barrio en antros iguales, donde la inquietud actual encontraba su oxígeno. Y, de repente, me encontré contraponiendo la naturaleza discreta y diurna del autor de los Essais, a la naturaleza desgarrada y agónica de Villon. El penitente de Le Grand Testament sí que era el verdadero patrono de ese París de invernaderos creadores, versiones presentes de las tabernas del pasado. La torre de marfil del oro, en que la reflexión serena había tenido su momento de gloria, había sido sustituida por los sótanos promiscuos de desesperación existencial.


  —Es una interpretación… —respondió Tavares, cuando entró y le conté mis cavilaciones.


  Encendió un cigarro, pidió una bebida y se quedó abstraído durante unos momentos:


  —Tal vez demasiado elaborada… —dijo finalmente—. Pero curiosa…


  —A lo mejor no pasa de un desvarío tendencioso… Es el resultado de las afinidades electivas… —bromeé.


  Se echó a reír.


  —Estos poetas…


  Vació la copa, dio algunas chupadas al cigarro y apuntó con un gesto de cabeza a una mesa del fondo.


  —¿Sabes quién es el de la derecha?


  —No.


  —El último Prix Goncourt. Es aquél…


  Pero las abejas del enjambre, aunque fueran reinas, me interesaban menos que la realidad de la misma colmena…


  —¿Y si diéramos una vuelta? —le propuse.


  
    L’ESPOIR


    Exhibida en los escaparates de una librería, la nueva obra de Malraux parecía también un cartel incitante.

  


  —¿Lo has leído? —le pregunté, imaginando otra vela más encendida en el altar de mis admiraciones.


  —He leído el título y es tan expresivo que dispensa la lectura. L’Espoir, La Esperanza. ¿Crees que hace falta algo más?


  —Cuando llegué me decías que era necesario escribir…


  —Y lo es…


  —¿Y entonces?


  —Escribir exactamente para eso: para encontrar la palabra justa en el momento preciso. Eso es lo que ha hecho Malraux. La ha buscado, la ha encontrado, la ha revelado y ahora el mundo la repite, más tranquilo. Sin ella, ¿qué sería de nuestro tiempo y de nosotros mismos? ¿Qué sentido tendría exponer estos horrores, si por detrás de cada mutilación no estuviese la certeza que él nos ha dado?


  Estábamos frente a las vitrinas de la Casa de España, cubiertas de fotografías escalofriantes. Multitudes masacradas, ciudades deshechas, campos devastados.


  —Al principio cuando las colocaron aquí seca y fríamente, parecían las imágenes de una alucinación. Le apetecía a uno morir, con sólo mirarlas. Pero Malraux les puso por debajo una frase que todos llevábamos en el corazón sin saberlo. Y el que pasa por aquí, se lleva juntamente con el luto de la desesperación el sol de la esperanza.


  —¿Y habrá esperanza, realmente?


  —La hay. A largo plazo, pero la hay.


  —¿Y mientras tanto?


  —Una de dos. O entramos en las filas de los resignados, o dejamos que nuestros dientes sigan chirriando.


  Y fue exactamente así, con un chirriar de dientes, como la multitud asistió al mitin monstruo antifascista, celebrado esa noche en el Palacio de Deportes.


  Los portugueses emigrados estaban también allí, entre los refugiados españoles, italianos, judíos, y los demás perseguidos de todas las partes del mundo. Había grandes pancartas exigiendo paz, libertad y justicia. Un rumor sordo, como el de un enjambre, cubría el techo del pabellón.


  En la tribuna, los oradores se sucedían. Nombres prestigiosos de la política, de la literatura y de la ciencia, al lado de simples obreros y de anónimos militantes. Al final de cada discurso, una exaltación mal contenida explotaba como un trueno en «viva» y «muera».


  Sin conseguir hacer pie en ese mar humano, yo observaba, aturdido, sus olas y sus resacas. En los momentos de mayor entusiasmo, tenía la impresión de que las paredes del recinto iban a ceder y de que el mundo iba a ser inundado en ese mismo instante por la ola liberadora.


  Elisa, frente a mí, parecía una posesa. Gritaba, gesticulaba, aplaudía. Y, de repente, se apoderó de mí un pavor estúpido: que las compuertas de su vientre tampoco pudiesen resistir y pariese allí mismo.


  La toqué suavemente en el hombro.


  —¡Cuidado! Esto puede hacerle daño…


  Me miró con una especie de compasión delicada.


  —No hay peligro. Esté tranquilo.


  Como el tonto que es reprendido, intenté una vez más concentrarme, oír lo que decían aquellas figuras en el estrado, y aclamar también después arrebatado y descomedido. Pero mi espíritu se negaba, mi atención huía en otras direcciones y no sé qué pudor frenaba mi entusiasmo.


  Y desistí. Estaba más que visto que yo nunca sería un hombre de masas, de asambleas, un devoto de civismos campales. Allí donde los otros se expansionaban, se desinhibían, se liberaban, yo me retraía, con la garganta seca y el corazón encogido. No. Lo colectivo, en mí, no podía ser más que pensado y transmitido al papel.


  Al día siguiente por la tarde me encontré con el profesor Freire, catedrático y antiguo maestro mío en la Universidad de Coimbra. Un colega suyo, propietario en Sendim y ministro, le había obligado a dimitir de su cargo. Se había exiliado y trabajaba ahora en la Sorbona, con una beca de la Fundación Rockefeller. ¡Qué lejos quedaba el tiempo en que nos conocimos! En el fondo del aula de exámenes, entre raíces, troncos y muestras de madera de todas las regiones del mundo, parecía un mago de los bosques. Un mago muy delgado y muy limpio, bien afeitado y con ojos de comadreja. Yo me presentaba a aquel examen casi en blanco. Me había sentado en una silla frente a él, como un culpable en el banquillo de los acusados.


  Había golpeado sobre la tapa de la mesa y me había preguntado:


  —¿Qué es esto?


  —Una tabla.


  —¿De qué está hecha?


  Y empezó el análisis del tallo, con sus estructuras, su ápice vegetativo, su alburno, su líber y su leño.


  Al cabo de una hora penosa, en la que había exprimido hasta donde había podido las neuronas de mi razón y de mi intuición, me dio un cinco.


  —Le voy a aprobar, pero no por lo que sabe, que es muy poco, sino por lo que podía saber…


  Y nos hicimos amigos. La imagen de aquel hombre abierto y generoso, sensible a mi defensa encarnizada, había quedado grabada en mi corazón para siempre. Cuando, pocos días después fui a oír una conferencia que daba en el Gremio Obrero y lo abracé, tuve la impresión de estrechar entre mis brazos a un compañero.


  Recio de ánimo, a pesar de la violencia de que había sido víctima, no había sucumbido y allí estaba, continuando sus investigaciones sobre genética, comido por la saudade. En esto todos los emigrados eran iguales. Todos suspiraban de la misma manera por sus aires natales.


  Mientras examinaba al microscopio un preparado que no podía esperar, procuré animarlo.


  —En el fondo, hasta estuvo bien que le apartasen de su cátedra. Por lo menos ahora puede trabajar a gusto, vive en un gran medio científico, es una persona respetada…


  Levantó la cabeza y fijó sus ojos en los míos.


  —Me falta lo principal: el calor del nido. Aquello nuestro es malo, es pobre, es provinciano, todo lo que quiera, pero no hay mejor tierra en el mundo.


  —¡No diga eso!


  —Sí que lo digo, y nadie me puede convencer de lo contrario. ¡Usted no sabe cómo son los franceses! Egoístas, patrioteros, arrogantes, avaros. Según ellos, son los únicos buenos… La peor raza que Dios puso en el mundo.


  —En todo caso, están dando asilo a los extranjeros… Cuando menos, les abren las puertas de sus universidades…


  —Ad majorent Galliae gloriam… ¡Unos truhanes!


  Me parecía estar oyendo a Castro:


  —¡Al fin y al cabo, no hay nada mejor que una portuguesita!


  ¡Qué condena! Científicos, políticos, artistas, industriales, todos hermanados en el mismo temperamento nostálgico, gemebundo, sentimental.


  —Esto es un medio imposible. ¡No tiene uno ni un amigo, no se puede charlar, no se puede vivir! Uno se muere de soledad. ¡París! ¡París! No confíe en él. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  —Unos quince o veinte días.


  —Basta y sobra. Verá qué rápidamente pierde sus ilusiones. Allí, discutimos, chillamos, nos arañamos, nos insultamos, pero nos queremos entre nosotros. Aquí, hay este método, este orden, esta disciplina, y en el fondo nadie soporta a nadie. Uno llega al final del día con el corazón aterido.


  En sus ojos inteligentes brillaba una especie de melancolía febril. Observó de nuevo por el tubo del microscopio y se puso a hablar de factores mendelianos. Poco después pasaba a la explicación científica de la bisexualidad radical de todo ser humano. Finalmente, como ensimismado, empezó a declamar un soneto de Olavo Bilac[73].


  
    ¡Qué idea, diréis, oír estrellas! Cierto,


    ha perdido el juicio. Os diré sin cuidado


    que, para oírlas, a menudo despierto


    y abro ventanas, del misterio prendado…

  


  Mientras recitaba se iba quitando la bata.


  —¿Es bonito, no?


  —Sólo regular…


  —Bueno, usted es de la escuela moderna… Pero para mi gusto no se ha escrito nunca nada tan bello…


  
    y charlamos toda la noche; al lado,


    la Vía Láctea como un palio abierto…

  


  Con los versos todavía en la boca entró en un cubículo apartado para echar un vistazo a sus cultivos. Por lo visto, los hongos estaban tranquilos.


  Me secreteó:


  —Antes, estos malvados me hacían la vida imposible. Como se abren con la primera claridad del día, tenía que estar en pie muy temprano para asistir a la postura. Por eso maquiné un truco que dio resultado. Los metí en una cámara oscura y, por medio de un sistema de relojería que he construido, enciendo una bombilla muy fuerte a la hora que quiero. Los imbéciles se creen que se trata de la luz del sol y desovan en ese momento. Pero, cuénteme cosas de nuestra tierra…


  —¿Qué quiere que le cuente? Todo sigue igual. La censura cada vez más rígida, los fraudes cada vez más descarados, la represión cada vez más violenta… ¡Un paraíso!


  —Hombre, ese Portugal lo conozco yo bien. Es del otro del que quiero que me hable.


  Nos dirigíamos ahora hacia el Museo Rodin que él visitaba asiduamente y al que quiso que le acompañara. Y durante el trayecto, que hicimos a pie, mientras yo iba rememorando anécdotas, citando casos, aludiendo a personas conocidas, evocando lo mejor que podía el rostro pintoresco y amable de nuestra patria, él me oía con tal beatitud que me parecía estar acunando a un niño para dormirlo.


  Mientras yo auscultaba así el alma de mis compatriotas exiliados —en los intervalos me perdía por el Louvre—, Lopes y Castro visitaban casas de moda y otras instituciones de igual prestigio: el Folies Bergères, el Museo Grévin y la torre Eiffel.


  Por la noche, cuando nos encontrábamos en el hotel y recitaban su letanía de asombros, yo iba comparando ese París de ida y vuelta con el de los que allí vivían desterrados. Y tenía ante mí dos realidades opuestas: una maravillosa, otra fúnebre. Una de goces, otra de penitencias.


  —Es gracioso ver cómo cambia el significado de las cosas según el ángulo desde el que se las mire… —filosofé en determinado momento—. Estaba oyéndolos y pensando en los compatriotas nuestros que andan por ahí arrastrándose…


  —¡No me hable de esos majaderos!


  —¿Majaderos? ¡Vaya idea!


  —Majaderos, ¡sí! Si lo pasan mal es porque quieren. ¿Qué necesidad tienen de estar aquí? ¡Si se hubiesen quedado en su tierra, trabajando, en vez de andar jugando a conspiradores! Unos inútiles, eso es lo que son…


  —No diga barbaridades…


  —No son barbaridades.


  —¿Cómo quiere que las llame? Una afirmación como esa sólo puede salir de la boca de quien ignora el más elemental principio de toda convivencia humana decente: el respeto a las ideas de cada cual.


  —¡Hacía mucho que no salían a relucir las ideas! ¿Por qué no cambia de soniquete?


  —Éste es el que mucha gente necesita oír de la mañana a la noche, a ver si se le mete en la cabeza…


  —Entonces siga hablando, hombre.


  —¡Qué patria! —me lamenté desesperado.


  —Nuestra patria sería un buen país si no la estuvieran destrozando tantos Judas…


  —¡Encima, esto!


  Pero de nada valía protestar contra esa estupidez. El mal ya venía de antiguo. Los proscritos, en lugar de admiración y cariño recibían de los que se quedaban, de los que se acomodaban, sarcasmos y desprecio. Cuando leí la descripción de los sufrimiento que los liberales soportaron en los barracones de Plymouth, no lo podía creer. ¿Cómo podía dejar un pueblo en tal abandono a algunos de los suyos que luchaban para que el sol de la libertad los sonriese un día a ellos también? Pero esto, que es algo monstruoso, había ocurrido y seguía ocurriendo incluso después de haber cosechado los beneficios. Y lo peor de esta tragedia era que la mayoría de los exiliados lo eran en el interior de su nación. Todo el que levantaba una voz discordante, pertenecía a la secta maldita. Tachado de hereje, de masón, de subversivo, o de enemigo, según la época, ardía real o simbólicamente en la hoguera pública. ¿Qué significaba la violencia agresiva de las polémicas en Portugal, sino esa incapacidad de dialogar, de oír, de tolerar y de comprender al adversario? Sólo podía significar ese odio recóndito a la opinión ajena, la necesidad de callarla a cualquier precio.


  —Lo que importa es que la intolerancia lo único que puede hacer es aniquilar; y el espíritu puede renacer… —me desahogué.


  —¡Labia no les falta a todos ustedes!…


  —¡Ni otras cosas, felizmente!…


  Y no nos faltaba, aunque de hecho existiese una retórica inútil en las filas de la revolución.


  
    NO ES LA CONCIENCIA DEL HOMBRE LO QUE DETERMINA SU MANERA DE SER SOCIAL; AL CONTRARIO, ES LA MANERA DE SER SOCIAL LA QUE DETERMINA SU CONCIENCIA.


    Como si estuviese colgando un cuadro en la pared de su hogar, Elisa colgaba cariñosamente otro cartel más en la sala de la redacción.

  


  —Queda bien aquí, ¿no le parece?


  —Sí… —respondí con reticencia.


  —¡No parece estar muy seguro!


  —Sabe usted, es que desde hace un mes y pico no hago más que ver letreros. Y están empezando a parecerme todos iguales. Los de la derecha y los de la izquierda.


  —¿De veras que no los distingue? ¿Palabra?…


  —Dese cuenta que no siempre es fácil…


  —Haga un esfuerzo…


  Y allí estaba yo otra vez luchando a brazo partido con la naturaleza positiva femenina que ahora, incluso, era físicamente evidente. Ese espíritu objetivo y ese cuerpo deformado no comprendían tergiversaciones, escepticismo, ni herejías de ningún tipo. Las cosas eran cosas, las doctrinas eran doctrinas, los mítines eran los mítines y un embarazo era lo que estaba a la vista. El ascendente que tenía allí le venía justamente de reducir todo a su literalidad. Las abstracciones masculinas se concretaban a sus pies.


  —¿Será suficiente?


  —Creo que sí…


  —Entonces, voy a esforzarme a ver…


  Pero Navarro salvó la situación. A partir precisamente del letrero que leyó en cuanto entró, se enredó en tal madeja de razonamientos y deducciones, que yo pude escabullirme de aquella humareda dialéctica sin tener que sentarme en el banquillo de los acusados.


  No había cambiado aquel pobre diablo. Seguía igual a como era en sus tiempos de estudiante, dando la impresión de ser más una máquina de pensar que un mortal de carne y hueso. Siempre con aspecto cansado, se excitaba de golpe, argumentaba entonces cerradamente, sin dar treguas al adversario, y caía después en un mutismo que parecía falta de atención y de interés. Pero el depósito se llenaba otra vez y de repente, se descargaba automáticamente. Blindado en una armadura de arrogancia amable, se mantenía distante incluso cuando confraternizaba con sus amigos más íntimos, en torno a la mesa del café. Nunca salía de su boca una palabra de confidencia ni de desahogo. Héroe triste de la existencia, como la mayoría de las personas, tenía también su historia desgraciada de la que nadie hablaba porque no valía la pena. Hasta ese punto parecía vivirla impersonalmente. Puesto en la frontera sin pasaporte, erraba por el mundo, de país en país, con autorizaciones provisionales de residencia, moviéndose con una pereza somnolienta, egoísta, que de vez en cuando distendía sus músculos de golpe. Era un lector fiel de mis obras y cuando se refería a ellas fingía olvidarse de que yo era su autor. Rechazaba cualquier connivencia afectuosa, como si temiese perder en el terreno del sentimentalismo su implacable lucidez.


  —¿Qué te parece esta Europa? —le había preguntado cierto día en que charlamos un poco.


  —Un volcán a punto de entrar en erupción.


  —¿Y Francia?


  —No moverá un dedo para evitar la catástrofe. Dejará que conquisten Checoslovaquia, perderá la guerra de España y se cruzará de brazos.


  —¿Y esos miles de obreros que hace unos días bramaban en el mitin? ¿No se rebelan, no hacen nada?


  —No.


  —¡Qué bonito!


  Intenté desviar el diálogo para no dejarlo en esa desolación.


  —¿Y tú?


  Dio una chupada al cigarro y bajó un poco los párpados, como escondiéndose detrás de ellos.


  —Yo tampoco hago nada.


  Un poco cansado ya de observar esa vida revolucionaria, que en el fondo era tan rutinaria como la conservadora, sólo que de signo contrario, tuve una inspiración. Supe casualmente por Tavares, informado siempre del paradero de todos los de mi generación, que Santos, que había ingresado en la carrera diplomática, estaba ahora colocado de secretario en la embajada de Bruselas. Y decidí ir a verlo. Así salía al encuentro de mi juventud y metía la nariz en las brumas flamencas.


  Al cabo de unas horas de tren, lo encontré confortablemente instalado en un piso burgués, escribiendo a máquina un ensayo sobre Valéry. Después de las primeras efusiones, por miedo a interrumpirlo me quedé callado.


  —Tú ve hablando que esto tiene que salir hoy…


  A pesar de habernos separado después de la carrera, nunca le había perdido completamente de vista. Leía las crónicas que mandaba a los periódicos, sabía que la Academia le había premiado, conocía algunas obras suyas que no eran malas del todo y le había pedido incluso colaboración en el primer número de Trajecto.


  —Acaba eso primero.


  —Todavía tarda. Cuenta, cuenta…


  Y pasmado, asistí entonces al fenómeno de verlo charlar y escribir al mismo tiempo. El más torpe tartamudo de todos los tiempos tenía frente a sí a la fluidez personificada.


  Cuando terminó, fuimos a echar aquel tesoro al correo y a dar una vuelta. La Grand-Place, el Museo, la casa de Erasmo. Pero durante todo el trayecto no se me iba de la cabeza esa facilidad de expresión. ¡Qué diferencia entre un talento así, ligero, dispuesto, obediente, y mi pobre ingenio tartamudo, torturado, que avanza a trompicones!


  —Tu hazaña me ha dejado atónito.


  —¿Qué hazaña?


  —Esa de hace un momento. ¡Lo que yo daría por ser capaz de una cosa así!


  —Es cuestión de entrenamiento… —me respondió de manera evasiva.


  —¡Lo llamas entrenamiento! Yo me paso horas enteras garrapateando la misma frase…


  Pero ya estaba distraído y no oía mis lamentos. Se limpió las gafas y empezó a disertar sobre mil asuntos, en un soliloquio voluble, fútil y pintoresco.


  —La profesión te ha sentado bien. Pareces otro…


  —¿Tú crees?


  Le recordé entonces los tiempos de la República y la noche en que había hecho de acólito suyo en aquel deambular romántico por las calles desiertas de Coimbra.


  —¡Estás equivocado! Eso no te ocurrió conmigo…


  —¿¡Cómo que no!?


  —Te digo que no.


  Yo insistí, pero siguió negando firmemente que hubiera sido él el héroe de la historia. Y hasta que no lo dejé y salí hacia Amberes —en donde yo quería admirar el Rubens de la catedral—, no conseguí dominar el asombro que me había causado aquella opacidad de memoria que ninguna luz había conseguido atravesar.


  Apoyado en la ventanilla del tren, mirando el paisaje horizontal de Flandes, mis ideas fueron poco a poco horizontalizándose también. Y terminé por atar el hilo de mi meditación al cabo que había dejado suelto a la salida de Suiza. Santos era, después de todo, en una versión extrema, lo que yo mismo había reconocido ser entonces: un monstruo humano condenado a la escritura. Ambos le habíamos sacrificado todo, a pesar de que uno, menos deformado, no consiguiese borrar completamente del espejo de su conciencia las imágenes comprometedoras, o simplemente incómodas, de lo que estaba siendo sacrificado, ni se sintiese en paz en el jardín de las palabras. ¡Qué cosa tan extraña que mi compañero no se acordara de aquel trance sentimental de su juventud y que escribiese mientras hablaba conmigo! Lo mismo podría decir de mí el que se fijase más en las frutas que en las ramas. En último análisis sólo aquéllas contaban. Y eran prácticamente iguales. La única diferencia que había entre nosotros era que él había llegado a tal perfección que, de hecho, olvidaba los acontecimientos, ni siquiera oía a sus interlocutores y, sobre todo, se veía realizado en cada página. Y yo, no.


  —¿Qué tal el viaje? —me preguntó Tavares a mi regreso.


  —El paisaje es monótono y sus habitantes se le parecen. Pero me gustó ver esa solidez humana plantada en los bajíos de la geografía. Uno viene de allí desconsolado y tonificado al mismo tiempo. Con el alma triste y el cuerpo contento.


  —¿Y Santos?


  —Se deshace en prosa.


  —Así es. Peca por exceso…


  —… de talento.


  —Si quieres llamarlo así…


  —¡Un don de la expresión como nunca he visto!


  —¡¿Don de la expresión, una verborrea semejante?!


  —Al menos, el término rápido y preciso en el momento indicado. ¡Quién lo tuviera!


  —Rápido, estoy de acuerdo, pero en lo de preciso…


  —Es que yo, en ciertos momentos, ni una cosa ni la otra.


  —Pues, o mucho me equivoco o pocos dolores de cabeza va a darle a la posteridad. Cuando lo leo, me parece que estoy comiendo buñuelos. ¡Lucha! ¡Lucha con las palabras! Una página sólo tiene interés si presentimos en ella un vocabulario sometido. Y sigue mi consejo. Quédate aquí. Manda a Coimbra y a todo lo demás a la mierda. Esto es un medio diferente. Digan lo que digan, París sigue siendo el centro del mundo.


  —Del mío, no.


  —Es Agarez, ya lo sé.


  —En cierto sentido lo es.


  —Ya ves a qué puerta llaman los Picasso, los Stravinsky, los Miller…


  —Hace falta saber si vienen al encuentro de París o lo traen ya dentro de ellos…


  —Es lo mismo.


  —Hay cierta diferencia. De todas maneras, uno es pintor, el otro músico y el tercero escribe en inglés. Por eso pueden vivir en cualquier parte y debajo de cualquier cielo. Los tres pueden ser entendidos, o, en todo caso, se traduce al tercero. Mientras que yo, diciendo mis cosas en portugués —y nunca sería capaz de hacerlo de otro modo— iba arreglado. Era como si emparedase mi voz. Nadie me oiría… Además, tengo el cuerpo y el alma plantados en aquel suelo. Y tampoco puedo huir de ese condicionamiento, complementario o paralelo al del habla. Ando de frontera en frontera viendo cosas. Pero sé a ciencia cierta que hasta que no vuelva no voy a descubrir su verdadero significado. Tiene hasta gracia la cosa: lo universal, que en un país extranjero siento infinitamente lejos de mí, cuando estoy en mis peñascos natales me parece que lo tengo al alcance de la mano…


  La tarde era como terciopelo y paseábamos por Saint-Germain pausadamente.


  —¿No estarás exagerando?


  —Feliz o desgraciadamente conozco mis limitaciones y este viaje por Europa me ha ayudado curiosamente a precisarlas. Yo sería capaz de vivir lejos de mi patria como un emigrante que se gana el pan. Ya lo he sido, además. Pero nunca podría vivir fuera de ella como escritor. Me faltaría el diccionario de la tierra, la gramática del paisaje, el Espíritu Santo del pueblo. Sin contar con que la libertad hay que pagarla. Y la mía está allí. Aquí, estoy seguro de que nunca pasaría de un desenraizado lírico y de un revolucionario de conciencia intranquila…


  El pesado silencio que se hizo entre nosotros parecía herirnos los oídos. Por fin, la voz pastosa de Tavares lo rasgó violentamente, como si atravesase una ancha cerca.


  —A propósito de lirismo revolucionario: esta mañana han llevado a Elisa al hospital.


  —¡¿Ya?!


  —El médico, al menos, lo creyó conveniente.


  —Quiero ir a verla.


  —Vamos mañana los dos después del banquete.


  —Estupendo.


  El profesor Freire quería que, antes de mi regreso, almorzásemos juntos. Invitó también a Tavares y a Navarro. Y al día siguiente, nos reunimos los cuatro a la mesa.


  Estábamos en París, el camarero que nos servía hablaba francés, en el menú no había bacalao, y el vino era un Bordeaux cualquiera. Pero ninguna de estas razones impidió que se realizase el milagro que nuestro anfitrión ciertamente esperaba. Después de las primeras cucharadas, la conversación alcanzó tal altura y tal calor que en seguida todo transcurrió como si el restaurante fuese una tasca cercana a la Universidad y viviésemos en ella unos momentos coimbranos. Insensiblemente, nos dejamos arrastrar por las olas de la nostalgia. Incluso Navarro, el más resistente a la tentación, acabó por unirse a nosotros, contando, evocando, echando leña en la hoguera. Los episodios, a cada cual más pintoresco o irreverente, se sucedían, las bandurrias gemían, los ruiseñores cantaban, la luz de la luna radiografiaba el Choupal[74]. Y entonces, en aquel escenario romántico rezumante de juventud, la cabra[75] empezó a llamar a clase, y el viejo maestro, en una melancolía súbita que el alcohol seguramente favorecería, abrió de par en par las puertas de un alma que, por pudor, sólo había entreabierto el día en que por primera vez nos encontramos. Más allá de la amargura del destierro tenía otra razón de sufrimiento, más mortificante todavía: el estar separado de sus alumnos, la falta del calor de generaciones sucesivas, que se relevasen en sus ojos y en su corazón. Y habló de la alegría del enseñar, de la aventura de cada lección, del juego apasionante y diario de atracciones espontáneas y aversiones vencidas, de telepatías naturales o conquistadas entre su mesa y las de los alumnos. Investigar, sí, pero para alimentar el hambre de cada nueva leva de curiosidades, para aumentar el poder de comunicación con una avidez interrogante. El amor a la ciencia, evidentemente, pero por amor a quien venía buscándola, por deseo de quien la pedía… Si no fuera eso…


  Le había dado mi apoyo incondicional cuando le habían obligado a dimitir, encabezando un movimiento de protesta, pero estaba lejos en aquella ocasión —e incluso en el laboratorio cuando procuré animarle— de calcular hasta qué punto el golpe había sido mortal. Ahora lo sabía. Y la expulsión de Navarro, el exilio voluntario de Tavares, y los atropellos de que yo mismo había sido víctima, me parecían cosas insignificantes al lado de aquella especie de paternidad frustrada, de aquel magisterio interrumpido, de aquella vocación escarnecida.


  —Ya verá como lo reintegran… —lancé, intentando cubrir con una venda anestésica la llaga sangrienta.


  Todos me secundaron apresuradamente, en un impulso instintivo de amparo a aquella desesperación, incluso a costa de promesas mentirosas. Pero el penitente conocía la dureza de la penitencia.


  —No. Es fácil echar las cuentas. La dictadura va a durar por lo menos veinte años más. Y de aquí à veinte años, si vivo, tendré cerca de ochenta…


  Cuando el grupo se deshizo, y ya en dirección al hospital, yo iba comentando la tristeza con que había terminado la reunión. Tavares desvió la conversación. Empezó a hablar atropelladamente del tiempo, de mujeres, de pintura, con una versatilidad que yo nunca le había conocido.


  —¿Qué te pasa a ti? —disparé en cierto momento, de improviso.


  —Nada. ¿Por qué?


  —Es que te veo un poco raro…


  Siguió andando durante cierto tiempo, callado, como concentrándose en la respuesta. Por fin, se paró, me miró fijamente con esa impasibilidad de Buda que sólo una imperceptible sonrisa en sus labios finos traicionaba, y me preguntó a su vez:


  —¿Ya has pensado en nuestra estupidez?


  —¿En cuál?


  —En la de hace un rato, precisamente.


  —¿Estupidez?


  —Claro.


  —No te entiendo.


  —Andamos siempre clamando que si nuestra patria es esto que si nuestra patria es lo otro, y cada vez que nos juntamos parece que la recreamos. ¡Vaya espectáculo! ¡Hasta a un perro le hubiera dado vergüenza! Nunca imaginé que fuésemos capaces de semejante muestrario de sentimentalismo y blandenguería. Claro. Luego pasa lo que ha pasado… Y ha sido lamentable. No se somete a un hombre como éste a una cosa así. Hubo un momento en que el pobre daba incluso pena. Parecía un deshecho humano.


  —A lo mejor nos invitó porque necesitaba precisamente una purga de este tipo…


  —Razón de más para evitar que llegase a esos extremos. Por el respeto que le debemos. Hay desahogos que no se le pueden consentir a ciertas personas. ¡Cuánto más facilitárselos!… Ése es traicionarlas. Realmente, no tenemos perdón de Dios. Sólo disfrutamos lloriqueando o haciendo lloriquear a los demás…


  Elisa, con la sombra de su pelo derramada en la blancura de la almohada, era la calma personificada.


  —¿Cómo va eso?


  —Bien.


  —¿En serio?


  —De verdad. Me siento maravillosamente.


  Pero esas palabras que salían de sus labios exangües poco podían contra el intenso escalofrío que yo había sentido horas antes. Su rostro delataba algo más que el cansancio y la palidez propios de quien acababa de dividir su vida. Había en él señales de ocaso. Su lucidez, incluso, y esa sensación de euforia que tenía, lo insinuaban.


  —Ya me puedo meter en otra…


  Y tanto, que al día siguiente decía adiós al mundo. Cuando salí de la habitación con la sentencia en los ojos, Tavares opuso un no de inconformismo a lo irremediable.


  —Si hubiera sido al tener el niño, lo entendería. ¡Pero ahora!


  —Peritonitis puerperal superaguda…


  —¡El diagnóstico me toca los cojones! ¡Vaya mierda de medicina! Lo único que sabéis hacer es disimular vuestra incompetencia con palabrotas. ¡Me niego a creerlo, eso es todo!


  Sin embargo, tuvo que inclinarse ante la realidad, ocuparse del funeral y ayudarme a bajarla a la sepultura en un cementerio inmenso cuya profusión de cruces, lápidas y mausoleos no conseguía encubrir la melancólica evidencia de la fosa común, sin refugio posible para cualquier singularidad. Sobre aquella fosa colectiva, sólo por ironía o equívoco la mano de los vivos escribía nombres, recordaba virtudes, proclamaba eternidades. De aquella sementera ininterrumpida de cadáveres sólo emanaba, pestilente, el olor fraternal de la podredumbre.


  Todos lloraban. Incluso parecía que el destino nos había traído de muy lejos para llorar allí. El profesor Freiré, don Luciano, Tavares e incluso yo, no habíamos venido al mundo más que para ese momento.


  —¡Qué absurda estupidez!


  Ninguno podíamos, ni sabíamos, decir nada más. Mirábamos el suelo removido, el grueso humus de la sepultura, y era como si cada uno de nosotros acabase de enterrar sus más íntimas ilusiones. Acostumbrados a la muerte de las esquelas y de los periódicos —incluso yo, a pesar de haberla visto a la cabecera de mi abuelo, de encontrármela más tarde en el depósito de cadáveres y de combatirla durante años, había caído en la trampa—, nos habíamos olvidado de que existía una muerte individual: la que traíamos a nuestras espaldas desde el nacimiento, y que pondría término, cuando menos lo esperásemos, a todas las ambiciones que nuestro corazón albergase. Y ese sentimiento de fracaso inevitable, a largo o corto plazo, cargaba de desaliento el alma del más endurecido.


  De regreso al bullicio de la ciudad, a la prisa alucinante de las calles, a la inercia crispada de los cafés y al relax familiar de la redacción, el abatimiento seguía acompañándonos.


  
    PROLETARIOS DE TODO EL MUNDO…


    Pero faltaba a la derecha de la puerta, en la mesa de pino, la figura de aquella mujer, poniendo orden en el barullo, haciendo sencillo lo complicado, brindando raíces a la esperanza. Su ausencia había dejado en el local un vacío opresivo. Las ideas y las palabras parecían ser ahora allí más banales y tener menos poder de comunicación.

  


  —¿Quieres creerte que ya ni siquiera leo con interés el periódico? —me confesó Tavares.


  —Lo creo. Lo que únicamente lamento es que sea por la razón que es. Porque si lo dejases de leer del todo no perdías nada. Mira esto: «en este momento decisivo para los destinos de la libertad»… Es increíble. ¡No hay momentos decisivos para los destinos de la libertad!


  —Claro, claro…


  Sólo don Luciano seguía hablando de Combate con la misma fe.


  —Estoy triste, ha sido una gran desgracia, pero, en fin, porque haya muerto un soldado…


  Realmente, era él el gran hombre de la oposición en el exilio, y también el personaje más trágico. Asmático, viudo y pobre, vivía en una pequeña habitación incómoda en donde recibía a sus correligionarios. Formado en la vieja escuela del parlamentarismo romántico, en vez de hablar, declamaba como si estuviese permanentemente en una tribuna. Sarcástico y afable al mismo tiempo, de una energía inquebrantable, cuando los otros flaqueaban y abandonaban, continuaba pedaleando él solo, sin ninguna sombra de desfallecimiento. Escribiendo, dando conferencias, conspirando.


  —Esta mañana he estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Esta vez no hay duda… la cosa marcha.


  Y a pesar de que se rieran de él y le consideraran un anacronismo, todos le reconocían el mérito de su persistencia y hasta el de un cierto poder estimulante, en esa su obstinada confianza en el triunfo. Además, tenía sus antiguas credenciales de miembro del gobierno. Era un símbolo, después de todo. Y como tal iba reinando, acatado y ridiculizado simultáneamente.


  Me gustaba escucharlo. Con su memoria prodigiosa, reproducía sin el menor fallo medio siglo de historia de nuestra patria. Desvelaba acontecimientos, contaba anécdotas, evocaba episodios y hacía el retrato de sus protagonistas como si todavía estuviera moviéndose en el escenario de los hechos. Ponía en pie ante su interlocutor toda una época rica en ideales, en generosidad y en optimismo, a la que le había faltado únicamente un sentido práctico. Pero cuando se ponía a relatar uno de los grandes momentos de su vida, se crecía. Ahí, se olvidaba de la retórica, y bajaba a la tierra de los mortales como cronista emocionado de una novela cuyo héroe había sido él.


  Era diputado en el momento del golpe militar que había instituido la dictadura, y después de una de sus muchas tentativas falladas para derribarla, había acabado en Timor. Dos años en Oe-Kussi, destrozado por el paludismo. Lo que le había salvado era su fibra de montañés de la Beira, resistente a todas las calenturas. Hasta que un día, al final de la estación de lluvias… Había tenido que esperar la época de estiaje, por el estado en que se encontraban los caminos. La fuga se la había preparado un viejo amigo que vivía en la colonia, mandándole un recado a la hora precisa. Venía entonces un amanecer de evasión nebuloso, agónico y decisivo en el coche robado al Gobernador, cuyo depósito estaba felizmente repleto de gasolina y que había arrancado gracias a una llave falsa hecha con un molde de cera. En este trance, el viejo luchador dedicaba unas palabras cálidas a la pericia del cerrajero que había sido sobornado y al corazón generoso de una monja de la caridad que le había prestado su hábito para disfrazarse y poder salir de la cárcel. Pero se detenía poco. Entraba en seguida en una correría loca, el corte de los hilos del telégrafo, el salto desesperado a un junco y los tiros de los centinelas que salpicaban de agua salada el casco de la embarcación. Después… la esperanza y la bonanza. Noches maravillosas en los mares de Java, la canción embelesada de un marinero holandés y, después de muchos días y de muchas semanas, Singapur. En el muelle, como un obelisco que testimoniase los descubrimientos portugueses, alto y con barbas, la figura del padre Jaime, misionero en las Indias, que le estaba esperando. Allí, en la gran ciudad cosmopolita, calor, templos de Buda, opio, mujeres… Al cabo de algunos días de aturdimiento, un barco francés, Adén, el Estrecho, Alejandría, Nápoles, Marsella, y, finalmente, París…


  —París… —repetía, pasándose la mano por su blanca melena de tribuno—. Y son ya once años… ¡Quién lo hubiera dicho!


  Pero se apresuró a disimular ese momentáneo desánimo, con una salida optimista que subrayó lo mejor que pudo:


  —La vida nos da que no hay mal que cien años dure. Hoy mismo he sabido de fuente absolutamente segura, que dos regimientos y la marina de guerra…


  Y a continuación venía la tiranía perseguida y la democracia restaurada. Una democracia tranquila, progresiva, con los amigos reintegrados en sus puestos o nombrados para otros al menos de la misma categoría.


  Yo le oponía mis dudas, más para oírlo que para convencerlo. Y él sonreía paternalmente.


  —Usted es muy joven y necesita creer con prisas. Cuando llegue a mi edad comprenderá que la fe debe ser paciente…


  —Fe paciente… Cómo actitud humana, bien está. Hasta es bonito. Pero ¿qué diablo de mensaje es ése en boca de un político?


  Callado y absortó, Tavares iba caminando a mi lado, con su paso moroso.


  —Sabes… —dijo finalmente—. El gran equívoco de don Luciano, y de los otros también, es considerarse revolucionarios, cuando, en realidad, son sólo sebastianistas. Claro que la paciencia puede acabar por vencer. Pero negativamente. Es la historia del proverbio chino: siéntate a la orilla del río y verás pasar el cadáver de tu enemigo. Si es que el enemigo muere antes…


  —Es decir: ¡no crees en ellos!


  —Era lo que me faltaba. Ni que fuese tonto. Reconozco que se sacrifican, y más vale lo poco que hacen que nada. Al menos, no dejan que el fuego sagrado se apague…


  —Al menos, eso… Pero, para serte franco, yo también ando descorazonado.


  —¡Y casi ni has tenido tiempo de otear el panorama! Y yo, que lo conozco por dentro desde que llegué… ¡Una desgracia! Se critican los unos a los otros, se acusan mutuamente de los errores que cometen, tira cada uno para su lado, si es preciso llegan a las manos… En fin, nuestros defectos de siempre…


  —Y tú querías que yo pasase a engrosar esta leva… ¡Ni loco!


  —Entendámonos. Yo quería que te quedaras, pero como escritor. Por todas las razones imaginables. En aquel ambiente, me parece difícil que alguien pueda hacer algo limpio y original. Sin libertad… Claro que París no le da el talento a nadie. Estimula y aplaude a los que de algún modo lo revelan. Y ya no es poco. A pesar de todo lo que le oímos decir el día de la comida, la verdad es que el profesor Freire, si hubiese seguido en Coimbra, sería ahora un ilustre desconocido. Mientras que aquí todos le consideran una autoridad en su terreno. Ha triunfado, no hay duda.


  —El lenguaje de la ciencia es también de esos que el mundo o comprende o traduce. Y esto le ha ayudado. Ahora bien, cuando alguien —y ya hablamos de esto el otro día— sabe pensar, decir y redactar únicamente en idiomas de andar por casa…


  —Depende de lo que piense, diga o redacte… Que las cosas tengan valor, interés real, que siempre habrá quien las descubra y las dé a conocer.


  —No siempre. Ocurre que a veces es lo menos significativo precisamente, quizá por ser más accesible, lo que atrae nuestra atención. No vale la pena citar casos…


  —No estamos de acuerdo, pero en fin, allá tú…


  —Es posible que tengas razón. Admito sinceramente que mi actitud sea una pura estupidez. Simplemente, no hay nada que hacer. Además, aunque quisiera quedarme, ¿de qué viviría?


  —Eres médico…


  —No puedo ejercer aquí. Tendría que hacer de nuevo la carrera.


  —Lavabas platos, como yo hice, o te ponías de mozo de cuerda en la estación.


  —Muchas gracias, pero no. Mi tiempo de buscavidas de criado para todo, ya pasó. Hoy en día, fuera de mi oficio, únicamente me pondría a cavar la tierra.


  —En conclusión: Jardim à beira mar[76]… Los otros huyen de la boca del lobo y tú vas a meterte en ella.


  —Lo sé perfectamente y cuento con lo peor. Pero te repito que si he nacido para decir algo, es allí y sólo allí donde podré encontrar el tono de mi voz. Y conquistar al mismo tiempo una libertad sin remordimientos… Por eso, no tengo más remedio que volver. Y que sea lo que Dios quiera.


  Entonces empecé a decirle adiós a la ciudad, con una súbita ternura nostálgica de todo lo que tenía de singular y de contradictorio. A la geometría de su urbanismo aseado por fuera y sucio por dentro; a la claridad de sus avenidas, contigua a la penumbra de sus callejuelas; al escepticismo pedante de su espíritu, capaz de las más ingenuas creencias supersticiosas. En ninguna otra la vida me había parecido tan viva, tan palpitante, tan rica en ambiciones, renuncia, sueños, gallardía, pureza y degradación. La libertad había alcanzado allí los límites de lo posible. Todos los desvíos eran legítimos dentro del orden, todos los absurdos consentidos a la luz de la razón. En el terreno del arte, poco me había dado. El deslumbramiento de Italia duraba todavía. En los museos no había hecho más que ampliar la lección que ya sabía. A pesar del entusiasmo comunicativo del profesor Freire, Rodin me había convencido poco, y a los Esclavos acabados del Louvre, prefería los inacabados de Florencia, que seguían luchando eternamente contra las tinieblas de lo informe. Y tampoco me había muerto de amores por la retórica de muchos monumentos cívicos que la poblaban, con el Arco de Triunfo —que me recordaba las invasiones napoleónicas— a la cabeza de la lista. Pero me había rendido a su estilo de convivencia humana, impensable en un mundo que se codificaba sin imaginación o que se anarquizaba sin disciplinas.


  Hijo rebelde de un país de resignados, iba a intentar ahora en él con otro discernimiento y duplicada persistencia, un equilibrio similar. Hombre en toda la extensión que permitiese la soga, y responsable en la misma medida. Sin temor y sin desánimo, haría todo lo posible por realizar allí la obra que Tavares juzgaba irrealizable.


  Soy una especie de corola que se cierra contra todas las reglas y contra todas las fuerzas —me decía Alice en su última carta.


  Aunque la metáfora enmascarase el lamento, denunciaba el medio, mezquino y debilitante. La infeliz no había conseguido paladear la vida ni en su aislamiento preservador de la provincia, porque en todo el país se respiraba el mismo aire pestilente de mediocridad y de opresión.


  André, de quien también había tenido noticias, reforzaba esta letanía de una manera aún más desesperante.


  Usted que conoce este ambiente, que se deteriora día a día basta el punto de hacerse asfixiante, debe calcular con qué estado de ánimo me he sentado a escribirle… Ni siquiera sé por qué lo hago, pues tal vez el silencio fuese más elocuente… El silencio será dentro de poco la única expresión que se nos consienta aquí, y la única también con algún significado…


  Dos páginas así, de niebla cerrada y de señales de alarma. Por más que procuraba leer entre líneas no conseguía entrever en su caligrafía apretada el más leve síntoma de esperanza. Aquellas informaciones animadoras que don Luciano había recibido, le debían de haber llegado de la estrella Sirio… La realidad era muy diferente. El látigo seguía fustigando, cada vez más seguro en la mano del arriero.


  Pues bien: contra todas las evidencias y avisos no dejaría de regresar, ni consentiría que mi propia patria me destruyese sin oponer una resistencia feroz. Aunque no hubiera recibido de París otra cosa, le debía al menos la oportunidad de alumbrar mi determinación.


  Iniciamos el camino de vuelta al día siguiente de madrugada. Primero, el adiós a aquellas tierras de Francia, ricas, fecundas, sembradas; después, nuevamente España, magra, huesuda, en barbecho, en donde hasta respirar era difícil y en donde cada paso parecía la repetición de un calvario.


  Aparentemente, nada había cambiado. Las mismas caras patibularias en las fronteras, los mismos saludos, los mismos carteles en las paredes. Pero yo sabía que sí, que el destino había movido de manera aciaga las piezas del tablero de ajedrez de la guerra. A pesar de que la República, cada vez más abandonada, continuase resistiendo, la caída de Teruel, en donde se había atrincherado la esperanza del mundo libre, la partiría de un tajo no tardando mucho. Y eso sería el fin. La farsa de la no intervención había dado sus frutos. Hitler y Mussolini podían frotarse las manos. Cuando veníamos, en el fondo de algunos ojos atormentados se presentía aún el brillo de la confianza en la victoria. Ahora, toda la ilusión se había evaporado. La derrota ya era un cilicio consentido.


  —¡Va muy callado!


  —Ya ve.


  —Diga algo, hombre…


  Hasta Lopes se extrañaba de mi mutismo.


  —Ya estamos de vuelva al terruño natal…


  ¿Por qué no habría seguido el consejo de Tavares? Me hubiera quedado y, en vez de echar anclas en París, me hubiera unido a los poetas que cantaban y combatían en las trincheras de Madrid. A Spender, a Machado, a Hernández, a Alberti. Si moría, lo haría dignamente, batiéndome por un ideal; si sobrevivía, tendría para el resto de mi existencia la paz de saber que había cumplido con mi deber.


  Yo sabía esto, y sin sentir miedo a correr ese riesgo, seguía allí, a pesar de todo, abatido, en la parte de atrás del coche, de espaldas al campo de batalla, impelido por una fuerza misteriosa, que ni mi razón comprendía claramente ni mi instinto aplaudía incondicionalmente. Una fuerza arraigada en la penumbra de mi ser, ciega y sorda a todas las señas y a todos los avisos que intentasen frenar su ímpetu o desviar su dirección.


  —Tal vez haya hecho mal en regresar… —me desahogué en cierto momento.


  —¿Y dónde quería quedarse?


  —En Europa. Hubiera regresado más tarde…


  —Un poco de sentido común, hombre…


  —Precisamente por tener sentido común estoy aquí. Pero muriéndome de desesperación como ve…


  —Pues es lo mejor que ha podido hacer, que se lo digo yo…


  El paternalismo que tal vez hubiese en ese reproche espontáneo y en las consideraciones que lo apoyaron, lo ahogó inmediatamente el terror de su responsabilidad.


  —¡Y nos ponía en una bonita situación, sí señor! ¿A que no se le había ocurrido pensar en eso?


  Un perro se nos atravesó y quedó aplastado en la carretera.


  —A esta velocidad, no me podía desviar… —se justificó Júlio.


  —Has hecho bien. Pase lo que pase, siempre adelante…


  —Aunque el atropellado sea un cristiano… —pensé.


  Las poblaciones desmanteladas, el escudo de la Falange en cada esquina, y los letreros en todas las paredes, ahora no conseguían decirme nada. Era como si estuviera viendo las mismas fotografías por segunda vez.


  —¡Reaccione, hombre! Parece que se lo llevan a la sepultura…


  —Nunca se sabe…


  Desanimados por mis respuestas secas y cortantes, desistieron. Y, al igual que un juguete adornado por muñecos silenciosos, únicamente el coche daba la impresión de tener vida, mientras devoraba las rectas interminables que atravesaban obstinadamente la soledad.


  Un cielo de invierno, opaco y bajo, cubría la llanura, cada vez más rasa y menos cultivada. Las señales de la guerra iban perdiendo progresivamente su poder de impresión. El eco de los tiros se distanciaba, las patrullas disminuían, los aviones pasaban de largo. Sin mi voz insistente que los mostrase y describiese, las ciudades y pueblos del recorrido entraban y salían de nuestras retinas pasivamente, como banales accidentes del camino. Nombres cargados de historia un mes y medio antes —Simancas, Toro, Tordesillas—, parecían haber perdido su significado en tan corto espacio de tiempo.


  El nudo de angustia me encogía cada vez más el corazón. E intentaba desatármelo, rememorando de manera sorda y tensa los momentos culminantes del viaje. Pero el anhelado alivio no llegaba. Las imágenes se deslizaban en la pantalla de mis recuerdos con un desconsuelo borroso.


  Hasta que el perfil difuminado de los montes de Guarda empezó a guarnecer el horizonte.


  —¡Se acabó!


  —¿El qué?


  —La excursión…


  O no entendieron la ironía de la respuesta, o hicieron como que no la entendieron, tan hartos de mí como yo de ellos.


  —Y menos mal que todo ha salido mejor de lo que yo pensaba… —rezongó Lopes poco después.


  —Todavía se pueden complicar las cosas… —objeté insidiosamente.


  Pero el paisaje mismo facilitó la respuesta optimista. A pesar de que continuase siendo español, había perdido misteriosamente el carácter extranjero que lo hacía inquietante. Nuestros sentidos reencontraban en él la antigua seguridad, la paz casera.


  —Ahora ya no hay motivo para recelar nada. Pero los ha habido…


  —Nunca los he notado…


  Ajeno a aquel duelo de censuras cortantes y de réplicas, Castro, con una aplicación infantil, iba descontando los kilómetros. Diez, nueve, ocho, siete…


  —¡Sólo falta uno!… —anunció, finalmente.


  Habíamos llegado y el ritual de los formalismos comenzaba.


  —¡Arriba Franco!


  A pesar de lo que acababa de proclamar, Lopes fue el primero en levantar el brazo.


  —¡Arriba!


  Ostentosamente, con las manos metidas en los bolsillos una vez más, respondí a mi vez:


  —Buenas tardes.


  El funcionario me miró fijamente, estampó el sello como si tuviera ganas de fusilar a alguien y me tiró el pasaporte por la ventanilla.


  —Ha puesto rabioso a ese tipo… —me censuró Castro en voz baja, ya de vuelta al coche y curándose en salud.


  —Pero ustedes lo han puesto contento… Valga una cosa por la otra…


  Un guardia fiscal portugués ya había abierto las barreras de la aduana. Y, sintiendo todavía la amargura del sarcasmo en la boca, entré de nuevo en mi patria.


  FIN DEL CUARTO DÍA


  EL QUINTO DÍA


  ¡Portugal! Y al mismo tiempo que, en un corro promiscuo, lo regaban con su orina —copiosa ternura, fluyente y humeante, que celebraba su desquite pantagruélico, apenas pasada la frontera, de mes y medio de alimentación racional— Lopes y Castro lo cubrían de bendiciones. No había otro país igual en el mundo. Sus aires, su tierra, su gente… Para no hablar ya de su historia, que le disputaba la primacía a cualquier otra. ¡Hazañas nunca igualadas! Héroes, santos, navegantes… Además de que se trataba de la nación más antigua de Europa…


  Con un sentimiento de náusea íntima, como si hubiese oído eructos familiares, iba meditando sobre este extraño fenómeno: o ardíamos en la hoguera de un patriotismo descabellado o nos avergonzábamos de nuestra condición. Tavares me había confesado en París que muchas veces se había hecho pasar por italiano o yugoslavo. Era más cómodo. Y me había contado, medio vejado y medio afligido, que un día, en un restaurante del Barrio Latino, una criadita de Pontevedra había descubierto el embuste, y que, en un arrebato, había proclamado, en buen castellano, su orgullo de ser portuguesa.


  —Y entonces ¿por qué no hablas nuestra lengua? —le había replicado maliciosamente para implicarla en la traición común.


  —Es que soy portuguesa de Galicia[77].


  Infelizmente, ni ejemplos de un gratuito privilegio de lusitanismo tan inesperados como éste, nos servían de escarmiento. Ninguno de nosotros aceptaba a su patria de manera natural y sencilla. En las voces que la exaltaban o la denigraban vibraba el mismo despecho, la misma humillación, el mismo sentimiento de inferioridad. Nos pasábamos la vida comparándola con otras. Se medía el genio de un escritor por el número de traducciones que se le hacían, el talento de un cantante por los aplausos que recibía en el extranjero. Hasta Camões quedaba reducido en el espíritu de la gente del Miño o del Algarve a un triunfo jugado como último recurso: en los momentos de mayor aflicción cívica, a falta de otras cartas, se echaba mano de él como supremo argumento. Durante el viaje, tanto a la ida como a la vuelta, a pesar de estar horrorizado por la violencia de la lucha fratricida del pueblo español, no me había cansado de admirar su fiereza afirmativa, seguro en cualquier circunstancia de su singularidad y de su grandeza. Desde el más humilde salmantino al más humilde soriano, cuando manifestaban su origen parecía que lanzaban altivamente un puñado de barro de la meseta a la cara de su interlocutor. Y ya sin hablar de la presunción con que un francés condecorado exhibía a Francia en su solapa, simbolizada en la escarapela de la Legión de Honor. El desgraciado lusitano, por el contrario, cada vez que se veía forzado a confesar la tierra en que había nacido, tenía la sensación de estarse denunciando.


  Impresionado desde hace mucho tiempo por esa marca de nuestro carácter —y no me perdonaría nunca la vergüenza que había sentido en Milán cuando había ido a recoger mi correspondencia en el escondido agujero extraterritorial del consulado—, cada vez estaba más arraigada en mi espíritu la convicción de que era necesario estar en gracia para merecer ciertas pobrezas. A semejanza de lo que pasaba con la vida, que también nos es impuesta y tenemos que darle un sentido responsabilizándonos de ella, sólo con un idéntico enseñoreamiento voluntario y valiente de nuestra cuna podríamos justificarla. Pero únicamente ahora, al regreso de tierras ricas en todo o en lo más esencial, veía la dificultad de alcanzar una nobleza de alma así. Muy pocos lo conseguían. De aquí los ditirambos y los sarcasmos, cara y cruz de una misma desesperación. La impresionante evidencia de la costra nos impedía tener una visión comprensiva de la médula. Sierras enanas, ríos que se atraviesan saltando de piedra en piedra, aldeas neolíticas… Un arte que desconfía de su originalidad, una técnica de segunda mano, una economía de mendigos… ¿Qué orgullo podía soportar semejante sudario?


  Habíamos pasado Guarda en medio de la modorra silenciosa de la digestión. La llana monotonía del Coa dejaba paso a un dinámica sucesión de sierras, colinas y oteros.


  —¡Para, que quiero beber agua! El dichoso bacalao me ha dado una sed…


  —A mí también…


  Mientras se turnaban en el caño, me puse a admirar el valle del Mondego, que verdeaba al fondo, abrigado, en una intimidad casi secreta.


  —Es bien bonito…


  —Sí que lo es.


  El coche se puso de nuevo en marcha, y el paisaje, pespunteado de pueblecitos, comenzó otra vez a deslizarse ante nuestros ojos, aureolado de una paz dominical. Por todas partes había ganado pastando en los prados, mujeres sentadas en el umbral de sus casas, charlando y diciendo adiós con la mano a los que pasaban, hombres jugando al tejo, niños correteando, creyentes saliendo de las iglesias.


  Las murallas de un castillo aparecieron a lo lejos y avanzaban a nuestro encuentro. Anidado a sus pies, dorado por el sol de la tarde, el caserío sonreía.


  —¡Celorico! La pena es que sea domingo y esté todo cerrado… Me hubiera gustado llevarle a la familia un pan de aquí. ¡Es una maravilla!


  —¡El pan y el queso! Uno de mis fornecedores suecos que vino aquí de vacaciones, lo comió en mi casa y le encantó. Dijo que nunca le había hincado el diente a nada tan bueno. Tanto es así que por la Pascua suelo mandarle unos kilos todos los años.


  Y en esto tenían los penitentes de la condena natal algunos, posibles rayos de sol iluminando el cielo negro. Realmente, eran escasos los valores de compra y venta que podíamos exponer en la feria del mundo. ¿Pero no serían riquezas también, aunque de consumo casero, ciertas particularidades exclusivamente nuestras? Fuentes que todavía corrían y refrescaban, frutos de la tierra que todavía apetecían y tenían sabor, un pueblo todavía sencillo y cordial, un trato todavía humano, una naturaleza todavía preservada, una vida que todavía rezumaba autenticidad.


  Y en esta patria, lúcidamente entendida como suelo sagrado de amor y de prueba me dispuse a continuar, con inusitada aplicación, el oficio de curar y el suplicio de escribir, sin ningún tipo de ilusiones en cuanto a las dificultades de la empresa. El ambiente político, cada vez más asfixiante, estrangulaba toda independencia y desilusionaba a la más firme determinación. La dictadura catedrático-castrense[78], encarnada en una sola voluntad, que utilizaba y estimulaba exclusivamente los defectos o las virtudes menores de los portugueses, había transformado la nación en un espacio de terror en donde el silencio tomaba cuerpo en el sello oficial de la censura, y los inconformistas se ahogaban bajo la pesadilla latente de la policía secreta. Fomentada demagógicamente y cubierta por un cínico manto de impunidad, la corrupción había invadido hasta las profesiones con juramento moral. Nadie quería oír hablar de civismo, de deber, de honradez ni de libertad. Una cobardía profunda, medular, entrañada en el alma, había reducido a la clase analfabeta del país a una masa amorfa, protoplásmica, egoísta, sorda a todas las llamadas fraternas y ciega para todos los signos de la razón, indolente, abúlica, únicamente pronta para emitir a cada momento los pseudópodos estratégicos de su avidez de nutrición. La orquestación de la verdad oficial, realizada a través de los diversos medios de comunicación al servicio del poder, había acabado por destruir en las mentes el sentido crítico, la apetencia de análisis y de juicio. Era como si la vara de mando, mágica y diabólicamente, hubiese apagado en cada persona humana la luz racional y no hubiese dejado en ella más que curiosidad instintiva. En vez de naturalezas pensantes, seres vegetativos. Tachados de estúpidos, intratables o líricos, según el grado de eufemismo del catalogador, los escasos resistentes, que obstinadamente mantenían encendida la antorcha de la insumisión, se las veían y se las deseaban para sobrevivir. Antes de que la fuerza instituida los aniquilase, las mismas personas de su círculo les hacían el ambiente irrespirable.


  Pero, a pesar de ser consciente de todo esto, lucharía hasta que no tuviese fuerza. Trabajando como trabajaba —durante el día viendo pacientes y parte de la noche agarrado a los libros—, en pocos meses estaría suficientemente capacitado para usar honestamente el espéculo y el bisturí. En cuanto a la pluma, si no volvía del viaje más ligera, al menos volvía con otra humildad. Había tenido frente a mí algunos ejemplos lancinantes y de ellos había aprendido que es lento y penoso el camino del arte, y que en él sólo el esfuerzo continuo cuenta verdaderamente. El triunfo vendría después, si es que venía. A pesar de que nunca había sido un literato diplomado, no había dejado de hacer sacrificios en las aras del exhibicionismo y de la petulancia. El espíritu irreverente de Vanguarda no siempre se había mantenido en los límites de la buena fe. Había mucho de ostentación en sus páginas, desde el papel de envolver en que se imprimía, a las mil piruetas del texto. El escándalo formaba parte de nuestro programa. De los muchos defectos que me preocupaban de mis primeros libros, no lamentaba ninguno tanto como esa concesión a ciertas exteriorizaciones. Títulos estampados en letras enormes, malabarismos tipográficos de todo orden, excesos cometidos a propósito.


  Empezaba a mirar mi juventud pasada con ojos bien abiertos. No todas sus intenciones habían sido limpias. Ahora descubría lo que había de cálculo en aquellas obras inmaduras. Los favores del éxito iban por delante de las propias urgencias del amor. Es verdad que había reaccionado por esto, y por otras razones también. Pero Trajecto andaba todavía lejos de la penitencia completa. Un lector atento descubriría allí fácilmente impurezas que venían de antes. Una cierta suficiencia, un cierto narcisismo, una cierta agresividad gratuita. Pues bien: todo eso acabaría para siempre. La certeza dejaría paso a la duda, la extravagancia a la sobriedad, el impresionismo a la opinión fundamentada. La contestación externa a la subversión interior.


  Una vez pagado el tributo a estas dos fases, tal vez necesarias, de crecimiento —la espontánea y la experimental, una demoledora y otra de tanteos—, había llegado finalmente el momento de poner manos a la obra y de armonizar en una misma expresión la fisionomía del hombre y del artista. El tiempo había terminado enseñándome que no hay espejo más transparente que una página escrita. Es en ella donde queda testimoniada para siempre la verdad irreversible de su autor: su autenticidad, si fue sincero, y su falsedad, si mintió. Ahí es donde los posibles lectores del hoy y del mañana lo sorprenden y lo juzgan, y es ahí donde él mismo, que se está buscando, acaba por encontrar una imagen semejante a él, o una ficción irremediablemente desfigurada.


  Tendría, pues, que hacer todo lo posible para no dejar de mí una versión falsa, aunque fuese verosímil. Sabía que nadie es capaz de conocerse enteramente ni de mostrarse enteramente. Somos animales miméticos que mediante su astucia y su cobardía intrínseca se adaptan diariamente al color de las circunstancias; nos disfrazamos primero y nos analizamos después. Y además, nos torcemos en cuanto echamos raíz. Por cada propósito honrado, ¡cuánta simulación, cuánto sucedáneo y cuánto remedo! Pero estaba decidido a llevar mi determinación hasta sus últimos extremos. Bajar a la mayor hondura posible y ceñir con el rigor de la grafía la tersura de mi pensamiento y de mis sentimientos. Cuanto más exigente fuese este rigor, menor margen de oportunidades se le daría al engaño.


  ¡Bajar dentro de mí a la mayor hondura posible! …Dicho así, difícilmente se puede imaginar la fuerza de voluntad que esta aventura exige y a qué sorpresas se arriesga el espíritu al llevarla a cabo. El instinto natural de conservación nos manda cerrar los ojos ante los abismos. Nada de ceder a sus tentaciones. Y yo había estado a su merced. Caminaba por el mundo forzando voluntariamente mi timidez congénita, sin preocuparme por saber la procedencia de mis impulsos. Tenaz, incansable, impulsivo y apasionado, luchando desde niño sin más armas que dos piedras en mi honda, el sí y el no, era igual que una fuerza vital en movimiento, capaz de lo mejor y de lo peor en dosis excesivas, sin mesura y sin malicia. La naturaleza me había negado el don de la conciliación. Ya antes de haber leído el Apocalipsis era incompatible con los tibios. Sin conocer el punto medio entre lo que decía y lo que hacía, llevaba al extremo todas las situaciones por triviales que éstas fuesen. Y sembraba vientos.


  Sin embargo, la sinceridad de mis sentimientos me ayudaba. Me sofocaba corriendo detrás de las ilusiones y ponía en el apartado de pérdidas y ganancias las vicisitudes del camino. Y he aquí que, de repente, éste que hasta hacía tan poco tiempo era impulsivo y extrovertido, derriba temerariamente —venciendo Dios sabe qué resistencias de su amor propio— puertas interiores cerradas bajo siete, llaves, que nunca había imaginado abrir, y ve, trágicamente dibujados en el horizonte, los signos fatídicos de una existencia mortificada y solitaria, corroída de escrúpulos y sedienta de ternura, sin esperanza de remisión. Las raíces de mi ser, fieles a su determinismo original, seguirían elaborando la misma savia rebelde y obstinada del pasado, indiferentes a las exigencias presentes y a las consecuencias futuras. Rígido, monolítico, incapaz de guiar mis pasos por la música de los intereses, de dar a mis gestos el calor postizo de la hipocresía, de entrar en el laberinto de las transigencias, estaba condenado a la marginación.


  Un triste destino irreversible que mi lucidez se limitaba a sacar a la luz, sin suavizarlo siquiera con la más leve presunción de que los dioses le hubieran otorgado un carisma. De cualquier manera, más valía conocerlo de antemano. Al menos, saldría al encuentro de las desilusiones con los ojos abiertos. El hombre, en cuerpo y alma, es la conciencia que tiene de sus pasos. Pero estaba también el problema de los demás, los figurantes ofendidos y quejosos con quienes compartía mi papel en el entremés cotidiano. ¿Cómo hacerles comprender todo esto? ¿Cómo guiarlos por los meandros de una naturaleza exigente y excesiva, que lo daba y lo negaba todo al mismo tiempo en los distintos planos en que se movía —en el del amor, en el de los sentidos, en el del entendimiento? ¿Cómo explicarles que el egoísmo, la soberbia, la agresividad y todo lo que constaba en el acta de acusación eran simples versiones de la misma angustia inconfesada? ¿Cómo hacerles ver que no podría ceder, más allá de mi libertad, a ninguna presión social ni a ninguna atracción sentimental? ¿Que no tenían otro significado mis insubordinaciones infantiles de Oporto, mi negativa a seguir en el seminario, la oposición a mi tía, mi rebelión doméstica a bordo del Andes, mis disidencias literarias y esas mil incompatibilidades que iba creando día a día? ¿Cómo conjurar el maleficio de ciertos malentendidos afectivos, y evitar que las reacciones desencadenadas se hiciesen cada vez más insoportables?


  —¿Qué cojones le has hecho tú a Lopes en el viaje?


  —¿Por qué?


  —Me lo encontré ayer, le pregunté qué tal había ido todo y soltó tal catilinaria contra ti que me dejó asustado…


  Aunque amigablemente, Alvarenga me pedía cuentas de la situación comprometida en que lo había dejado.


  —¿Ah, sí? Pero ¿qué dice exactamente?


  —Que eres un tipo imposible. Que nunca hubiera pensado, cuando cayó en el error de llevarte con ellos en el coche, que iría a pasar unos días tan amargos. Te considera un bandido…


  —Bandido, es un poco exagerado. Es verdad que no me porté demasiado bien. Pero otro cualquiera en mi lugar se habría portado igual o peor todavía. Hay cosas que no se pueden tolerar de ninguna manera. Con decirte que a la media hora de camino ya me había arrepentido… Y después de pasada la frontera, para qué contarte. Hipócritas, cobardes, reaccionarios… ¡Un asco!


  —Bueno, son hombres de negocios. El dinero es lo único que les interesa. Debías haber pensado antes de salir si te convenía la compañía o no. Tú quisiste ir, el coche era de ellos, los hubieras escuchado y te hubieras hecho el desentendido…


  —¿Y cómo iba a ser capaz de hacer eso?


  Sí, ¿cómo ser capaz de aguantar pasivamente a los Lopes y a los Castro de cada minuto? ¿Cómo tener estómago para asistir diariamente, sin protestar, a las trampas lucias de pensamiento, palabra y obra, que hacían en la vida? La simpatía que despertaban en mí las personas sencillas y que hacía que se me abriesen en las más íntimas confidencias —ése había sido, en parte, el secreto de mis éxitos profesionales en Sendim—, disminuía en razón directa con la escala social.


  —¡Vaya un carácter que tienes! No sabes más que buscarte problemas…


  —Y eso que tú no sabes de la misa la media… Si te contara la agarrada que tuve el otro día con mi jefe…


  —¡Hombre, no exageres!


  —Llegué a pensar seriamente en renunciar a especializarme y mandarlo a la mierda.


  —¡Tú eres tonto!


  —¡Tenías tú que oírle los disparates que dice continuamente! En cuanto se sale de lo suyo, hace falta verlo. Y encima pagado de sí mismo. Él es el único que sabe. Los demás somos burros auténticos.


  —Tienes que soportarlo y aguantarte.


  —Ya estoy harto de aguantar.


  —Lo creo. ¿Pero te das cuenta lo que significaría para ti tener que volver a la medicina general en una aldea dejada de la mano de Dios?


  —A lo mejor era ésa precisamente la única actitud decente. Esta medicina de la ciudad cada vez me repugna más. Componendas, dicotomías, clínicas particulares, porcentajes en los laboratorios, representantes que son ganchos para atraer pacientes… ¡Una vergüenza! La otra tampoco es más limpia, como he tenido ocasión de comprobar. De cualquier manera, no facilita tanto los fraudes, y, en cierto modo, los impide. Pocas exigencias, menos llamadas, los pacientes vienen a la consulta por su propia iniciativa, sin que otros colegas intervengan para nada…


  —Así es… ¿Y el aburrimiento?


  —Sentir el ritmo exacto de los días tiene su encanto…


  —Ya se te ha olvidado lo que te quejabas en otro tiempo…


  —Me quejaba, es verdad. Pero ahora reconozco que nunca he gozado de tanta independencia ni de tanta paz espiritual. Aunque sólo hubiera sido por los aires del campo y por la naturalidad de la gente del pueblo…


  —Conque ¡la gente y los aires!


  —Al menos son dos constantes de higiene física y moral. Comulgar constantemente con la pureza es ya una forma de purificación…


  —En cuanto pasasen media docena de años, estabas arreglado… No volvías a escribir ni una línea.


  —A lo mejor tampoco se perdía nada…


  —Bueno, tampoco hay que llegar a esos extremos.


  Fiel al aval que me había dado en el pasado, Alvarenga seguía jurando por mí, a pesar de que cada días nos separaba más todo un mundo de ideas, de maneras de ver y de sentir. Ni siquiera mis constantes discordancias lo desanimaban. ¿Pura confianza ciega y generosa, que eximía de cualquier comprensión y perdonaba todos los choques, u orgullo obstinado de profeta incapaz de admitir un mentís? Fuese como fuese, el tiempo nos iba transformando mutuamente en dos alegorías. Yo, en la certeza de mi amigo me convertía en un monumento muerto del futuro; él, en mi gratitud, en un documento vivo del pasado.


  No eran cómodas estas relaciones que para mí se situaban ya en un plano de fraternidad, y que él insistía en mantener en otro que no tenía ya nada que nos uniera.


  —Ayer, en una conversación, quedé como un señor poniéndote por las nubes…


  —¡Malo!…


  —Ya estás otra vez… No te preocupes, caramba… No pierdo la cabeza.


  Justificándose en su proselitismo incansable, se consideraba un poco como mi portavoz oficial. Y usaba y abusaba de sus prerrogativas, dando de mí una imagen falsa, cosa que hacía de buena fe entre conocidos y desconocidos, en un apostolado que había empezado siendo un apoyo estimulante y que se transformaba en una pesadilla comprometedora. Preocupado por lo que de ridículo tenía esta situación, lo había llamado al orden, e intentaba de paso hacerle comprender el sentido exacto de actitudes o intenciones que irresponsablemente había deformado. Pero no servía de nada. Ni se corregía, ni aprendía la lección. Era irreflexivo por naturaleza, y así moriría. Me veía, y con la mayor naturalidad me pedía enormidades como ésta:


  —Oye, explícame en dos palabras lo que es el materialismo dialéctico.


  —¿En dos palabras?


  —Sí, porque tengo prisa y quiero enmendarle la plana a un tipo de la oficina que se las da de listo.


  Felizmente, no me sobraba tiempo para intentar saber hasta dónde llegaban sus apologías, ni siquiera para oírselas personalmente. No nos veíamos más que de tarde en tarde y de pasada. Los días laborables yo estaba totalmente absorbido por el intenso trabajo que tenía; los domingos me perdía por las sierras, de caza.


  Lentamente, en un crescendo de emociones, fui descubriendo el encanto de las madrugadas al encuentro del sol naciente, el esplendor de los días totales, sin alteración de tensión o de atención, el gusto animal del hambre satisfecha y de la sed mitigada, la paz de la pureza instintiva. La angustia apaciguada, el tiempo sin medida y sin monotonía, el pan más negro saboreado y asimilado, el agua de la fuente corriendo por mis venas, el placer relajante del cansancio. Con la escopeta en la mano, sintiendo el suelo bajo mis pies, el viento en la cara, la luz en los ojos, leyendo, en el rabo del perro, radar incansable y certero, el movimiento invisible de la perdiz o de la gallineta, mi naturaleza profunda se reencontraba plenamente y se limpiaba de las mil suciedades antinaturales. Y, de espaldas a la incomprensión de amigos y enemigos, siempre que podía, desafiando al frío, soportando la lluvia o traspasando la niebla, allí iba yo con dos o tres compañeros que lo único que sabían de mí era que tiraba con la izquierda y que era buen andarín.


  —¡No sé cómo puedes pegarle un tiro a un animal inofensivo!


  Alvarenga, defensor acérrimo de la muerte del toro de lidia en la plaza, incurría en una de sus muchas contradicciones. Hubiera sido cruel por mi parte hacérselas ver.


  Le respondía, lejos ya de la conversación, perdido entre matorrales cuya simple evocación le llenaba a uno de misterio y de magia.


  —Ni yo. Pero se sabe muy poco de nosotros en aquel mundo sin remordimientos.


  Tiempo después, decidí que sería Leiria el lugar ideal para montar mi consultorio de otorrinolaringología, sobre todo por la corta distancia que la separaba de Coimbra. Como en el caso de Sendim, podría seguir haciendo de ella un punto de apoyo médico y un respiradero literario. Pero también influyó en mi elección la gracia lírica de esa tierra, acunada por la mareta del pinar[79] del Rey D. Dinis.


  
    …… …… …… … situada


    en una vega fresca y deleitosa


    sobre una roca abrupta reclinada,


    vista desde el castillo es más hermosa,

  


  habitada por el genio de Rodrigues Lobo, que así la cantó[80], y recorrida por la sombra esquiva de Eça de Queirós, que parece asomarse aún a cada esquina.


  Desde mi lejana lectura de Corte en la aldea y El crimen del Padre Amaro[81] había sido atrapado por el encanto femenino de aquella pequeña ciudad de calles de corto aliento y plazas de intimidad familiar, acogedora, que rezumaba historia y cultura por cada piedra y que estaba impregnada al mismo tiempo de ambiente rural. En ningún otro lugar de Portugal era tan imprecisa la frontera entre lo urbano y lo campestre. Las viñas y los prados se internaban por ella en una fusión natural. Desde cualquier mirador se veían tejados y copas de árboles, calzadas y heno. Las vegas del Liz la cercaban por un lado y las del Lena por otro. En medio, campanarios, chimeneas y oteros labrados. De ahí quizá la circunstancia feliz de que el bucólico del siglo XVII y el mordaz del XIX hayan podido sentir con la misma intensidad, respirando sus aires, la frescura de las brisas pastoriles y el bochorno de las pasiones humanas. Del poeta «delicadísimo», como decía su inscripción, poco rastro había quedado. Pero del novelista todo hablaba todavía. La casa en donde había vivido, el palacio del Terreiro recordando el escándalo que había protagonizado, la antigua sede de la administración del Concejo, asilo de su tedio de funcionario. Una semana después de mi llegada, con mi nombre colgando de un balcón y ofreciendo mis servicios, sonámbulo por la ciudad y cruzándome con sus habitantes, tenía la impresión de estar frente a figuras creadas por Eça y desechadas en el último momento. A algunas, como doña Mónica, propietaria de la Pensión Familiar en que me hospedé —aquejada de reúma, amargándose en la cocina por las ingratitudes de Inácio, su marido, hombre bonachón y mujeriego, lamentándose en el rancio comedor de los flatos de su sobrina, viuda inconsolable, a pesar de lo cual había traicionado al difunto—, o como Estrela y Zacarías —vecinos del consultorio, de los cuales uno se pasaba el día entero en la barbería tocando la guitarra, y el otro, hojalatero, dando ruidosos golpes de la mañana a la noche y maldiciendo la cachaza del otro—, apetecía tocarlos para ver si eran criaturas verdaderas o personajes animados.


  Tenía perfecta conciencia de la subjetividad de semejante vivencia del burgo y de las personas. A decir verdad, allí nadie quería saber nada de Solinos, Píndaros, Leonardos, Amaros, Amelias y Sanjuaneiras[82]. Pero mi óptica obedecía a leyes íntimas. Cada vez más solo en el mundo del arte, y más desenraizado aún que de costumbre —obligado como estaba a adaptar mis sentidos a nuevas excitaciones, a enfrentar nuevas hostilidades y a hacer nuevas amistades—, me cobijaba, en un juego de consciente engaño, bajo la protección simbólica de los dos dioses de nuestro pequeño Olimpo literario, que providencialmente tenía a mano, evocándolos de todas las maneras y a todas horas. La simple seguridad de que recorría calles y callejas que ellos habían pisado, y de que me cruzaba con sus personajes, me servía de estímulo y de consuelo.


  Había plantado mi tienda en mal sitio. A pesar de haber buscado por todas partes, no había conseguido encontrar nada mejor, dado el exiguo presupuesto con que contaba. Un primer piso modesto, en una esquina sombría y sin movimiento. Pero como los muebles que le había mandado hacer a un carpintero barato y el equipo estrictamente indispensable, adquirido con los escasos ahorros de Sendim, hubieran desentonado en otro escenario, hice un todo armónico. Y allí me pasaba la mayor parte de la mañana y de la tarde, somnoliento, atendiendo a los pocos pacientes que la noticia de mi llegada en un periódico local iba atrayendo; leyendo y escribiendo en los largos intervalos de las consultas, mientras el reloj de la catedral iba dando las horas y la señora Gloria hacía encaje o zurcía en la sala de espera. Se me había presentado en cuanto aparecí allí, esquelética, desdentada, vestida de negro, husmeando un empleo con una desesperación famélica. Como yo había pensado en una muchachita airosa que pudiese alegrar el consultorio y animar a la clientela, le dije que no, que ya lo tenía comprometido. Pero tanto me lo pidió, tanto lloró, hablando de su viudez y de cuatro hijos pequeños que tenía que criar, que cedí. No sabía nada de enfermería, era poco mañosa y en los momentos de apuro, en vez de ayudar, estorbaba. Yo me impacientaba y le gritaba. Peor. Se azoraba y entonces ya había que dejarla. Su ignorancia en temas médicos tenía, no obstante, una ventaja, al menos en un principio: era testigo presencial de mis errores y de mis fracasos sin enterarse de nada. Pero no fue eso lo que me ocurrió con aquel paleto despabilado de Marrazes, que a punto estuvo de hundirme casi antes de haber terminado de instalarme.


  Estaba casi ciego debido a una compresión inflamatoria del nervio óptico y sólo había una solución: trepanarle el seno esfenoidal infectado. Todo salió bien, su visión se normalizó, y en el momento de pagar, cuando vio que tartamudeaba, sin comprender la verdadera naturaleza de mi nerviosismo —la resistencia que siempre había puesto a tener que cobrar unos honorarios—, intentó ayudarme:


  —Dígame cuánto es, que yo sé que la operación ha sido difícil y que ahora tengo que pagar…


  —Realmente, ha sido difícil.


  —A juzgar por el miedo que tenía mientras me operaba…


  —¿Miedo? —le atajé, sintiéndome perdido.


  —¡Pues claro! En toda mi vida no había visto a nadie temblar así.


  —Pero ¡hombre de Dios!, si hubiera temblado, usted sería ahora hombre muerto. Bastaba un paso en falso, un pequeño desvío del bisturí…


  —Yo no digo que sus manos no estuvieran firmes. No se las podía ver porque tenía, la cara tapada. Ahora que las piernas… chocaban contra las mías de tal manera que parecían unas castañuelas…


  —Que no, hombre, le ha parecido ver eso por efecto de la anestesia…


  Como todavía andaba inseguro en el terreno de la agresividad operatoria, había temblado, efectivamente, mientras le abría y le secaba aquella pequeña cavidad separada de la caja craneana por una fina lámina ósea. La medicina general, en que había asentado mis reales, aunque llena de escollos también, era otro mundo. El paciente nos abría de par en par las puertas de su intimidad y el médico entraba como un invitado, sin que nunca hubiera un verdadero conflicto entre los dos. En la cirugía, no. Después de haber consentido el primer golpe, la víctima dejaba de tener voluntad, de ser ella. Reducida a mero objeto de conquista, sólo recobraba su independencia cuando el cirujano, saciado, soltaba el bisturí. Durante mis años de especialización, la responsabilidad de esa furia ofensiva le había pertenecido a mi maestro, que era el que indicaba imperativamente dónde había que rajar. Pero ahora era yo mismo el que tenía que asumir ese acto feroz. Y me inhibía ante la perspectiva de la violencia en sí, y me mortificaba además la idea de que cualquier error de técnica pudiese transformar de repente un cuerpo intacto e indefenso en una fuente de sangre, añadiendo un mal mayor, y hasta irremediable, al que había prometido curar. La verdad era, sin embargo, que los enfermos, cuando buscaban un médico no querían encontrar un hombre, sino un taumaturgo. Inquietudes, dudas, terrores, ya los tenían ellos. Y de manera ninguna aceptaban que el semidiós fracasase. Lo condenaban tanto por una inseguridad confesada como por una certeza no confirmada. Cuando decía «se va a morir», el enfermo tenía que morir; si decía «vivirá», era necesario que viviese. La esperanza tiene una vertiente irracional. Incapaz de distinguir la clarividencia médica de la videncia bruja, el paciente vincula al médico indeleblemente a la fama de su primer éxito o de su primer fracaso. ¡Ay de mí, si el resultado de la operación hubiese sido nulo o precario y Bernardino hubiese exhibido públicamente su ceguera como un anuncio vivo de mi incompetencia!


  Este caso extremo y otros menos significativos —unidos a la hostilidad sorda de mis colegas, que interpretaban mi soledad arisca como un desafío lanzado a su juego subentendido de prestigios y de intereses—, fueron poco a poco despertando en mí saludables reflejos de defensa, que el poeta imprudentemente había descuidado y que el simple mortal no podía olvidar. Cuando me quise dar cuenta, había caído de la nube hipnótica en que absurdamente me había evadido y actuaba despierto, sosteniendo el instrumental con nueva decisión y nueva firmeza y viendo también cómo surgía en el escenario para representar su papel la extraña fauna viva que podía pasarse sin los favores de la ficción. Luís Vicente, el pintor, tan tímido que parecía ser la manifestación penitente de su modestia creativa; don Anastácio, el abogado, retórico, consejeril, con su voz siempre a disposición de las ceremonias conmemorativas; doña Estefânia, la pianista, clásica en música y en distinción; Gervásio, de profesión amanuense, que paseaba su abundante cabellera blanca bajo los arcos; el viejo Jacinto Graça, de perilla grisácea y cigarro siempre colgando de los labios, que malgastaba anecdóticamente a la mesa de los cafés, con una pereza indolente, su real talento de grabador; el poeta Alfonso Vilar, que, de vez en cuando, bajaba de su finca del Lapedo y, vestido de lino o de paño, según la estación que fuese, paseaba por el Parque, con su monóculo y su circunspección afectada de portugués antiguo; y especialmente Cidália, empleada de la Biblioteca, rubia, bonita, apetitosa, que charloteaba a la hora del almuerzo y de la cena por encima del consultorio, en casa de su hermana, que bajaba las escaleras con unas carreras que me calentaban la sangre, y que por la noche, en la platea del cine extendía su perfume por la sala y acortaba los intervalos…


  Gracias a estas personas humanas casi anodinas y anónimas, incluso transitorias, condenadas a su temporalidad episódica, sin permanencia en el papel, sustituibles como las hojas del calendario, las horas se diferenciaban entre sí en la monotonía del tiempo. Sin ellas, las plazoletas habrían sido tristes y fantasmales, las fiestas fúnebres, y ciertos días de vacío hubieran dejado de palpitar.


  —¡Ya sé que ha hecho otro gran retrato!


  —¿Oyó usted ayer a nuestro Demóstenes?


  —¿Llegó a ir al recital? ¿Le gustó? ¡La interpretación de Chopin fue magistral!


  —¿No vio ayer en los jardines a su cofrade en literatura? ¡Eso es lo que se llama ir de punta en blanco! ¡A ver si toma ejemplo!…


  Junto al poder oficial, que ordenaba el tráfico, uniformizaba las costumbres, mantenía las delegaciones de la Administración abiertas, cobraba los impuestos —el derecho de ser persona, legitimando en cada ser el don de soñar, de seducir y de sufrir, haciendo viable el espacio común del cotidiano vivir colectivo.


  La ciudad literaria, libresca, de papel y tinta, habitada por los fantasmas que había traído en mi imaginación, cedía insensiblemente su sitio a la ciudad de piedra y cal, poblada por criaturas de carne y hueso, reales, que se daban la réplica mutuamente en el limitado suelo de sus enredos.


  Una pequeña ciudad mezquina, chismosa, doméstica, en que cada paso que se daba tomaba cierta falsa dirección, en donde la importancia de las personas se valoraba por el grado de inclinación de las venias recibidas, y en donde el aire parecía rarificarse más los domingos. Una aldea grande, con sus adulterios catalogados, sus quiebras comerciales previstas, sus éxitos y fracasos médicos conocidos y comentados en la barbería.


  —Y el capitán ¿está mejor?


  —Sigue igual…


  —¿Pero se curará?


  —Ya veremos… Hago todo lo que puedo… Ahora que, seguridad, seguridad…


  Me defendía. En esta ocasión confluían tales circunstancias, que de ninguna manera podía dar un paso en falso. Hubiera significado, pura y simplemente, mi descalificación profesional. La posición social del enfermo —jefe de la policía— había atraído la atención general sobre el médico que le asistía, sobre todo la de mis colegas, ya que olfateaban por primera vez una desgracia espectacular y mortal. Llegaba a preguntarme a mí mismo si aquel sádico contento que sentían al verme en apuros, no sería una forma de justificación de sus propios reveses. Lo cierto es que, golpeado insidiosamente por ellos, mi prestigio se iba desmoronando a medida que la cara del militar se hinchaba. Toda la semana sin conseguir sacarme de la cabeza aquella imagen exasperante: una máscara repugnante y pegajosa de colargol, ciega y deforme, con los pelos de la barba que crecían como rastrojo estercolado y cuyos rasgos habían perdido la nitidez del dibujo y se degradaban con el aumento de la inflamación. El tipo, aterrorizado, intentando en vano mirarme con aquellos ojos de párpados entumecidos, abrasando de fiebre; la familia igualmente aterrorizada y yo, más acongojado aún que ellos, intentando tranquilizarlos. ¡A lo que había llegado la mierda de forúnculo en la aleta de la nariz! Nunca me resignaría, en el ejercicio de mi profesión, al absurdo constante de semejantes situaciones catastróficas, en que la testarudez de un microbio o la rebeldía de una célula desafiaban caprichosamente a todas las fuerzas del ingenio humano en movimiento.


  —¡Dicen que parece un animal! ¡Hay que ver cómo se complica todo! Una cosita de nada…


  —Ahí es donde la gente se equivoca. Lo que piensan que es una cosita de nada, puede transformarse en un caso gravísimo…


  —¡No me diga!


  —Así es. Y eso es precisamente lo que ha pasado aquí…


  —Dicen que ha sido una espinilla…


  —Así es, pero la espinilla se ha complicado…


  Y realmente se había complicado. Cuando al maldito estafilococo le daba por hacer burradas, ni el mayor sabio de Grecia. Menos mal que con la milagrosa sulfamida, el último prodigio terapéutico del que también había echado mano, la infección comenzaba a ceder, y todo indicaba que, en mi fuero interno, podía confiar en el triunfo. A pesar de que el edema era todavía general e imponente, el peligro de la septicemia disminuía. Pero, como previsión, mantenía un pronóstico exagerado. Así, si la rueda, por cualquier motivo imprevisto, girase en sentido contrario, caería al menos sobre una almohada.


  Entre estos momentos laboriosos y prudentes de mi oficio y mis escapadas sin rumbo por montes y valles, complaciendo a mi afición de andarín y a mi curiosidad impenitente, estaban los brotes de tensión literaria, los más difíciles de sacar adelante.


  Para cada voz hay un tiempo y un lugar. Seguro de que también la mía cabía en aquel espacio privilegiado por el eco de tantas otras, iba labrando el papel.


  En mi caso no se trataba de elaborar un tratado de cortesanía provinciana ni de urdir una prolongada intriga devota[83]. Los tiempos eran diferentes y diferente la circunstancia social del escritor, cada vez más revestido de responsabilidad ética en la marcha del mundo. A pesar de que seguía escribiendo en la misma lengua, que allí había adquirido una gracia y una flexibilidad nuevas, enmarcado por el mismo paisaje que la había inspirado —de las que yo conocía, la que invitaba más a devaneos estético-aristocráticos y a enredos erótico-sentimentales, hasta el punto de sentir no sé qué malestar al lanzar en ella ciertas violencias—, lo hacía en nombre de otros valores. Encandilado todavía por el resplandor revelador que me había abierto las puertas de una Europa convulsa y que me había devuelto a mi patria con heridas en carne viva, al darme una visión anticipada e infernal del mundo apocalíptico que llenaba diariamente los periódicos —la España republicana vencida y exiliada, los totalitarismos enfáticos y triunfantes por doquier, el viejo continente deshecho o amenazado de muerte—, intentaba traducir lo más fielmente posible la sacudida que había sentido en esos días decisivos de mi ávido y dilacerante viaje. Sería un testimonio sincero y franco, sin transigencias de ninguna especie, ni políticas, ni religiosas, ni sentimentales. La intensidad de la experiencia no me consentía usar medias tintas. Exigía que las heridas abiertas en el cuerpo inocente de las naciones sangrasen en cada página, junto a los regímenes mesiánicos que denunciaba y junto a todas las hipocresías que desenmascaraba. Y exigía también que diese leal cuenta de mis decisiones en los momentos cruciales, para que la rúbrica del riesgo autentificase mi relato. Sería un libro con sentido completo que permitiese una lectura por separado, pero constituiría un nuevo y largo capítulo de una obra más vasta, concebida como el itinerario significativo de un caminante inquieto y sensible que crea lenta y progresivamente el mundo en su conciencia. Un itinerario en el que la imaginación se expandiría en horizontes extraños, mientras que en los volúmenes ya publicados sólo el aval de la inocencia infantil y el arrebato juvenil daban cuerpo y sentido a la narrativa. Pasmado y perplejo frente a las agresiones de la realidad, el niño llenaba el saco de su memoria de sensaciones y reflejos, sin discriminaciones astutas ni juicios de valor. A su vez, el joven, moviéndose ya en otros paralelos geográficos y sociales —luchando primero en el seno de una naturaleza tropical, deambulando después por las alamedas del lirismo y del estudio, dando finalmente sus primeros pasos de persona responsable— actuaba también sin gran reflexión, como un esclavo de los rigores de la necesidad, del juego de las pasiones y de las leyes del deber. Y ambos llegaban al final de sus aventuras de testigos del pasado, con las revueltas del camino tatuadas en su alma, inequívocamente hundida en el dolor y obstinadamente poseída de esperanza.


  Pero todo había cambiado en una curva del camino. Arrastrado por la mano del tiempo y llevado por la curiosidad, cuando había querido darse cuenta, el héroe había pasado las fronteras de lo verosímil, e inclinado sobre un volcán, observaba al vivo la marea ígnea y creciente de las lavas fundidas en los abismos humanos. Y ahora procuraba pintar con la tinta encendida de sus palabras esa visión siniestra.


  Desgraciadamente, sentía que mi pluma estaba cada vez más torpe. Sabía desde hacía mucho tiempo, desde que había asumido dramáticamente el acto consciente de existir, que nunca mi mejor esfuerzo se beneficiaría del usufructo de la costumbre. Ante cada trabajo, por fácil y repetitivo que fuese, me atolondraba igual que un principiante que estuviese ensayando, en medio de la confusión y de la duda, sus primeros pasos. Tropezando continuamente en la originalidad fundamental de los seres y de las situaciones, exigiéndome para cada experiencia una voz inédita, sin poder deducir por analogía ningún patrón invariable de conducta, e incapaz de utilizar en beneficio propio los diversos expedientes del éxito, no me quedaba más que la dignidad de ser, lúcidamente, un eterno aprendiz. El rechazo sistemático de concesiones de cualquier naturaleza, la impugnación radical de todas las ortodoxias y un escepticismo latente ante mis eventuales méritos no me permitían otra alternativa en la escueta gama de mis elecciones. Pero mientras que, en mi profesión, la práctica iba sancionando su ejercicio, de libro en libro las dificultades se duplicaban. Después de muchos años de aprendizaje literario, seguía siendo desgarbado, lento, inseguro, tan poco desenvuelto como en los primeros tiempos. Tal vez incluso peor todavía, ya que ahora el deslumbramiento de neófito ya no escondía la evidencia. Y tenía plena conciencia de llevar un escritor tartamudo y angustiado bajo una piel engañosa de escritor fluyente y convencido. El escenario limpio de la página en blanco, por el que otros paseaban arrogantes su facilidad de inspiración, significaba para mí un campo estéril y duro que tenía que desbravar y sembrar con grandes penalidades. Y sonreía por fuera, corroído de amargura por dentro, cuando oía hablar de las alegrías de la creación, de los envidiables goces reservados al artista. Publicaba un volumen y, los lectores fieles, creyendo lisonjearme, me reclamaban otro para el día siguiente. De buena fe, me atribuían la destreza de un artesano bien dotado, poseedor de una pericia a las órdenes de su voluntad. Pocos sospechaban que, después de haber escrito en un arrebato un poema, un capítulo o una simple frase, me llenaba de pánico, crucificado por la duda de ser capaz de repetir aquella hazaña. Nunca podrían concebir que esas horas altas de eufórica plenitud se reducían a largas agonías, en que, a las mil dificultades técnicas, se unía el terror obsesivo de un súbito mutismo irreversible que sellase para siempre las puertas del silencio.


  En medio de este desencanto exacerbado, me dolía como una familiaridad impertinente cualquier alusión poco discreta a mi actividad paralela de escritor. Bastaba que un paciente se refiriese a ella en una consulta para que todo se alterase. Ni el diagnóstico me salía en condiciones. Con un pudor impaciente y casi hostil, a fuerza de las más inesperadas agresiones, quería que se me respetasen las razones profundas que me habían llevado a separar en mi propia identidad, el acontecimiento íntimo de ser poeta del acto público de ser médico. El nombre de mi placa correspondía al ciudadano comprometido en el honor de la sangre, en el grado de sus títulos, en sus deberes de urbanidad; el otro determinaba el campo de mis virtualidades, me situaba más allá de todas las herencias y de todos los estatutos. Hacía, sobre todo, menos contingente una vulnerabilidad tanto más aguda cuanto más apetecibles eran las pendientes del abandono y mayor la disponibilidad exigida por la construcción dialéctica de una obra que se quería realizada en la comunión universal con todos mis semejantes…


  Abandono que en el terreno de los afectos era un acto de pura buena fe y de supuesta reciprocidad —¡cuántas veces desmedida!—, y que en el de las simples relaciones constituía un riesgo unilateral de consecuencias imprevisibles, a veces consoladoramente gratas y sorprendentes, como sucedió en el caso de don Olívio.


  Solterón empedernido, tenía su despacho de abogado en un amplio salón que le servía al mismo tiempo de sede profesional, de hogar y de serrallo, y se pasaba los días enteros tumbado en un sofá gastado, consumiendo cigarrillos y dormitando sobre el periódico, con la quietud paciente de una araña, a la espera de que algún cliente cayese en su tela. Las presas femeninas las cazaba por la noche, furtivamente, pegado a las sombras, en una prolongación móvil de su emboscada diurna.


  Lo había conocido el mismo día de mi llegada, a la mesa de la pensión. Después de haber intercambiado con él algunos monosílabos, mi coaccionado instinto gregario, olió compañía. Y acerté de lleno. Paseábamos por la orilla del río después de cenar o nos sentábamos en su despacho en cuanto anochecía; estábamos juntos sin decir una palabra. Cada cual se entretenía a su manera, y el tiempo iba pasando en una convivencia sin aristas que nos agradaba a los dos. Los dos nos sentíamos acompañados y con nuestras respectivas intimidades a salvo.


  Al cabo de algunos meses, en que no pasamos de esta sedante cordialidad protocolaria, después de mucho pensarlo, no siendo que fuese yo a estropear, por contraindicación, los términos formales de una amistad tan discreta que ni se atrevía a parecerlo, decidí leerle algunos capítulos de mi libro, finalmente bien encaminado. Había llegado el momento de hacer resonar en los oídos de alguien aquella maraña de imprecaciones. ¿La violencia de los acontecimientos que describía seguiría siendo tangible en el papel?


  Sin mostrarse sorprendido, como si hiciera mucho que lo estuviera esperando, acogió mi gesto en los pliegues de su placidez y lo integró naturalmente en el régimen habitual de nuestro trato. Y el estilo de la primera sesión dio el tono para las siguientes: siempre la misma imagen de inquietud reflejándose en el espejo impasible. Yo vibrando por fuera y por dentro y él franqueándome su disponibilidad escéptica.


  Escuchaba tranquila y atentamente y, al final, meneaba la cabeza en señal de desacuerdo radical y tutelar. Que le perdonase, pero que de manera ninguna podía aprobar semejante locura. Salvo si destinaba el manuscrito al secreto del cajón. Que inclusive eso, si había de ser sincero, le parecía imprudente en los tiempos que corrían. Sabía, por experiencia propia, que era una simple estupidez correr voluntariamente cualquier riesgo, incluso si se trataba de una bella mujer. Y en materia de ideas, como era el caso, ni hablar. El poder vigilaba en todo momento y lugar. Al menor resbalón… Así que, nada de enfurecer a la fiera… Además, ¿qué ventaja tenía decir ciertas verdades? En primer lugar nadie las quería oír. Sólo la policía. Y en segundo… Que lo sentía pero que era eso lo que pensaba. Y terminó concluyendo que yo debía tratar las asuntos literarios como él trataba los forenses: de manera tranquila y hábil al mismo tiempo.


  Reduciéndose a la mera expresión del sentido común universal, poco podía él imaginar que la gravedad de las opiniones con que juzgaba firmar sus credenciales de adulto no eran más que una traición al adolescente que seguía siendo, asfixiado bajo capas sucesivas de años y de ocio. Un adolescente sumergido que salía a la superficie de la fisionomía social, cuando la inconsecuencia del momento le eximía de responsabilidades. Pero ¿quién se atrevería a decírselo? ¿Quién tendría el valor de agitar las aguas profundas de aquel pozo de estancada soledad?


  Sin conseguir esconder una sonrisa de doble sentido, yo iba recogiendo mis papeles, prometiendo tomar en consideración las objeciones que me había formulado. Que tal vez él tuviese razón… Que iba a pensar seriamente en el asunto…


  Y me despedía de él, contento por haber dado en el blanco, aunque con remordimientos por haber obtenido la prueba como la había obtenido. Pero eran escrúpulos tontos… Porque era precisamente por una carambola así en un espíritu desencantado y suspicaz como el de él, que lo único que le pedía a la vida era el favor de dejarle pasar lo más inadvertido posible, como podría yo sin levantar sospechas valorar el efecto de mis tacadas. Si, en vez de querer provocar a su conformismo desengañado, hubiese querido oír palabras de entusiasmo o de estímulo, me hubiera bastado recurrir a Tomé, que no consideraba insensata ninguna insensatez ni ningún exceso excesivo.


  Era el tercer lado del triángulo que terminamos formando. Gigante con alma de niño —como si su corpulencia fuese el sí físico de su naturaleza optimista, y su infantilismo el no psíquico que ésta oponía a las desilusiones de la edad adulta—, cerraba la agencia bancaria que dirigía y se metía en mi consultorio, enmarcando en la puerta su rostro de luna llena.


  —¿Se trabaja o qué?


  La seguridad previa de que aprobaría sin reservas todas mis audacias, fuesen de la naturaleza que fuese, me quitaba las ganas de leerle una sola línea.


  Siempre había reaccionado mal a los aplausos fáciles, aunque fuesen sinceros, porque se mostraban incapaces de distinguir la libertad de criterio del incondicionalismo afectivo. Y, cuando se trataba de mí, todavía peor. Al saberme atrapado en las redes de la ambigüedad halagadora, me sentía atado de pies y manos, cómplice forzoso de un equívoco que mi gratitud no podía denunciar. Yo había elegido a don Olívio como confidente porque estaba seguro de que no sucedería esto. Pero sabía también que Tomé se agobiaba por todo, y por nada de este mundo hubiera querido hacerle de menos. Sería entoldar voluntariamente una intimidad que, desde el primer momento, había sido limpia y jovial. Por eso, con una mezcla de pudor y dé precaución, cerraba apresuradamente el manuscrito y me manifestaba libre y sin compromiso para acompañarle.


  Él poseía un carricoche desmantelado y en cuanto se enteró de mi debilidad por conocer tierras y gentes, lo puso a mi entera disposición. Y comenzamos a recorrer sistemáticamente los alrededores, haciendo un inventario minucioso que empezaba en las capillas de los santos patronos y terminaba en la erudición de los párrocos. Marrazes, Milagres, Cortes, Monte Real, Praia da Vieira, Marinha Grande, S. Pedro de Moel… Pero poco a poco fuimos ampliando la circunferencia: Nazaré, São Martinho, Caldas da Rainha, Óbidos, Areia Branca, Atouguia da Baleia, Peniche, Baleal, Porto de Mós, Mira de Aire, Ourém… Y yo iba llenando mis sentidos de una geografía terrestre y humana insospechada, en un aprendizaje imprevisto, cuya necesidad sólo ahora comprobaba. A mi ángulo familiar, granítico y pizarroso, hecho para el pico y el azadón, le faltaba el complemento calizo del mazo y del cincel y la orla oceánica de las quillas y de los remos. Los libros me habían instruido. Pero una cosa era leer descripciones sucintas y ver tarjetas postales, y otra contemplar el cuerpo palpitante del paisaje, sorprender a los monumentos en su majestad recogida, seguir una vela blanca en la líquida llanura azul.


  Ya en nuestros primeros paseos me había sentido sobrecogido. De sorpresa en sorpresa, mis ojos casi no querían creer que mi patria tuviese tantos encantos secretos, ni que pudiesen ser testigos de semejante festival de luz y de armonía. Cubiertas por un cielo de satén claro y vestidas de andrajos de colores variados, las tierras altas, magras y huesudas, iban bajando hacia el mar en suaves y fértiles colinas cuajadas de verdor, para morir rasas y desvanecidas junto al agua, o se detenían bruscamente quebradas por los acantilados, desnudas y entregadas a la caricia o a la furia de las olas.


  Pero a este banquete para los sentidos se unía además la alegría de la comprensión. Sólo después de haber pisado el suelo de Aljubarrota pude admirar plenamente el genio táctico del Condestable[84], tantas veces exaltado en la escuela por el señor Botelho. En Alcobaça[85], descifrando latín, encontraba el universo ecuménico de la religión; en Batalha, leyendo en portugués, descubría la dimensión íntima de mi patria. Cada convento, cada castillo, cada pórtico, me daban la respuesta a preguntas que, desde mucho antes, me hacía a mí mismo en vano. En la fachada de una iglesia el tiempo se escalonaba por pisos, mostrando la riqueza, la fe, el gusto y la filosofía dé cada época. El ritmo de las danzas, el candor de las leyendas, los dulces de las festividades, los trajes, las herramientas de trabajo, los juegos y hasta las diferentes hablas fechaban los lugares e historiaban las vidas. La erosión de un acantilado, la fijación de una duna, la formación de un estuario, el drenaje de un pantano justificaban y daban sentido a la fisionomía de ciertos enigmas: a la isla fantasmagórica que andaba a la deriva frente a la costa, a la argolla para amarrar a un kilómetro del mar, a la laguna de agua salada resplandeciendo detrás de un cañaveral. Descubría, sobre todo, como en la ventana de la Sala Capitular, en Tomar[86], no sé qué relación entre nuestras digestiones pesadas y nuestro genio ampuloso. Ese barroquismo exuberante, enjundioso, pletórico, me parecía casi orgánico en su caliente y seductora monstruosidad. Más que servir al arte, sabíamos honrar a la profusión de la vida. Nuestra vida de labradores y marineros, grabada fielmente en aquella ventana.


  Y, al lado del libro que estaba escribiendo, una serie de instantáneas agónicas obtenidas fuera de mi patria, y al lado del Diario, en el que seguía registrando, en síntesis alegórica, lo más significativo del vivir diario, iba meditando en un Portugal radiológico, endógeno, medular, sorprendido y comprendido de esta manera.


  Don Olívio, que nos acompañaba casi siempre, hacía de moderador entre la disponibilidad incondicional del conductor y mi permanente insaciabilidad deambulatoria.


  —Creo que ya es suficiente por hoy. Ya hemos hecho el cupo… —nos proponía, juiciosamente.


  La vida nunca me había dejado tiempo libre para ningún ocio. Siempre y en toda situación, lo único que había tenido en mis manos era el aguijón de la urgencia. Me había pasado la infancia corriendo, había estudiado corriendo, escribía corriendo, sin confianza en el día de mañana. A un condiscípulo mío, tan acuciado como yo, le habían vendido fiada una instalación completa de Rayos X. Y, cuando muy sorprendido, le había preguntado por las garantías que le había dado al comerciante, me había contestado sencillamente:


  —Mi palabra de honor de que no estiro la pata en los dos años próximos, el tiempo suficiente para pagarla.


  Siempre había pensado que la gran tragedia del hombre era vivir a plazos; que éstos fueran cortos o largos, poco importaba. Por eso, en última instancia, lo mismo daba terminar ahora que después. Un minuto sumado o restado al total, no alteraba la angustia. A pesar de ello me hubiera gustado, incluso fisiológicamente, tener también un espacio seguro de durabilidad, al menos en mi convicción. Pero en mi destino no había futuro. Desde que siendo niño había visto caer a mi abuelo, que había sido arrebatado de mi mundo sin ninguna razón que yo entendiese, sentía dentro de mí, clavado en mi carne, el cilicio de la muerte. Nunca iniciaba ninguna empresa con la seguridad de poder llevarla a término. Y procuraba que todos los pasos que daba en el mundo fuesen ligeros y largos, ansioso por llegar deprisa y lo más lejos posible. Lo peor era que únicamente yo conocía las razones profundas de esta gula.


  —Ya que estamos aquí… —porfiaba.


  —Tenga paciencia, hombre, que hay más días que longaniza…


  Más conforme, entraba en el coche, acogiéndome a la dedicación de aquellas dos almas que la casualidad había puesto en mi camino. ¿Qué leyes misteriosas regían las inclinaciones de la simpatía humana? ¿Qué tropismo feliz nos había conjugado?


  De esta triple alianza de la poesía, de la mesura y del exceso, participaban también, como miembros de honor, los Moráis, propietarios del local en que don Olívio tenía montado su despacho. Tenían una tienda de comestibles, que también era tasca, en la planta baja de aquella casa —antiguo palacio desfigurado por el tiempo que una vieja dama enigmática había querido visitar cierto día, como romería de nostalgia a las citas que había tenido con «el señor Eça de Queiroz»—, en cuyo vivir diario la vida borboteaba como el vino al salir del tonel. Para no hablar de doña Gena, que parecía tener el don de transformar cada instante en una fiesta. Representación femenina del paisaje circundante, era abierta, sana, generosa, siempre con la sonrisa a flor de labios, irradiando alegría, confianza, y tenía un corazón en el que cabía el mundo entero. En todas las mujeres que había conocido hasta ese momento veía un sexo por debajo de las faldas. Un sexo que ostensiblemente se ofrecía o se negaba, en plena floración o ya marchito, celosamente posesivo o pérfidamente complaciente. Un sexo que no daba treguas al hombre, insinuándose, esquivándole, devorándole, caliente como un horno y traicionero como un escorpión. Y, por primera vez, encontraba en la vida una Eva singular, sin pecado, en cuya naturaleza coexistían armónicamente la pureza y la alegría, el amor matrimonial y el amor al prójimo, la vocación doméstica y el culto de la imaginación.


  —Cuéntenos algo como usted sabe hacerlo, doctor…


  Y se ponía a oírme muy seria, embelesada como un niño. Después de cada anécdota o de cada chiste soltaba un ¡ah! de admiración o una carcajada cristalina que llenaban la calle.


  Al despacho de don Olívio le había puesto el nombre del «club de los tristes». Y en las noches de invierno, cuando el cielo abría sus compuertas o el viento embestía contra las ventanas, haciendo tiritar a los dos componentes solteros de la cofradía que se acurrucaban junto al precario radiador, venía ella a invitarnos a compartir el calor de la chimenea de su casa y comenzaba una confortable velada que se prolongaba hasta altas horas de la noche.


  —Venga, cuéntenos algo…


  Obcecado por el lenguaje escrito, monólogo gráfico esperanzado únicamente en la réplica mental de hipotéticos lectores, casi me había olvidado ya del milagro de la voz viva, de la comunicación directa, franca, libre, sin ambiciones quiméricas de antologías ni de perennidad. La palabra condimentada con la sal de la boca, redondeada por la gracia de los labios, ágil o morosa según la urgencia del momento, y siempre ayudada por la presencia y la atención de los oyentes. La repetición permitida y hasta deseada en determinados momentos, el gesto subrayando y reforzando la intención, los silencios, incluso, colaboraban en el significado y en la claridad del relato.


  —¡No se haga de rogar!


  Y ahí estaba yo metido en la piel de un simple narrador, Scherezade masculino, llenando el vacío de las horas, dando voz al mutismo de las cosas. Con una sintaxis natural, fácil, sin párrafos ni capítulos, los episodios, encadenados, se iban desarrollando ante aquella expectante colaboradora. Y el interés que leía en sus ojos, además del gusto que me daba sentirlo, me apuntaba el camino que debía seguir en la propia literatura: el esfuerzo de hacerla coloquial también, fraternal, generosa, dádiva sencilla de un mortal a otros mortales.


  —¡Cuánto me gustaría ser capaz yo también de inventar cosas así!


  —Se las hace inventar a otros, que es más bonito todavía…


  Poco podía imaginar, cuando llegué, dispuesto a moverme dentro de las reglas estrictas y amargas de mi creciente aislamiento, que iba a verme anclado tan pronto en el afecto sincero y solícito de aquellas criaturas que, además de estimar al poeta, veían sobre todo en mí al hombre desamparado y solo, falto de cariño, de cuidados, de ayuda y hasta de reprimendas.


  —¡Quítese la chaqueta! Voy a coserle ese botón. ¡Vaya una pinta!


  —Guarde sus libros y véngase a cenar a mi casa. ¡No hay peros que valgan! Es el cumpleaños de mi mujer. Hay cabrito.


  —¡Claro que es una cataplasma! Que yo sepa, ustedes los médicos todavía no han descubierto nada mejor para la bronquitis, ¿no? ¡Súbase el jersey!


  —A ver si está más tiempo en el consultorio. Los pacientes se quejan. Ya ha habido varios qué han ido a verlo y el pájaro había volado.


  Desde mis tiempos infantiles de Agarez no había vuelto a sentir la bendición de un aliento caliente de verdadera ternura. No había vuelto a encontrar a ninguna otra Pinta que me remetiese los faldones de la camisa. La dureza de la gente, en general, y la perfidia de los literatos, en particular, me habían machacado el alma. Es verdad que había encontrado algunos afectos, y, posiblemente, había sido amado y seguía siéndolo. Pero en esos afectos y en esas pasiones me mortificaba siempre la duda de la falta de intereses. ¿Qué razones podían motivarlos? Hasta que descubrió que yo hacía versos, Alvarenga ni siquiera se había dignado mirarme. Y con los demás seguramente había pasado lo mismo. En cierto modo, se prestigiaban a sí mismos con mi propio prestigio. Sin haber conseguido librarme de esta prevención, había aceptado ya el castigo de vivir dividido, con esa mitad mía analfabeta bajo excomunión. Y, cuando más lejos estaba de esperarlo, en una tierra además desconocida en donde no cabía el milagro, la fuerza de la casualidad había venido a recordarme la existencia de un mundo trivial, hecho de relaciones sin prejuicios, indiferentes a la ganga lisonjera del éxito y de la exhibición. Cada uno de nosotros tenía su vida profesional —de abogado, de mesonero, de empleado de banco, de médico— y sus ocios gratuitos. Tomé, por ejemplo, además de comprobar cheques y de protestar letras por cuenta de su patrón, se dedicaba a la pesca. Se había endeudado y había construido una cabaña a la orilla del mar y allí entrenaba su paciencia echando el anzuelo a las olas. Yo, cazaba; don Olívio, enterrado en «el club», asistía a los campeonatos de tute. Doña Gena y su marido recorrían la comarca apadrinando bodas y bautizos. Pero, en la ecuación de nuestras respectivas ocupaciones y diversiones, todas las variantes eran equivalentes. Cuando estábamos juntos, uníamos nuestra simple condición de mortales, que lloraba, contaba cosas, hacía confidencias, comía, bebía, y sonreía naturalmente. Sentados en el atrio de una ermita mientras le hincábamos el diente a un muslo de pollo o encaramados en una roca de las islas Berlengas abriendo una langosta, ninguno de nosotros valoraba de reojo el talento del vecino, acechaba la oportunidad de un golpe bajo, contenía irrefrenables emulaciones. Estábamos todos en pie de igualdad, dispuestos a dar recíprocamente lo mejor que teníamos: nuestra atención, nuestro desvelo y nuestra generosidad.


  —¿Y qué tal se encuentra por aquí? —me preguntaba con toda intención un concejal del Ayuntamiento. Era teniente coronel jubilado, tenía un yerno haciendo la especialidad de otorrino y le hubiera gustado que el camino estuviese franco.


  —Bien.


  Desconcertado con una respuesta que no esperaba, intentó disimular su decepción:


  —Bueno, pero el día menos pensado nos deja… Esto para usted debe ser un destierro…


  —Se equivoca totalmente. Al contrario, nunca me había sentido tan en mi casa…


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Pues mire, porque he tenido la suerte de encontrar entre sus muros cuatro pilares humanos.


  Y entonces fue cuando tuve uno de mis grandes lucimientos profesionales, de ésos que no tienen gran mérito, pero que consolidan definitivamente una reputación. Presté mis auxilios al señor Estrela en un momento realmente difícil, y el fígaro, agradecido, me elevó a héroe de su historia médica entre su numerosa clientela, martilleándole los oídos con la importancia decisiva de mi intervención.


  Había salido un día, de muy buen humor y sano como una manzana, en el coche de línea, dispuesto a pasar unas vacaciones de carnaval tranquilas, a la finca que el suegro le había dejado a su mujer en Santa Catarina da Serra, y había regresado a todo correr en un coche alquilado con toda urgencia, angustiado, echando sangre por la boca. Una hemorragia repentina e ininterrumpida que no cedía ante nada de nada, sin fiebre ni tos, que lo dejaba a uno boquiabierto. Consulta apresurada a un colega mío, radiografías, análisis, inyecciones cada dos por tres y nada. La muerte se lo estaba llevando de este mundo por las malas y la medicina sin poder ayudarle. Todo el mundo hablaba de una tuberculosis galopante, y él, que nunca se había resentido lo más mínimo de los pulmones, estaba viendo que aparecía una tisis en su certificado de defunción.


  Hasta que entré yo en escena.


  De ese Estrela sonrosado, mofletudo, jovial, que me saludaba todos los días feliz desde su barbería, no quedaba más que un trasto viejo, desmayado, afónico, disneico, que echaba humores rojos en una toalla de felpa gruesa.


  Después de varias tentativas fallidas, tuve que anestesiarle la garganta para poder observar su interior. Y, con gran dificultad, acabé comprobando que tenía una masa oscura que le obstruía completamente la laringe. Supuse que se trataba de un gran coágulo y me dispuse a sacárselo. Pero cuando, casi a ciegas, cogí las pinzas y tiré de aquello, la tumefacción que me había dado la impresión de ser quebradiza, era elástica y estaba pegada a las paredes. Y me quedé atónito. ¿Qué sería? No parecía un edema y mucho menos un tumor.


  Intenté examinarle de nuevo a ver si conseguía ver algo más. En el intervalo de los espasmos y los vómitos, seguía viendo únicamente aquella cosa negruzca en el campo empañado del espejo.


  Pero la hemorragia continuaba. Estrela cada vez respiraba con más dificultad y era necesario hacer algo. Ante aquel caso desesperado, decidí jugarme el todo por el todo. Introduje nuevamente las pinzas, las sujeté bien, y di un tirón.


  Y cuál no sería mi sorpresa cuando vi aparecer en la punta metálica toda una señora sanguijuela, negra y gorda como una morcilla.


  —¡La gran puta! —rugió Estrela, cuando recuperó la voz.


  —¿Y cómo ha podido coger esto, hombre de Dios?


  Se había puesto a beber agua, de bruces, en el manantial de la finca, un agua formidable, fresca, ligera, digestiva, pura …


  —Ya hemos visto lo buena que era…


  —Verdaderamente… Cómo podía esperar… Me ha servido de lección.


  —Ha estado a punto de armar una buena… Dejaba a Zacarías sin amigo, a la ciudad sin barbero, a la plazoleta sin música…


  —Es verdad. Si no llega a ser por usted, no volvía a tocar la guitarra.


  Con estas credenciales, mi clientela iba en aumento y las horas que le dedicaba al consultorio se prolongaban. Pero ni siquiera el celo con que me entregaba a las obligaciones de mi profesión conseguía quitarme de la cabeza ese libro que toda mi naturaleza reclamaba como una catarsis. Sacaba mis últimas energías del agotamiento del día, y, con un esfuerzo voluntarioso, en el que cada frase era una apuesta conmigo mismo, daba lo mejor que había en mí. Los acontecimientos le iban creando progresivamente más dificultades, incluso en la medida en que lo confirmaban. La angustia que testimoniaba de ninguna manera podría beneficiarse de esa ratificación. El lector, al leerlo, debería sentir que se encontraba frente a un texto clarividente y ciego al mismo tiempo. Por otra parte, era difícil vencer las dificultades de una obra apasionada, polémica, tan impetuosa como los sentimientos que la dictaban. Si yo hubiese obedecido a los dictámenes de la razón, habría dejado madurar el asunto, de manera que hubiese una distancia suficientemente amplia entre lo que había presenciado y lo que escribía —única manera de evitar ciertas precipitaciones del relato, la incoherencia de algunos pasajes, el esquematismo de la mayoría de las escenas. Pero mi indignación tenía prisa. Convencido de que sin el fuego de la pasión todo cuanto quería decir perdería sentido, sacrificaba conscientemente la solidez de la construcción a la frescura emocional, la luz de una luna de eternidad al sol del presente. A pesar de que desde fecha antigua abogase por un arte vivo, en que la circunstancia palpitase significativamente en cada línea, un arte inserto en el contexto temporal, comprometido, sin que dejase por ello de ser arte y de ser libre, únicamente ahora intentaba dar plena expresión a ese propósito. Nunca, como en el momento actual, la realidad había desafiado tan ostensiblemente a los artistas, y, más que nunca, éstos habían sentido la necesidad urgente de mirarla de frente y de desenmascararla, para que no quedasen sin denuncia ni acusación los delitos del mundo. La guerra finalmente había dejado de ser una furia simulada bajo convenciones. Los ejércitos devastadores avanzaban asolando aldeas, ciudades, poblaciones. Una ola de terror azotaba la tierra. La incredulidad asistía, pasmada, a pactos monstruosos, a defecciones vergonzosas, a repartos infames. El comunismo le daba la mano al fascismo, una simple raya eliminaba de los mapas naciones seculares, las fosas de la intolerancia se tragaban miles de vidas. Desgraciadamente, los hechos iban mucho más allá que las previsiones del poeta. ¿Cómo hubiera podido dejarse en el tintero la oscuridad que había preludiado el incendio? Como parte integrante del proceso, porque ni quería ni podía quedarme fuera, levantaría al menos mis protestas, sin prestar oído a las amonestaciones sensatas de don Olívio y sin atender a las dificultades de la empresa. Yo era un hombre independiente hasta donde la existencia me lo consentía, sin ambiciones, desligado de compromisos de todo tipo, incluso familiares.


  Hacía mucho tiempo que Agarez se había resignado a aflojarme las riendas y a seguir de lejos y sin esperanza los avatares de mi destino. Aunque no pusiese en duda mi fidelidad al terruño, apenas podía entender que ese enraizamiento pudiese pasarse sin las torrijas de Navidad, sin la torta de carne de Pascua y sin la romería festiva de la Virgen del Amparo. Todo, en su entendimiento, tenía que concretarse. Dios estaba en la hostia, la primavera en los retoños, el amor en el baúl del ajuar. No había domingo sin misa, fiesta sin cohetes, ni Martes Gordo sin sabrosa oreja de cerdo. Y por eso mi amor debía tener también una expresión manifiesta: estar presente en carne y alma en los momentos decisivos que se vivían allí. Salvo esta evidencia, ninguna protesta sentimental a distancia podía tranquilizar su celoso corazón. Y renuncié a ser entendido, respetando su incomprensión. Necesitaba contemplar de vez en cuando el escenario de mi niñez, saborear los frutos de la tierra y beber el agua de su fuente. Oír el doblar y repicar de la campana, sentarme a la lumbre de la cocina paterna, y sentir en mis hombros el peso de la ancestralidad, y, en los intervalos, a veces largos y dificultosos, me bastaba una comunión telepática, la seguridad íntima de llevar el sello de mi origen impreso en el barro de mi carne. Ocurría incluso que, durante esa penosa ausencia, la fuerza del carisma parecía consustanciar todavía más la realidad natal en la nostalgia física de mis sentidos.


  En cuanto a Alice…


  Nuestro noviazgo había terminado. La relación afectiva que había surgido en Suiza le había dado el golpe de gracia a aquellos amores tan promisoriamente comenzados y que poco a poco se habían ido transformando en un tormento. No es que Marguerite —a la que, por otra parte, escribía cartas cada vez más reticentes— figurase, como alternativa, en un proyecto conyugal. La belleza de nuestra aventura había consistido precisamente en no tener día de mañana. Había sido una dádiva mutua, limpia, gratuita —eran palabras suyas—, sin condiciones y sin esperanza. Pero el amplio soplo de su espíritu había hecho irrespirable el clima de un afecto siempre lleno de buena conciencia. El hombre necesita sentirse acompañado en sus debilidades y basta en sus traiciones. O por lo menos yo. Como un torrente dispuesto siempre a despeñarse en los abismos, me sentía cada vez menos paralelo a ese caudal de serenidad que se deslizaba, transparente, en la llanura de lo cotidiano. Nómada incurable en la tierra de los sentimientos, la paz del hogar nunca había sido mi paz, ni el orden doméstico mi orden. Nos separaba un foso de la anchura de la imaginación. Alice daba y yo me daba. Esa era la diferencia. Mis caprichos, mis ligerezas, mis faltas de seguridad y mis mortificaciones encontraban disculpa, pero no acogida, en su alma. Su esponja generosa borraba las cuentas de la pizarra sin entenderlas. En vez de inventar diariamente la pasión, para que fuese siempre la misma y siempre otra, cómo el agua del río de Heráclito, se ceñía a las leyes tradicionales que la rigen, sin dejar margen para dudas ni para recriminaciones. La codiciada e imposible simetría de los corazones apasionados, latiendo en recíproca cadencia, era un axioma en su espíritu. Y esa tranquila seguridad, en lugar de aclarar el cielo de nuestro futuro en común, lo ennegrecía. Ya no valía la pena alimentar ilusiones: el esposo podría estar siempre seguro de tener una toalla blanca que le limpiase el sudor; pero esa santa mujer nunca le quitaría al poeta su sudario.


  Fue una separación melancólica, casi afectuosa. Sepultamos nuestro romance en una tumba de ternura. Nos encontramos a medio camino, a la orilla del mar, como dos representantes afables de otra pareja desavenida. ¡Estaba bonita! Bronceada por el sol de la playa, alcanzando ya el final de su primavera femenina y madurando ya al calor de un verano esplendoroso, se manifestaba como una diosa y se prometía como una madre al mismo tiempo. Hablamos durante horas y horas, recorriendo incansablemente el arenal desierto, que brillaba y cedía bajo nuestros pies. Fiel una vez más a su pasividad enervante, Alice poco decía. Únicamente escuchaba con atención mis explicaciones embarulladas, angustiadas, que, de tan sinceras, parecían pueriles. Hasta que, cansado de justificaciones inútiles, le conté una vieja historia. En un palacio rosa, una muchacha rosa, vestida de rosa, esperaba a su novio. En esto, aparece por la puerta del salón un muchacho azul, de ojos azules y de traje azul que, al verlo todo de color de rosa, pide perdón por haberse equivocado y se marcha precipitadamente. Ese muchacho azul era yo…


  Nos reímos desconsoladamente de la comparación y nos dijimos un adiós eterno. Ambos sabíamos de antemano que no podríamos ya ser amigos, ni enemigos, ni indiferentes, y también que, en ningún caso, inventaríamos un pretexto para acercarnos el uno al otro.


  El dolor de este desenlace, que escocía como el recuerdo de un miembro amputado, cedía sólo ante el lenitivo de la seguridad de que nunca me avergonzaría de ese amor y ante el extraño sentimiento de disponibilidad creadora que se había apoderado de mí. Me daba la impresión de que ahora podría poner más libertad aún en cada página que escribía. Sería yo el único que correría el riesgo.


  Cuando di por terminada la primera versión de mi libro, corrí a Coimbra con el manuscrito en una cartera gastada. Esa ciudad que yo, desde mi ventana del colegio del señor Almeida, veía, soñadoramente, levantarse transfigurada ante mis ojos, seguía, como un polo magnético, ejerciendo sobre mí la misma fascinación. Y siempre dejaba alborozado mis obligaciones para correr apresuradamente hacia las devociones que allí habían echado raíz. A pesar de que imperasen actualmente en ella, capitaneados por Fontes, los novísimos de la pluma, a los que no debía más que aguijonazos impertinentes, estaba Alvarenga, comprometedor pero indefectible, y, estaban André y Gonçalo, espejos en que mi desasosiego intelectual seguía reflejándose ya más confiado y contrito. Irremisiblemente condenado a la insatisfacción y a la duda, después de agotar mi fuerza en cualquier trabajo, necesitaba enseñárselo. Para saber lo que pensaban de él, evidentemente, como antes, pero ahora, sobre todo, para probar de viva voz la fuerza de mi convicción. En las lecturas que últimamente les venía haciendo —bien diferentes de aquellas a las que había sometido a don Olívio con la intención de comprobar el impacto de mi prosa—, mientras declamaba emocionadamente el texto, un demonio silencioso y frío, implacable, que subrepticiamente había ido tomando cuerpo dentro de mí, estigmatizaba, como un remordimiento, todo juego trucado. Creo que ni uno ni otro sospechaba la existencia de mi don de ubicuidad cada día más agudo, de esta capacidad desgarradora de ser reo y juez en mi propio juicio. Ni siquiera yo había tenido conciencia clara de esto durante mucho tiempo. Sólo que, a partir de cierto momento, fuesen las que fuesen las sugerencias que se me hacían, aunque las tuviese en cuenta, en última instancia no contaba más que mi propio veredicto. Y, como al fin y al cabo, éste era siempre desfavorable, lo inutilizaba todo sin piedad ninguna y empezaba de nuevo, ante la perplejidad ofendida del uno y la expectante magnanimidad del otro.


  A medida que iban pasando los años se iba acentuando su perfil temperamental. Gonçalo reaccionaba cada vez más instintivamente cuando aplaudía o cuando reprobaba. Y no dudaba ni un momento del acierto de las sentencias que dictaba. Precisamente era esta suficiencia y el sabor enfático que ponía cuando la manifestaba, lo que lo había desmerecido un poco ante mis ojos. Además del desagrado con que le veía encasillar para siempre a las personas y a sus obras, me molestaba también el hecho de ser un cómplice involuntario de los términos que empleaba:


  —¡Es un burro, y su novela una mierda! ¡Zapatero a tus zapatos!


  André, al contrario, iba refinándose en sus prudentes juicios. Escuchaba atentamente y después arriesgaba un «está bien» ambiguo, que lenta y sutilmente iba aclarando, dejando lugar al propio criterio del interesado, en vez de denunciar su agrado o desagrado. En el fondo, no creía en la crítica, igual que yo, que desde hacía mucho tiempo no buscaba en ambos más que la evidencia de las certidumbres o incertidumbres en que oscuramente me debatía. Desde nuestros primeros contactos nos habíamos entendido así, sintonizados al máximo en una comprensión anterior a las palabras. De esto resultaba con frecuencia que Gonçalo participase en la conversación, explorando incluso sus mínimas potencialidades sin llegar a alcanzar el sentido íntimo que ésta tenía. André y yo veíamos el mundo desde ventanas diferentes, pero con perspectivas afines. Incluso cuando las circunstancias nos afectaban de manera desigual, el acuerdo subterráneo entre André y yo continuaba. Salía un artículo, fustigándome más todavía que otros, comentábamos el asunto, y no fallaba: mientras Gonçalo hablaba de un desagravio inmediato, él se encogía de hombros a pesar de mi indignación momentánea, con una indiferencia que él preveía que sería compartida inmediatamente:


  —Sigue tu camino y deja que hablen. Por otra parte, eso es lo que has venido haciendo hasta ahora. Y eso es lo que hacen todos los que tienen algo que decir.


  En su juventud había intentado escribir obras de ficción. Cuentos, por lo visto. Pero las reticencias de un compañero que vivía con él y que ya tenía cierto nombre literario, unidas a su exceso de lucidez y de orgullo, le habían impedido correr el riesgo de la primera zambullida en el mar de las publicaciones. Y se retrajo. Más tarde, a instancias mías, había colaborado en Trajecto con dos meditaciones nocturnas en las que su pluma parecía taladrar la oscuridad. Y esto desencadenó una catástrofe. Un censor reconocido, envidioso de aquella agudeza analítica, en una apreciación que hizo de la revista —exhibiendo su caudal libresco bajo pretexto de supuestas influencias—, tocó su pudor y su sinceridad. Herido de muerte, se había cerrado en un mutismo de cajón atrancado, de donde nadie consiguió sacar una línea más. Su sensibilidad a las expresiones de la imaginación literaria seguía viva, sin embargo, dentro de él. Y, cuando yo me presentaba con alguna obra nueva, brillaba en sus ojos ese fulgor extraño del niño goloso que está viendo dulces. El conocimiento, casi furtivo, de esa herida incurable de frustración, daba una discreta intimidad de calor humano a nuestras relaciones artísticas. Siempre era el primero en recibir los primores de cada cosecha, aunque esta preferencia, en atención a su naturaleza retraída y a la susceptibilidad exagerada de Gonçalo, fuese una preferencia no sospechada por ninguno de ellos.


  Esta valoración de mis fuerzas y de mis debilidades realizada por terceras personas, se hacía difícil, imposible incluso, en el caso presente. Aquellas páginas traían a la superficie la hez de la desesperación que nos había mantenido inclinados horas y horas sobre la radio, captando el eco sonoro de nuestra propia impotencia escarnecida —oyendo, con el corazón en un puño— las patéticas llamadas de la Pasionaria, la confirmación de la caída de Cataluña, la noticia de que en un sótano del castillo de Figueras el parlamento republicano se había reunido por última vez. Un largo rosario de desilusiones punzantes, retroactivamente dinamizadas por el poder de la ficción, que desterraba el futuro a las brumas del mito y que sustituía, en el juicio sumario de la indignación, un veredicto justo por sucedáneos de resentimiento.


  —¡Publica esto lo más rápidamente posible!


  Con aquel entusiasmo desconsiderado y unánime, identificaban pasionalmente mi doloroso memorial con sus propios dolores. Sin percatarse de ello, olvidaban el mínimo rigor que hasta la más inconsecuente de las opiniones exige. En vez de sopesar, discernir y aquilatar, dejaban que sus pasiones dormidas y sus refrenados designios de una legítima venganza, corriesen a su antojo.


  —Tendría que darle unos retoques…


  —No lo andes tocando más…


  ¡No faltaba más! Tendría que ponerme en guardia contra aquellas incitaciones incondicionales igual que me había afianzado contra las reservas reticentes de don Olívio. La aprobación y la desaprobación se eliminaban mutuamente.


  Más que resucitar el odio, lo que me interesaba era suscitar la aversión por cualquier sistema que se legitimase en él; era el único desagravio que la pisoteada libertad podía alegar a la esperanza. No me negaba a correr personalmente un riesgo al que ellos se exponían únicamente por representación, pero era necesario que la protesta se prolongase más allá de nuestra aflicción y de nuestro recuerdo. Me hubiera gustado ser un eco solidario. Lo que me preguntaba era si la voz que había levantado en ese libro estaría a la altura de las rebeliones.


  Pero ¿quién podría responderme? Ellos, ya sabía que no. Y, menos todavía, ese doble inexorable que llevaba en mí, únicamente sensible a la realidad organizada por la palabra, a las lágrimas que brillaban en la frase pulida. Ése sabría sólo reclamar indefinidamente más descanso para el magma, más calma para la prisa, más suavidad para las emociones. Olvidaba que únicamente ciertos versos felices se inscriben en la eternidad, y que el conjunto de una obra participa de la corrupción del tiempo.


  De todos modos, pondría nuevamente el barro en el torno e intentaría insuflarle una vida menos contingente, sin borrar en él el rastro humano de mis precarias manos. Abnegadamente, pagaría ese precio suplementario al ansia de no perderlo todo. Tal vez de ese esfuerzo redoblado saliese más unísono el coro rebelde de las generaciones, tal vez la pureza posible fuese eliminada por la sinceridad del acto.


  —¡¿Qué, cómo va eso?! —me preguntaba Tomé, infalible en aquellas visitas vespertinas que me alejaban de mi trabajo.


  —Así, así…


  ¿De qué me valía quejarme, gemir? ¿Cómo explicarle la dureza de esa lucha inhumana con la opacidad, con el vacío, con el desaliento? La idea nublada que ningún relámpago iluminaba, la frase mal iniciada que era necesario empezar mil veces, la metáfora incolora achatando el sentido que pretendía ampliar, la palabra repetida y sin un sinónimo en el diccionario, la lengua que seguía siendo dura, resistente, que seguía desafiando al martillo y al yunque… Y terminaba aquel calvario, al menos momentáneamente.


  —¿Qué? ¿Nos vamos?


  —Yo por mí, lo que a usted le parezca. Pero si prefiere seguir escribiendo no tiene más que decirlo.


  ¡Escribir! De diez o doce cuartillas llenas, no se podían aprovechar ni seis líneas. El cesto de los papeles estaba lleno de hojas arrugadas. Y de lo que había ido reservando, ya veríamos después…


  —Para hilvanar tonterías, mejor es estarse quieto.


  —Falta de inspiración, ¿no?


  Me echaba a reír. ¡Qué idea tan rara se hacía la gente de lo que era la crucifixión literaria!


  —Pues sí…


  Ya en la calle, me daba la impresión de acabar de salir de un cepo de tortura. Y respiraba ese aire fresco de la tarde con una especie de voluptuosidad clandestina.


  —¿A dónde le apetece ir?


  —A cualquier sitio. Me da lo mismo.


  Precisamente, el encanto de aquellos paseos residía en que no era necesario escoger un itinerario. Apaciguada esa ansiedad de la primera época, en que los sentidos ávidos y perdularios, entregados al placer del desfile, saciaban su hambre golosa sólo en los parajes culturalmente más selectos del paisaje, había acabado comprobando que todos los horizontes eran igualmente deseados. Todos llenaban el alma de una paz confiada.


  —¿Mar?


  —¿Por qué no?


  En la costa, con las olas rompiendo por un lado y el pinar susurrando por otro, un charloteo voluble llenaba el coche.


  —¿Sigue yendo detrás de la Catedral a instruirse?


  —Menos de lo que me hacía falta. Siempre que puedo, de todos modos. La vida me ha dado encontrar aquí una biblioteca así. Nunca lo hubiera imaginado. ¡Es lo que se dice buena! Me parece notable lo dotada que está de clásicos portugueses. Es excepcional. De literatura francesa moderna también hay mucho.


  —Y no digamos nada de esa obra maestra que es la bibliotecaria…


  —¡Ah, granuja! Yo, todo inocentón, y usted con segundas intenciones.


  —No responde a sus guiños, ¿eh?


  —¡Le doy mi palabra de honor! ¡Qué idea! Me la como con los ojos… Es guapa de verdad la dichosa muchacha… Pero no paso de la admiración pasiva… Yo ahora ando cortejando a un libro. Si consigo verme libre de él, ni yo mismo me lo creo.


  —¿Todavía le falta mucho para terminarlo?


  —Ya estaba. Pero soñé una cosa y me salió otra diferente. He vuelto a empezarlo. ¡Toda una desgracia! Y ya no vuelve a su ser por mucho que lo transforme. ¡Qué le vamos a hacer! Ahora tengo mis esperanzas puestas en el próximo, un Portugal curioso, muy mío, aprehendido por todos mis sentidos y comprendido en todas sus direcciones, vivo por fuera y por dentro… En cuanto me doy el encontronazo con las dificultades del otro, descubro a éste poniéndome cebos… ¡Parece una tentación del diablo! Yo crucificado en cuerpo y alma, evocando un tiempo sin alegría y el malvado riéndose de mí, jugando feliz en los baldíos de mi imaginación… Escribiéndose, por así decirlo, él solito… Éste sí que me gusta, incluso antes de haberlo empezado…


  —A usted le pasa lo que a mí con los hijos: pongo siempre toda mi fe en el que está para venir.


  Pero, paradójicamente, durante esas fugas de la penitencia de la pluma recibía los más fuertes estímulos para continuar. Recorriendo carreteras y caminos, de todos los rincones en que mi curiosidad metía la nariz, salía el mismo imperativo. En la piedra, en el barro, en la madera, en el cristal, en el lienzo y en el pergamino, la mano del hombre costero no se había cansado de esculpir, de modelar, de tallar, de pintar y de decorar. La belleza o la gracia de un pórtico, de un retablo, de un códice, de una sillería, de un crucero o de un campanario recompensaban siempre la persistencia del caminante. Fortalezas, tumbas, fuentes, imágenes, objetos de artesanía… En todos los momentos de la vida el ansia de eternidad latiendo en la circunstancia. La ventana ojival abierta en la solidez de la muralla, el rosetón de encaje llenando de luz pagana la nave ascética, el capitel esotérico rematando la columna funcional, la azulejería fantástica recubriendo una sacristía desolada, la sopera decorativa alegrando el apetito. De valor desigual, brotando de la maestría de un verdadero artista o de la ingenuidad de un sencillo imaginero, un denominador común, unía, a pesar de todo, las diferentes obras: la voluntad que las había hecho posible. A veces, con la prisa por llegar, el espíritu había perdido la noción de la medida. Había superpuesto lo nuevo a lo viejo, sin darse cuenta de que sacrificaba lo superior a lo inferior, lo puro a lo impuro, lo armónico a lo desequilibrado. Poco importaba. El insólito claustro barroco encajado en un marco románico, la torre renacentista al lado de la iglesia gótica, el frontispicio jesuítico escondiendo un interior manuelino, tenían al menos el mérito de testimoniar la confianza de los contemporáneos en sus propios valores. Al principio, cuando lamentaba simplemente cada mutilación, no se me había ocurrido pensar en tal cosa. Pero ahora que necesitaba esa esperanza, aprendía, rendido, esa lección de optimismo creador, comparándola, consternado, con la impotencia conservadora del presente.


  —Nuestros antepasados sí que trabajaban…


  —No hay quien se lo niegue…


  —Como locos… La de cosas bonitas que hicieron…


  —De vez en cuando también hacían buenas burradas.


  —Es cierto. De todos modos, es un buen ejemplo… Mucho y siempre sólidamente construido. Incluso lo que no tiene gran valor artístico. Su orgullo profesional queda siempre a salvo.


  —Tenían mucho tiempo…


  —Y convicción. Creían en la eternidad.


  —O en ellos mismos…


  —Mejor aún.


  Rematado con esa melancólica sensación de hartazgo e insatisfacción que me quedaba después de haber terminado una obra, el manuscrito pedía ahora pasar por la prueba de la imprenta, forma en que mejor descubría yo las jorobas de lo que había escrito. Estampado en el papel, privado del estremecimiento caligráfico que le prestaba una sugestión de vitalidad coherente, cada texto parecía disgregarse, y todos sus defectos, hasta entonces confusamente presentidos, parecían saltar a la vista.


  Y empezaban en ese momento mis correrías a la tipografía, con el inevitable y pernicioso abandono del consultorio, seguidas del habitual frenesí de correcciones que desafiaba la paciencia evangélica de Pedro, el jefe de los talleres.


  Como éste ya estaba escarmentado, incluía prudentemente en sus presupuestos un margen de tolerancia que cubriese mis exageraciones. Pero, a este respecto, no había cálculos posibles. Y, de repente, nos encontrábamos los dos jugando al escondite. Yo andaba furtivamente entre las estanterías, entregándole las pruebas directamente a Neves, el único tipógrafo que conseguía descifrar los garabatos que las desfiguraban, y Pedro, desde su puesto, adivinando la maniobra y haciendo como que no la veía.


  Seco de cuerpo y de modales, con un cigarro permanente en la boca, aliviando su bronquitis crónica en una escupidera, era, sin embargo, de una gran nobleza de espíritu y de una delicadeza poco común. Aquella ansia mía exasperada de mejorar la prosa hasta los límites de lo irremediable, preocupación que hacía reír hasta a mis propios amigos, encontraba en él una viva, aunque inconfesada comprensión.


  —¿Qué tal? ¿Hemos emborronado mucho las pruebas esta vez? —me preguntaba, cuando, quedamente, me sorprendía en flagrante delito de atropello de las leyes de la jerarquía.


  —¡Qué va!… —y exhibía la página más limpia que tenía a mano.


  Echaba una ojeada a los pliegos con aire convencido y, a continuación, ponía sus ojos en el gran manojo que le había ocultado.


  —Está bien, adelante… —y continuaba su ronda de inspección.


  Hasta que la cosa pasaba de la raya y se veía en la obligación de poner fin al desatino.


  —Perdone usted, pero ahora sí que se acabó. No puede alterar ni una coma.


  Yo seguía corrigiendo, y a veces, ya con la impresión en marcha, mandaba que levantasen la caja y modificaba párrafos enteros.


  —Mire a ver, que eso va a encarecerle mucho el trabajo. Tengo que cobrarle el tiempo en que la máquina esté parada… Pero si le parece que queda mejor…


  Era un viejo anarquista que tal vez reviviese en mí insatisfacciones y rebeldías de sus tiempos de muchacho, evocados por él distraídamente de vez en cuando, con una discreta alusión a movimientos revolucionarios a los que sin duda no había sido ajeno. Sólo esta razón profunda podía explicar la indulgencia con que me soportaba e incluso el riesgo que corría como empleado —comprometiendo a la casa que, además, poco lucro tenía conmigo—, al publicar, sin objeciones de ningún tipo, cuantas heterodoxias yo tenía por bien dar a imprimir. Me acercaba a él con el original en la mano y ni pestañeaba:


  —¿Tenemos algo nuevo?


  —Pues sí, otra cosa…


  Cogía el lápiz.


  —El mismo formato, claro. ¿Papel?


  —Del más baratito…


  —¿Cuántas páginas?


  —Alrededor de doscientas.


  —¿Tirada?


  —No sé… Usted verá… Esta edición también es para guardarla en el cajón, como las otras…


  —¿Unos trescientos ejemplares? Menos tampoco vale la pena…


  —Está bien.


  Para descargar mi conciencia le confesaba media verdad:


  —Esto es algo fuerte, ¿sabe?


  —Ya imagino… —y seguía trabajando.


  Pero como el torniquete de la censura apretaba cada día más, y este libro de ahora era realmente duro, le previne sin rodeos:


  —Éste es de los que duelen…


  —¿Ah, sí? ¡Qué le vamos a hacer! ¿Tiene prisa?


  —Claro, como siempre.


  —Lo empezamos mañana.


  Mientras duró la composición y la impresión, no volvió a hablar más del asunto. Sólo cuando me entregó el primer ejemplar, ya cosido, se desahogó, casi confidencialmente:


  —O mucho me equivoco o éste crío nos va a dar algún dolor de cabeza…


  —¿Lo ha leído?


  —Sí.


  —¿Y le parece que…? Tal vez no…


  Le dio una chupada al cigarro, se inclinó sobre los papeles, y murmuró como si estuviera hablando consigo mismo:


  —¡Ojalá!


  Por el camino, sentado en el banco del coche de línea, pensaba y repensaba en estas palabras agoreras, eco de las que tantas veces había oído a don Olívio, sin conseguir tampoco ahora sentir ninguna aprensión. Mientras estaba ardiendo en la hoguera creadora, era sordo a cualquier aviso de la prudencia; una vez apagada la lumbre, yo parecía su ceniza. Y si, hasta cierto punto, comprendía la sordera obsesiva de esos momentos de exaltación, de ninguna manera llegaba a entender la inercia incrédula en que caía después. Pero tenía que reconocer sin subterfugios que, cuando ya estaban publicados, los libros dejaban de interesarme. Todavía estaba lejos el tiempo en que, planteándome el problema de nuevas ediciones, o los mandaba reimprimir sin revisarlos siquiera, o los rehacía enteramente, en una tentativa desesperada de restituirles la carga de evidencia que habían tenido en mi ilusión. Tiempo agónico de versiones sucesivas de los mismos cuentos, de las mismas obras de teatro, incluso de los mismos poemas, mientras llovían las protestas de todas partes, algunas sinceras, lamentando pretendidas virtualidades de espontaneidad perdida, otras malévolas, insinuando intenciones lucrativas o narcisistas maceraciones. Por ahora, sin público y sin veleidades de reedición, la tortura consistía únicamente en la contemplación desolada de los muertos que iban naciendo. Sólo yo sabía qué desconsuelo se apoderaba de mí frente a la sarta de necedades que había tomado por una obra acabada. Imaginación torpe, óptica psicológica bizca, formulación pueril.


  En la coyuntura actual, estaba en plena fase de desencanto. Hojeaba esas páginas con la tinta fresca todavía, releía algún párrafo, y todo me parecía insípido, lejano, inofensivo. Las balas de la guerra no herían, los aullidos de los lobos humanos no daban miedo, el fuego que ardía era sólo de paja. Me daba la impresión de haber pintado el infierno con colores celestes.


  —¿Ya es éste el crío? —quiso saber Tomé cuando me vio llegar, apuntando al volumen que traía bajo el brazo.


  —Éste es.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  —No faltaba más.


  —¿Y leerlo?


  —También. Mire, voy a escribirle aquí unas palabras y se queda con él. De todos modos, tenía la intención de regalárselo. Así, ya está hecho. Además de que el jefe de la tipografía tiene malos presentimientos… Si ocurriera algo, usted al menos no se queda sin servir…


  —¡Qué va a ocurrir, hombre! No iba a tener tan mala suerte… Y, en todo caso, valor hasta el final…


  Tres días después, en un atardecer de un jueves gris, se desencadenó la tormenta. A mitad de la consulta, momentos después de haber recibido una llamada de la casa distribuidora avisando de que el libro, puesto a la venta la víspera, había sido secuestrado, entró la policía. Dos ciudadanos de paisano que, intempestivamente, habían irrumpido en el consultorio y me forzaban a acompañarlos. La criada, que había intentado en vano impedirles la entrada, atónita, abría mucho los ojos sin entender nada.


  —Pero ¿por qué me detienen?


  —Eso, usted sabrá. Nosotros nos limitamos a cumplir órdenes.


  Me quité la bata, me puse el abrigo, despedí a los clientes, y bajé con aquellos tipos.


  Asomada a la ventana, ya libre del trabajo de la oficina, Cidália nos miraba intrigada. Le sonreí desde abajo a modo de un adiós altivo y galante, agradecido por el toque de gracia folletinesca que su curiosidad oportuna venía a darle al anonimato del momento.


  Según íbamos andando en dirección a la comisaría, yo iba observando a los dos que llevaba al lado. Instrumentos serviles de un señor sin alma, con los sentimientos embotados, poseídos de su insignificancia, me llevaban indiferentes a mi humillación y a mi rabia. Fantoches articulados, lo único que sabían era que tenían que conducir a un malhechor al calabozo, por las buenas o por las malas.


  —¡Parece mentira! ¡Qué país!


  —Es mejor que no haga comentarios…


  —¿Por qué?


  —Por todo.


  —Sí, quizás…


  Sólo después de haberle contestado me di cuenta del tono desdeñoso que disimulaba mi prudencia. Y admiré la presteza con que el consciente y el inconsciente se alían en los momentos de peligro.


  Cuando pasamos delante de la barbería, Estrela, sorprendido, dejó de tocar, apoyó la guitarra en el sillón, y se acercó a la puerta. Iba a abrir la boca, pero se contuvo a tiempo. Su instinto de conservación le impidió dar ese paso peligroso.


  —Por aquí… —me ordenaron aquellos tipos, frente a una callejuela escondida que yo no había previsto en el itinerario.


  Me sacaban de las calles céntricas, escamoteando el escándalo a las miradas indiscretas. Decidí azuzar a los perros guardianes:


  —Si el delito que he cometido es tan grave que merece castigo, ¿por qué andamos dando rodeos? Me parece que hasta era conveniente que todo el mundo se enterase de esto para tomar ejemplo…


  Uno de ellos todavía refunfuñó, muy decidido. El otro siguió andando imperturbable, ajeno a mis impertinencias dialécticas.


  En el vano de una puerta abierta sobre un pasillo estrecho que olía a humedad, dos viejas, encogidas bajo sus toquillas, se dieron con el codo:


  —Oye, ¿no es ése el médico especialista?


  —Parece él…


  Les hice un saludo con la mano, como confirmándoles mi identidad.


  Caminábamos ahora por una callejuela estrecha, habitada por gente pobre. En uno de aquellos agujeros había tratado hacía poco tiempo a un niño que tenía garrotillo.


  —¡No haga ningún gesto!


  —Si no quieren que mueva las manos, ¡átenmelas!


  Hicieron como que no oían.


  En unas escalerillas empinadas por las que no cabíamos los tres, uno de ellos tuvo que quedarse para atrás y dejar que yo pasara antes.


  Y de repente descubrí que, después de todo, eran ellos los deplorables prisioneros. Prisioneros de la institución a que pertenecían, que les había vaciado de toda personalidad, y prisioneros de mi propia voluntad. Atados a mis protestas, a mis silencios, a mis gestos, a mis pasos. Si yo me parase, ellos tendrían que pararse, si yo corriese, ellos tendrían que correr. Incluso cuando me imponían un camino y una dirección se veían obligados a seguir conmigo, sin poder huir, amarrados a la misma violencia, y sin reciprocidad. Títeres de voluntades ajenas, estaban sometidos a la misma fuerza que pretendían encarnar. Y con un agravante además: no les quedaba ni siquiera la conciencia de su desgracia.


  Cuando llegamos, me llevaron inmediatamente a presencia del jefe de policía. Yo le había tratado médicamente con un desvelo profesional que su pavor de náufrago había tomado por expresión de particular dedicación, y desde entonces se deshacía en cumplidos cada vez que nos encontrábamos. Visiblemente azorado, empezó justificándose:


  —Disculpe, doctor, esta contrariedad que infelizmente no he podido evitar. He recibido órdenes…


  Por lo visto, todos recibían órdenes. Los subalternos, los jefes y los jefes de los jefes… La máquina de la prepotencia era impersonal. Nadie asumía la responsabilidad de los crímenes.


  —Comprendo…


  —Me siento molesto, créame. ¡Y encima tenía que tratarse de usted!…


  —Pero bueno, en definitiva ¿de qué se trata?


  Se empezó a rascar la cabeza, comprometido.


  —Bien, es un poco complicado… Vamos a pasar a mi despacho. Tenga la bondad…


  Entramos, me hizo sentar, se instaló detrás de su mesa, encendió un cigarrillo y lo chupó con fuerza, como si quisiera llenar su pecho de energía.


  Embutido en su estrecho uniforme, congestionado, parecía más un montón de grasa deforme que la encarnación de la autoridad. Pero incluso así lo era, hundido en su sillón de alto respaldo y enmarcado por dos retratos severos —el del Jefe del Estado y el del Presidente del Consejo de Ministros— colgados detrás de él.


  —Pues, como le iba diciendo, he recibido órdenes, y, a pesar de que se me haga cuesta arriba, he de cumplirlas…


  —Evidentemente.


  Unas pesadas cortinas de damasco ornamentaban la puerta, conferían solemnidad a la habitación. Y el pendón, bordado en oro, apoyado en un rincón, tieso como veleta en día sin viento, tenía una inscripción perentoria:


  
    POR EL ORDEN Y POR LA PATRIA


    —Así que tenga paciencia, va a hacer el favor de prestar declaración para pasarla después al auto de procesamiento.

  


  Y tocó una campanilla para que viniera el mecanógrafo.


  —Por lo que veo, el asunto es grave…


  —Sí, verdaderamente… Es decir: depende…


  —De todos modos, estoy a su disposición…


  Con el dedo índice parecía querer estirar el apretado cuello de su uniforme.


  —Entonces, doctor, ha escrito un libro…


  —He escrito varios…


  —Me refiero al último…


  —Que lo acaban de secuestrar…


  —Exactamente. También he recibido instrucciones para retirarlo de las librerías de la ciudad. Cosa que ya he hecho. Y a propósito, ¿cuántos ejemplares tenía la edición?


  —Trescientos.


  —¿Sólo?


  —Sí.


  —Parece que en él defiende ideas subversivas… Le confieso que aún no lo he leído…


  —¡Qué pena! Al menos podría hablar con conocimiento de causa.


  —Así es. Pero eso poco interesa para el caso. ¿Las defiende o no?


  —Ni sí, ni no.


  —¡Vaya, hombre!


  —Tiene usted que leer el libro.


  —Voy a leerlo.


  —Entonces, léalo y después hablamos.


  —Tenemos que hablar ahora… No me gusta mi papel, créame, pero alguien tenía que estar aquí… ¿Fue usted quien pagó los gastos de impresión?


  —¡Pues claro! ¿Quién iba a ser si no? No entiendo a dónde quiere ir a parar. Está escrito en él con todas las letras: edición por cuenta del autor.


  —Podía ser una manera airosa de hacer las cosas y tener por detrás a alguna organización…


  Confiado e incluso un poco divertido al principio, a medida que el interrogatorio avanzaba, sentía crecer dentro de mí una bruma de aprensión cada vez más espesa. ¿Qué significaba realmente todo esto? ¿Me encontraba frente a una formalidad o estaba metido en algún, lío serio? Y empecé a defenderme, eludiendo las cuestiones, evaluando la segunda intención de las preguntas, sopesando las respuestas, divagando, sin dejar al mismo tiempo de comprender la situación embarazosa de este hombre al que había ayudado en un momento de apuro y al que me parecía ver todavía en pijama de franela, lejos de su cargo y de los galones, desfigurado, llorando como un niño:


  —¡No me deje morir, por amor de Dios! Acuérdese de que tengo cuatro hijos pequeños…


  —¿Quién habla de morir? ¡No parece usted un militar! Dentro de unos días anda por ahí más tieso que un huso.


  —¿Me da su palabra de honor?


  —¡Malo! Así no nos entendemos… ¿tiene confianza en mí o no la tiene?


  —Sí. Pero es que quiero curarme…


  —Claro que va a curarse, esté tranquilo.


  Se había curado, efectivamente, y allí estaba, sano como una manzana, cumpliendo con el lema del estandarte.


  —Pero, doctor, ¿usted es comunista o no es comunista?


  Lo miré fijamente, haciéndole sentir el abuso de una disyuntiva así. Bajó los ojos, confundido.


  —¿Y qué tiene que ver eso? —repliqué finalmente—. ¡Pienso que no va a exigir de mí una profesión de fe! Lo que quizás le interese saber es si en ese libro hago algún tipo de propaganda. ¿Ya ha visto alguna vez hacer propaganda con tiradas de trescientos ejemplares?…


  —Pues sí, es cierto… En todo caso, creo que hay en él frases de tinte marxista…


  —Y fascista también…


  —¿Ah, sí?


  —Claro. Ese es el inconveniente de hablar sólo de oídas…


  —Bueno, yo tengo la intención de leer la obra como le he prometido. Incluso tengo cierta curiosidad… Dice, pues, que hay en ella frases de carácter fascista… ¡Pero no va a negarme usted que está en contra del régimen!


  —¿Y estar en contra del régimen es ser comunista? Arropadas por ambigüedades como éstas, las horas iban pasando. Húmeda y fría, la luz de la tarde acechaba moribunda tras los cristales.


  —¡Es usted el mismo diablo! ¡Es usted el mismo diablo!


  —¿Por qué soy el diablo?


  —No conseguimos llegar a ninguna conclusión…


  —¡Vaya idea! ¿Y a qué conclusiones quería llegar? Ya le he confesado que soy el autor del libro, que la edición ha sido de trescientos ejemplares pagados por mí… ¿No está satisfecho?


  —Ya ni sé… Bueno, ya está. Esto va así mismo. Haga el favor de firmar.


  Entonces intenté dar por resuelto el asunto.


  —Así que cree que ya está todo claro y que me puedo ir en paz. ¿No es verdad?


  Se movió en su silla, incómodo.


  —Infelizmente, tenemos que esperar un poco más. Lo siento mucho, pero así es la vida…


  Y mandó que me llevaran a una celda.


  La cárcel estaba situada junto a la comisaría, pegada a la muralla del castillo. Desde la ventana enrejada del cubículo donde me metieron se veían los tejados de la mitad de la ciudad, un ángulo de la fachada de la catedral, las torres de varias iglesias, el cementerio, y justamente enfrente, al fondo, inmersa en el paisaje, airosa, la capilla de Nuestra Señora de la Encarnación, en lo alto de su escalinata, ufana de su gracia arquitectónica, hecha de limpia pobreza. Por detrás, a lo lejos, la aldea de la Abadía blanqueando entre el verdor de los montes a los que yo solía ir de caza…


  Convencido todavía de que el asunto se solucionaría al día siguiente, hacía lo posible por ignorar los brotes opresivos de una sensación insidiosa de desamparo y de peligro, distrayéndome en un juego atento de referencias y detalles panorámicos, mientras esperaba que en cualquier momento se presentasen don Olívio y Tomé. Pero no apareció ninguno de ellos. El día llegó a su fin, a la hora de la cena el carcelero trajo una marmita de comida que casi ni miré, y cuando la noche se echó encima, había tanta oscuridad fuera como dentro de mí.


  No conseguí dormirme. Además de mi insomnio habitual, el jergón era duro, la cama tenía poca ropa, y mi cabeza parecía un motor en marcha. Rememoraba palabra por palabra el interrogatorio, procurando medir su alcance, objetivaba la estrategia de mi defensa, hacía conjeturas, oía latir a mi corazón sobre la almohada y a las campanas dando las horas, y me sumergía, medio perplejo y medio fascinado, en aquel abismo de soledad. Naturalmente celoso de mi aislamiento, siempre había sido capaz, sin embargo, en cualquier momento y de motu propio, de saltar el muro individual y entrar en el descampado colectivo. Sólo era necesario querer, y lo conseguía a menudo. De repente, daba gratuitamente las manos, aunque fuera más como personaje que como persona, y entraba en el corro fácil de la convivencia. Sólo que ahora, con más o menos retraso, me habían privado de toda iniciativa. Sin mayor posibilidad de ejercer mi voluntad que la de analizar la coyuntura de los hechos, socialmente no era más que un apestado en cuarentena. Y asistía, curioso, al espectáculo inédito que mi espíritu daba al saborear con desconfianza el gusto de un veneno que probaba por primera vez.


  El hombre sólo se descubre descubriendo. Y descubría hasta qué punto es éste capaz de hacer revertir a su favor hasta los maleficios de la desgracia. En vez de dejarme destruir por la fuerza de la agresión, me sorprendía desviando la brutalidad de la energía desencadenada contra mí hacia el examen minucioso de mis más íntimas reacciones, exacerbadas por la agudeza reforzada de mis sentidos en vela.


  Apenas llegó el día, en vano saqué el cuello de la jaula, con la esperanza de ver surgir en la calle a mis dos amigos. La mañana pasó, la tarde murió, y nada… Seguramente estaba incomunicado. ¡Claro! La ausencia de éstos, sumada al hecho, igualmente extraño, de que la criada no hubiese aparecido en todo el día para saber de mí y para traerme noticias del consultorio, no podía tener más que una explicación: nadie podía entrar en contacto conmigo. Y sentí pánico. A final de cuentas, mi caso era más grave de lo que yo creía. No se trataba de una detención circunstancial. De un simple gesto de intimidación. La cosa hilaba más fino. Debía estar metido en un atolladero. Y si era así, en este momento mi habitación estaría ya patas arriba, habrían leído mi correspondencia, habrían aprehendido los libros considerados subversivos —y allí había muchos— y se habrían llevado igualmente el original del Diario… Ese Diario que tantos quebraderos de cabeza le había producido a Lopes en cada frontera. Poco hubiera podido yo imaginar, en aquellos momentos, que también llegaría a sentir una mortificación idéntica por su culpa… No por los mismos motivos, evidentemente. Aunque el hecho de que leyesen mi libro pudiese hacer más grave mi situación, era una bofetada suplementaria para ellos. De perdidos, al río. Lo que sí temía era que el manuscrito se extraviase para siempre. Si, efectivamente, le habían echado mano, ya podía despedirme de él. Una vez utilizado como prueba delictiva lo harían desaparecer. Y esta perspectiva era lo que me desesperaba. Estaba más aprensivo por el destino que pudiesen tener mis papeles que por el mío. Un hombre, mientras esté vivo, atado incluso de pies y manos tiene siempre un futuro ante él. Un libro inédito destruido, es una esperanza eternamente perdida.


  Pero nada podía hacer. Sólo apretar los dientes y aguardar.


  Pero ¿aguardar el qué? ¿Qué juicio? ¿Qué sentencia? ¿Qué castigo? Le daba vueltas al asunto, sin encontrar la respuesta. En la nación en que estaba y en el momento actual, no había más que una cosa segura: la total arbitrariedad. No había conseguido obtener ni una aclaración sobre la situación en que me encontraba. Le preguntaba al ordenanza y el infeliz se encogía de hombros; intentaba arrancarle una palabra al guardia que me acompañaba a las letrinas y mutis por el foro. El jefe de policía no había vuelto a dar señales de vida; parecía que el mundo se había quedado mudo alrededor de mí, con una afonía de prudencia.


  Esta generalizada cobardía preventiva ante las víctimas del poder, fruto de otra cobardía que lo había legalizado, era el último y el más trágico síntoma de la disgregación social del país. En lugar de un apretado círculo de solidaridad, el perseguido sentía a su alrededor un vacío de miedo y de prevención. Un ambiente rarificado que no hacía más que empeorar en los momentos esenciales, porque ya lo habían respirado con anticipación los futuros réprobos. En la pensión, en el café, en el tren, en el coche de línea o en el consultorio, a la primera palabra de duda, de crítica, de protesta o de indignación, la gente cambiaba de color, de conversación, de sitio, o se cerraba en un mutismo obstinado.


  —¿Y a usted qué le parece?


  —No sé… Mi política es el trabajo… Lo demás no me interesa…


  —¿Y quién ha hablado aquí de política? Se trata solamente de saber hasta qué punto unas elecciones fraudulentas…


  —Yo, como nunca he votado ni pienso votar…


  Y se terminaba la conversación. Insensible a la estupidez de las respuestas que daba y a la ignominia con que se cubría, el interlocutor se miraba, orgulloso de sí mismo, únicamente en el espejo de su malicia rústica.


  —¡Pero es que usted tiene unas responsabilidades, forma parte de una comunidad!…


  —¡Vaya, vaya! Cada uno en su casa y Dios en la de todos.


  Y los muertos caídos en desgracia ni siquiera podían contar con el valor de los vivos para acompañarlos a la sepultura. Se iban solos al otro mundo en el ataúd intocable de los renegados. Hombres ilustres que habían dado gloria y amor a la tierra que los había visto nacer, la atravesaban, camino del cementerio, mientras sus paisanos se escondían detrás de las ventanas para ver pasar a la comitiva rodeada de policías.


  Nadie se sentía seguro en su razón, en sus derechos, en sus sentimientos. Todos decían sin decir, aplaudían sin aplaudir, aprobaban sin aprobar. Las manifestaciones estaban organizadas, los plebiscitos prefabricados, los entusiasmos eran exigidos. El miedo había paralizado las voluntades y había automatizado los movimientos del cuerpo y del alma. Incluso este pobre capitán temblaba dentro de un uniforme que tan marcialmente exhibía en los actos solemnes. Pusilánime como era, ya había olvidado las protestas de gratitud eterna que me había hecho cuando estaba enfermo:


  —Le debo la vida… —había tartamudeado conmovido, al sentirse fuera de peligro.


  —¡Qué dice! ¡Usted se ha portado como un valiente!


  —Le debo la vida… ¡Y no lo olvidaré nunca! En cualquier momento y esté donde esté.


  Y el pobre, a dos pasos de mí, no tenía valor ni para una simple visita privada de cortesía y de consuelo. Después me enteré de que también él, al principio, había confiado en mi rápida liberación, y que por eso había sido cordial durante el interrogatorio, a pesar de las instrucciones que le habían dado para que fuera riguroso. Pero, como después de haber mandado mi informe, le habían llegado órdenes de redoblar el rigor, había cambiado prudentemente de actitud por miedo a comprometerse.


  —¿Y su jefe, está enfermo? —le pregunté un día al centinela.


  Cogido por sorpresa, el interpelado reaccionó sin reflexionar:


  —No. ¿Por qué?


  —Me había parecido. Lo he visto entrar hace un rato y me ha dado la impresión de que estaba un poco decaído. Dígale que he preguntado por su salud…


  Pero mi ironía, que el recadero debió llevar solícitamente a su superior, se quedó sin respuesta. Aquel tipo debía estar aterrorizado ante la lepra contagiosa del prisionero. Al día siguiente ni siquiera fue capaz de mirarme a la cara, cuando, debidamente custodiado, crucé delante de él camino de Lisboa.


  Felizmente todavía había excepciones a la regla general de ruindad, naturalezas ricas y valientes, capaces de desafiar al terror generalizado. En cuanto entré en el coche de línea, descubrí a don Olívio, tranquilamente sentado en un rincón, hojeando el periódico y fumando un cigarro. Me hizo un gesto imperceptible, como discreta seña de complicidad, y se sumergió de nuevo en la lectura.


  Sintiéndome más protegido por, aquella presencia distraída y alejada que por el policía atento a mi lado, en cuanto el vehículo se puso en marcha, intenté salir de la negrura subjetiva en que me había metido. De tanto mirar hacia dentro, parecía que mi espíritu se había vuelto del revés y que mis sentidos dispuestos siempre a vibrar, seguían también ese camino introspectivo. La sedante paz de los campos y de los oteros que se extendían a ambos lados de la carretera los saludaban con la mano, invitándolos tentadoramente a distraerse a través del cristal de la ventana. Pero éstos, malhumorados, se mantenían impenetrables a la seducción. El paisaje interior era el único que ahora les interesaba.


  Y éste era, en verdad, exageradamente sombrío. El hecho de que don Olívio estuviese allí, significaba que se había enterado a tiempo de la decisión de trasladarme a la capital, del medio de transporte que iba a utilizar y de la hora en que se iba a llevar a efecto. Que estaba al corriente, por tanto, de los hechos y de la gravedad del asunto. Entonces, seguro que la empleada del consultorio le habría comunicado inmediatamente mi detención y que éste, guiado por su suspicacia temperamental y profesional, lo había organizado todo de manera que el previsible registro de mi habitación resultase infructuoso. Ciertamente, se habría preocupado de que mis manuscritos y las obras doctrinales comprometedoras estuviesen a salvo. De manera que, por esa parte, no tenía nada que recelar.


  En cuanto al libro en sí, el único cuerpo del delito que realmente importaba, tendrían que tragarlo. A pesar de que ya se había enfriado dentro de mí, ni lo negaba, ni suprimía una sola de sus líneas. Más adelante podría rehacerlo enteramente, alterar escenas, corregir insuficiencias, mejorar su forma. Pero obedeciendo a mi albedrío, libre de imposiciones de todo tipo. Sin este privilegio, negarlo sería negarme a mí mismo, mutilarlo sería automutilarme. Había puesto en él, como en ningún otro, toda la sinceridad y toda la verdad de que yo entonces había sido capaz, ansioso por revelar y sorprender en cada línea un rasgo del rostro de mi tiempo y de mi propio rostro. La imagen de un tiempo sin alma y el perfil de un hombre crispado de angustia, inconforme y también incómodo. ¿Qué es lo que condenaban? ¿La impertinencia de haberlos exhibido así tan crudamente a la luz del día? ¡Qué se le iba a hacer! Pasase lo que pasase, a lo hecho, pecho.


  En Alcobaça, don Olívio se bajó del coche y su sitio lo ocupó inmediatamente doña Gena. Casi no podía creer lo que veía. Pero sí que era ella, sonriéndome con esa naturalidad comunicativa tan suya. Y me dio la impresión de que el monasterio crecía de repente en forma y significado en su amplia explanada. ¡Ah, aquel bueno de don Pedro que había venido allí a esperar la eternidad junto a una mujer!…[87].


  Cuando, poco después, el mar surgió a lo lejos, confinado primero en una pequeña concha en que parecía buscar refugio de la inmensidad, y luego tan extenso como ella, mi corazón, menos angustiado ya, empezó a mandar a mis venas una sangre sazonada de inquietud serena. Adaptaba sus pulsaciones rojas a las del gran corazón azul.


  En Caldas da Rainha, doña Gena se apeó, me sonrió una vez más antes de desaparecer, y subió su marido para sustituirla.


  En ese momento intuí lo que después me confirmaría un vistazo furtivo. Por el cristal trasero vi que Tomé nos seguía de cerca en su Ford desvencijado y posibilitaba aquellos relevos.


  Estaba conmovido por esa dedicación, tan delicadamente manifestada —los cuatro diciéndome todo el camino, con un testimonio sin palabras, que no estaba solo en el mundo, que algunas almas solidarias me acompañaban fielmente—, y el resto del viaje me pareció casi de entera placidez.


  El paisaje adquirió de nuevo color y el mundo vida. Ya en el Ribatejo, rodando a través de las riberas, ante la serenidad con que el Tajo discurría y con que el ganado pastaba, incluso la pesadilla de mi traslado a Lisboa que al principio había imaginado ser una rotura física de mis coordenadas de esperanza, parecía diluirse en aquel eco extenso de la amistad.


  Cuando, horas después, me entregaron en la sede de la PIDE, seguía siendo una persona sólo por dentro. Por fuera, me habían dejado reducido a una cara fotografiada desde todos los ángulos, a unas manos emborronadas de tinta que dejaban impresiones identificadoras en una ficha, a un nombre sin referencia personal, a un montón de huesos que se movían según la voluntad ajena.


  —Vuelve la cara… Planta ahora la pata aquí… Levántate…


  Ya conocía la casa de oídas. Incluso demasiado bien, a través de una leyenda negra muy extendida. Se contaban por todas partes horrores de los suplicios a que sometían en las celdas de la buhardilla —los famosos «molinos»— a las víctimas poco decididas a confesar. Días y noches de pie, sin dormir. Si cerraban los ojos, los «gorilas», siempre en Forma debido a los frecuentes cambios de tumo, las despertaban a garrotazos en el cuello. Se daban casos de alucinaciones por agotamiento. Como aquel de un obrero al que le pareció ver que violaban a su mujer y que estrangulaban a su único hijo y que estuvo a punto de matar al centinela con una escupidera de hierro que tenía a mano. Pero/incluso sin subir a esas celdas de tortura, cualquier conciencia libre encontraba en la planta baja razones de sobra para avergonzarse de que existieran legalmente en el mundo semejantes infiernos de envilecimiento. Allí, por encima de las sevicias sufridas y de la decisión de cada destino, importaba la masacre de la personalidad de cada condenado, la perdición de su alma, intentada por todos los medios posibles. De una criatura digna que entrase en aquel cubil salía frecuentemente, días, semanas o meses después, un prófugo, un traidor, un cobarde —un ser psicológica, y a veces físicamente desfigurado, que no se conocía a sí mismo. Sádica y científicamente concebida, aquella máquina de triturar funcionaba con tales cotas de eficacia que sus piezas —tan impersonales que, aunque lo intentase porfiadamente, mi atención no conseguía retener una fisionomía— ni siquiera necesitaban un impulso motor. Actuaban automáticamente y con la misma brutalidad aunque fuesen diferentes las piedras caídas en aquella tolva, que nunca giraba en vano, pues una disimulada y diseminada cohorte de reclutadores se encargaba de llenarla. Bastaba respirar durante algunos momentos aquel ambiente de estancada opresión, para que nuestro cuerpo y nuestro espíritu se sintiesen despojados de su identidad anterior. Pero, sólo después de que empezaba a girar en el rulo, el perseguido conocía en su exacta dimensión, hasta qué punto el hombre puede humillar al hombre y a qué extremos de bajeza puede llegar un funcionario de la crueldad. En qué sagrados recodos del yo una perversidad arácnida procura instilar su ponzoña paralizante.


  —¿Entonces eres escritor?


  —Sí.


  —Y poeta también, por lo visto…


  —Sí.


  —¡Eres un tipo formidable! Médico, escritor, poeta… ¡Llegarás lejos!


  —He de llegar hasta donde pueda.


  Me parecía que aquel cinismo resbalaba por mi cuerpo abajo como una baba.


  —¡No me digas! ¿Y también quieres hacer la revolución social?


  —Lo que quiero es que me deje en paz.


  —Ahora te dejo. Pero antes vas a responderme a unas preguntitas…


  —No tengo nada que añadir a las declaraciones que ya he hecho.


  —Sí que tienes. Piénsalo bien…


  —Ya lo he pensado.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Oye: yo podría hacerte hablar hasta por los codos. No tendría más que darte cuerda. Pero no vale la pena. Tenemos mucho tiempo. Lo dejaremos para más adelante… Ya verás cómo de aquí a unos días has cambiado de ideas…


  —No voy a cambiar…


  —Sí que cambias, sí.


  Sin táctica elaborada para hacer frente a la nueva situación y herido en los más íntimos repliegues de mi amor propio, reaccionaba en bloque, de manera maciza, con la dureza de mi consistencia rocosa.


  —¡Tú parece que te las das de valentón! Tranquilo, que yo te domo…


  —No creo.


  Todavía hizo un gesto. Pero se detuvo, sonrió sarcásticamente y llamó a un subalterno.


  —Éste también va…


  La reducción inicial del preso a un documento de archivo, el largo compás de espera en una habitación pintada de colores febriles que obligaban a los ojos y a la imaginación a desvariar, y la girándula final de provocaciones hacían mi permanencia allí, a partir de cierto momento, tan intolerable como algunos dolores.


  Y me sentí casi en libertad, cuando, apelotonado con otros compañeros de infortunio dentro de un coche celular, abandoné aquel antro siniestro.


  A través de la rejilla de la furgoneta iba observando aquella ciudad que nunca había esperado ver desde semejante punto de mira ni en esa forzada clandestinidad. Como mi campo de visión era limitado, sin posibilidad de dispersión, las imágenes se me metían por los ojos a trozos, insólitas, con una cruda nitidez que llegaba a hacer daño. Letreros de comercio, matrículas de automóviles, maniquíes en los escaparates, sombreros de señora, señales de tráfico. En una esquina, un tipo delgado señalaba en dirección a un cielo que seguramente no iría más allá de un quinto o un sexto piso. En un restaurante, casi a la entrada, dos clientes bien cebados masticaban diligentemente; en una barbería, personas adultas vestidas con «babis», somnolientas, se dejaban afeitar. Un vendedor de periódicos, con la bolsa al hombro y un diario en la mano, corría detrás de un tranvía. Y por primera vez me di cuenta de lo grotesca que era la realidad cuando se la sorprendía así, furtivamente. Separada de su contexto, cada fracción de vida perdía todo su significado, toda su compostura. Los carteles eran absurdos, las cifras inexpresivas, los decorados inverosímiles, los gestos ridículos, el movimiento mandibular repugnante, el rasurado fúnebre, los golfillos atontados.


  De pronto, identifiqué a un literato conocido que caminaba absorto por la calzada, atento solamente a las confidencias de su musa, una Polimnia provinciana, sin exigencias, que nunca lo llevaría a una cárcel…


  El coche, que poco después de la salida había empezado a bajar un tramo de curvas pronunciadas, se deslizaba ahora por una calle llana, en línea recta. Da Conceiçâo —conseguí leer.


  En un cruce, divisé a la derecha, al fondo, el ojo del Arco Triunfal y, más allá, la estatua del rey D. José. El caballo, con una pata levantada, parecía trotar parado. ¡Tenían gracia los monumentos! Pretendían inculcarnos eternidad con ingredientes transitorios… Los ministros leían decretos de bronce, los poetas sostenían liras de piedra, los reyes pavoneaban su majestad en los pedestales… Y el pueblo, que pagaba estas alegorías, ¿les concedería algún valor? ¿O habría en cada nación sólo dos mundos paralelos: el oficial y el otro? ¿El pasivo y el activo? ¿El de las conmemoraciones y el de las acciones?


  —Vamos hacia el Aljube… —anunció melancólicamente un compañero que estaba junto a mí—. No hay duda, esto ya es Alfama…


  Comenzábamos, realmente, a subir, y la fachada de la iglesia de la Magdalena con su blancura de carne, apareció y desapareció de repente, en un viraje brusco.


  —Tiene razón.


  —Dicen que no hay sitio peor… Un cuñado mío salió de allí prácticamente inútil… Dos años pudriéndose dentro. Espero que conmigo sea diferente… No me he metido en nada malo… Tuve una bronca con el cura de mi pueblo, un bandido que me denunció por venganza. Nada más. No creo que me tengan ahí mucho tiempo…


  —¡Dios lo quiera!


  —¿Y usted qué ha hecho?


  —He escrito un libro…


  —¡Dios mío!


  —Ya ve usted, líos en que se mete uno…


  Le respondía mientras miraba a la derecha al actor Augusto Rosa, entronizado de medio cuerpo en un plinto modesto. A éste, por lo menos, ya le habían dispensado de representar en el escenario del mundo su comedia y la de los otros…


  Ahora pasábamos por delante de la catedral, de la que yo sólo conseguía ver una parte del pórtico. ¡Qué seguridad daba el románico! Firme, sobrio, equilibrado. Seguramente la humanidad nunca había conseguido un estilo arquitectónico tan cimentado en el alma…


  Un poco más adelante, en un pequeño rincón al que cuatro árboles intentaban en vano dar lirismo, el furgón se paró y apresuradamente salieron de la caserna unos guardias que venían a recoger la carga.


  Detrás de los otros presos, y midiendo de arriba abajo el viejo caserón de cinco pisos, con ventanas enrejadas, sentí, a la par que una angustia mortificada, una especie de segura altivez. En este pozo de rebeldías, mi clausura iba a tener un sentido que los carceleros no podrían llegar a comprender. Por allí pasaba el camino de la libertad de buena conciencia de que había hablado con Tavares en París, cuando, en un momento que consideraba decisivo, había optado por volver a Portugal y por la suerte incierta que, desgraciadamente, se vivía en él.


  Haciéndome fuerte en esta certeza, podría acostumbrarme a la idea de una vida, coercitivamente comunitaria con gente de todas las condiciones y maneras de ser, y a la idea de que el pudor congénito de mi intimidad sería allanado en todo momento, durante días enteros, meses seguidos, años tal vez.


  Por ahora, como estaba incomunicado, en materia de convivencia lo único que podía hacer era dar señales de vida a otros pobres acorralados que, del lado de allá de la oscuridad, se hacían también sentir. En el mismo momento de llegar, unos discretos golpes en la pared habían empezado a ponerme sobre aviso. Yo también comencé a golpear, a pesar de que mi réplica no pasase de un remedo cómplice. Costaba tiempo aprenderse de memoria aquel morse, lenguaje aparentemente tosco y moroso, y en realidad tan sutil y concreto que cualquier suceso, según pude comprobar después, se sabía casi inmediatamente en todos los rincones de la casa: la llegada de nuevos presos, sus respectivos nombres y situaciones, las palizas que daban en los interrogatorios, la huelga de hambre de algunos, la liberación de cualquiera. Incluso las noticias del exterior atravesaban los gruesos muros, siempre vibrantes para los oídos que pegados a ellos intentaban escuchar, ayudados a veces por la caja de resonancia de las escudillas del rancho que eran utilizadas como amplificadores. Había telegrafistas natos, imaginativos, que inventaban códigos simplificados y que transmitían y recibían mensajes a velocidades increíbles. El descubrimiento más sensacional de uno de ellos fue una viga maestra que atravesaba todo el edificio. A través de ella tenía a buena parte de la población reclusa al corriente de lo que pasaba.


  Pero mis pobres señales no pasaban de balbuceos de caloiro. Ni sabía dar informaciones sobre mí mismo, ni interpretar las de los otros. Y esta incapacidad hacía todavía más hiriente aquella soledad. Recibiendo la luz del día por un ventanuco cegado, imposibilitado de leer y de escribir, sepultado vivo, me pasaba las horas sentado en el catre, congelado, meditando. ¡Qué atropellos era capaz de cometer la avidez de mando en nombre del orden, de la civilización cristiana, de los valores morales, de la patria y de otras altisonancias por el estilo!


  El mismo ser humano, que en el transcurso de los siglos y a costa de tanto sacrificio y tanto valor había conseguido elevarse desde el nivel de su naturaleza a los peldaños de una dignidad casi divina, no sentía vergüenza, siempre que le convenía, de intentar reducir a sus semejantes a la simple animalidad de los comienzos. Enjaulado como una fiera, privado de las más elementales condiciones de higiene, oyendo y oliendo sus propios rumores y sus propios olores, sin voz, sin derechos, sin acción, condenado a una existencia puramente vegetativa, funcional, de alambique, con la comida entrando y saliendo, con el sueño y la vigilia alternándose en la repetición pendular del mismo absurdo. Un cerdo en su zahúrda tenía más privilegios que un hijo de Dios allí: el que se ocupaba de él iba a verlo, a nutrirlo, por lo menos le hablaba. Y ni siquiera eso se dignaba hacer el ayudante de tumo que nos traía aquella bazofia para comer, ni tampoco los guardias que sucesivamente estaban de ronda.


  —¡Buenos días! —insistía yo, con educación, intentando reconocer en ellos un mínimo de parentesco humano, disimulado bajo aquella odiosa función de que estaban investidos.


  Conocía la historia real de un centinela que, sin poder aguantar más los gritos de una víctima que estaban apaleando, había irrumpido en la sala y con la mano en el gatillo había gritado:


  —¡O paran ahora mismo o me cargo a alguno!


  Pero le daban a mi esperanza con la puerta en las narices.


  Yo comprendía hasta qué punto el exceso de celo puede llevar a una mente subalterna a identificarse ciegamente con los designios de la jerarquía aniquiladora. Pero sentía aumentar en mi interior la sublevación contra los factores que imponían esa degradación, casi siempre motivada por el apremio de las necesidades más elementales y que tan abyectamente alimentaban los dueños del pastel. Soborno socialmente todavía más nefasto que los abusos manifiestos de la violencia contra las objeciones abiertas de la insumisión.


  Aplastado bajo las arbitrariedades del poder, inmundo, hirsuto, humillado de tantas y tantas formas, conservaba, sin embargo, la posibilidad de conciencializar mi desgracia, el don de circunscribir su alcance, en la medida en que estaba en mis manos escoger entre la renuncia y la perseverancia, entre seguir resistiendo o aceptar el oprobio. ¿Y ellos, los lacayos de la tiranía, los dientes del engranaje triturador? Para mí, desde niño, la dignidad de la existencia implicaba el respeto a su propia realización. Cada vida era dueña y señora de su espacio sagrado y de su duración. La verticalidad de mi padre me había dado la medida del hombre: un ser en que forzosamente tenía que reflejarse toda la grandeza concebible e imaginable. Y desde niño sabía también que en las representaciones de los grandes de este mundo había siempre alguien pequeño para correr el telón del escenario. El criado que yo había sido en Oporto, cumpliendo con ese desafuero, se había sublevado. Y de esa protesta me había quedado el gusto por la libertad y el ansia de ver también que los demás la saboreaban y la deseaban. Pero ese pan, infelizmente, no le decía nada al paladar pervertido de aquellos degenerados. Estaban irremediablemente perdidos.


  Y los días iban pasando en la penumbra de aquel encierro, iguales entre sí en desesperación y en determinación. Al principio los diferenciaba por su nombre —sábado, domingo, lunes…—, pero después fueron perdiendo poco a poco su singularidad, de tal modo que se confundían en su duración y en su monotonía. Era un tiempo amortajado, y yo sabía que, cuando levantaran la losa del sepulcro, no volvería a encontrarlo nunca más, ya que ni agujas ni acontecimientos lo demarcaban o lo señalaban. Si intentase abarcarlo en mi recuerdo sentiría únicamente la opresión de un vacío sin márgenes.


  Un vacío extraño, en el que, como nunca, había esperado un gesto amistoso del mundo, y en el que, como nunca, me había interrogado sobre mi condición, evaluando sus reservas de energía y los límites de su resistencia. Arrecido en aquel frigorífico, ingiriendo aquel rancho inmundo y despertado de hora en hora por los latigazos de luz de la vigilancia nocturna, mi cuerpo iba cediendo. Mis bronquios se resentían, mi vieja úlcera de estómago empezaba a protestar, adelgazaba a ojos vista. Pero toda mi persona era un acto aplicado de la voluntad. De la voluntad que siempre había sabido vencer —o convencer— a la fisiología, y que forzosamente una vez más tenía que hacerla triunfar.


  No me habían vuelto a interrogar. Y recordaba las cínicas palabras del agente:


  —Ya verás cómo cambias de ideas…


  Me dejaban allí como olvidado, pudriéndome lentamente hasta que, maduro para una confesión general, pidiese que me dejasen airear mis trapos sucios. Mientras tanto, seguramente seguían investigando…


  —Quiero prestar declaración… —serían los términos de rendición esperados y transmitidos en cadena, inmediata y diligentemente, por guardias y centinelas.


  El engranaje represivo era una retícula de pretextos. Y, en ausencia de culpa probada, iba a buscar materia de acusación en la misma sustancia del miedo. Y el reo, entonces, aterrorizado, se acusaba o acusaba. Lo que equivalía a lo mismo. O se justificaba así su reclusión o se le proporcionaba oportunidad para una denuncia suplementaria.


  Era hombre y médico, y no ignoraba que hay organismos débiles y que no todas las caídas son traiciones. En mi vida profesional había encontrado seres de constitución fuerte que se desmayaban ante una gota de sangre, y personas enclenques que hacían frente sin pestañear a la más grave operación. El mundo físico era misterioso y raramente organizaba sus leyes según normas coherentes de orden moral. Si el hambre lo aguijoneaba, robaba; si el deseo lo abrasaba, violaba. Y sólo después del escándalo de los actos venía la reflexión, la contricción y el remordimiento. Por eso, esa afirmación perentoria que yo había hecho de que no cedería, no representaba en realidad más que un firme propósito que únicamente el futuro podía sancionar. Aunque de naturaleza sensible y quejosa, había vivido siempre convencido de que aguantaría el juicio de cualquier hoguera, siempre que la exigencia de mis convicciones fuera lo que me arrastrara a ella. Sin embargo, nunca había estado firmemente seguro de que terminase llegando a ese extremo. Y ésa era la evidencia absurda a que ahora debía hacer frente, con toda la agudeza de su dilema. Ya veríamos hasta qué punto sería capaz de plantarle cara con valentía. Por ahora, no sentía que mi alma desfalleciese. Al contrario. El hueso sería duro de roer, pero estaba decidido a desmenuzarlo arrojadamente, igual que otros lo habían hecho antes que yo, felizmente, incluso con mayor mérito, riesgo y humildad. Otros que, sentados en aquel mismo jergón, y frente a aquellas mismas paredes, habían meditado, se habían interrogado y respondido con similar desesperación y ansiedad. ¿Por qué una rabia tan grande en el proselitismo? ¿Hasta cuándo tantas y tan dolorosas humillaciones? Olvidándose de que sólo el triunfo los legitimaba, los conjurados oportunistas de ayer crucificaban sin piedad a los subversivos inoportunos de hoy. Enredados en una tela de araña de sofismas y de intereses^ tomaban por asalto el poder, legislaban, decretaban, levantaban un monumento a su providencial intervención y consideraban cualquier atentado a esa soberanía como un crimen de lesa majestad. Pero, cualesquiera que fuesen las mixtificaciones de la prepotencia, y durase lo que durase el tormento, nunca habrían de faltar conciencias rebeldes a la sumisión y dispuestas a dar testimonio de la impostura.


  Por lo menos había aprendido ya esta lección: que había espíritus indomables que no se doblegaban ante ninguna fuerza, y que, en el terreno de los valores humanos, nadie está solo en el mundo, por muy aislado que parezca estar. Que en los momentos de aflicción siempre acude solícita a socorrernos, desde los confines de la memoria, una legión de sombras. Antepasados y contemporáneos, vinculados a las mismas ideas y a los mismos sentimientos, que primero nos aconsejan, estimulan y amparan, con una ejemplaridad paradigmática, y que después, como horizontes abiertos, miden imparcialmente el tamaño de nuestras acciones y nos santifican o maldicen bajo el rigor de su luz.


  De todos ellos estaba recibiendo ahora ayuda. Cada uno me recordaba su viril comportamiento en luchas y amarguras. Casos trágicos de sacrificio total, abnegaciones llevadas hasta sus últimas consecuencias, estoicismos casi sobrehumanos e incluso debilidades lamentables, redimidas por suicidios heroicos en el momento final. Una cívica comunión de santos que insertaba su dignidad individual en el contexto colectivo, la fragilidad del junco en la fortaleza del haz. João António, Pedro Martins, Manuel Paulo, Aníbal Vieira… —conseguía descifrar. Nombres desconocidos, grabados en la caliza salitrosa con el borde de la cuchara. Nombres que parecían abstracciones por su deficiente caligrafía y que habían sido inscritos en aquella tumba de agonías por unos autores de carne y hueso, en una afirmación humilde contra el tiempo que sólo la conciencia solidaria de los recién llegados iba reanimando en la sucesión heterónima del mismo martirio. Nombres modestos, oscuros, triviales, a los que procuraría unir dignamente el mío como un juramento de fidelidad.


  Confiando en la firmeza de mi alma, tenía aún una duda a la que quería dar respuesta: ¿Y Agarez? ¿Qué reacción tendrían los míos si llegasen a conocer la situación en que me encontraba? Seguramente mi padre conseguiría soportar el choque de la noticia. A su manera, siempre había sobresalido en su limitado ambiente, y nunca había esquivado los consiguientes disgustos de un enfrentamiento. Era sensato y conciliatorio hasta donde se lo permitía su código del honor, pero que nadie se atreviese a pisotear sus derechos, que nadie se atreviese a intentar uncirlo a un yugo. Junto a la crónica de su rectitud, circulaba la fama de las actitudes radicales que sabía adoptar contra todo y contra todos. Había sido desde muchacho mayordomo indispensable en la romería de la Virgen del Amparo, y el año en que el obispo prohibió que se realizaran festejos profanos junto a los actos religiosos, tranquilizó al pueblo:


  —Esperad a ver. Lo que sea, sonará…


  Y lo que sonó fue el mismo programa de los años anteriores cumplido a rajatabla. Incluso hizo salir la procesión de la iglesia, con tres figuras bajo el palio —la Fe, la Esperanza y la Caridad—, sustituyendo al cura, que se había negado a desobedecer al prelado. Gran escándalo en el palacio episcopal, cierre del templo y excomunión para el principal hereje. Pero el viejo era duro de roer. Cuando el párroco, con el rabo entre las piernas, le vino con la sentencia, continuó cavando su huerto y, sin levantar casi la cabeza, le replicó:


  —Pues dígale usted a quien le mandó con ese recado que ya me lo ha dado y que muchas gracias. Y que a ver si manda otro fardo mayor que con ése bien puedo yo…


  Nada más. Lo cierto es que poco después estaba otra vez en la lista de los fieles y que la campana repicaba de nuevo según los cánones.


  Capaz como era de enfrentarse así al poder espiritual, el único que para él tenía verdadero significado, era de esperar que frente a una violencia profana se portara aún mejor.


  De mi madre era de la que no se podía esperar tanto. Sensible a las lenguas del mundo, temerosa del espantapájaros de la justicia, hasta el punto de que incluía siempre en la acción de gracias que hacía por la noche junto al fuego del hogar, un padrenuestro para que Dios nos librase de caer en la cárcel, sucumbiría de dolor y vergüenza al saber la desgracia del hijo. Y más todavía, enferma del corazón como estaba. Pero yo tendría que correr incluso ese riesgo y aguantar a pie firme, costase lo que costase.


  Desde mi marcha al Brasil había ido sustrayéndome progresivamente a la influencia de los dos, revisando, ampliando y sustituyendo por otras, más de acuerdo con las circunstancias, las leyes de su autoridad. Había perdido la fe del catecismo, discutía los dogmas, desafiaba al sentido común. Sabía que los escandalizaba, principalmente a ella. ¿Qué podía hacer? Era el precio de mi identidad. Además, únicamente al principio habían intentado poner el freno en la boca del potro salvaje. Después, se habían ido resignando, aunque sin dejar de resentirse en cada transgresión. Pero ahora el desafío sobrepasaba todos los límites. Y me dolía hacerles tanto daño. Pero tenía que seguir mi camino, aunque no dejase más que lágrimas tras de mí…


  De momento, nada estaba perdido todavía. No era muy dado a escribir cartas y no había contestado a la última de ellos. Durante cierto tiempo no les extrañaría la falta de noticias. Entre tanto, quizá me levantasen la incomunicación. Y sería fácil ponerse de acuerdo con los de Leiria para idear alguna estratagema con el fin de que siguieran ignorando lo que pasaba… A no ser que la maldad de la policía les hiciese llegar esta buena nueva…


  El día en que finalmente decidieron dar por terminado mi aislamiento, antes de pasar a la celda común, me llevaron al despacho del jefe de administración y cuál no sería mi asombro cuando vi allí a Tomé. Nos abrazamos efusivamente en silencio, mientras la lluvia golpeaba contra los cristales y el anfitrión fingía que estaba ordenando los papeles de su mesa, adornada con una enorme ametralladora.


  —Aquí el señor Nunes, que es cuñado de mi hermano el mayor… —oí en determinado momento a modo de presentación.


  —¿Ah, sí? —y medí de arriba abajo a aquel tipo gordo, pálido, con grandes entradas y unos ojos saltones y cansados.


  —Pero, felizmente, no pertenece a la sagrada congregación policíaca… Aquí dentro sólo tiene funciones estrictamente administrativas…


  —Digamos que soy el gerente del hotel…


  —En el que los huéspedes se pasan semanas sin ver la luz del sol…


  —Meses, incluso, según los casos…


  —Ya lo sé. Hablaba de mí mismo…


  Y entonces le tocó a él mirarme de hito en hito, con una especie de simpatía prestada.


  —Es realmente lamentable… —dijo después de cierto tiempo, como queriéndose lavar las manos—. Sencillamente, eso cae fuera de nuestra responsabilidad. Cada preso, cuando entra aquí, ya viene con la indicación del lugar al que debe ir y del trato que hay que darle. Nosotros obramos en conformidad con esto…


  —¿Y la ametralladora? —le insinué, señalando el arma.


  —Bueno, comprenda que estamos en una cárcel…, imagine que hay un motín…


  —¡Se les larga metralla, claro!


  —No hay otra solución…


  —Resumiendo: ¡que usted es un carcelero!


  —Exactamente.


  Pero, cuanto más conciliantes eran sus respuestas, más contundente me apetecía ser a mí. Emergía de mi aislamiento empapado de amargura. Y me vengaba en aquel desgraciado.


  —¿Y le gusta su oficio?


  —Ni me gusta, ni me disgusta. Es una manera como otra cualquiera de ganarse la vida.


  —Eso es un decir…


  —Reconozco que al principio cuesta un poco… Después uno se va acostumbrando… La necesidad obliga…


  —Pues yo, ¡ni aunque tuviese que comer mierda!


  —Le creo. Sólo que a veces las circunstancias…


  Acongojado, Tomé me miraba fijamente con sus grandes ojos bovinos, temiéndose las consecuencias de aquella agresividad inútil. E intentó capear el temporal:


  —Está enfermo del pulmón… Es uno de los afectados por los gases en la guerra del catorce… Ha sido él quien me ha mandado recado de que le iban a levantar la incomunicación y me ha proporcionado la posibilidad de verle, así, un poco bajo cuerda…


  No pude dejar de sonreír íntimamente ante la vulnerabilidad de nuestras instituciones, incluyendo las represivas. Existía siempre una ganzúa para abrir los cerrojos más resistentes. Un pariente, un amigo… La reducida extensión de nuestra patria facilitaba un entramado tal de lazos de sangre, de relaciones, de intereses y de influencias, que siempre había manera de presionar a un ministro o de sobornar a un ordenanza.


  —Así que ya le he traído ropa para que se mude, las cosas de afeitarse, y ya he encontrado una pensión dé la que le van a traer la comida, porque el rancho de la casa para quien padece del estómago, no parece muy indicado…


  —¡Es horrible! ¡Sencillamente intragable!


  El otro parecía ajeno a la conversación.


  —Y seguramente necesitará dinero…


  —Estoy sin blanca. Cuando entré me desplumaron…


  —El reglamento lo prohíbe… —nos interrumpió aquel tipo.


  —En ese caso, no vale la pena seguir hablando del asunto…


  —Bueno, quédese con algo…


  Insistí, recalcitrante:


  —O sea que el infeliz que no tenga aquí dentro un buen árbol al que arrimarse…


  Pero o el hombre era realmente buena persona o el soborno había sido tan fuerte que hizo como que no oía. Después de mi ataque, miró el reloj, encendió un cigarro, y se fue a fumarlo junto a la ventana. Allí se quedó entretenido, siguiendo con la mirada las formas móviles que formaban las gotas de lluvia en los cristales.


  —Hablen, hablen a gusto…


  Entonces me enteré, por medias palabras, de que poco después de mi detención habían hecho desaparecer de mi habitación todo lo que pudiera comprometerme. Habían registrado, efectivamente, pero con resultados negativos.


  A pesar de que ya hacía mucho tiempo que estaba persuadido de que las cosas habrían sucedido así, respiré hondo, aliviado.


  . —¿Y en cuanto a lo demás?


  Lo demás era todo vago y nebuloso. Me habían detenido siguiendo órdenes directas de arriba… El dichoso libro había llegado a manos del gran patrón… ¡Una suerte de perros! Del proceso, organizado mientras me tenían incomunicado, en el que todos los rincones de mi vida habían sido escudriñados —habían indagado incluso la procedencia del dinero con el que había montado el consultorio, pues sospechaban que lo había recibido de Moscú—, no se sabía que fuera nada grave. Pero estaba abiertamente en contra del régimen… Y ese dichoso libro, y ese dichoso libro… De manera que, igual podía salir al día siguiente, que quedarme allí pudriéndome eternamente… Dependía de la voluntad del mandamás… Tendríamos que esperar con paciencia… De cualquier modo, a partir de este momento, iba a vivir en otro ambiente, podría leer, recibir visitas y correspondencia…


  —Pero ahora tenga cuidado… —me avisó aquel fulano, volviéndose hacia nosotros.


  —¿Con qué?


  —Con lo que dice, con lo que escribe, con sus compañeros…


  —¡También con mis compañeros! —e hice como que me sorprendía para que el sarcasmo no pasase desapercibido.


  —Es un consejo…


  —Si no confío en ellos, ¿en quién voy a confiar? ¿En los guardianes?


  —Aquí dentro, en nadie.


  Entré en la fosa común pensando lo aleatorios y engañosos que pueden ser los caprichos de la simpatía, pues casi siempre ésta se establece arbitrariamente, sin criterio visible y sin coherencia. De una docena de caras que vemos por primera vez, y que obligatoriamente van a sernos familiares, nuestro instinto escoge al primer vistazo una o dos. Precisamente lo que me estaba sucediendo en ese momento. Antes de saber quiénes eran y a qué título se encontraban allí, ya me había caído en grada la vivacidad de un vecino de catre, envidiaba la robusta constitución de un tipo que estaba fumándose un puro enorme, y detestaba la sonrisa reverenciosa de un viejo desdentado.


  Tan llenos de suficiencia racional como estamos, poco podemos imaginar la incidencia de la casualidad en el transcurso de nuestra existencia. Que en fundón de la más insólita combinación, fuera del imperio pragmático de la voluntad, es donde la vida se decide empírica e irreversiblemente, en un juego dinámico de vectores circunstanciales. Y cuando, más tarde o más temprano, ya dueños de un destino organizado, nos damos cuenta de lo que en él ha pesado lo accidental, nos escuece en la imaginación la seductora pluralidad de las mil versiones potencialmente posibles, pero irremediablemente perdidas, como otras tantas promesas frustradas.


  —Otro inquilino más… —dije azorado, a modo de saludo, intentando deshacer por medio de la ironía el silencio de expectación que pesaba en la sala.


  Un almacén de deshechos en que se amontonaban presos de todo tipo. Políticos conspiradores o sospechosos de serlo, indocumentados extranjeros, espías, e incluso criminales auténticos, como aquellos cuatro repatriados de Sing-Sing que, a la segunda noche, nos vinieron a hacer compañía. Gran revuelo a deshoras por las escaleras, protestas, reclamaciones imperiosas de un lawyer, el cerrojo de la pesada puerta de hierro que se abre, e inmediatamente, la comunidad se despierta sobresaltada por la presencia enriquecedora de aquellos honrados caballeros que al día siguiente declinaron sus nombres y profesiones: Manuel Ferreira, inveterado transgresor de la ley seca, fabricante de alcohol a base de todo género de porquerías en una bodega de San Francisco; Fortunato Rodrigues, reincidente traficante de blancas en la misma ciudad; Júlio Duarte, marinero, contrabandista de tabaco y estupefacientes; Carlos Silva, perito en forzar cajas fuertes. Todos con muertes a sus espaldas, con balas alojadas en su cuerpo y con varias cicatrices que lo probaban.


  Como reales facinerosos que eran, se consideraron desde el primer momento los verdaderos dueños de la casa. Situación que nadie, por lo demás, contestó. Su justificada presencia en el lugar, hacía flagrantemente absurda nuestra presencia a su lado. Legitimados por sus propios crímenes, ocupaban soberanamente los aposentos que la sociedad les había destinado. Nosotros asistíamos simplemente al espectáculo deslumbrante de aquella soberanía. Maldecían, protestaban, exigían, se vanagloriaban de sus hazañas, se encontraban en aquel ambiente como peces en el agua. Con una entera libertad de espíritu, asumían en toda su plenitud su responsabilidad de enemigos jurados de la ley, insultando a los que la imponían y riéndose de los que la acataban. Para cualquiera de los otros detenidos, un policía seguía siendo, a pesar de todo, un hombre; para ellos era simplemente un policía, el soporte ambulante de un arma legal. Y lo trataban como tal, con desprecio, desafiándolo a las claras continuamente, actitud que, a final de cuentas, tenía su grandeza. La grandeza que puede haber en toda afirmación pletórica de sí mismo, contra todos y contra todo, incluso cuando está expresada en los términos más primarios de la marginación.


  Después del lúgubre aislamiento a que me habían sometido, asistía casi como un chiquillo fascinado a aquella película de aventuras, en cuyo argumento no cabían ni el miedo ni la cobardía, que era contada de viva voz por autores vivos, en una algarabía pintoresca de óqueis y de uptodates, en que el peligro acechaba a cada momento, en que la sangre corría de vez en cuando, en que el valor estaba siempre en juego, y en que la ficción adornaba la realidad. Y, cuando la patria los cambió de casa y se marcharon con la cabeza bien alta, orondos, dispuestos a llevar su insolencia y su mito a otras mazmorras, mi alma se llenó de consternación. La cárcel, aunque continuase llena, parecía un desierto.


  Me había instalado al fondo, en un rincón, y cuando extendía mi catre, el espacio disponible quedaba prácticamente ocupado. Y a pesar de que la totalidad de la celda fuese un recinto de clausura y crispación, mi cuerpo y mi espíritu se sentían en ese exiguo lugar menos atados y menos tensos. Hasta en el infierno consigue el hombre encontrar sitios particulares de refugio y de preservación. Así, estaba a merced del primero que quisiese entablar conversación conmigo cada vez que pasaba junto a él, pero la cosa cambiaba de color cuando me encontraba atrincherado en aquella fortaleza. El posible interlocutor, antes de abrir la boca, tendría que vencer, al menos, la distancia que nos separaba. Yo era capaz de abrir las puertas de mi alma de par en par en un momento de arrebato, pero en la vida diaria defendía ferozmente mi intimidad, y ante la ola invasora que como recién llegado me cercaba, no la cedía más que migaja a migaja. El hecho de que llegara un nuevo preso era una distracción, una curiosidad, un corte en la monotonía. Y los otros intentaban acercarse, vencer la reserva de los tímidos, la sequedad de los lacónicos, la preventiva suspicacia de todos. Mi rincón, además, por estar más resguardado, se prestaba bien a esas pequeñas infracciones más o menos toleradas en las prisiones. Y todos acabaron haciendo de él un centro de reunión, para echar una brisca, hacer una fiestecita o para organizar pequeñas conspiraciones.


  Además de Alexis, un buhonero griego, que era el que dormía más cerca de mí, dueño de una mirada viva, de una inteligencia despierta y de una imaginación indomable, y que se aprovechaba ampliamente de sus prerrogativas de vecindad, acudían, entre otros, Klaus, un joven judío austríaco, cantante, que dormía con redecilla y soñaba con emigrar a Estados Unidos para cosechar éxitos fabulosos; Nováis, comunista, grave y sentencioso, que era el encargado de la disciplina de la celda; Bastos, anarquista, maestro de escuela, que estaba siempre metido bajo la ducha, a pesar de que allí hacía un frío que pelaba; Peter, que era hijo de un gran librero polaco y que recibía cartas perfumadas de los cuatro rincones del mundo…


  El de los puros no se acercaba más que cuando me veía solo a la hora de lá partida. Como no podía resistir el vicio del juego, él mismo fabricaba las cartas con los cartones de los paquetes que llegaban y las barajaba con la habilidad de un profesional. Había nacido en la isla de Madeira y, ya en edad militar, había adoptado la nacionalidad alemana de sus padres. Había hecho el servicio en Potsdam y había tenido la suprema felicidad de haber desfilado en una ocasión en que Kronprinz pasaba revista. Había sentido tal emoción en el momento en que el príncipe, a caballo, había atravesado la plaza en que estaban formados, que le hubiera gustado morirse en aquel mismo momento. Se daba puñetazos en el pecho, congestionado, confirmando la exaltación pasada. Aquél había sido el momento más importante de su vida.


  A pesar de que era un nazi acérrimo, nos llevamos tan bien desde el primer día que los otros compañeros, precavidos y desconfiados, no lograban comprender aquello. Yo mismo no podía justificar este hecho más que a la luz de ese impulso misterioso que acerca a los seres más antagónicos y a la necesidad vital que tenía, en aquella situación, de un oponente real. La pesadilla de la guerra ennegrecía allí, tal vez incluso más que fuera, nuestro vivir diario. De la duración y del desenlace de ésta, dependía la libertad y hasta la vida de algunos. Por eso, ningún otro asunto nos preocupaba tanto. La simple unanimidad universal que, a excepción de Fritz, había en el hecho de condenar a los agresores y en el deseo de que los aliados triunfasen, disminuía el interés de nuestras conversaciones. Ahora bien, todo cambiaba de color cuando el teutón entraba en escena. La pasión que ponía en sus afirmaciones encendía en mí un fervor paralelo, pero de signo opuesto. Y el diálogo se ponía al rojo vivo. Discutíamos durante horas y horas, con un encarnizamiento propio de luchadores. Lo que hacía poco habíamos leído en el periódico y habíamos comentado apagadamente, no pasaba de una monstruosidad escrita, y en cierto modo, abstracta. Pero en nuestro debate se convertía en algo concreto y tangible. Teniendo un adversario frente a mí, un adversario que rasgaba los tratados, violaba las fronteras, justificaba las masacres, quemaba y perseguía, la aberración de la ideología y la brutalidad de la agresión parecían tomar cuerpo. Verlo después ir y venir por la celda, marcial, victorioso, sanguíneo, era lo mismo que ver a la fuerza fascista avanzando por el mundo, ciega, exultante, inexorable. La ocupación de Albania, seguida de la invasión de Checoslovaquia, del aplastamiento de Polonia, del sometimiento de Francia… Y a mí me gustaba que el mal, aunque fuera odioso, tuviese un rostro humano. Dejaba de ser una fatalidad, para pasar a ser una simple contingencia.


  En el intervalo de esos momentos de análisis racional de los acontecimientos o de tempestuosa controversia, en los que las diferentes premisas de los diversos interlocutores no alteraban para nada cada una de las versiones personales de la victoria, cualquier manera de anestesiar la desesperación era válida. Incluso contar fósforos. Y cada uno de nosotros, con una aplicación escolar, nos entregábamos silenciosos a una de ellas, cronometrando metódicamente cada gesto.


  El tiempo, que durante mi aislamiento había sido un borrón sin contornos, parecía ahora una página cuadriculada de ocios. De tal hora a tal hora, esto; de tal otra a tal otra, aquello. Reservábamos las distracciones, empezando por el periódico. Ahora, las noticias del extranjero; después, el artículo de fondo; más tarde, los anuncios. Nuestros pies conocían exactamente las dimensiones de la celda, y el paseo digestivo de después del almuerzo y de la cena, duraba exactamente quince minutos y dábamos en él no sé cuántos miles de pasos. Pero no era fácil combatir el mal profundo con remedios superficiales, aunque la pócima de la que yo echaba mano más frecuentemente fuese un buen libro. Por mucho ahínco que pusiese en la lectura, cuando me quería dar cuenta, mi espíritu había saltado hacía mucho de la página abstracta y se arrastraba, dolorido, por el suelo de la realidad concreta. Sólo naturalezas verdaderamente heroicas y radicalmente insensibles podían ignorar por mucho tiempo la agresividad sorda y tenaz que palpitaba en el ambiente como una caldera hirviendo hasta explotar súbitamente en lo más recóndito de la atención. Además de las murallas ciclópeas y de las imponentes rejas que definían como una camisa de fuerza la máxima amplitud que se toleraba a nuestro aliento y que mantenían viva en nuestro subconsciente la certeza de que no podríamos atravesarlas, estaba aquel sin fin de hechos ritualizados y obsesivos para recordarnos nuestra condena: los horarios cumplidos a rajatabla, la monotonía repetitiva de las rondas, la luz encendida y apagada siempre a la misma hora y, sobre todo, la música de fondo de las llaves al tintinear en los llaveros, que abrían los cerrojos y los atrancaban de nuevo tras el doble chirrido de los goznes… Este tintineo constante habría bastado para impedirnos cualquier concentración. Oírlos de la mañana a la noche era igual que oír permanentemente un réquiem por la libertad. Esa libertad a la que yo, con un grito que me había salido del alma, había aludido cuando en el despacho, en vez de manifestar alegría por los beneficios que iba a obtener, respondía melancólicamente a la enumeración que Tomé me estaba haciendo.


  —Lo que yo querría ahora era que me mojase esa lluvia que está cantando ahí afuera…


  
    Pero no podíamos cruzamos de brazos y abandonarnos pasivamente a la alternativa condicionada de los reflejos y de las costumbres. Por mi parte, incluso perdiendo el sentido de capítulos enteros, devoraba todos los librotes legibles que me caían en las manos. Y también escribía algo. Poemas, que dejaba a la mitad, atollados en charcos de sopor, y fragmentos de cuentos para un librito enraizado en mí hacía ya mucho tiempo y que recibía una antorcha de luz cada vez que me acercaba a la única ventana por la que entraba un pedazo del mundo. En un primer plano, a pocos metros de mi nariz, y dando sombra a un jardincito claustral entristecido por dos cipreses, se levantaba la mole de la catedral vieja, que yo veía desde arriba, con sus arrugas casi palpables y su rosetón, cogido de través, que aspiraba la luz del día. Con la observación incansable de las palomas que poblaban todos sus nichos, vanos y salientes —que se despiojaban, que se amaban y que procreaban, luchando ferozmente o invernando en una somnolencia crispada—, iba echando raíz en mi espíritu la determinación de llevar al papel algunas vidas de animales, con una pureza instintiva tan extrema que el hombre pudiese identificar en ellas su naturaleza perdida. Sin embargo, esta idea exigía una sintonía cósmica que no me permitía la agitación que me rodeaba. Y cada tentativa que garabateaba era válida únicamente como fianza de un propósito que tenía que cumplir. ¿Cuándo y con qué imaginación? A medida que los días iban pasando tenía la impresión de que me estaba embruteciendo irremediablemente, de que mis horizontes interiores se iban acomodando poco a poco a la visera de hierro que limitaba mi retina. El escaso ángulo del mirador apenas dejaba ver, además del templo, unos metros de calzada, abajo; los tejados de una parte de Alfama, en escalinata descendente y con ropas blancas ondeando al viento; las grúas del muelle de la Marina, un pedazo del río reflejando el sol de invierno y la mancha distorsionada de la otra orilla.


    El contemplar la calle, de manera maquinal y distraída al principio, acabó por hacerse algo obligatorio y seductor en determinados momentos. Resecos por la inercia, o cansados por el equilibrio inestable a que estaban sometidos, mis sentimientos se tonificaban con el espectáculo saludable de la vida que transcurría fuera, con su ajetreo ininterrumpido. También se vive oyendo vivir a los otros. A medida que los días iban pasando, la gente que subía y bajaba por la calle se nos estaba haciendo familiar. E identificábamos el estado civil, la profesión, la condición social y el carácter de cada viandante por su ropa, por su manera de andar, o por su horario. El hombre del abrigo de buen corte y el de la gabardina gastada. El oficinista maniático y pesado, la dactilógrafa nerviosa y apresurada, el comerciante próspero y circunspecto. A las ocho, los empleados; a las diez, los patronos. Después, los vagos y los jubilados. No se nos escapaba ni el diagnóstico de los males que los atormentaban. Los constipados con el pañuelo en la nariz; los asmáticos, parándose a cada paso, sin oxígeno; los gotosos, arrastrándose con su bastón. La feria del mundo con todos sus contrastes. Las pescaderas, con sus cestos a la cabeza, diligentes, los pregoneros con sus melodías, el cartero con sus zigs-zags de puerta en puerta. Y las parejas de enamorados que sin duda se encontraban después del trabajo, retrasando al máximo su inmediata separación, forzando el paso al ritmo opuesto de sus corazones… Por la vivacidad de una conversación, el intercambio de una sonrisa, la negativa del contacto de unas manos, adivinábamos los progresos de un idilio, la escena de celos perdonada, los mohines de un enfado caprichoso. Ajenos a todo, los amantes ni se daban cuenta de que pasaban delante de una cárcel, de que otros seres hechos de la misma estopa inflamable que ellos los observaban con su sexo ardiente, que tendrían que calmar en medio de la noche, en solitario y a hurtadillas, con una au tosa tisf acción avergonzada y triste.

  


  Pero no eran los únicos que nos ignoraban. Todos los demás obraban de la misma manera. Nadie parecía tener la más mínima idea del uso que se daba a aquel edificio que dejaban de lado. Rozaban aquellos muros como tantos otros de la ciudad. ¿Ignorancia real, o disimulo deliberado y embarazoso?


  Sólo un transeúnte, al mediodía infaliblemente, se volvía al pasar delante del caserón y se quedaba mirándolo con detenimiento, como si quisiera atravesarlo con sus ojos. Seguía después andando y, sin pararse, hacía gestos y hablaba. Yo presumía que se dirigía a algún preso del piso superior, al que no podría ver debido al grosor de los muros y a la altura de las ventanas, pero que supondría que estaba alerta por detrás de la reja…


  ¿O no sería, en lugar de un pariente preocupado, de un amigo leal, de un fiel mandatario de la esperanza, un traumatizado incurable, que acudía diariamente a maldecir el lugar de su perdición?


  Era, sin embargo, la cinta de agua, allá a lo lejos, lo que atraía más continuamente nuestra atención. Sucesivamente desilusionados por la vulnerabilidad de las fuerzas terrestres que se oponían en toda Europa a los bárbaros, habíamos transferido nuestra certeza al campo de batalla del océano. Allí, las botas hitlerianas no podían ser tan brutales como en tierra firme, a pesar de que continuamente sus rutas eran torpedeadas y minadas. El mar seguía siendo de los aliados y allí sería donde todo se decidiría. Y cada barco que rompía el bloqueo y llegaba hasta nosotros —la mayor parte de las veces el navío entraba y salía sin que nuestros ojos consiguiesen leer su nombre en el casco ni identificar la nacionalidad de su pabellón— significaba un peón más que ganábamos en el juego y que festejábamos alborozadamente para que Fritz se enterase bien. Él se acercaba entonces a las rejas, sin prisas, echaba una mirada irónica, le daba una chupada al puro, y volvía a su paseo. Se decía que, en Madeira, donde tenía grandes negocios, suministraba combustible a los submarinos de sus compatriotas que ejercían la piratería en el Atlántico. Que estaría allí dentro, incluso, por imposición de los ingleses. Meras suposiciones fantásticas, motivadas seguramente por su admiración por Döenitz. Después de Hitler nadie en el mundo le deslumbraba tanto como aquel creador de las «jaurías de lobos de mar». Conocía con todo detalle los trances de Scapa Flow, el célebre golpe del comandante Prien. Las dificultades para entrar en el puerto, al que sólo daban acceso dos estrechos canales, el número de unidades de la Home Fleet fondeadas allí, el submarino 17-47, que navegaba a la luz de la aurora boreal, el acorazado Royal Oak hundido y el Repulse seriamente dañado.


  Pero no siempre que le desafiábamos periódico en mano, le sonreía la suerte tan abiertamente. Sin embargo, su fe resistía a todas las pruebas. Mientras la epopeya del Graf Spee se estaba desarrollando, ningún argumento conseguía arrebatarle su entusiasmo. La realidad era que la marina inglesa había sido ultrajada, escarnecida de todas las maneras posibles. Sólo cuando, finalmente, acorralado en el Río de la Plata, el navío se fue a pique, heroicamente, dígase la verdad, enmudeció durante algunos días. Como, por otra parte, los convoyes de alimentos y materias primas seguían siendo diezmados, el optimismo volvió a su rostro encarnado. El Tercer Reich no podía perder de ninguna de las maneras. El Führer era invencible.


  Las peripecias del conflicto armado movían nuestro centro de gravedad. Bendita sea aquella pasión que nos deslumbraba y nos cegaba a todos. Más allá de los muros de nuestra prisión, nada objetivo le interesaba de veras. Reducidos a nuestra impotencia, cedíamos a la dialéctica de la impugnación únicamente por decoro. Más que en una apuesta en el éxito que deseábamos, nuestro triunfo residía en una afirmación porfiada y total por encima de cualquier argumento.


  El fantasma de la guerra, que llenaba periódicos y conversaciones, tenía, al menos, un mérito: hacía que nos olvidáramos momentáneamente de todos los problemas que nos afectaban, algunos vegetaban al resguardo de la conciencia, otros proliferaban en aquel caldo de cultivo. Por muchos esfuerzos que hiciésemos, ninguno de nosotros conseguía escapar, en ciertos momentos, a la opresión angustiosa de aquel garrote de piedra, ni guardar la justa medida en que caben, sin prostituirse, las reglas del civismo. Había, además, una relación íntima y reversible, de causa a efecto, entre el horror de la clausura y el espacio reducido de nuestra convivencia. Las fricciones personales chocaban contra las paredes y rebotaban agrandadas. Una confidencia precipitada, una indirecta lanzada a uno cualquiera con vistas a causar la risa en el auditorio, y, principalmente el propósito de resistir a la promiscuidad, anulado en un instante por una palabra poco medida o fuera de lugar, engendraba irritaciones humilladas, resabios del amor propio, y despechos que únicamente una imposible evasión física podría redimir.


  Y, de repente, estábamos frente a un animal taciturno y agreste que abría la válvula de su agresividad dando puñetazos desesperados en la pared, o ante una desavenencia de nada que, llevada hasta sus últimas consecuencias, el encargado de mantener la disciplina difícilmente conseguía reducir a su insignificancia.


  Pero tampoco eran extrañas a estas fobias y salidas de tono las preocupaciones íntimas que el pudor, la vergüenza o la simple discreción silenciaban. Los padres de Klaus se pudrían en un campo de concentración, la novia de Peter estaba en Varsovia a merced de la soldadesca enemiga, la mujer de Bastos, también maestra, había sido obligada a dejar su puesto.


  Tampoco a mí me faltaban motivos de mortificación, aunque fueran de otra naturaleza. Mi salud empeoraba, tenía que seguir pagando el alquiler del consultorio, el salario de la empleada que vivía de ese triste sueldo, ingresar puntualmente el dinero de las contribuciones fiscales; la alimentación, casi tan mala como la de la cárcel, me salía bastante cara; y el tal yerno del concejal se había aprovechado de mi ausencia, se había instalado en la ciudad y empezaba a acaparar a mis clientes. Con la ayuda de Tomé y de don Olívio, iba consiguiendo calafatear el barco. Pero si mi detención duraba mucho, tendría que dejarlo hacer agua. Un peso había conseguido quitarme del corazón: el temor a que mis viejos se enterasen de lo que pasaba. Había organizado las cosas para que todo saliese a las mil maravillas. Sus cartas seguían llegando a Leiria y mis respuestas llevaban ese mismo remite. Lo demás lo conseguían la inocencia de ellos y los juegos de prestidigitación de mis dos amigos.


  Ambos seguían siendo los Cirineos de mi cruz, empeñados en hacérmela lo más llevadera posible, al mismo tiempo que intentaban obstinadamente sacarme de allí. La situación se mantenía tal y como Tomé la había descrito en el despacho. Ningún hecho nuevo había venido a agravar las conclusiones del proceso. Pero faltaba la palabra del todopoderoso. Y, hasta entonces, nada de libertad. Por eso procuraban obtenerla indirectamente, martilleando los oídos sordos de la policía con la improcedencia del caso, haciendo gala de una abnegación incansable que subrayaba todavía más la sorprendente pasividad de algunos amigos de los que habría sido de esperar un apoyo incondicional. André y Gonçalo a la cabeza de la lista, ya que la irresponsabilidad de Alvarenga confundía siempre las actitudes que tomaba con los actos que no practicaba. A pesar de tener permiso para recibir visitas, no aparecían en los días señalados más que los cuatro de Leiria, juntos o alternadamente. Doña Gena venía siempre cargada de bollos, dulce de membrillo y otras delicias que eran inmediatamente devoradas por mis compañeros, con esa avidez casi sensual que es uno de los estigmas de la clausura.


  Con esa gracia femenina que era habitual en ella, inmune al terror del ambiente, entraba allí tan airosamente que desarmaba a los guardianes más rigurosos. Y en el locutorio se encontraba tan a gusto como en su propia casa, charlando como en una velada cualquiera. Bromeaba, me preguntaba cosas, me contaba otras tan ajena a la presencia de las rejas que le hacía a uno olvidarlas. Y, cuando se despedía con la sonrisa en los ojos, dejaba en mi corazón la fuerza de aquella humanidad desbordante, apuntando sin desfallecimientos hacia más allá de los presidios del tiempo y de las contingencias.


  Era en esas ocasiones —también en las cartas, aunque menos claramente, por la censura—, cuando Tomé y don Olívio daban rienda suelta a la indignación que les causaba el proceder de los que creían amigos íntimos míos, tan alabados por mí en otro tiempo. Convencidos de un prestigio que en realidad no existía, y de una afectividad que infelizmente estaba lejos de ser lo que parecía, corrían a Coimbra, escribían o telefoneaban, sugiriendo, pidiendo, e incluso exigiendo toda intervención que juzgaban oportuna. Y como no obtenían más que respuestas evasivas o aplazamientos, denunciaban, inconformes, la traición.


  —¡Amigos de ésos, ni regalados!


  Yo procuraba disculparlos como podía, sin querer confesar la desilusión que también sentía, llevado de una especie de pudor sentimental. Admitir en toda su extensión aquel abandono, era devaluar retroactivamente algunos de los momentos más altos que creía haber vivido con ellos, y conocer, por añadidura, el fracaso de mis propios criterios de elección. Su pusilanimidad, explicada por mi buena fe, me sonaría como un abuso de confianza. Debíamos considerar, por otra parte, que las posiciones de los dos bandos no eran equivalentes. Mientras unos se movían sin despertar sospechas en el puro terreno de la amistad, los otros, a los ojos de los celadores del orden, no dejarían de ser sospechosos de moverse en el terreno equívoco de la complicidad. Y quizás fuese egoísmo esperar que corriesen tales riesgos, y más siendo, como eran, funcionarios públicos. Pero, sin querer, me sorprendí a mí mismo pensando lo mediocres que pueden ser las afinidades ideológicas frente a la desgracia, y la cobardía que pueden encubrir las justificaciones tácticas. Porque es que ni una letra se habían atrevido a enviarme hasta que yo no forcé su silencio, y éste se me hizo aún más doloroso después de las palabras incoloras que acabé recibiendo.


  Empeñados en evitarme el sufrimiento de una defección total, Tomé y don Olívio, a pesar de estar indignados, no renunciaban. Tanto le insistieron a Santos, recientemente colocado en el Ministerio, en Lisboa, que consiguieron arrastrarlo al locutorio a la hora de la visita. Y fue lastimoso. Estaba tan pálido cuando me acerqué a él, tartamudeaba de tal manera sin llegar a decir nada, estaba tan preocupadamente aterrorizado, que llegué a preferir mil veces que no hubiese venido.


  Esta flagrante debilidad de espíritu, en la que se reflejaba enteramente la imagen paralela de los otros, contribuyó a hacer aún más lúgubre la Nochebuena que se había ido acercando. En vano intentó Alexis engañar al tiempo, hablando de su tierra, confiado en el interés con que yo solía escucharle. Inculto, poco sabía de la Grecia antigua, de los genios que había dado al mundo y de las obras que éstos habían dejado. No había visto el Partenón, no había leído a Homero, no había visitado Delfos. De origen humilde, no había conseguido ir más allá de las primeras letras. Lo que sabía, lo había aprendido en la escuela de la vida. Pero había en él una claridad solar que lo hacía casi radiante. Parecía que el espíritu le relampagueaba en los ojos y jugueteaba en sus gestos. Y, cuando describía su isla natal, el resto del archipiélago, el mar, las montañas, las costumbres locales —los corderos asados sobre las brasas y el vino resinoso regando los festines—, parecía un aedo improvisando estrofas de la litada. Sin embargo, las evocaciones que ahora estaba haciendo no me daban ni frío ni calor. En el mundo mitológico y lógico de oráculos y silogismos, dionisíaco y apolíneo, de dioses, semidioses y héroes que, sin pretenderlo, sus palabras erigían habitualmente en mi imaginación, no había espacio para una esperanza más enraizada en el suelo atávico del sentimiento que en los jardines colgantes del pensamiento. Y mi fondo cristiano necesitaba esa esperanza; necesitaba ver que había nacido en el establo de nuestros corazones un mesías de fraternidad humana, de amor universal.


  Totalmente entregado al sortilegio de sus evocaciones, el griego pensaba que me estaba arrastrando una vez más en su soplo eólico. Pero no era así. En seguida se dio cuenta de que la solicitud de mi atención era fingida y, discretamente, se calló.


  Sombríos, los otros compañeros centraban su desesperación en un ir y venir maquinal y obstinado por la celda, con la cabeza baja y en silencio. Cada uno de ellos parecía estar solo en ese deambular sonámbulo por un desierto amurallado.


  Me acerqué a la ventana. Y la poesía empezó a hablar dentro de mí, más profunda que la voz de Alexis.


  En la calle no se veía un alma. Había cesado todo el movimiento. Ni coches que claxonaran, ni tranvías que chirriaran en sus raíles, ni sirenas que pitasen sobre el río. La ciudad se había recogido para tomar la tradicional cena. La luz de la luna, posándose en los tejados, hacía que la intimidad de cada hogar fuese aún más caliente.


  El volumen de la catedral, negro y macizo, parecía incubar también, silenciosamente, el milagro que poco después deslumbraría al mundo. Cuando la cena de los sentidos terminase, el Niño Dios nacería litúrgicamente allí dentro, a la luz de las velas y al sonido de la música y los cánticos. Pero la sonrisa de su inocencia no atravesaría las gruesas y vetustas murallas calizas para unirse a nosotros. Y, en vez de un jubiloso poema de Navidad, me puse a escribir un cerrado soneto de letal desesperación con esa Pietá de Miguel Ángel, que había admirado en el Vaticano, doliéndome en el recuerdo. La Virgen María del pesebre ingenuo de Agarez, era ahora una Madre dolorosa; y el niño de las pajas, un hombre muerto en su regazo.


  
    La Nochevieja fue igual de negra. La terminación del tiempo del calendario, que la gente festejaba afuera ruidosamente, no tenía allí ningún sentido. Aunque menos difuminados que en el tiempo de incomunicación, en el plano móvil de la vida los días se sucedían con una uniformidad pendular. El hecho de darles esta o aquella fecha nada significaba, porque esas marcas se desleían inmediatamente en la memoria, en la que, como un eco sordo, mis compañeros repetían monótonamente los mismos improperios y los mismos bostezos, las rondas hacían sin descanso sus mismas apariciones puntuales, la comida de la pensión tenía invariablemente un sabor rancio, Fritz roncaba en el mismo tono. Incluso cuando, para un novato, determinados sobresaltos insólitos parecían querer agitar las aguas estancadas —algún compañero que iba a interrogatorio y volvía con la boca partida, otro que flaqueaba y que se autopunía públicamente, como pidiéndonos a todos perdón por su pecado—, la experiencia de los más antiguos se apresuraba a explicar que incluso esto formaba también parte de la rutina. La primera vez que vi al maestro agarrado a las rejas y llorando convulsivamente, comido por las saudades de sus hijos, me dispuse a decirle algunas palabras de consuelo, pero me lo impidió a tiempo una seña de Nováis, acostumbrado a aquellos desahogos periódicos que desaparecían tan súbitamente como aparecían. Momentos después el pobrecillo se secaba las lágrimas y se acercaba al grupo a charlar con toda naturalidad. Es verdad que todavía había esperanza dentro de nosotros. Pero, infelizmente, no estaba escrita en ninguna hoja del calendario. Los estampidos y el griterío que se oían afuera eran manifestaciones tangibles de certezas que se apeaban de la acémila roncera de la desilusión y cabalgaban el corcel veloz de la ilusión. Y ninguno de nosotros podía hacer allí una cosa así. Nuestro porvenir se encontraba del lado de acá de un pozo de anchura indeterminada, que atravesábamos a ciegas y a pie.


    Mientras tanto, santamente ignorante de lo que pasaba, mi padre me escribía, lamentando primero mi ausencia de la colación de Nochebuena, a la que yo había prometido asistir antes de ser detenido:

  


  
    Querido hijo:


    Esperamos que estés bien. Nosotros bien gracias a Dios. He recibido tu carta, ya era hora. Bien podías ser de otra manera y mandar noticias más a menudo. Pero tú eres así. He tardado en contestarte porque como decías que venías hemos estado esperándote y después no has venido qué le vamos a hacer. Dios quiera que hayas tenido una Nochebuena feliz nosotros la pasamos como siempre tu madre siempre suspirando ese hijo mío bien podías haber venido tu clientela que esperase que no era tanto tiempo. Pero tienes salud que es lo principal y por otra parte has hecho bien que hace un frío de helarse uno y luego aquí es siempre lo mismo nosotros como andamos siempre igual ya ni lo notamos. Los bichos del monte son los que han salido ganando que hay mucha caza el cura y Zé el herrero poco daño les pueden hacer ayer me salió una liebre cuando estaba atando a la cabra en la Tafona yo sólo le dije a la bribona que aquí faltabas tú para agacharle las orejas. Sabes maté un cerdo como un buey que hasta me dio miedo cuando lo colgamos que echase abajo la viga de casa mira a ver si quieres que te mande embutido bien sé que no puedes comerlo pero para algún amigo. A ver si ahora para la Pascua haces lo mismo y no te presentas no es por mí pero tu madre ya sabes cómo es.


    Un abrazo de Maria y la bendición de tu madre y de éste tu padre.

  


  En otra me informaba de la compra malograda de un San Amaro que le había encargado en las últimas vacaciones. Había visto casualmente la imagen, retirada del culto y abandonada en un rincón de una capilla solitaria. A pesar de que era muy rústica, tenía su encanto. Hablé entonces con el cura de la parroquia a que pertenecía la ermita y que, mostrándose de acuerdo con la venta, se ofreció para tratar del asunto el día de la fiesta.


  
    Querido hijo:


    Te escribo para darte el resultado de tu encargo. Fuimos ayer a Ordonho para nada en cuanto llegamos João Rato nos dijo que el pueblo no quería que se lo llevaran pero nosotros incluso así fuimos a la capilla Maria también quería verlo asistimos a la misa y al sermón para hablar con el cura él mismo desde el púlpito hizo la propuesta que estaba él en São Lourenço en Octubre y que fuiste a hablar con él para el cambio y que él lo consultó con el director del seminario y que le dijo que sí que más valía una santa que eso una santa que tú darías que te vendría a salir por mil doscientos yo pensé que bien burro eras o que te costaba poco ganarlo. Él siguió con su letanía que poco valía la pena poder presentar un santo con una cara como ésa que todos hasta se rieron pero al final van todos y dicen que no te lo llevas ni aunque dieses diez mil que se las arreglen con su haber y además que no andan muy ricos tú cuando vengas mandas hacer una a un pedrero que piedra en la sierra no ha de faltar.


    Un abrazo de María y la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  La última quedaba casi entera por cuenta de la curiosidad chismosa de mi madre y de mi hermana.


  
    Querido hijo:


    He recibido tu carta mucho nos alegra saber que estás bien y que no te faltan clientes bueno es a ver si vas ganando algo y lo ahorras que bien lo necesitas. Nosotros andamos como siempre el estómago me sigue dando guerra. Sabes que por aquí hay un run-run que te han cogido el libro que escribiste hace poco. También dicen que has dejado a la novia y que ella ya se ha casado para darte en las narices a lo mejor no es verdad tú sabrás. Parece que ha sido uno de donde ella que vino a las ferias y que extendió la noticia nosotros siempre nos hacemos de nuevas eso es problema suyo. Mira a ver entonces el embutido si quieres algo y dices lo del libro si es verdad o no que a nosotros a pesar de todo nos gusta enterarnos de las cosas. Y no te metas con ellos que el que ha de salir perdiendo siempre eres tú que ellos son más fuertes.


    Un abrazo de María y la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  Cuando les contestaba no escribía más que mentiras. Les contaba maravillas de mi vida y de lo bien que me encontraba. Eludía hábilmente las preguntas más directas, olvidaba las otras, y remataba mi discurso con la promesa solemne de que los visitaría en cuanto mis pacientes me lo consintieran. No valía la pena preocuparlos de manera ninguna, ni dar vuelos a su imaginación. Alice se había casado, efectivamente, pocos meses después de nuestra ruptura, y no me importaba admitir que el peso del resentimiento la había arrastrado a esa decisión precipitada. Más que casarse con otro, lo que parecía es que se casaba contra mí. Yo sabía que el amor tiene a veces comportamientos absurdos: que se venga degradándose al aceptar voluntariamente un futuro tan mezquino que la grandeza del sueño pasado pierde todo su significado. De ser así, se venía abajo una parte de la nobleza que le había prestado. ¡Qué le íbamos a hacer! No por eso la realidad de los momentos pasados perdía su intensidad, su sentido y su duración. El orden natural de las cosas se había encargado rápidamente de reducir el melodrama a las proporciones exigidas por el consenso universal. Yo mismo, no sin cierta reticencia, debía reconocer que más que el arrebato lírico de nuestra separación en el decorado abrasado de la playa, era aquel desenlace banal lo que me traía un alivio definitivo, sin remordimientos, de haber cumplido para siempre. Y me sorprendía a mí mismo, saboreando de manera egoísta la voluptuosidad del fracaso, como un adolescente al que le gusta sufrir en soledad.


  Pero Agarez seguía fiel a compromisos más constantes y menos complicados. Cualquier explicación que le diese de mi fracaso amoroso —de las solicitadas la única que no sería intervenida por la censura del correo— no serviría más que para confundir más en su espíritu la realidad de una existencia que a mí mismo me empezaba a desesperar, complicada por las circunstancias, por mi temperamento y por mi salud.


  
    Las circunstancias eran las que me rodeaban en ese momento; mi temperamento en vez de amoldarse a ellas, les plantaba cara; y mi salud, precaria desde siempre, parecía que, adrede, empeoraba de día en día. La comida de la pension me destrozaba. Le escribía a la dueña notas y más notas, reclamando, pero el pescado me seguía llegando podrido y salado y lo demás poco más o menos. Ya me había visto varias veces el médico de la cárcel que, temiéndose una perforación de úlcera, insistía para que me internasen en la enfermería. Necesitaba hacer una dieta rigurosa, acompañada de un tratamiento, y eso sólo era posible allí dentro. Sólo que, estando hospitalizado, no podría recibir visitas. Y es que una presencia afectuosa de vez en cuando en el locutorio significaba para cada uno de nosotros la permanencia de la amistad en el mundo, la continuidad en la tierra de unos sentimientos por los cuales valía la pena vivir y luchar. Partía el alma ver la tristeza de los compañeros que quedaban olvidados en la celda, mientras los otros iban al encuentro de alguien que los llamaba. Repentinamente parecía que la soledad tomaba cuerpo en ellos. Es verdad que yo también, en este aspecto, había sufrido la mayor de las desilusiones. La ausencia de los que yo creía mis mayores apoyos morales, había sido up golpe mortal. Por más que lo intentase, no conseguiría absolverlos ni con mi razón ni con mi corazón. Pero todavía me quedaba la dedicación de Tomé, de don Olívio, de doña Gena y de su marido. Y no quería dejar de sentir, concretamente, aquellas amarras humanas. Además de que no me hacía muy feliz la perspectiva de cambiar las caras ya conocidas del dormitorio por otras nuevas. Al fin y al cabo ya formábamos una especie de familia caída en desgracia, engendrada arbitrariamente por el destino, con los consabidos inconvenientes y ventajas de cualquier grupo doméstico: la promiscuidad mutuamente olvidada y las singularidades desagradables perdonadas. El sectarismo arrogante del alemán y las depresiones del maestro colocadas en el mismo nivel de tolerancia. Incluso ciertas desvergüenzas o modales ofensivos o molestos al principio, iban poco a poco perdiendo su crudeza o acabábamos acostumbrándonos a ellos. Los eructos y las ventosidades de unos, los ronquidos ruidosos de otros, las miserias naturales de todos. Aunque fuese forzado, había algo simbólicamente fraterno en aquella convivencia de perseguidos de los diversos rincones del mundo, portadores de su radón personal de angustia y de la misma falta de seguridad general. Era una pequeña asamblea ecuménica de la conciencia oprimida.


    La marcha repentina de Alexis fue lo que, hasta cierto punto, me decidió a seguir la voz del sentido común y de la medicina y a entrar en la enfermería.

  


  El ordenanza se acercó a él y no le dijo más que:


  —Recoja sus cosas, que se marcha…


  —¿Para siempre?


  —Después lo sabrá…


  Nos hacían beber el cáliz de amargura hasta la última gota. De manera que, cuando el griego, después de una ronda de abrazos, de los que me tocó el más fuerte, dejó la celda, me quedé sin saber si realmente lo soltaban o si aquello era simplemente un cambio de domicilio. De todos modos, perdía el mejor compañero que había tenido por la afabilidad de su trato y por su discreción, para no hablar de la prueba máxima de estima que me había dado: la revelación del secreto que constituía la verdadera razón de ser de su vida. Nada más y nada menos que un invento destinado al aprovechamiento de la fuerza motriz de las olas. Con voz apagada, no siendo que algún oído poco leal le robara los planos que guardaba en su cabeza, me describía detalladamente la máquina con una especie de lujuria mental, como si estuviese desnudando el cuerpo de su novia. Todavía no había registrado la patente, y por eso, ni siquiera a su familia le había dicho una palabra sobre esto. Pero confiaba enteramente en mí. Y me iba poniendo al corriente de los perfeccionamientos que introducía a cada minuto en el ingenio.


  —¿Sabe?, finalmente he conseguido resolver el problema ése de que le hablé…


  —¿Ah, sí?


  Al principio casi no hacía caso de aquel delirio, pero con el tiempo mis oídos acabaron por darle el refugio que merecía. Me acordaba de las orquídeas del doctor Silvério, y comparaba el invernadero del médico con el descubrimiento del vendedor ambulante. Eran el poema de cada uno. Cuando veía al chipriota sumido en profunda meditación, ya sabía; buscaba una nueva pieza para enriquecer su sueño, un verso más para unirlo a la estrofa. Y lo sentí cerca de mí igual que había sentido a mi colega de Pontão.


  Días después, ya en la enfermería, recibía sus últimas noticias, en un francés propio de un comerciante:


  
    Cher docteur:


    Vendredi soir quand je suis revenu pour prendre mes choses, on m’a pas laissé vous saluer, malgré mon insistance. Je vous ai écrit deux mots mais le portier méchant n’a pas voulu les donner. Je me trouvais tellement bien jouant les cartes avec vous que j’avais l’envie de demander qu’on me laisse à la prisson encore quelques jours.


    Je partirais dans une semaine parce que je ne peux plus rester ici, je voudrais bien vous voir en liberté mon cher ami pour vous parler un peu, ayez de patience et vous aurez un petit souvenir de la prison peut-être un peu agréable. Je vous dis adieu et je garderais des bons souvenirs de vous. Beaucoup de salutations à notre gonfleur de nuit et bluffeur de jeux, Fritz. Egalement à Klaus et Peter, et à notre noctambule et ancien politicien que je ne connais pas son nom et qui sé baigne tout le temps.


    Alexis[88].

  


  Era el primero que dejaba el hogar enrejado y se perdía en el mundo de la libertad.


  Además de los presumibles beneficios médicos, que sólo el tiempo demostraría, una ventaja concreta comprobé en cuanto se produjo el cambio: la mayor amplitud de panorama que se divisaba desde las ventanas. Situada en la última planta, la enfermería ofrecía ese regalo inestimable: las vistas. Ese estrecho ángulo del horizonte que yo tanto cortejaba desde el piso de abajo, se extendía ahora al mar de la Paja y a las tierras de la margen izquierda, como una entrega total. El ancho estuario del Tajo parecía meterse por las rejas, llenando el dormitorio de luz y de lejanías. Y, en vez de las súbitas apariciones y desapariciones de los barcos que entraban y salían del muelle, mi curiosidad podía acompañar, saciándose, el ir y venir de los vapores que llevaban pasajeros a la otra orilla, el deslizarse alado de las fragatas, las entradas y salidas majestuosas de los transatlánticos.


  Al día siguiente, enfundado ya en el balandrán de estameña reglamentario, y muerto de frío, escribí un poema que a punto estuvo de desatar el pánico en la sala. Un velero sueco vino a echar anclas justo en el centro de mi retina. Tras grandes esfuerzos conseguí leer su nombre: Ariadna. Y me puse a transfigurar el barco en la hija de Minos, mientras que yo mismo, Teseo dentro del laberinto, soñaba con recibir de ella el hilo liberador…


  A medida que los versos nacían, los iba repitiendo en sordina, de manera ininteligible, como si canturreara una música rebelde al recuerdo. Sorprendidos, mis compañeros me miraban de reojo. No eran más que tres. Un obrero del Arsenal, deshecho por las bronquitis, un marinero noruego con un flemón inguinal de naturaleza venérea, y Lima, que me conocía desde la época de Sendim, en donde algunos miembros de su familia habían recurrido a mis servicios. Sin embargo, éste ignoraba que el médico y el poeta, del que había oído hablar vagamente, cohabitasen en el mismo hombre. Y también lo dejé pasmado con aquel bisbiseo en solitario que había venido a perturbar el sosiego del limbo. Pero, cuando llegó a la conclusión de que lo que yo murmuraba no eran idioteces y, que, a pesar de todo, yo estaba en mi sano juicio, abandonó su actitud defensiva y entablamos relaciones de buena camaradería.


  El escandinavo, que, fuera de su lengua materna, sólo sabía decir «siempre», palabra que repetía en todas las situaciones, se hacía entender a base de gestos. Causó sensación por su manera de explicar que en el norte de Laponia, en donde había nacido, la noche duraba medio año y el día otro medio. Extendió la mano izquierda, cruzó sobre ella la derecha a modo de cuchillo, y fingió que dormía en uno de los lados y que se despertaba en el otro. Nos daba noticias diarias de su bubón, con el «siempre» de siempre. Con gran esfuerzo conseguí averiguar que era ballenero. Y este hecho me hizo lamentar sinceramente la imposibilidad total de comunicamos a través del lenguaje. Yo rememoraba aquel Moby Dick que tanto me había apasionado, y me ponía a imaginar junto a mí una réplica del capitán Ahab, héroe de aventuras que nunca me sería dado conocer. Ese mutismo me dio la medida de la pobreza del hombre cuando le falta la palabra.


  En cuanto al otro, que había salido recientemente de los toriles, en donde había yacido meses enteros molido de una paliza, el único trabajo que daba a su laringe era el de toser. Era bajito, había traído de su retiro forzado una barba negra que se negaba a cortarse mientras no fuese puesto en libertad y que tenía el don de desesperar a los agentes. Uno de ellos, en un momento de irritación, acabó por tenderle ostentosamente una moneda para que fuese al barbero de la casa. Él le miró desdeñosamente con las manos metidas en los bolsillos, y no le dijo más que:


  —Guárdesela que a lo mejor un día le hace falta para cortarse una más larga que la mía…


  A los monosílabos con que habitualmente respondía a las preguntas que yo le hacía, incluso las de carácter médico, sólo una vez, en una ocasión en que, tras la distribución de la correspondencia, me vio más nervioso que de costumbre, añadió una frase sarcástica que me dejó parado y de cuyo estricto contexto deduje una sabiduría válida para aquella circunstancia y para siempre. Es que, ya después de haber roto con Alice, había conocido en casa de Olimpia a una estudiante belga, Jeanne, que había venido a hacer un curso de verano. Con esa deferencia del que tiene todo el gusto de enseñar las joyas de la familia, le proporcioné, además del conocimiento obligado de los lugares célebres de los alrededores, el acceso a otros ignorados por las guías oficiales, que había ido descubriendo en mis andanzas y que rara vez mostraba a otros. Unidos por esta vivencia común, reforzada por parecidas inclinaciones culturales y por maneras complementarias de reaccionar ante ellas, habíamos estado escribiéndonos asiduamente. De nuevo en Portugal y cuando se enteró de mi situación, quiso darme la sorpresa de su visita. Pero, yendo hacia Lisboa, había tenido un accidente de consideración. Me había minimizado su gravedad en unas líneas lacónicas. Ahora recibía carta de Tomé diciéndome que la habían internado en una clínica de Coimbra. Temiéndome lo peor, y sin poder hacer nada contra esa desgracia que yo involuntariamente había causado, me sorprendía a mí mismo andando de un lado para otro con una agitación nerviosa. Y en ese momento fue cuando aquel ser tristongo se acercó a mí, abrió la boca entre el matorral cabruno de su barba, y sin medir todo su alcance dejó caer esta sentencia:


  —¡Calma, camarada! Lo que aquí hace falta es seguir durando…


  Exiguo en términos humanos, el ambiente ganaba con mucho en monotonía al del dormitorio anterior. Los días transcurrían en medio de una somnolencia continua que ninguna sacudida conseguía alterar. Me habían autorizado a leer únicamente libros de medicina y hasta ese régimen mental contribuía a entristecer el tiempo. Y, en ciertos momentos, lamentaba sinceramente el haberme mudado, a pesar de que mi salud hubiese mejorado. La dieta rigurosa no me dañaba el estómago, dormía entre sábanas, las medicinas me sentaban bien. Pero, cuando dejaba la ventana, en la que pasaba la mayor parte del día, me daba la impresión de que regresaba a un túnel. Amable y metódico, Lima me ayudaba a estirar la ropa de la cama, cosa que yo nunca había conseguido hacer solo, me ponía en la espalda, bajo la camisa, unas hojas de periódico para protegerme del frío, y procuraba animarme en los momentos bajos. Su solicitud cuidadosa tenía una especie de dedicación total que llegaba a ser excesiva y que hacía incómodas ciertas situaciones, como cuando reñía al guardián por tratarme de tú.


  —¡A ver si hace el favor de tener cuidado con la lengua! ¿O es que no sabe que es médico?


  —Déjelo… —le pedía yo, un poco molesto.


  —¡Cómo que lo deje! ¡Maleducado! ¡Ordinario!


  La posibilidad de vengarse le cayó del cielo el día en que el jefe de la administración se puso repentinamente enfermo. En aquel apuro, se vieron obligados a recurrir a mis servidos. Y no perdonó:


  —Y ahora, ¿qué pasa? ¿Ya le hablan otra vez de usted y ya vuelve a ser el doctor?


  La situación era dramática: se trataba de un edema pulmonar agudo.


  Sentado, respirando con dificultad, sin poder siquiera echarse hacia atrás, amoratado y echando saliva rojiza, el enfermo me miró desmayado, con un mutismo que parecía implorar.


  —Vamos a ver, ¿qué le pasa?


  Intentó hablar, pero sólo emitió unos sonidos guturales.


  —No hable, no hable. Tranquilo…


  Lo ausculté rápidamente, comprobé que tenía todo el campo pulmonar inundado, y pedí que me trajesen lo más rápidamente posible algodón, alcohol, una palangana y algo que cortase.


  —Un bisturí, a poder ser. O si no una hojilla de afeitar.


  —¿Una hojilla de afeitar?


  —Sí. Vamos, vamos, deprisa. En el dispensario debe haber de todo.


  Dueños y señores hasta hacía poco tiempo, obedecían ahora, aturdidos, mis desconcertantes órdenes. Alrededor de mí se formó una asamblea de acólitos.


  —Sujete ahí. Súbale más la manga.


  —¿Así?


  —Eso es. Acerque el cubo.


  Casi sin conocimiento, el enfermo me dejaba hacer. Era una abulia entre el pánico y la renuncia.


  Desinfecté la zona y abrí la vena. Cuando vieron el espectáculo de la sangre que brotaba, todos se recogieron en un terror religioso.


  Segundo a segundo, como si fuese un resucitado, Nunes iba volviendo a la vida.


  —¿Qué tal se encuentra?


  —Mejor…


  —Y en seguida se va a poner bien del todo.


  Los guardianes, que se habían quedado pasmados, contemplaban atónitos el milagro y al milagrero. Sin que lo pudieran evitar, volvía a tomar ante ellos mi dignidad perdida de médico. Bajo mi ropa de prisionero, renacía en toda su nobleza el hombre que tenía el saber y el don de curar, de arrancar de las garras de la muerte a un semejante.


  —¿Cómo se siente ahora? —le pregunté cuando terminé de hacerle la sangría, mientras colocaba un esparadrapo en el corte.


  —Bien… ¡Qué alivio!


  Le inyecté estrofantina y le coloqué las almohadas del sofá.


  —¡Hasta puedo acostarme ya! Me siento como en el cielo. Si usted, doctor, no hubiera estado aquí…


  Con su paz recuperada no se daba cuenta de que la eventual desgracia de mi ausencia hubiera significado para mí la gracia de la libertad… Pero no importaba. Nunca me había felicitado a mí mismo por la impertinencia gratuita con que lo había maltratado el primer día. Había destilado sobre su bonachona connivencia la hiel que traía acumulada de aquellos calabozos. Menos mal que había podido reparar el abuso, aunque fuese a costa de las ironías del destino.


  —Ya está. Ahora descanse, y dentro de una hora o dos se va a su casa en coche y llama a su médico de cabecera. Si, mientras tanto, me necesitara otra vez, no tiene más que decirlo.


  —Muchas gracias, doctor. Muchas gracias. ¿Cuánto le debo?


  —Nada. Yo tenía una deuda con usted. Ahora estamos en paz.


  Regresé a la enfermería con ese misterioso estado de gracia del que recobra la plenitud de su dimensión humana.


  —¿Qué le pasaba a ese tipo?


  —Tenía algo grave en los pulmones. Si no llego a auxiliarle a tiempo…


  —¡Le hubiera dejado morirse! ¡Menudo bandido!


  —No olvide que soy médico…


  —¡Estos tíos merecían estricnina!


  —Cuando están sanos…


  Intenté entonces convencer a mis compañeros del peligro de las generalizaciones precipitadas y de los juicios sumarios. A final de cuentas, no todos los componentes de una sociedad injusta eran culpables. Muchas veces se daban las circunstancias necesarias para que las personas no se diesen cuenta de la incompatibilidad radical que había entre lo que hacían y lo que realmente eran. ¿Y no sería que en el mundo de hoy, en el que el trabajo está disociado de la vocación, el hombre pasa sus días en un compromiso equívoco, aplazando la llegada de su buena hora, sin iniciativa, sin alternativa y sin protesta, hasta que la costumbre lo transforma en un ser impotente y conformista?


  Sordo a todos los argumentos, pero paciente, Lima me iba escuchando. Al final del sermón me dijo, muy tranquilo:


  —¡Usted es muy ingenuo! ¡Bien se ve que es poeta!


  Envejecido precozmente, soltero, parecía hacer gala de extender a su alma las arrugas de su cuerpo enjuto, mediante una especie de obligatoria deshidratación sentimental. Había cierto sabor amargo en su voz afable. Cuando contaba todas las actividades políticas en que había participado, parecían inofensivas. La verdad era que se iba debilitando de cárcel en cárcel, igual que algunos enfermos por los consultorios médicos, previsor, ordenado, comiendo metódicamente, abrigándose metódicamente, durmiendo metódicamente, con una aplicación obstinada de sedentario, a medio camino entre la prudencia y el inconformismo.


  —¿Entonces le parece que los poetas somos ingenuos? —le pregunté después de cierto tiempo, para no dejar morir la conversación en un silencio que podría parecer de resentimiento.


  —No es que me parezca. Estoy seguro. Todos los que conozco son unos angelitos. Se dejan engañar a las primeras de cambio. Acuérdese de esto, que se lo digo yo: policías y prostitutas, son todos unos canallas…


  Aquella intolerancia sistemática aumentó el día en que, inesperadamente, Fritz apareció en la enfermería.


  —¡Hombre! ¿Usted por aquí?


  —Pues ya ve…


  Estaba cambiado. Con la misma apariencia sólida, había muerto el brillo fanático de sus ojos y el rictus desdeñoso de sus labios.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Parece que he tenido un amago de infarto…


  —¡No me diga!


  —Ayer después del almuerzo, sentí de repente un dolor tan fuerte en el pecho que no podía ni respirar… Pensé que me iba a morir ahogado. Felizmente se me pasó, y hoy para no tener cargo de conciencia he ido al médico. Me ha tomado la tensión, me ha auscultado y mire con la que me ha salido. ¡Una gaita!


  Pero seguía chupando el puro, ahora con una avidez de náufrago.


  —Bueno, a lo mejor era y a lo mejor no. Sólo se puede saber si le hace un electrocardiograma. De todos modos, le conviene descansar, seguir un régimen y, sobre todo, dejar ese vicio del tabaco.


  —Fumar menos, tal vez. Dejarlo totalmente, debe ser difícil…


  Se echó en la cama y seguimos hablando.


  —Estoy perdido —se lamentó en determinado momento.


  —¿Qué está diciendo? En primer lugar el diagnóstico ha sido hecho un poco a la ligera. Después, eso tiene hoy tratamiento…


  —Mi padre también murió de lo mismo…


  —Pero hombre, ¿de qué le sirve ese valor?


  —¡Valor! Se dice bien… Lo peor es que cuando se pasa por ello…


  Todavía me dieron tentaciones de invitarle a que midiera aquel sufrimiento individual en la escala del sufrimiento colectivo que él, con tan poca humanidad, había olvidado. Pero hubiera sido cruel. Y seguí oyéndole y animándole, mientras Lima, disimuladamente, nos miraba de lejos. En una conversación que habíamos tenido anteriormente, hablando de los presos que se encontraban allí y que él conocía al dedillo, había hecho referencia al alemán que estaba en el piso de abajo. Lo había pintado como el tipo más siniestro que pisaba la tierra, y esa cordialidad que inesperadamente parecía unirnos se le atragantaba. A la hora de cenar, en un momento oportuno, me dijo al oído:


  —¡Tenga cuidado! Ese tipo es un fascista tenebroso…


  —Ya lo sé.


  Lo cierto es que seguimos hablando hasta bien entrada la noche, y cuando ya estaban todos dormidos y el boche, como él le llamaba, empezó a roncar, volvió a insistir en sus advertencias:


  —¡Está usted jugando con fuego!


  Se repetía la embarazosa situación del dormitorio, ahora más grave porque éramos pocos. La atención que se le concedía a uno —en este caso concreto, odiado además políticamente—, les parecía a los otros una opción. Pero Fritz, además de seguir siendo la antítesis oportuna en el silogismo de mi esperanza, era también ahora un compañero de pupitre, en aquella escuela carcelaria, por muchos mocos que tuviera…


  
    La enfermedad había quebrado su ímpetu combativo. Todavía discutía, sin dar su brazo a torcer, pero los argumentos salían de su boca sin la fuerza agresiva de antes. Había sufrido ese accidente vascular el mismo día en que destruyeron una importante base alemana. Y hacía referencias a este hecho, como si conjurase íntimamente un mal presagio.


    A pesar de guardar las conveniencias médicas —siempre refrenando el tono de las conversaciones e interrumpiéndolas cuando lo veía más exaltado—, iba aprovechando todas las grietas de la muralla para introducir en la fortaleza las razones de mi confianza en la derrota del enemigo. Las invasiones se sucedían a ritmo acelerado. El tanque de la violencia ya no tenía frenos que lo detuviesen. Pero cuanto más tiempo durase la guerra más crecería el odio de las naciones ocupadas, más vulnerables serían las líneas de comunicación, más débil la máquina ofensiva. Un país no podía de manera ninguna dominar el mundo. Porque la lógica racista sólo podía llevar a esa aspiración. Si había un pueblo elegido, sus propios aliados estaban condenados a servirlo…

  


  Mi interlocutor, reticente, objetaba con el poder, la preparación, la valentía y la disciplina del ejército nazi. Reconocía que la duración del conflicto no hacía más que dificultar el triunfo, que el bloqueo había hecho insuficientes los abastecimientos, que el grueso de las materias primas estaba en manos aliadas. Confiaba, no obstante, en el genio del Führer.


  Perdiendo terreno sin confesarlo, inseguro y obstinado, daba la impresión de defender la victoria del Reich como el que defiende su propia vida, que se le escapa por momentos.


  —Tómeme el pulso…


  Su corazón, con taquicardia y fallándole a cada paso, parecía compartir dentro de su pecho la falta de seguridad de su dueño. Incluso en las temporales, dilatadas y sinuosas, se reflejaba la inquietud de sus pulsaciones.


  —Está perfectamente. Un poco excitado, sólo. Tal vez de la conversación. Descanse. Descanse.


  Mi comunicación con el exterior se limitaba ahora a la correspondencia. De Leiria me llegaba en cifra la noticia de que mi situación se mantenía igual y que mis asuntos personales marchaban bien: don Olívio cobraba las deudas de los morosos, la empleada del consultorio se ocupaba del instrumental y mis impuestos estaban al día. De Coimbra, que Jeanne mejoraba lentamente. De Agarez, que mis viejos seguían sin saber lo que me pasaba en realidad. Siempre temeroso de que lo descubrieran, cuando me llegaban sus noticias las leía temblando. Menos mal que ningún alma caritativa los había informado y que creían a pie juntillas todo lo que yo les decía.


  
    Querido hijo:


    Mucho me alegró la noticia de que estás bien y que tienes muchos enfermos. Da gracias a Dios que aquí el hambre es cada vez mayor las cosas suben todos los dias que es un abuso y lo que cogemos del campo no vale nada, nadie compra ni una patata. No nos dices nada del libro ni de ella si era verdad o no tu madre dice éste se está haciendo el disimulado. Sabes que él tío está malo de la urea nosotros lo supimos por Nija que vino y ya se fue por lo visto ha comprado otra hacienda que linda con la que tenía en la que tú estuviste y parece que todo es una fortuna que se la coma que nosotros nos iremos remediando. El señor Amoldo ya acabó pobrecito sólo quería que me estuviera con él me vi apurado con tanto que hacer y allí parado. Todos creían que venías al entierro por el telegrama que te mandó su hijo pero después cuando llegó el tuyo se quedaron desilusionados has hecho bien qué ibas a hacer aquí y además que la Pascua está encima eran dos viajes que nosotros contamos contigo yo es por tu madre como te dije.


    Un abrazo de María y la bendición de madre y de este tu padre.

  


  La muerte del viejo ricachón estuvo a punto de echar por tierra las tretas con que los venía engañando. Pero Tomé se dio cuenta del peligro en cuanto la noticia llegó y, sin consultarme, les mandó en mi nombre un breve telegrama con el pésame.


  Releía, saboreaba, las dos carillas de letra escolar, cada vez más enternecido por ese mundo en que los sentimientos todavía salían limpios del alma y el pudor encontraba siempre la manera de hacerlos discretos. Yo, es por tu madre…


  Únicamente a esa vida de fuera, remitida en sobres, y a la que yo mismo creaba en el papel, cantando a los tejados de Alfama o dando una versión de cada ejemplar de la fauna que iba acariciando en el arca de mi imaginación, podía recurrir para eludir la morbidez insidiosa que parecía invadirme. En una casa como aquélla, al cabo de cierto tiempo, el preso que perdiera su capacidad de indignación estaba perdido. La angustia se amoldaba al límite de las rejas, con una conformidad casi indolora. Todo lo que existía más allá de ellas se iba haciendo brumoso, vago, abstracto en cierto modo. Y recordaba el fragmento de la nota de Alexis, al que sólo ahora daba la debida importancia:


  Je me trouvais tellement bien jouant les cartes avec vous que j’avais l’envie de demander qu’on me laisse à la prison encore quelques jours[89].


  Había salido a tiempo. Unos meses más y habría perdido el gusto por la libertad.


  Un domingo por la tarde, Fritz, que no se había restablecido, tuvo un nuevo ataque, ahora realmente grave. Y decidieron echarlo de allí por si las moscas.


  —Estoy acabado, doctor…


  —Pero ¿qué dice? Ahora sale, se cuida como es debido y no se vuelve a acordar más del corazón.


  —Sí, en el cementerio se olvida todo…


  —¡No diga tonterías!


  —Si supiese lo mal que me siento… ¡Es horrible!


  —¡En un ambiente como éste, cómo no va a sentirse mal! En cuanto ponga los pies en la calle ya verá…


  —Si quiere que le sea sincero, si pudiese escoger yo prefería seguir aquí dentro. Por lo menos nadie me molestaba…


  —Sea sensato.


  —¡Palabra de honor!


  —¡Pues vaya un gusto!


  —Es una enfermería como otra cualquiera…


  —Tiene rejas…


  —¿Y qué más da, si no puedo dar un paseo?


  —¡Está usted desconocido!


  —He perdido la esperanza, ¡¿qué quiere?!


  —Pero la esperanza ¿en qué?


  —En todo…


  —Respecto a su salud, no tiene ningún motivo. Que le vea un buen especialista, siga el tratamiento que le prescriba y tenga la seguridad de que se pone mejor. En cuanto a lo demás… las razones que tiene hoy ya eran evidentes desde el primer día.


  —Lo creo. Es que sólo ahora las veo claramente. Quizás por efecto de la enfermedad… En cuanto sentí la primera amenaza… Y ahora estoy convencido. De hecho, un solo país no puede dominar el mundo. Además, ya sabemos cómo son los italianos en la lucha. Rusia, a pesar del pacto… Los ingleses son obstinados… Los americanos, riquísimos…


  —Queda todavía el Japón…


  —No tiene petróleo ni materias primas. ¡Y está tan lejos!


  —Bueno, también yo he pensado siempre eso. Pero en fin…


  —Y tenía razón…


  Después de este desahogo se cerró en un silencio tan desamparado que me apetecía decirle unas palabras de consuelo, aunque sólo fueran de boca para afuera. Pero el simple hecho de pronunciarlas ya sería una traición. Y dejé que se marchara tambaleándose, apoyándose en las paredes, y llevando dos muertes en su corazón: la suya y la del sueño que tanto había acariciado.


  Pocos días después me tocó a mí. Cuando menos me lo esperaba, el ordenanza me mandó que recogiera mis cosas y que aguardara.


  Alborozado, me quité el batón, me puse mi viejo traje, metí en la maleta lo indispensable y repartí lo demás entre mis compañeros. El que dejaba la casa solía legar a los que se quedaban lo que podía. Calcetines, camisas, jabón, pasta de dientes y algún dinero.


  Entonces quise decirle adiós al panorama que durante más tiempo había contemplado en mi vida, y que había sido simultáneamente un blanco de adiestramiento de mis ojos y un espacio abierto en el que diariamente había podido reencontrarme a mí mismo. Los barrotes de la ventana seguían siendo excesivamente gruesos, pero mi atención pasaba ahora a través de ellos sin verlos.


  Las velas y las gaviotas revoloteaban alegremente. Dominando la línea del agua, desgranadas en la lejanía, las tierras de la margen izquierda. Cacilhas, Almada, Barreiro, Montijo… ¡El mundo de la libertad! El mundo del trabajo y del sudor, pero también de una posible dignidad humana. ¡A éste era al que yo iba a regresar finalmente! En él era en donde iba a continuar mi lucha interrumpida…


  Anunciado por el ruido de sus potentes motores, pasaba un Clipper, el avión gigante que unía de una sentada los dos lados del Atlántico. Con la rígida envergadura de sus anchas alas pesando en el vado, paquidérmico, en vez de sugerir el impulso ágil y alado del vuelo de una flecha, daba la sensación pesada de un gran vientre en suspensión, arrastrándose por el cielo. Sólo cuando quedaba reducida a un punto en la distancia, frágil y fugitiva como una aparición, la aeronave parecía flotar pura y gratuita en el cielo azul abierto y llevarme con ella.


  —¿Ya está listo?


  Un crucero sombrío y amenazador había interrumpido inesperadamente mi meditación y mis dudas. Enorme, monstruoso, con los cañones a la vista, avanzaba lentamente, intentando apoderarse de todo el campo visual. En pocos minutos acabó superponiendo la imagen de la guerra olvidada a la imagen de la paz recordada.


  —De sobra.


  —Entonces, vámonos.


  Cortar las cuerdas todavía llevó cierto tiempo. Subí de nuevo a la furgoneta y recorrí en sentido inverso el trayecto del primer día. Veía las cosas desde un ángulo opuesto y ¡qué diferentes eran! Me daba la impresión de que las calles habían cambiado de tamaño, que los colores de las casas salían a la superficie de la mugre de salitre, que las personas andaban de manera diferente. Las aceras parecían más anchas y el tráfico menos agresivo. Hasta el cardenillo de las estatuas cobraba cierta textura de epidermis humana.


  Me descargaron en la sede de la PIDE, estuve solo algún tiempo en una habitación fría, y finalmente un guardia me ordenó que le siguiese. Más tranquilo que la primera vez, iba observando el movimiento afanoso del palacio inquisitorial. El matraqueo de las máquinas de escribir, los presos yendo de un lado a otro, funcionarios apresurados, el tintinear de las campanillas, y pesados silencios, aquí y allá, como pozos de aire. El Santo Oficio carburando a todo gas.


  —¿A dónde vas?


  —Arriba, con éste…


  —¡Ah!


  Al final de un pasillo, el policía se detuvo de golpe, respetuoso.


  —Con permiso…


  —Entre.


  Igual que una potestad ocupada, el inquisidor general dejó que pasaran algunos minutos antes de atendernos. Hasta que se dignó abrir la boca.


  —¿Qué pasa?


  —He venido a traer al preso que usted, señor director…


  El tipo levantó finalmente la vista del papel que estaba leyendo, me examinó detenidamente en silencio, y terminó preguntándome, enfadado:


  —¿Es usted el médico de Leiria?


  —Sí —respondí sosteniéndole la mirada.


  —Puede marcharse. Y no vuelva más.


  Siguió con su lectura y yo le di la espalda sin más.


  En el descansillo, un agente hizo un gesto vago con la mano para que me dejaran el paso libre. Eran las cuatro de la tarde y el cielo estaba cubierto.


  Ya en la calle, con la maleta en la mano, me acometió un pánico repentino: toda mi naturaleza parecía extraña al mundo que pisaba ahora. Los ruidos me hacían daño en los oídos, miraba a la gente como si fuese una aparición, tropezaba inseguro por las calles pavimentadas.


  —¡Perdone!


  Me di un encontronazo con una pescadera, y ésta, sujetando firmemente la cesta en la cabeza, saltó en seguida:


  —¿Está atontado?


  Realmente lo estaba. Había perdido los reflejos, bailaba de un lado a otro frente a cada transeúnte que me encontraba, me paraba en los cruces con el paso a mi favor, paralizado por la indecisión.


  —¡Venga, hombre! ¡Pase, pase! Estos paletos que vienen a la capital…


  Oía los comentarios de un guardia de tráfico sin reaccionar. Había una hendidura extraña dentro de mí, una especie de olvido parcial de la realidad…


  Acongojado, le hice señas a un taxi libre.


  —¿A dónde?


  Sí, ¿a dónde? Y no se me ocurrió más que la dirección de Santos.


  —Pozo de Borratém…


  Cuando la criada salió a abrir y me anunció, el dueño de la casa, desde su despacho, no reaccionó bien.


  —¿Quién dice que es? —preguntó sobresaltado.


  Pero era realmente yo, aunque pareciese un resucitado.


  —¿Cómo ha sido eso? —quiso saber en cuanto entré, todavía poco repuesto.


  —Me han soltado.


  —Claro, claro…


  Había un obstáculo cualquiera que no dejaba brotar el entusiasmo.


  —Parece que te he desilusionado…


  —Me dijeron que te iban a llevar al Tarrafal[90].


  —¡Ah, sí!


  —Eso decían…


  —Pues no me han llevado.


  Del interior salían alegres voces infantiles. La mesa de trabajo se combaba de lo atestada que estaba de libros. Cortinas en las ventanas, en vez de los barrotes de hierro. ¡Un hogar! La paz de la intimidad, del estudio, de la ternura… ¡Qué bien me sabía aquello después de la amargura que había pasado!…


  —Siéntate.


  —Gracias.


  Derrumbado en un sillón, me puse a gozar de aquella felicidad doméstica.


  —Está bien, hombre. Así que en libertad. ¡Qué agradable!, ¿no?


  —Bastante.


  —La pena es que haya sido hoy precisamente…


  —¡¿Cómo?!


  —Bueno, para nosotros, quería decir…


  —No te entiendo…


  —Es que tenemos que salir dentro de un momento. Vamos a tomar el té a la Embajada de Venezuela. Mi mujer ya se está arreglando…


  De repente, me pareció que la soledad de la cárcel seguía estando presente.


  —¡Qué le vamos a hacer! Me hubiera gustado pasar un rato con vosotros, pero otra vez será…


  Yo diciendo esto y Berta entrando por la puerta, mundana de arriba abajo.


  —¡Qué agradable sorpresa!


  —Un poco a destiempo, según parece…


  —¡Qué pena! Es verdad… Pero llevamos una vida… Si lo hubiésemos sabido… Lo sentimos mucho, créame…


  —¡No faltaba más! El que tiene que disculparse soy yo, por haberme metido en su casa, así, sin más… Confieso que lo he hecho sin pensar… Estaba tan desorientado cuando he salido, me he sentido tan confuso en medio de la multitud, que casi ha sido un acto instintivo. Y después, la mala suerte…


  —¡Qué pena!


  —No se preocupen. Mientras haya cafés en este mundo, los poetas siempre tenemos un sitio a donde ir. No sé cómo no se me ha ocurrido antes…


  Cogí de nuevo la maleta, me metí en otro taxi, puse un telegrama a Leiria, y me pasé el resto de la tarde sentado frente a una botella de agua mineral, pensando en mi vida y mirando la plaza del Rocío. Empezaba a lloviznar y una humedad fría me traspasaba los huesos.


  
    Pues sí señor. Allí estaba yo, recién salido de la cárcel y ya con la primera lección aprendida: que seguía siendo un burro. Harto de conocer a Santos —desde Coimbra, desde Bruselas, desde su visita al Aljube—, cansado de saber que todo él sonaba a falso cuando se pretendía encontrarle alguna firmeza humana, y me había puesto a buscarlo en el momento en que más necesitado me sentía de un refugio de esperanza. ¡Hacía falta ser estúpido! En el simple terreno sentimental, después de la dolorosa experiencia de aquellos meses, ¿sería todavía lícito alimentar ilusiones respecto a él y otros como él? ¡Maldita literatura! El mismo día en que empecé a cortejarla di el primer paso equivocado en el camino de los afectos. Con una identificación alocada que ninguna ingenuidad podía disculpar, había prestado a los servidores de aquella diosa las virtudes que en ella tanto admiraba. Y, en vez de buscar la amistad de esas personas sencillas que la red de circunstancias ponía cerca de mí, me empeñaba en acercarme a la secta iluminada de los letrados. Me sabía de memoria la historia lamentable de las guerras permanentemente desatadas en las filas de la familia intelectual. Polémicas feroces, sarcasmos crueles, críticas demoledoras, duelos de sangre y tinta. Pero ni por un asomo había admitido la hipótesis de que el presente pudiese ser una repetición fiel del pasado, y mucho menos el hecho de que un día llegaría a ser leña de ciertas hogueras. Lleno de buena fe, me había pasado todo el tiempo corriendo hacia el seno de esa cofradía. Mientras fui estudiante, me había posado en el corro de los de Vanguarda; ya licenciado, cuando estaba en Agarez, no hacía más que suspirar por la tertulia; en Sendim, jugaba a la brisca saboreando de antemano las diatribas de Fontes; en cuanto llegué a París fui a llamar a la puerta de Tavares y de Navarro; y hace un momento… Resultado: un escaparate de rivalidades, de intrigas, de odios y amarguras en la memoria. Y esto sobre todo: el vacío total, el enrarecimiento completo, cada vez que mi alma pedía algún socorro urgente. De ningún lado acudía una solidaridad caliente y fraterna para ayudarla. Sin que se viese bien la razón de esa pobreza, a los intelectuales les faltaba la llana humanidad de los otros. Daban a sus semejantes belleza, ideas, frases, pero les negaban una mano samaritana. Siempre había un inconveniente entre ellos y el desamparo ajeno. Aunque desde mucho tiempo atrás tenía un montón de razones para abrir los ojos y ver la verdad, los había cerrado obstinadamente. Tal vez porque nunca había llegado al extremo de la desesperación. Peto ahora no podía jugar al escondite con la realidad. De tantas lecciones como había aprendido últimamente, ésta era la más penosa y la que nunca podría olvidar.


    Ya era de noche cuando don Olívio apareció de pronto, como despedido por la puerta giratoria. Me buscó entre la gente del café y avanzó hacia mí con los brazos abiertos y una sonrisa también de par en par.

  


  —¡Venga un abrazo, hombre! ¡Me parecía que nunca iba a llegar este día! ¡Ya era hora!


  Sus ojos verdes estaban húmedos. Nunca lo había visto tan conmovido…


  Después se fijó en lo delgado que estaba.


  —¡Por poco nos lo matan esos canallas! ¡Está en los huesos!


  Tan perturbado como él, intenté cortar el nudo emocional que nos estrangulaba.


  —Siéntese y tome algo caliente.


  —Tenemos que irnos. Ahí fuera está nuestro amigo esperándonos. Tan loco como siempre. Tiene una buena gripe y se ha levantado de la cama con una fiebre de cuidado. Pero ¿quién hubiera podido sujetarlo allí?


  Ahora llovía torrencialmente. La constante lluvia, empujada por el viento, barría la plaza desierta. Aquel bronce encaramado en su pedestal le daba aún mayor soledad.


  —Vamos, que está prohibido aparcar aquí. Deme la maleta.


  —Gracias. A pesar de que estoy delgado, todavía puedo con ella.


  Pegado a la acera, el viejo Ford parecía sepultado por la lluvia. En su interior, medio escondido por la bufanda, Tomés tosía fuertemente.


  —¡Entren! ¡Deprisa! ¡Y cierren ya! Estos poetas ni para salir de la cárcel buscan un tiempo decente.


  —Y este sinvergonzón… ¡Parece mentira! Está enfermo y sale de viaje con un día como éste… Válgame Dios… Bien podía ser más sensato…


  —Mira qué gracia, hombre. La fiesta no se podía hacer sin mí… La mejor mula se iba a quedar sin manta… ¿No vine a traerle? Pues mi obligación era venir a buscarle…


  Ahora sí. Ahora sí que la vida tenía un nuevo semblante, volvía a saberme bien. Aquel rostro seductor que me había parecido descubrir en casa de Santos, no había sido más que una ilusión.


  —¿Podemos irnos?


  —Yo ya estoy preparado…


  Despacio, el coche empezó a moverse, primero como tanteando prudentemente la riada, después rompiéndola con violencia y levantando un furioso abanico de lodo que moría desparramado por la calzada.


  Mientras dábamos la vuelta a la plaza, el aguacero fue disminuyendo. En los Restauradores paró completamente de llover.


  —Estaba viendo que nos entraba agua en el carburador y que nos teníamos que quedar aquí.


  Y cuando corríamos por la Plaza de la Libertad, a medida que Tomé iba pisando el acelerador, me daba la impresión de que mi corazón se aceleraba también.


  A pesar de que acababa de ser regada, la suciedad de la atmósfera contaminada se pegaba insistentemente al parabrisas. Deslizándose en ella, la ciudad se iba quedando lúgubremente atrás, perdida en el fango de la oscuridad.


  —Son las nueve. A las once y media, más o menos, estamos todos sentados a la lumbre…


  La persistente capa de hollín se empeñaba en emborronar la visión del camino. Pero el limpiaparabrisas aumentaba su ritmo y la carretera se iba clareando progresivamente ante nuestros ojos.


  FIN DEL QUINTO DÍA


  EL SEXTO DÍA


  Con sus altas y amplias cristaleras, las ventanas de mi nuevo consultorio eran dos grandes ojos abiertos a la plazoleta ajardinada a la que el bronce de una estatua daba una especie de inmovilidad metálica. A la derecha, la fachada blanquecina del Banco de Portugal con un reloj frontal dando las horas somnolientas; a la izquierda el viejo puente de hierro atravesando la cinta blanca del arenal por donde el Mondego serpenteaba mermado y perezoso. Enfrente, la verde perspectiva del horizonte rural, pasto bucólico para la imaginación… Bandadas de palomas torcaces se reunían voluptuosamente en los hilos del tendido eléctrico o se despiojaban en las farolas. El rumor del tráfico crecía y decrecía en mis oídos en olas alternas. El escudo de la ciudad reproducido a base de plantas enanas y polícromas sobre una superficie de césped, daba la bienvenida a los forasteros.


  Coimbra una vez más, con su luz de médium, con su gracia lírica y su provinciana prosapia doctoral, simbolizada en la Torre de su Universidad, que se elevaba altiva en un cielo limpio.


  ¡Cómo se reían los hados de la voluntad humana, de sus firmes propósitos, de sus proyectos laboriosamente forjados! En lo mejor de la fiesta, cuando mi clientela estaba aumentando, cuando mi pluma desafiaba valientemente al papel, cuando mi alma se sentía arropada por la ternura de algunos corazones desinteresados —la cárcel, el cataclismo interior, los días interminables de desesperación amurallada. Después, la súbita libertad desencantada, el regreso y el vacío creado por mi encierro, dolorosamente rellenado después por el eco de una campaña maquiavélicamente orquestada contra mí de descrédito profesional. A la mezquindad de algunas personas y a la deslealtad de mi colega, que durante mi ausencia había montado consultorio de la misma especialidad, se había unido la voz de la Iglesia, previniendo insidiosamente a los fieles contra cierto médico que incluso había estado preso…


  —La bajeza es tan grande por parte de unos y otros que acaba por darles resultados contraproducentes. Pero agradézcales la intención, de todos modos…


  Con toda la cautela del amigo y del abogado, don Olívio me iba poniendo al corriente de lo que pasaba, siguiendo el refrán de que hombre prevenido vale por dos. Mientras había durado mi reclusión le había parecido mejor no decirme nada. Hubiera sido atizar inútilmente el fuego de mi sufrimiento. Ahora, sin embargo, era necesario que yo supiera la verdad.


  Íntimamente convencido de que tenía que beber el cáliz de amargura de mi destino aciago hasta las heces, reaccioné como pude. Volví a la medicina con redoblado ardor y le pegué unos puñetazos a uno de mis detractores, precisamente operado por mí la víspera de mi detención, y que, pronosticando mi deportación al Tarrafal, había empezado a vomitar alevosías contra mí, después de negarse a pagarle la cuenta a aquel cirujano «bolchevique». Lo busqué, le sacudí a la puerta de su casa, hice que un tribunal lo condenara por estafador, pero después no le consentí a don Olívio que ejecutase la sentencia. Me repugnaba el dinero de aquel infame.


  —Y con ese físico de atleta, ¿no le da vergüenza dejarse dar una paliza así sin reaccionar? —le preguntaban sarcásticamente sus compañeros en la escuela en que era profesor de gimnasia.


  —Lo vi con ese aspecto de tísico que no tuve valor…


  Este temple mío, incluso sin manifestarse tan abiertamente, dejaba adivinar mi determinación y me vahó el regreso de una parte de la clientela y algunos aplausos discretos, traducidos en una cordialidad subentendida. Al fin y al cabo, hay un sentido de justicia latente en las conciencias. Todos sabían, porque era evidente, que ateo o no, comunista o anarquista, ponía la dignidad de mi profesión por encima de mis intereses. Hasta un policía de los que me habían detenido daba testimonio de ello. Había venido a mi consultorio con las orejas gachas, acompañado de un hijo raquítico.


  —Perdone que me atreva a esto, doctor… Después de lo que pasó, ya sé que no debía aparecer por aquí… La verdad es que yo sólo cumplía órdenes… Pero es que mi mujer no me dejaba tranquilo… Que viniese, que viniese… Se trata de este niño… Siempre anda con anginas, no puede respirar por la nariz, no come ni pizca, está esmirriado…


  Me levanté y, sin contestarle, fui a examinar al enfermo.


  —A este niño debía habérmelo traído hace tiempo.


  —Sí, pero es que me costaba…


  —Hombre, ¡que el chico no tiene la culpa del oficio del padre!… —me desahogué.


  —Es verdad, pero es que los recursos tampoco son muchos… Son seis hermanos… Ocho bocas comiendo de un sueldo…


  Después de haberle operado gratis al chiquillo, y viéndolo crecer saludablemente en medio de la nidada, el de la secreta no ponía fin a sus encomios. Y sus palabras, por venir de quien venían, pesaban en el ánimo de muchos que habían sido puestos en contra mía.


  Pero, por más que intentase establecer una ecuación entre la mezquindad del medio y la naturaleza insólita de mi condición de poeta, aquel ambiente había perdido irremisiblemente ante mis ojos el encanto pasado. Si es verdad que nunca había contado con ser recibido triunfalmente, menos todavía podía haber esperado que tan sórdidas voluntades —a las que sólo el interés o el proselitismo político y religioso movían, ya que no tenían otras razones— se mostrasen tan empeñadas en desgraciarme. El paisaje urbano seguía igual, ameno y acogedor. Las calles llenas de gracia familiar, las plazas ensimismadas de melancolía, el castillo graciosamente equilibrado en su colina. Lo que me parecía diferente era el paisaje humano. A pesar de que don Olívio, Tomé y doña Gena se esforzaban por mantener su calor afectivo, y por más que sus personajes típicos —Luis Vicente, don Anastácio, doña Estefanía, Gervásio, Jacinto Graça, el señor Estrela, Zacarías y otros— quisieran conservar su pintoresquismo, yo veía claramente que sería incapaz de rehacer en él mi anterior vivir confiado. Algo sagrado que llevaba en mí no podía perdonar a los que ahora me denigraban con esa especie de complicidad ulterior que daban a la prepotencia que había sufrido en mi carne. En vano Tomé, con su grandeza de alma y su gusto por los refranes, procuraba aligerar mi espíritu.


  —Déjelos que rebuznen. Maldiciones de burro nunca llegan al cielo.


  Pero yo, como estaba resabiado, agrandaba hasta lo intolerable cada nueva torpeza que llegaba a mis oídos. No era hombre para combates fuera de los terrenos cívico y literario. E incluso en éstos, los entablaba lo más discretamente posible. Y en este caso, la lucha tenía lugar a las claras, en la plaza pública. Y me sentía como si me hubieran violado. En cuanto me enteré de lo que pasaba, me dieron ganas de volverle la espalda a todo, y a todos. Un arrebato de sentido común me hizo volver atrás. Mal o bien, allí tenía el pan asegurado. Y sin ocultarles a los más allegados la firme intención de que levantaría vuelo en cuanto pudiese, iba dejando que los meses pasaran, con una prudencia aconsejada por mi timidez. Incluso llegué a dar un paso inesperado que a los que desconocían mis secretos propósitos, les pareció una prueba indiscutible de que no tenía la intención de abandonar tan pronto ese lugar. Para gran sorpresa de mi familia, desesperada casi por verme recogido, e incluso para mis propios amigos que conocían mi rebeldía en ese aspecto, entré a formar parte de la lista de los casados, tal vez un poco precipitadamente, dadas las circunstancias. Tras muchas vacilaciones, después de librarla del lecho de muerte en que yacía desde el accidente, acabé venciendo la prevención encarnizada de algunas partículas íntimas de mi ser haciendo a Jeanne mi mujer. Todas las palabras tranquilizadoras que había recibido en la cárcel respecto a su estado, eran mentiras. El accidente había sido verdaderamente grave, los tratamientos que le habían aplicado inadecuados y, cuando pensaba que me la iba a encontrar convaleciente, estaba ardiendo de fiebre. Le hice algunas observaciones irónicas al médico que la atendía, más interesado en retrasar su salida de la clínica, de la que era dueño, que en abreviar su curación, le sugerí una nueva terapéutica y empecé a acompañar de cerca a la enferma. Pocos días después la fiebre había desaparecido y, algo más tarde, podía ya andar. Entonces fue cuando decidí tentar suerte en la ruleta del matrimonio, a pesar de que no me sentía anclado en un muelle profesional definitivo. Era un desafío a la suerte. Uno más de los muchos que le había lanzado en mi vida, temerariamente. La experiencia del Aljube había hecho tan doloroso el desamparo de algunos momentos de soledad, que ni mis compañeros de desgracia habían conseguido llenarlos. Al contrario. Parecía que hacían mi soledad más negra todavía con su presencia de almas también en pena. Estaba, además, cansado de transportar en mis ojos la misma imagen de la habitación desolada de la pensión, de oír en mesa promiscua las mismas conversaciones añejas, de sentir por las diversas tierras por donde había peregrinado el mismo confort alquilado. Pero estas razones, aunque dignas de ser tenidas en cuenta, no hubieran bastado sin el cambio cualitativo del ambiente y sin la ayuda obstinada de una luz de esperanza que, en el terreno del amor, contra todas las prevenciones, alumbraba ahora mi alma. Ni siquiera yo sabía cómo había surgido inesperadamente en mi camino después de tantas desilusiones. Aquel largo recorrido sentimental, que había culminado en Alice, no había pasado de un calvario de equívocos. Todas las santas mujeres que en él habían tenido alguna importancia, me querían banal como ellas, seguro en los cuatro puntos cardinales del vivir cotidiano. Ninguna de ellas había intentado enriquecer mis días. Es más, pienso que ni siquiera deseaban que yo me enriqueciese. Se proponían y me proponían únicamente una existencia horizontal, anodina, doméstica, de rutina y procreación. Si les hablaba de poemas, de libros, de viajes, me oían complacidas, sin una palabra qué las comprometiese. El mundo de la imaginación no les decía nada. Lo que les interesaba en mí era el hombre común o el médico, con una situación social definida. El poeta venía dado por añadidura. Para unas como un atributo estimable, para otras como una deformidad perdonable. La personalidad humana de Jeanne tenía otras dimensiones. Unas dimensiones más amplias y civilizadas. Nacida en tierras menos ásperas y menos bravías, informada por una cultura dialogante y huésped en su nueva patria —la suya la habían ocupado los alemanes— ciertamente no le faltaría saber, tacto y brío para estar a la altura de la responsabilidad de su nuevo estatuto. Sin cálculos mezquinos que nos acercasen uno a otro, ambos de buena fe y hermanados en el mismo respeto por algunos valores esenciales, ¿por qué no íbamos a intentar lúcidamente lo que otros realizaban a ciegas y con éxito? ¿La fatalidad solitaria de mi condición? Sí, era un contra. Pero precisamente ese contra sería el que pondría en evidencia el grado de comprensión de Jeanne. Al fin y al cabo nunca dependería de mí. Capaz de librarse ella sola de las mil ratoneras de la vida, podría proceder siempre en plena libertad. Sería, pues, a mi lado, una compañera de viaje, dueña, a pesar de todo, de su personalidad y de su destino. La víspera, no obstante, todavía la previne:


  —Voy a intentar cumplir como marido. Pero quiero que sepas, ahora que todavía estás a tiempo, que en cualquier circunstancia te cambio por un verso.


  Había aceptado noblemente, sin reticencias de ningún tipo, la dura cláusula que, mal o bien, ponía a salvo mis inmunidades de poeta, y Gonçalo y André fueron los únicos testigos del acto que tuvo lugar en el registro civil. A pesar de las pruebas negativas que me habían dado en los momentos cruciales de la cárcel, no me resignaba a ver nuestras relaciones irremisiblemente condenadas. Me había dado a ellos como nunca me había dado a nadie: en mi intimidad total de hombre y de artista. Les había hecho innumerables veces confidentes de mis más profundas inquietudes, dudas y desconciertos. Les había leído borradores toscos de obras malogradas, les había abierto de par en par las puertas de mi corazón, les había confesado todos mis desalientos y limitaciones, con una sinceridad total que aumentaba en razón directa a cada fracaso. Perderlos sin hacer nada, sería ver cómo se desmoronaban los cimientos que sostenían las paredes maestras de un pasado que no debía a la casualidad, sino que había ayudado conscientemente a construir. Y decidí asociarlos al acto solemne, hacerlos cómplices de mi aventura. Era la manera activa de reanudar los lazos que se habían aflojado en un momento de desgracia. La lógica de la gratitud mandaba que fuesen don Olívio y Tomé los padrinos. No la seguí. Aunque menos solícitos y puntuales, los otros eran los que cuadraban bien en mis cuentas de literato. Por tanto, sólo ellos podrían alegar contra mí en el tribunal del destino. Los de Leiria, con una amplitud de miras que me enterneció; lo comprendieron perfectamente. Abiertamente incrédulos en cuanto a amistades que habían visto fracasar en momentos decisivos, ni la más leve sombra de despecho enturbiaba la cordialidad que mostraban después, sentados a la mesa de mi hogar provisional, montado con trastes de feria en la antigua vivienda de unos caseros.


  Eran festines modestos estos ágapes caseros. Jeanne, que en su vida había cocinado, inventaba una culinaria de fantasía que nuestra imaginación sabía apreciar. De los vinos me encargaba yo. Desde que leí el Pranto de Maria Parda, de Gil Vicente, sabía que toda la región había sido siempre un lagar de excelencias. E iba a llenar algunas botellas de las mejores cosechas a los toneles para después tener el placer de agasajar a mis invitados.


  Al final de cada banquete, nos metíamos los cuatro en el coche de Tomé y nos íbamos a recrear la vista. La guía de itinerarios de la patria que ahora finalmente se iba a concretar, se organizaba lentamente de norte a sur, por capítulos que venían directamente de los tiempos geográficos del señor Botelho. Miño, Trás-os-Montes, Duero… La Estremadura era el centro ideal de convergencia y de irradiación. En ningún otro sitio del país se encontraba una armonía tan perfecta entre el cuerpo de la tierra y el espíritu de los hombres. Batalha, el castillo de Porto de Mós, el Monasterio de Alcobaça, Obidos y el Convento de Tomar sólo se comprendían allí, rodeados de colinas cultivadas y aureoladas por el sol de la Historia. Toda la desnudez natural vestida de cultura. Se diría que a cada estímulo del medio había respondido el habitante con un gesto afortunado. De la piedra caliza de la sierra había hecho pórticos de encaje, del barro de las margas loza de fantasía, de epitafios de memoria temporal epigramas de vida eterna. El mar abierto, que en las Berlengas fosforecía deshecho en ipil colores y que en Nazaré golpeaba contra el ímpetu físico de la leyenda, ponía a la inquietud una orla de espuma y de lejanía. Y por todo esto, no existía ningún otro punto de partida más sugestivo para llevar a cabo la tarea de describir y entender a Portugal.


  El proyecto, que siempre había contado con el aplauso entusiasta de don Olívio y de Tomé, había recibido también la bendición de Jeanne. Y ninguno de ellos frenaba mi curiosidad nómada que no dejaba pueblo ni aldea por rastrear: saborear su pan, observar sus usos y costumbres, saludar al santo patrono. Fue precisamente esta solidaridad deambulatoria —con un radio variable, pero que de vez en cuando se extendía hasta Bragança y Vila Real de Santo António— la que hizo posible el inventario minucioso que subyacía en las páginas sucintas que después salían de mis manos, ocupadas paralelamente en una segunda empresa. Cansada de tanta objetividad, la imaginación iba imponiendo sus derechos. Y, casi sin darme cuenta, al lado de ese libro aplicadamente descubierto, había otro lúdicamente inventado, en el que una fauna extraña se movía cumpliendo con novelesca naturalidad las leyes de la vida y de la muerte. La idea de escribirlo se me había ocurrido en los tiempos del Aljube, cuando, fascinado, pasaba horas sin fin contemplando los juegos amorosos de las palomas en los tejados de la Catedral. A fin de cuentas, la ternura, como los demás sentimientos, era patrimonio común de toda la Creación…


  Y decidí hacer una escapada al misterioso mundo de los irracionales. Las primeras tentativas que entonces había realizado habían fracasado rotundamente. Acostumbrado a la falta de sinceridad humana, mi espíritu tropezaba con la sinceridad animal. Pero, ya en libertad, y a fuerza de obstinación, me pareció que había conseguido dar verosimilitud en dos o tres casos a una vivencia puramente instintiva. Un sapo sintonizado con el silencio germinal de las savias, una cigarra cantando voluptuosamente al final del calvario de sus metamorfosis, el canto risueño de un mirlo llenando de esperanza un corazón femenino atormentado. Y, ya más confiado, proseguí. Siempre había sido sensible a la infinita variedad de formas de que el protoplasma era capaz. Y también a esa irreductible singularidad de cada una de ellas, en su configuración, y, sobre todo, en su comportamiento. Un cuervo aciago graznando en un paraje yermo, un gallo sensual imperando en un corral, o un gato de ojos traslúcidos midiendo con desprecio al resto del mundo, no desmerecían en nada, en cuanto a carácter, del animal hombre. Y con el mérito suplementario de asumirse íntegramente, sin caer nunca en la desgracia de cometer el más ligero desvío de su condición. Es verdad que no actuaban por deliberaciones conscientes. Pero, independientemente de cualquier principio ético, lo cierto es que, aunque obedeciendo a una necesidad intrínseca, nunca se traicionaban intencionadamente a sí mismos. Por detrás de cada dentellada nadie podría descubrir pérfidas razones ajenas al hombre o a la defensa de su madriguera. Incluso cuando estaban domesticados, coaccionados, la fuerza corruptora no conseguía borrar del todo su pureza ingénita, dispuesta a manifestarse a la primera ocasión. Y procuraba hacer lo más flagrante y convincente posible esa esencialidad insobornable en las fieles pinturas que de ella hacía.


  A don Olívio le apasionó desde el primer momento la suerte de aquellas criaturas que la ilusión del arte hacía brotar de la nada. Y no me daba treguas.


  —Y hoy ¿qué nuevos animalitos tenemos en el Arca de Noé?


  —Un pardal.


  —¿Se puede leer ya?


  —Todavía no vuela. Déjele echar las plumas primero, que acaba de salir del cascarón.


  —¡Tengo tantas ganas de ver eso acabado! ¿Cuántos héroes le faltan?


  —Pocos.


  —¿Cuál es el próximo?


  —Un perro perdiguero. Pero sólo adquirirá forma la semana próxima en que iré al pueblo a presentarles a mis padres a Jeanne. Allí es donde tengo el barro apropiado y el modelo…


  Agarez recibió a los novios con los brazos abiertos. También allí habían acabado sabiendo lo de la cárcel, afortunadamente cuando yo ya estaba en libertad. La noticia había causado cierto alboroto, mi madre había vertido muchas lágrimas tardías, mi padre tuvo durante cierto tiempo los ojos sin brillo, pero, finalmente, la desgracia había pasado. Ahora este lunático parecía estar en el buen camino, se había asentado, tenía responsabilidades, y el orden volvía a reinar armoniosamente en el espíritu de todos.


  Cada vez más sensible a las pulsaciones naturales de la vida, observaba a mis viejos lleno de curiosidad y respeto. Atrás quedaba el tiempo en que, sin ninguna indulgencia, atento sólo a sus defectos, los veía con cristales de aumento: su cortedad de espíritu, la ceguera de sus pasiones, su terquedad rutinaria. Olvidando mis propias limitaciones, los había acusado muchas veces sin piedad. Y había originado recriminaciones y enfados. Pero había llegado el momento de la comprensión. ¡Cuánto oro puro incrustado en aquel tosco pedregal! ¡Cuánta solidaridad sin retórica en el tazón de sopa tendido caritativamente a una boca hambrienta! ¡Cuánta riqueza de sentimientos en una palabra de piedad pronunciada al pie del sufrimiento ajeno! Y me rendía, contrito, a esa lección de humanidad que hasta ahora no había valorado en su justa medida. Él, totalmente viril, asumiendo de la mañana a la noche toda la carga de las responsabilidades. Las suyas y las de la comunidad. Repartiendo salomónicamente las aguas de riego, participando con fe sencilla en las fiestas de la Virgen del Amparo, presidiendo revestido de autoridad al consejo del pueblo[91]. Ella, femenina, mariposeando a su alrededor, con el rastrillo, la rueca o la hoz en la mano. Ambos seguros en un mundo cuyo centro físico y metafísico parecía encontrarse allí. Mientras paseaba por el campo con Jeanne, sentía casi como tangible esa verdad polarizadora. Había cierta fuerza latente dirigiendo el ritmo vital que nos rodeaba. Los astros seguían su trayectoria, cada animal obedecía sumiso a su luna, cada árbol florecía puntualmente en cada primavera. Veía que mis antiguos compañeros de escuela, Süvino, Codinhas, Roberto, giraban acompasadamente en la gran rueda —un hijo por año, una promesa cumplida en cada fiesta local, un refrán para cada circunstancia—, integrados en la armonía cósmica. Y, en contra de mi propia razón, no podía evitar una comparación perturbadora. El destino había hecho de mí un pozo de angustias, siempre lleno. Insatisfecho después con toda mi realización, obsesionado por la fuga del tiempo, después de haber rodado como un canto en el torrente de los días, ningún momento me sabía como yo había soñado. Ellos, por el contrario, saboreaban cotidianamente, con inocencia original, los frutos naturales de la existencia. Los dulces y los amargos. En los actos más triviales que practicaban repetían inconscientemente actos primitivos y sagrados. El ramo de romero que quemaban en las tormentas, la cruz que levantaban en los sembrados, o las gracias que daban antes de cada comida rememoraban terrores, exorcismos y propiciaciones ancestrales. Tan religiosos cuando rezaban como cuando maldecían, ponían en todos los momentos de su vida, buenos o malos, la misma santidad. Movidos por fuerzas atávicas, actuaban en el escenario del mundo indiferentes a los aplausos o a los silbidos del público, seguros de su verdad. Y, terminada la representación, llegaban en paz al instante crucial de la caída del telón.


  —Pobrecillos. No tienen donde caerse muertos. Pasan hambre si a mano viene, son esclavos de quien quiera darles trabajo… ¡Sí que es para tenerles envidia!…


  —Pero son felices. Mientras que yo…


  —¿Qué te falta?


  —No lo sé…


  —Pues a ver si eres más sensato e intentas ser como los demás. Y déjate de tanto escribir, que ése es tu mal…


  Oía las palabras de mi padre con una mezcla de extrañeza y desesperación. Sus reflexiones me enternecían y me dolían al mismo tiempo. Me quería con todo su corazón, pero me quería común y concreto, ganando dinero, con influencia, poniendo casa y haciéndole hijos a la mujer. Seguía siendo un hombre de cuerpo entero en la moral y en su entrega al semejante, generoso hasta el último céntimo, sensible al paisaje, a la forma y al color —su refinado gusto por las flores se ponía de manifiesto cada primavera en el jardincito de delante de casa—, pero a pesar del respeto que sentía por la letra impresa, nunca había hecho un esfuerzo para entenderse bien con ella. Después de haber lamentado durante años y años ese casi analfabetismo a que la dureza de su vida infantil le había condenado, había asumido naturalmente su condición de iletrado. La lengua hablada o escrita eran una simple herramienta que usaba funcionalmente, como el azadón. A veces hasta se comía sílabas enteras, sin preocuparse por el purismo o por los lujos de expresión. Decía «paralípedos» en lugar de paralelepípedos, y no concebía que yo me pasase horas, cuanto más toda una vida, con la pluma en la mano. Sabía que, desde Camões, no había habido poetas felices. Por eso, su prevención no era contra la poesía, sino contra mi infelicidad. Había envejecido y los años le daban como una dignidad intemporal. Lo iban transformando poco a poco de realidad en mito. Le había ocurrido una desgracia, que mi hermana contaba en voz baja, temerosa de despertar a las fuerzas del mal. Venía de las sernas, se había formado de repente una tormenta horrorosa y le había deslumbrado un rayo que había caído delante de él. Tendido en el suelo sin sentido, allí había quedado, empapado bajo la lluvia, mientras que Jau, mi perro perdiguero, aullaba asustado junto a él. Y alertados por aquellos aullidos, lo fueron a encontrar ya vuelto en sí, aunque todavía medio atontado. Desde entonces había cambiado mucho. El temple de su acero humano ya no era el mismo. Era más dúctil, más suave. Lo cual no impedía que nos siguiese dando a todos lecciones de energía en el momento necesario. En cuanto llegamos, Jeanne y yo decidimos plantar un roble delante de la casa, para dejar un recuerdo de nuestra primera visita juntos a Agarez. Uno con el pico y otro con la pala, nos pusimos a hacer el hoyo. El viejo, que andaba acarreando estiércol para la huerta, según iba y venía, estaba también pendiente de nuestro trabajo. Pero llegó un momento en que topamos con piedra. Y, después de algunas tentativas en balde, nos cruzamos de brazos. Era imposible seguir. Al vernos parados nos preguntó qué nos pasaba. Le expliqué la dificultad. Dejó en el suelo el cesto, cogió el pico, me mandó empuñar la pala y empezó a cavar alrededor.


  —Ve sacando la tierra.


  Después de cierto tiempo, el sudor me corría por todo el cuerpo. Y él, inexorable:


  —Sigue sacándola, no te pares.


  Hasta que quedó al descubierto una enorme losa de granito que seguramente había pavimentado alguna construcción antigua.


  —Vamos a levantarla.


  —No podemos.


  —¡Cómo que no! Agarra ahí que yo la muevo por este lado. Venga, ánimo.


  Creí que reventaba. Pero terminamos sacando la roca.


  —Ahí la tienes ya.


  Me devolvió el pico, que él había usado como palanca, Jeanne volvió a coger la pala y él su cesto.


  —No hay que renunciar nunca… —y siguió con su tarea.


  Indiferente a consideraciones sociales, seguía mandando en mí como antiguamente.


  —Mañana tienes que sembrar la cebada en el cercado de la Fonte. Tienes el pulso más firme que yo. A mí ya me tiembla mucho…


  No olvidaba que era mi padre, ni que por debajo del médico permanecía vivo el campesino innato al que él le había enseñado los secretos de la labranza en esa edad en que todo se aprende. Se ponía contento si me veía junto a él en sus tierras, con la azada o la podadera en la mano.


  —Poda más la viña. Todavía tiene que dar vino otros años…


  En equilibrio perfecto con las fuerzas de la naturaleza, sabía hasta dónde podía ir con cada gesto y con cada acción. Sentía el cansancio de la tierra como su propio cansancio. Y no le faltaba más que compartir con ella su almuerzo o su cena cuando la veía agotada. Leía en los astros mejor que yo en los libros. Se movía en el mundo con la paz de quien lo entiende de todas las maneras. Tal vez por eso, al contrario de mi madre, no tenía miedo de dejarlo. Daba la impresión de que caminaba hacia la sepultura con urbanidad.


  —Es un mal trago por el que hay que pasar…


  Ella, por el contrario, reaccionaba mal a esa idea.


  —No habléis de esas cosas…


  A pesar de que también estaba envejecida, amaba la vida como si tuviese veinte años. Echaba a correr hacia la Plaza, como siempre había hecho, cuando oía el paso alegre de las cuadrillas de vendimiadores en dirección a la Ribeira, cantaba en la iglesia y en los corros de mujeres que desgranaban el maíz como una muchacha más. Amaba a su marido como cuando eran novios.


  —Pero mujer, ¡estate quieta!


  Púdico, mi padre reaccionaba avergonzado a los besos que ella cariñosamente le estampaba en público. Pero en privado se dejaba adorar por aquella enamorada que recorría diariamente la parroquia en busca de huevos para alimentarlo. Enfermo y de poco apetito, se sustentaba a base de yemas batidas con leche. Y a la hora de las comidas allá se iba ella, calle abajo y con el tazón debajo del delantal, a ver a su hurón goloso que cavaba en las sernas.


  —A los hombres hay que mimarlos… Yo, al menos, así lo entiendo… —decía.


  —Madre, ¿es usted feliz?


  Me respondía indirectamente, con una sonrisa en sus palabras.


  —Siempre me ha gustado tu padre y nunca me ha dado vergüenza demostrarlo…


  Ninguna desilusión la había desilusionado. Ninguna arruga la había desencantado. Ningún tiempo ni contratiempo la había hecho volver atrás en su amor y en su entrega.


  —¡Y hemos pasado cada una!


  ¡Que si habían pasado! Pero juntos, solidarios en las horas buenas y en las malas.


  Me venía la tentación de hacer una picardía:


  —De todos modos se debe haber arrepentido más de una vez de haberse casado, no diga que no…


  —¡¿Yo?!


  Atónita, sin querer creer lo que oía, me miraba fijamente, como reprendiéndome con sus grandes ojos de aceituna.


  —¡No digas eso ni en broma!


  Y yo me quedaba pensando en la cohesión de aquellas almas, pegadas una a la otra como castañas en el mismo erizo. ¿Qué fuerza misteriosa los unía? ¿Sería igual a la que me ataba a Jeanne? ¿Habría venido yo simplemente en visita formal, sólo para darles una satisfacción, o inconscientemente movido por la necesidad de enraizar el paso que había dado en el ejemplo de aquella comunión singular? La respuesta, siendo contradictorio como yo era, no estaba a mi alcance. Por un lado quería que existiese entre Jeanne y yo una especie de tierra de nadie, un margen de autonomía suficientemente amplio para qué ninguno se sintiese molesto por las amarras de un contrato; por otro, me fascinaba la luz de una fusión así, simple y total.


  —Pues ya los he visto reñir alguna vez… —insistía yo.


  —¡Mira qué cosa! Pero eso dura poco. Se nos pasa en seguida… Aviados estábamos si cada uno se dejase llevar por su orgullo. Tenemos que amoldamos. Cuando cada uno tira de la manta para un lado, ya se sabe lo que pasa…


  Y sus palabras se quedaban grabadas en mi pensamiento como al fuego. Y, ya en Leiria, no me cansaba de meditar en ellas, de corregir defectos, de reducir mis desarreglos, de alterar costumbres arraigadas, de cambiar de horarios, de adecuar mi paso a esa marcha de dos en que ningún acto tiene los límites rigurosos de la voluntad que los practica. A veces no era fácil la adaptación. Pero las mismas circunstancias se encargaban de imponerla. Hasta don Olívio me recordaba mis obligaciones de hombre casado, si se me olvidaban.


  —Dese cuenta de que es la hora de cenar… Mañana seguiremos hablando…


  Y yo iba cumpliendo lo mejor que podía, sorprendido de la capacidad latente de adaptación de todo ser, incluso de uno rebelde como yo.


  Esa plasticidad que observaba en mí por primera vez, y que hace de cada individuo un Proteo insospechado, tuvo en determinado momento un ejemplo excelente. Me llamaron a toda prisa para que atendiese a un enfermo en Azoia y me puse en camino. Y, de repente, ¿a quién ven mis ojos guiando un carro de bueyes con la aguijada en la mano? A uno de los delincuentes americanos que había conocido en el Aljube. Como no podía creer lo que veía, me dispuse a pasar de largo. Pero aquel tipo me reconoció y empezamos a hablar.


  —¡Fortunato! ¿Usted por aquí?


  —Pues ya ve…


  —Es usted la última persona del mundo que yo pensaba encontrarme…


  Una gran sonrisa de bonhomía y comprensión iluminó la tarde.


  —Soy de por aquí… Y he estado a punto de irle a ver para que me reconociera. Me constipé y no quiera usted saber lo que pasé con un oído. Felizmente mejoré con un remedio casero que me recomendaron y no fue necesario ir a molestarle. Sabía que tenía consultorio en la ciudad.


  —Por poco tiempo, espero…


  —Hombre, eso es una lástima…


  —Cosas de la vida… Pero, hábleme de usted.


  —No hay nada que contar. Decidí volver a lo que era.


  —¿Y San Francisco? ¿Y los negocios?


  —Eso ya se acabó. Cosas de la juventud… Ahora soy un hombre honrado.


  —Ya se ve. ¿Y le gusta serlo?


  —Bueno, es diferente… No arriesga uno el pellejo a cada momento…


  —Y sus compañeros, ¿qué ha sido de ellos?


  —No han vuelto a dar señales de vida… A lo mejor han hecho lo mismo que yo y se han agarrado al arado.


  Todavía me habló animadamente de su mujer y de sus hijos, que durante años había tenido olvidados, de los campos que había vuelto a trabajar, de la buena cosecha que iba a recoger; picó a los animales y yo me quedé allí atónito, viendo cómo desaparecía en la curva de la carretera.


  Sí, en cada uno de nosotros había un actor capaz de representar los papeles más inverosímiles. Lo que no impedía que nos negásemos a desempeñar algunos. En eso residía la dignidad.


  Fuese como fuese, procuraba adaptarme a la vida matrimonial por todos los medios posibles. Con mis ojos puestos en Agarez, poco esperanzado en conseguir igualar aquella consonancia, que sabía difícil o incluso imposible fuera de un esquema humano elemental, pero dispuesto, dentro de mis circunstancias, a no deshonrarla. Íntimamente, seguiría siendo el mismo hombre de siempre, mortificado, agónico, atormentado por mil dudas y contradicciones; por fuera, cumpliría las reglas del juego. Lo que importaba, en el fondo, eran estas reglas. Son los actos, los gestos, los comportamientos, los que actúan sobre la realidad. La vida social es un conjunto de reglas observadas. Y respetaba esas reglas hasta donde podía. No las ignoraba más que cuando estaba en entredicho mi libertad profunda. Entonces, pisaba todas las reglas. A pesar del aviso solemne que me habían dado cuando salí de la cárcel —no vuelva más por aquí— no había transcurrido ni un año y un nuevo libro mío era secuestrado.


  Fue Tomé el que vino, alarmado, a darme la noticia.


  —Ya está otra vez metido en una buena…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué va a ser? Piense un poco… ¿No sabe lo que ha escrito?


  A pesar del vuelco que me dio el corazón, fingí serenidad.


  —Ya me lo esperaba. Pero cuente, cuente…


  —Iba a entrar en una librería y vi a unos tipos de la PIDE saliendo con el envoltorio. Los tíos querían saber incluso el nombre de los compradores de los dos ejemplares que faltaban.


  —¿Y el librero?


  —Les hizo frente. Que arreglado estaba él si tuviese que conocer a todos los clientes…


  —Sólo faltaba que fueran ahora molestando a la gente por el simple hecho de leerme…


  —Porque dieron con Raimundo que también está en contra del régimen, que si no…


  —¡Bandidos!


  —¿Y ahora?


  —Ahora no puedo hacer otra cosa que esperar…


  —¿Y si le vuelven a detener?


  —¡Qué le vamos a hacer!


  Pero, afortunadamente, el asunto no pasó de ahí.


  —¡Gracias a Dios!… De buena se ha librado… —se desahogó don Olívio que, aunque otra vez sin éxito, se había opuesto tenazmente a aquella locura contumaz.


  Su naturaleza sensata seguía cordialmente opuesta a los compromisos insensatos de la mía.


  —No vale la pena… —era el argumento que tenía siempre a mano.


  Cada vez le estimaba más, a pesar del abismo que nos separaba. Mientras que yo me calentaba rápidamente por nada, él permanecía a temperatura normal en cualquier circunstancia. Mantenía tal impasibilidad frente al fragor de los acontecimientos que parecía vivir esperando la vida. No había emoción que le hiciese vibrar, ni urgencia que le hiciese correr. Siempre comedido en sus gestos y en sus actitudes, defendía a sus clientes en los juicios, a los culpables y a los inocentes, con el mismo tono de voz, con una calma que desarmaba la severidad de los jueces. Cuando se ponía enfermo, los que nos preocupábamos éramos doña Gena, Tomé y yo. En cierta ocasión nos anunció que se iba a pasar unos días de vacaciones a Lisboa. Se fue, y cuando volvió venía operado de una úlcera de estómago. Ni a su familia había puesto al corriente de lo sucedido. Le gustaban mis libros, demostraba verdadero interés por cada obra en que me veía absorto, pero, cuando llegaba el momento del riesgo de la publicación, daba marcha atrás.


  —Ahí sí que no llegaría yo. Nada de darle armas al adversario.


  Y porfiaba, siempre sereno:


  —Tiene que convencerse de que estamos en una dictadura.


  —No me convenzo. O mejor: estoy convencido. Lo que no hago es transigir. Tengo que salirme con la mía, pase lo que pase.


  —Siendo así…


  Nadie comprendía mi obsesión por la letra impresa en un momento en que hasta el pensamiento parecía ser adivinado y castigado. A medida que iban pasando los años y que el desenlace de la guerra se aproximaba, visiblemente a su desfavor, el poder totalitario, desesperado, sintiendo que perdía terreno, reforzaba la vigilancia y la represión. Nunca la mano de la censura había sido tan pesada y mutiladora. Y la voz del inconformismo no conseguía abrir brecha más que clandestinamente. Pero la fuerza que me impelía a escribir, me empujaba también a publicar. Un manuscrito inédito guardado en el cajón, parecía detener mi corriente creadora. Y no paraba mientras no lo veía impreso. Sólo después de que las carillas cubiertas de prosa o de verso eran transformadas en elzevirio quedaba vacante para una nueva empresa. Escribía para ese momento, para mi tiempo. No me sentía con vocación póstuma. Si la posteridad más tarde se reconocía en aquellas páginas, tanto mejor. Por eso mismo había dejado de acariciar la secreta esperanza de asentarme definitivamente en un sitio, donde, sin dilaciones, fuese posible esa clarificación tipográfica. De ahí el ahínco con que me agarraba a cualquier pretexto, traído por las circunstancias y minimizado con el paso del tiempo, para encontrarme a disgusto en Leiria, aun a sabiendas de que una mudanza traería problemas de todo tipo. Además de tener que empezar de nuevo, tendría también que tener en cuenta un aumento de gastos y la dificultad de encontrar instalaciones adecuadas para el consultorio y para mi familia, en una población mayor.


  —¿Sigue empeñado en dejarnos? —me preguntaba Tomé, que admiraba en mí al nómada que él nunca se había atrevido a ser.


  —¡A ver en qué se mete! —le apoyaba don Olívio—. Piénselo bien antes de tomar una decisión. Más vale pájaro en mano…


  —Ya está pensado…


  No mentía. De manera ninguna me convenía proceder con ligereza. Había pasado noches enteras sin dormir, comido por las dudas. ¿Por qué no seguir allí, ganando lo suficiente para seguir viviendo y escribiendo tranquila y libremente, lejos de la perfidia de los cafés y de los atropellos provocados por los intereses? ¿No sería en todo y por todo la mejor solución? Lo era sin duda. La voz de mis detractores se había callado poco a poco, vencida por la elocuencia de los hechos; los amigos que tenía cerca se deshacían en atenciones, los más lejanos venían a visitarme de cuando en cuando; aunque fuese a distancia, no dejaba de prestarle a los libros la asistencia debida. ¿Qué más quería yo? Lo peor era que la mayor parte de las veces el poeta se encaprichaba y obedecía a su instinto absurdo.


  —Pero ¿y a dónde se marcha?


  —Ahí está el problema. Por todas partes me esperan dificultades…


  
    Una de las posibilidades era Lisboa; la otra Oporto. Ambas tenían ventajas y desventajas. En la ciudad de mármol me acercaba a la cultura; en la de granito, a Agarez. Pero estaba el cosmopolitismo de una y el positivismo de la otra. Cuando las visitaba para tantear el terreno, aunque me fascinaban las imágenes disímiles que se reflejaban sobre el Tajo y sobre el Duero, sentía como una oscura aprensión. Es que no quería perder mi identidad, ni naufragar en el triunfo. Mi proyecto de vida había sido únicamente uno: cumplir conmigo mismo. Ser como hombre una autenticidad tácita y como artista una angustia expresada. Nada más. Por eso, tanto temía disolverme pasivamente en la sociedad como integrarme activamente en ella. Pero de una cosa estaba seguro: había llegado el momento de cambiar de sitio. Y llevaría a efecto esa intención, a pesar de que mi voluntad fuese retrasando el momento del paso decisivo. Siempre había legitimado mis opciones en algo que se situaba más allá del arbitrio. Más que el juego lógico de los argumentos, lo que transformaba mis proyectos en actos era el mandato irracional del destino. Y esta fuerza de carácter afectivo, aunque de apariencia volitiva, fue finalmente la que me puso la evidencia ante los ojos.


    Coimbra, no podía ser de otra manera. Era ella, lo quisiese o no lo quisiese yo, mi Agarez alfabeta, el humus pavimentado que mis pies pisaban con más amor. A medio camino entre un suelo montaraz, convulso, y un litoral golpeado por olas impetuosas, un equilibrio urbano sintonizado con el remanso del paisaje circundante, ambos propicios a los libertinajes románticos del ensueño y a los abandonos atormentados de la creación.

  


  Además, nunca había dejado de visitarla asiduamente antes y después de la boda, en viajes relámpago, sentimentales y literarios. Había reanudado con André y Gonçalo las amistades de antes y seguía confiando mis manuscritos a la comprensión profesional del viejo Pedro.


  En uno de estos breves y apetecibles viajes, estuve a punto de morir. Yo, y mis compañeros de odisea. Nos habíamos metido Jeanne y yo en el coche de línea de la tarde. En cuanto salimos el cielo empezó a encapotarse, al mismo tiempo que se levantaba un fuerte vendaval. La lluvia, que caía a cántaros, vino a completar el cuadro. Era poco agradable viajar así, pero no parecía que la cosa fuera a llegar a mayores. Sólo que después de haber hecho varios kilómetros, cuando quisimos darnos cuenta, nos habíamos metido en el centro de un ciclón que lo barría todo. Árboles arrancados de cuajo, tejados levantados, postes eléctricos derribados. A pesar de que las intemperies ya me eran familiares, nunca en mi vida había presenciado un espectáculo igual, con la naturaleza enfurecida, descontrolada. Olivos centenarios, cuyas raíces llegaban al centro de la tierra, se levantaban del suelo y se ponían a volar como plumas. Eucaliptos altaneros parecían juncos sumisos a merced de los elementos. El autobús se iba manteniendo gradas a su peso, aunque también oscilaba un poco. Los viajeros, aterrorizados, se encogían en sus asientos temiéndose lo peor. Sólo el conductor y yo teníamos valor para salir fuera a cada momento y serrar y mover los troncos que nos cerraban el paso, mientras otros caían peligrosamente a nuestro lado. A medida que íbamos avanzando, el espectáculo se hacía más pavoroso: bosques enteros devastados, muros desmoronados, cultivos arrastrados. Llegó un momento en que los obstáculos eran de tal calibre que el chófer no quiso seguir adelante. Como mi temperamento me impedía quedarme de brazos cruzados, y a Jeanne le ocurría lo mismo, contra la opinión de todos, decidimos proseguir solos. A pie, entre escombros y nuevos derrumbamientos, saltando cables de alta tensión y desafiando arroyos, calados hasta los huesos, hicimos los últimos kilómetros del recorrido. Cuando, cerca de media noche, llegamos a casa de André, que nos esperaba inquieto desde la hora de la cena, parecíamos dos resucitados.


  No obstante, ningún mal recuerdo era capaz de ensombrecer los caminos que me llamaban a la tierra del Mondego. Y poco después estaba instalado en un primer piso conseguido penosa y milagrosamente a la entrada de la ciudad, y decorado con mi placa profesional, recién pintada de blanco, que sonreía a las prisas de la circulación.


  —No vas a ganar para la renta… —sentenció un condiscípulo mío, profesor de la Universidad, que para honra de la casa había venido a visitar el nido en donde iba a encerrarme el resto de mis días—. El sitio es malo…


  Y, de hecho, lo era, en relación con el centro neurálgico del burgo. Pero tenía la ventaja de ese mismo inconveniente: su mala situación preservaba el aislamiento del poeta. En las horas de menos movimiento, las más frecuentes, las musas podían entrar y sentarse. Además de que estaba cerca de casa y eso también era una ayuda. Hacía diariamente a pie, y con comodidad, cuatro veces el mismo trayecto, entre los tilos y los plátanos del jardín público, como testigo vivo de los cambios de estaciones del año. Primero, el sueño de la savia, sordo y ciego a la dureza del invierno; después, sus párpados semiabiertos observando curiosos la luz primaveral; más tarde el esplendor impúdico de las hojas y de las flotes estivales; finalmente, la gran ictericia romántica del otoño.


  Vivía en una vieja casucha, desde la que se divisaba el río, al borde de un barranco. Debajo, las márgenes verdeaban cubiertas de naranjales. Barcas serranas, cargadas de leña o de hatos de ropa lavada, bajaban de Penacova. Los domingos y días festivos, grupos baptistas cantaban himnos en el arenal y sumergían devotamente a sus neófitos en la limpidez de aquella corriente que reflejaba el caserío dispuesto por las colinas como un pesebre navideño.


  El mismo decorado que había dejado años atrás, cuyo encanto no había conseguido quebrar ninguna palanca del progreso. El ensanchamiento de las calles, la apertura de nuevas avenidas y la construcción de algunos edificios de línea más osada, no modificaban la fisionomía del paisaje, indiferente a todas las agresiones. Cuando eran sorprendidos por alguna anomalía, nuestros ojos comprobaban, pasado cierto tiempo, que la gracia hechicera del panorama había asimilado el tumor insólito y que la armonía se mantenía inalterable. Y otro tanto pasaba con el ambiente humano, que parecía inmutable también. Siempre imberbes, las jóvenes generaciones se sucedían sin contrastes aparentes. Lo que se imponía de ellas a primera vista era su propia juventud. Los poetas aprendices que andaban con Fontes tenían, ante todo, veinte años, menos evidentes por la timidez de sus versos que por la incipiencia de sus bozos. Y, a pesar de que eran muy actuales, no se distinguían en nada de sus antecesores. El propio Alvarenga, después de un interregno equívoco de cabeza de familia, había vuelto a su naturalidad. Libre de sus dos hijos, providencialmente consumidos por una tuberculosis galopante, había perdido a su mujer poco después, en un accidente de coche. Estaba otra vez soltero, disponible para todas las bohemias. Ahora tenía una amante, Julinha, a la que mantenía un industrial, el cebú, según el mote que ella le había puesto, como homenaje a su gran joroba. Aquel tipo le llenaba la casa de lo bueno y de lo mejor, y Alvarenga, a espaldas del desgraciado, se instalaba sin escrúpulos de ningún tipo en aquella abundancia que compartía generosamente con sus extravagantes amigos.


  —¿No te da vergüenza?


  —¿De qué?


  —De ser un chulo.


  —¡¿Yo?! —y se quedaba perplejo, mirándome sin comprender.


  Su código del honor no registraba pruritos de semejante naturaleza. Nuestras relaciones, más espaciadas por estos años en Leiria y más frías por el tiempo que yo había pasado en la cárcel, volvían a estrecharse, pero en términos diplomáticos, por la dosis de transigencia mutua que implicaban. Éramos dos mundos cada vez más opuestos. Uno pensado, otro impensado. Un día en que se celebraba una manifestación patriótica cualquiera, oí la música de un desfile militar que pasaba por debajo de mis ventanas. Me asomo y ¿qué veo? A Alvarenga, mandando una compañía paramilitar.


  —¡¿Tú, en la Legión?! —le interpelé, indignado, al día siguiente.


  La Legión era un cuerpo de voluntarios civiles que apoyaba al régimen.


  —Me gusta verme con el uniforme y que se cuadre ante mí el Vizconde de Portunhos, que es mi subalterno. Yo soy alférez y él es sargento.


  Este vicio por los uniformes le había proporcionado tiempo atrás un momento difícil. Había ido a Lisboa y se había hospedado en casa de un amigo, que era comandante y antiguo compañero suyo de juergas. Y mira por donde, en el punto culminante de una gran borrachera, deciden intercambiarse las ropas, y así anduvieron una parte de la noche, uno en la piel del otro. Pero en el Parque Mayer armaron una bronca, tuvieron que identificarse ante las autoridades, y les costó un disgusto bueno.


  Admiraba y condenaba al mismo tiempo aquella irresponsabilidad que, aunque fuera pintoresca, era una forma cómoda de alienación. En el momento más arduo de la guerra, cuando se hablaba de la inminencia de la invasión del país por las tropas hitlerianas, ante el asombro de quien lo oía, declaró:


  —Que entren cuando quieran. Mis cincuenta años de farra no me los quitan ya.


  Lo cual no impidió que el día del armisticio se emborrachase como el más feliz de los mortales.


  —A pesar de tu fascismo, has terminado festejando el triunfo de los aliados…


  —Ya ves que no podía dejar de aprovechar la ocasión…


  Era un cinismo inocente que armonizaba bien con ese ser amorfo que era el país. La paz no nos había traído la libertad soñada, ni, consecuentemente, la dignidad perdida. Mientras los cañones estaban disparando, la esperanza iba burlando a la realidad. El martirio abnegado de algunos vaticinaba la redención de todos. El futuro nos sonreía a cada uno de nosotros, aunque fuera tímidamente, en la lucha encarnizada que veíamos entablar a nuestro alrededor. Un vecino detenido, un periódico secuestrado, las emisiones de la BBC oídas en un religioso silencio de ansiedad, eran estímulos tonificantes y prometedores. Pero en el momento decisivo de la Capitulación de las fuerzas agresoras, acostumbrado al yugo, el espíritu nacional había titubeado. Y el dictador, perturbado en los primeros momentos, aprovechó esa indecisión para apretarnos las clavijas. Sin embargo, aun cuando consentía que nos aflojásemos un poco la cincha, su mano autoritaria nunca perdía el dominio de la situación. Obligado cada cierto tiempo, de cara a la opinión internacional, a recurrir a la legitimación del sufragio, no dudaba en ultrajar a la conciencia nacional a través de los medios más fraudulentos. Los cómplices votaban dos veces, los muertos ayudaban a atiborrar las urnas y los adversarios eran sumariamente eliminados de los listas electorales. En uno de esos plebiscitos truculentos, confiando en las inmunidades cívicas que la ley parecía garantizar en tales ocasiones, la oposición, entre otras ilusiones de las que yo mismo fui heraldo público, cayó en la ingenuidad de hacer circular por todo el país listas de adhesión a la causa de la libertad. Y así es como fueron identificados los enemigos más activos del régimen, que inmediatamente después fueron ferozmente perseguidos o marginados. Y aquel alborear que habíamos vislumbrado, se transformó en una noche de cerrada desesperanza. Portugal quedó reducido a un campo de concentración en el que únicamente algunos obstinados, dispuestos a todos los sacrificios, conseguían mantener viva la llama de la rebeldía.


  Yo también tenía ese valor, a mi modo, y sufría las consecuencias. En el terreno profesional, había cambiado lo seguro por lo inseguro. Y, al mismo tiempo, me había negado a cualquier compromiso en mi esfera de acción. Adversario acérrimo del régimen y francotirador en el seno de una medicina de asociaciones, dicotomías y estafadores, vivía con apuros, sin clientela, a la espera de mejores días. Había salido una plaza de médico especialista en la Casa de los Pescadores de Buarcos. El puesto, económicamente, no era muy interesante. Pero me convenía para ir practicando e ir haciéndome un nombre. Sin ninguna recomendación, me presenté al jefe del puerto, le dije quién era y cómo era, y obtuve el puesto. Al hombre le gustó mi franqueza.


  —Mire que el sueldo es pequeño. Una miseria…


  —Bien sé que no da ni para el tren. A pesar de eso, me viene bien.


  Y allí me iba dos veces por semana, con mi maletín, a pasar consulta y a operar. Regresaba con las manos vacías; sólo traía mis ojos llenos de la inquietud del mar y de la quietud de los campos de Mondego. El poeta, que siempre iba conmigo, era el que salía ganando con esos viajes. A cada dos por tres lo sorprendía en éxtasis ante un tapiz de flores de manzanilla o frente a una hilera de chopos que reflejaban en el agua su lirismo nudoso…


  Desgraciadamente, el poder no podía tolerar mi presencia ni siquiera allí. Poco tiempo después me despidieron con tres meses de indemnización por no existir justa causa de despido.


  Cuando recibí la comunicación escrita me fui a hablar con el jefe.


  —¡¿Qué significa esto?! —le pregunté, indignado, enseñándole el papel.


  —Significa lo que está ahí escrito. Sé que es una injusticia, que no tenemos ninguna queja de su trabajo, al contrario, pero son órdenes superiores… Perdone… —tartamudeó, confuso.


  Y acabó confesándome que se las había visto y deseado por la imprudencia de aquel contrato irreflexivo que me había hecho. Había estado a punto de costarle el retiro obligatorio.


  Sin recurso posible, tranquilicé al tipo, que parecía estar realmente molesto con lo que había sucedido, mientras recordaba nostálgicamente las instrucciones que un político influyente daba a sus subordinados y que sintetizaban la moral del régimen:


  —No los detengan. Únicamente cuando no haya otra solución… Háganles la vida imposible… Háganles la vida imposible…


  Y nos la hacían. El que no adaptaba su paso al trote del rebaño, o se pudría en un calabozo o se moría de hambre. La nación entera era ahora una tumba de silencio y abulia. En los campos, en las fábricas, en las escuelas, en la administración pública, el perfil duro del dictador parecía estar escuchando la voz de las mismas conciencias. Y las conciencias se callaban en la más honda de las honduras, temerosas de toda expresión reveladora. Ningún puesto, del más alto al más bajo, se cubría sin el aval de la policía política. Cada ministro, cada funcionario, cada barrendero tenía que tener su ficha al día, limpia de toda mácula discordante. Si algún que otro caso se colaba entre las redes de esa tupida vigilancia constante, que no dejaba ningún rincón de ninguna vida por registrar, al día siguiente, como había pasado ahora conmigo, el lapsus era corregido. La férrea censura mantenía a la prensa silenciosa. Los escándalos no trascendían, a los crímenes se les echaba tierra, los suicidios, incluso, figuraban en las secciones de noticias como muertes accidentales. Sólo remando contra corriente, con los dientes apretados, se podía salvar la dignidad. Y me agarraba a los remos con todas mis fuerzas, ayudado por el valor de Jeanne, que también llegaría a ser, no tardando mucho, víctima de la misma saña inquisitorial. Después de haber conseguido la convalidación de su licenciatura, se había iniciado en los estudios portugueses. Pero los esbirros del poder estaban atentos. Con ocasión de una huelga, en la que se había negado a delatar a sus propios alumnos, un lacónico decreto que no esperaba en modo alguno, la obligó a dimitir junto con otros colegas. De nada le valió la solidaridad unánime de sus discípulos ante la prepotencia. La lepra del marido había contaminado a la esposa.


  Ni la cárcel, ni los secuestros sucesivos de mis libros —la lista iba en aumento—, ni otras muchas arbitrariedades que había sufrido, me dolieron tanto como esa violencia estúpida. Es que, entre otras cosas, me sentía humillado como portugués. Jeanne no había nacido aquí. A pesar de la boda, no había perdido su ciudadanía de origen. Y el ultraje lo recibía de mis compatriotas y en mi patria.


  Agarez, como siempre, estuvo a la altura de las circunstancias.


  
    Querido hijo:


    Te escribo porque nos han enseñado el periódico que decía que Jeanne ha sido despedida de la. Universidad junto con otros. Pellejos que no sirven más que para traer desgracias a la humanidad. Pero no os aflijáis bien sabemos que es difícil Dios sabe lo impresionados que estamos pero tú has de ganar para los dos y mira nosotros a los que nos vienen con la noticia les respondemos sin más que los del Gobierno son los que no han tenido vergüenza porque cuando la aceptaron ya sabían címo eras tú arriba el corazón no os desaniméis que es lo que ellos quieren desdé hace mucho tiempo. Sois jóvenes tenéis la vida por delante. Yo que te lo hubieran hecho a ti todavía lo entendía que estás en contra de ellos. Pero a ella es que es de miserables. Pobrecilla imagino cómo debe estar y con razón. Madre se ha hartado de llorar yo soy el que tengo que animarla que de eso nadie muere. Tened valor.


    Un abrazo de Maria y la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  A medida que iba leyendo la carta era como si el acero de mi voluntad se fuera templando otra vez en un baño ancestral. Siempre había sabido resistir, pero solo, crispado. Ahora, por la voz autorizada de quien prolongaba su sudor, tenía junto a mí generaciones sucesivas de luchadores temerarios, a los que ninguna calamidad, ninguna intemperie, ninguna jauría de lobos había podido vencer. Yo sería otro más. Vivía modestamente. De hábitos frugales, que Jeanne compartía con la misma naturalidad, podría aguantar indefinidamente.


  —En esta plazoleta hay tres solitarios… El guarda del Banco en su garita, Joaquim António de Aguiar, de bronce, en su pedestal, y yo en este consultorio… —le había respondido sarcásticamente a un colega al que le había extrañado ver la sala de espera del consultorio vacía.


  No, no harían de mí lo que quisieran mientras yo tuviese un soplo de aliento. Se engañaban totalmente si creían que acabaría dando mi brazo a torcer, como tantos otros.


  Convencido seguramente de lo contrario, de que me doblegaría bajo el peso de las conveniencias, el director de la censura, a través de su jefe de oficinas, me mandó una carta animadora. Que iba a abandonar su cargo —le habían ascendido a otro mejor, evidentemente— y que antes de dejarlo deseaba levantar el secuestro que él mismo había impuesto a mi último libro. Que hiciese, entonces, un escrito pidiéndoselo. Indignado, cogí la pluma y le respondí inmediatamente. Que ya que no había hecho un escrito pidiéndole que secuestrase el libro, que tampoco lo haría ahora para que lo dejase circular libremente.


  Despechado, se tragó la resolución favorable que sin duda había sido inspirada por los remordimientos, y mi colección de cuentos siguió prohibida. Sólo que yo decidí llevar más lejos el desafío. Hice, en pruebas de imprenta, una edición clandestina, corregida y aumentada, de sólo tres ejemplares, envié uno a una editorial de Brasil y, a mis expensas, mis héroes montañeses pudieron de nuevo ver la luz del día, aunque fuese una luz de destierro. Y secretamente, burlando la vigilancia de correos, visitaban de vez en cuando su tierra natal. Infelizmente, la degradación colectiva había alcanzado tal grado, que incluso muchos de los que tenían la obligación de solidarizarse en momentos de lucha tan obstinada, se callaban, acobardados. O bien estaban tan reticentes, tan indecisos, que más parecían censores criticando una conducta insensata. Donde fueres haz lo que vieres… —me insinuaban. Para no hablar del proselitismo de los que sólo echaban una mano a la necesidad de sus correligionarios, ni de la perfidia de otros que hacían lo posible para comprometer a cuantos, por el solo hecho de ser libres, eran una acusación viva a su propio compromiso. ¡Los combates que tuve que entablar con algunos, hasta en el seno de la corporación profesional a la que la ley me obligaba a pertenecer! En lo más reñido de la pelea, querían forzarme por todos los medios a dar una colaboración oficial, a la que me obligaban los estatutos, y que hubiera sido la quiebra de una independencia tozudamente asumida. La desobediencia, en contra del consejo juicioso de mis amigos, a los sucesivos oficios y mandatos que recibí, estuvo a punto de costarme mi título de médico. Pero ninguna incomprensión, soledad o coacción me impedirían proseguir un camino que no era más que la continuación de otros inscritos en mi sangre.


  Consciente de la dureza de esa lucha, a pesar de que yo le ocultase los trances más dramáticos, mi padre iba apuntalando mi determinación.


  
    Querido hijo:


    Deseo que Jeanne y tú estéis bien nosotros como siempre yo sigo con mis dolores de estómago y madre con ese ahogo que le da cuando coge algún peso. Ya se irá arreglando. No me cuentas en tu carta nada de vosotros pero ya me doy cuenta que debes estar en las últimas con los gastos que tenéis y con pocos pacientes que ya me dijo la de Catarina cuando estuvo ahí que no ibas lejos con esa clientela. Pero no te dejes desanimar ahorrad lo que podáis menos en la comida. Yo no tengo como sabes pero si fuera preciso para una necesidad he de encontrarlo ni que sea prestado. Dime si quieres que os mande patatas murió la de Roque en el entierro el cura preguntó por ti que cómo te iba y yo que muy bien que no puedes abarcar a tantos pacientes. A buena parte fue a dar. Se fue con el rabo entre las piernas. Todos pertenecen a la misma comandita. Quien no los conozca que los compre. Y no escribas más libros no vayan a llevarte preso otra vez.


    Un abrazo de Maria y la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  Para que no fuese todo tan negro en esos tiempos de desgracias, tuve una tarde la sorpresa radiante de la visita de un pintor, al que sólo conocía de nombre. Era Graciano Fernandes. Vivía en Nazaré con Rosário, una muchacha de la playa, y venía a invitarme a pasar unos días en su casa, pues quería hacerme un retrato. Sorprendido de que alguien quisiese fijar en el lienzo la imagen de un hombre acosado, acepté agradecido su propuesta. Y, como las vacaciones de Semana Santa estaban a la vuelta de la esquina, días después, en compañía de Jeanne, llamé a su puerta. Vivía en un viejo caserón del Sitio, desde el que se dominaba el mar, y todos conocían y admiraban su orgullosa miseria. Indisciplinado, caminando altivo por las sendas de la incomprensión, libre en las garras de la tiranía y dueño de un pasado rico en aventuras, las horas que se vivían junto a él parecían no tener duración. Embarcado en continuos proyectos, políticos y culturales, el que en ese momento ocupaba su espíritu era la fundación de un vasto falansterio en que los artistas de cualquier nacionalidad, casados o solteros, encontrasen condiciones para realizarse. Ese gran convento laico, formado por habitaciones individuales dispuestas alrededor del templo central, sería levantado allí, en el espacioso terreno en bancales que había conseguido de un mecenas generoso. Ya había presentado en el Ayuntamiento un estudio de urbanización hecho por un arquitecto que se había convertido a la utopía. Las obras producidas por estos monjes creadores —plásticas, literarias, musicales o de cualquier otro tipo—, que pasarían a ser patrimonio de la comunidad, constituirían junto con los posibles donativos, la base financiera de la institución. Contagiado por aquella locura visionaria, que, contra la incredulidad y el escepticismo reinantes, se obstinaba en su ilusión, me uní con entusiasmo a la idea. Y participé, convencido, en reuniones en que aquel apóstol predicaba líricamente la buena nueva a pescadores boquiabiertos, que entrarían también en la orden como serviciales hermanos legos. La irrealidad del decorado en que nos movíamos propiciaba aquel delirio. Y cuando el retrato estuvo terminado —flagrantemente más parecido conmigo que yo mismo— y tuve que regresar al desencanto cotidiano, tenía la certeza íntima de que aquella amistad, tan sorprendente en todo desde el primer momento, sería para siempre electiva, intangible y liberadora. Fraternalmente afectuosa, inmune a la erosión de las circunstancias y bendecida por la gracia de la fantasía. Y así fue durante largos años, hasta que la muerte, abruptamente, la cortó y la redujo a la melancolía de una saudade que sólo encuentra consuelo en el hecho de que a veces es tan fecundo recordar el pasado como imaginar el futuro.


  Era ésa una lección que ya entonces me sabía de memoria y que en determinados momentos me hacía revivir nostálgicamente los buenos tiempos de Leiria. Bien vistas las cosas, había sido una locura rematada haber renunciado al calor de su regazo. Pero me daba cuenta de ello cuando ya era tarde, cuando el mal estaba hecho y ya no podía volverme atrás. Me había dejado seducir por un espejismo. Profesionalmente, no hubiera necesitado luchar tanto allí; mi marcha me había distanciado de afectos inestimables que habían sabido enternecer mi corazón de poeta; en cuanto al aspecto literario, poco o nada había ganado. Me había beneficiado, es verdad, con la convivencia de algunos interlocutores más calificados y la proximidad de las imprentas me evitaba las antiguas correrías en cada edición. Sólo que Coimbra, en sí misma, en vez de ser la morada dilecta del espíritu, era su sepulcro. Un sepulcro blanqueado por los prejuicios, en el que la libertad creadora ofendía a los vivos amortajados. Su Universidad se negaba a sí misma todos los días. Hacía mucho tiempo que estaba aquejada de esa irremediable anquilosis que afecta a todas las instituciones seculares. Conservadora y reaccionaria, ninguna reforma conseguía reformarla. Se mantenía en pie a costa de su propio inmovilismo. La brevedad del tiempo que cada generación pasaba en ella eludía la realidad. A la constante renovación discente no le correspondía ninguna renovación de las ideas ni de los métodos docentes. Yo había denunciado esto un día sin ninguna complacencia, con la desesperación del amor traicionado. Y pasaba a su lado aprisa, sin volver la cara, con precaución. No quería que el moho que enmugrecía su interior ensuciase en mis ojos la claridad hechicera que espejeaba en la cal de sus muros.


  Tenía que reconocerlo: había hecho de Coimbra un espacio físico de elección; pero no había podido hacer pie en su espacio humano. Sentía en él una especie de falta de solidez. En el fondo, todos los habitantes de la ciudad vivían con los ojos puestos en la Acrópolis que la coronaba. Y como no recibían de aquel montículo ningún soplo transfigurador, sus actos y sus sentimientos parecían anémicos. Había un bachiller frustrado en cada industrial, en cada comerciante, en cada funcionario. Por no decir en el más humilde empleado. Víctimas del aura sabia que los envolvía, imitaban los atributos de la cultura. Y diariamente tenía la impresión de estar tratando con seres condenados a un perfecto equívoco.


  Y a mí, mi naturaleza me pedía naturalidad. Así que acepté gustosamente la sugerencia del doctor Vilela, director clínico del Hospital de la Misericordia local para ir una vez por semana a pasar consulta y a operar a Travanca. A pesar de que la mayor parte de los servicios que prestase fuese gratuita, era de esperar que apareciese algún que otro caso remunerado. Jeanne me acompañaba. Había practicado y me ayudaba en las operaciones. Era un viaje incómodo, de abrasarse en verano y de helarse en invierno, pero me proporcionaba la satisfacción de esa apetencia congénita de una autenticidad total, sin que ninguna parte de mí se sintiese rechazada y sin que rechazase nada. Eso era lo que tenía el pueblo llano: a su lado todo tenía el sabor de la verdad. La ignorancia era ignorancia, la presunción presunción, la cobardía cobardía. La gente se purificaba en la sinceridad con que asumía su condición.


  En uno de estos desplazamientos tuve la ocasión de comprobar lo que sabía hacía tiempo, pero que sólo ahora presenciaba: a qué extremos llegaba el odio del dictador. No perdonaba a sus opositores ni siquiera después de muertos. Había fallecido Vieira Sampaio, notable historiador y antiguo diplomático, acérrimo adversario suyo. Depuesto de su cargo y perseguido sin piedad, había muerto poco menos que en la miseria. Natural de Travanca, había manifestado su deseo de ser enterrado allí. Y la viuda respetó su voluntad. Pero cuando el féretro llegó de Lisboa traía tal acompañamiento policial que nadie fue capaz de vencer su miedo para ir a prestar el último homenaje a su ilustre paisano. A la hora del entierro no se adivinaban más que sombras pusilánimes que, comprometidas, con la conciencia intranquila, acechaban por detrás de los cristales aquella calle desierta, por la que el cortejo, hecho de ausencias, parecía todavía más fúnebre. Aparte de los esbirros vestidos de paisano, que no se separaron del ataúd mientras no lo vieron bajo tierra, sólo el doctor Vilela y yo acompañábamos al difunto a su postrer morada.


  El doctor Vilela era la figura más respetada de la región. Heredero de un apellido honrado por varias generaciones de médicos y de magistrados, parecía encarnar toda una tradición de natural dignidad. Era paisano y compañero de Gonçalo en la Universidad, y de ésa circunstancia venía nuestra relación. Creo que al principio la tenía tomada conmigo, tal vez porque no entendía mis versos de entonces. Al pasar el tiempo, todo cambió. Ahora leía con agrado lo que yo publicaba, colaborábamos profesionalmente, me había abierto las puertas de su casa y entre nosotros se iba cimentando una sólida amistad. Como a todo demócrata combativo, el Estado Novo, siguiendo sus métodos, le había cesado como subdelegado de Sanidad. Pero la represión no había pasado de ahí. Rendida ante su personalidad humana, la multitud de personas que trataba desinteresadamente en toda la comarca, en una manifestación espontánea, había forzado al gobierno a mantenerlo como director del hospital. Y en él seguía dando día y noche a los demás lo mejor que había en él.


  En el intervalo de nuestras actividades médicas, nos perdíamos en largas conversaciones subversivas que se ampliaron a partir del día en que me presentó a un antiguo ministro de la República, recién regresado del exilio, que estaba desterrado en su finca del Vidoeiro, en donde se extinguía recordando los tiempos pasados, maquinando la caída del dictador y curando su bronquitis crónica. Buen conversador, página viva de una época de idealismo generoso, el viejo político ilustraba la nobleza jacobina poco común de mentalidades a las que el despotismo del sable militar les había cortado las alas sin dañarles la raíz. Brote vigoroso de ese romanticismo cívico, el doctor Vilela, por su disponibilidad combativa y por el respeto que le testimoniaba, servía de puntal a aquella vida cansada. Y el ejemplo de estos dos quijotes de un sueño anacrónico de libertad, igualdad y fraternidad, perdidos en los confines de la provincia, reconfortaba a mi espíritu. Era un Portugal obstinado, insumiso, terco, que no se rendía ante la fuerza de ninguna evidencia, ni siquiera cuando ésta se llamaba destierro o destitución. Y me pasaba la semana suspirando por ese jueves que, a pesar de ser una jomada ardua de trabajo, venía a ser un apaciguamiento periódico de mi permanente crispación.


  Los domingos seguía yendo de caza. Salía de madrugada, casi furtivamente, para no perturbar el silencio recogido de la vecindad, y regresaba a las tantas de la noche, molido y apaciguado, después de haber recorrido a pie los páramos del Alentejo, las lomas de la Serra da Estrela o los bancales del Duero. Cada vez sentía una necesidad mayor de perderme por montes y valles, líricamente sonámbulo y con mis reflejos bien despiertos, procediendo en rebeldía contra la razón. El hombre primitivo que nunca se había resignado dentro de mí, sólo salía a la superficie en toda su plenitud cuando llevaba la cartuchera a la cintura. El acto venatorio era para mis sentidos el regreso a la pureza original. Desde la ropa que llevaba, descolorida como viejos ornamentos sagrados y hecha a los movimientos de mi cuerpo como una segunda epidermis, a la frugalidad sana de la merienda, siempre la misma, al vino bebido como excepción, todo formaba parte de una secreta comunión con el carácter sacro de la naturaleza. El día rayaba con la emoción del primer disparo. Antes de que mi voluntad se quebrase, el ritmo rápido de mis pasos acortaba cualquier distancia. Ajena al sudor de la fatiga, mi atención iba acompañando el deslumbramiento de la consumación circular del tiempo y de la variación ondulada de los horizontes. Cuando mis fuerzas decaían, la tarde declinaba también. Y cuando mataba la última perdiz, el sol se ponía.


  Había encontrado recientemente un compañero, mucho más joven que yo, que sin violar la intimidad de mis vivencias las intuía y colaboraba activamente en ellas, fascinado por el ritual que las revestía. Se llamaba Ataíde. Nunca entre aquellos jóvenes aprendices literarios había encontrado una dedicación semejante, que llegaba a presuponer en mí, en los momentos difíciles, una resistencia física igual a la suya —cosa que después yo me sentía obligado a confirmar— y que se mostrara siempre agradecido a las enseñanzas de mi experiencia que, además de triunfar sobre las mañas instintivas de la pieza de caza, sabía encontrar el mejor camino entre los matorrales, la fuente fresca en el lugar más tórrido, el abrigo más seguro en los momentos de temporal. Juntos habíamos sorprendido y recorrido, con los ojos y los pies, el mismo Portugal diurno, nocturno, soleado, lluvioso, nevado y brumoso. Y también formaba parte de nuestro patrimonio común el testimonio de mil episodios ocurridos a lo largo de los años de los que nuestra memoria guardaba, como un tesoro, una experiencia secreta y casi incomunicable.


  Tanto como a mi convivencia diaria con la medicina, debía a esas andanzas cinegéticas lo más auténtico de lo que escribía. El contacto personal con el sufrimiento humano parecía dar cuerpo físico a mi dolorosa conciencia de la grandeza trágica de nuestra condición; la intimidad lúdica con la naturaleza restaurada, a su vez, en la agudeza activa de los sentidos, la seguridad de que hay en la vida una tenacidad intrínseca que, contrariando a las desesperaciones de la razón, es un permanente acto de fe en la gracia lustral de la esperanza. Pero no todo era tan leve y gratuito en esos momentos de fuga y de reencuentro. El poeta que coexistía con el cazador le ponía a éste, muchas veces, ante situaciones delicadas. Esto fue lo que pasó con el Marqués de Montalvo. Me invitaron a participar en una gran batida que se daba en un coto suyo, y allí me presenté en compañía de Ataíde, una mañana de otoño en que las encinas parecían de terciopelo. Recibidos afablemente, nos unimos a los demás tiradores y el día transcurrió en una euforia caliente de sol, pólvora y sangre sacrificada. Pero en la cena, nuestro anfitrión se puso a parlotear con énfasis sobre el liberalismo, y a defender barbaridades. Se trataba de la mayor calamidad de la historia. La culpa había sido de aquellos malditos que se habían extranjerizado y de la canalla que les había prestado oídos. Por eso, era absolutista por los cuatro costados, se consideraba todavía súbdito del rey D. Miguel[92] y odiaba todo lo que le olía a masón. Pacientemente, le dejé hablar, esperando que alguno de los presentes que tuviese otras ideas, que los había, abriese la boca. Nada. Nadie se atrevía a levantar la voz. Y yo me sentí en la obligación de entrar en lid. Lo hice, no obstante, lo más tranquila y humorísticamente que pude, como mandan las más elementales normas de un huésped correcto. Que perdonase, pero que no estaba de acuerdo. Incluso porque, gracias a la revolución industrial, posibilitada por el triunfo político de las Luces, todos teníamos el gusto de estar allí.


  —¡Qué ocurrencia! ¡Ustedes están aquí porque así lo he querido yo!


  —De eso no hay duda, pero hemos venido en coche… Antes, sólo en carro de bueyes o en litera…


  Picado por el sarcasmo, el aristócrata duplicó sus necedades. Y cuando volví a la carga, ahora sin escatimar los rigores de la lógica, perdió la cabeza y sacó a colación sus pergaminos. Que comprendía perfectamente mi postura. Era la de alguien que no tenía la pesada carga de tener que defender una gran tradición familiar, de tener que honrar un nombre ilustre… Riéndome por dentro, más de la estulticia del individuo que de su grosería, le solté a quemarropa:


  —¿Cuántos siglos tiene su árbol genealógico, señor Marqués? ¿Cuatro? ¿Cinco? ¿Seis? Digamos que comenzó con el nacimiento de nuestra nación. Que un tatarabuelo suyo con el puñal en la boca, escaló las murallas del castillo de Santarém al lado de D. Afonso Henriques[93]. Un hecho notable, sin duda. Pero ¿sabe usted dónde empieza el mío? Debe haber oído hablar de las cuevas de Altamira… —Sí…


  —Pues sepa que el rudo troglodita que dibujó en ellas el primer bisonte, fue mi primer antepasado. Y que todos los artistas que le sucedieron: Homero, Fidias, Dante, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Cervantes, Camões, Bach, son mis ascendiente en línea recta. Es que, aunque le cueste admitirlo, señor Marqués, yo represento aquí al espíritu. Mal, si quiere, pero lo represento. Y créame que este mandato ancestral no es un legado leve… ¡Mire a ver entonces cuál de nosotros dos tiene mayores responsabilidades en cuestión de linaje!


  Sin otra salida, en medio de un silencio incómodo, el hidalgo cambió de conversación. Y cuando la cena terminó, Ataíde, que saltaba de gozo en su rincón mientras discutíamos, objetivó a media voz las consecuencias:


  —No volveremos más. Podemos despedirnos de las perdices de aquí…


  Y así ocurrió. Pero era él el que, regodeándose, recordaba más veces el incidente con una especie de solidaridad que se prolongaba en el tiempo.


  Curiosamente, fue a otro muchacho, también ajeno al culto de las musas, al que le dejé a deber un intervalo de evasión en ese período difícil. Tenía sinusitis y había venido casualmente a mi consulta. Le operé, se curó, y quiso corresponder a mis desvelos. Amante como yo de ver mundo y dueño de un cochecillo nervioso, me propuso dar un largo paseo más allá de la frontera. Me agarré a esa oportunidad con uñas y dientes. Nostálgico de las excursiones de Leiria, mi espíritu me pedía horizontes más abiertos que los de la plazoleta que tenía diariamente encajada en los ojos. Y en unas vacaciones, en compañía de Jeanne, nos pusimos en camino. Comiendo mal y durmiendo peor, nos pasamos mes y medio recorriendo una parte de Europa. La España castellana con sus paisajes austeros y sus iglesias fúnebres. La costa levantina con su vergeles relajantes y sus playas suaves; Mallorca, con sus olivares contrahechos y la huella del Chopin romántico; la Francia romana de Arles y Nîmes; la Italia toscana del arte y la calabresa del hambre; la Sicilia del Etna, de Segesta, de Agrigento y de Taormina; la Suiza de los lagos y de las nieves eternas, Alemania… Una sucesión caleidoscópica de emociones, algunas de las cuales, la primera vez que las había sentido en la prisa del viaje se habían quedado en suspenso en espera de confirmación. Sin la sombra de Lopes y de Castro que me ennegrecieran los panoramas y me empequeñecieran los monumentos, acolitado por otras sensibilidades y por otras culturas, cada paso que daba era un descubrimiento, un encuentro o una profundización. Los destrozos de la guerra eran todavía visibles por todas partes. Carreteras levantadas, edificios reventados, manzanas enteras deshechas y hombres inválidos aquí y allí, y caras, que incluso cuando sonreían, mantenían la crispación de su antiguo terror. Pero de los escombros, de los cuerpos mutilados y de los rostros estigmatizados, la esperanza comenzaba a renacer. Ya no manchaban las paredes ni la máscara agresiva de los dictadores ni sus frases altisonantes. Y uno sentía una cierta paz cuando comprobaba que, aunque a costa de mucho sufrimiento, la humanidad había sido capaz de suprimir a esos monstruos sin alma y de volver a empezar una vida nueva. Más que de recreo, era un viaje de ilustración y de confirmación. Podía continuar mi lucha. Los valores por los que siempre me había batido no estaban equivocados. Ninguna ideología negaba con fundamento la Capilla Sixtina o la Plaza de San Marcos. Ninguna prepotencia desmentía los mosaicos de Rávena o la catedral de Amiens. Únicamente el tiempo era inexorable y se mostraba ajeno a todas las inquietudes y conflictos. Fue en las ruinas de Pompeya y de Paestum donde sentí más a lo vivo sus garras mortales. Ahí sí que se ponía de manifiesto con toda su fuerza, el escepticismo melancólico del versículo del Eclesiastés, que no se me iba de la cabeza:


  No hay nada permanente bajo el sol…


  Años más tarde, en Atenas, tendría la misma sensación penosa de una eternidad roída por el aliento de los siglos. Las columnas rotas, los frontones apuntalados, las escalinatas gastadas por las sandalias devotas, me llenaban de una tristeza opaca, plomiza, agravada, con una especie de ironía cruel, por la serenidad del cielo y por la transparencia del mar. El escenario del teatro y el decorado que lo envolvía seguían inmutables, la obra de los hombres era lo que se desmoronaba.


  Yo tenía de la vida, desde mi niñez, un sentido agónico; cada día, cada hora, cada minuto esperando a la muerte. Mil razones, incluyendo las de índole fisiológica, justificaban ese sentimiento cotidiano. Pero frente a las grandes ruinas veía claramente qué vanos eran los sueños de una perennidad cualquiera. A pesar de todo, sacaba de la peregrinación una enseñanza: únicamente el arte, aunque fuese precario, valía realmente la pena. Las instituciones desaparecían, los imperios se destruían y sólo quedaba él, si no en su esplendor original, sí al menos amparado, remendado, copiado por la devoción de los hombres. Si una generación lo olvidaba, lo maltrataba o lo despreciaba, otra que venía inmediatamente después lo socorría con un fervor duplicado. No era el equilibrio de las estatuas de los señores de cada momento lo que acongojaba a los espíritus, era el de la torre de Pisa. En las tierras de Iberia, desgraciadamente, las cosas eran diferentes. Allí, los Césares seguían siendo una pesadilla. Ningún viento había barrido la negrura social de los tiempos pasados. Durante la guerra civil y mientras había durado la mundial, la esperanza combatía, o confiaba, al menos. Ahora, en los dos países hermanos reinaba la misma paz apática de los cementerios. Incluso así, la brisa de la libertad ajena me había sentado bien. Regresaba más consciente de mis posibilidades y limitaciones. Mi tierra natal sería un reducto de la matriz materna, pero sus límites no paralizarían los vuelos de mi inquietud. Seguía apretada en su refajo de peñas, tosca y humilde, y en el momento en que la volví a ver, me apeteció besarla. Sólo ahora podía valorar en toda su extensión la modestia de sus dimensiones y la escasez de sus recursos. Al lado de otras, tierras feraces y de horizontes infinitos, era menos que una pariente pobre. Pero allí había sido, no obstante, en donde fuertes voluntades habían cavado, sembrado y cosechado. Atrincheradas en sus peñascos, las rebeldías indómitas habían defendido su independencia, construyendo una patria en el entendimiento y en el corazón. En ella tendría también que cumplir conmigo mismo, siendo al mismo tiempo ciudadano de aquí y de más allá de sus fronteras. Y me agarré otra vez con denuedo a las manceras de aquel arado al que había nacido condenado.


  Escribía sin parar y publicaba sin parar. Poesía, obras de teatro, novelas y cuentos que se ponían amarillos en los escaparates, olvidados por la crítica y por los lectores. Seguía pagando un alto precio por el pecado mortal de la antigua escisión del grupo de Vanguarda. El fuego de la juventud empezaba a enfriarse en las venas de mi generación. Pero las viejas animosidades persistían, y tenía que resignarme a un silencio sepulcral alrededor de cada obra que sacaba a la luz. Era como si yo no existiese en el mundo de las letras. Ni siquiera figuraba en los balances literarios del año. O, en todo caso, si mi nombre no podía ser del todo silenciado, salía cubierto de anatemas. La generosa tentativa de conciliación que en tiempos había hecho con Gonçalo, André y Santos, no había dado buenos resultados. Decidimos fundar una revista —Momento— en la que tuviesen cabida las diversas tendencias discordantes. Habíamos delegado en Santos, por ser el más neutro de los cuatro, para que fuera director. En ella aparecieron algunos textos significativos. El espíritu de Vanguarda había madurado en fieles y disidentes. Ahora ya sabíamos todos que el artista no podía ser un mero contemplador de estrellas, ajeno a la realidad, ni un simple narrador de los conflictos sociales, subordinado a estrechas disciplinas ideológicas. Sabíamos que tenía que conocer las raíces temporales de los valores perennes a los que servía, sin hacer concesiones a las facilidades de la inspiración ni rendir tributo al consenso equívoco de las corrientes de moda. Y cada cual, de acuerdo con su capacidad, daba testimonio de esa conciencia y de esa madurez. Lo que ocurrió sencillamente fue que Santos no era hombre de empresas duraderas. Además, los poderes no veían con buenos ojos la existencia de un baluarte sólido y libre del arte y del pensamiento. La revista terminó muriendo entre las manos versátiles y acomodaticias del timonel que, además, necesitaba, por razones burocráticas, normalizar su imagen. Y lo que pudiera haber sido, con cierta continuidad, un sitio de trabajo y compañerismo en armonía, no pasó de un espejismo. La feria de las Letras permaneció prácticamente como estaba: escindida en dos grupos adversos.


  Privado de ese espacio de comunicación y de convivencia literaria, había regresado a mi antigua soledad de creación y de publicación, quebrada únicamente por ciertas pruebas de afecto llegadas del extranjero. Cada dos por tres, cuando menos lo esperaba, llamaban a mi puerta curiosidades gratuitas oriundas de España, de Inglaterra, de Italia, de Alemania, de Francia. Dolores, que traía a las rías de Galicia en sus ojos y a Castilla en su corazón, el doctor Herman, un joven extremista, que más tarde se convirtió al catolicismo y terminó organizando una peregrinación a Fátima, el profesor Ludovico, capaz de las mayores herejías mentales, Bron, que no se veía saciado de vino fino, Clara Boíl, marcada indeleblemente por los bombardeos de Berlín. Poetas, críticos o estudiosos de la más diversa índole que en sus respectivos países habían dado o pretendían dar testimonio de su encuentro con mis libros. Todos querían conocer Agarez, el humus que los nutría. Y yo satisfacía el deseo de todos, en rápidas visitas a las que la fuerza y la belleza del paisaje, con millones de años encima y como recién salida de las manos del Creador, hacían inolvidables, según ellos mismos me confesaban. Creo que buena parte del ardor que ponían después en su ingrato papel de divulgadores de una obra desbordante y púdica al mismo tiempo, radicaba en la profunda conmoción causada por esta revelación.


  Estas atenciones en letra ajena, me consolaban y me dejaban desconsolado al mismo tiempo. En las lenguas que desconocía, la ignorancia me evitaba la decepción del choque. En las otras, no conseguía reconocer las obras que había escrito. Sentía que en ellas había como una falta de equivalencia. Madre no significaba para mis oídos lo mismo que mãe. Era como si cada palabra hubiese sido despojada de su carga semántica y como si la cohesión del texto hubiese sido alterada por un factor de arbitrariedad. Incluso en las versiones de Jeanne, las más fieles, siempre quedaba fuera algo esencial. De aquí ese malestar que solía engendrarse entre mí y todos mis traductores. La reticencia de mis apreciaciones enfriaba el calor de mi gratitud. En el fondo, sólo en el idioma materno reconocía mi voz. Una voz dolorida, que André y Gonçalo escuchaban cada vez con menos atención, tal vez cansados de su monotonía, pero que no podía callar, porque era el comentario cotidiano, tenaz y crispado de esos años. Indiferenciados entre sí en su textura amorfa, sólo en los libros que publicaba era posible encontrar después su diversidad. El arte realizaba el milagro de evidenciar la especificidad de cada momento. La narración tensa, el poema lírico o la nota amarga testimoniaban casi gráficamente las reacciones de mi espíritu a los estímulos de cada momento. Más que en la memoria, en ellos estaba grabada la cronología del tiempo. Un tiempo que duraba sin durar, que había muerto, y seguía estando vivo, latiendo en las peripecias de un argumento, en la flagrancia de una metáfora, en la sorpresa de un concepto. Tiempo insólito, que recordaba el de un largo sueño de hibernación poblado de imágenes malas y buenas, del que un día me desperté de pronto, con arrugas, canas, y una vida desahogada. No lo podía creer. Tenía clientela, me había construido una casa, había correspondido a las esperanzas de Agarez.


  
    Querido hijo:


    Recibí tu carta y no te he escrito antes porque he estado podando. Ya sólo me falta el rimero de la cerca. Hace un frío que se hiela uno. Pero no hay más remedio que hacer el trabajo. Otilia llegó muy contenta con lo que le hiciste está fuerte come y bebe de todo y no le sienta mal nada bendito el día en que fue si yo no estuviera tan viejo me operaba del estómago que sólo yo sé lo que me está haciendo pasar pero ahora ya no vale la pena me voy arreglando con el bismuto en cuanto puedas mandas más que se está terminando el paquete. Ella nos contó que tienes la consulta llena y que mientras esperaba los pacientes le hablaron bien de ti bueno es a nosotros nos gusta que te guarden bien las ausencias sólo para darles en las narices a los del gobierno y a los ricos del pueblo que no te quisieron aquí. Ella me entregó la ropa que me mandas te lo agradezco que me viene muy bien.


    Un abrazo de Maria y la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  Sí, mi vida profesional iba bien ahora, incluso demasiado bien porque se estaba convirtiendo en algo absorbente. Pero no tenía salud. Y me veía obligado a buscarla de todas las maneras posibles. Fiel devoto de las potencias naturales, apenas llegaba el verano, me iba a los balnearios, pues me sentía más seguro allí que en las manos de mis compañeros, para mi mal siempre agresivas. Uno a uno me habían ido quitando varios órganos enfermos. Y, huyendo de esa saña quirúrgica, que me iba recortando el cuerpo y el alma, terminé por ser cliente asiduo de la mayor parte de las termas de Portugal.


  Estas prolongadas ausencias del consultorio, perjudicaban al médico, que mientras tanto había ido perdiendo clientela, pero favorecían al poeta. En el intervalo de los tratamientos iba de la Ceca a la Meca, siguiendo un aprendizaje sin fin de la realidad de mi país, que ya había descrito de mil maneras y que estudiaba incansablemente. Cada vez necesitaba más enraizar mi inspiración en el humus natal. Lo que escribía estaba insulso si le faltaba la sal de mi tierra. Hasta yo mismo me sorprendía, tras cada descubrimiento, de las potencialidades de sugestión creadora contenidas en detalles aparentemente insignificantes, como la zamarra de un pastor del Alentejo, la faja escarlata de un vaquero de reses bravas del Ribatejo, la copa escueta de una higuera del Algarve. El menhir levantado en una meseta, la pintura rupestre en una caverna, el dolmen solitario en un descampado, el castro desmoronado en un otero, o la inscripción ideográfica de una peña, eran mensajes del pasado que, a pesar de ser enigmáticos, enriquecían el espíritu. Hasta del pan y del vino que comíamos y bebíamos en cada sitio sacaba enseñanzas preciosas. Para no hablar de la experiencia de otros enriquecimientos que proporciona el contacto humano ocasional. En ellos se nos revelan muchas veces sorprendentes meandros del alma humana, incluso aunque de momento no se consiga entrever su verdadero significado. Como me pasó con Feixa. Una vez, estando en el balneario de Gères, tuve noticias de la existencia de un viejo foso en una loma de la Serra Amarela. Dispuesto a conocerlo, me dirigí a la aldea más próxima, Vilarinho da Furna, a buscar un guía que me habían indicado, y que, por lo visto, era el mayor contrabandista de los alrededores. Llamé a la puerta y salió a abrirme un celta rechoncho, locuaz, de ojos azules y con grandes bigotes rubios. Era él. Lo contraté, se hizo cargo de la mochila y nos pusimos en camino. Después de oírle discretear a base de refranes sobre los más variados asuntos, intenté saber detalles de su arriesgada vida, tan llena de aventuras. Juró por lo más sagrado que me equivocaba, que me habían informado mal, que él era un patriota, que nunca había pasado la frontera con nada de nada, que el Santo Ángel de la Guarda le defendiese de perjudicar al país en que había nacido ni en un céntimo siquiera.


  Desconcertado, pero más picado todavía por la curiosidad, recurrí a todos los argumentos posibles para hacerle hablar. Elogié calurosamente a los de su oficio y añadí que yo mismo me sentiría muy honrado si fuese uno de ellos. Nada. Desperdicié mi retórica. Feixa seguía siendo un ciudadano ejemplar.


  Entonces me decidí a ir a por todas. Y le llamé cobarde, ya que no tenía ni el valor ni la dignidad de asumir sus propios actos.


  Enmudeció y no dijo ni una palabra más en todo el camino.


  Cuando llegamos, examiné minuciosamente la ciclópea construcción en V, que terminaba en una gran fosa en la que los animales salvajes acababan cayendo y pereciendo a manos de los batidores, admiré la tenacidad y la astucia del hombre montañés y, como ya era la hora, nos sentamos a comer al lado de una fuente que estaba cerca.


  Feixa, que seguía callado, sacó del bolsillo una gran navaja, la abrió y se puso a cortar con ella el pan y la carne mientras me miraba de soslayo.


  Una vez terminado el almuerzo, iniciamos el regreso, bajo el mismo pesado silencio.


  Súbitamente, mi compañero salió de su mutismo. Sin más preámbulos, empezó a contarme cosas. Que sí, que era realmente contrabandista, que nunca había tenido otro modo de vida, que había sido él quien había metido en Portugal todo el armamento de los monárquicos cuando hicieron sus incursiones por el Norte, que incluso llevaba a España manadas enteras de ganado, que se jactaba de ser capaz de jugársela en sus mismas narices al guarda fronterizo más pintado. Y me lo iba demostrando de diferentes maneras.


  Nos hicimos amigos. Cada vez que nos veíamos echábamos las campanas al vuelo.


  Años más tarde, íbamos Jeanne y yo por la carretera forestal de la frontera, cuando apareció Feixa.


  —¡Feixa, qué alegría!


  —¿Cómo está, doctor?


  —¿Qué está haciendo por aquí?


  —Vigilando unos potros que tengo en el pasto.


  —Véngase con nosotros hasta la Nevosa…


  —Dios me libre… ¿Ya ha estado usted allí alguna vez?


  —No. Es la primera.


  —Entonces no vaya. Aquello es una nevera. Se muere uno de frío. Además de que todavía estoy en ayunas…


  —Pues se viene y come con nosotros.


  Terminó metiéndose en el coche, subimos a los Carris y luego hicimos a pie el resto de la escalada.


  En lo alto, abrigados en la concavidad de unas peñas, nos sentamos y Jeanne puso la mesa y repartió la merienda. Feixa sacó la navaja del bolsillo, la abrió y se quedó pensativo. Por fin, se desahogó:


  —Pues sí señor, hay que ver lo que es la vida. ¡Cada vez que pienso que somos tan amigos y que estuve a punto de matarlo!


  —¡¿A mí?! ¡¿En serio?!


  —Sí señor. Y el arma era esto que ahora tengo en la mano. Estuve en un tris. ¿Se acuerda del día en que nos conocimos?


  —Claro.


  —¿Y se acuerda de lo que me llamó cuando yo negué que era contrabandista?


  —Era para picarle…


  —¿No se dio cuenta de que yo no volví a hablar? Pues es que me lo estaba pensando: ¿lo liquido o no lo liquido? Durante el almuerzo di por sentado que sí, que lo desangraría en un sitio a propósito. Pero Dios me sujetó. No, Feixa, me pareció oír en el momento en que iba a perderme. Este hombre no ha dicho más que la verdad. Eres un cobarde. ¿Qué otro nombre merece el que se avergüenza de su condición? Cada uno es lo que es y debe confesarlo honradamente. Y entonces decidí contárselo todo. Y no me arrepentí. Usted era una persona en quien se podía confiar.


  —¿Y si no lo hubiese sido?


  —Hubiera tenido que volver a empezar desde el principio… ¡Qué le íbamos a hacer!


  Pero no siempre la casualidad ponía Feixas en mi camino. A algunos espíritus excepcionales, que después siguieron de cerca los pasos de mi vida, los conocí así, accidentalmente. También hubo otros, menos sensibles y comprensivos, que llegaron hasta mí de la misma manera, y que por haberles negado un autógrafo o una dedicatoria se transformaron en mis enemigos más encarnizados. A todos ellos seguía irremediablemente unido, fascinado por ese algo imprevisible que hay en el comportamiento de cada ser y atento a las peripecias de su juego franco o disimulado. Actor de mi destino, necesitaba conocer bien el escenario que pisaba y las comparsas con quienes compartía la escena. Únicamente así podría desempeñar con plena conciencia el difícil papel que me había tocado en la vida.


  Al regresar de esas vacaciones obligadas y voluntarias a la vez, volvía al yugo. Entre el bisturí y la pluma, trabajaba día y noche. Tenía siempre una hoja de papel ante mí, y en cuanto me separaba de los enfermos, volvía a la escritura, tan pertinazmente que era inmune a la crítica mordaz de mis colegas de profesión que decían que como médico era un buen poeta, y a la de mis compañeros en las letras que decían que como poeta era un buen médico. Cogido de lleno entre la exigencia de los pacientes y la de los lectores fieles, poco me pertenecía a mí mismo. Unos querían que los atendiese a cualquier hora del día o de la noche; los otros parecían insaciables.


  —¿Y cuándo sacas otro libro?


  —Oye, que no soy una máquina…


  —¡Ya lo sé, pero ya va siendo hora! Está todo el mundo esperando…


  —¡Todo el mundo! Cuatro fanáticos incondicionales.


  —Aunque así sea. No puedes detenerte…


  Holgazán inveterado, Alvarenga parecía querer justificar su vagancia con mi labor. Cuanto más sudaba yo, más sudor me pedía. No obstante, se redimía de esa crueldad con el optimismo con que juzgaba los frutos de mi trabajo.


  —¡De esta vez, vaya obra, sí señor! Cosa fina… Pero le falta algo…


  —¿Qué?


  —Una dedicatoria.


  —¿A quién?


  —¿Yo qué sé? Mira, por ejemplo: al cerebro, al cerebelo y al bulbo raquídeo… Algo que provocase comentarios…


  Me reía, confortando mi satisfacción con el calor de una fidelidad a la que ningún desaire enfriaba, y liberando mi sensatez en las alas de aquella locura contra la que no podía ninguna razón.


  Resignado a ese frenesí de publicaciones, mi padre, desde Agarez, hacía, no sin cierta ironía, el registro de mi obsesión.


  
    Querido hijo:


    Deseamos que estés bien. Supimos por Gaio que vino a la fiesta que sacaste otro libro otra novela te alabo el gusto de ese calvario que ni los vendes si empleases el dinero en otra cosa otro gallo te cantaría. Las fiestas ya han terminado mucha gente mucha animación y fuegos artificiales bien buenos que aquello era un estruendo que basta me dolían los oídos nosotros sólo estuvimos el día de la procesión que madre sigue mala las medicinas que le mandaste le han hecho poco bien los ahogos mejoran un poco cuando las toma pero después se le pasa y se queda igual mira a ver si mandas otras que te parezcan buenas. No deja la sal por nada del mundo que antes preferiría morir da lo mismo sermonearle que no. Dices que la lleve al médico uno nuevo que no conoces y que por lo visto ya ha leído tus libros la vio según pasaba para una finca que ha heredado en Gouvinhas no pensaba llamarlo que el que nos toca es el de Donelo como sabes pero la ocasión la pintan calva ella estaba mal y fue el primero que cogí y la vio. Pero siempre dicen lo mismo que se va a poner buena que hay que dar tiempo al tiempo lo peor es que no se le ve mejorar. Dicen que es muy bueno y a lo mejor sabe mucho. Con ella todavía no acertó. Bien que la escucha con el aparato pero es como si nada. Mira tú a ver si haces algo que él aquí no la cura.


    Un abrazo de Maria y la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  Me puse una vez más en camino, acongojado, a ver si podía aliviar de algún modo aquella insuficiencia cardiaca que la aquejaba desde hacía algún tiempo, y que ahora se estaba haciendo alarmante. Se le hinchaban los pies y le costaba respirar si hacía algún esfuerzo. Pero poco o nada conseguí. No era una paciente dócil. Había nacido para tener salud, para darnos a todos una imagen alegre y placentera de la vida. En cuanto me veía con la jeringuilla en la mano, reaccionaba instintivamente.


  —Las inyecciones que te las pongan a ti. Vete a pinchar al diablo…


  Quería la comida bien condimentada, quería andar y correr, quería ser un ser vivo. Disfrutaba oyendo las confidencias de los enamorados, cogiendo a los críos en brazos, viendo nacer a los animales del corral. Lloraba al leer mis versos, sin entenderlos, pero adivinando lo desgarradores que eran. Seguía acordándose de aquel buen agüero, de cuando yo había hablado en su vientre, sorda a los argumentos con que intentaba disuadirla de esa ilusión crédula, y veía en todas mis dificultades y vicisitudes señales del triunfo final que siempre me había vaticinado. Y la verdad era que una certeza así me daba como una inconfesada seguridad y, sobre todo, estímulo para no ser indigno del presagio. Por eso, o por otras razones más ocultas, había entre nosotros un entendimiento tácito que hacía innecesarios los dúos musicales de antaño. Bastaban unas medias palabras o una simple mirada para que uno supiera lo que el otro quería. Parecía que tenía contadas las arrugas de mi rostro.


  —¿Por qué estás tan pensativo?


  —¿Yo?


  —No te preocupes por mí. Dame algo que creas que me sienta bien y pelillos a la mar. Cambia ya esa cara larga. Si vieses lo feo que te pones… Pero oye, ¿nada?


  —Nada.


  —Pues ya va siendo hora…


  —Tranquilícese, que no se pierde nada con la tardanza… Cuando empiecen a venir va a ser a pares…


  —¡No digas tonterías!


  Quería un nieto, y cuanto más enferma se ponía más lo reclamaba:


  —Antes tiene que ponerse buena, para ayudar a criarlo…


  —Entonces ya sé que me muero sin verlo…


  —¡Qué se va a morir! Sí que me está haciendo buena propaganda…


  —No piensas más que en los libros… Bien me gusta que los escribas. Pero una cosa no quita la otra…


  En aquella época me era difícil comprender esa obsesión. Con el paso de los años la vida me enseñó cuánta paz puede dar a una naturaleza quebrantada en su raíz la seguridad de una descendencia asegurada.


  —Póngase mejor, póngase mejor, eso es lo que importa ahora…


  —¿Y de lo otro?


  —De lo otro ya me encargaré yo. Va a ser una criatura como un sol… Ya lo verá…


  La consolé así, prometiéndole ambiguamente un futuro risueño, le di sus medicamentos, me puse de acuerdo en el tratamiento con ese colega agricultor que, a pesar de las reservas de mi padre, me pareció competente, la dejé más tranquila y llena de esperanza, pero sabía que le quedaba poco de vida.


  
    Querido hijo:


    Recibí tu carta en la que me pedías noticias de madre peor no está pero es un infierno no hay quien la aguante no quiere dieta ni dada por la mano de Dios hace unos días hasta sardinas saladas comió bien que la reñimos pero es como el que oye llover de noche se ahoga y le dan unos sudores que se empapa la tenemos que cambiar de ropa cada hora no duerme más que una pizca sentada. Tiene los tobillos como corcho. Mucho me cuesta darte este disgusto pero estamos muy desanimados ella se pasa el día diciendo pero aquel hijo mío no tendrá por allí alguna medicina que me cure de una vez. Bobadas pobrecilla que tú bien haces lo que puedes son las molestias que no la dejan vivir. Mira a ver.


    Abrazos de Maria la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  Decidí pedirle a un amigo cardiólogo que me acompañase a Agarez para reconocerla.


  Mientras el coche devoraba kilómetros y mi colega dormitaba junto a mí, iba pensando en lo absurda que es la enfermedad y en su poder inhibidor. Antes, en los buenos tiempos en que no me apesadumbraba ningún problema, ni mío ni de mi gente, era para mí un deslumbramiento el ver cómo se deslizaba por los flancos de la carretera la progresión de serranías, cada vez más sobrecogedora. Ahora, angustiado, sabiendo que intentaba en vano arreglar lo que no tenía arreglo, veía los mismos panoramas sin ninguna emoción. Era como si tuviera los ojos empañados. Los paisajes no se empequeñecen en el embotamiento de nuestros sentidos, pero dejan de tener un espejo en que reflejar su grandeza.


  La presencia prestigiosa de un especialista a la cabecera de la enferma y el nuevo tratamiento que le prescribió dieron en un principio resultados animadores. Desgraciadamente todo terminó volviendo a su sitio.


  
    Querido hijo:


    Tengo que darte malas noticias Madre está peor. Ha estado un poco de tiempo que iba tirando como te dije pero ahora de repente se ha puesto como estaba antes. Son unos ahogos de muerte. Manda a decir algo.


    Un abrazo de Maria la bendición de madre y de éste tu padre.

  


  Mi respuesta se cruzó con un telegrama fatídico:


  Madre grave.


  Cuando la volví a ver estaba ya muerta, en la caja, esperando sólo mi llegada para partir. Creí que mi alma estallaba. Era una angustia profunda, dilacerante, que en vano trataba de anestesiar con cigarrillos. Encendía uno con otro, maquinalmente, mezclando el humo con mis sollozos. Mi padre acabó consolándome.


  —No puedes seguir de esta manera, hijo. Dios sabe lo que yo también llevo dentro. Pero ¿qué he de hacer? La vida es así…


  Sabía aplicar su sabiduría a cada momento, tenía una palabra adecuada para cada ocasión. Ninguna desgracia lo cogía desprevenido. La helada le quemaba las viñas, la tormenta le llevaba los tejados de la casa, la enfermedad le mataba a su compañera, y sabía vencer el dolor, permanecer lúcido y digno frente al destino. Y yo era esa desesperación indefensa que sorprendía a todos los acompañantes.


  —No me resigno. He curado a tanta gente y sólo a ella…


  —Has hecho lo que has podido, que ha sido mucho… Pero cuando a uno le llega su hora…


  Lo más trágico es que el poeta, a pesar de estar crucificado, no enmudeció. Cuando me quise dar cuenta, golpeaba mis oídos un poema imperioso. Un poema que la describía rígida, insensible, lejos de todo y de todos. Cuando lo estaba componiendo en un papel mojado de lágrimas yo mismo me di miedo. ¿Qué monstruo era yo que, incluso en un momento así, me dejaba arrastrar por la seducción de un verso?


  Cuando salió el féretro, todo Agarez estaba presente. Todos querían darle el último adiós a aquella alma hermana que durante muchos años había sido allí la viva encarnación de la cordialidad y de la alegría. En el velatorio, María da Purificação, cronista del pueblo, había evocado la época de juventud de la difunta. Habían servido juntas en casa de don Daniel, cuando eran unas muchachas. En pie hasta las tantas de la noche sin un minuto de descanso, cocinando, lavando, planchando, barriendo, fregando, limpiando, sacando basura. Dos esclavas. Un hambre canina. Doña Julia, la mezquina patrona, se lo daba todo racionado. Hasta las castañas. Nunca les daba más de media docena. Ni con sus hijos se estiraba. Lo que sobraba de la mesa, lo cerraba con llave en la fresquera. La vida les daba las patatas cocidas que iban a comer de escapada a casa de mi abuelo el arriero.


  —¡Qué ricas nos sabían!


  Esa hambre saciada tenía allí algo de insólito. Pero todo ante la muerte es insólito. Hasta la vida.


  Hasta que el día abrió en los ojos congestionados de viejos y jóvenes, y clareó definitivamente en la salmodia de un responso rociado de agua bendita. Finalmente, y a una seña que yo no sé de dónde vino, empezaron unos movimientos ruidosos. El féretro apareció de repente cerrado, cuatro hombres lo bajaron de la tarima, la sobrepelliz del padre Lobato blanqueaba entre la negrura de los pañuelos y de las chaquetas, la hopa morada de Zé Só tapó momentáneamente el hueco de la puerta, y la habitación se fue quedando desierta. Un grito lancinante señaló el comienzo de la marcha.


  La primavera estaba en su esplendor. La azalea amarilla, a la entrada del portal, parecía un sol vegetal. Las lilas llenaban el aire de un perfume caliente. Las glicinias caían en guirnaldas por la tapia del huerto. En los campos, igualmente alegres, las amapolas sonreían y las espigas ondulaban. Y a través de este festival cósmico, el cortejo avanzaba, morosamente, hacia el cementerio. Allí, con los ojos sin llanto, vi cómo la caja bajaba a la sepultura, mientras la campana doblaba con una desesperación tan seca como la mía. El manantial de mis lágrimas se había secado.


  Después del entierro, seguí allí sin poder dar un paso. El mundo me parecía vacío, espectral, sin sentido. No me apetecía nada de él. Ni la comida ni el aire que respiraba. Mi naturaleza profunda sentía que sus raíces se conmocionaban. Era un sentimiento de catástrofe que iba más allá de toda comprensión. Ahora me faltaba como una justificación primordial. Por miedo a que aquel momento absurdo se transformase en una ocasión formal, no había querido que la noticia se divulgase. No se la comuniqué ni a mis amigos más íntimos. Jeanne no había podido quedarse más tiempo. Por eso, me concomía a solas, como un animal herido, en medio de un mundo que en seguida, sarcásticamente, había vuelto a su normalidad. El ganado tenía que ser alimentado, la tierra cavada, los frutos tenían que ser recogidos.


  Y acabé respondiendo a la llamada que la realidad me hacía por todas partes, sonámbulo, sintiendo que quedaba indeleblemente marcado. La muerte había llamado a mi puerta por primera vez. Cuando, siendo niño, la había visto llegar para llevarse al abuelo, no tenía conocimiento para evaluar el alcance de su crueldad. Más tarde, empecé a combatirla profesionalmente. Aunque fuese ya una manera consciente de oponerme a ella, la lucha verdadera tenía lugar todavía en terreno ajeno. Ahora, aquella mano siniestra había tocado carne de la que yo era carne. Sabía que nunca más volvería a ser el mismo. Un relámpago negro me había atravesado de lado a lado.


  Este sentimiento profundo de la nada irremediable a que el hombre está condenado, ya antiguo en mí, se hizo obsesionante a partir de ese día, y agravaba esa visión pesimista del mundo, que siempre había tenido, y que mi apariencia voluntariosa disimulaba. Y pocos lo entendían. Ni siquiera Jeanne, optimista por naturaleza, instintiva y mentalmente inmune a ciertas mortificaciones.


  Un cilicio como éste, clavado en mi espíritu, tenía un único mérito: me daba la vida en los fracasos literarios, reales o provocados. Cuando la obra fallaba debido a mi incapacidad me aferraba a la idea de que, realmente, en términos absolutos, poco se perdía; cuando los otros la hacían fallar, mi dolor no era tan agudo como mis enemigos esperaban. Lo que no significaba que el escepticismo entoldase de manera ninguna el acto creador. Fiel a Agarez, siempre que sembraba, sembraba con amor y confianza. La tristeza venía en el momento de la cosecha. De nada valían los juicios competentes de Jeanne, de André y de Gonçalo, los tres más cercanos espectadores de mi drama, cuya verdadera hondura desconocían. Los escuchaba, y claro que me agradaban los aplausos que recibía, cuando los recibía. Pero en los últimos rincones de mi alma perduraba el desánimo.


  —¿Pero no te consuela haber llenado ya una estantería con tus libros? —y Gonçalo apuntaba a los títulos alineados en la librería.


  —No. Los miro como si fuesen de un extraño que lleva mi nombre.


  Casi hubiera jurado que él ponía en duda la sinceridad de mi afirmación. Hay evidencias que parecen absurdos. Infelizmente, era así, y, ¡con qué amargura lo sabía! No descansaba hasta que no veía mis versos y mi prosa en letra impresa. Y, una vez conseguido, se enfriaban dentro de mí. Releía lo que había escrito y no sentía latir mi angustia en aquellos textos impasibles en su autonomía. Las palabras parecían sustraerme su carga emotiva. Aunque siguiese reconociendo que eran acertadas y que estaban debidamente articuladas en cada frase, en vano atizaba el fuego que las había hecho incandescentes en el momento de su creación. Tal vez por eso, por no conseguir ser en ningún momento un autor convencido y también seguramente porque de esa manera quería poner a prueba el interés real de mis lectores, usaba en todas las ediciones el mismo papel áspero, el mismo formato, el mismo tipo de letra e incluso la misma composición gráfica de las pastas. Cada volumen nuevo parecía adoptar el tosco sayal penitente del anterior.


  Y esto a pesar de que André, Gonçalo y, sobre todo, Alvarenga, protestasen contra esa sequedad y contra esa monotonía. No estaban conformes y me prodigaban consejos, discutían conmigo. Les respondía con evasivas, dándoles la razón y al mismo tiempo decidido a no cambiar de rumbo.


  Y oía resignado los apodos que me llovían de todos lados, procedentes en su mayor parte de las camarillas literarias, en las que Fontes, apoyado en su bastón, con su cabello plateado al viento, seguía imperando. La vejez no había suavizado su carácter. Al contrario. Le había hecho más agrio, más agresivo. Y no perdonaba a nadie. Ni siquiera a los que sabía que eran incondicionales suyos.


  Desesperado por tanto aguijonazo injusto, Ladeira, un poeta menor que le adoraba, le increpó encolerizado:


  —¡Tengo que mearle en la sepultura, so víbora!


  Y Fontes, de inmediato:


  —Eso, eso, meados de perro para que no crezcan las hierbas…


  —Ande, que usted también tiene el alma bien sucia —intervine.


  Y él:


  —Eso es de las malas compañías…


  Pasaba un profesor de Letras por la calzada, y el comentario era inmediato:


  —Anda, desgraciado, que por más vueltas que le des no vas a pasar de hacerle notitas a pie de página a Os Lusíadas…


  Todos los blancos eran buenos para clavar sus flechas. Hacía juegos de palabras con los títulos de mis libros, me atribuía juicios malévolos contra mis compañeros, alimentaba sádicamente el bulo de que yo era intratable.


  —¡Pero defiéndete! ¡Lucha y cántale las cuarenta! Si yo estuviera en tu lugar, iban a ver… Palabra de honor que no te entiendo. Tan irritable como eres para algunas cosas y para otras…


  Alvarenga no se resignaba a que me quedara silencioso tras cada agresión. Pero no podía acompañarle en sus ardores mosqueteros. Me refugiaba en casa o en la consulta y dejaba enfriar las heridas de los dardos. No era sólo el orgullo lo que me impedía reaccionar públicamente, al contrario de lo que todos pensaban. Había sin duda en mí una exigencia de criterio que se negaba a abastardarse en querellas de café. Pero también entraban en juego otros factores: una timidez invencible, un pudor paralizante y, principalmente, una lucidez cruel que no me concedía ningún margen de ilusión. En mi fondo íntimo me sentía culpable. Escribía con tal dificultad, y consideraba tan precario el resultado de ese esfuerzo desmedido, que el juicio negativo de los otros se quedaba siempre corto al lado del mío. Mi insatisfacción transformaba en pecado mortal cada obra que publicaba.


  Esta falta de habilidad para expresarme originaba a veces situaciones cómicas.


  Me pidieron que reconociese a un muchacho. Al final de la consulta, cogí la pluma y me dispuse a comunicarle a la persona interesada en el caso el resultado del examen. Lo intenté una y otra vez. Nada. Las palabras me salían siempre equivocadas.


  El paciente asistía impávido a mi drama. Por fin, cuando me vio rasgar la cuarta hoja de papel, se arriesgó:


  —¿Y si le telefonease?


  —Buena idea… —confirmé, aliviado. E hice la llamada.


  Unos días después, cuando ya me había olvidado completamente de la escena, me encontré al tipo que me había recomendado al enfermo. Me agradeció nuevamente el favor y se echó a reír.


  —¿Qué le pasa? —quise saber.


  Entonces me contó que su protegido, después de haber vuelto del consultorio, tras mil vacilaciones, no había podido contener un desahogo.


  —Ese hombre será un buen médico, pero buen escritor sí que no es. Yo no sé cuántas tentativas hizo para decirle que yo tenía una faringitis, y no fue capaz…


  Contra una tartamudez así, la vida me daba mi profesión. En las horas que le dedicaba, la mayor parte del día y a veces de la noche, no tenía tiempo para mortificaciones literarias. La objetividad urgente de los dolores ajenos se superponía a la subjetividad pausada de los míos. A pesar de mi práctica clínica y quirúrgica, seguía tratando a los pacientes con el mismo pavor de mis primeros tiempos, me quedaba sobrecogido frente a aquellos seres, enteramente desconocidos un minuto antes, indefensos, que exhibían confiados las miserias de su cuerpo y de su alma. Pero creían esperanzadamente en mis buenos oficios y eso me obligaba a una respuesta eficiente. Y, cuando la daba, no había duda posible. La hemorragia detenida, el flemón abierto, el tumor extirpado eran alivios inmediatos, triunfos concretos de los que humanamente podía sentir alegría. No hay nada más consolador ni animador que ver a un paciente nuestro agradecernos su salud o incluso su vida. Empezaba a tener clientes de dos o tres generaciones. Padres, hijos y nietos. Y también esa constancia me confortaba y estimulaba.


  —A ver si me cura al muchacho como curó a la madre, doctor.


  —Hay que operarlo.


  —Opérelo, si es ésa la solución.


  Se ponían en mis manos a ciegas. Y poco podían imaginar el bien que me hacían. Aunque me perturbase el peso de la responsabilidad, lo cierto es que su confianza activaba y ponía en marcha las fuerzas más puras y generosas que había en mí. Las del médico y las del poeta. Casos que el uno no sabía solucionar, como había sucedido hacía poco con una mozuela rayana, los arreglaba el otro, con un pase mágico que sólo él podía hacer. Siguiendo el consejo de un contrabandista al que yo había tratado en tiempos y que vivía convencido de la polivalencia de mis servicios, los padres de la muchacha, dos campesinos acomodados, preocupados por las rarezas de su hija, tristona y ensimismada, que juraba en toda regla que estaba embarazada de tres meses del Espíritu Santo, la habían traído a mi consulta. Pasmado también ante la singularidad de la situación, mandé a los vejetes que salieran y me quedé a solas con la paciente. Primero charlé con ella y vi que era una persona muy devota que comulgaba todos los días y que daba catequesis en su pueblo. Después la reconocí y pude comprobar que estaba tan virgen como cuando vino al mundo.


  Empezó entonces una lucha sorda y prolongada entre nosotros, yo intentando sacarla de su error, y ella, obstinada, insistiendo en que estaba totalmente segura. Que era verdad lo que afirmaba. Y cuando, ya desanimado, me disponía a reconocer que en apuros como aquél de nada me valían las luces de Hipócrates, iluminó mi espíritu una especie de resplandor de Orfeo.


  —Vamos a ver… —empecé a decir, mientras me rascaba la cabeza—. A lo mejor tú tienes razón… La medicina a veces se equivoca… Debe ser como tú dices… Lo peor es lo que viene después…


  —¿Cómo lo que viene después?


  —No, no. No vale la pena apesadumbrarte con una cosa así…


  —Apesadumbrarme… ¿Por qué?


  —¿De verdad que lo quieres saber?


  —Sí, sí.


  —Es por tus comuniones y tus catequesis…


  —¿Qué tienen que ver mis comuniones y mis catequesis con esto?


  —Muchas cosas. Oye: ¿todavía enseñáis a los niños, como me enseñaron a mí, que las personas de la Santísima Trinidad son tres, Padre, Hijo y Espíritu Santo?


  —Claro que sí.


  —¿Y que son tres personas y un solo Dios verdadero?


  —Claro que sí.


  —¿Y que el Hijo nació por obra y gracia del Espíritu Santo?


  —Sí.


  —¡Te das cuenta! ¿Cómo no iba yo a estar preocupado?


  —¿Por qué?


  —Por tu alma. No sé yo si no la estarás condenando al infierno…


  —¿Cómo?


  —Comparándote con la Virgen, mintiendo en la catequesis, recibiendo al Señor en pecado mortal…


  Se quedó mirándome asombrada, pálida, aterrorizada ante semejante perspectiva. Y entonces le di la puntilla.


  —Es que, si las Personas de la Santísima Trinidad son tres, y tú has concebido también por obra y gracia, como la Virgen María, cuando tu niño nazca las Santísimas Personas van a ser cuatro: Padre, dos Hijos y el Espíritu Santo… Lo cual es una herejía, como tú sabes…


  Y se hizo el milagro.


  —¡Yo estaba loca, doctor! ¡Yo estaba loca! Mira que lo que se me fue a meter en la cabeza…


  Y se despidió curada y agradecida, sin más medicinas.


  ¡La enfermedad! Seguía siendo para mí un enigma que no conseguía descifrar. Falta de salud —decían los diccionarios. Muchas gracias. Eso ya lo sabía yo, sin necesidad de ayudas. Quería ir más allá, desatar el nudo ciego de un misterio que ningún estudio, ninguna práctica, ninguna vivencia aclaraba. En el momento menos pensado, se alteraba el equilibrio físico o psíquico de la criatura, y ahí la teníamos febril, dolorida, sin autocontrol, luchando contra un intruso que llevaba dentro de sí sin sospecharlo, y que muchas veces ampliaba tan insidiosamente su presencia mórbida que la víctima quedaba incapacitada para distinguir la distancia que separaba su naturaleza afectada de su naturaleza sana. Y esto cuando no iba más lejos todavía y la reducía a una protesta impotente frente a un abuso y a una prepotencia semejante.


  —¡No quiero! ¡No quiero tener cáncer! ¡No quiero!


  Se llamaba María Vilela. Había venido desde Agarez a llamar desesperadamente a mi puerta.


  —¡Sálveme! ¡Sálveme, se lo pido por el alma de su madre!


  Pero el carcinoma se había desarrollado dentro de ella voraz y absurdamente. ¿Por qué?


  En la secuencia de varios casos trágicos y desalentadores —y había veces que parecía que una ley fatídica los hacía surgir en serie— recibí una invitación para participar en un coloquio internacional de escritores que se realizaba en São Paulo, dentro del marco de actos del centenario de la fundación de la ciudad. Después de muchas vacilaciones, que una vez más sólo yo comprendí, acabé aceptando. Era una manera de aligerar mi espíritu, de conocer a compañeros de letras de nombre conocido, de oír y de discutir, sobre todo porque el tema que se iba a abordar —el Nuevo Mundo visto por Europa— me tocaba de cerca, como portugués y como emigrante. Me tentaba sobre todo la posibilidad de volver a ver el Brasil de mi niñez y adolescencia. Aquel Rio de mis deslumbramientos y de mis pesares, la Morro Velho, el Instituto, las diversas estaciones de un calvario que día a día se iba esfumando en mi recuerdo. Además, mi tía se había muerto ya hacía tiempo. En una carta lacónica del estilo de las que escribía a la Casa Soares & Cia. para tratar de negocios, mi tío me había dado la noticia justo en el momento en que yo salía de la cárcel.


  
    Apreciado sobrino:


    Te comunico por este medio el fallecimiento de tu tía a causa de un ataque que tuvo el mes pasado. Fue una desgracia inesperada con la cual tenemos que conformarnos. La vida sigue, y yo sigo luchando, aunque mis fuerzas ya no son las mismas…

  


  Le había contestado en su mismo tono, con sentimientos que no sentía envueltos en palabras formales. Así que estaba libre de la pesadilla de aquella presencia siniestra, que por nada del mundo deseaba. También pesó en mi decisión el hecho de ir yo en calidad de hombre de la oposición política, a expensas de la comisión organizadora, en contra de la voluntad del gobierno portugués que, de entrada, había vetado mi nombre. La vida me dio la firmeza de los brasileños. La delegación oficial que habían propuesto sería aceptada si no ponían ninguna traba a mi salida. Y acabaron prometiéndolo, de mala fe, por lo demás, ya que después me las vi y me las deseé para conseguir un pasaporte. En vano llamaba a las puertas del Gobierno Civil. La PIDE no se resignaba a dar su consentimiento. Finalmente, la diplomacia intervino y, en compañía de Jeanne, atravesé de nuevo el Atlántico, y ahora ya no fue en las malhadadas bodegas del Arlanza, sino en primera clase y en un lujoso trasatlántico. Sólo que ahora viajaba cargado de responsabilidades, encerrado en mi camarote horas y horas, escribiendo, o apoyado en la borda, meditando. Además de la participación en los debates del simposio, me había comprometido a dar algunas conferencias en varias instituciones portuguesas y brasileñas, y no había tenido tiempo de prepararlas. Y afortunadamente, ya que en ningún sitio del mundo las circunstancias hubieran sido tan favorables para llevar a cabo esa tarea. Razones geográficas y económicas, sobre todo, hacían de mi pequeña tierra lusitana un natural muelle de embarque y de la gran patria hermana un inmensurable y ávido seno acogedor. Razones más íntimas impelían a las dos comunidades a un abrazo perpetuo. Me parecía, por tanto, que, en el plano intelectual lo que hacía falta era aclarar, para un mejor conocimiento mutuo, las causas y los efectos de esas realidades. Y así, rehaciendo el camino del pasado en la piel del muchachito de antaño, podía conseguirlo a mi manera, sin derramar lágrimas saladas en la salada soledad, sino siguiendo con lucidez la ruta del barco.


  
    Esta esforzada objetivación, que plasmaba en cursiva los tropismos afectivos de dos pueblos unidos por la sangre y por la historia, ampliaba al mismo tiempo el significado del propio mar envolvente que la propiciaba. Mar viejo, que desde mi niñez lejana de Leça me golpeaba los oídos, que había atravesado lleno de pánico una vez y de crispación otra, y que ahora era también aquel que Camões había cantado, el que había motivado los suspiros de António Nobre, el descrito por Raúl Brandão[94] y mitificado por Fernando Pessoa. Mar paradógico de una raza que en él sentía sus pies más firmes que en tierra firme y que había ampliado sus dimensiones hasta el último aliento de la voluntad humana.


    Cuando la costa del Brasil apareció, intenté aplicadamente desenterrar de mi memoria las emociones del pasado. Fue en vano. Parecía faltarles como un misterio a aquellos morros cubiertos de verdor. Mis ojos actuales los veían con la transparencia de un cristal, en medio de una paz de reencuentro. Y, ya en la bahía de Guanabara, todo fue más sencillo todavía. Después de la visita de la inspección sanitaria, el transatlántico atravesó tranquilamente el majestuoso panorama y atracó. Entre aquella multitud que esperaba en el muelle, nadie tenía ahora en la mano un retrato que me identificase y cada voz que oía no ocultaba una recriminación. Al contrario, todos se esforzaban por ser amables y congratulatorios. Parecía una reparación póstuma.

  


  Había, no obstante, como una sombra invisible que entoldaba aquel sol de entusiasmo. Y la vi confirmada con una mezcla de indignación y alivio. Todavía no habían terminado los saludos y ya el más influyente miembro de la colonia portuguesa, el comendador Ramiro, me había llamado aparte y, con mil rodeos, había intentado saber cuál iba a ser mi actitud allí.


  —¿En relación a qué?


  —Al gobierno portugués.


  —Hombre, ¡yo no vengo aquí a lavar los trapos sucios de la familia! Lo que tengo que decir lo digo allí… —le respondí molesto.


  —Estupendo, estupendo. Así es todo más sencillo. ¿Cuándo tienes la intención de salir hacia São Paulo?


  —A principios de la semana próxima. Si quieren puedo dar antes una o dos de las conferencias programadas.


  —Después, después… Tenemos tiempo.


  Comprendí. Hasta aquí llegaba el brazo del dictador. Todo estaba muy bien, era un gran honor, pero sin arriesgar nada en el juego. Hombre prevenido vale por dos. Primero había que ver cómo se portaba en el Congreso. Después hablaríamos.


  En vano intenté argumentar contra aquella suspicacia y aquella devoción a un régimen odioso. Mi interlocutor apuntó a la fila de gente que se agarraba a las rejas del muelle, y que, con los ojos arrasados de lágrimas, miraba el navío que acababa de atracar.


  —Son compatriotas nuestros que vienen sólo a ver el barco. No esperan a nadie. Lo único que quieren es matar las saudades de la patria. Algunos se pasan ahí el día entero…


  Compuesta en su gran mayoría por gente de origen modesto, analfabeta o de pocas letras, a las que la necesidad había obligado a abandonar el agro nativo, la colonia se contemplaba en la prosperidad nacional que, aunque sólo fuera fachada, los lisonjeaba. El dinero que mandaban a sus familias daba buenas ganancias, y cuando volvían a su tierra, había paz en las calles y, siempre que llevasen los bolsillos llenos, no les faltaba nada. Buenos hoteles, buenos casinos, buenos balnearios y sanatorios. Así que Portugal era el mejor de los países y su dictador el mejor de los gobernantes. Oían hablar, es verdad, de cierto descontento. Y oían que la policía perseguía a los recalcitrantes. E incluso que existía un vago campo de concentración. Pero, además de que esas informaciones serían presumiblemente exageradas, por todas partes había desgracias de esas. En el mismo Brasil había una dictadura nada suave. Casos y casos de violencias clamorosas que andaban de boca en boca…


  —Y los intelectuales que han tenido que emigrar, ¿no tienen peso en este criterio suyo de evaluación?


  Bueno, ellos eran hombres de trabajo que no querían saber nada de política. Lo que les interesaba era que Portugal tuviese buen nombre y que fuese respetado.


  Renuncié a convencerle. Mi lógica nunca vencería a la suya. Libre y alodial, rodeado de realidades más abiertas y menos comprometidas, decidí entonces visitar detenidamente Rio antes de irme. Y no hubo rincón de la ciudad que no me enseñasen, ni cita deseada que no fuera satisfecha. Panoramas y diálogos se sucedían a ritmo alterno, como si la vida fuese allí una fiesta continua de sensaciones y de cordialidad. Eso era lo que tenía aquella tierra: además de su encanto natural, sus habitantes parecían vivir en ella en permanente estado de gracia. No había un solo ángulo de su paisaje sin grandeza, ni ciudadano común o notable sin una fuerte personalidad humana. Sabía, evidentemente, que existían las favelas de los morros, y que la delincuencia campeaba a ciertas horas por sus calles. Pero sólo la otra realidad se me imponía de inmediato. Para un espectador desprevenido el Corcovado y su Cristo de brazos abiertos eran verdaderamente dos símbolos fieles de un mundo en que se aliaban, en la misma retina del forastero, el ímpetu de la belleza cósmica y el apretado abrazo de la fraternidad cristiana. Finalmente, les di una tregua a mis anfitriones. Había llegado el momento de salir hacia São Paulo.


  Y, durante horas, la voluptuosidad de la naturaleza tropical fue despertando progresivamente en mis sentidos. Los forrajes abundantes saciando a las manadas de ganado. Cerrados capoeirões coronando los montes, los arroyos adormecidos a la sombra de los ñames, los ríos torrenciales arrastrando con ellos el paisaje, las sierras escarpadas, los jacarandás floridos, los cafetales matizados de sonrisas rojas.


  ¡La de tesoros que un ser humano puede guardar en sus bodegas, sin que su conciencia ni siquiera lo sospeche! Ahora sí que veía de qué gama de colores, de qué variedad de horizontes, de qué sensaciones latentes era dueño. No se había perdido ninguna de las impresiones de antaño. Cada estímulo no hacía más que traer a mi memoria adormecida la respuesta que ya había dado en el primer momento. Brasil había quedado tatuado realmente en mi alma con una tinta indeleble. Mi larga ausencia ni siguiera había empañado su brillo original.


  En el Congreso, que pretendía aclarar la imagen que Europa tenía del Nuevo Mundo, procuré hablar en nombre de todos los que, habiendo nacido en el viejo continente, y con un sueño de abundancia en su maleta, desembarcaban en tierras americanas y, desbrozando, sembrando, construyendo, confraternizando, y trasplantando costumbres, gustos y creencias, ayudaban a tallar un perfil, que después, las cartas que escribían, los cheques que mandaban o incluso el silencio del olvido, lo convertían en algo familiar para los que se habían quedado. Era esta interacción creadora-reveladora lo que me interesaba testimoniar allí al lado de las intervenciones sabias y letradas de otros a los que el látigo de la necesidad no había fustigado. Sin el mérito ni el renombre de muchos de ellos —y nunca se me había ocurrido pensar que el genio se pudiese encarnar tan trivialmente en ciertos casos—, les llevaba, no obstante, la ventaja de una experiencia vivida. También yo había sido en aquel sueño tropical uno de los innumerables y oscuros modeladores de su máscara inmensa y un transmisor deslumbrado de sus rasgos. También yo, como todos lo que allí fuera, en la calle, conducían coches, barrían calzadas, compraban o vendían artículos, pregonaban productos, emprendían negocios, había colaborado en la construcción de aquella inmensa patria que ahora admiraba y había sido el humilde cronista de su grandeza. Yo había sido el Pero Vaz de Caminha[95] de Agarez. Yo era el que había mandado allí las buenas nuevas detalladas de las tierras descubiertas.


  Pero me estaba dirigiendo a sabios y literatos que se preocupaban más de teorías y de abstracciones que de realidades concretas. Y, cuando me aplaudieron, delataron su cortés incomprensión.


  De nada servía ocultárselo a mi conciencia: por muy escuchada e incluso alabada que fuese, mi voz apasionada no encontraba eco en ningún oído. En el banquete final, me vi incluso obligado a desarmar irónicamente a un sociólogo nacionalista que denigraba la colonización lusitana del Brasil, lamentando que no hubiese sido sustituida por la holandesa. Sonriendo, expresé mi regocijo por el hecho de que él estuviese haciendo todas aquellas acusaciones en un perfecto portugués.


  Pero entendido, lo que se dice entendido, sólo lo fui en Rio, cuando en la Oficina Portuguesa de Lectura, hablé del drama del emigrante, y en la Casa de Trás-os-Montes extendí figuradamente en el suelo de la sala el mapa de la provincia y llevé a cada oyente a labrar a su tierra natal.


  Al final de la yugada, todos insistían en presentarse:


  —Yo soy de Guiães…


  —Y yo de Santa Marta de Penaguião…


  —Y yo de Vila Flor…


  —Yo soy de Vimioso…


  —Y yo de Montalegre…


  —Yo soy de Vinhais…


  Y me abrazaban con las lágrimas en los ojos, en una identificación orgullosa que aportaba su propia emoción como testimonio.


  Tranquilizados por las pruebas de mi imparcialidad, en lo que hacía y en lo que decía públicamente, grandes y pequeños me abrían su corazón. Y entonces pude tener, con miles de compatriotas en todas las asociaciones lusitanas, la fraterna comunión que había soñado. Sólo ésos, es verdad, tenían oídos para mis palabras. En las diversas recepciones mundanas, que no conseguí evitar, a ninguno de mis interlocutores pude enseñarle el Portugal y el Brasil que llevaba en mi sangre y en mi corazón. El Portugal que conocían era el de los héroes de Eça de Queirós y el de los criados para todo; en cuanto a su Brasil, del que justamente se vanagloriaban, tampoco tenía nada que ver con el de los campos y las selvas de mi infancia. Cuando, en cualquier corrillo, aludía a mis pasados trabajos y sinsabores, primero en mi patria y después en sus tierras de Santa Cruz, parecía que estaban oyendo a un pionero anacrónico.


  Pionero que, poco después, llevado por mil sentimientos contradictorios, fui precisamente a rememorar en los decorados reales de sus hazañas, pasando por Ouro Preto, Sabará y Congonhas do Campo, documentos sublimados de una epopeya de sudor y lágrimas que yo había repetido a mi modesta escala. El genio del Aleijadinho[96], portugués a medias, el Tiradentes, del profesor Caboclo y el Tomaz Gonzaga[97] de las composiciones líricas de la Antología Werneck, tenían algo que ver con las cercas de la Morro Velho.


  La larga correría a través de carreteras polvorientas, bajo un sol abrasador, ilustrada por imágenes sucesivas que pasaban sin transición de los cañaverales de azúcar a las selvas vírgenes, de la capillita barroca al rascacielos, tuvo, no obstante, su momento culminante en la hacienda, cuando, según entraba en sus corrales, antes que nadie me viese —el perro guardián Xingu, por lo visto, había muerto—, el negro Virgolino me reconoció, saltó de la lanza del carro de bueyes cargado de maíz y cayó en mis brazos.


  —¡Miren quién es!


  Me hice el valiente para no llorar de alegría y de amargura. El antiguo muleque había crecido, se había hecho un hombre y estaba tan cambiado como todo lo que estaba a su alrededor. Las imágenes de la infancia nunca coinciden con la realidad adulta. ¡La Morro Velho! Un lienzo nuevo en un marco antiguo. Todavía se reconocían en algunos sitios los rastros de la pintura original. Lo demás se había perdido para siempre. Otras casas, otros árboles, otras caras. A1 igual que en Ribeirão, que había visitado antes, no quedaban de ella más que los harapos descosidos de una saudade informe. En los pasillos del Instituto, que me parecieron más pequeños, buscaba en vano la imagen de Guajajara, el perfil de Lia, el rostro pecoso de Rute. Nada. Ninguna señal tangible del pasado. Si no hubiese sido porque mi nombre apareció en un gastado libro de matrículas, que Jeanne insistió en hojear, se habría dicho que la certeza de mi paso por esa casa había sido una ilusión. Y lo mismo parecía ocurrir en la hacienda, en donde ya nada tenía la fisionomía de antaño. Hasta el ganado que pastaba en los cercados era de otra raza.


  Mi tío, fuerte aún a pesar de sus ochenta años, no se mostró sorprendido cuando me vio aparecer. Confesó incluso que me esperaba. Se había enterado por los periódicos de mi llegada al Brasil. Pero no había dado un paso por verme. Yo era el que tenía la obligación de ir a él. Asentí, riéndome por dentro. La edad no había cambiado su carácter. Seguía siendo dueño y señor de su mundo; cada palabra y cada gesto suyos estaban cargados de la autoridad de antes. La misma decisión en sus ojos hondos, de azabache, la misma frente ancha de luchador, la misma nariz grande y marcada implantada en su rostro oscuro, y el mismo medio diente de oro reluciendo en su fina y rasgada boca. Estaba completamente sordo y sólo conseguía hacerme entender escribiendo lo que quería decir. Todavía con una pizca de resentimiento, habló de mi negativa de regresar al Brasil, una vez terminada la carrera. Pero que yo era el que más había perdido. Su pasión ahora eran los dos hijos de doña Nené que, después de la muerte de Adalberto, se había vuelto a casar. Y eran también sus herederos universales. Ya había hecho testamento a su favor. Uno estudiaba y el otro le ayudaba a llevar la hacienda, que, mientras tanto, había triplicado su extensión. Una por una, había ido comprando las de alrededor. En la actualidad cogía toneladas y toneladas de café. Y de ganado, para qué hablar. Sólo toros sementales tenía seis. Todos seleccionados, llegados directamente de Holanda. Desinteresado de todo lo que pasaba en Agarez, poca atención prestó a la muerte de mi madre y a la precaria salud de mi padre. De repente, su voz se hizo severa.


  —Me consta que estás en contra del régimen… Haces mal. Salazar es un gran hombre.


  Ahora no me reí, ni por dentro, ni por fuera. Me limité a mirarle fijamente. Me entendió, y suavizó su censura.


  —Pero, bueno, tú sabrás lo que haces…


  A partir de ahí la conversación se hizo todavía más difícil, no sólo por la manera en que teníamos que hacerla, uno hablando y otro escribiendo, sino por una especie de malestar mutuo. Él, seguramente, viendo en mí, en lugar del muchachito indefenso que había conocido, al médico y al escritor; yo, paralizado por mil inhibiciones. ¿Qué podía decirle? ¿Lo mismo que le había dicho inútilmente en Rio al comendador Ramiro? ¿Y añadir que había luchado, que había sufrido y que había tenido confianza, a pesar de todo? ¿Que era poeta? ¿Que no había podido borrar de mi alma ciertos moratones provocados por su autoritarismo, pero que éste había hecho posibles muchas resistencias posteriores? ¿Que éramos dos naturalezas al mismo tiempo afines y diferentes, aproximadas un día por las circunstancias y separadas irremediablemente por la vida? ¿Que mi visita significaba simultáneamente una pleitesía sentimental y una despedida eterna?


  Quebré el silencio penoso que se había abierto entre nosotros con una pregunta molesta. Que si no había probado todavía cierto tipo de aparato que era la última novedad en prótesis auditivas. Con voz entrecortada, por la rabia y por la impotencia, me dio la respuesta en una síntesis que resumía todo el drama de su existencia amurallada. Que había hecho venir de América el modelo más perfecto, que le había costado una fortuna, y que lo había destruido con el revólver al comprobar que no servía para nada.


  No teníamos nada más que decirnos. Él seguiría allí hasta caer fulminado, siempre voluntarioso, rey absoluto en sus bosques y en sus barrancos tropicales. Yo regresaría a mi inquietud europea.


  De nuevo en Rio, la comunión fraterna con portugueses y brasileños se amplió todavía más, en conferencias públicas ante unos y otros, y fue coronada por un banquete que pretendía ser de homenaje y que fue una bella fiesta de confraternización entre compatriotas. Todas las provincias de Portugal hermanadas en el mismo impulso de afirmación de nuestra tierra.


  Pero no soplaban buenos vientos. El inmenso cuerpo que iba del Amazonas al Río Grande del Sur sufría tembloroso las fiebres sociales endémicas de una vida colectiva en gestación. En cuanto salí de São Paulo, que dejé con cierto alivio, atontado por tanto ruido y ahogado por tanta contaminación, nuestro coche fue sucesivamente registrado por diversas patrullas. Durante el trayecto se fueron cruzando con nosotros a cada paso coches cargados de soldados. En Minas, aunque menos patente, la intranquilidad continuaba. La gran caldera nacional hervía por todos lados sobre la hoguera de la libertad. Finalmente, cuando todos esperaban un desenlace pragmático de la crisis, mediante una renuncia pacífica o una resistencia armada, un teatral disparo suicida sonó en el palacio presidencial[98].


  La muerte es cosa seria. Y la muerte voluntaria todavía más. Pero sólo cuando no beneficia al mismo muerto. Cuando no la perpetra ante el espejo de la Historia, legándola como remordimiento a una nación entera. Y eso era precisamente lo que había sucedido allí. No había terminado de disiparse el humo del disparo, cuando el déspota era ya celebrado por la prensa y por los corazones como gobernante inteligente, gran patriota, héroe nacional. E intenté hacer pie en aquel mar cuajado de consternaciones. Como contemporáneo de dictadores diversos, que parecían ser la calamidad de mi época, les auguraba al menos el castigo severo de los tiempos venideros. Y resultaba que había maneras sagaces de huir de esa condena. Lo que demostraba los extremos a que puede llegar el hombre cuando se trata de la eternidad de su imagen y lo fácil que es explotar la versatilidad de las multitudes.


  Con todos los horizontes enlutados y sin compañía para mis sombrías elucubraciones, concluí que era el momento de regresar. Había cumplido mi programa. Había liquidado las cuentas con mi pasado, había visitado los lugares de mi nostalgia, había conocido nuevos panoramas y figuras notables, había hablado de mi justicia a tirios y troyanos, había visto un gran país en ebullición, había podido apreciar en su justa medida la fuerza transfiguradora de un gesto humano. Quedarme más tiempo sería convertir lo singular en habitual, lo garrido en mortecino. La imagen estática del Brasil dramático y nocturno de los tiempos pasados, había sido sustituida por la de una gran nación dinámica y luminosa. En las telas de Portinari, en los versos de Manuel Bandeira[99] y de Drummond de Andrade[100], en la prosa de Graciliano Ramos[101] hasta el sufrimiento tenía esperanza. Con esa esperanza segura en una inmensurable patria futura, quería decir adiós a esa tierra que ahora sentía más metida en mi alma.


  De nuevo el comendador Ramiro en su equívoco papel de guardián del buen nombre portugués, perturbó la efusión del momento de embarcar. Minutos antes de levantar anclas, se presentó solemne en el muelle.


  —Quiero agradecerle en nombre de la colonia…


  —¿Está contento?


  —Mucho.


  —Entonces, ¿le parece que todo ha ido bien?


  —Lo mejor posible.


  —En ese caso, espero que no se le olvide comunicárselo a aquellos patrioteros de allá… No es que me importe lo que pueda pensar de mí el gobierno. Ya conoce mis opiniones. Pero me gusta que sepa cómo los hombres de la oposición dan testimonio de su patria.


  —Ya se lo he comunicado…


  —Entonces, que les aproveche… —y subí las escalerillas del portalón.


  El barco hizo escala en Bahía, y después en Cabo Verde y en Canarias. El navío no llevaba prisa. En São Salvador había reencontrado el Portugal colonial en su expresión ejemplar: la mezcolanza total de señores y de esclavos, Europa, África y América confundidas en la sangre, en las creencias, en los ritmos y en el paladar, la savia tropical vivificando las raíces cansadas del arte del antiguo reino… Lo quisiese o no la incomprensión nacionalista, y fuesen cuales fuesen sus diatribas, había valido la pena aquel milagro de búsqueda, encuentro y comunión. Tres continentes estaban allí unidos por un lazo de amor.


  En São Vicente volví a sentir otra vez la opresión nacional cuando divisé en las islas calcinadas el campo de concentración del Tarrafal. ¿Cuándo acabaría el martirio? ¿Cuándo dejaría cada parcela de Portugal de traer a la memoria de sus hijos la tiranía que los subyugaba?


  Anónimo como había salido, así desembarqué en Lisboa. La censura no consintió siquiera que mi nombre apareciese en la lista de pasajeros recién llegados, publicada después por los periódicos. Pero el viaje me había sentado bien. Había aliviado mi alma de muchas pesadillas insistentes. El Brasil mítico, irreal y traumatizante al mismo tiempo, se había transformado definitivamente en un país desmesurado y concreto que había pisado con pies seguros y dignos. Mi tío había dejado de ser un monstruo de fuerza y de poder para encarnarse en la figura de un viejo solitario y patético. La hacienda había perdido toda aquella fascinación dolorosa que mi imaginación había alimentado. Ni siquiera Ribeirão, la imagen más ideal que guardaba en mi recuerdo de aquella gran aventura juvenil, había resistido a la crudeza de la luz actual. El jardín público de aquellas tardes de música y de embriaguez, me pareció provinciano. El ingenio de café del señor Claudio Cerrutti ya ni siquiera existía, sus dueños habían muerto; Jorge, que se había hecho piloto, había desaparecido en un vuelo sobre el Amazonas; di con uno de los Celsos y era un comerciante de memoria ya torpe. Casi ni se acordaba de mí. Poco o nada quedaba de las sombras y de las vivencias de esos tiempos remotos y nebulosos. Las notas que iban dando cuenta de mi viaje eran sucesivos y crecientes registros desencantados. Instalado de nuevo en el consultorio frente a la máquina de escribir, al servirme de ellas para la elaboración de algunos ensayos que completarían el volumen de las conferencias y de las intervenciones que había tenido, hasta yo me sorprendía de la sumisa objetividad con que me había prestado a desmitificar la bruma del pasado en nombre de la claridad del presente.


  Además, comprobaba que día a día iba caminando hacia un lúcido y animoso desencanto, totalmente opuesto a la ceguera inconsecuente y terca de antaño. Seguía cogiendo —cuando las cogía— las rosas de la vida, pero a sabiendas de que no las había sin espinas y de que se marchitaban a la mañana siguiente. Y con este estado de ánimo me dirigí a mis condiscípulos en el acto del descubrimiento de una lápida con que quisieron señalar la casa en que había vivido de estudiante. En la reunión de los de mi promoción, que celebraba los veinticinco años de licenciatura, y a pesar de mis reiteradas protestas, todos fueron unánimes en llevar el proyecto adelante. Y no tuve más remedio que resignarme a ver en letras de bronce, clavadas en un bloque de granito de Agarez, el nombre con el que cumplía mi penitencia de escritor. La gratitud que sentí por tan generoso y valiente gesto de solidaridad que, antes de nada, era un desafío a las hostilidades conjugadas de los próceres del poder y de los pontífices de la literatura, no consiguió desengañarme de mi íntima convicción de que nada valía la pena, aunque tuviese que hacerlo todo como si realmente la valiera. No había nadie que luchase más denodadamente por la salud de un paciente ni más capaz de recorrer palmo a palmo la sierra de la mañana a la noche, persiguiendo incansablemente una pieza de caza. Ni nadie que creyese menos en los medicamentos que recetaba ni que estuviese menos convencido del absurdo de semejantes correrías. ¡Qué cara de sorpresa puso aquel representante de farmacia cuando, después de haberle oído perorar durante largo tiempo sobre las excelencias de ciertos productos, le pregunté a quemarropa que cuánto le pagaba el laboratorio, además de su sueldo habitual, por su convicción! Poco podía imaginar aquel pobre hombre de qué abismos irrumpía la amargura del sarcasmo, que sólo aparentemente tenía algo que ver con él. En el fondo, era una confesión indirecta y dolorosa que le hacía y que me hacía a mí mismo mortificadamente. Me empeñaba en cada nueva tarea con toda la energía de que disponía, pero sabiendo de antemano que iba a ser empresa inútil. Por eso, cualquier acto que practicaba me costaba el doble del esfuerzo. Tenía que vencer la inercia de la piedra y mi propia inercia.


  Esta desilusión activa, que al mismo tiempo que daba amargura a mi espíritu, lo impelía, perturbaba a pesar mío la convivencia amena que había reestablecido con André y con Gonçalo, desde el día de mi boda. Fiel a mi código de valores, hipersensible y siempre dispuesto a la crítica acerada, no dejaba ahora de poner reparos a lo que antes ni veía. Aquel impulsivo y confiado a que estaban acostumbrados, el que tenía altos y bajos, el que actuaba un poco a ciegas, procedía cada vez con mayor rigor y determinación. Y se ofendían cuando los llamaba al orden, o se quedaban perplejos cuando me veían tomar en frío decisiones temerarias.


  Ambos seguían siendo mis compañeros habituales de los momentos de ocio vagaroso. La madrugada nos sorprendía frecuentemente a unos en casa de los otros, después de cenas que se prolongaban en largas veladas cargadas del humo del tabaco, animadas por calientes discusiones de carácter literario, político y religioso, que nos excitaban y que al mismo tiempo nos dejaban exhaustos. Además de esta asidua convivencia privada, formábamos públicamente un triunvirato de inseparables, en la tertulia del café, siempre en la misma mesa, y en el paseo obligatorio por el parque de la ciudad, después del almuerzo. Junto a ellos me rehacía de los ataques frecuentes de que era objeto. Los oía si necesitaba un consejo y les leía lo que iba escribiendo, aunque cada vez más distanciado de sus gustos y criterios. Pocas veces estábamos ya de acuerdo ni en el título de mis libros ni en su contenido. Tan lejos me sentía de los juicios suficientes de uno como de las opiniones precavidas del otro. Iban también envejeciendo y, con la edad, se agravaban sus defectos congénitos. La fatuidad de André se transformaba día a día en pura impertinencia. Se peleaba con todos, sembraba antipatías, de tal manera que su amistad comenzaba a ser molesta. Se me hacía difícil entenderlo. Su vanidad le llevaba a practicar actos cuya coherencia era discutible y que él pretendía después hacer pasar por oro de ley. Defendía con uñas y dientes a la Universidad y a su infalibilidad de criterio —hasta el punto de declarar, en un momento de irritación, que mi poesía nunca sería válida mientras ella no la reconociese—, colaboraba, con los atavíos de rigor, en todas las ceremonias universitarias, era un catedrático total. Lo cual originaba entre nosotros discusiones frecuentes y encendidas, siendo como yo era contestatario del Alma Mater. Se tenía por un elegido entre los mediocres, aunque en los momentos de demagogia quisiese beneficiarse del estatuto de hombre común. Exhibicionista nato, llevaba en sí un actor en representación permanente. Y lo que apetecía era dedicarle un buen pataleo en algunos de sus papeles.


  Gonçalo, a su vez, deliberadamente apocado, sin dejar que en su comportamiento se transparentara ninguna sombra de verdadera humildad, aparecía a los ojos de todos como un monstruo de orgullo. Reservado, egoísta, sin dar nunca un paso en falso —más tarde los dio, pero ya no era asunto mío—, se confundían fácilmente en él la prudencia y la pusilanimidad. A pesar de ser inteligente y culto, parecía usar esos predicados negativamente. Poca gente se los reconocía. Alvarenga solía decir que creía en sus méritos porque yo se los garantizaba bajo palabra de honor. Seguramente, mis propios defectos contribuían ampliamente a ese malestar progresivo que ensombrecía ahora nuestra amistad. Obstinado, impaciente y demasiado directo, agresivo si era necesario, y al mismo tiempo viéndolo sin la venda que antes cubría mis ojos, yo daba pocas facilidades para que nos entendiésemos satisfactoriamente. Y lo peor era que, si surgía una disputa entre nosotros, sabía de sobra que los dos se coaligarían contra mí, en una alianza táctica que yo no conseguía romper de ninguna manera. Y ya sabía también que en cuanto hiciera las paces con uno, las hacía con los dos.


  Estas relaciones ambiguas cada vez me agradaban menos, a pesar de que supiese objetivamente que el contexto social no propiciaba otras más limpias y decididas. La gente había perdido la costumbre de la sinceridad. Estos años de censura, de policía a la puerta, de terror encubierto, habían acabado por pervertir los caracteres. Todos los gestos, todas las palabras reflejaban la misma cautela suspicaz. En el caso concreto de André y Gonçalo el problema lo agravaba una especie de pudor que yo tenía y que me impedía romper para siempre con ellos. Nuestra amistad venía de tan lejos y les había dado tanto afecto, que difícilmente podría comprender verlos de repente extraños al curso de mi vida. Y, aunque sin ninguna esperanza de que cambiasen de comportamiento, refrenaba mis impulsos, determinado a llevar mi paciencia a sus últimos límites.


  Alguien siempre igual a sí mismo, firme en su integridad humana, únicamente mi padre. Después de la muerte de mi madre nunca se había vuelto a sentir bien de salud. Cada dos por tres era necesario ir a socorrerle. Felizmente que, al contrario de ella, y paradójicamente, ya que nunca me había parecido tan agarrado a la vida, seguía a rajatabla mis prescripciones convencido de que no había médico mejor en el mundo. Ni siquiera cuando tuvo el primer ataque cerebrovascular, y, con la boca torcida, parecía desdeñarlo todo, dejó de creer en mis dones curativos.


  —Me ha dicho mi hijo, que es el que me atiende, que esto vuelve a su ser… —tartamudeaba explicando su situación.


  En uno de estos viajes relámpago nocturnos —porque de día tenía que atender a los pacientes del consultorio—, me enteré de que, como estaba en cama, habían ido a su casa los representantes de la justicia para tomarle declaración.


  —¿A cuento de qué? —quise saber.


  —De la tunda que los de Donelo le dieron a Lucia. Le robaron el agua de la fuente de la Barrosa para el gasto de su pueblo y encima le pegaron cuando empezaron las obras y ella les hizo frente defendiendo lo que era suyo. Como no tenía testigos le dije que me pusiese a mí.


  —¿Y usted lo había presenciado?


  —No. Pero se creyeron que yo lo había visto todo desde el maizal que tengo al lado.


  —Entonces juró en falso…


  —¿Y qué importa eso? Le pegaron. Era necesario hacer justicia y sólo podía hacerse si alguien lo había visto. Y yo lo había visto…


  Había ido decantándose hasta llegar a ser oro puro. Había atravesado las barreras de lo relativo. Ahora sólo le interesaba lo absoluto. Y lo demostraba a la luz de los ángulos más inesperados. Estábamos paseando los dos por Agarez, él siempre con la azada, su cayado habitual. En un momento dado, vi que cavaba a la vera del camino y que sacaba un terrón de tierra en el que un castaño diminuto, todavía prendido a su madre, empezaba a despuntar.


  —¿Qué va a hacer con eso?


  —Lo voy a plantar en la Tafona.


  —No llega a comer las castañas que dé…


  —Bueno, pues las comes tú.


  —Yo tampoco. Voy a durar poco.


  —Las comen tus hijos.


  —A lo mejor ni los tengo.


  —No te preocupes, que ya se las comerá el que se quede aquí. No han de faltar bocas.


  Aunque mi hermana lo seguía mimando como antes, sus ojos tenían una tristeza que no conseguían alegrar ni los mayores cuidados y cariños. De vez en cuando lloraba en silencio, con una desesperación suave.


  —¿Qué le pasa?


  —Nada.


  Su pudor le impedía desahogarse. La muerte de su compañera le había destrozado las alas. Pero limitaba sus quejas a una reflexión reticente:


  —Cuando vivía tu madre, todo era diferente. Ahora…


  Le parecía que los cerdos estaban insuficientemente cebados y que las comidas eran insípidas. Seguía labrando las tierras como nadie, ahora por medio de manos ajenas.


  —Me gustan las cosas bien hechas —solía decir.


  Pero no saboreaba los frutos de la esperanza que sembraba.


  De vez en cuando, para distraerlo de la inactividad a que su enfermedad le condenaba, yo exigía su presencia en Coimbra. Además del gusto de tenerlo cerca, era el medio de someterlo a análisis y tratamientos imposibles en Agarez.


  Siempre aceptaba mis invitaciones, sobre todo por las fiestas de la: Reina Santa, cuya procesión le gustaba especialmente. Como mi consultorio era un mirador privilegiado para verla pasar, las ventanas se llenaban siempre. Una de esas veces tuve que colocarlo entre dos señoronas a las que me había visto obligado a ceder un lugar. De repente, y en lo mejor de la fiesta, apareció el tren de Lousã, haciendo su trayecto insólito por el centro de la ciudad. Pitó, pitó, pero como la multitud devota no lo dejaba pasar, tuvo que pararse. Y así se quedó durante algún tiempo, resollando incómodo. Finalmente, el maquinista, cansado de esperar que le dejasen paso, decidió abrirse camino a la fuerza. Después de varios avisos sucesivos e inútiles, empezó a avanzar sobre las filas de ángeles, penitentes y cofrades que, prudentemente, fueron retrocediendo.


  —¡Qué poca vergüenza! ¡Vaya falta de respeto! ¡Hacerle esto a la Santa! —clamó una de las señoras, escandalizada.


  Y saltó el viejo, inmediatamente:


  —Dese cuenta que el tren tiene que cumplir un horario. La Santa, no.


  Siempre derecho como un olmo, buen mozo y con su lucidez habitual, gratificando generosamente a los que le hacían un favor, impecable con aquellos trajes míos que yo no había sabido llevar, parecía un príncipe aldeano entre rústicos urbanos. Se diría que impregnaba de dignidad todos los momentos de la vida. Pero había entrado en los ochenta y este simple hecho me mortificaba.


  
    Querido hijo:


    Recibí tu carta en la que me dices que andas siempre preocupado por mí mucho te lo agradezco pero tampoco hay que exagerar. No podemos durar siempre y lo que sea será. Cuando la muerte llega no se puede hacer nada. Mientras tanto me voy sosteniendo con las gotas y las pastillas mándame más que se me están acabando. Lo que no tengo es apetito como una pizca pero con gran esfuerzo tú me dices que tenga cuidado con las comidas pero mira de una indigestión sí que no me muero. Dime cuándo vienes para preparar los avíos de la matanza. Este año he tenido poca suerte el cerdo es pequeño no puede ni compararse con el del año pasado pero en fin igual ha de hacer las veces e igual hemos de socorrer al necesitado que llame a nuestra puerta.


    Un abrazo de Maria y la bendición de éste tu padre.

  


  A pesar de que, para mi desgracia, cada día me sentía más pegado al alquitrán de la ciudad, seguía siendo fiel al calendario de Agarez. Sabía que era el Martes Gordo de Carnaval, San Pedro o San Martín por las orejas de cerdo ahumadas, por la cesta de cerezas o por las castañas para el magosto que recibía sacramentalmente la víspera. Las visitas obligatorias que le hacía con ocasión de la Navidad, delimitaban como dos marcos miliarios la llanura del año. La cena de la Nochebuena alrededor del fuego del hogar, con la nieve cayendo sobre el tejado, y los aleluyas repicados en la torre que revoloteaban sobre los campos en flor, fijaban las horas de mi memoria. La vida nacía y resucitaba allí visiblemente, en la Misa del Gallo, en la Visita Pascual que recorría el pueblo de casa en casa.


  —¡Felices Pascuas! ¡Felices Pascuas!


  Era la renovación de la esperanza en todos los corazones. E, incluso, sin besar al Niño en la Iglesia ni al Señor en casa, la simple certidumbre de contemplar el milagro transformaba aquellas fechas sagradas haciéndolas esenciales en mi espíritu.


  —¿Ha estado en su pueblo? -querían saber los pacientes que habían visto la puerta cerrada los días en que me había ausentado.


  —Pues sí.


  —En estas fiestas queremos estar siempre con los nuestros…


  —Así es.


  Ni de lejos podían imaginar que ese tropismo, que en ellos sólo era de naturaleza sentimental, pudiese tener en mí otras razones también, menos afectivas, es cierto, pero igualmente acuciantes y poderosas.


  Con el correr del tiempo mi consultorio se había ido transformando en un centro de reunión y de conspiración, y los agentes de la PIDE lo vigilaban atentamente desde la plazoleta vecina. Además de Gonçalo, de André y de Alvarenga, los más asiduos, acudían también el doctor Francisco Borges, médico de Rebordosa, poeta satírico, siempre con una sonrisa sardónica en la boca y un poema demoledor en el bolsillo; el doctor Vilela, que venía de Travanca los sábados para enterarse de las últimas noticias políticas, Edmundo Lucena, profesor ayudante de filosofía, que respiraba inteligencia e inquietud, y sobre todo, jóvenes que habían escapado de la tutela de Fontes, que también ofrecían sacrificios a las musas o que intentaban volar en otras direcciones. Éstos eran los que, con medidas humanas, me tenían al corriente de la marcha veloz del tiempo. En levas sucesivas, entraban novatos por mi puerta y salían doctores, sin darse cuenta de que otro lustro más había pasado por el reloj de arena de la vida. Por allí aparecía de todo un poco. Algunos educados, como los hermanos Teles, cultos y sensibles, siempre llenos de atenciones; otros agresivos, provocadores, que venían como a desafiarme. Los iba sobrellevando con paciencia y observándolos atentamente. Frutos de una época trágica, llevaban inscritos en su carácter los estigmas que daban testimonio de ella. Y procuraba entenderlos. Siempre había estado dotado de la capacidad de escuchar a los demás, de no contar las horas que mi semejante me pedía. Y para no hablar de los pacientes, que la mayor parte de las veces, después de la consulta, se me abrían en confidencias, desahogando sus conciencias atormentadas. Novios enemistados, ex seminaristas acomplejados, monjas decepcionadas, genios incomprendidos. Hasta tal punto esto era así, que doña Olimpia, de la que seguía siendo íntimo, a pesar de que últimamente me había distanciado de su corte, afirmaba, siempre que venía a cuento, que en mí se había perdido un gran confesor. Y en cierto modo era verdad. Incluso yo mismo me quedaba pasmado de la confianza ciega que la gente ponía en mí de buenas a primeras. El día que fui a conocer la playa de Mira me puse a charlar con un viejo pescador. Pues no había transcurrido ni media hora y ya aquel tipo me estaba revelando un crimen que había cometido treinta años antes y con el que nadie le había relacionado nunca. Poco tiempo después de haber cometido ese acto de demente, cuando el recuerdo del muerto ya se había borrado de las imaginaciones excitadas, había embarcado discretamente hacia Brasil y había andado vagabundeando por allí, siempre lleno de remordimientos. Hasta que no había aguantado más y había regresado, dispuesto a aliviar su alma con otra capaz de hacerse cómplice de su pesadilla. Y había tenido que ser yo el que le ayudara a llevar su cruz.


  En el caso concreto de la juventud, a esta disposición natural se unía mi curiosidad por seguir en el gráfico de su comportamiento la evolución de los valores. De generación en generación la moral iba cambiando. Modos de ser que se condenaban un día, al siguiente eran mera rutina. Actos que aún ayer eran cometidos por transgresión, hoy eran permitidos. Y lo más curioso era que no se notaba ninguna alegría en los rostros de los beneficiados. Al contrario. Cada vez parecían más tristes. Liberados de mil ataduras, con todos los caminos del placer abiertos, en el fondo vivían mustios, como desempleados de la fábrica de la vida. Dispensados del esfuerzo de luchar, de abrir caminos, de imaginar, y de la obligación de asumir una responsabilidad, vegetaban abúlicamente en el vivir cotidiano. Políticamente aborregados y viviendo bajo el yugo de un autoritarismo despersonalizante, dejaban oír bajo sus tímidas e inusuales protestas, la voz del rabadán que guiaba el rebaño.


  Estas relaciones, aunque fuesen apasionantes, no eran fáciles. Incapaz de lisonjearlos, muchas veces los desilusionaba. Les daba, no obstante, la lealtad que se debe a los que están empezando. Con un lenguaje contrario al momento totalitario que estábamos viviendo, ponía ante sus ojos la verdad cruda de nuestra condición. Estaba cada vez más convencido de que el hombre, a pesar de vivir condenado a un destino social, era en primer lugar un individuo. Me lo decía mi entendimiento y me lo demostraba día a día la práctica de la medicina. Años y años de experiencia clínica me habían enseñado a ver siempre en cada ser la soledad irremediable que éste es en los momentos cruciales. Nacemos solos, sufrimos solos, morimos solos, por mucho amor y solidaridad que haya en el mundo. Y que los hay, felizmente, a pesar de todo. Lo que ocurre sencillamente es que nuestra tragedia es tan honda, que el bálsamo de que disponemos no llega al fondo de nuestras heridas. Escudados en el optimismo de su edad, me escuchaban entre incrédulos y complacidos. Y algunos, fascinados por la simplicidad de los credos de moda, abandonaban mi puerta. ¡Qué le iba a hacer! No quería robarles su esperanza, pero tampoco les podía mentir.


  Fontes obraba de otro modo y por eso tenía otra audiencia. Bailaba al son que le tocaban, siempre dispuesto a elogiar al que llegaba y a denigrar al que se iba. Daba la impresión de no tener memoria, de estar atento únicamente a su imagen presente. La falta de pudor de su eterna juventud simulada me disgustaba. Claro que la vejez no era motivo para ufanarse; pero tampoco era un ultraje, limitar servilmente, en contra de la evidencia de los años, a cada nueva generación, equivalía a mi modo de ver a una prostitución de la vida misma. Cada edad tenía su estatuto natural; ser fiel a este estatuto era lo que para mí constituía la nobleza de existir. No había nada que me repugnase tanto como una cara vieja pintada como si fuese joven. Una arruga que testimoniase honradamente el paso laborioso del tiempo me llenaba de respeto y de ternura. Pero Fontes disimulaba las suyas como podía, unas veces con albayalde y otras con azarcón. Con su bandera desplegada al frente de las más aguerridas y novedosas ambiciones, intentaba, de un solo tiro, canalizarlas en provecho suyo y hacer desaparecer a los que le hacían sombra. Por esa ansia de reinar, vendía méritos y afectos anteriores, negando hoy lo que había afirmado ayer. Sus amigos actuales, si triunfaban, eran sus enemigos futuros. Si alguien en la tertulia sacaba a colación a dos o tres contemporáneos suyos que fuesen notables, salía por los cerros de Úbeda. Como empezaba a ser difícil negar la grandeza que poseían, quería al menos que no entrasen en la conversación.


  Cuando murió, nuestras relaciones llevaban mucho tiempo interrumpidas. La ternura casi filial que había sentido por él, se fue transformando poco a poco en una especie de perdón dolorido por todas sus agresiones. Había ido demasiado lejos con su mordacidad. Por una frase feliz, era capaz de sacrificar a un amigo. Y pocos había tenido tan fieles como yo. Por eso no dejé de decir algunas palabras sentidas al pie de su sepultura. A pesar de todos sus defectos y limitaciones, era el cuerpo de un real poeta lo que en ese momento estaban enterrando.


  Pero con mi padre todo transcurrió en silencio. Nunca consiguió reponerse completamente de su primer ataque y después de varios amagos que pusieron a prueba su temple —primero un rictus en la boca, después la pérdida de movimiento en un brazo, en una pierna—, una hemorragia cerebral terminó con él. Semanas antes, yo había ido a ponerle en los brazos a la nieta —que durante tantos años había deseado, pero de la que, púdicamente, nunca había hablado— para que una parte de su grandeza humana se transmitiese a aquel retoño que me había nacido tardíamente. Trémulo, sin conseguir contener las lágrimas de emoción, la bautizó con el llanto salado de sus ojos. Creo que fue el mejor viático que la vida podía darle para calentar su fría mortaja.


  Había terminado sus días en paz, cristianamente, rodeado de las santas mujeres de la aldea. De Maria da Purificação, de Ermelinda, de Eufrásia, de la Taveira, de todas las que se lo habían disputado sin éxito a mi madre y que después lo habían amado castamente: Tendido en la caja, sereno, presente y ausente al mismo tiempo, infundiendo aún más respeto que en vida, en lugar de un cadáver, parecía una estatua yacente aureolada por algo intangible. Al contrario que mi madre, que había ocasionado gemidos y lamentos, nadie le hacía el planto a no ser con lágrimas silenciosas, como si todos tuviesen miedo de despertarlo de un sueño eterno que sabían que era el de los justos. Pero no le esperaba la tierra esponjosa y ligera que él había labrado. El invierno era riguroso. El cementerio estaba encharcado; parecía un lodazal. Y fue con paletadas de barro con lo que Zé Só cubrió su viejo y cansado cuerpo, mientras el cielo retumbaba y yo sollozaba, con esa desesperación del que siente que ha perdido ya el calor de un regazo sentimental y ahora perdía el apoyo de un cayado vital. El responsable del clan, de ahora en adelante, sería yo. Cuando de nuevo la mano macabra llamase a la puerta familiar, tendría que presentarme y decir: aquí estoy, yo soy el jefe de la casa. A partir de ahora nadie vendría con su autoridad a reprenderme, a llamarme a razones, pero tampoco a aconsejarme. La duda transformaría en algo angustioso cada uno de mis actos. Me había quedado, verdaderamente, huérfano en el mundo.


  Mediante cartas sucesivas, mi vida se iba depurando poco a poco. La ley de las Parcas, las desavenencias y las circunstancias, la iban reduciendo poco a poco a una esencialidad tendinosa. Había barrido lo superfluo de los libros, había expurgado mis relaciones de los entusiasmos pueriles. Me adelantaba a las desilusiones, obrando sin ninguna ilusión. La desaparición del viejo parecía iluminar de repente la realidad ante mis ojos. Hacía frente a las personas y a las cosas con otra lucidez. Me daba la impresión de que estaba convaleciendo de una gran enfermedad. Ahora me daba cuenta, no sin cierto desencanto, de que algunas amistades, como la de André y la de Gonçalo, mantenidas a la fuerza, no eran sino grandes equívocos. Pero ¿qué era realmente lo que nos unía? Un cierto amor por la literatura y una determinada comprensión de ella, algunas afinidades políticas y, por mi parte, una obstinada fidelidad a la imagen que me había creado de una amistad ejemplar. ¿Serían lazos suficientemente resistentes para desafiar a las fuerzas de la verdad que ahora los ponían a prueba?


  No lo eran. El tiempo acabó contestando a mi interrogación y mostrando la fragilidad de unas relaciones que la candidez de la juventud había hecho posibles y que la lección del paso de los años dificultaba.


  Últimamente, parecían decantarse sus defectos. O quizá era yo, que al mirarlos con otros ojos, descubría vicios donde antes no veía más que virtudes. Como estaba decidido a evitar lo peor, hacía la vista gorda ante sus impertinencias y contradicciones. Pero todo tiene sus límites. Y llegó el día en que una gota fue suficiente para que se desbordase el vaso. Se estaban celebrando otras elecciones fraudulentas para la presidencia del Estado. La oposición, obstinada en no querer entender el juego maquiavélico de un régimen que, habiendo conquistado el poder a la fuerza, no lo soltaría más que a la fuerza, se hizo la ilusión de que finalmente las ganaría. Se había agrupado en torno a un programa vagamente republicano y romántico, y había conseguido resucitar de las profundidades tumularias del país una conciencia rebelde y libertaria. De un extremo a otro de la nación, la ola de entusiasmo parecía irresistible. Pero la eficacia de la máquina opresora acabó imponiendo los resultados, aunque no consiguiese borrar la injuria clamorosa de su derrota. Y fue. precisamente una alusión sarcástica que hice a uno de los que apoyaban al candidato oficial, que era colega universitario de Andrés, lo que cegó a éste. Celoso de su estatuto de catedrático, perdió la cabeza cuando toqué a un miembro de la institución: Y dijo cosas de las que uno no puede volverse atrás. Le respondí en el mismo tono y me marché. Se me había terminado la paciencia. Gonçalo había asistido a la escena y creí que, si es que no intentaba apaciguar los ánimos, sería al menos neutral. Infelizmente, no fue así. Como siempre, prudentemente, se pasó al otro lado. Lo cual era socialmente más cómodo y provechoso. Y, después de ciertas ambigüedades ridículas por su parte, que no hicieron más que degradar la imagen que yo me había hecho de él, terminamos también apartándonos el uno del otro.


  Me dolió tanto el ver cómo un afecto tan largamente mimado se deshacía por semejante pequeñez, que sentí la necesidad urgente de borrar todos sus vestigios.


  Y suprimí la dedicatoria que, dirigida a los dos, había hecho imprimir en uno de mis primeros libros. Me sabía como a candidez irrisoria aquella prueba pública de mi sinceridad.


  Y, como las desgracias nunca vienen solas, casi ni me dio tiempo a tomar aliento. Y con ocasión de un premio literario extranjero, al que no aspiraba, y que en la hipótesis lejana de que me lo dieran, vendría a prestigiar sobre todo al país, se me cayó el cielo encima. Los viejos odios se encendieron de nuevo, salieron a la superficie otros nuevos, mi nombre anduvo durante semanas enteras de boca en boca, me llamaron de todo lo que quisieron. Las numerosas pruebas de estimación y solidaridad que recibía, no conseguían protegerme de la avalancha de animosidades. De los lugares más inesperados me tiraban piedras. La insolencia injuriosa de unos animaba a la cobardía de otros. Y aquello era una horda de rencores vociferando públicamente en la calle.


  Firmemente decidido a no tomar parte activa en aquel espectáculo degradante, sufrí estoicamente en silencio todas las afrentas. Cuando el temporal amainó, mi alma estaba en carne viva. Pero sacaba del suplicio un consuelo melancólico. Por muy amargos que fuesen los cálices de hiel que el futuro guardase para mí, nunca se parecerían al que acababa de beber.


  
    Ahora estaba todavía más solo, sin amarras de ningún tipo, libre de todo compromiso. Y, quizá por eso, el significado que Agarez tenía en mi vida aumentó. Después de la muerte de mi padre, Jeanne había transformado la incómoda casita familiar en una vivienda bonita y cómoda en la que le apetecía a uno vivir. Entraba la luz en aquellas habitaciones antaño sombrías, una amplia chimenea sustituía al viejo y humeante hogar, un garaje a la antigua pocilga, un pozo que habían abierto en el jardín evitaba los viajes a la fuente, el estercolero era ahora un patio para leer y descansar agradablemente. Y siempre que podía me refugiaba allí, sintiendo que dentro de sus paredes blancas se purificaban las emociones del pasado. Los manes tutelares parecían haberse rejuvenecido en aquel santuario remozado. Sin el hollín de antes, tenían una apariencia menos nocturna. Con paciencia y casi placenteramente, me contaban cosas, me recordaban otras, me aconsejaban, y, después de esos momentos de religiosa comunión, dejaban durante cierto tiempo aquel espacio sagrado y me acompañaban profanamente en las labores de jardinería, sonriendo en cada flor, o en los largos paseos que daba por las sierras cercanas, extasiándose conmigo ante aquellos panoramas, visitando un crónlech, un dolmen, un altar pagano y otros monumentos rupestres que evocaban otras existencias primordiales.


    De vez en cuando, a mi llegada, recibía una mala

  


  noticia:


  —Se ha muerto el Quelhas.


  —¿De qué?


  —De cirrosis.


  Y yo tenía que tachar del libro de registros de mi memoria otro de los pocos protagonistas de mi edad que aún representaban los actos del vivir en aquel escenario de la tierra. Ultimos abencerrajes de un mundo al mismo tiempo maravilloso y adverso, que sus descendientes se negaban a continuar —y al que le iban dando la espalda en levas sucesivas—, su grandeza ruda había tenido desde siempre mi admiración. Analfabetos o analfabetizados por la oscuridad de los años, esclavos de las necesidades más inmediatas, a veces ni se diferenciaban de los animales. También ellos hozaban, procreaban, mordían; reducidos a satisfacer su hambre, a conservar la especie, a responder a las agresiones. Pero, detrás de este enquistamiento instintivo palpitaban, de hecho, seres racionales, enterizos, irreductibles, capaces de todos los absolutos. Y, siendo su hermano de raíz, rendido a la calidad granítica de ese magma informe, había procurado darles cuerpo en el papel en figuras arquetípicas que tuviesen la dignidad y la coherencia de criaturas humanas íntegramente asumidas. Así había ido naciendo una galería de héroes montañeses, rebeldemente libres y trágicos en su soledad, que pasaban a poblar las tablas a medida que los actores verdaderos iban dejando el escenario.


  —¡Bebía mucho! Empezaba en cuanto se levantaba y por la noche estaba como una cuba.


  Sin horizontes de esperanza en torno a su destino implacable de siervos de la gleba, abandonados por una patria que sólo se acordaba de que existían para llamarlos a filas o para exigirles el pago de las contribuciones, y pastoreados por una Iglesia casi tan terrosa como ellos, buscaban en el vino el olvido y la paz.


  —¿Cuántos hijos tenía?


  —Ocho. El mayor, João, está cumpliendo el servicio militar y regresó a África en cuanto terminó el entierro, Quiera Dios que no se quede él allí.


  La situación política seguía dando sus frutos maléficos. Incapaz de comprender los signos de los tiempos, el dictador se había anquilosado en un autoritarismo sin perspectivas, confundiendo, y haciendo que la oposición confundiera también, los intereses de la nación con los del régimen. Cansados de una sumisión que se había hecho anacrónica a la luz de cualquier criterio, y atizados por humanitarismos que, a pesar de ser sospechosos, empleaban un lenguaje grato a sus oídos alertas, los pueblos de las colonias se habían rebelado. Una ola de masacres barrió las tierras de ultramar.


  Y vino la represión y la guerra, al margen de cualquier discusión pública de las ventajas de semejante solución para un problema que afectaba a toda la comunidad, y que, en lugar de pasar por el interior dilacerado de cada conciencia, se agudizaba en dos extremos ciegos e irreductibles. Expediciones militares, enviadas a toda prisa, desfilaban a cada momento frente a mi consultorio. Y si muchos combatientes, oficiales y soldados, iban con la paz de quien cumplía con su deber, otros cubrían con gafas oscuras sus lágrimas de desesperación. Incorporada a filas obligatoriamente o con el aliciente de un sueldo deseable, la juventud de estudiantes, después de cierto tiempo de entrenamiento militar intensivo, cuyo objetivo principal era familiarizarla con el riesgo y hacerla indiferente ante la muerte, desfilaba hacia el frente al son de músicas marciales. Los que no tenían padrinos y no querían de manera ninguna combatir, no tenían más que un recurso: desertar. Pero, amén de las muchas dificultades —policiales, económicas y sentimentales, entre otras—, con que se iban a encontrar, el estatuto de desertor era a su vez un estigma indeleble. Hay una conciencia gregaria tan exigente en el bien como en el mal. A todos los que me venían con la confesión de ese propósito, se la recordaba inevitablemente, poniéndoles además en guardia contra el hecho de que sólo ellos, más instruidos y con mayores recursos económicos, podían pensar en una posibilidad que ni siquiera se les ocurría a los menos mimados por la suerte, y a los que, en definitiva, debían amparo y solidaridad. No quería disuadirlos, de manera ninguna. Lo que intentaba únicamente era evitar que actuasen a la ligera en algo que tenía carácter irreversible y que los acompañaría para toda la vida. Muchos se volvían atrás; pero otros saltaban la frontera y engrosaban la leva de los que sólo lejos de la patria podían amarla en libertad. Pero, desgraciadamente, el poder era tan obtuso que no comprendía que la propaganda, los carteles demagógicos, los discursos inflamados, las manifestaciones organizadas de antemano y la censura férrea no consiguiesen encubrir lo que saltaba a la vista: el país enlutado, los hospitales militares llenos de mutilados, el sol del futuro colectivo nublado por la inseguridad. Y que no había miseria mayor para una nación, que el ser madre de una juventud asustada, indecisa entre los riesgos de la obediencia y los de la rebeldía.


  El espíritu nacional, maniatado de todos los modos posibles, había acabado marchitándose o yendo a la deriva de un proselitismo estrecho. Y los años pasaban con la misma monotonía y con la misma desesperanza. Las revistas literarias que antes nacían y morían en una sucesión de esfuerzos y vocaciones, ahora, con la dureza de las leyes, que exigían idoneidad política a quien las dirigía y una fianza desorbitada a quien las editaba, prácticamente habían desaparecido. Y las novísimas clases universitarias, desmotivadas o empeñadas en la denuncia revolucionaria de la originalidad creadora, dejaron de buscarme. Ya no necesitaban que las estimulase, que las aplaudiese, o que avalara con mi nombre la audacia de un panfleto subversivo. Por lo demás, el mundo, atónito, iba a asistir en seguida a un conflicto generacional sin paralelo en la Historia. La sociedad iba a escindirse por doquier: los viejos por un lado y los jóvenes por otro. Los primeros, pasmados ante la rebeldía, de la que inconscientemente eran responsables; los segundos, deliberadamente marginados. Calles tapizadas de seres en la flor de la vida, andrajosos, drogados, con el cabello enmarañado, indiferenciados en el sexo y en la degradación. Portugal no podía escapar a la regla después de tantos años de tiranía, y fue también teatro de ese cataclismo insólito, que el tiempo acabaría por difuminar, pero que tuvo sus momentos de violencia y dejó señales profundas en la vida de las naciones. La alteración de los valores culturales, la ruptura del orden de edades y la reducción de la complejidad de la existencia a un mero juego ideológico, deshumanizaban las relaciones y transformaban los sentimientos en deteriorados factores de movilización social.


  La falta de estas relaciones humanas, a la que estaba acostumbrado, ennegreció una época que en mis sueños había sido de claridad. Ejercía mi especialidad con independencia, seguía escribiendo y publicando, pero estaba triste, en medio de una soledad que me dolía. De casa a la consulta, de la consulta a casa, parecía una lanzadera que hilara desilusiones. Después de haber asistido, con el corazón en un puño a la guerra feroz que había ensangrentado al mundo y al horror de Hiroshima como remate, había confiado cándidamente en una duradera armonía humana. Después de tanto sufrimiento, me parecía que el mismo instinto de conservación llevaría a los pueblos a un pacífico y fecundo entendimiento. A pesar de que en algunos países poco afortunados, entre los que estaba Portugal, siguiesen reinando doctrinas retrógradas y arbitrarias, que fomentaban discordias y rebeliones, el ejemplo de la concordia ajena terminaría fructificando. Ese ímpetu renovador en todos los sectores de la vida, que había podido observar en los diferentes lugares que había visitado después del conflicto, forzosamente tendría que tener un eco positivo en el resto del mundo. Las heridas cicatrizaban, las industrias surgían de las cenizas, las artes florecían, la técnica acercaba al hombre prodigios de todo tipo, incluso el de pisar el suelo muerto de la luna. ¿Qué más razones necesitaba la esperanza? Y, sin embargo, pocos años después, la desesperación había vuelto a pasos agigantados. Naciones libres y progresivas eran sucesivamente subyugadas en nombre de la libertad y del progreso, otras bombas incendiarias exterminaban poblaciones indefensas, la inteligencia había vuelto a ser perseguida, ningún futuro sonreía al sufrimiento. Y al poeta no le quedaban más que la indignación íntima y la denuncia pública de delitos iguales a los que ya había denunciado. Pero ¿quién oía su voz?


  El silencio que se había hecho alrededor de mis libros era ahora total. Y ciertas devociones tardías, por el escaso valor que encerraban en su generosidad ambigua, me helaban el alma como un relente de fracasos. Lejos estaba el tiempo, sino de optimismo, sí de confianza. Parecía un sobreviviente, incluso cuando algún homenaje o algún galardón alteraban el descampado del paisaje de mis días. Era como si cada vez firmase vencido. Como si saliese a la superficie de la desgracia más desgraciado aún. Retirado de los cafés y de las tertulias, tenía pocas noticias de las trapacerías de esos mundos de vanidad y de libelos, y siempre a través del irreflexivo Alvarenga, que seguía siéndome fiel. Después de una gran historia novelesca, en la que había una única heroína y varios oponentes que le hacían a él la competencia en el usufructo de su amor, se había casado de nuevo con Julinha, y Jeanne y yo habíamos sido testigos en su boda. Ahora vivía en los arrabales de la ciudad, en la pequeña aldea de su mujer, una alquería pintoresca perdida entre carrascales. Era su enclave, como él mismo decía. Con la intención de lograr un marco digno de su imagen, había transformado la casita que les habían dejado sus suegros en una casa solariega. Y unas pobres parcelas, también de esa herencia, en amplios cercados en los que recogía la única novedad que le interesaba: un centenar de almudes de vino. Tenía un empleo honorífico y rentable en una empresa del conde de Romarigos, y hacía de señor feudal en su tierra, con la bodega siempre abierta y la mesa siempre puesta. Sus barriles tenían el nombre de algunos filósofos ilustres —Sócrates, Platón, Aristóteles— escritos con tiza. De este modo indicaba el grado alcohólico de su contenido. Los continuos festines con que agasajaba a conocidos y desconocidos, eran presididos por un Baco que él creía ver en una piedra caliza que había sido desenterrada cuando cavaban la tierra para plantar unas cepas.


  Merced a esta generosidad, a la fantasía que ponía en los más insignificantes actos de su vida y a las mejoras sucesivas que, gracias a las muchas amistades que tenía en los diversos departamentos gubernamentales, conseguía para la población —hasta ayer mismo primariamente aislada y hoy con carretera, agua, luz y teléfono—, todos le estimaban y satisfacían sus caprichos. Música y cohetes en sus fiestas, bailes populares que él presidía desde el templete, vasallaje en sus cumpleaños, ayuda en las vendimias. Los años pasaban por él y no ensombrecían su alma ni marchitaban su lozanía. Después de una noche de juerga, se me presentaba fresco y de buen humor, con aire de campeón.


  —El día menos pensado las palmas… —le amenazaba yo.


  —Todos tenemos que palmarlas más tarde o más temprano. Mientras tanto, que me quiten lo bailado…


  Me desarmaba así, con esa lógica caprichosa para la que no había respuesta. Hacía poco que me había dado un gran disgusto: había vendido a su director-protector la colección entera de las primeras ediciones de mis libros que yo le había ido regalando a medida que salían. Con su liviandad habitual, sin medir la magnitud de la ofensa, me comunicó aquel hecho con la más perfecta tranquilidad. Frente a mi reacción violenta, se quedó aturdido. ¡¿Qué?! ¿A qué venía tanto alboroto? ¡Estar en la biblioteca de un conde! ¡¿Qué más quería yo?! Y terminé perdonándole, convencido de que sus padres tenían razón cuando lo disculpaban de tantos atropellos como cometía contra el sentido común. No era persona para separar claramente el bien del mal, lo útil de lo inútil, lo conveniente de lo inconveniente. Delirando siempre en mundos irreales, su imaginación lo transformaba todo. Se ponía a describir al Piruscas, y el pobre chucho, enano e inofensivo, dejaba atrás en ferocidad, con una sola cabeza, al legendario Cancerbero de tres. Tenía un viejo coche que renqueaba, al que llamaba Gabi, y cuando describía su velocidad, no corría, volaba. Estaba convencido de que éramos parientes lejanos de San António. Había sacado de unos librotes antiguos una genealogía complicada que salía de Galicia, pasaba por Agarez y terminaba en Bulhões. Me reía de esta locura, pero no servía de nada. En un viaje que hizo por Italia, al pasar por Padua, se presentó a los frailes del convento como primo del taumaturgo. A su regreso, contaba y no terminaba de las atenciones que la comunidad le había dispensado. Hasta una misa cantada por sus intenciones. Decía que también él había vuelto canonizado. Cuando, un día, los periódicos dieron la noticia de que una reliquia del santo llegaba a Lisboa, se me presentó, nervioso:


  —¿Vamos?


  —¿A qué?


  —A recibirlo…


  —¿Qué dices? Todavía si nos mandasen el cuerpo entero… Pero lo que nos mandan es sólo una uña… —bromeé—. Y por una uña, comprende que…


  —Hombre, si es de guitarrista…


  Como sucedía siempre que le cortaba los vuelos, anduvo amulado durante cierto tiempo. Pero no tardó mucho en encontrar un pretexto para presentarse otra vez en mi consultorio. Llegaba emocionado. Acababa de oír en la radio la noticia de la muerte del dictador.


  La buena nueva justificaba aquel alborozo. Inmune a todas las intentonas y conspiraciones, el reinado del tirano parecía eterno. Y tuvo que ser la providencia, ya que las fuerzas de la oposición no podían, la que rematase la tragedia. ¡Y de qué manera! Primero, con una ironía cruel, mediante una simple caída lo había reducido a un harapo humano, un muerto vivo que sus protegidos, con unción servil, no tenían pudor en exhibir, manteniéndolo y manteniéndose en la ilusión de que seguía mandando y tutelando el futuro. Ahora se moría en medio de la indiferencia cansada de la nación. Lo que daba la medida del envilecimiento a que la había reducido. Señor exclusivo de su destino durante casi medio siglo, ningún signo de consternación lo consagraba póstumamente como un gran estadista. Algo que hubiera sido la única justificación aceptable para la pasividad con que había sido acatado. La excelencia del gobernante, incluso en su despotismo, explicaría la aquiescencia de los gobernados. Así, sin un planto colectivo que reconociese sus méritos —el tribunal de la posteridad se encargaría de evaluarlos en su justa medida—, se hacía patente que sólo la pura impotencia o la pura cobardía lo había dejado imperar durante tantos años. Había, evidentemente, un luto oficial en las delegaciones de la administración, que estaban cerradas y con la bandera nacional a media asta. Y músicas fúnebres en las emisoras de radio y artículos laudatorios en los periódicos. Pero el país real estaba ausente de todo eso, indolentemente ajeno.


  Además, ése había sido el mayor delito del difunto. Había desecado de tal manera las conciencias, que las había dejado incapacitadas para reacciones ante ningún estímulo. El cuerpo de la nación parecía inerte. Ninguna conmoción, física o metafísica, lo despertaba de su inercia. Nadie vivía en el país verdaderamente. La gente vegetaba. El volcán colectivo había recibido la orden fría y tenaz de cesar su actividad, de apagar su fuego interior. Y las erupciones se habían detenido; pero también habían terminado los latidos humanos en una tierra humana. Y los tiempos venideros, en esta misma indeterminación, se anunciaban herederos de la mediocridad del presente.


  De todos modos, una época había acabado y otra iba a empezar, por más que el instinto de defensa aglutinase, como en un tropismo, a los usufructuarios de ese largo consulado. Pero faltaba en el recinto político la personalidad carismática que lo hiciera inexpugnable.


  Y esto pudo comprobarse poco después. Aunque apoyado por la razón de las armas, el nuevo príncipe estaba lejos de poseer las cualidades que el momento exigía. Venía como un continuador. Y lo que hacía falta era un iniciador. Existe un fatalismo de la condición humana. Las grandes figuras de la Historia surgen en los momentos precisos en que sus virtudes y sus defectos tienen aplicación. Cuando las condiciones cambian, esos talentos, si es que existen, no tienen valor. Los del delfín, mayores o menores, no valían nada ahora. El momento que atravesaba Portugal, requería otros. ¿Cómo iba a ser capaz de renegar de su maestro, del que había sido discípulo caprichoso, ciertamente, pero también colaborador activo, y de realizar el milagro de reconocerle idoneidad cívica a un pueblo al que había ayudado a subalternizar en nombre de la primacía de Portugal? ¿Podría vencer la presión de los potentados económicos de aquí y del otro lado del mar, que tanto le debían, y sacar adelante las reformas necesarias, lesivas a esos intereses creados? Era evidente que no. Más sensible al imperio de las fuerzas en juego que su antecesor, y con pocas alternativas para escoger, se limitaba a alargar prudentemente las cortas riendas de su gobierno. Los métodos de la PIDE se suavizaron, la censura moderó su lápiz, el techo del vivir diario se hizo menos pesado. Un beneficio concreto de esos momentos de alivio en la represión vino a llamar a mi puerta: Jeanne pudo volver a su vida universitaria, rota durante veinte años. Después de pasar unos exámenes públicos, finalmente autorizados, regresó, doblemente legitimada, a la enseñanza, su auténtica vocación y su gran pasión. Realmente, mostraba lo que valía cuando estaba rodeada de alumnos. Tenía una naturaleza dialogante y didáctica y en esa comunicación que se establecía dentro de las fronteras del fuero lectivo, era como se sentía verdaderamente realizada. Tenía inventiva, y en sus lecciones ponía, además de su saber, la gracia de su fantasía. Y transformaba cada clase en una aventura pedagógica que fascinaba y estimulaba a sus alumnos. Felizmente podía todavía recomenzarla y recuperar junto a otras generaciones el tiempo perdido.


  Gracias también a esta abertura política algunas de mis obras prohibidas conocieron la luz del día. Eran signos de un liberalismo tímido, que los observadores interesados seguían con una curiosidad prudente. ¿Hasta dónde llegarían las concesiones? ¿Qué sinceridad habría en ellas? ¿El régimen aceptaría contestarse a sí mismo? Eso era lo que parecía y el pueblo, por todas partes, respiraba confianza. Las manifestaciones de regocijo se sucedían espontáneas y calurosas. Pero inmediatamente se vio claro que el nuevo señor —olvidando que la vocación de la libertad es lo más específico de la psicología de los oprimidos—, artera y demagógicamente no pretendía más que difuminar ciertos atropellos clamorosos de la máquina estatal, sin ceder terreno al enemigo de ninguna manera. La dictadura seguía siendo igual, sólo que ahora puesta al baño María. El tiempo iba pasando sin que ninguna medida de fondo confirmase las esperanzas de los más esperanzados. El cebo de un aparente arranque económico y la dinamización de las estructuras escolares no eran suficientes. Sólo un giro sin ambigüedades podría solucionar las contradicciones sociales acumuladas en el país desde hacía tantos años.


  Con la convicción de ese cambio inevitable, de consecuencias imprevisibles, decidí aprovechar el interregno para ir a las tierras en donde luchábamos por la defensa absurda de un imperio, que no habíamos sabido construir en el momento oportuno y que nos obstinábamos en conservar en un momento inoportuno. Salió otra vez a la superficie mi ancestralidad de caminante. Ya había pisado el norte de África, pero de pasada, en un largo viaje por el Mediterráneo griego. Ahora tendría la oportunidad de sentir latir su caliente corazón austral, ahora podría contemplar los decorados de nuestras grandezas pasadas y de nuestras miserias presentes.


  Era una visita singular, de curiosidad y angustia, de comunión y de adiós. La gesta de los Descubrimientos siempre me había emocionado. Y, como tenía el presentimiento de que había llegado el final de la epopeya, quería al menos conocer alguno de sus lugares sagrados. No había ido a Goa cuando debía, antes de que los vientos de la Historia, que el dictador desdeñaba, la hubiesen barrido del mapa portugués. Iría al menos a ver algunas de las plataformas que posibilitaron la marcha hasta ella.


  Me metí en un avión y me puse en camino. Las largas horas de vuelo se prestaban a una meditación tranquila sobre nuestro destino colectivo. Extraño pueblo el nuestro, que sólo lejos del nido natal demostraba lo que valía, ¿qué sería de nosotros cuando las circunstancias o nuestros errores nos impidiesen los movimientos? Los cinco continentes estaban llenos de la inquietud lusa. Padrões[102], monumentos, jirones de su lengua, usos y costumbres, nombres propios y festividades atestiguaban ese don de expansión, de universalidad, de afectividad planetaria. ¿Cómo podríamos sobrevivir acorralados en un rectángulo de sedentarismo?


  La información dada a bordo iba satisfaciendo la curiosidad de los pasajeros:


  —En este momento estamos sobrevolando Canarias…


  —El saliente de tierra que ven a su derecha es el Cabo Bojador…


  —Estamos entrando en el Golfo de Guinea…


  Y todos los nombres estaban grabados en mi memoria arcaica como pasos de un itinerario glorioso. El señor Botelho conocía los caminos de la patria…


  Cuando, a las tantas de la noche, bajé en Luanda, sentí una conmoción íntima. Volvía a ser niño y volvía a desembarcar en Rio de Janeiro. Ese mismo calor húmedo y pegajoso, esa misma convivencia de sangres diferentes, la misma pronunciación amestizada… ¿Habríamos creado también allí un segundo Brasil, ennobleciendo el planisferio con otra gigantesca y fraterna comunidad multirracial?


  Todo parecía hacerlo prever. Ninguna señal tangible ponía sobre aviso a la atención. Blancos y negros parecían moverse con el mismo afán en la estación y en las calles. Un manto de irrealidad cubría misericordiosamente las heridas de la realidad. Era la luz de neón la que, haciendo espectros de las formas y de los gestos, hacía ese milagro.


  Al día siguiente, ya con un sol abrasador que hería la piel, la verdad se puso de manifiesto en su trágica desnudez. Rodeada de barrios miserables en los que la vida destribalizada de sus habitantes parecía haber perdido toda cohesión social, la ciudad recordaba una Sodoma de irresponsabilidad cercada de maldición. En medio de un decorado grandioso, y dramáticamente separadas por un foso de incomprensión, dos etnias caminaban hombro con hombro, una vestida y otra desnuda, una enriqueciéndose y otra trabajando, una dignificada y la otra degradada. Allí estaban, subidos en el podium de la gloria, los héroes, los santos y los poetas. Allí estaban, inexpugnables, los baluartes del poder: la fortaleza, los cuarteles, las comisarías de policía. Allí estaban los sacrosantos templos de la fe. Pero faltaba lo mejor: el espíritu de servicio, la entrega natural a una causa trascendente. Los valores que allí estaban en curso, pertenecían al terreno de lo transitorio. Se notaba hasta en la falta de armonía de las construcciones. Incaracterísticos, iguales a tantos otros que enjambraban el mundo, anárquicos e insólitos al lado de las chabolas, los rascacielos parecían delirios en cartón piedra. Evocaba Ouro Preto o Salvador, tan nuestros y tan tropicales, tan a medida de los señores y de los esclavos, y me desanimaba. ¿Qué dominio de orgullo y de codicia nos había tentado e idiotizado? ¿Cómo habíamos conseguido olvidar lo aprendido? Había venido esperando encontrar la imagen específica de un modo portugués de estar en África, expresada en la trama de un espacio urbano armónico. Y me encontraba con una arquitectura arbitraria y sin cimientos en el pasado, con unas dimensiones que estaban a la triste altura de las irreductibilidades humanas del presente. Nuestro genio había perdido en el egoísmo de tales absurdos el sentido de su verdadera grandeza.


  Con estas ideas, dejé aquella alucinación de cemento armado, desilusionado y melancólico, y me fui hacia el interior en busca de respuestas más animadoras para mis inquietudes. Usando los más diversos medios de transporte, hacía diariamente cientos de kilómetros recorriendo o sobrevolando llanuras, montañas y desiertos en todas las direcciones. Pero no hacía más que llenar mis ojos de soledad genesíaca y mi alma de amargura. Sentía como algo familiar los paisajes habitados, y, aunque me rindiera al esplendor de los panoramas que iban más allá de la imaginación, no conseguía verlos sin sentir pánico. A la desmesura de su belleza le faltaba como un endulzamiento cultural. Me daba la impresión de que nadie los había contemplado aún; era como si estuviera violando su rudeza virgen. Por otra parte, no encontraba en mis caminos señales de vida que apaciguasen mi angustia. Otras ciudades crecían a lo lejos, tentaculares y floridas. Pero siempre estaban implantadas en un descampado inmenso y rodeadas de la misma miseria sucia y promiscua. El esfuerzo épico de algunos pioneros no había sido secundado por la mayoría. Después de quinientos años de presencia formal, con imagen jurídica pero sin textura humana, la ley de la selva seguía imperando fuera del perímetro de cada poblado. Hasta las masacres de que habíamos sido víctimas lo demostraban inequívocamente. Sólo hombres que tuvieran todavía su primitiva decencia, movidos sin duda por fuerzas anímicas poderosas, pero ajenos a la gracia de la bendición cristiana, se comportaban con esa ferocidad. Intentaba hablar con los indígenas. Como estatuas de came, se quedaban impasibles en su desnudez inocente. Ni siquiera comprendían la lengua en que les hablaba. O si ya había pasado por ellos la luz de la cultura, su adaptación servil reforzaba todavía más la pesadilla. En cada orden que se daba y que se cumplía subyacía la sorda tensión de dos racismos en choque. Una cierta afectividad temperamental concedía al negro, como máximo, la precaria dignidad de criatura inferior, primaria, infantil, incapaz de progreso, necesitada siempre de paciencia y castigo. ¡Qué humillación y qué desesperanza sentí aquella noche en que me llevaron a una habitación en donde autodidactas nativos se reunían y se enseñaban unos a otros, en un desesperado esfuerzo de superación y dignificación! Las palabras de estímulo que les dirigí me salieron llenas de vergüenza. Eran como una humilde petición de perdón. Y lo peor es que no se descubría en ninguno de mis paisanos el más mínimo sentimiento de culpa. Ni siquiera los más cultos mostraban una sombra de remordimientos por un fracaso que era al mismo tiempo una traición. Todos tenían la conciencia tranquila, estaban optimistas. Se preocupaban únicamente del culto eufórico de sus casos particulares, de sus intereses, de sus placeres. Confundían su imagen con la del bien general. Estaban tan seguros de la legitimidad del dominio blanco que ya habían olvidado hasta los apuros de la víspera y no encontraban justificación para la presencia militar.


  —Nosotros sabemos defendernos. Tenemos armas…


  El reclutamiento en masa de jóvenes estudiantes —con lo que el poder mataba dos pájaros de un tiro: suplía la falta de dirigentes de las fuerzas armadas y sacaba de las universidades a sus más inquietos elementos— había dado al ejército un rostro humanizado, a pesar de la máscara de corrupción y avaricia que muchos se empeñaban en mantenerle. De manera general, las relaciones entre militares y nativos eran amistosas y éstos recurrían muchas veces al ejército para solucionar sus conflictos con los colonos, que no veían con buenos ojos ese entendimiento, sobre todo porque juzgaban ya restaurado el antiguo orden civil.


  Desesperado, yo les amenazaba con el final catastrófico de esa irresponsabilidad.


  —Aislados y por las malas, llevan las de perder. Ellos son millones y ustedes miles…


  Se reían de mis augurios abiertamente. Que estuviera tranquilo. Que aquel mundo sería siempre nuestro, se mirase por donde se mirase. El pie portugués estaba allí clavado para la eternidad.


  Y yo pensaba en la incongruencia que a ellos les pasaba desapercibida. Por un lado, querían a la tierra angolana con todo su corazón; por otro, no comprendían que sólo en comunión total con el indígena, entendiendo y respetando su patrimonio religioso, cultural e incluso material, podrían permanecer en ella para siempre, como ciudadanos iguales en una patria común. Que o se hacían querer, o se harían odiar.


  Es verdad que había misiones diseminadas por todo el territorio. Eran una obra de abnegación de la que daba fe el impresionante cementerio de Huila, en el que las sencillas lápidas recordaban la sucesión ininterrumpida de vidas evangelizadoras segadas en la flor de sus días. Pero eran gotas de luz en un mar de negrura. El tamaño de la obra evangelizadora exigía un empeño con otras dimensiones. Para que estuviéramos a la altura de las responsabilidades contraídas, cada colono tendría que ser, incluso a través del éxito material legítimamente conseguido, un vehículo pragmático de valores éticos profundamente asumidos. Pero allí nadie daba muestras de entender esto, ni expresa ni tácitamente.


  Con el deseo de averiguar los límites de esa ceguera, después de una accidentada visita a la punta del Zaire, que mi paisano Diogo Cão había sido el primero en pisar, intenté llevar mi prospección más lejos. Fui a ver lo que pasaba en las costas del Océano Indico.


  Desgraciadamente, el mal aquí era mucho más intenso, desde la segregación al desnivel económico y a la escasa difusión de la lengua aglutinadora. Las ciudades también aquí iban creciendo vistosas y alineadas entre poblados desordenados y sombríos; los monumentos proclamaban más ostentosamente el dominio blanco, los espacios deshabitados eran infinitos; no se descubría en toda la provincia la más mínima voluntad de construir una patria original cimentada en valores locales y enriquecida por valores importados. Algunas obras notables que se estaban realizando tenían como objetivo servir intereses ajenos a ese propósito. En vez de empresas de liberación, eran instrumentos de sujeción.


  Sin argumentos que contraponer, oía dolorido las acusaciones de algunos nacionalistas cultos. Intelectuales y artistas que, a pesar de ser radicales en su odio, eran la voz impaciente de millones de humillados. Todos los Gungunhañas del pasado[103] y del presente, hablaban por aquellas bocas que en lengua portuguesa condenaban inapelablemente a Portugal. Y, cazando en los bosques de Gorongosa o sentado a la mesa opípara de algunos anfitriones ricos, sentía como un peso en mi conciencia. Tenía la impresión de ser connivente con los que, de una u otra manera, contribuían a atizar el fuego de revuelta que, visible o invisible, se propagaba de punta a punta del país. Abierto o traicionero, el peligro estaba apostado en cada esquina. Lugares que había visitado y que eran presumiblemente seguros, eran atacados al día siguiente. ¡Qué alivio sentí al dejar aquellos sitios a los que me había llevado la curiosidad y en los que mi instinto de conservación no conseguía diferenciar el rencor de la cordialidad! Hombres, mujeres y niños me miraban con aquel silencio enigmático y plomizo, o me sonreían de manera aún más inquietante. La paz de cada momento parecía estar pendiente de un hilo. Ningún gesto significaba verdaderamente lo que manifestaba. Y por primera vez experimentaba la penosa sensación de tener, miedo de unos semejantes míos a los que nunca había hecho ningún mal y cuya mano me hubiera gustado estrechar fraternalmente. Pero el aire que se respiraba de una punta a otra estaba contaminado. Volaba de ciudad en ciudad y ¿qué veía? Cuarteles, soldados, tanques, una atmósfera de guerra. Los campos de aviación estaban alambrados y tenían que vigilarlos continuamente. En uno de ellos, cuando bajé del avión, un oficial me identificó y se acercó a saludarme. De repente, abrió la cartera y me enseñó un poema mío que llevaba siempre encima. Me emocioné. Difícilmente podía creer que la poesía tuviese voz en aquellas circunstancias. Pero la tenía. Infelizmente, escondida de esa manera o incluso minimizada en expresiones degradadas. Después supe que los más sensibles recurrían a ella en los momentos cruciales para calmar su desesperación, pero sin exigirle todo lo que debían. A veces se contentaban con las estrofas del himno nacional transformadas en letra bufa de un rock frenético o de un fado sentimentaloide. Lo que ellos llamaban Cancioneiro do Niassa, que posteriormente pude oír grabado en una cinta, reunía una serie de estas parodias y sátiras crueles a la patria, al heroísmo, a la jerarquía militar, al deber, al amor, a la santidad de los valores consagrados. Una autoflagelación inhumana y vengativa. En el fondo, allí seguían gimiendo las guitarras de Alcazarquivir. Hasta el comportamiento de aquel inesperado y secreto devoto de las musas, al que hoy tal vez ni conseguiría reconocer si casualmente me lo encontrase, lo testimoniaba elocuentemente. Cuando le insinué que sólo a la luz franca y tónica de las fuerzas del espíritu conseguiríamos pacificarnos y pacificar lo que la espada nunca había pacificado, me respondió encogiéndose de hombros en actitud fatalista. Se adivinaba en él al hombre soñador y orgulloso que, al igual que tantos otros, había llegado lleno de esperanza y de entusiasmo seguro de que iba a combatir por una causa noble, por la que tenía sentido dar el testimonio de su propia sangre. Pero la imagen de ese destino glorioso se había difuminado inmediatamente en el espejo de la realidad. El levantamiento indígena era mucho más que una subversión manipulada por intereses ocultos, y combatirlo a sangre y fuego no significaba más que el mantenimiento injusto de injusticias flagrantes. Frustrado hasta la humillación, fue sustituyendo poco a poco el frente por el remanso de su pabellón, reducido a un abúlico sin criterio, que sólo encontraba paz en el alcohol, en el humo y en el juego. Y parece que en los versos también. Pero no sacaba de ellos el aliento necesario para liberarse. No creía ya ni en lo mejor que había en él.


  
    Decididamente, habíamos perdido el timón de nuestra capacidad civilizadora. Inmersos en contradicciones de todo tipo, habíamos fomentado ciega y livianamente el mal, y ahora no sabíamos curarlo. Con un mapa en una mano y la espada pacificadora en la otra, habíamos atravesado los siglos con la paz de espíritu de los justos, sin preocuparnos de bajar a las profundidades del alma indígena y de escrutar sus rincones enigmáticos. Eran únicamente las apreciaciones o depreciaciones blancas las que impulsaban nuestros pasos colonizadores. Éramos incapaces de la más mínima curiosidad integradora y sólo conocíamos dos actitudes ante el nativo: la distancia y la promiscuidad. En vez de intentar comprender el significado de ciertas singularidades de su vida diaria, su matriarcado, su poligamia, su nomadismo, su panteísmo religioso, su tribalismo, sus fiestas fúnebres y sus rituales, en vez de esforzarnos por descifrar en sus máscaras los misterios que en ellas se ocultan, en vez de procurar interpretar el esoterismo de sus hechizos y la alucinación de sus tambores, íbamos a los poblados negros a satisfacer únicamente el hambre de nuestros sentidos. ¿Qué escuelas había en la Metrópoli que enseñasen al mundo una antropología profunda de los pueblos —negros, islámicos, judaicos— que el destino nos había dado como compañeros en el calvario de la Historia? ¿Dónde estaba la literatura digna de ese nombre que fuese la cristalización deslumbrada de esas encrucijadas de razas y de sangre? Incluso los misioneros, a pesar de que eran los últimos portadores del testimonio del siglo XVI, se engañaban a sí mismos cuando, en su optimismo apostólico, hacían tabla rasa de la potencialidad irreductible de la conciencia autóctona, superponiendo cándidamente a un factor sagrado y natural de identificación, otro de alienación sobrenatural.


    Y pisé la isla de Mozambique con verdadero alivio. Cuando pensaba que tendría que regresar completamente desilusionado y mortificado, descubría perplejo que en sus reducidas dimensiones podrían caber las pruebas de una certeza sin contestación posible de nuestra visión del mundo. Ya conocía otros documentos de esa potencialidad creadora. Brasil estaba lleno de ellos. Pero ninguno más expresivo que éste. Todas las combinaciones y reacciones humanas habían sido realizadas en aquel tubo de ensayo que constituía el pequeño arrecife. Europa, África y Asia trenzadas en el arte, en la cultura, en la vida y en la muerte. Cristo cogido de la mano de Mahoma, la Tora junto a los Evangelios, el vestido saludando gentilmente al sari y a la capulana[104]. Contradicciones que parecían insolubles, resueltas en perfecta armonía. En la arquitectura, en las creencias, en las relaciones. El espíritu había sabido encontrar en aquellos parajes el denominador común de los criterios más irreconciliables. Allí sí que podía Camões abrir su corazón épico a las brisas, D. João de Castro[105] calcular los desvíos de la aguja magnética, San Francisco Javier dejar en el suelo huellas de su marcha cristianizadora.

  


  Y yo era otro hombre cuando dejé aquel oasis de esperanza. Seguía habiendo razones para poder confiar. Aquel baluarte de fraternidad respondía por el futuro ecuménico de Portugal. La nación que un día había realizado sobre un banco de coral semejante obra maestra de convivencia étnica, tenía forzosamente que proseguir. No podía condenarse a la soledad encerrada en su concha. Contra todas las vicisitudes, seguiríamos siendo ciudadanos del mundo. ¿Pero qué desmoronamientos, qué expiaciones, qué exilios tendríamos que sufrir antes?


  El viaje de retorno fue triste. Miraba por la ventanilla del avión melancólicamente, con una especie de saudade anticipada, las tierras y los mares que íbamos sobrevolando, escenarios inmensos de una aventura inmensa. ¡Qué coraje no habíamos necesitado para hacer en ellos una representación, en los tiempos pioneros —navegando, explorando, ocupando! Costaba trabajo creer que, con los recursos de entonces, se pudiesen surcar tantos océanos tenebrosos e invadir inmensidades inhóspitas. Pero los hechos hablaban por sí mismos. Ninguna decadencia los desmentiría. Habíamos redondeado la Tierra en los ojos medievales. Habíamos llevado la palabra evangélica a los confines del paganismo. Habíamos mezclado fraternalmente la sangre humana. Era una pena, verdaderamente, que hoy ya no estuviéramos a la altura de ese pasado glorioso, ni siquiera en conciencia. La mezquindad presente había alcanzado tal grado que habíamos perdido el sentido de nuestra propia grandeza. De cualquier modo, la humanidad nunca podría pagarnos un favor tan grande. Algún día volveríamos a saberlo con orgullo. Y tal vez entonces volviésemos también a ser héroes y a realizar hazañas…


  Hasta que el velo negro de la noche y la morfina del sueño terminaron con esta maceración.


  Al amanecer, cuando me desperté, la costa portuguesa empezaba a dibujarse tenuemente en el horizonte. Y, al igual que en otras ocasiones idénticas, en que había vuelto a ver su amado perfil, un júbilo incontenido alborozó mi corazón. Después de tanta correría y de tanta amargura, venía de nuevo el calor del hogar, el gesto de saludo de los paisajes poblados, un suelo enteramente cultivado, caminos seguros, fauna inofensiva. El poeta divisaba el decorado cotidiano de sus versos.


  Lisboa apareció de repente, al fondo, entre las nubes que se abrían.


  Y me puse a descubrir ávidamente los detalles en las imágenes movedizas. El Tajo, la Torre de Belém, el Terreiro do Paço. Imágenes familiares, sedantes, que penetraban en mi retina como una caricia.


  —Estamos aterrizando.


  El baquetazo de contacto con la pista y el ruido ensordecedor de los motores me trajeron otra vez al mundo inesperado de la violencia y del pánico. Pero la paz volvió casi inmediatamente, cuando ya con el cinturón desabrochado, sentí en la cara la fresca brisa que penetraba por la puerta de salida.


  Esa sensación de seguridad y de equilibrio que encontré de nuevo tras mi viaje, y que disfrutaba y observaba con curiosidad, la perturbó la muerte repentina de Alvarenga. Llevaba enfermo mucho tiempo sin querer admitirlo. Durante toda su vida había derrochado salud, y no se resignaba ahora a ser víctima de las miserias que afligían a los comunes mortales. Se mareaba a menudo, tenía hemorragias nasales de hipertensión difíciles de cortar, cojeaba de una pierna. Pero iba resistiendo, comiendo, bebiendo y bromeando, sin rendirse a las evidencias. De nada valía regañarle, ponerle delante el fantasma de un paralítico atado a su cama. Esas cosas sólo le pasaban a los demás. Su naturaleza se negaba a aceptar la hipótesis de un declive irremediable. Y, después de una gran cena, lo mismo que si se quedase dormido sólo por unas horas, cerró definitivamente los ojos.


  Una muerte tan natural, tan desprovista de dramatismo, que sus amigos, llegados de los cuatro puntos cardinales del país sólo pudieron llorarla con lágrimas de risa. El velatorio fue una larga noche de recuerdos alegres, oscurecida por el humo y regada por el alcohol, como a él le hubiera gustado, y el acompañamiento a su última morada, a pesar de la negrura de la caja y de las coronas fúnebres, un paseo festivo. Como si estuvieran a porfía, cada uno de los asistentes iba desenterrando de sus recuerdos un chiste, una ocurrencia, una hazaña del difunto. Y nadie podía sustraerse a la comicidad de las situaciones. Cuanto más de cerca le habíamos tratado, más rica en peripecias era la evocación. Había hecho del tiempo una larga secuencia de ficciones. En ninguna situación, por trágica que fuese, se dejaba vencer por el infortunio. En los peores momentos, sabía ver el lado luminoso de las cosas. Una vez tuvo un accidente grave en la sierra del Marão. Se distrajo yendo al volante con una música que le iba alegrando las curvas de la carretera. Cogió mal una de ellas y cuando se quiso dar cuenta estaba en el fondo de un barranco con una pierna rota y atrapado dentro del coche totalmente destrozado. Pero una vez pasado el aprieto, se consolaba recordando lo trágico-cómico de la situación. Se quejaba, pedía socorro, mientras la radio, que había soportado los golpetazos sin callarse, seguía dándole al estribillo:


  Las curvitas del Marão…


  En otro de esos viajes venturosos desobedeció a un guardia de circulación que le había mandado pararse. Cuando tuvo que ir a declarar a la comisaría dijo que como el guardia tenía el uniforme verde lo había confundido con el paisaje.


  Además de ese don de transfigurar la realidad, tenía una gracia a raudales. Y la verdad es que al entrar en el cementerio, cuando era necesario mantener la compostura, todos reprimían a la fuerza el planto de las carcajadas.


  Con él terminaba una tradición bohemia que su irresponsabilidad había querido prolongar más allá de las fronteras naturales del tiempo. Una anacrónica tradición coimbrana de vida descuidada, turbulenta, fantástica que, incluso los que parecían condenarla, le envidiaban secretamente. Hasta el cura de su aldea se había rendido a este modo de vida y le había dedicado un homenaje en la capillita que el difunto había dejado casi acabada y que luego su viuda terminaría. Este párroco, que era huésped habitual suyo, también apreciaba la buena mesa y las libaciones copiosas que prolongaban los banquetes hasta altas horas de la madrugada. Tenía una naturaleza sanguínea encorsetada por la sotana y admiraba sin cortapisas a aquella alma gemela que, siendo más fuerte que la suya, transfiguraba valientemente todos los momentos de la existencia, incluso los más adversos, en una aventura multicolor. Y, cuando le entregaron el templo y tuvo que escoger un santo protector para él, se acordó de su amado compañero y decidió eternizar su memoria. Desenterró de las carcomidas páginas de una hagiografía un vago homónimo y le declaró patrono del pueblo. Y después completó el trabajo: pidió una fotografía de su amigo y le encargó a un cantero una imagen con el rostro del bienhechor. El día de la inauguración fue una sorpresa y una alegría ver a Alvarenga entronizado en el altar, muy convencido, vestido de fraile, con el cáliz de la Eucaristía en la mano.


  —¡Qué completo está! ¡No le falta ni la copa! —comentó, heréticamente, uno de los presentes.


  Seguramente que aquel insólito bienaventurado nunca había imaginado una apoteosis semejante. Cierto era que había poblado su huerto de lápidas conmemorativas y había llenado su casa de fotografías, retratos, bustos y caricaturas, con un ansia infantil de inmortalizarse, pero nunca se había atrevido a tanto. Pero los altos designios del destino habían salido al encuentro de tan humana ambición. Y allí lo teníamos, santificado per omnia saecula saeculorum.


  
    Tenía que reconocerlo: a pesar de haberme referido a él continuamente, de viva voz y por escrito, nunca había tenido la conciencia exacta de lo que aquella vida había significado en la mía. Es cierto que siempre la había cubierto de complaciente ternura. Nada más. Mi entendimiento parecía haber rechazado precavidamente el examen profundo de ese aval comprometedor. Ahora que lo irremediable había ocurrido y que sólo un puente de saudade unía las dos orillas del río del olvido, veía claramente hasta qué punto yo había sido un Alvarenga en potencia que se miraba, embelesada y disimuladamente, en su réplica de carne y hueso. No sin motivo éramos los dos parientes lejanos del padre Alberto de Sanfins, cuya sotana y alzacuellos yo había usado en Lamego, adaptados a mi cuerpo infantil. Nos corría por las venas esa misma locura dulce que había tenido aquel santo varón. De ahí la fascinación que ejercía sobre mi espíritu el ejemplo persistente de una existencia libre, sin amarras ni obligaciones. Pero en mí había vencido la herencia genética de la rama ordenada y diligente de Agarez. Y había cavado durante largos años como un labrador honrado y responsable. Pero había momentos en que un brote de inconsecuencia sacudía el espartano rigor de ese vivir disciplinado. Y entonces consentía a mis sentidos exaltaciones luminosas, salían de mi boca respuestas inesperadas y paradójicas que desarmaban a la lógica formal de mis interlocutores, o me sorprendía a mí mismo volando absurdamente en las alas del absurdo. Sólo que no sabía verdaderamente quién era el que se desmandaba así dentro de mí. Mis ojos no conseguían ver esa imagen. Ni siquiera poniendo un espejo cristalino frente a mi cara.


    La desaparición de un amigo tan querido despertó en mí una realidad que temía desde hacía mucho tiempo y que ahora se me ponía delante con toda su crudeza: la vejez. Siempre había estado enfermo y siempre había sentido dolores, pero lo cierto es que había sabido resistir con éxito a muchos pruebas y padecimientos. La última operación que me habían hecho había sido muy grave. Pero la había sufrido con coraje, casi con una altanería irónica. Temía a la decadencia, no temía a la muerte. Dejar de escribir, dejar de amar, dejar de cazar, todo eso sí que sería la suprema desgracia. Por este motivo había vivido siempre con el deseo de un final repentino, un síncope cardíaco en un momento de euforia. Infelizmente, sólo podría conseguirlo forzando a la naturaleza. Lo cual no estaba en mi temperamento. Mi instinto y mi razón me decían que el suicidio es un engaño en el que cada víctima, en una confusa manifestación estética, se entrega complacientemente al culto de su propia imagen. De modo que el remedio era seguir, con la dolorosa melancolía del que sabe que ya no puede corregir los errores cometidos ni cometer otros, y con la cruel certeza de que, en el momento de partir, no habría dejado nada resuelto. Las permanentes llamadas de Dios sin respuesta, mis mejores sueños sin fraguar, mis sentimientos más íntimos sin haber sido correspondidos.

  


  Era lo que tenía la edad. Cuando no entorpecía completamente el entendimiento, lo hacía clarividente. ¿Qué había hecho yo de mi vida? Un rosario de contradicciones irremediables. Ese hombre que por fuera parecía un monolito de seguridad, por dentro era una amalgama de dudas. Estaba sediento de absoluto y no había conocido más que el gusto amargo de lo relativo. Era profundamente religioso y nunca había podido doblar mis rodillas ante ningún altar. Era medularmente afectivo y me había granjeado, sin saber por qué, junto a algunas amistades firmes, un sinnúmero de encarnizados enemigos. Afectado por una timidez enfermiza, me había pasado todo el tiempo compensándola con actos de violencia. Supersticioso e inseguro en todo momento, me había ido moviendo en el campo de las realidades como un fantasma voluntarioso. Me ponía a recordar las encrucijadas, las vicisitudes y las asperezas del largo camino que había recorrido. ¿Es que hubiera podido evitarlas, corregirlas o anularlas de alguna manera? ¿O es que todo se había conjugado para hacer inviables otras alternativas? El mal estaba ya en mi nacimiento. Agarez no era una cuna prometedora. El que allí veía la luz por primera vez estaba atado de por vida de pies y manos. Sólo por un milagro conseguiría desprenderse de su insignificancia, de su ignorancia, de su rutina. Y, cuando hubiese realizado esa hazaña, ¿qué triunfo le sonreiría? Aunque guardase la rica herencia de algunos bienes ancestrales, que ninguna sabiduría posterior iba a invalidar, difícilmente accedería al usufructo de bienes menos sumarios. Mamar lenguas diferentes, criarse entre libros, conocer obras de arte nunca presentidas. Tendría que empezar a vivir de nuevo, deletreando la cultura, urbanizando sus gestos, adecuando su comportamiento. Ese era precisamente mi caso. Se me habían ido los años haciendo el descubrimiento tardío de un mundo que no era sino fruto tempranero. Y tenía plena, conciencia de que, por una fatalidad radical, me había sido intrínsecamente imposible saltar las barreras de estas circunstancias de mi origen.


  A esta condena original se unían también los sucesivos errores que había cometido en la mayor parte de las opciones que me había visto obligado a hacer en momentos cruciales. Pocas veces había acertado en las decisiones que había tomado. Y esa desgracia se repetía al día siguiente de la misma manera absurda. La experiencia de la víspera no me había servido de nada. Obraba como hombre de buena fe que era. Iba deliberadamente hacia lo desconocido sin la más leve desconfianza. Pero parecía que el destino se complacía en buscarme las vueltas. Cuando pensaba que estaba obrando por mí mismo, libre de su mandato, no estaba más que satisfaciendo sus designios. Malos designios, casi siempre, que yo en vano procuraba transformar en propicios con la llaneza de mis intenciones. Y no podía arrepentirme de los pasos que había dado, porque sería incapaz de dar otros, ni tampoco podía hacerme cargo de ellos en paz. Escrito estaba que nunca sería el dueño feliz de mis actos.


  Con este desencanto miraba sin ilusiones el futuro que todavía tenía que realizar, con una determinación que ahora ni siquiera estaba espoleada por el fantasma de la prepotencia.


  El ejército, gracias a la influencia ideológica y psicológica de la masa estudiantil a que había recurrido —naturalmente sensible y receptiva a los sentimientos liberales de la nación, y al internacionalismo emancipador en boga—, tras haber apoyado durante casi medio siglo al tirano, y después a su sucesor, cansado de una guerra colonial que no podía ganar y corroído por diversas contradicciones que nunca había imaginado, se había transformado de repente en campeón de la democracia. Mediante una revolución sin oponentes, la libertad le fue otorgada al pueblo tan arbitrariamente como le había sido usurpada. Ya hacía mucho que la eclosión de algún movimiento liberador se estaba haciendo evidente. Aunque la oposición que tenía un proyecto subversivo estuviese sometida a la clandestinidad o al exilio, y aunque fuese difícil unificar incompatibilidades cada vez más agudas, no era posible prolongar indefinidamente una opresión que nunca había sido sancionada por los oprimidos. Pero nadie se hubiera atrevido a imaginar que la podredumbre del régimen cediese a la primera sacudida. Que ni siquiera llegó a ser una sacudida. El hecho de que un simple cañón la estuviera apuntando, fue suficiente para que la fortaleza se desmoronase.


  Sorprendida por el milagro, el alma nacional estalló de alegría. Por todas partes, las muchedumbres transfiguradas llenaban las calles en un impulso de incontenida esperanza renovada. ¡Parecía un sueño! Las fuerzas del antiguo orden contemplaban desde las ventanas de los cuarteles el desfile de aquel caudal humano. Y lo hacían apretando impotentemente los dientes. Padres e hijos, amigos y enemigos, adversarios y correligionarios, hermanados en el mismo arrebato. Banderas desplegadas exhibían sus colores sonrientes en la lívida atmósfera de abril. Las cárceles se abrieron, la censura fue abolida, los derechos individuales fueron restablecidos. La patria recobraba finalmente su voz y su dignidad. Y también la conciencia dolorosa del abismo a que había descendido. Con los archivos de la policía abiertos a los cuatro vientos, cada uno podía comprobar hasta qué punto habían allanado su intimidad, hasta qué punto la habían envilecido, escarnecido. Todos sus pasos habían sido seguidos, todas sus palabras oídas, todos sus pensamientos adivinados. Cuando, a través de un amigo fiel, recibí la fotocopia del voluminoso proceso que me habían levantado, me dio la impresión de que había perdido de repente mi identidad, de que lo más sagrado que en ella había me lo habían robado, me lo habían mancillado. Plasmada en aquellos papeles, violadores y anodinos al mismo tiempo, mi vida, en vez de un esfuerzo tenaz y apasionado de coherencia y rebeldía, era una lista inconexa de instantáneas absurdas. Había estado en tal sitio tal día, había paseado de tal hora a tal hora con fulano y mengano, había hecho tal comentario en la tertulia del café. Sólo quedaba el registro deshilvanado de cada acto, de cada gesto, de cada expresión, sin el mínimo valor que les diese vida. Todo exangüe y amorfo. Momentos que habían sido emotivos, ricos de esperanzas o tensos de riesgo, no palpitaban en aquel informe inquisitorial. Incluso las cartas privadas que había escrito y que estaban reproducidas allí, después de haberlas interceptado, parecían haber perdido, a causa de la profanación, la cordialidad o la indignación que las había motivado. Era como si las hubieran copiado de un formulario. ¡A qué extremos de desoladora aridez podía ser reducida la realidad de un palpitante destino humano! Los más comunes elementos de un retrato tan sistemáticamente recogidos y tan burocráticamente inexpresivos que, ante ellos, me sentí más despojado de mi propia imagen que si estuviese muerto.


  Pero a pesar de que las secuelas de esos tiempos de mortificación no pudiesen ser eliminadas por un milagro y de que todavía atormentasen a las almas, ya estaban patentes los signos de que la nación se despertaba de la pesadilla y de que la paz volvía a los corazones convalecientes. Nadie miraba ahora a su vecino como a un potencial enemigo, nadie ocultaba sus sentimientos, nadie fingía ser lo que no era. Finalmente, daba gusto ser ciudadano portugués.


  Poco duró lo bueno. Pasado el momento de euforia, volvió la realidad negra y desalentadora: las cárceles se llenaron otra vez, las viejas ambiciones afloraron, los puestos más lucrativos fueron tomados por asalto, la mediocridad se fue asentando, los remordimientos de conciencia nos asolaron a todos. Con una precipitación propia de culpables pusimos fin a la guerra sin condiciones e iniciamos una descolonización insensata. No pusimos a buen recaudo ninguno de los legítimos intereses de la nación. Las poblaciones de las colonias, al sentirse desamparadas, en un movimiento instintivo de pánico, llenaron hasta los topes la casita lusa. Llegaban a montones, en avión y en barco, hambrientas, deshermanadas, y con lo puesto como única riqueza. Aquello era como un reflujo insólito de la historia.


  Y sobrevino el desmoronamiento. Todavía estábamos seguros de nosotros mismos la víspera y nos despertábamos de repente en un mundo que nos dejaba perplejos. ¿Qué grandeza tenía el pasado? ¿Qué significado tenía el presente? ¿Qué sentido tenía el futuro? Sin puntos de referencia comunes, nadie se reconocía en el espejo de las virtudes gregarias. Las estructuras más elementales del tejido social cedían. Ni el más pequeño acto individual o colectivo parecía realizarse en el seno de una comunidad adulta. El clamor demagógico de mil voces distintas que predicaban la redención, y la violencia de la catequesis sumaria de los diversos catecismos ideológicos, aturdieron al país. Cuando quiso darse cuenta, estaba al borde de una nueva opresión.


  Fueron momentos difíciles en que ningún egoísmo era legítimo. Y yo también abdiqué del mío. Realicé un esfuerzo cívico que me llevó a vencer mi timidez y a salir a la calle, a luchar por un socialismo fraterno de raíz anarquista. El comunitarismo espontáneo de mis sierras —rebaños comunales, reparto de aguas de regadío, asociaciones de socorros mutuos, ayudas recíprocas en las faenas agrícolas, el horno y el buey del pueblo— me servía ahora de paradigma. Haciendo un apostolado ingenuo, temblando de emoción, me ponía delante de muchedumbres exaltadas y distraídas. Hoy lo volvería a hacer otra vez. Pero nunca me he sentido tan desgraciado como en esos momentos. Salía de cada mitin con la impresión de haber prestado mi presencia a un ruidoso atontamiento colectivo.


  Cuando pasó el peligro, no noté ni alivio ni consuelo. A la paz reencontrada le sucedía un marasmo de indeterminación y de equívocos. La mediocridad más sucia parecía desfigurar el rostro mismo de la patria. Sabía que más que un aglutinado de circunstancias contradictorias —golpes y contragolpes militares, gobiernos ineptos, parlamentarismo desastroso e inadecuado a la realidad portuguesa—, la revolución había desencadenado una convulsión irreversible, no a corto plazo, sino en el largo plazo de la vida de la nación. El final de la guerra colonial; la reducción de la dimensión de la patria al espacio ibérico; la destrucción del capitalismo monopolista y agrario; la subversión de la estructura social; la abertura de las mentalidades a valores nuevos; la consagración tácita de la democracia; el cooperativismo; la liberalización de las costumbres eran hechos irrevocables y positivos. Y sabía también que todas las convulsiones profundas se realizaban necesariamente a través de desastres aparentes y que el pueblo, por mucho que intentasen destruirlo, siempre encontraba la manera de salir a la superficie de la Historia. Pero esta seguridad no conseguía poner luz ni alegría a la oscuridad triste de ese momento.


  Y regresé a mi vieja soledad, más crucificado que nunca. Aunque disfrutando del privilegio de tener algunos afectos sólidos, masculinos y femeninos, no podía pedirles milagros de comprensión. Y sólo en ellos mi dolor parecía encontrar alivio. Bien conocía yo ese delicado tema. De sobra sabía cuáles eran los límites de la capacidad humana. Y mantenía con todos esos amigos una cordialidad formal. No les abría mi corazón porque sabía de antemano que ese hecho no tendría ninguna resonancia profunda. Hice una excepción con Ivo, un ser extraño que una vez había publicado un panfleto defendiéndome de un ataque soez. Después de unas relaciones ciertamente esquivas, acabé siendo íntimo amigo suyo. Era inteligente, culto y sensible. Vivía de noche, refugiado en una buhardilla llena de libros y de ritos. Allí iba yo a buscarlo en mis momentos de mayor pesar, confiado en la exigencia de un criterio que nunca cedía a las seducciones de la banalidad. Pero ocurría que era aquélla una puerta que chirriaba cuando se me abría. También él era una naturaleza en carne viva, dolorosamente prevenida contra las mil agresiones posibles de los desconocidos. El destino lo había traicionado. Lo había cubierto de promesas en su juventud y le había dado una madurez atormentada por una lucidez esterilizante. Era como si su propio espíritu lo hubiese deslumbrado. Y no tenía paz para repartirla con nadie. Aunque era cierto que ningún poema ni ninguna confidencia quedaba sin eco en sus oídos atentos y, en este terreno, le debía algunos de nuestros momentos más ricos en entendimiento y comunión, cada vez que estábamos juntos nos despedíamos con el mismo desamparo. El calor de nuestra amistad parecía venir del rescoldo de una hoguera extinguida.


  Verdaderamente, estaba perdido en todos los sentidos. Me había pasado la vida soñando con un Portugal mejor en una península mejor y en un mundo mejor. Pensaba que para que esa aspiración se realizara bastaría que desaparecieran las tiranías que, aquí y allí, oprimían a los pueblos. Lo cierto era que los tiranos carismáticos, incluso el español, habían ido desapareciendo uno a uno. Y cuanto más eliminada parecía estar la opresión, más se arraigaba en el cuerpo social y más sólida y sutilmente se implantaba en él. Y veía como se oscurecían los horizontes prometedores de la democracia. En mi desesperación notaba que cada vez eran menos nítidos. De poco me valía el consuelo de que mi obra empezase a ser leída, de poder celebrar la obtención de un premio internacional, de que algunas atenciones inteligentes se preocupasen por mis libros. No era el momento de la Poesía. Era el de los fanatismos políticos, el de las ambiciones desmesuradas, el de las hegemonías económicas, el de las carreras de armamento nuclear, el de las guerrillas urbanas. Incluso cuando aparentaban aplaudirla, los poderes públicos no hacían más que utilizarla. Tenía pruebas de sobra. ¡Con qué rabia impotente asistía a los cambios de sentido que se operaban en un poema mío cuando salía de labios de señores diferentes! Con un descaro cínico, viniese o no viniese a cuento, los más opuestos sectarismos se apropiaban de mi obra, siempre que pudiesen sacar de ella algún provecho. Quizás no hubiera manera de evitar esa manipulación delictiva, dado que así había sucedido siempre. Pero esta certeza no atenuaba mi mortificación. La agravaba. Porque conocía el precio de un verso, no me resignaba a que cualquier facción lo transformara en ornamento demagógico suyo. Siempre había luchado por una comunidad de valores fraternos, por un orden social en que la libertad fuese la ley de las leyes y el arte el credo de los credos. Pero asistía al espectáculo degradante de un mundo masificado y agresivo, que confundía la libertad con un deseo irresponsable de permisividad e impunidad, y que era incapaz de reconocer en el arte cualquier significado perenne y sagrado. Confiaba en el triunfo final de un hombre libre; singular y sociable al mismo tiempo, sensible a la gracia de lo racional y de lo irracional, que actuase por deliberaciones lúcidas de su voluntad y que fuese celoso de su dignidad trascendente. Era bello pensar que vendría un tiempo en que la cultura saldría naturalmente a la calle, después de pasar por el interior maduro de cada conciencia. Que la simple sugerencia de un aforismo consiguiese organizar a su alrededor toda la constelación de los valores que estructuran una comunidad adulta y que le otorgan una fisionomía autónoma en el concierto de las naciones. Pero ¿y hasta que llegase ese momento?


  Verdaderamente, mi tiempo estaba cumplido. Seguía escribiendo, publicando y corrigiendo incansablemente, con la misma insatisfacción de siempre. Seguía viajando cuando podía, y en Bruselas, en Londres, en cualquier ciudad o en cualquier aldea de mi patria no dejaba rincón sin escrutar pues mi curiosidad estaba cada vez más viva. Permanecía atento a las noticias de los periódicos. No había cataclismo cósmico ni social que me dejara indiferente. Aunque ya no tuviese el mismo vigor, seguía subiendo montes que desanimaban a piernas más jóvenes que las mías. Pero ya no podía añadir a ese mundo que paciente y tenazmente había creado, más que la implacable conciencia de sentir su trágico mutismo. ¿De tanto como tenía que decir, qué había dicho? Algo medular había quedado irreductiblemente callado fuera de la amalgama de ideas, perplejidades, protestas, rebeliones, pasiones, que formaban como una costra de obstinación alrededor de un magma de angustia. Algo que era el misterio de mi identidad y que nunca se había dejado revelar ni en el silencio ni en el eco de mis palabras. Incluso en los actos absurdos que diariamente realizaba, había creído ver signos premonitorios de una iluminación futura. Aunque fuesen ciegos, yo los veía con sentido. Apuntaban sin duda alguna a una meta de claridad. Y, después de todo, llegaba al final de mi viaje en la más profunda oscuridad. En vez de la transparencia anhelada, me encontraba con las tinieblas de un enigma. Un enigma que no conseguía descifrar, cruelmente propuesto por alguna esfinge invisible a un caminante confuso y tartamudo que daba sus últimos pasos en una vereda sin horizontes. Quisiese o no quisiese, durase lo que durase, todo estaba consumado. Lo que pasase a partir de ahora no podría modificar la crudeza de los hechos: la parte más esencial de mí mismo todavía sin dilucidar, obligaciones cumplidas, afectos derrochados, sueños rotos. Sin derecho ya ni al amor ni a la inspiración, despojado de ambiciones y obligado de nuevo a dorar desganadamente mi esperanza, ni siquiera cavando, como descargo de conciencia, las estériles laderas serranas, podría servirme de la lección de Agarez. De ahora en adelante, como lenitivo, sólo me quedaba el cilicio mortificante de la meditación.


  Sí, la vida seguiría. Vendrían otros días llenos de sol, de flores y de frutos, pero ya no serían míos.


  FIN DEL SEXTO DÍA


  LÉXICO BRASILEÑO


  
    Arboles: braúna, garapa, ipé, sucupira (de maderas apreciadas para la construcción), embaúba, maracujá (frutal), quiabo (legumbre).


    Vegetación: capoeira (selva virgen desbrozada en que irrumpe de nuevo el follaje); capoeirão (nueva selva virgen formada después de viejos desbrozos); sapé (gramínea usada para techumbres).


    Fauna: araponga (ave que en su canto imita el sonido de la herrería); cuxinguellé (especie de ardilla); inhambu (ave cantora); jaó (gallinácea); juriti (ave cantora).


    Alimentación: boia (bocadillos).

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    Miguel Torga, seudónimo del escritor y otorrino portugués Adolfo Correia da Rocha, nació en Sao Martinho de Anta, Trás-os-Montes, en 1907. Es uno de los principales escritores portugueses de todos los tiempos. Narrador, poeta y dramaturgo, su obra fue premiada a lo largo de su vida con varios galardones nacionales e internacionales. Entre las obras más significativas de Torga cabe destacar su Bichos y Cuentos de la Montaña, así como un extenso Diario, que es tanto una crónica histórica como un libro de viajes y de crítica literaria en el que España es evocada con extraordinaria frecuencia. Nuestra Guerra Civil también aparece dramáticamente reflejada en su autobiografía La creación del mundo. De sus numerosos libros de poesía, posteriormente seleccionados por el autor en una Antología poética, resalta esa lección de amor peninsular que son los Poemas Ibéricos, la reflexión mitificada del poeta y de su creación que aparece en Orfeo Rebelde, y la denuncia en Cántico del hombre de la asfixia mental durante la dictadura salazarista. Su actitud crítica, su activismo cultural y, sobre todo, su amor por la libertad le valieron la confiscación de sus libros, la retirada del pasaporte y el encarcelamiento. Miguel Torga murió en Coimbra, en 1995.

  


  Notas


  
    [1] Juego tradicional: especie de esgrima del pobre. <<

  


  
    [2] Principales cumbres trasmontanas. <<

  


  
    [3] Figura simbólica de vieja prostituta. <<

  


  
    [4] Rito celebrado a la terminación del invierno: los muchachos recorrían el pueblo insultando a las viejas, y amenazándolas con serrarlas. <<

  


  
    [5] Según prácticas de riego, comunales, de Trás-os-Montes, cada labrador debe coger su agua a una hora determinada, sea de día o de noche. <<

  


  
    [6] Enrique el Navegante (1394-1460), impulsor de la expansión portuguesa hacia Ultramar. <<

  


  
    [7] Tradición popular: planta que da la buena suerte. <<

  


  
    [8] El 31 de enero de 1891 tuvo lugar en Oporto el primer levantamiento para instaurar la República. <<

  


  
    [9] Movimientos monárquicos de principios de 1919. <<

  


  
    [10] Afluente del Duero que pasa por Vila Real (Trás-os-Montes). <<

  


  
    [11] Artur Bernardes, Raúl Soares y Mariscal Hermes da Fonseca: Personajes históricos de los años veinte, pertenecientes al mundo de la política y la economía del Estado de Minas Gérais. <<

  


  
    [12] Poeta portugués: 1873-1930. <<

  


  
    [13] Poeta brasileño (1839-1860). <<

  


  
    [14] (1863-1891). Literato y propagandista de las ideas republicanas. <<

  


  
    [15] (1894-1905). Novelista y periodista brasileño, impulsor del movimiento abolicionista. <<

  


  
    [16] Poeta romántico portugués (1850-1923), amigo personal de don Miguel de Unamuno. <<

  


  
    [17] Tan temible venía y rigurosa / que puso horror en nuestros corazones. (Canto V, estrofa 38). <<

  


  
    [18] Realizaron el primer vuelo de Lisboa a Río de Janeiro en 1922. <<

  


  
    [19] Tiradentes (Sacamuelas), mote de Joaquim Xavier, héroe de la independencia brasileña, muerto en el patíbulo en 1790. <<

  


  
    [20] Descubridor del Brasil (1500). <<

  


  
    [21] El Sermón de los Peces, incluido en los Sermones del Padre António Vieira, jesuita, diplomado y gran estilista portugués, muerto en 1697. <<

  


  
    [22] Personaje de Quincas Borba, novela del autor citado, maestro del realismo brasileño, muerto en 1908. <<

  


  
    [23] Nombre simbólico: mujer cruel, madre desnaturalizada. <<

  


  
    [24] Existe versión en castellano: Paseábase Silvana por la su sala garrida / vihuela de oro en la mano y ella tan bien que la tañía… <<

  


  
    [25] En esta gruta, y en torno a Feliciano de Castilho, se fraguó la oposición romántica coimbrana a las modernas teorías de renovación poética, representadas por Antera de Quental, miembro de la Generación de 1870. <<

  


  
    [26] Pero Febo en las aguas encerró / Del carro de cristal el claro día. (Os Lusíadas, Canto I, Estrofa 56). <<

  


  
    [27] Opositor a la política de Felipe II, durante el período de dominación española en Portugal (1580-1640). <<

  


  
    [28] Poetas y prosistas clásicos de la literatura portuguesa. <<

  


  
    [29] Camoes. Egloga VII. <<

  


  
    [30] El rey Dom Dinis (1261-1325), casado con Isabel de Aragón. <<

  


  
    [31] Palacio renacentista en que el Infante D. João asesinó a su esposa Maria Teles, acusándola de infidelidad. <<

  


  
    [32] Antera de Quental (1842-1891), poeta y filósofo portugués. <<

  


  
    [33] La Universidad de Coimbra, englobando a profesores y alumnos. <<

  


  
    [34] Alusión a viejas praxis académicas, interrumpidas en las crisis estudiantiles de 1969, y, en parte, revitalizadas hoy. <<

  


  
    [35] Personaje del novelista, realista y naturalista, Eça de Queirós (1845-1900), en A correspondéncia de Fradique Mendes. <<

  


  
    [36] Absolutista, ocupó el trono de 1824 a 1834, enfrentándose a su hermano el rey Pedro IV de la Casa de Bragança. <<

  


  
    [37] Alusión a los litigios territoriales por esa plaza, entre españoles y portugueses, desde 1815. <<

  


  
    [38] Actitud de valor y hombría, entendida bajo moldes casticistas. De: Marqués de Marialva, aristócrata torero, mujeriego y juerguista. <<

  


  
    [39] Mayo de 1926, el General Gomes da Costa asume el poder, posibilitando el salazarismo. <<

  


  
    [40] Entrada al recinto universitario de Coimbra. <<

  


  
    [41] Paraninfo de la Universidad de Coimbra. <<

  


  
    [42] Sillería que ocupan los profesores doctorados. <<

  


  
    [43] (1510-1583). Participó en los viajes a Oriente y dejó un famoso relato sobre ellos: A Peregrinação. <<

  


  
    [44] Comunidades de estudiantes en autogestión. <<

  


  
    [45] Por: Tatú subiu no pau é mentira de voce (Que el Tatú se subió al árbol es mentira suya). <<

  


  
    [46] Actitud filosófica de espera inactiva. De: D. Sebastião, el joven rey desaparecido en la batalla de Alcazarquivir, en 1578, sobre cuyo posible regreso providencial existen numerosas leyendas. <<

  


  
    [47] Del Alentejo: provincia latifundiaria al sur del Tajo. <<

  


  
    [48] Ciudad de tradicional industria textil en la provincia de la Beira. <<

  


  
    [49] Antorcha. <<

  


  
    [50] Paraje de aguas termales cercano a Coimbra. Su microclima permite la existencia de especies vegetales musitadas. <<

  


  
    [51] ¡La carne está triste! y he leído todos los libros. / / / ¡Huir! ¡Huir lejos! <<

  


  
    [52] Columnas de piedra artísticamente talladas en donde se castigaba a los reos o se les exponía a la vergüenza pública. <<

  


  
    [53] —Hombre, a ninguna. Eso es tierra de nadie—. Muestra de hablas rayanas, con mezcla de las dos lenguas. <<

  


  
    [54] Deciamos ayer… <<

  


  
    [55] El caloiro, o novato, en las antiguas praxis universitarias de Coimbra guardaba una relación de subordinación con el estudiante más aventajado. <<

  


  
    [56] —Nosotros somos unos apasionados del absoluto, ¿comprende?


    —No. <<

  


  
    [57] —… gente perpetuamente inquieta, perpetuamente desesperada, que termina por no poder controlar sus propias pasiones… <<

  


  
    [58] —No es eso. Son simplemente unos bárbaros.


    —De acuerdo. Pero bárbaros latinizados por la Roma Imperial y convertidos por la Roma papal.


    —También yo soy católica. Pero hay que saber separar las cosas… ser razonables… <<

  


  
    [59] —¿Verdún? ¡Ah! sí, evidentemente… Eso es otro asunto. Se trataba de la dignidad de Francia, de la libertad… <<

  


  
    [60] —También nosotros tenemos nuestra dignidad. Y en el momento actual, quizá la única dignidad verdadera.


    —Que no, vamos a ver… Lo de ustedes es locura. <<

  


  
    [61] —¡Sigan! Sigan cómodamente al abrigo de la línea Maginot y de ese «chauvinismo» impenitente, y ya verán los resultados. La Alemania nazi está ahí para algo… <<

  


  
    [62] Médico y filósofo portugués (1562-1632), que fue profesor en Montpellier. <<

  


  
    [63] No. Los ingleses no son buenos. Son una mierda, una mierda, una mierda… ¡Nosotros vamos a desembarcar en Londres! <<

  


  
    [64] Agrupación de la Juventud Fascista Italiana, paralela a la Mocidade Portuguesa y al Frente de Juventudes español. <<

  


  
    [65] Tradición transmontana: los niños llamaban a cada casa cantando coplas de alabanza a los moradores, escritas en los papeles de los confites. <<

  


  
    [66] Poeta portugués sentimental y romántico, cercano al simbolismo (1867-1900). <<

  


  
    [67] El que no es capaz de morir por su fe, no es digno de profesarla. <<

  


  
    [68] San António de Padua nació en Lisboa y en Coimbra tiene una Iglesia bajo su advocación: Santo António dos Olivais. <<

  


  
    [69] El nuevo civismo fascista victorioso sobre las democracias decadentes. <<

  


  
    [70] Describe usted, señor, con tal fuerza los horrores de la civilización, que al leer sus obras dan ganas de andar a cuatro patas… <<

  


  
    [71] Obreros de todo el mundo, uníos. <<

  


  
    [72] Te he entregado un amor puro y gratuito, que no pide ninguna obligación ni ningún contrato tácito ni explícito… <<

  


  
    [73] Poeta brasileño, parnasiano (1865-1910). <<

  


  
    [74] Jardín cercano a Coimbra, de tradicional bohemia estudiantil. <<

  


  
    [75] Reloj de la Torre de la Universidad de Coimbra que regulaba la vida y las praxis académicas. <<

  


  
    [76] Jardín a orillas del mar llama Camões a Portugal en Os Lusiades. <<

  


  
    [77] En castellano en el original. <<

  


  
    [78] Antes de ser Primer Ministro, Salazar había sido catedrático de Economía en la Facultad de Derecho de la Universidad de Coimbra. <<

  


  
    [79] El mayor macizo forestal de Portugal (11 000 ha.). De él salió, según la tradición, la madera con la que se construyeron las primeras naves de los descubrimientos. <<

  


  
    [80] Égloga del poeta barroco (1579-1622), autor también del diálogo en prosa Corte en la aldea. <<

  


  
    [81] Famosa novela de Eça de Queirós, escrita y ambientada en Leiria. <<

  


  
    [82] Personajes de Corte en la aldea los tres primeros, y de El crimen del Padre Amaro los restantes. <<

  


  
    [83] Definición de Corte en la aldea y El crimen del Padre Amaro, respectivamente. <<

  


  
    [84] Nuno Alvares, héroe de la batalla de Aljubarrota (1385), en que fueron vencidos los castellanos. La victoria fue conmemorada con la construcción del monasterio de Batalha, símbolo de la consolidación de la nación portuguesa. <<

  


  
    [85] Monasterio cisterciense (s. XII), en el que se encuentran los sepulcros góticos de Inés de Castro y D. Pedro I. <<

  


  
    [86] Convento de la Orden Militar de la Cruz de Cristo, fundada por el rey D. Dinis en el XIV y heredera de los bienes de los Templarios, que financió en parte la empresa de los descubrimientos. <<

  


  
    [87] Los sepulcros de D. Pedro e Inés de Ostro están colocados uno frente al otro, y no paralelamente como es habitual, para que al levantarse de su tumba el día del Juicio Final, según la leyenda, lo primero que vea cada uno sea al otro. <<

  


  
    [88] Querido doctor:


    El viernes, cuando volví a recoger mis cosas, no me dejaron saludarle a pesar de mi insistencia. Le escribí unas palabras, pero el portero, malvado, no quiso dárselas. Me sentía tan bien jugando a las cartas con usted que me daban ganas de pedir que me dejaran en la cárcel unos días más. Me iré dentro de una semana porque ya no puedo quedarme aquí; me gustaría verle en libertad, mi querido amigo, para poder hablar un poco con usted; tenga paciencia y quizá guarde un recuerdo agradable de la cárcel. Le digo adiós y guardaré un buen recuerdo de usted. Saludos a nuestro Fritz, que ronca tanto y hace trampas. También a Klaus y a Peter, y a nuestro noctámbulo y viejo político, cuyo nombre no sé, y que siempre se está bañando. <<

  


  
    [89] Me sentía tan bien jugando a las cartas con usted que me daban ganas de pedir que me dejaran en la cárcel unos días más. <<

  


  
    [90] Campo de concentración salazarista para presos políticos, en la Bahía del Tarrafal, isla de Santiago, archipiélago de Cabo Verde, sin agua potable ni comunicaciones posibles, pantanoso y con brotes continuos de paludismo. <<

  


  
    [91] Cargo anual por elección, regula usos comunitarios tradicionales de la aldea: reparto de aguas para riegos, vecerías para el ganado, eras para mallar el centeno… <<

  


  
    [92] Gobernó entre 1828 y 1832, período absolutista. <<

  


  
    [93] Primer rey de Portugal (1109-1185). La batalla de Santarém (1147) significó el arranque triunfal de la reconquista del territorio contra los árabes. <<

  


  
    [94] Dramaturgo portugués (1867-1930), y autor de páginas periodísticas críticas de la vida del país. <<

  


  
    [95] Cronista del descubrimiento del Brasil (1500), autor de la Carta da Descoberta al rey D. Manuel. <<

  


  
    [96] «El tullido»: apodo del mulato brasileño António Lisboa, escultor célebre (1730-1840). <<

  


  
    [97] Poeta y héroe de la independencia brasileña (1744-1810). <<

  


  
    [98] El de Getúlio Vargas, el dictador del momento (1954). <<

  


  
    [99] Poeta brasileño contemporáneo e historiador de la literatura. <<

  


  
    [100] Carlos Drummon de Andrade: poeta, narrador, cronista y crítico contemporáneo, representante del Modernismo brasileño. <<

  


  
    [101] Brasileño. Autor de novelas autobiográficas, y de carácter social y psicológico (1892-1953). <<

  


  
    [102] Monolitos conmemorativos que los portugueses dejaban en las tierras recién descubiertas. <<

  


  
    [103] Jefe indígena, símbolo de la resistencia mozambicana, apresado por Moucinho de Alburquerque. <<

  


  
    [104] Paño con que se cubren los indígenas de Mozambique, desde la cintura hasta las rodillas. <<

  


  
    [105] Científico y virrey de las Indias (s. XVI), autor de ensayos sobre el arte de navegación, determinó en la Isla de Mozambique las variaciones de la brújula. <<
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