
  


  
    
  


  
    El primer volumen de los diarios de Miguel Torga, que recoge una amplia y significativa selección, abarca los años transcurridos entre 1932 y 1987 y constituye un testimonio excepcional del devenir de la historia y la cultura contemporáneas.


    La selección recoge reflexiones sobre grandes hechos históricos y culturales, la experiencia como médico y sus primeros pasos como escritor, su estrecha relación con España —un portugués hispánico, así se definió el autor de La creación del mundo— y América…


    Espejo en el que su autor se mira, reflexión sobre la realidad externa y el paisaje interior, libro de viajes, colección de poemas, todo eso y más es este diario excepcional en el que el hombre y el escritor van dando cuenta ante sí y ante los demás de una intimidad compartida.
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  LA AUTENTICIDAD DE MIGUEL TORGA


  
    En la tierra donde nací hay un poeta.


    Ese poeta eres tú, maestro de inquietud


    serena


    (Diario, 26-4-54)

  


  El autor


  Miguel Torga nació en el norte de Portugal, en tierras del Duero, el 12 de agosto de 1907. En el registro de nacimiento le fue impuesto el nombre de Adolfo Correia da Rocha. Con este antropónimo se identifica en su vida privada y en el oficio de médico-cirujano otorrino-laringólogo. Pero el escritor, que es quien nos interesa en estas páginas, escoge el heterónimo, otro nombre, Miguel Torga. Por rutina se suele calificar de seudónimo (pseudónymos, nombre falso) el nombre escogido por una persona. Sin embargo no es un nombre «falso», seudónimo; es simplemente otro nombre, heterónimo (heterónymos), o tal vez el nombre que tenemos en vez del nombre que nos han dado. Miguel Torga es pues el heterónimo libremente elegido por el autor y más verdadero que el nombre de registro, dado que éste es puramente designativo.


  Miguel Torga. Miguel del mundo entero, como el otro Miguel universal, Cervantes, y el «Don Miguel que hacía palomas blancas de papel que volaban de Iberia al fin del mundo» (Unamuno, en Poemas Ibéricos, 2.a ed. 1982). Y Torga, planta de tierras magras, «la imagen de lo que soy: encarnación humana de estas sierras inamovibles, secas y desesperadas, que esperan la tempestad en invierno y el sol de la primavera con el mismo inquebrantable estoicismo». La torga, nombre vulgar de la especie del brezo Erica lusitanica, tiene una cepa gruesa que proporciona excelente carbón y fuego sereno y constante en las noches largas de invierno.


  Adolfo Rocha-Miguel Torga falleció en Coimbra el 17 de enero de 1995. Por deseo expreso suyo lo llevaron a enterrar a su tierra natal, S. Martinho de Anta: «de esta tierra estoy hecho, fragas son mis huesos, humus es mi carne».


  Quiso asumir «con lucidez y coraje la total condición humana y repartir… armoniosamente por dos cementerios efímeros la carne y el espíritu» (Diario, 16-10-67). El cuerpo en el silencio perdido de S. Martinho de Anta y sus escritos, el espíritu, en el bullicio de las librerías de Coimbra en su voz original y de las librerías del resto del mundo «con voz ajena». Se cumplía así su deseo expreso (Diario, 19-7-50) de guardar «el árbol lejos del fruto que ya no le pertenece», para que quienes saboreen el fruto estén «exentos de perturbar el gusto con sensaciones adyacentes». Las obras deben apreciarse siempre a ras de tierra, a la altura de los ojos de quienes somos «bichos que labran en el suelo», nunca encumbradas en los pedestales a los que a veces suben a sus autores. Consciente de ello, Miguel Torga ni accedía a firmar autógrafos, ni guardaba «reliquias» de autores de su admiración. Ni dios ni devoto. «Por mi parte nunca he sentido la tentación de ir en busca de un autor al que admire. Tengo la impresión de que si lo hiciera no volvería a leer ninguna obra suya ni jamás me perdonaría la estupidez de un acto así. No sé por qué, pero creo que las relaciones de un escritor con su lector sólo empiezan a tener dignidad más allá de las puertas de la librería». Nos dice también (Diario, 16-10-67) que siempre que pasaba por Trancoso, pueblo de Antonio Bandarra (1500-1556), un trovador y profeta de oficio zapatero, recitaba «mentalmente, con una mezcla de admiración y envidia», esta redondilla del zapatero-trovador:


  
    
      Cuando yo muera hallaréis,


      por desgracia o por ventura,


      el cuerpo en la sepultura,


      el alma en estos papeles.

    

  


  Esta convicción de que los milagros del autor deben permanecer en el silencio de su vida privada la mantuvo desde el principio al fin de sus días. El escritor no es ni más ni menos que los escritos que el autor quiera hacer públicos. En las primeras páginas del Diario (3-11-36) escribe: «… la humanidad no tiene derecho a sacar al individuo aquello que él espontáneamente no quiso darle ni exaltar su nombre contra su voluntad… Cueste a quien cueste, duela a quien duela, piérdase lo que se pierda, nada de lo que un escritor no quiso publicar en vida debe ser publicado después de muerto». A poco más de nueve años de su muerte tuvo la precaución de quemar manuscritos antiguos. «Fue como si quemase el alma. Pero tenía que ser. No quiero que ningún buitre futuro, incapaz de comprender lo que cuesta y significa un verso, sacie su gula necrófila con los desechos de mi inspiración… No son mis despojos lo que pretendo legarles a los venideros, sino lo más vivo de mí mismo, lo que no testimonie la tortura del percurso sino la gracia de la llegada». (Diario, 1-7-84). El 3 de septiembre de 1985 deja este juicio que define la credibilidad y valor de las biografías: «¡Biografiar a alguien! Contar lógicamente la absurda aventura de una vida, a partir de los mentirosos documentos que dejan en el mundo todas las vidas». Reflexiones análogas había escrito muchos años antes, el 18 de septiembre de 1949, a propósito del bicentenário del nacimiento de Goethe: «¡Las cosas que estos biógrafos dicen de un autor! ¡Las tonterías que escriben convencidos de que han descubierto la pólvora, de que saben más que el propio biografiado! Tontos, que no se dan cuenta de que están viendo la obra y la vida de un artista falseadas, exactamente porque las están viendo completas, desenrolladas en el tiempo… Vista desde fuera, basada en documentos que no tienen ninguna autenticidad profunda, una obra completa es un mundo construido cuyo plan es evidente. Pero quien la hace sabe que no obedeció a ningún plan, que fue el acaso el que pura y llanamente actuó… Nuestra vida personal es una profunda mentira basada en hormas urbanas… Es un gran fresco que el pintor ha dejado con lagunas y que sólo un pincel responsable y atrevido tiene la osadía de querer acabar… Pobres biógrafos y pobres biografiados». Y el 13 de marzo de 1948: «Hecho de mil incoherencias, movido por sentimientos ocasionales, preso a necesidades rudimentarias, el bípedo real, al ser apretado en el molde de la abstracción, revienta la horma… Y hay que volver al amigo íntimo, al compadre, para pisar tierra firme. En resumen: no hay hombre-símbolo que se pueda venerar; hay simples individuos cuyas virtudes y defectos toleran un convivio social urbano».


  Siendo así, la biografía posible es la crónica social de la exterioridad humana y cuanto mayor es la incomunicación con los bípedos concretos que existen a nuestro lado, más se exacerba el instinto hagiográfico del animal mitómano que somos los humanos. Pero del «simple individuo» que Miguel Torga siempre quiso ser en vida y que nos pidió que le dejáramos ser después de muerto, pienso que no tenemos el derecho de hacer «un hombre-símbolo que se pueda venerar». Mi fidelidad a la memoria de Miguel Torga sólo me permite cortar la maleza al lado de tres o cuatro marcos miliarios que señalan las principales encrucijadas de sus veredas.


  Nació en un pueblo pequeño, de irnos padres que no vivían de los sudores ajenos y en unos tiempos en que el medio de transporte más rápido de que disponían eran las mulas. Acabada la instrucción primaria en la escuela era prácticamente imposible continuar estudiando. Se le presentó la oportunidad de ir al seminario de Lamego, ciudad no muy distante. En aquellos primeros años de la República los seminarios no existían como tales y los estudiantes vivían en pequeños grupos repartidos en varias casas. Pero muy pronto se sintió incómodo, fuera de su sitio. Tenía en Brasil unos tíos. Con trece años se marchó a la hacienda de éstos en el estado de Minas Gerais. A los dieciocho años, con la ayuda del tío, vuelve a Portugal, a Coimbra, donde termina la enseñanza media y se matricula en medicina. En 1933 concluye la especialidad de otorrinolaringología.


  Durante sus estudios se relaciona con los medios literarios y colabora con la revista Presença, origen del movimiento literario del mismo nombre que quería iniciar una corriente a un tiempo continuadora y contrapuesta al Orpheu de Fernando Pessoa, Sá Carneiro, etc. Cuando más adelante hable del «escritor» volveré a este tema. Por estas mismas fechas, entre 1928 y 1933, publica sus primeros libros, cuatro de poesía y uno de prosa. Con el título de médico, en 1933 empieza el peregrinar de casi todos los recién diplomados, hasta que en 1941 establece definitivamente consultorio en Coimbra, donde ejerce hasta 1992, tres años antes de su muerte. La medicina era una «vocación traída desde la cuna», el «gusto ingénito de diagnosticar y recetar» que le permitía «auscultando el corazón desfallecido de sus semejantes, sentir pulsar el corazón propio con más asumida humildad».


  El tiempo y la tierra en que le tocó vivir son circunstancias de sobra conocidas. Iba a cumplir diecinueve años cuando un golpe militar inicia la larga dictadura. Un joven catedrático de Coimbra, Oliveira Salazar, fue llamado a formar parte del gobierno, primero como ministro, para arreglar las finanzas, y después como primer ministro, para arreglar el país. Y se quedó cuarenta años. Porque «el dictador fue la expresión portuguesa de la epidemia tiránica de su época triste» {Diario, 28-4-91). Torga, «res descarriada que no quiere abrigo en la majada de ningún caporal» (Diario, 22-8-49), como muchas reses descarriadas de su tiempo que «quisieron ser como eran», tuvo que sufrir la voz intolerante del rabadán, Salazar, e incluso el bastón imperioso de sus zagales, la PIDE, la policía política. Quienes además de saber y de practicar el principio de que «la única manera de ser libre ante el poder es tener la dignidad de no servirlo» {Diario, 21-4-91), tenían también voz para proclamarlo, como era el caso de Torga, fueron a parar con sus huesos a la cárcel. Fue en noviembre de 1939 y el pretexto la publicación del volumen «Cuarto día» de su novela La creación del mando. Estuvo hasta febrero del año siguiente. Casi veinte años después, también en febrero, recuerda en el Diario (1-2-58) que «la razón aplastada ha visto siempre que la única forma de erosión de la tiranía era una expresión sin ataduras. Lo malo es que la tiranía también lo sabe. Y en este terreno nunca ha hecho la menor concesión. Cortó, y corta todavía, sin piedad y a cercén, la lengua de los rebelados».


  El Diario no registra ni una sola línea en prosa de los dos meses de cárcel. Son siete poemas los que dan fe de la estancia entre las rejas absurdas de las prisiones de Leiria y Lisboa. Nuestras palabras son parábolas y la poesía, parábola de parábolas, la expresión de lo inexpresable.


  Finalmente, pienso que será conveniente destacar el carácter andariego de Miguel Torga. Su afición por la caza era sólo un pretexto para conocer montes y valles y sobre todo a sus gentes, «auténticas en su terrosa y honrada expresión». El Diario se abre precisamente con versos del caminante: «Dejen pasar a quien va de camino/… Déjenle que va apenas / a beber agua de Sueño a cualquier fuente…». Recorrió todos los rincones de Portugal, siempre que podía cruzaba la frontera de la vecina España y alargó sus pasos a África, Asia y América, en busca de un «convivio físico y espiritual sin fronteras». Tal vez porque le tocaron momentos políticos de asfixia: «El destierro de los destierros es ser desterrado en Portugal. De un lado España, donde las apelaciones no entran; del otro el mar, donde los gemidos se pierden» {Diario, 2-3-64). O tal vez porque el ser humano auténtico es siempre un desterrado en su tierra: «… Nací subversivo. / Empezando por mí, mi principal motivo / de insatisfacción, / delante de cualquier adoración / enjuicio. / No me sé conformar. / Y salgo antes de entrar, / de cada paraíso» («Letreiro», Orfeu Rebelde, 3.ª ed. 1992).


  Esta faceta andariega de Miguel Torga nacía pues de la necesidad de encontrarse a sí mismo, encontrando los hilos con que tejer la parábola de su vida, la visión de un mundo creado a su medida, original y único. Horas antes de viajar a Angola y Mozambique escribe este poema, «Viaje»: «Es el viento el que me lleva / … Es este soplo humano / universal /… Esta tentación de encontrarme / más rico de amargura / en las pausas de la aventura / de buscarme» (Diario, 17-5-73).


  La vida auténtica de cada ser humano acontece dentro, como dice Torga en esta su «Biografía»: «Volcán del exterior / tan apagado, / que un pastor / pueda sobre él apacentar el ganado» (Orfeu Rebelde, 3.a ed. 1992).


  Sobre esta vida íntima, individual, que no se puede compartir (o dividir) con los demás se construye la escritura, parábolas de lo inefable. Por eso dice Torga que «la mayor desgracia que le puede acontecer a un artista es empezar por la literatura en vez de empezar por la vida» (Diario, 18-5-47). La escritura es siempre parábola de la vida íntima del autor. En un curso de verano de la Universidad Complutense, José Saramago (Cuadernos de Lanzarote, Diario IV, 9 de agosto) afirmaba que una obra literaria, como toda obra de arte, «es ante todo la expresión ambiciosa de una parcela identificada de la humanidad, es decir, su autor». Primero la vida, honda como un sentimiento, «volcán del exterior apagado», después, la escritura, parábola de esa vida: «… Los versos después, / frutos del sueño y de esa misma vida, / casi a quemarropa los disparo / contra la serenidad de quien pasa. / Entonces ya no soy yo quien testimonia / la gracia / de la poesía: / es ella, prisionera / la que, viendo la puerta de la prisión abierta, / como chispa que salta de la hoguera, / en agresiva furia se libera» (ídem).


  El autor está en la obra, si bien la obra no puede ser nunca la crónica de la vida del autor. La escritura en Torga, y en todo escritor que empiece por la vida, es un deseo de comunicar lo incomunicable. «El hombre es por desgracia una soledad que en balde intenta negarse». (Diario, 15-5-58). Las palabras no son más que el hilillo de agua que se extravasa del pozo de la singularidad solitaria.


  Y termino estas líneas sobre el autor recordando su veredicto sobre el valor de las palabras: «Duda de las palabras. / Nunca dijeron nada. / Palmeras en el desierto / de la expresión, / tan sólo dan / sombra a los sentimientos / en momentos / en que el sol es cruz de expiación» («Coloquio», en Câmara Ardente, 2.a ed. 1983).


  El escritor


  Torga, aún consciente de que «escribir es, como todos los que el hombre realiza, un acto inútil» {Diario, 7-3-92) siempre tuvo el ahínco de escribir y publicar. Más que ahínco de publicar deberíamos decir el deseo de ser leído para ser comprendido, sabedor de que «nadie está solo, ni siquiera en la eternidad». No quiso nunca confiar sus escritos a una editora. Editaba él mismo todos sus libros, con presentación gráfica y formato de menor coste para su bolsillo y el del lector, distribuidos a quien los solicitaba por Coimbra Editora y sin ninguna forma de publicidad. En sus últimos años de vida recibió la propuesta de publicar su «Obra Completa» en la prestigiosa colección en papel biblia de la Editora Nova Aguilar. Rechazó la oferta así como otras editorialmente tentadoras. La edición muy publicitada encierra el peligro de que el lector en vez de leer la obra quiera leer al autor. A Torga «más que el juicio de la crítica profesional, le interesaba la opinión del lector común y de la policía. El lector, con su espontánea entrega a una solicitación atractiva y leal, y la policía con su profesional desconfianza de la verdad, son los que me dicen si voy o no por buen camino» (Diario, 17-2-58).


  El primer libro, Ansiedade, lo publicó a los veintiún años, cuando ingresó en la Facultad de Medicina; libro de poemas hoy fuera de mercado y del que salva apenas este verso en su Antologia Poética hecha por él mismo: «Siento el miedo del reverso». Los tres libros siguientes, también de poesía, Rampa (1930), Tributo (I93I) y Abismo (1932), con ediciones de apenas trescientos ejemplares, no ha querido volver a editarlos. En la Antologia Poética selecciona sólo dos poemas de cada uno de ellos. Corresponden a la etapa de estudiante y colaborador de la revista Presença. Esta revista de arte y literatura era al mismo tiempo la continuadora del Modernismo de Pessoa y la contraposición a éste, intentando volver a las raíces poéticas anteriores. Sea como fuere, muy pronto Torga se sintió asfixiado dentro de los cánones elitistas y subjetivistas del grupo de Presença: «Criado literariamente a la sombra de los Prousts y de los Joyces, el arte era para mí un descampado lúdico y personal de una verbena. Aunque todo mi ser hubiese protestado desde el inicio contra esta visión, paradisíaca y restringida, de la belleza, la verdad es que no tuve nunca fuerzas para revisar totalmente mi postura. Cantaba mis penas y mis alegrías, sobre todo las primeras, pensando a veces en los demás pero sin hacer hincapié en esa solidaridad. Todos los Gides me habían enseñado que los hombres se dividen en artistas y no artistas y que estos dos grupos no se podían encontrar en la vida. Ni siquiera el hecho de tener determinadas ideas políticas me valió». El revulsivo concreto, dice Torga, fue la guerra de Abisinia, la guerra que llevó «latinidad y cultura dentro de bombas incendiarias a las chozas salvajes de Abisinia… Espontáneamente, todo yo fui llamado al campo de la comunión humana, al terreno llano donde se encuentran todos los que saben que vivir es sobre todo amar y ser amado» (Diario, 11-7-44).


  En 1934 cambia el nombre que «le han dado», Adolfo Rocha, por el «nombre que tiene», Miguel Torga. Hasta su muerte «todo su ahínco en labrar el papel se ha regido por esta ley: no presumir ni mentir, ser como soy le duela a quien le duela» (Diario, 7-3-92). Y les ha dolido a muchos. A alguien que le sugería que fuese en la vida literaria lo que era en la vida clínica, «conciliador, comprensivo…», Torga le contesta: «Como médico, trato a hermanos enfermos que llaman a mi puerta y a quienes sólo debo amor y amparo; como escritor, me enfrento a los tartufos sanos y gordos que hacen del arte un medio para alcanzar inconfesables y sucios fines» (Diario, 22-6-42).


  En poesía, además de las cuatro obras antes referidas, publicó O Outro Livro de Job (1936, 5.a ed. 1986); Lamentação (1943, 3.a ed. 1970); Libertação (1944, 4.a ed. 1978); Odes (1946,4.a ed. 1977); Nihil Sibi (1948, 3.a ed. 1975); Cântico do Homem (1950, 4.a ed. 1974); Alguns poemas ibéricos (1952, agotado); Penas do Purgatorio (1954, 3.a ed. 1976); Orfeu Rebelde (1958, 3.a ed. 1992); Câmara Ardente (1962, 2.a ed. 1983); Poemas Ibéricos (1965, 2.a ed. 1982, trad, castellana 1984).


  En 1981 publica la Antologia Poética, posteriormente reestructurada y aumentada hasta la 4.a y definitiva edición de 1994, el último año de su vida. La mitad de esta antología está formada por poemas escogidos del Diario (255 páginas sobre un total de joo). El otro libro con mayor presencia es el Orfeu Rebelde del que Torga elige 32 de los 41 poemas que lo componen. Ni el Orfeu Rebelde ni la Antologia están traducidos al castellano. Existe solamente una pequeña selección de 49 poemas de la Antologia, una edición bilingüe de Eloísa Álvarez.


  Las obras en prosa están todas traducidas a algunos de los idiomas literariamente significativos, todos los europeos, el chino y el japonés. Aparte del Diario, del que hablaré después, pienso que conviene destacar la novela A Criação do Mundo, publicada inicialmente en cinco volúmenes (1937, 38, 39, 74, 81) y en un solo volumen en 1991, con traducción castellana de 1986 y catalana de 1991; Contos de Montanha (1941, con 4.a ed. revisada y aumentada, 6.a ed. 1993, con traducción castellana de 1988 y gallega de 1991); Novos Contos de Montanha (1944, con sucesivas revisiones, 15.a ed. 1991); O Senhor Ventura (1943, 2.a ed. 1985); Rúa (1942, remodelaciones posteriores, 4.a ed. 1967, con traducción castellana de 1994); Vindima (1945, remodelaciones posteriores, 5.a ed. 1994); Pedras Lavradas (1951, revisiones posteriores, 3.a ed. 1976). Tiene aún otras obras menores y cinco pequeñas obras de teatro.


  Y dejo para el final el libro de cuentos Bichos (1940, posteriores revisiones, 19.a ed. 1995, con traducción castellana de 1946 y nueva traducción de 1998). Son catorce cuentos que en mi opinión serían por sí solos suficiente para incluir a Torga entre los autores de lectura imprescindible en la literatura en portugués. El Torga «enemigo visceral del esteticismo vacío y del purismo a ultranza» (Diario, 17-2-58) se manifiesta más que nunca en estos cuentos. Si no fuese pedir demasiado, animaría a los lectores hispánicos a leerlo en el original para saborear la prosa austera, con raíces en la tierra e imaginación en el viento.


  El Diario


  El Diario es la «obra» de Torga. Poesía y prosa. Su más extenso libro de poesía, con 315 poemas. Su mayor libro de prosa, más de 1500 páginas. Mucho se ha escrito sobre el Diario. Quizás su amplitud se preste más que otros escritos a ejercicios académicos de literatura sobre literatura. A unos críticos les gusta disertar sobre las hondas raíces de Torga en la tierra y hablan de «el sentido telúrico, búsqueda obsesiva y mítica de las raíces de la lusitaneidad, de la cultura ancestral», de la «tellus, madre primigenia, primera fuente de vida», de la «Matria con quien el autor realiza un encuentro eucarístico», o aún del «culto cósmico». Otros, centrándose en la voluntad de Torga de ser «señorío de su propio hado», «el destino destina pero yo decido», le llaman «guerrillero espiritual que se mide cotidianamente con su destino de hombre mortal». ¡Qué sé yo!


  Pero a quienes viven ajenos a méritos y créditos académicos tal vez les convenga leer el Diario como lo que Torga quiso que fuese, como leemos los escritos propios o ajenos que salen del alma, «votos de supervivencia, imposiciones cotidianas hechas por el instinto de conservación» (Diario, 5-5-53). O como «pedradas en los cristales de las ventanas del tiempo» (ídem). El Diario es la «escritura necesaria» de la que habla José Luis Sampedro. Quienes rehúsan los estereotipos y asumen la singularidad propia renuncian al cielo protector. Necesitan pues la fuerza de la palabra: «Canto como quien usa/los versos en legítima defensa». Palabra necesaria para ganarse el derecho a la propia vida. «Hemos vuelto al tiempo de las invasiones con la sustitución de los bárbaros por las ideas… Batida por los contradictorios vientos de la intolerancia el alma humana parece un mimbre que se dobla. La paz y la felicidad no la gozan más que los bienaventurados fieles de cualquiera de las iglesias que se enfrentan, políticas, religiosas, económicas, literarias, recreativas u otras. Como en las sociedades primitivas o se hace parte de un clan o se pierde el derecho a la propia vida». (Diario, 14-9-61).


  Cuando un diario no es «escritura necesaria» sino un juego literario «concebido como un lujo cultural por los neutrales», como reprocha Celaya a cierta poesía, se transforma en una crónica. Crónica sentimental o crónica social. La crónica sentimental es propia de escritores «adolescentes», ajenos o insensibles al dolor del vivir. Como decía Mauriac «cada uno tiene la edad de su dolor». Los diarios-crónica social abundan más en las librerías, son obra de escritores consagrados. Es tan densa la atmósfera de adulación que envuelve a éstos y tantos los dioses que revolotean a su alrededor que fácilmente despegan del suelo de los humanos. El diario de Torga ni es crónica social ni crónica sentimental. «No es la crónica de mis días sino la parábola de ellos». (Diario, 3-8-70).


  En primer lugar, se enfrenta visceralmente a todo tipo de adoración, componente intrínseca de la crónica de sociedad. Contra esta idolatría escribe el poema «Cántico de Humanidad» (en Nihil Sihi, 1948): «Himnos a los dioses, ¡no! / Son los hombres quienes merecen / que se les cante la virtud. / Bichos que labran en el suelo, / actúan como parecen, / sin un disfraz que los mude». Y un día en las Berlengas, islotes a pocas millas de la costa de Portugal, vuelve a insistir en el tema, en su «Testamento de poeta, grabado por las olas sin sosiego para quienes les guste la vida en movimiento». Recomienda que «nada quiera distante de la razón, / sabiendo que languidece todo lo que no tiene / sol a chorros para proyectarlo / en la rasa ley del suelo de donde la raíz le viene» (Diario, 6-7-47). Así es su diario, sol a chorros y raíces en el suelo. Todo lo opuesto a la atmósfera de salones.


  En segundo lugar, va hasta el tuétano de los hechos y por tanto no hace concesiones al sentimentalismo que es la cáscara del sentir. Tenía la capacidad de sopesar los acontecimientos en «una balanza infinitesimal y cotidiana», de hacer «un análisis microscópico de cada pormenor de la existencia» (Diario, 10-5-53). Lo que se suele llamar intimidades es en definitiva lo exterior e impersonal, el conjunto de comportamientos uniformes de los grupos humanos. Esta «interioridad» externa se niega Torga a consignarla en su Diario. «Tantas cosas como he dicho de mí mismo y por lo visto no he revelado nada de lo que más interesaba a los curiosos de la interioridad ajena… Sería necesario para satisfacerles el apetito chismoso mudar totalmente el tono de voz, cambiar lo mediato por lo inmediato, la pulpa por la cáscara… Lo que enseño son los desgarros y las mataduras de la vida. Los pormenores de las circunstancias que los producen los dejo en el tintero donde pienso que es su sitio… Es que, sinceramente, además de la repugnancia que siempre me han inspirado los cotilleos, no consigo descubrir en ellos ninguna ventaja». (Diario, 3-8-70).


  Y, paradojas de las palabras, es precisamente quien calla sus «interioridades» el que más nos habla de sí mismo. «No calla quien calla sino quien no calla», decía Ibn al’Arab, un levantino del siglo XIII. Dentro somos lo que somos, un dentro individual, incomunicable, pero cuanto más singulares son las parábolas de cada uno sobre su yo auténtico y único, más universal se torna la expresión. Como si, desmaquillado de las connivencias de la comedia social, el rostro lavado de cada uno fuese un mismo rostro, el de todos. Como si, en el fondo de cada hombre, existiese el mismo hombre, «el negro abismo que tiene en la hondura / un regato que corre / … / y murmura / a ver si alguna boca lo quiere beber» («Inventário», en Cântico do Homem, 4.a ed. 1974). O tal vez porque «lo que se dice poca o ninguna importancia tiene, pero el decirlo es un comienzo de fraternidad y de esperanza» (Diario, 5-1-59). Las «parábolas de los días» de Torga, su Diario, son tal vez sólo eso, una forma de dar y pedir ternura (Diario, agosto del 38), puentes de sentimientos. A fin de cuentas, «la vida afectiva es la única que vale la pena. La otra sólo sirve para organizar en la conciencia el proceso de la inutilidad de todo» (Diario, 16-12-84).


  
    A. Martins


    Enero de 1998

  


  1932-1939


  Coimbra, 3 de enero de 1932.


  SANTO Y SEÑA


  
    
      Dejen pasar al que cumple su jornada.


      Dejen pasar


      al que va lleno de noche y claridad.


      Déjenle pasar y no le digan nada.


      Déjenle, que va apenas


      a beber agua de Ensueño a cualquier fuente,


      o a coger azucenas


      a un jardín que él presiente.


      Viene de la tierra de todos. Allí mora


      y allí regresa después de amanecer.


      Déjenle pues pasar, ahora.


      Que va lleno de noche y desconsuelo.


      Que va a ser


      una estrella en el suelo.

    

  


  Coimbra, 6 de febrero de 1932. Paso por esta Universidad como pasa el perro por viña vendimiada. Ni yo me fijo en ella ni ella se fija en mí.


  
    Coimbra, 8 de diciembre de 1933. Médico. Como manda la tradición, y en cuanto el bedel me dijo que sí, que los catedráticos me permitían recetarle lavativas a la humanidad, me vi rodeado por conocidos y desconocidos que me rasgaron la ropa de arriba abajo. No me dejaron más que la capa. Y así me fui, calle adelante, sintiéndome lo más cerca posible de mi propia realidad: un hombre desnudo, envuelto en tres metros de negrura, y traspasado por un terror profundo que no dice de dónde viene ni adónde va.


    S. Martinho de Anta, 5 de marzo de 1934. ¡Cómo se pierde uno! El lenguaje que mi sangre entiende, es el de aquí. La comida que mi estómago desea, es la de aquí. El suelo que mis pies saben pisar, es el de aquí. Y, no obstante, yo ya no soy de aquí. Soy como esos árboles trasplantados, que no gozan de buena salud en el nuevo suelo, pero que se mueren si vuelven a su tierra natal.


    Vila Nova, 7 de noviembre de 1934. Todo ha concluido hoy. Como siempre, he quedado derrotado. Cuando ya no era posible nacerse ilusiones, me aferraba a una ilusión todavía mayor y… esperaba. Una cosa que nunca he podido destruir en mí es la idea de que un ser, desde el momento en que nace, adquiere el derecho (y la obligación) de vivir los sesenta años de la media. En vacaciones he tenido muchas veces ocasión de ver a mi padre sembrar. Después, observaba cómo brotaba el maíz, o el lino. Y, a pesar de saber que tienen una vida efímera, cuando volvía a las vacaciones siguientes me dejaba desolado el ver que en aquel sembrado, en vez del maíz o del lino, había un espeso patatal. Y entonces le decía yo a mi padre: «Pero ¿y el lino que había aquí? —Lo recogimos en agosto, hijo». Efectivamente, el lino madura en agosto. Durante esos escasos meses determinados por la naturaleza, le arranca al sol todo el calor que puede y se llena de él. Luego da señales de cansancio, y muere.

  


  Pero este chiquillo de ahora ni había probado el sol. Sólo tenía una semana de vida. Ni tenía ese tallo sobriamente fibroso, ni esa flor azul y delicada, ni esa semilla parda y madura. Y por todo esto, al entrar en su habitación, experimenté la sensación más dolorosa de mi vida. Allí estaba. Todavía no había sido sustituido por cebada o centeno, pero poco le faltaba. La madre, deshecha en lágrimas. Y él, muy blanco, muy discreto, de cara a la pared, volviéndole la espalda a todos los medicamentos inútiles desparramados sobre la mesita de noche.


  Un médico ni siquiera puede llorar. Lo único que puede hacer es coger el bracito delgado y tibio, presionar la arteria inerte y morderse los labios durante unos segundos. Y después, marcharse sin decir nada.


  ¿Quién conoce una palabra para un momento así? Una palabra para que el médico pueda decírsela a esta madre que le ha entregado a la vida un hijo vivo y que recibe de la vida un hijo muerto.


  Coimbra, 6 de febrero de 1935. ¡El sino de los hombres! Dentro de treinta años nadie se acordará de que Gary Cooper existió. Y, sin embargo, la escena de la flor que he visto hace poco es tan bella como la Venus de Milo, como la Victoria de Samotracia, como un himno de san Francisco de Asís.


  Grabar, rayar, esculpir, cavar en una piedra, en un papiro, en un papel, pero, en última instancia, escribir (por ser el único modo posible de eternizar la expresión).


  Coimbra, 8 de febrero de 1935. Me gustaría escribir hoy un bello poema, fuerte, cálido, luminoso, airoso, en honor a la vida. Es que, sin saber por qué, acabo de responderle con un optimismo impresionante a un joven poeta que estaba exhibiendo ante mí su decadencia precoz. Y a pesar de lo que me dolía la garganta en ese momento, me sobrepuse para decirle: «¡Qué muerte ni que ocho cuartos!». «¡Viva la vida!». Esa vida que se conquista luchando, como la planta de maíz que empieza a empujar, a empujar y termina por levantar la tierra y ver el sol. ¡Quién habla de morir, hombre de Dios! ¿Usted ha visto alguna vez que un pino se suicide?


  Me gustaría escribir esto en un bello poema.


  
    Vila Nova, 10 de febrero de 1935. No puedo. Esto de que mi vida transcurra así, jugando a la brisca con el párroco, levantándome a las tantas de la madrugada para ver a un enfermo en Gandramás, y el resto del tiempo, contando o escuchando anécdotas de caza, por muy poco que valga yo, es un destino que no merezco.


    Vila Nova, 1 de noviembre de 1935. Después de un día como el de hoy tengo la sensación de un vacío absoluto. Los amigos tienen que hacer, los enfermos tienen que morirse, los libros parecen momias y la noche ni siquiera me trae sueño. ¡Alabados sean el barullo y las puñaladas de la tertulia del café Central de Coimbra!


    Vila Nova, 3 de diciembre de 1935. Fernando Pessoa ha muerto. En cuanto leí la noticia en el periódico, cerré el consultorio y me metí por el monte. Fui a llorar con los pinos y con las peñas la muerte de nuestro mejor poeta de hoy, al que Portugal ha visto pasar en un ataúd hacia la eternidad sin preguntar siquiera quién era.


    Vila Nova, 22 de enero de 1936. La intimidad de esta vida aldeana es un espectáculo repugnante y maravilloso al mismo tiempo. Estiércol de la cabeza a los pies. Entre el cerdo y el dueño no hay distinción posible.

  


  Pero, a final de cuentas, toda esta animalidad es tan natural que termina siendo pura y limpia como boñiga de buey.


  Coimbra, 10 de febrero de 1936. Se pone uno a leer a estos Gides, a estos Munthes o a estos Malraux, y siempre la misma sensación de plenitud. Siempre la misma sensación de que, después de esto, no vale la pena escribir una palabra, sobre todo en esta lengua nuestra que todavía usa el diablo para hablar con su abuela. Pero a continuación viene la rebeldía. Esta impotente rebeldía de todo auténtico escritor portugués que empieza naciendo entre peñascos y termina su vida en cualquier villorrio, detrás de la mesa de una secretaría. Que le pusiesen a Gide en los brazos unos mangotes de oficinista y ya veríamos… Pero si uno nace en París o en un pueblo rico de Suecia, que lo mismo da, teniendo maestros en la misma cuna, toda la cultura en la biblioteca paterna, una vida llena de continuos viajes, ¿no iban a reaccionar sus neuronas y sus sentidos? El más bronco de los seres humanos, cuando habla con un Wilde, oye al menos hablar al autor del De prof unáis. Evidentemente, es necesario algo más que ir a China y tener cierta experiencia para poder escribir La condición humana. Pero, si uno no ha subido nunca en un avión, difícilmente puede adquirir perspectivas de pájaro y hablar de vacíos de aire.


  Y no nos queda más remedio que pasar la vida fabricando esta prosa forzada, con más o menos perífrasis, esta prosa arrastrada y hueca que inspira asco hasta a los perros.


  Vila Nova, 18 de marzo de 1936. «Cavan de sol a sol, no comen más que berzas, pero son felices. No tienen preocupaciones…».


  Oigo estas cosas en la ciudad y me apresuro a coger el tren de vuelta, indignado. ¡Qué estupidez! Como si el problema de la cuadratura del círculo fuera más importante que el problema de saber si va a llover o no el día de la siembra. ¿Qué vale un buey en la tertulia del café? En lo que al simple dolor se refiere, nada. Pues yo digo que nunca he visto a nadie sufrir tanto como a un vecino mío al que se le ha muerto uno esta noche.


  Conozco la respuesta: que el que sufre por una idea está bebiendo, por así decirlo, el sufrimiento en su forma más pura.


  ¡Y qué me importa a mí eso! En cualquier caso se trata de hombres. Y, al fin y al cabo, lo mismo pesa una arroba de tierra que una arroba de filosofía.


  Vila Nova, 15 de julio de 1936. Un parto. A base de inyecciones, de fórceps, de gritos y de lágrimas de todo el pueblo, pero un parto a pesar de todo.


  Un animalito de piernas gordas y ojillos azules. El señor Newton.


  El padre, nadie sabe por qué, en cuanto le puso la vista encima, que tenía que llamarse Newton. Newton, y nada más que Newton.


  Y el funcionario del Registro Civil —más erudito que una enciclopedia— alegó que el padre estaba exagerando. ¡Newton! ¡Nada menos que Newton! Pero yo le repliqué que sí señor, que Newton. ¿Qué tenía él que oponer?


  Agarrado al azadón, difícilmente podrá este nuevo hombre descubrir otra ley de la gravedad. Pero no hay duda de que va a descubrir el sufrimiento, y esto, a mi modo de ver, le da el perfecto derecho a llevar en esta tierra cualquier nombre.


  
    Vila Nova, 16 de agosto de 1936. Esto de la religión cada vez está peor dentro de mí. Después de unos arranques profundos y angustiados, la cosa se ha ido consumiendo, consumiendo, hasta llegar a esta sequedad mística a la que ningún Jordán teológico podrá hacer revivir. Pero cuanto más pobre estoy de este contenido humano, más lleno me siento de desesperación. ¡Qué no daría yo por levantarme temprano hoy, ir a misa, y regresar de la iglesia con la misma cara que traía mi vecino! No es que yo tenga verdaderamente pecados, ni que, en el caso de que los tuviese, ningún dios pueda dejarme limpio de ellos (hasta el último aldeano sabe que cuando hace trampas con una linde no hay cielo que le bendiga la fechoría). Lo que querría sería sentirme ligado a un destino extrabiológico, a una vida que no se terminase con el último latido del corazón.


    Coimbra, 4 de octubre de 1936. Hoy he declarado, en casa de unos amigos, que la mayor prueba de amor que un poeta puede darle a una mujer es su intimidad.

  


  Hacer versos delante de ella es como parir con un crucifijo a la cabecera de la cama.


  
    Vila Nova, 7 de octubre de 1936. Ante mí, una hoja de papel en blanco, esperando; dentro de mí, esta angustia, esperando: y no escribo nada. La vida no se ha hecho para ser escrita. La vida —esta intimidad profunda, este ser sin remedio, esta noche de pesadilla que ni se nos llega a aclarar por qué ha sido así— es para ser vivida, y no para hacer con ella literatura.


    Vila Nova, 10 de octubre de 1936. Un Diario no es esto. Para Diario, el de aquel inglés que, para que nadie pudiera leérselo, llegó a inventar un lenguaje cifrado.

  


  ¡Qué no diría yo aquí si pudiese escribir en cifra!


  Coimbra, 26 de octubre de 1936. Este otoño se puede cortar con cuchillo. Denso, macizo. Pero hay quien resista, quien no quiera ponerse amarillo y caer del árbol. Esta mañana, por ejemplo, delante de mí, una viejita de ochenta años ha salvado de un montón de hojas secas y ramas muertas, que estaban junto al parque, una flor tardía que yacía soterrada allí, y se la ha entregado a un nieto de dos años que llevaba en brazos. Y por la noche, cuando yo iba caminando helado por una calle dormida de la Baixa[1] una voz angustiada me llamó. Era un pobre muchacho al que se le había desmayado la novia hacía dos horas, y quería que se la hiciesen volver a la normalidad, a la vida, que era buena chica y la quería. Se habían peleado, era una maleducada, pero muy buena chica y la quería.


  Subí una escalera empinada, estrecha y limpia, entré en una habitación, miré a «la Julieta durmiente», y le di una bofetada enorme, seca, que le dolió a toda la familia.


  Se despertó.


  Le entregué la novia viva al novio vivo, y salí fuera pensando en qué sería más verdadero: la linfa de desánimo que hace que todo muera en cuanto llega septiembre, o esa sangre instintiva que se guarda para hacer que todo renazca en cuanto marzo empieza.


  
    Vila Nova, 27 de octubre de 1936. Un bello día de sol, y yo sin paisaje en mi interior para recibirlo. ¡Qué destino este! ¡Que uno no tenga fuerza dentro de sí para aceptar estas dádivas puras de la naturaleza! Nos pasamos los días al margen de lo que verdaderamente es vida. Los pasamos leyendo en el periódico cosas tristes, ambiciones desmesuradas, hipocresías, guerras, y recalcando en nuestro interior la amargura de todo esto. Y de aquí a irnos años nos moriremos para siempre, y adiós sol, adiós luna, adiós todo lo que en el mundo había que ver, y que no vimos.


    Coimbra, 6 de noviembre de 1936.

  


  CERTEZA


  
    
      No:


      nunca sabrás quién soy.


      A pesar de estos besos que te doy


      y de estas ironías que te digo,


      voy contigo como voy


      al lado de un enemigo.

    

  


  Vila Nova, 8 de noviembre de 1936. Me caso, no me caso, me caso, no me caso, y termino concluyendo que el verdadero paisaje de mi vida es una gran sierra desnuda.


  ¿Que un árbol da sombra allá en lo alto? ¡Y qué!


  Al sol, estoy seguro de que hago versos; a la sombra a lo mejor me quedo dormido.


  Vila Nova, 10 de noviembre de 1936. Un poema. Una santa Teresa de Jesús en la sepultura, con la telúrica conciencia de que no hay cuerpo santo que pueda resistirse a la podredumbre laica[2]. Misterios que únicamente yo entiendo…


  Una semana para pulirlo. Mientras tanto, enfrente, en su taller, en estos siete días enfebrecidos, un carpintero vecino mío ha hecho un carro con toda calma.


  
    Coimbra, 12 de enero de 1937. Esto de saber que en los entierros es donde mejor se pone de manifiesto el egoísmo de los hombres, no es nada nuevo. Viene en los libros. Pero siempre es conveniente hacer la prueba. Es siempre bueno ir una, dos, tres y hasta veinte veces detrás de un ataúd, y ver cómo el gentío se va reduciendo poco a poco hasta quedarse en nada. Cómo, de tantos amigos, no llegan al cementerio más de tres, y esos tres, furiosos por no haber podido escaparse.


    Coimbra, 14 de enero de 1937. La mayor desgracia de la vida, viendo bien las cosas, no es precisamente la muerte. A excepción de casos catastróficos, que desde el punto de vista del aniquilamiento son una perfecta maravilla, nos morimos cuando esta cosa llamada cuerpo, por cualquier razón, se pudre. Cuando, en definitiva, ni siquiera le apetece ya vivir. La auténtica desgracia es andar, como andamos, cortejando al cielo, pisando la tierra, embistiendo contra el mar, y que ni el cielo, ni la tierra, ni el mar sepan siquiera que existimos.


    Coimbra, 18 de enero de 1937. No me gustaría cambiar, es evidente. Mi verdadera vocación es ser como soy, una persona enferma, desgraciada, eternamente maravillada y aterrada ante los demás. Tengo un amigo que desprecia sencillamente a su semejante cuando no le une a él un afecto que le haga individualizarse en el rebaño humano. Yo no. Yo no puedo despreciar a nadie. Hasta mis enemigos me conmueven cuando recuerdo que son seres capaces de oponer el índice al pulgar.

  


  Soy así, y así quiero seguir hasta el final. Pero no dejo de reconocer que debe de ser muy cómodo ver pasar un entierro sin sentir la necesidad de quitarse el sombrero.


  Coimbra, 25 de enero de 1937. Lectura de una «vida de Byron». No hay ninguna duda de que este hombre ha sido una especie de Enrique VIII en el reino de la poesía. Valor de ser quien era, y valor de poner su realeza al servicio de su cuerpo. Personalmente, prefiero un Shelley honrado, que sustenta a su suegro, que da liebre por liebre, y limpio de la sombra de un incesto.


  Pero es evidente que si no fuese por esos Byrons que de vez en cuando aparecen en la familia de los poetas, la humanidad, con el desprecio que siente por todos nosotros, ya nos habría mandado capar a todos.


  Vila Nova, 2 de febrero de 1937. Pasé la noche jugando a las cartas. Amanecí, como era de esperar, destrozado por dentro y con asco de mí mismo. Pero ¿qué puedo hacer aquí, en una aldea así, en una interminable noche de invierno, cuando ya no tengo nada más que escribir ni me apetece dormir? Además de que jugar en determinados momentos, me llena realmente. Me atrae el oscilar de la suerte, el poder ganar o perder exactamente por las mismas razones, ese desenlace irremediable que viene en los ojos tristes de una dama de corazones. Bien sé yo que todo esto no le dice nada a la mayoría de la gente. A toda esa gente positivista que, en boca de un amigo mío, se expresa así:


  —¡Y pensar que hay tíos que pretenden incluso tener un sistema para ganar a la ruleta!


  Pues yo confieso que los comprendo perfectamente. Una teoría sobre los coloides, y es una vergüenza tener que decir esto, me interesa porque forma parte de los deberes de mi oficio. En cambio, un sistema para ganar a la ruleta… ¡Mis queridos amigos!…


  Sí, claro, un sistema de éstos termina por arruinar al que lo ha inventado: ¿y qué? ¿Es que, por ventura, los gigantes de don Quijote eran realmente gigantes?


  Lo que es cierto es que tras una noche así estoy destrozado por dentro, siento asco de mí mismo, pero, no sé por qué, tengo la sensación extraña de haber saldado la cuenta del mes con la patrona de la Pensión de la Vida.


  
    Vila Nova, 5 de febrero de 1937. Es inútil. O estos montes se siembran de instrucción e higiene o no vale la pena que un médico pierda aquí su vida. Esta buena gente cae enferma, se mete en la cama como la zorra en su cubil, y ¡a esperar! Si Dios hace el milagro, muy bien: se levantan; si Dios no hace el milagro, mandan llamar al cura para que les dé el santolio, al médico para quedar bien con el pueblo, cierran los ojos, y no vuelven a hablar más.


    Coimbra, 4 de marzo de 1937. Un entierro. Una persona amiga mía de la ciudad, que ha querido venir a esperar el Juicio Final en la paz agrícola de la aldea. Y no ha sido mala idea, que estaba una tarde bonita y el campo maravilloso.

  


  Y allí, en ese cementerio lírico y doméstico, mientras bendecían la caja y la despojaban de los ornamentos metálicos, empecé a reírme para mis adentros de esta eternización que, desde los tiempos más remotos, han conseguido los más adinerados. La burguesía egipcia se ponía a secar como se seca el bacalao en Figueira da Foz, se protegía del fuego y los microbios, y se quedaba así, con el desayuno al lado por lo que pudiera ocurrir. La de ahora, más lógica, se atrinchera en un ataúd de plomo, y confía en las reservas.


  S. Martinho de Anta, 4 de mayo de 1937. Estaba yo con toda mi buena fe leyendo a san Juan de la Cruz, y me encuentro esto:


  
    
      Descubre tu presencia,


      y máteme tu vista, y hermosura,


      mira que la dolencia


      de amor no bien se cura,


      sino con la presencia, y la figura.

    

  


  Estos místicos son todavía peores que nosotros…


  Coimbra, 27 de junio de 1937. «… trop amoureux souvent de ce que nous possédons déjà, nous perdons l’aigu sentiment de ce qui nous manque, de nos défauts; et je vois hélas! aujourd’hui plus d’artistes que d’oeuvres d’art…»[3].


  Empezando por mí mismo, estas palabras y las que vienen a continuación en los Prétextes de André Gide, que he leído hoy, se le debían administrar como purgante a mucha gente aquí en Portugal.


  
    Balneario de S. Vicente, 5 de septiembre de 1937. Otro día perdido azufrándome la nariz. El año pasado, en la Felgueira, dejé caer estas mismas veinticuatro horas por las pendientes del río Mondego, predicándole moral a una señora que no la tenía. Hoy, con 365 días más de vejez, no le he sermoneado a nadie. He metido mis narices y mi incredulidad en la boca del inhalador, y he dejado pasar el tiempo. He dejado que la vida se deslice en la ampolleta que tengo ante mis ojos, convertida en arena fina y persistente.


    S. Vicente, 11 de septiembre de 1937. Estas cartas para la posteridad me van a matar. En esta que he terminado ahora me he dejado los sesos. ¡Qué demonio! Para decir que quería otro título en unas páginas para la Revista de Portugal, he estado dos horas. Y, a lo mejor, llevaba alguna coma de menos…

  


  El consuelo que la cultura me da es el caso de Rousseau que, siendo como era un genio, se lamentaba:


  «Je n’écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue»…[4]


  Como si la tartamudez de una pluma como la suya no fuese una bendición del cielo.


  Coimbra, 3 de noviembre de 1937. Tragedia de un conocido mío porque se encontró casualmente, en Bussaco, a su novia que se había fugado con otro. Y todo el mundo, a una, que si la mujer es esto que si la mujer es lo otro.


  Ahora bien, la mujer, en principio, no es ni más ni menos que lo que la naturaleza le manda ser: un vientre. Tierra. Y no sé de ningún prado que haya vacilado ante la llamada imperativa de una semilla.


  Claro que sobre esta verdad inicial pesan desde hace mucho tiempo arrobas de pudor, de costumbre, de afecto, y de todo lo que va engendrando una segunda naturaleza. También el labrador, a fuerza de cavar y escardar consigue tener el maíz limpio de malas hierbas.


  Hablo, por lo tanto, en abstracto. La mujer es tierra viva, púber. Su función es procrear. Por ello, vista en su esencia, no hay ley que le mande rechazar la semilla que la pide.


  Coimbra, 6 de noviembre de 1937. Me he pasado el día royendo este hueso:


  No, nadie consigue poblar la íntima soledad de su destino.


  En los dos grandes momentos de la Vida —el nacer y el morir— el hombre ha de beber solo su cáliz. En el trayecto entre estos dos polos, acobardado al tomar conciencia del espesor de la bruma, va reclutando amigos y compañeros. Pero su unidad es él. Aunque consiga tener a su alrededor la mayor multitud posible, va solo.


  Coimbra, 11 de noviembre de 1937. Soy civil. Civil por dentro y por fuera. Pero reconozco que hace falta el doble de energía para imponer cualquier verdad sin un uniforme. Incluso cuando se ejerce esta malhadada medicina. El médico no es lo mismo para el enfermo con bata que sin ella. Y no es por la sensación de limpieza que produce el color blanco. No. Es el simple prestigio del hábito, que, se diga lo que se diga, hace al monje.


  Y así ocurre con todo. Miren a ver si hay compositor sin melenas, apóstol sin barbas, obispo sin mitra, payaso sin una ceja vuelta. No los hay. Es que nosotros, pobres humanos, antes de ver con la razón vemos con los ojos.


  Coimbra, 18 de diciembre de 1937. Aquí estoy. Sé que estas notas no tienen ni pies ni cabeza, que el día consignado como yo lo consigno es algo parecido a esas píldoras alimenticias en las que nuestro estómago, con su orgánica necesidad de sentirse lleno y satisfecho, no consigue apreciar los misterios de su concentración.


  Pero yo necesito este cigarro antes de dormirme. De pequeño, sin saber por qué, a esta hora me santiguaba; ahora, y también sin conseguir ver la razón profunda del hecho, escribo un Diario.


  Una vez dicho esto, mañana salgo hacia Europa.


  Desde lo alto de los Pirineos (Lourdes), 24 de diciembre de 1937. Sol. Una luz maravillosa inunda esta gran muralla que defiende a mi señor don Quijote de las tentaciones de las Folies Bergères.


  Miro estas cumbres de nieve inmaculada, fría, y miro, allá abajo, en la ciudad adormilada, la tibia gruta de los milagros. Y, no sé por qué, la salvación de mi vida, la pureza de mi alma, la salud de mi cuerpo no me llegan de la hondonada. Me llegan de ese alto, blanco e inalcanzable pináculo que mis ojos peregrinos cortejan.


  
    Montpellier, 24 de diciembre de 1937. Dos líneas a vuela pluma ante esta Facultad de Medicina de aquellos buenos tiempos. Dos garabatos bajo la mirada eterna y severa de Francisco Sanches[5], que me está suspendiendo desde su cátedra de profesor. Dos palabras para decir que a pesar de las ventanas estrechas, de las mulas cascabeleras y de la triaca, es únicamente ahora cuando Universidad no siempre significa universalidad.


    Marsella, 25 de diciembre de 1937. Viajar no es exactamente lo que dice la Agencia Cook. Esta honrada empresa de enseñar el mundo es, sin saberlo, una especie de agencia funeraria de una muerte prematura, con guía y todo. Viajar, en su sentido más profundo, es morir. Es dejar de ser una planta de albahaca[6] a la ventana de nuestra propia habitación y deshacerse en sorpresa, en desilusión, en nostalgia, en cansancio, en movimiento, por ese mundo de Dios.

  


  En este mismo momento, acostado en la cama de un hotel Continental cualquiera, escuchando los pasos de un millón de personas en la Canebière, ¿qué es lo que soy? Una simple resonancia muerta de una vida lejana.


  Cuando mañana me levante, resucite, y sea otra vez albahaca en mi país, ¿qué me quedará en las manos de este momento, de este día, de esta gran ciudad, de lo que he sido en ella? Nada, porque nada fue lo que Lázaro trajo de su sepulcro.


  Milán, 28 de diciembre de 1937. Una de las perspectivas más reducidas que puede adoptar el que pasa por una ciudad como ésta, es seguir como un perro las huellas de los grandes hombres. Por aquí pasó Julio César… Por aquí pasó Napoleón…


  Terminan siendo ellos los caminos, los puentes, las casas y el paisaje.


  No es que el culto a los grandes hombres sea un mal. No lo es. Pero me parece una exageración sacarlos de su lugar de estrellas de una noche de hielo, y hacer de ellos sombras de un cálido día de sol.


  Pero muy pocos consiguen resistirse a esta tentación. Yo mismo, hoy, en la Biblioteca Ambrosiana, no he podido evitar este estremecimiento imbécil: en este mismo lugar estuvo Sthendal, estuvo Byron…


  Y esto me produjo la sensación de que se había enturbiado el agua pura que estaba bebiendo. Ya no era como en mi región de Trás-os-Montes, esa alegría virgen de estar yo solo y puro ante una hiniesta en flor.


  Cartuja de Pavía, 30 de diciembre de 1937. Los hombres del Renacimiento, a pesar de todo su genio, estaban muy lejos de un ideal puro de belleza. Esto es realmente bello, de las cosas más bellas que existen, pero es una belleza a base de color, de carne, de formas.


  Es una obra maravillosa, pero pidámosle a Dios que no se le ocurra a nadie ponerla junto a otra de línea románica, profunda, íntima, hierática.


  
    Venecia, 2 de enero de 1938. ¡Por fin, Venecia! Pero esta vieja novia mía está muy estropeada. No hay cuerpo de mujer que aguante trasnochar junto a veinte generaciones seguidas.


    Roma, 5 de enero de 1938. Me he pasado la mañana como aquel gran Keats en las alamedas de la Villa Borghese. Para que la ilusión fuese más real iba recitando mentalmente versos míos. ¡Lo que un pobre portugués tiene que inventar para tener dos minutos de justificación!


    Pisa, 7 de enero de 1938. Aquí tenemos ya la torre inclinada, al natural, con inyecciones en su base para poder seguir manteniéndose en pie. La viva imagen de esta civilización latina que, si no se la refuerza con cemento armado, se derrumba.

  


  Al venir hacia aquí y mientras contemplaba el lago mediterráneo, pensé esto: mientras se trató de velas, de astronomía, de heroísmo, de comerse el cuero de los mástiles, nadie pudo aventajarnos a nosotros, los hombres costeños. Pero a aquel dichoso Papin se le ocurrió ponerse a observar una tetera, ¡y lo estropeó todo! ¡Y ni siquiera sacó de su pecado las últimas consecuencias! Se puso a pensar en otra cosa, le sirvió al señor Watt su taza de té, y siguió leyendo a Ronsard. Sólo que el inglés ya no se quedó tranquilo. Le colocó una chimenea a la tetera, le metió una palanca a un lado, y poco después tenía a todo el mundo con los ojos clavados en el País de Gales. Carbón. Carbón negro, triste, en el fondo de unas galerías lóbregas, en las que ya no cabía este sol nuestro, este color nuestro, estos santos nuestros, estos héroes nuestros, esta vida mágica y alada como los molinos de Cervantes.


  Ginebra, 9 de enero de 1938. Aparte de un enorme termómetro que marca en la plaza pública las variaciones de la verdad eterna y nacional de este país —un frío loco—, Ginebra no es hoy en día más que un caserón interminable, laberíntico, donde vive una dama lírica y desilusionada: la Sociedad de Naciones.


  El francés del señor Wilson ha hecho esta traducción americana de Rousseau.


  París, 11 de enero de 1938. Está claro que ni el mundo es un gigantesco país, ni tiene una capital.


  Cuando un folleto turístico nos diga esta mentira piadosa, debemos callarnos pero no debemos creérnoslo. El mundo es una realidad universal, fragmentada en billones de realidades individuales; y esta ciudad es, cuando mucho, la capital de Francia.


  Si me obligasen a pagar aquí un impuesto que no fuese éste, el simple visado de libre circulación, me moriría. Si tuviese que ser en estos Campos Elíseos un hombre sin el recuerdo de mi Avenida da Liberdade de Lisboa, me moriría. Si tuviese que escribir aquí un poema sin el sello de la lengua que he mamado, me moriría.


  ¡París, la capital del mundo!


  De los franceses, e incluso así sería necesario que éstos estuvieran una pizca desenraizados, como yo.


  La capital del mundo de mi padre es S. Martinho de Anta.


  
    Bruselas, 17 de enero de 1938. Gare du Midi. Llueve. Estoy esperando un tren que tardará cuatro horas en llegar. Podía ir a dar una vuelta, a ver cosas que no he llegado a ver, pero no voy. Me siento triste y descorazonado como esa locomotora fría que está ahí. Andar más sería sentirme todavía más triste y más descorazonado. Cuando salí de Portugal, y en contra de la unidad de mi espíritu, llevaba escondido en lo más hondo de mí mismo el deseo de abrir, junto a ese postigo ibérico que me revela la vida, amplios y europeos ventanales. Y ahora, cuanto más corro más cercado me siento de muros y de penumbra. Lo que me llevo de aquí es una especie de resplandor lunar helado, que no me ha de servir de nada en mi caliente noche peninsular.


    S. Martinho de Anta, 17 de abril de 1938. ¡Este Trás-os-Montes de mi alma! Es pasar el Marão[7] y sentirse uno en el paraíso. O, al menos, puede uno ver a Nuestro Señor Jesucristo en carne y hueso, y viajar con él en el coche de línea[8]. Va conduciendo el Gaiteras. Y Jesucristo, que va a actuar en Sabrosa, saca el billete en Taboada y se sienta a mi lado. Lleva el pelo largo como un poeta, y ya le queda poco. Sujeta la caja del maquillaje sobre las rodillas y va muy serio. En Constantim se baja para beber un vaso de tinto y tener así sangre por la noche en el Calvario. Todo tal y como viene en los Evangelios, que dicen: ésta es mi sangre…

  


  ¡Y nosotros que allá en la ciudad nos las damos de librepensadores!


  
    S. Martinho de Anta, 18 de abril de 1938. Tenía setenta y ocho años. Un cáncer de mama. No dejaba de cubrirse el pecho. No dejaba de tirar de la camisa sucia para taparse lo que antaño había sido un seno y hoy es una esponja inmensa, en la que se propaga el «bicho». Que si tenía frío. Que no, que no tenía frío. Que se tapaba porque le daba vergüenza. Y la pobre viejita se puso roja de pudor.


    S. Martinho de Anta, 19 de abril de 1938. A pesar de la distancia, de la ronda cerrada que forman estas rocas y de la cara de pocos amigos de Punficação, la del correo, consiguió llegar hoy hasta mí una carta de Coimbra. Literatura. Y el viejo vicio se despertó en mí, con esa nostalgia del fumador que ansía el cigarrillo prohibido por el médico. Pero cuando iba a coger la pluma para contestar, Leal, mi viejo perro lobo de Alsacia, protestó. Y al instante la voz grave del olmo empezó a regañarme. Que no, que allí no había sitio más que para la paz y la sinceridad…

  


  Y la carta se quedó sin respuesta.


  
    S. Martinho de Anta, 20 de abril de 1938. Hoy he ordeñado la cabra. Pero mi mano ya no es esa mano atinada del labrador que conoce la medida de su hambre. Se la he sacado toda. La he dejado seca. Y el cabrito se ha quedado sin su alimento. Mi padre me ha mirado con desánimo, y la cabra también.


    S. Martinho de Anta, 22 de abril de 1938. Mañana regreso a Coimbra. Una semana. Es poco tiempo. Me hacía falta mucho más. Pero incluso así esta tierra que llevo en las uñas vale más que todo el café Central. Tengo necesidad de esto. Necesidad de venir a injertar de vez en cuando la debilidad en esta cepa. Sólo así podré ser fuerte y no sollozar cuando, desde la fila M del cine Avenida, vea atravesar a Silvia Sydney el calvario de una calle de Nueva York.


    Coimbra, 16 de junio de 1938. De todos los oficios que existen en el mundo, el más bello y el más trágico es este de crear arte. Es el único en que un día no puede ser igual al que pasó. El artista tiene la condena y el don de no poder nunca automatizar su mano, su gusto, sus ojos, su azadón. Cuando cesa de descubrir cosas, de sufrir con la duda, de caminar por la inseguridad y la desesperación, está perdido.


    Balneario de S. Vicente, 12 de agosto de 1938. ¡Qué romerías las de Portugal! ¡Y yo cumpliendo hoy mis treinta y un años! Sí, porque en el fondo me he pasado la vida intentando tener el valor de ponerme a bailar entre la gente y de sudar hasta echar fuera este lirismo que me está envenenando. Sólo que hoy hago treinta y un años. Y ahora ya, lo más que podría hacer es tener un hijo y delegar en él.


    Baños de Monte Real, domingo, agosto de 1938. Cuatro horas en uno de estos trenes portugueses que parecen arcas de Noé. Cuatro horas colocado entre una canasta de sardinas y su dueña, oyendo cosas que nunca creí que llegaría a oír. Cuando finalmente llegué, por fuera era pescador. Quise comprobar si por dentro también. Pero no: me miré bien, y, desgraciadamente, seguía siendo el mismo pobre diablo de siempre, poeta y todo eso, bien arrugado, pero con aire dé perdonavidas, y estaba casi hasta pidiendo disculpas por no ser verdaderamente el marido de esta María Cazón.


    Baños de Monte Real, martes, agosto de 1938. ¡Qué triste es esto de escribir! ¡Secos como palos en la vida, y después nos sale la ternura por el pico del plumín! A mí me ocurre. Y como nadie me lee —o, al menos, no me leen los que más me gustaría que recibiesen mi ternura (mi madre, mi padre, mi hermana, esos amigos rudos que tengo en mi pueblo y esos pobres desgraciados que voy encontrando por este mundo)—, todo queda en letra muerta. Hoy he sentido el deseo ardiente de abrazar a un infeliz que andaba a tientas por las calles limpias de Nazaré. ¡Un día como un sol, esta maravilla para los ojos, y el pobre hombre ciego de nacimiento! Y el abrazo me sale ahora aquí, a tinta.


    Baños de Monte Real, miércoles, agosto de 1938. Tengo que decirlo. Tengo que confesarlo aunque después, por ello, la posteridad desista de dedicarme una lápida. Tengo que decir que hoy me he leído de un tirón dos novelas policíacas de un tal Armstrong, y que me han gustado. Y he de añadir que tenía aquí al lado Luz de agosto de Faulkner, sin terminar de leer.


    Baños de Monte Real, viernes, agosto de 1938. Una semana seguida mirándola muy en secreto para que ni ella misma supiera que el color de sus ojos era lo único que llenaba mi soledad. ¡Y hoy, al entrar en el salón, me la veo del brazo de su novio! ¡El pobre del violinista no sabía qué hacer para consolarme! ¡Ha llegado incluso a tocar la Viuda alegre…!


    Coimbra, 10 de octubre de 1938. Después de un día lleno de cosas tristes, he ido al cine. Una película de las mías, de vaqueros. La empresa, con toda honradez, había reservado para mejores días la literatura y había escrito en los programas esta simple verdad: «¡Caballos, muchos caballos! ¡Puñetazos, muchos puñetazos!». Lleno total. Pero no de esos señores y esas señoras respetables que, por lo visto, forman los cimientos de una nación. Nada de eso. Lleno haste la bandera, contándome a mí y a toda la gente de a pie de la ciudad. Y no digo más, ya que nadie cree que la cosa más bonita de este mundo (más bonita incluso que el mismo cine y los aviones) son los caballeros andantes del Far West.


    Coimbra, 28 de octubre de 1938. Salía de mi cuarto camino de la consulte y, en esto, un tranvía le destroza un pie a un niño. Pero un pie solo era poco. Así que acudió un automóvil que terminó destrozando lo que quedaba del niño.


    Coimbra, 8 de diciembre de 1938. Pavoroso incendio en una fábrica de la Baixa. Ardió todo. Muchos millones de pérdidas. Pero el seguro paga una parte y nosotros, de una manera o de otra, vamos a pagar el resto. Pero nadie podrá hacer nada por esa paloma blanca que, atraída por el resplandor, salió de su nido, voló sobre las llamas, y, poco a poco, asfixiada, fue bajando, bajando, hasta caer inanimada en la hoguera.


    S. Martinho de Anta, 25 de diciembre de 1938. El día de hoy han sido las camelias y las enredaderas que he plantado con mi padre. Pocas veces, en estos treinta años míos de vida, me he sentido tan equilibrado, tan seguro, como al pie de los sesenta suyos, plantando flores. Porque el ver a mi padre curvar su esbelto cuerpo sobre la tierra, cubre de paz y de confianza la inquietud más acuciante.


    Coimbra, 19 de enero de 1939. Mientras le estaba operando, Fonseca, entre quejidos, me fue contando su vida. Esto: a los diez años se le murió el padre. A los quince, la madre. A los diecinueve, se rompió una pierna y tres costillas al caerse de un carro de bueyes. A los veinte, una pulmonía doble. A los veinticuatro, se le murió un hijo. A los treinta, la hija. A los treinta y dos tuvo unas fiebres tifoideas. A los treinta y cinco se le murió la mujer. Y ahora, en un período de cinco meses, cuatro operaciones. Al final, me preguntó:

  


  —¿Esto es ser un hombre o no lo es, doctor?


  —Sí.


  
    Coimbra, 26 de febrero de 1939. Visito a Conimbriga. Está a dos pasos de aquí y no había ido todavía. Me gustó. Las ruinas romanas no dejan de tener interés. Pero, más bello que los mosaicos, que los baños, que las murallas, es el río Corálio, que pasa al lado, por el fondo de un abismo. Sólo por él, Conimbriga ya me pareció mejor que la misma Roma. Es que, desde arriba, lancé una piedra como a mí me gusta, a la manera de un pastor, cosa que no he podido hacer desde el Palatino al Tíber.


    Coimbra, 9 de mayo de 1939. Allá que me he ido otra vez… Es la única casa que conozco a la que llamo sin oír inmediatamente cómo se cierran con prisas todas las puertas de su interior. Comento esto y le doy su importancia porque soy un viejo visitante de casas ajenas. Mi profesión y la soledad me han llevado a hacerlo. Pues en aquella casa se llama a la puerta y la puerta se abre. Y esto es justamente lo que yo busco en la vida.


    Coimbra, 12 de mayo de 1939. Me decía hoy un amigo que toda esta mi dolorosa experiencia de la vida era una fuente admirable de creación literaria. Y le he respondido que no señor. Que una experiencia de la vida como la mía sólo sirve para aplastar. Que la mayor parte de los grandes artistas no necesitaron, para serlo, pasar hambre ni sufrir trabajos forzados. Que un gran novelista, para contar la desgracia de su héroe, no necesita ser desgraciado. O que, si le parecía mejor, un escritor puede sufrir el hambre y la sed sentado a su mesa de trabajo, entre comida y comida.


    Leiria, 2 de agosto de 1939. Medianoche. Mi jornada ha terminado con una partida de brisca. (Cualquier día tengo que explicarles a los amigos por qué juego a las cartas con la misma solemnidad que si dijese misa). En la habitación contigua, la hija del dueño de la pensión está con dolores de parto. Soy médico y, sin embargo, el misterio de una mujer embarazada sigue haciéndome estremecer. Se queja bajito. Pero son quejidos diferentes a los habituales. (Me dice la criada, mientras me sirve el té, que ya se siente la cabecita del niño. Tanta emoción en mí que me he atragantado). El marido de la muchacha anda como loco, pasillo abajo pasillo arriba. ¡Qué bello y qué profundo es esto!


    Figueira da Foz, 14 de agosto de 1939.

  


  BREVE DESILUSIÓN


  
    
      Esta pequeña hora,


      sin tu imagen, sin tu espera,


      ha sido una hora triste;


      igual que despertar en primavera


      cuando la primavera ya no existe.

    

  


  Figueira da Foz, 15 de agosto de 1939. ¡Lectura de la correspondencia de Lawrence! ¡Qué gran hombre! Pero cuando comentaba con entusiasmo su valor para hacer frente a la soledad, me salieron al paso;


  —Lawrence es uno de esos tipos que dicen ser autosuficientes y que terminan siempre añadiendo, como post scriptum: —… No venga, no hace ninguna falta, pero, si


  quiere venir me daría una gran alegría…


  
    Leiria, 31 de agosto de 1939. De nuevo ante el ensayo sobre san Ignacio de Loyola. Un bello libro. Aunque cualquier libro sobre un tipo así tiene que ser forzosamente bello. Un hombre de éstos es como los naufragios del siglo XVI: basta contarlos al natural para que resulte una obra maestra. Cuando pienso que, en otro tiempo, hemos tenido gente de este calibre en la Iberia, me gustaría que me tragara la tierra…


    Caldas da Rainha, 12 de septiembre de 1939. François Villon llevado al cine. La película es bastante mala, pero ¡qué maravilla ser un poeta así! Yo, al menos, estoy con él. Cuando roba, mata, juega al escondite con la horca, ama a mujeres honestas y a mujeres perdidas estoy con él. En el fondo, entre un honrado ciudadano y un bandido que sea poeta de verdad, me quedo sin ninguna duda con el poeta. Por lo menos nos deja un Testamento a su muerte:

  


  
    
      Frères humains, que après nous vivez,


      n’ayez les coeurs contre nous endurcis…[9]

    

  


  
    Caldas da Rainha, 15 de septiembre de 1939. Las Fusées de Baudelaire. Decididamente, no es de los míos. Esto, por otra parte, es sólo un malestar del hígado. Al lado de un Tolstói, de un Morgan, de un Rilke, una cosa de éstas me parece un auténtico vómito de bilis.


    Leiria, 10 de noviembre de 1939. Otras dos horas de escritura.

  


  Algo seco, desconexo, sin grandeza. A pesar de ser consciente de ello, he sudado honradamente estas cuatro páginas. Y, después de todo, eso es lo que hay que hacer. Tirar, tirar, hasta que el cuerpo no pueda más y se derrumbe. En una palabra, darle a la vida lo que pide: una sucesión de instantes plenos de esfuerzo.


  Cuando era pequeño, en un sembrado que teníamos en la aldea, había un recodo de peñascos. Mi padre cavaba también aquel trozo que nunca había dado ni un garbanzo. Como yo no tenía más que diez años y no conocía todavía el pavor al tiempo vacío, le preguntaba, cansado ya:


  —Pero ¿por qué cultiva también ese rincón?


  Y él, como el que sabe ya una verdad eterna:


  —Para rematar la jornada.


  Coimbra, 17 de noviembre de 1939. Nueva visita a Conimbriga. Pero de nada me vale insistir. La arqueología, convertida en despojos, reducida a piedras polvorientas, me obliga a sentarme en la sombra que esté más a mano y a empezar a imaginar en el polvo de las ruinas la vida que palpitó en ellas.


  Esto es exactamente lo que me ha ocurrido hoy. Mientras miraba de lejos la muralla que había cortado en dos la ciudad, se me ocurrió pensar que, después de todo, no era más que una de tantas líneas Maginot que la humanidad ha ido construyendo. Mucho más significativo que los baños romanos y que los mosaicos, me pareció el miedo que hizo levantar ese cerco de piedra.


  Y terminé abstrayéndome y pensando que todo lo que es verdaderamente grande no tiene muros. Que, en la Edad Media, cuando tantas paredes se levantaron, lo único que alcanzó la eternidad fue lo que estaba fuera de las almenas: los trovadores y los peregrinos. La poesía y la fe.


  Leiria, 18 de noviembre de 1939. Cervantes. Cojo su libro y empiezo a leer: «En un lugar de la Mancha…».


  E inmediatamente don Quijote sale de él, monta a caballo, se pone el yelmo, empuña su lanza, arrastra a Sancho, me arrastra a mí también, y el pobre de Cervantes se queda solo, empujando su bella prosa en mil folios de papel.


  Como desgracia de creador, no conozco otra, a no ser la de Daniel Defoe. Shakespeare sigue siendo Shakespeare, a pesar de su Hamlet; Dostoyevsky sigue siendo Dostoyevski, a pesar de su Stravoguin. Cervantes y aquel inglés inconstante, no.


  Pero lo del de Inglaterra todavía se entiende. Su Robinson (sin hablar ya de la eufonía de este nombre en comparación con el de Daniel Defoe) entró en un reino en que los héroes se quedan en seguida sin dueño: el mundo infantil.


  Cervantes, sin embargo, además de poseer un apellido que no suena mal al oído, encomendó su héroe al cuidado de los adultos, que tenían la obligación de acompañarlo sin cortarle el cordón umbilical.


  Y es que han convergido en la novela de este gran español la fuerza de nuestra previa y total aceptación y la de su genio demiúrgico y generoso. Nosotros llevábamos a priori a don Quijote dentro de nuestra alma, y no hemos hecho más que reconocerlo; Cervantes se sacrificó por él como esas madres que mueren al parir un hijo.


  Leiria, 21 de noviembre de 1939. Hoy, en Coimbra, he visto a la cabecera de la cama de un amigo el If de Kipling, enmarcado. A pesar de que, a mi juicio, el poema es una especie de gran píldora Pink para uso del Imperio Británico, el verlo en el sitio donde solemos poner un crucifijo me enterneció. No se trataba precisamente del pueblo griego arrastrado por el ritmo del Pean, sino de un hombre que se santiguaba por la mañana con varias estrofas. Y es que esto de los versos va de mal en peor. El día menos pensado, nosotros, los poetas, vamos a tener que pedir disculpas al vecindario por este feo vicio.


  Por ese vicio que Camões pagó tan caro, y que da frutas podridas como las Coplas, de Jorge Manrique, y la Oda a la alegría, de Schiller.


  Cárcel de Leiria, 30 de noviembre de 1939[10].


  EXHORTACIÓN


  
    
      Hermano en la distancia, hombre


      que en esta misma cama has de sufrir:


      que ni el cielo ni la tierra te domen;


      ¡que no haya dolor que te impida vivir!

    

  


  1940-1949


  Leiria, 15 de febrero de 1940. Este Beethoven me da miedo. Él, Miguel Ángel, Shakespeare, Dostoyevski y Velázquez, son para mí poderes mágicos y terribles. Les bastó fruncir las cejas, como a Júpiter, para hacer brotar en un relámpago música, escultura, teatro, novela y pintura.


  Asistimos a un concierto. Y a pesar de que uno sienta, cuando escucha a otros, que está en un reino maravilloso, permanece tranquilo. Pero le llega el tumo al gran sordo. El pianista da su primer martillazo en el teclado e, inmediatamente, surge algo sobrenatural. Prosigue el andamento. Y lo único que no se estremece, lo único que no se electriza, lo único que no queda sobrecogido por el pavor, son las paredes, que son insensibles.


  Es una belleza cósmica, de rayos y truenos, una belleza concedida por un dios que vivió en esta tierra por equivocación.


  Leiria, 17 de marzo de 1940. Un domingo tranquilo, melancólico, oyendo los tangos que toca un vecino y leyendo un Panorama de la música moderna.


  A mediodía, en una de las páginas interiores del Noticias, la muerte de Selma Lagerlöf. Pero ¿qué puede interesarle a este mundo nuestro que haya muerto una Selma Lagerlöf?


  S. Martinho de Anta, 23 de marzo de 1940. Se llamaba Dona Catarina y se murió ayer. Bajita, gorda, muy blanca, era, con sus setenta años, la sombra más constante de estos caminos. A pesar de ser la benjamina de las hermanas, en cuanto sus padres entregaron el alma a Dios se hizo cargo del mayorazgo y tomó las riendas de la casa. Cuando las otras todavía no habían dejado de llorar ya andaba ella montada en la yegua rucia, sin un descanso hasta hoy. De prado en prado, de huerta en huerta, no hubo en cincuenta años patata ni racimo de uvas que creciesen sin su bendición. Las hermanas, en casa, como monjas. No dejó casarse a ninguna. En cuanto se nombraba a un hombre bajo aquellos techos, no había quien la soportara. Las seis se confabulaban, pero la voluntad de todas, la voz de todas, las protestas de todas, se esfumaban con el ruido de la cerradura de la puerta del huerto a su llegada. Una de ellas, la más guapa, la señorita Libaninha, tenía por lo visto unas manos de plata para el piano. Pero se le entorpecían los dedos de tal manera con sólo acordarse de la hermana, que las teclas terminaron por dormirse en el salón para no despertar nunca más.


  La del medio, la señorita Beatriz, de tez sonrosada, con unos ojos que le atravesaban a uno el corazón, cuando volvía del colegio en los buenos tiempos del padre, entonaba unas canciones que ninguno habíamos oído todavía, y que eran para hacerle perder a uno la cabeza. Sin embargo, cuando después de la muerte de la madre, Dios llamó también al padre, dejó de cantar, y sólo en raras ocasiones, en las fiestas, se oía su voz en el Bendito. Apenas abría la boca, su voz sobresalía. Decía el maestro:


  —Ahí está…


  Y era como si un hilo de oro corriese en medio de un río turbio.


  Dona Henriqueta, que padecía del corazón, y que siempre andaba bebiendo infusiones de malva y de manzanilla, sabía muchas historias. Las contaba muy bien, en la cocina, y los criados y las criadas la oían embelesados. Ninguno había imaginado que pudiese haber cosas tan bonitas, amores tan puros por ese mundo de Dios. Ya en el reinado de la hermana, todavía intentó dos o tres veces, en esas largas noches de invierno, cuando alrededor de la lumbre se cabeceaba de sueño, sumergir a esas almas sencillas en la complicada trama de El conde de Montecristo. Pero la hermana la echó en falta en el salón, la buscó, y le secó la palabra en la boca con un solo gesto.


  Y así, reducidas a sonámbulas, a seres sin voluntad y sin deseo, transcurrió la vida durante cuarenta años en aquella casa. Hasta que un día la muerte se acordó de ellas. Dona Isaura, la más fuerte de todas, fue la primera. Le dio un ataque, y adiós. Cinco meses después murió Dona Beatriz. Por San Roque todavía había cantado el Tantum ergo. Había causado la misma admiración de siempre. Desgraciadamente, echando a unos polluelos del huerto, se mojó los pies, se resfrió y cogió una pulmonía que se la llevó.


  Al principio, esta merma en el rebaño pareció conmover a la benjamina. Les hablaba a sus hermanas con menos dureza, daba suspiros hondos, como si tuviese un gran dolor por dentro. Pero poco duró lo bueno. El sembrar, el sulfatar las viñas y el vendimiar fueron poco a poco devolviéndole su manera de ser habitual. Sólo cuando las fiebres se hicieron sentir en el pueblo, y en la razzia general se llevaron a la señorita Libaninha (como siempre la llamamos), a Dona Henriqueta y a Dona Palmira, su corazón volvió a estremecerse.


  Pero su enternecimiento llegaba demasiado tarde. Las tentativas que hizo para acercarse a Dona Julia, la que quedaba de ese rebaño de ovejas que ella tan fieramente había encerrado en el redil, no dieron ningún resultado. Su hermana ya no pertenecía a este mundo. Casi ciega de tanto hacer calceta, oía impasible las tardías ternuras de su hermana. Y al otoño siguiente, le dio la espalda para siempre.


  Y allá se quedó Dona Catarina, montada en la yegua rucia, que era bisnieta o tataranieta de la primera, recorriendo caminos y dando órdenes.


  Ayer le tocó el turno a ella, y como nadie sentía por ella ni una pizca de afecto, nadie lo lamentó.


  Únicamente Antonio, el criado, que era de su misma edad, que se había pasado la vida ensillándole el animal, sujetándole la silla, soportando sus monsergas y siguiéndole los pasos como un perro, la ha llorado hoy al salir el entierro.


  S. Martinho de Anta, 26 de marzo de 1940. Una de las últimas veces que vine al pueblo, era un animalito de pelo sedoso, dos orejitas clavadas al lado de dos ojos vivarachos, sacudido por una alegría muscular, tan repentina y tan explosiva, que en el mismo instante que estaba arrodillado mamando de la madre, se disparaba y subía por el aire como un cohete.


  Ahora es una honrada fábrica de leche, barbuda, seria, que si no lleva la vara del palio en las fiestas es porque es una cabra.


  De aquí a unos años empieza a cojear, a perder pelo, a quedarse ciega de un ojo, se le secan las ubres y, gimiendo como si el mundo se fuese a acabar en ese momento, se muere.


  La vida es así, me dice mi padre.


  Pero yo no me resigno a esta transfiguración animal, que de pura vibración pasa a ser una costumbre y que, poco después, queda reducida a decrepitud.


  En ese caso, prefiero mil veces la continuidad de un vegetal. Mil veces prefiero ese no sonreír nunca, ese no saltar nunca, ese nacer y morir con la misma cara, ese mirar todas las fases de la vida con la misma seriedad y la misma compostura.


  Leiria, 10 de mayo de 1940. Venía del Sur, en un tren lento que paraba en todas las estaciones. A su lado había un asiento libre en el que durante mucho tiempo no se sentó nadie. Parecía que el que llegaba, instintivamente, se quería mantener alejado de aquel tipo todavía joven, muy delgado, de ojos profundos y verdes. Pero como llegó un momento en que el recurso a otros asientos libres se terminó, un pasajero tuvo que sacrificarse.


  Callado, aparentemente fuera del mundo, el tipo se dejó estar en el mismo sitio, sin dar muestras de haberse fijado en el recién llegado. Y después de cierto tiempo, de manera abrupta y sin ningún preámbulo le hizo esta pregunta:


  —¿A usted le duelen los ojos?


  —¡No! ¡Felizmente, no!… —le respondió el otro, sorprendido.


  —Pues a mí me duelen…


  Por prudencia, el pasajero hizo como que leía un periódico. Y él se puso a mirar por la ventana los campos que pasaban corriendo.


  Mieses granadas, cerezas ya pintando, grandes remiendos de patatales verdes en la llanura.


  —Estoy enfermo. Todos estamos enfermos. La naturaleza está enferma y como todos somos hijos suyos…


  Pero su vecino se mantenía cada vez más callado.


  Insistió:


  —Me duele todo el cuerpo. Y tengo frío. No he dormido nada. Media hora, tal vez… Me daba la impresión de que me querían llevar preso… De que me agarraban…


  Hizo un gesto vago con la mano. Y remató, resignado:


  —O quizás no fuera así… Quizás fueran sólo figuraciones mías…


  Se quedó mirando fijamente los olivares que se deslizaban ante él. Y en sus ojos había ahora una amargura dulce de niño con fiebre.


  El tren se paró. Se bajaron algunas personas. Y su compañero, en cuanto descubrió un sitio libre al final del vagón, se apresuró a ocuparlo.


  Se quedó solo de nuevo, callado, sin dar señales en su rostro de que se había dado cuenta de la fuga del otro viajero que, desde su lejano asiento, lo miraba a hurtadillas.


  Hasta la estación siguiente, el viaje transcurrió igual. Pero, en seguida, un nuevo pasajero tuvo que ocupar aquel asiento libre.


  De repente, igual que la primera vez, le preguntó a quemarropa:


  —¿Tiene usted sueño?


  —¿Sueño? ¿Por qué?


  Pero él pareció no percibir su tono molesto. Y le respondió, confidencialmente:


  —Yo sí tengo. Me daba la impresión de que me agarraban. Sentía cómo sus manos me apretaban los brazos… No sé si sería verdad… Habré dormido una media hora. O quizás ni eso…


  Su vecino lo miró asombrado. Después, tal vez por haber llegado a una conclusión inquietante, no dijo nada más y apoyó la cabeza en la mano, como si estuviera pensando en algo muy íntimo y profundo.


  En el vagón, de un extremo a otro, todos iban charlando animadamente. Eran comentarios sobre asuntos diversos, en tono alto, y cada uno intentaba que su voz se oyese por encima de la de su interlocutor. Pero alrededor de aquel asiento fatal el aire parecía haberse enrarecido.


  En esto, el tipo sacó un reloj y se lo enseñó a su vecino.


  —Mire. Las cinco en punto. Exactamente la hora en que ella…


  Picado por aquel aguijón imprevisto, el otro hizo como que se despertaba, y miró la hora en la esfera. Pero eran las dos y cuarto. Y volvió prudentemente a sus meditaciones.


  El tren atravesaba ahora un pinar. Troncos rectos y gruesos pasaban a tal velocidad que hacían daño a los ojos.


  —¿Está usted casado?


  La pregunta era tan directa, tan inesperada, que el pasajero le respondió automáticamente, sin querer:


  —Sí.


  Pero antes de que a éste le diera tiempo a comprobar hasta qué punto le había abierto su intimidad, el otro, generosamente, tapaba la grieta que había producido en la muralla de una vida privada:


  —Yo estaba mirando el sol. ¡Qué bonito es el sol! Ella nunca me había dado motivo de queja. Y cuando yo estaba en la huerta mirando el sol…


  Felizmente, el tren paró. Era la estación de su compañero, y éste, sin decir palabra, se bajó.


  Le sustituyó un individuo gordo, calvo. Y aquel tipo, antes incluso de que el tren se hubiera puesto en marcha, lo recibió así:


  —¿Está lloviendo ahí fuera?


  —¿No ve usted desde aquí que no llueve?


  —Es que me zumban tanto los oídos que me parece que está lloviendo… Me duelen los ojos.


  Esta vez, sin embargo, su compañero no se dejó intimidar por la primera impresión, y, con cierto atrevimiento, le preguntó:


  —¿De dónde viene usted?


  —¿Que de dónde vengo?


  —Sí. ¿De dónde viene?


  —De muy lejos. De mi casa…


  —Sí, pero ¿de qué aldea?


  —No es ninguna aldea. Es un pueblo.


  Se callaron los dos. Pero como la cosa no se aclaraba y el recién llegado no era hombre de conformarse con medias palabras, insistió:


  —¿Tiene familia?


  —¿Familia?


  —Sí, familia. Parientes…


  —Todos somos parientes.


  —¡Qué idea!


  —Todos somos parientes, todos hijos de la misma tierra, hermanos…


  El individuo gordo empezó a sucumbir:


  —Sí, realmente… ¿Y hacia dónde va usted?


  —Voy por ahí, al Norte… A distraerme un poco…


  El tren pitó y se paró poco después. Se bajó mucha gente. Como ya había sitios vacíos, el tipo gordo se cambió de asiento.


  Y cuando el tren se puso en marcha, el hombre delgado iba de nuevo solo, ajeno a todo…


  Nazaré, 3 de julio de 1940. El mar…


  Una cosa que me gustaría saber es qué pensaban de él los portugueses de los años mil y poco. Posiblemente, que era grande, terrible y que se interponía entre una y otra cosa. Lo cual no deja de ser una verdad indiscutible. Pero si fueran más allá de esta definición, ¿qué pensarían?


  Esta mañana se lo he preguntado a un pescador. El mar ¿qué es eso? Me ha respondido textualmente: —Muchas aguas que se juntaron… Todavía intenté descubrir por detrás de este positivismo alguna reminiscencia de una leyenda, de un mito. Nada. Este hombre que me llevaba en su barca, iba remando, y lo que veía en todo ese bullir, en toda esa inquietud era únicamente agua.


  Yo, sin embargo, estoy ya tan perdido que no soy como los barqueros de Bahía, ni como los pescadores de Nazaré. Y siento que, aunque la tierra siga siendo capaz de mantener la vida, la parte del mundo en que ésta nace, y en donde la ciencia tendrá que ir a buscarla, si quiere sorprenderla en su primer aliento, es en él.


  Que el mar es, en última instancia, el corazón del mundo. Que late y gime únicamente por ser como el nuestro: fuente y conciencia biológica de todo.


  
    S. Martinho de Anta, 21 de septiembre de 1940. Aquí estoy. He venido a enseñar mi mujer a mis padres, a la Virgen de la Encina y al negrillo. A todos les ha gustado.


    S. Maninho de Anta, 1 de octubre de 1940. Tenía que regresar ya a Coimbra, a ponerme de nuevo bajo el yugo. Pero no me voy todavía. Morir, bueno, pero despacito…


    S. Martinho de Anta, 2 de octubre de 1940. La he llevado a que viera la Vila. Pero la he llevado como mis antepasados llevaron a sus mujeres: a pie. No han sido más que seis leguas…


    Coimbra, 7 de octubre de 1940. La historia que me ha contado hoy es la misma que me cuenta cada vez que le hago una visita. Pero siempre es bonita. Bonita en sí, y bonita por la belleza que se estampa en su cara cuando la cuenta. Las arrugas de sus ochenta años se suavizan, la blancura de su pelo parece rodearlo de un halo, y sus ojos, ya mortecinos, rejuvenecen de alegría.

  


  La cuenta muy despacio, sin dejar escapar ningún detalle.


  Era teniente.


  Y aquí saca a colación a un amigo suyo que inesperadamente llega de la isla del Pico[11]. Fatalidades de la vida.


  Toso. Tienen que perderse otros cinco minutos. Finalmente vuelve al hilo de la historia.


  Había sido nombrado comandante de un puesto en la isla de S. Miguel[12] y precisamente el día que se presentó para recibir órdenes, le dice su superior:


  —Ya no va a ser usted comandante de ese puesto. ¡Va a ir a la isla Graciosa[13]!


  Se le queda mirando con los ojos muy abiertos, sin entender nada. Y su jefe, entonces, se lo explica:


  —Hay un motín en la isla, y tiene usted que ir allí con sus hombres…


  «¡Órdenes son órdenes!», repite siempre que llega a este momento del relato. «¡Órdenes son órdenes!».


  Y allá se va él al día siguiente. Al igual que las otras veces, apenas pone el pie en el barco, entra en escena un fiscal. Ya hace dieciséis años que no se acuerda de cuál era su nombre. Era, esto no se le olvida, un muchacho simpático, buena persona, que acababa de terminar sus estudios.


  Al llegar aquí acorto siempre que puedo el viaje en el Zambeze, mostrándome interesado en lo esencial de la historia.


  —¿Y la rebelión? ¿Y la rebelión?


  La rebelión era en esa isla, pero, a decir verdad, no era ninguna rebelión. Unas pobres gentes, seducidas por la labia de los progresistas, habían dejado de pagar los arrendamientos a un cierto vizconde. Y tan brutos, infelizmente, que no sólo habían dejado de pagar los arrendamientos, sino también las contribuciones: ¡que no señor, que no le pagaban nada a nadie! Ni al vizconde, ni al Estado. El vizconde, el pobre, ¿qué podía hacer? Pero el Estado no se anduvo con chiquitas. Todo a subasta pública.


  El teniente, como ya he dicho, era el representante de la autoridad. Y se acuerda muy bien de que, el día del desahucio, una mujer, una viuda, se le echó a los pies, llorando y clamando:


  —¡Señor teniente! ¿Dónde voy a meter yo ahora a mis hijos?


  «¡Órdenes son órdenes!», insiste. «¡Órdenes son órdenes!».


  Y entonces llega el día de la subasta.


  Se rasca la cabeza, abre los brazos, y espolea por vigésima vez mi curiosidad:


  —¡Ya verá usted! ¡Es una cosa importante! ¡Es un caso bonito, muy bonito!… No hay duda…


  Hago lo que puedo. Presto mayor atención.


  Y él prosigue, solemnemente:


  —Estaba el juez; estaba el fiscal (ese que venía en el barco); estaba el oficial de diligencias; estaba yo para mantener el orden. Fuera, una muchedumbre de personas tranquilas, charlando como si no pasase nada. El juez se acercó a la ventana. Miró, vio y, volviéndose hacia el oficial le dijo: —Puede comenzar la licitación.


  Entonces el oficial abrió la ventana y anunció con voz pausada el comienzo de la almoneda:


  —Se subasta una finca de tales y tales características al que más ofrezca por ella.


  Al llegar aquí, el halo que rodea su cabeza se hace todavía más blanco y más puro. Se acomoda en la silla, endereza su curvado cuerpo, se llena de una gravedad milenaria, y repite:


  —¡Ya verá usted! Qué cosa tan bonita… En mi vida había visto nada así, ni lo veré…


  Me quedo mirándole con la cara inocente de quien está oyendo todo esto por primera vez. Y él extrae entonces de su memoria la parte más viva del relato:


  —En cuanto el oficial pronunció estas palabras, sale de entre la multitud un hombre de largas barbas ya canosas, se acerca y dice:


  —¡Cinco céntimos!


  Se llevó el índice a los labios y añade:


  —¡No se oyó ni una palabra más!


  El oficial da un martillazo en la mesa, y proclama:


  —¡A la una!… ¡A las dos!…


  Se para y mira a su alrededor a ver si alguien más puja. Nadie. Se vuelve hacia el juez, como dudando. El juez se encoge de hombros y responde:


  —¡Adjudíquela!


  Suena el tercer martillazo, dado por una mano de venas hinchadas.


  —¡A las tres!


  La habitación en que me lo está contando se llena de un silencio extraño. Un retrato de una señora, en una pared, se impregna de austeridad. Yo me remuevo en la silla, inquieto.


  Levanta las cejas, se le marcan más las arrugas, abre la boca sonriendo triunfante y enseñando un diente amarillo y, lleno de generosidad, no pierde tiempo.


  —Otra propiedad… Y otra vez de entre la multitud…


  Durante la media hora que se pasó el oficial ofreciendo fincas, hubo campesinos, siempre diferentes, que ofrecían cinco céntimos por ellas.


  Los días que tengo paciencia, como hoy, me hago el incrédulo y le pregunto:


  —¿Así que, nadie, lo que se dice nadie, llegó a pujar en toda la subasta por más de cinco céntimos? ¿Será posible? ¿Y el juez dejó que todo se fuera de esa manera, por unas monedas de nada?


  Entorna los párpados y abre otra vez los brazos, con un gesto amplio.


  —¡Nadie! Tal y como se lo cuento. ¡No hubo ni uno! Y, claro, el juez tenía que cumplir la ley: entregárselo al mejor postor…


  Y, con los ojos ya lejos de mí, distante, termina de contar su historia siempre de este modo:


  —¿No se lo decía yo? ¡La solidaridad de aquella gente es algo muy bonito, muy hermoso! No hay duda…


  
    Coimbra, 12 de noviembre de 1940. Discusión en torno a Rembrandt. Confesé que la pintura, cuando era un mero juego de colores, me decía poco. Pero me gustó oír razones en contra. Que nadie como este holandés consiguió realzar mediante la oscuridad la pureza de un brillo, de un tono, de un matiz.


    Coimbra, 20 de noviembre de 1940. No hay manera. Por mucha buena voluntad que tengan todos, una discusión en esta santa tierra portuguesa termina siempre a gritos e insultos. Nadie es capaz de exponer sus razones sin tener el convencimiento de que está diciendo la última palabra. Y lo peor es que a la jactancia intelectual se une esa vieja tendencia nuestra a hacer apostolado que, en cuanto presiente a un náufrago, tiene que salvarlo.

  


  El resultado es que se nos hace casi imposible colaborar en las ideas, ampliar nuestra cultura y refinar nuestro gusto, y que se produce una trágica concentración de todo en la pequeñez de lo individual.


  Leiria, 25 de noviembre de 1940. De vez en cuando, estos hermanos labradores apuñalan de tal manera mi sensibilidad que me dan hasta ganas de cambiar de familia.


  Esta tarde, cuando estaba visitando las rocas del Sirol —una maravilla conseguida por la erosión del agua— y estaba boquiabierto frente a una increíble fachada románica natural, el bandido de un molinero, al preguntarle si esto no le decía nada, me respondió exactamente con estas palabras:


  —¡Bah!, si uno no hubiera visto nunca piedras…


  S. Martinho de Anta, Navidad de 1940. Lo que más me impresiona del campesino es su pragmatismo. Esa convicción con que se apega a una semilla, a una costumbre, a una creencia, al contrario de lo que se dice, no tiene nada de obsesivo. Dura únicamente mientras se lo aconseja una razón de tipo práctico.


  Hoy he ido con mi padre a la Vila. Pasamos casualmente frente a la capilla de Santa-Cabeça, abogada de la rabia.


  Y va y me dice él:


  —Mucho pan hemos traído aquí a bendecir…


  Y yo:


  —¿Y por qué ya no lo hacen? ¿Por qué motivo, ahora, en vez de darles borona bendita, les ponen inyecciones a los rabiosos?


  Y él, adivinando mis segundas intenciones:


  —Mientras no se descubría nada mejor, a ver qué remedio nos quedaba, ¡teníamos que agarrarnos a lo que había!…


  
    S. Martinho de Anta, Navidad de 1940. El que quiera saber lo que es la desigualdad social sin tener que leerse todas las bibliotecas que se han escrito sobre el tema, que coja una escopeta, se vaya a cazar, se dé de cara con un coto vedado y regrese de vacío al lado de los compañeros cargados de perdices.


    Leiria, 10 de febrero de 1941. Desde aquí estoy viendo trabajar a mi vecino el hojalatero. Observo maravillado cómo hace un puchero.

  


  Este bicho hombre esculcado por dentro, nos produce escalofríos. Es el sexo, es el estómago, es la ambición, y todo eso que sabemos. Pero visto desde fuera, tocando el piano o arreglando un reloj, es un espectáculo maravilloso. La perfección que pueden alcanzar sus manos no puede compararse con nada. Nos ponemos a pensar en las abejas, en los pájaros, en los gusanos de seda, y comprobamos que saben bien la lección que Nuestro Señor les enseñó, con la recomendación de que no la olvidaran nunca.


  En el caso del hombre, por el contrario, a la primera y afortunada tentativa de sus dedos, le siguió una segunda. De tal manera que su mano, de simple punto de apoyo, ha pasado a ese polimorfismo capaz de producir técnicamente, al mismo tiempo, una honda y un avión.


  
    Leiria, 15 de marzo de 1941. La ciencia es esa maravilla que todos sabemos. Pero la verdad es que, en un día de tormenta como el de hoy, me acuerdo de la santa Bárbara de mi pueblo, del san Jerónimo del desierto, de esos dibujos de las Historias Universales en que los salvajes lanzan flechas contra los rayos, me acuerdo de todo, pero nunca me acuerdo de Franklin.


    Coimbra, 8 de agosto de 1941. Ayer murió Rabindranath Tagore. Su semblante lleno de humanidad y de santidad, mezclado en los periódicos con piezas de artillería y aviones, ha venido a reavivar en mí este maldito problema de la salvación. Pero no de la salvación en Dios ni en ningún paraíso. De la salvación en este mundo, en la tierra, entre hombres y pasiones. Acude a decirme que o lo uno o lo otro, que o escogemos como ideal a un san Francisco de Asís, arañándose en las zarzas y cuidando a los tordos, o no tenemos más remedio que integrarnos en el movimiento universal de esta gigantesca máquina moderna, como un tornillo más de su engranaje, según Chaplin nos dejó ver. Pero así, divididos, con luz y sombra en nuestra alma, vestidos y desnudos al mismo tiempo igual que frutas a medio pelar, no puede ser. Esto es lo mismo que morirse todos los días.


    Coimbra, 12 de agosto de 1941. Las Confesiones de san Agustín. Toda esa teología, naturalmente, pero sobre todo la maravilla que constituye el hecho de que un hombre siga siendo santo después de mil quinientos años.


    Coimbra, 15 de agosto de 1941.

  


  DUDA


  
    
      Ha anochecido.


      Aquí sentado, pensaba


      en mi vida;


      en esta tristeza arrastrada


      que nadie quiere alegrar;


      en esta hoguera cercada


      por un invierno polar.


      Y me preguntaba


      si de mi vida quedaría


      al menos una baba


      como la del caracol.


      Una excreción que brillase


      cuando en ella se fijase


      la luz del sol…

    

  


  
    Termas de Monfortinho, 13 de septiembre de 1941. ¡Qué curiosa es esto sensación de vacío que nos atormenta cuando llegamos de noche a un lugar desconocido! Las mil y una veces que he pensado en la posibilidad de que exista un más allá, inmenso e inmaterial, en que nuestro cuerpo, tras la resurrección, se siento liberado del peso y de la densidad, ha sido siempre a partir de la experiencia dolorosa de momentos como éste. Y hoy como siempre, en ese cielo hipotético, me invade un ansia tan imperiosa de conocer el tacto y el color de esta tierra, de probar su pan, de beber su agua, de acariciar sus peñas, de oír hablar a sus gentes, que caigo en pecado material y regreso descorazonado al mundo triste y lógico de los incrédulos.


    Termas de Monfortinho, 14 de septiembre de 1941. Mis ojos se van habituando a esta nueva luz, a este nuevo paisaje, y, sobre todo, a esta nueva realidad: la presencia cotidiana e irremediable de una frontera a cien metros de mí. A distancia, y ateniéndome únicamente a la información de los mapas, eso de que existan diversas naciones equivale a poco: a colores diferentes en el papel. ¡Con qué serenidad, en mis buenos tiempos de niño, pinté y delimité Francia, Italia y, principalmente, la República de San Marino! La Galia era un poquito más complicada, seamos sinceros; pero delinear Italia era tan fácil como dibujar una bota; y San Marino más aún, que no era más que un simple círculo rojo. Infelizmente, con el paso del tiempo, todo se ha ido complicando. Cada nación se ha convertido en una realidad geográfica y humana, con una lengua propia, costumbres propias, aduanas propias, y, por encima de todo esto, un imponderable biológico y social que el extranjero, por mucho que haga, no llega nunca a comprender.

  


  Me pongo a mirar desde aquí. Veo, efectivamente, sierras con rastrojo de centeno y de trigo, alcornoques con auténtica corteza de corcho, y un rebaño que camina levantando una nube de polvo y de sonido. Pero todo está en la otra margen del arroyo. Y un inexplicable terror, una vaga inquietud se apoderan de mí. En relación a todo me siento como si estuviese frente a otra naturaleza. Evidentemente, una naturaleza de rocas, de hierbas, de sol, de seres humanos, en la que, sin embargo, todo habla del rey Felipe, cuando yo hablo del rey D. Sebastião[14].


  
    Termas de Monfortinho, 27 de septiembre de 1941. Cacería al otro lado de la raya. Mi corazón conmovido, mi iberismo saltando de alegría, y un tocón de roble, al que estas cosas le importan un bledo, se me viene derechito a una rodilla y me la destroza. Y yo he atravesado la frontera llevando la sabiduría de mis antepasados en la pierna dolorida: «De España, ni buen viento, ni buen casamiento».


    Termas de Monfortinho, 29 de septiembre de 1941. Mucho me gustaría irme de estos parajes yermos sin hablar de una persona llena de magia, de un vejete que he visto aquí. Desearía guardar muy en secreto su imagen luminosa para llevármela cuando mi alma cayese en la oscuridad de esa gran noche de la otra vida. Pero soy un pobre artista, con todas las desgracias que esta palabra encierra. No he sido capaz de resistir a la tentación y voy a tocarlo con mis manos impuras.

  


  Es un hombre, bajo, delgado, de cabello canoso y voz suave. Anda como los sonámbulos y saluda como quien saluda a hormigas o rastrojos. Es médico.


  —Así que ha venido usted dando un paseo hasta nuestro Monfortinho…


  —Bueno, un paseo… Está demasiado lejos para venir hasta aquí dando un paseo… Pero como parece que estas aguas no le van mal al hígado…


  —¿Que no le van mal?


  —Sí, eso dicen… Es que además yo no tengo la seguridad de ser hepático. Lo supongo…


  —¿Que lo supone? ¿Usted, con un temperamento seco, un hiposténico?


  Me callé. ¿Estaría otra vez Hipócrates en el mundo?


  —Es que me hice un análisis de la bilirrubina, y el hígado…


  —Diga usted mejor el jefe de la banda, el jefe de la banda…


  —¿El jefe de la banda?


  —Sí, el jefe. Después tenemos los músicos: el páncreas, el bazo… Y usted sabe por experiencia que cuando el jefe de la banda no dirige bien…


  —Es verdad…


  —La música sale desafinada.


  Me quedé mirándolo a ver si descubría una pizca de ironía que empañase el brillo de tan extraña candidez. Pero sus labios seguían entonando la letanía con toda pureza. Sentí ternura por él.


  —Entonces, ¿qué me aconseja usted, doctor?


  —Un buen jabón, señor, un buen jabón.


  —¿Jabón?


  —¿Ah, no lo sabía? ¿Usted no sabe que el jabón, deshecho en estas aguas, si la piel está como debe estar, es decir, en carne viva, y con los poros limpios, penetra inmediatamente por los canales biliares y lava de modo perfecto las células engrasadas…?


  —¡No me diga!


  —Claro, hombre. ¡Estas aguas son maravillosas! ¡Un buen jabón, señor, un buen jabón!


  Lo que tenía frente a mí no era un hombre. Era un alma pura, que me miraba y trascendía la realidad a través de mí.


  —¿Y una dieta? —le preguntó todo mi cuerpo, por intentar algo.


  —Puede usted comer de todo. De todo…


  —Pero es que mis intestinos…


  —Los intestinos, siempre que el jefe de la banda funcione bien…


  Sus ojos eran ahora límpidos, azules, y distantes como ese cielo al que en tiempos se le fue una hija. Y yo aproveché el momento para despedirme discretamente, sin despertarlo, a ver si conseguía llevarme un rayito de esa luz suya, mediúmnica y purísima, para tenerla un día en la eternidad.


  Me la llevé, efectivamente, pero, por desgracia, no he conseguido conservarla.


  Abrecôvo, 27 de diciembre de 1941. La vida… Y se pone uno a pensar en todas esas maravillosas teorías que los filósofos han construido en el recogimiento de sus bibliotecas, en todos esos bellos poemas que los poetas han escrito en la pobreza de sus buhardillas, o en todos esos cerrados dogmas que los teólogos no han conseguido entender en la soledad de sus celdas. En todo esto, o si no, en la cuenta del tendero, en la degradación moral de este siglo, o en la triste pequeñez de todo, empezando por nosotros mismos.


  Pero la vida es algo inmenso, algo que no se puede encerrar en una teoría, en un poema, en un dogma, ni siquiera en la desesperación total del hombre.


  La vida es lo que estoy viendo en este momento: una mañana majestuosa y desnuda sobre estos montes cubiertos de nieve y de sol, un tapiz de hierba en que una oveja acaba de parir un cordero, y dos chiquillos —un niño y una niña— silenciosos, atónitos, que contemplan este milagro todavía humeante.


  
    S. Martinho de Anta, 28 de diciembre de 1941. Los humanos sabemos poco y podemos poco. Conocemos un par de reglas de higiene (que nuestro cuerpo se resiste a seguir), tres de moral (que nuestro instinto se niega a practicar), y una o dos de civismo (que respetamos únicamente cuando nos obliga la policía) y no podemos más que lo que puede un animal llamado por un tropismo fundamental. Pero ¡qué maravilloso sería el que alguien pudiese entender la belleza perfecta de una flor, el que alguien fuese capaz de rendirse en espíritu ante una blancura así, gratuita y perfumada!


    Régua (Duero), 5 de enero de 1942.

  


  SÚPLICA


  
    
      Río, que llevas mi sangre al mar


      y en el mar la sepultas,


      dora mi memoria.


      Cuéntales a las olas y al viento


      la inhumana historia


      de mi dolor.


      Que no piensen que todo se reduce


      a una gota de sol y de perfume


      disuelta en el polvo de tu color.

    

  


  
    Coimbra, 26 de enero de 1942. Después de la Ilíada, la Odisea. De vez en cuando tenemos que templar nuestro coraje en estos antepasados de la poesía. Y no hay duda de que el pasaje de Nausicaa es perfecto. El bueno de Camões no supo verlo, o en todo caso se equivocó rotundamente al pensar que era posible poner en el jardín de la pureza griega la pornografía lusitana. Pero lo más sorprendente de estos helenos es la sonrisa amable con que sabían hacer frente a la vida, incluso cuando se encontraban ante una tragedia sangrienta. Fueron los únicos que tuvieron la idea profunda y satánica de mostrarnos a los lectores, simultáneamente, las marionetas y los que manejan sus hilos. Fueron los únicos que supieron hacer en la literatura lo que después los romanos hicieron en la vida, cuando colocaron en el carro triunfal de César un esclavo que entre las aclamaciones le susurrase el memento homo de su condición. Fueron los únicos que supieron hacerla terrena. Los héroes, por muy grandes que nos parezcan, tienen siempre algún defecto que los reduce a la pequeñez de los hombres. Incluso los dioses son afectados por esta trivial regla de moral. Y tanto en el Olimpo como en Atenas, por detrás de cada hazaña asoma un mísero y mezquino talón. Héctor habla; pero, antes de que él abra la boca ya ha hablado Neptuno. Ulises lucha y vence; sólo que antes de que su espada triunfe, ya tiene asegurada la victoria. Esto en lo referente a los hombres. En cuanto a los dioses, como viven en el cielo, la cosa es un poco más discreta. Pero incluso así, ni siquiera se salva el viejo Júpiter. La carne es débil, Venus es guapa… En fin, ¡una pena! Pues bien, no hay nada más saludable en la educación de un pueblo que este contrapunto, que coloca en el mismo rasero la heroicidad y la falta de heroísmo. Se establece un equilibrio entre la marea alta y la marea baja, y creo que es precisamente en la oscilación entre estos dos polos en lo que reside la fuerza del mar.


    Coimbra, 2 de febrero de 1942. Une vie. ¡Qué cosa asombrosa la escena del velatorio! Pero este Maupassant era un mal alumno. Oyó una y otra vez las lecciones de Flaubert y, sin embargo, siguió en sus trece: genio. Y genialmente escribió sus eternos cuentos, riéndose de las novelas de Zola, de Balzac y de las de su propio maestro, excluyendo a Madame Bovary, claro está.


    Coimbra, 3 de febrero de 1942. ¿Y si me dejase de literatura y tratase de aprovechar el poco tiempo que me queda para ocuparme de la salvación de mi cuerpo?

  


  —Y eso de la salvación del cuerpo, ¿qué es?


  
    Évora, 14 de febrero de 1942. Me rindo. Frente a una realidad como ésta, me rindo, y digo además que, después de todo, vale la pena que haya historia, que haya arquitectura, y que haya respeto por todos aquellos que antes de nosotros supieron ser bichos y poetas de su propia crisálida. Y por este motivo: hasta hoy, en Portugal, únicamente esta ciudad me ha dado la justa medida y la justa prueba de la seria y humana huella que nuestros progenitores dejaron a su paso. Para que surja vivo y sagrado a mis ojos lo que mis antepasados hicieron, la lección ha de ser al mismo tiempo testimonio y destino. Pues bien, ninguna ciudad nuestra, a excepción de Évora, ha sido capaz de decirme con pureza y belleza, que soy latino, que soy árabe, que soy cristiano, que soy peninsular, que soy portugués, que soy, en definitiva, esa trágica mezcla de sangre mística y pagana que hace de mí ese pobre hombre que ya sabemos.


    Coimbra, 27 de febrero de 1942. Cuando me pasa algo como lo que me pasó ayer, que no me faltó más que vomitar de asco sobre una de las amistades que más quería, me quedo sin saber por qué he venido a este valle de lágrimas, y he trabajado tanto, he luchado tanto, he sufrido tanto, he amado tanto, haciendo de este vía crucis un camino de justificación.


    Coimbra, 28 de febrero de 1942. En cuanto se empieza a hablar de la Generación del 70 a la gente le falta tiempo para repetir el viejo estribillo: Antero y Eça[15]. De Oliveira Martins[16] nada, claro está. Pero era de esperar. En un país de patrioteros y de malos lectores una obra como la de él tenía que quedar condenada al olvido. Antero y Eça, cada uno a su manera, lisonjearon este complicado orgullo que nos mata. Las abstracciones y la poesía de uno, y las novelas y las ironías del otro le venían que ni pintadas al saco sin fondo de nuestra ignorancia y de nuestra estulticia. Un poeta pensador, al que no leen más que unos cuantos lunáticos, y un novelista que hace sobre todo caricaturas, en las que no nos vemos ridiculizados nosotros, evidentemente, sino nuestro vecino, ¡pues claro que era miel sobre hojuelas! Cualquier sociedad que quiera darse tono necesita, ¡qué caramba!, un poeta filósofo y un novelista. Pero ¿un Oliveira Martins? Sí, ¿un escritor que nos observa de cerca, que nos analiza colectivamente, sin que ninguno de nosotros pueda escapar, que le muestra a Europa nuestra alma rebosante de sangre y de fechorías, de intolerancia y de fado?

  


  Realmente, la cosa era mucho más dura. Y por eso mismo, el que mejor nos conoció de los tres, el que nos desnudó, el que nos retrató en síntesis de una belleza que no tiene comparación con nada de lo que hasta hoy se ha escrito en este país, queda borrado en la oscuridad de nuestra cobardía.


  Pero que hagan lo que quieran, que la verdad es ésta: el grande, el eterno, el que sabía con lógica certera lo que nosotros éramos, teniendo además el valor de decírnoslo de una manera maravillosa y con todas las letras, fue él.


  
    Coimbra, 4 de marzo de 1942. Lectura del Fausto. La tentación de Margarita. Ausencia total de originalidad, como ya sabemos. Puede parecer incluso incomprensible que una escena como ésta haya hecho estremecer al mundo entero. Pero, si lo pensamos con calma, podemos descubrir el juego. A esta vieja colmena humana nunca le interesó de verdad lo nuevo, lo nunca imaginado. La pobrecilla es conservadora. Igual que ahora va al cine a ver películas del Oeste, que son siempre iguales, y le gustan (porque lo único que le interesa es el triunfo del héroe), leyó la escena de la tentación de los escritos de la Edad Media, siguió leyéndola hasta llegar a Goethe, y cuando éste le sirvió de nuevo el mismo plato recalentado, se lo comió y lloró pidiendo más.


    Coimbra, 24 de marzo de 1942. Hay libros que son como almas en pena. Van andando, andando, tropiezan durante siglos entre oscuridad y sufrimiento, hasta que un día aparece alguien que los saca del limbo del olvido. Y esto, aunque no lo parezca, le da a uno cierta esperanza…


    Coimbra, 25 de marzo de 1942. Lo que yo le pido a la vida es un poco de salud, a ver si consigo llegar a hacer con mis libros una buena almohada y poder así cualquier día apoyar en ella la cabeza y morir…


    Coimbra, 23 de mayo de 1942. En medio de esta maldita guerra, hecha toda ella de acero, de hierro, de bombas, y de técnica en que cabe todo menos una instintiva y sanguínea voluntad de lucha, un relámpago de esperanza: dicen los periódicos que en Australia, entre las tropas americanas, hay un hombre, un indio, que es capaz de oír el ruido de los aviones enemigos ¡antes que los aparatos de escucha!…


    Coimbra, 24 de mayo de 1942. No hay duda de que el cine va entregando lentamente su alma a Dios. Y tampoco hay duda de que las causas de su decadencia deben de residir en la evolución desenfrenada de la técnica y en la imposibilidad de establecer comparaciones por parte del público. Es decir, el hecho de tratarse, en primer lugar, de un arte infelizmente atado de pies y manos al progreso material; y después la circunstancia de que no sea fácil para el espectador comparar una película que acaba de ver con otra que ya ha visto.

  


  ¿Dónde estarían en este momento la Literatura y la Escultura, por ejemplo, si no existieran las bibliotecas ni los museos, y sin la inmutabilidad de la piedra, de los cinceles, de la pluma y del papel?


  
    Coimbra, 26 de mayo de 1942. Otro libro más. Otra tonelada de energía perdida que, de haberla empleado en mi pueblo, cavando en el monte, habría conseguido plantar un millar de vides por lo menos. Pero ¡pobre del que tiene una llaga! Pobre del que ha nacido condenado a ser poeta y a serlo en este país…


    Coimbra, 27 de mayo de 1942. Ya he mandado mi libro a esas tres o cuatro personas a las que aún, por amistad melancólica, suelo regalarles mis cosas, sin la mínima esperanza de recibir una línea siquiera diciendo que les ha llegado. Si les enviase salchichones o perdices, por ejemplo, me enviarían en seguida una carta; pero como les mando versos… De todos modos, poco me importa. Con quien yo, y todos los escritores, tenemos que medirnos no es con la envidia o con la indiferencia de la gente de nuestra época. Es con unos implacables e impersonales lectores del futuro, que dan el sí o el no a una obra, importándoles poco que el autor, en vida, hubiese tenido lamparillas encendidas en La Meca o cirios apagados en Jerusalén.


    Coimbra, 22 de julio de 1942. Lectura al natural de la Diana de Jorge de Montemayor. Algo penoso. Se pone uno a pensar en la influencia que tuvo esta novela, en lo que fue y en lo que significó en su tiempo, y se desanima. No hay ninguna duda: todo envejece en este pobre mundo. Claro que el Quijote ahí está, vivo y lleno de salud en la misma lengua. Pero ¿estará tan bien conservado por ser verdaderamente eterno o porque todavía no le han nevado los inviernos suficientes?


    Coimbra, 24 de julio de 1942. A nadie le interesa saber esto; pero si tuviese que confesarme socialmente, la síntesis de mi desesperación sería ésta: que, respecto a mi falta de fe en el hombre, he alcanzado la saturación.

  


  Y, a pesar de ello, este extraviado, este condenado me inspira tanta ternura, que cualquier tontería que haga, cualquier burrada que se le ocurra, cualquier mentira que diga, no me deja indiferente. Me veo obligado a mirar, a prestar atención, a oír y a comentar con toda la pasión de que soy capaz.


  Coimbra, 26 de julio de 1942. Una de las cosas más tristes de este mundo son los hombres que no hacen pie en su tiempo. Esos desgraciados que aparecen así, demasiado pronto o demasiado tarde, me recuerdan a esas tierras de nadie, donde no hay paz posible. Imaginemos la dramática situación de un cavernícola trasladado a nuestros días o viceversa. A cada época le corresponde un determinado tipo humano. Un tipo humano intransferible, constituido según la unidad posible en ese momento, moldeado psíquica, y fisiológicamente incluso, por las fuerzas que le rodean. Los valores de la Edad Media eran Aristóteles y los doctores de la Iglesia. Y cualquier espíritu de aquella época, por muy elevado que fuese, estaba irremediablemente emparedado entre una Grecia sin Platón y las columnas del Templo. De nada le valía soñar otra esfera para moverse. Todas las inquietudes tenían que realizarse en este espacio. ¿Qué hubiera sido de un Leonardo da Vinci, hombre del Renacimiento, polimorfo, abierto a todos los saberes, si hubiera tenido que debatirse entre tan estrechos muros?


  En este trágico siglo XX, carente de todo contenido ideológico serio, de toda grandeza moral por encima de lo meramente visceral y somático, formado por records orgánicos y conquistas dimensionales, ¿qué necesidad interior puede caberle a cualquiera cuyos cimientos sean los valores religiosos, estéticos, o morales, por ejemplo? Ninguna. Entre el abismo de la imposibilidad natural de ser lo que es, y la muralla que lo separa inexorablemente del círculo en que se mueve y se justifica la multitud que lo rodea, ese desgraciado es como esas algas desenraizadas que el mar lanza sin piedad a tierra, y que la tierra devuelve nuevamente al mar. Claro que muchas veces la pobre alga protesta. Todos deben acordarse de Romain Rolland y de cuando alzó su voz impotente contra la guerra del 14. Todos sabemos de qué le sirvió gritar. Los ecos duraron el tiempo que tardó en oírse el primer cañonazo. Su protesta, como un gemido inútil, se quedó en la retaguardia, ahogada por el estrépito de los que pasaban. Es la eterna y triste ley de las realidades. Tan eterna y tan triste, que si pasamos de lo individual a lo colectivo también se cumple. Y si no, veamos este caso aplicado a dos continentes, Europa y América, por ejemplo.


  Se empeña esta Europa, culta, vieja, resabida, y anacrónica también, en creer que la vida de los pueblos es sobre todo Historia. Que, por eso, la antorcha de la auténtica civilización es suya, y es ella la que debe llevarla. Verdades como puños. Pero lo cierto es que la antorcha se le va extinguiendo día a día y está pasando a las manos salvajes de sus colonos. ¿Despedirá la misma luz? Es evidente que no, pero ¿qué importa? La vida no se mueve por acciones lógicas. Se mueve por imponderables, y sobre todo por la fuerza de sus agentes. El hombre que nuestro siglo requiere no es el que lee, el que profundiza en su naturaleza cavando en sí mismo. Es un ser biológico perfecto, en el sentido corpóreo y psíquico de una abeja. La naturaleza del panal variará, claro está, según las necesidades del momento. Hasta hace poco tiempo era un sencillo e inofensivo automóvil; en este momento la celdilla es un tanque o un avión. En consecuencia, ¿qué razón habría para que un escéptico en todo lo que se refiere a engranajes representase a nuestra actual civilización? Ver a una Grecia esclava de Roma es tan natural como ver a Unamuno perdido en la España del 36.


  Coimbra, 28 de julio de 1942. «Ach Tchehov! Why are you dead? Why can’t I talk to you, in a big darkish room, at late evening…».


  Esto es un grito de Katherine Mansfield, en su Diario. Y yo traduzco:


  ¡Ah! ¡Unamuno! ¿Por qué has muerto? ¿Por qué no puedo hablar contigo en este momento dramático del mundo, aquí, en esta Iberia nuestra cargada de sol y de tristeza?…


  
    Coimbra, 29 de julio de 1942. Cada vez más enfermo y más solo, luchando contra este Portugal como un insecto contra la pared del frasco en que lo han encerrado. Me lleno de valor, hago de tripas corazón, y gateo, muro arriba, un centímetro. Pero resbalo y me caigo de nuevo. No hay esfuerzo ni garras capaces de vencer aquí. El frasco es de cristal grueso, y absolutamente liso.


    Espinho[17], 2 de agosto de 1942. No sé en qué medida el paisaje hace al hombre. Hay algunas teorías sobre esto, pero las teorías cada vez me satisfacen menos. De lo que no tengo dudas es de la íntima relación existente entre el desierto y los ojos rebosantes de desánimo del dromedario que camina por él.

  


  ¿Cómo no iba a ser evidente, para el que está recorriendo este pueblo, que su imagen desoladora, negra, uniforme, fea, haya contribuido a la visión sombría que Manuel Laranjeira[18], hijo adoptivo suyo, tuvo de la vida? Este mar triste, monótono, liso, que cuando levanta la cabeza es para tragarse a alguien; estas calles rígidas, geométricas, sucias y sin nombre, sin ningún rincón que pueda darle amparo a un alma; estos trenes que humean desolación y miseria, que pasan gimiendo a cada momento… ¿no son el cuerpo y el alma del hombre que escribió aquellas cartas a Unamuno?


  Balneario de S. Vicente, 6 de agosto de 1942. El tema de nuestro tiempo, de Ortega y Gasset.


  No hay duda ninguna de que este hombre es una de las mejores cabezas que la Península ha dado, ni de que en este libro hay una admirable crítica al racionalismo, por lo que éste tiene de seco y de desvitalizador. Pero vean esto:


  «¿Por qué no será pecado decir que el Sol ilumina, y, en cambio, lo es pensar que la vida es espléndida, que va estibada hasta los bordes de valores suficientes, como las naos de Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta inveterada hipocresía ante la vida es, acaso, la alta misión de nuestro tiempo»[19].


  Y más adelante:


  «El siglo XIX tiene de extremo a extremo un amargo gesto de día laborioso. Hoy la gente joven parece dispuesta a dar a la vida un aspecto imperturbable de día feriado»[20].


  Lean esto, recuerden que fue escrito en 1921, y que estamos en 1942, con el mundo a sangre y fuego, y díganme después si hay filósofo, por muy profundo que sea, capaz de adivinarle el porvenir a este desgraciado animal hombre.


  Gerês, 24 de agosto de 1942. —¿Y por qué no deja usted de escribir durante una temporada, para descansar? —me preguntaba hoy alguien.


  —Porque sería lo mismo que si un creyente dejase de rezar un mes o dos, por higiene.


  Avô, 28 de septiembre de 1942. Este Portugal, a pesar de lo que le han hecho y de lo que no le han hecho, todavía tiene savia y belleza… La belleza está esparcida por todas partes, como aquí, por ejemplo: una aldea tendida al sol sobre una fraga, entre dos ríos, un puente de granito abajo, las ruinas de un castillo arriba, y una lápida en una casucha diciendo que en ella nació un poeta. La savia es una mezcla de insumisión, ironía y gracia, y viene hoy en los periódicos: unos presos de la cárcel de Anadia decidieron ir a la vendimia; pero como el asunto no podía ser tratado de manera oficial, abrieron la cerradura y dejaron, junto con una carta al carcelero garantizándole su regreso, este homenaje al autor de la ganzúa:


  
    
      Que viva Almeida Lemos,


      buen cerrajero moderno,


      que es capaz de hacer llaves,


      «pa» salir del mismo infierno.

    

  


  Coimbra, 14 de octubre de 1942. ¡Qué comprensión la de las mujeres!… Que uno, un pobre lírico, vaya y les cuente el chiste mejor contado del mundo, o que les susurre un piadoso galanteo como nunca supo decírselo ningún admirador, y que después tenga que oír esto:


  —¡Hoy está usted realmente fantástico! ¡No parece poeta!


  
    Coimbra, 17 de octubre de 1942. Cada día más desesperado. Miro, miro y no veo más que oscuridad a mi alrededor. ¿Conservar la fe? Evidentemente… Mientras hay vida hay esperanza, como decía el otro. Pero, francamente, fe ¿en qué? ¿En un mundo que desayuna valores, almuerza valores, cena valores, y que los degrada después cínicamente, sin ningún estremecimiento de conciencia? Pídanme todo menos que me tape los ojos. Ya me los cubrirá la tierra algún día… —¡Ah!, pero la humanidad termina por encontrar su verdadero camino —me dicen dos células ingenuas de mi cerebro. Y yo les respondo así: No, el hombre no tiene caminos ideales y caminos ocasionales. El hombre tiene los caminos que hace. Y se da el caso de que este señor, en otra época, se pasó tres siglos corriendo detrás de un mito que se resumía en quemar, expulsar y perseguir a otros hombres cuyo pecado era saber filosofía, medicina, física, astronomía, religión, comercio, cosas todas estas que ya en aquel tiempo eran dignas y respetables.


    Coimbra, 20 de octubre de 1942. Esta falta mía de salud, se agudiza. Y es una lástima. ¡Con lo que me gustaría verle el fondo al saco! Querría asistir al final de este bracear del mundo, y comprobar si de la noche de angustia en que vivimos sale realmente la esperada flor de loto de una cultura adulta, o si termina todo en la desilusión de un parto monstruoso. En el primer caso, sería tan bonito que me recompensaría de las mil decepciones que he tenido; en el segundo, Dios nos libre, se salvaba al menos la originalidad del fenómeno. Hasta ahora las civilizaciones han venido cayendo por agotamiento, estaríamos pues ante la primera excepción. En lugar de hombres desgastados, antropopitecos. El final sería el principio. De un Einstein, de un Unamuno, de un Gide, de un Pavlov, saldrían los Excelentísimos Señores Orangután padre, Orangután hijo, Orangután espíritu santo.


    Coimbra, 11 de noviembre de 1942. Cuando me paro a pensar en el hombre que, después de Cervantes y de Camões, nos llevó a Europa con más firmeza y sentido, siempre se me ocurre el nombre cada vez más nuevo de Unamuno. Claro que no olvido a Costa con su Ideario español, ni a Antero y sus Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares, ni a Oliveira Martins con su Historia de la civilización ibérica. Pero vuelvo siempre al bilbaíno. Y es que, para mí, el gran error de todos los que, después de tomar conciencia de nuestro caso, han querido hacer de la Iberia una tierra de Europa, ha sido el de haber intentado sembrar en este tórrido suelo peninsular frías ideas de otros paralelos. Sólo el comentador de Don Quijote (y Ganivet, aunque con menor ahínco) tuvo genio suficiente para entender el problema a fondo, y para ver la justa medida en que la esponja, sin perder el legítimo orgullo de su origen, podría sorber el rocío de otra cultura. Explicarle al mundo la naturaleza de nuestra lengua, el camino de nuestra Historia, la terrosidad de nuestro suelo, la seriedad de nuestro paisaje, la intimidad de nuestra literatura, la grandeza de nuestros santos, la ferocidad de nuestros héroes, la humanidad de nuestros ladrones y la ingenua charlatanería de nuestros políticos, es ciertamente la manera más honrada de conversar en la tertulia universal y de lograr la comprensión de los oídos ajenos. Las ideas son como las plantas: tienen su clima y su tierra. Se diga lo que se diga, el eucalipto será siempre un árbol exótico en el paisaje portugués. Expresar agónicamente el drama de un específico temperamento religioso es, efectivamente, llevar a la Dinamarca de Kierkegaard el mensaje de una determinada inquietud metafísica, y recibir a cambio el mensaje de otra inquietud igualmente patética. Hablar del sentimiento trágico de la vida, escrutando nuestra alma mística y solitaria, es decirle a Pascal quiénes somos, y oír de Pascal quién es él. Y es precisamente en una fraternidad así, de confesiones y confidencias, como se hace la cultura. Es decir, que sólo tras evaluar bien nuestras características específicas y de caldearlas después en la gran lumbre universal, podemos ser al mismo tiempo ciudadanos de Trás-os-Montes y ciudadanos del mundo. Unamuno se esforzó en enseñarnos precisamente esto, a nosotros y a Europa. Negándose, activamente, a africanizar a Iberia, o a americanizarla, o, simplemente, a europeizarla, e intentando, por el contrario, arrancar de nuestra intrahistoria nuestro verdadero significado continental, consiguió esta maravilla: que Europa tuviera conciencia de nosotros, y nosotros de ella. Y para confirmarlo, no tenemos más que ver cómo surgieron inmediatamente los Cassous del lado de allá y los Ortegas de este lado. Ayer me decía un amigo francés algo muy triste: —A partir de Camilo[21] parece que los escritores portugueses han echado raíz fuera de Portugal. Y es verdad. Por desgracia, todos somos, en pequeño y en malo, Anatoles, Prousts, Morgans, Valérys, u otros igualmente grandes e igualmente extraños a nosotros. De aquí, de este avaro suelo, y profundamente consciente de ello, nadie quiere ser. Y ahí tenemos el resultado: no existe un solo europeo que se interese seriamente por nuestra literatura contemporánea. —¿Para qué? —me preguntaba irónicamente ese amigo. Y me respondía: —Como ve, tenemos allí los originales…

  


  Pero nadie es capaz de hacerles comprender estas sencillas cosas a esos pobres de Dios que andan por ahí haciendo prosa y verso. Se obstinan en su estupidez, y debilitan todavía más las virtudes particulares que, por lo que respecta a Portugal, aunque blandas, son las que tenemos para poder salvarnos o condenarnos.


  No. Todo consiste en aprender y seguir la gran lección de esa vieja lechuza de Salamanca. Hincar primero, amorosa y porfiadamente, nuestros pies en la tierra ardiente de Iberia; y llevándola en nuestra sensibilidad y en nuestro entendimiento, mirar, con un movimiento de humana y natural curiosidad, lo que ocurre al otro lado del muro.


  
    Coimbra, 28 de noviembre de 1942. En días como éste (y también en los otros) lo que me apetecía era acabar de una vez por todas con la literatura, y marcharme a S. Martinho a cavar. Pero después empiezo a pensar que seguramente, en medio de la labor, mi destino de poeta me haría levantar los ojos del sembrado, contemplar el cielo o mi propia alma y escribir a continuación un poema en la pala de la azada.


    Coimbra, 5 de diciembre de 1942. La vida en la consulta es triste: aquí no llega nadie que traiga alegría, que traiga paz, que traiga un sueño, que traiga algunas de esas alas que nos libran de los caminos duros y monótonos de la vida. El que viene, o está enfermo, o trae a enfermos, o viene a hablar de enfermos. Así que hasta las palabras que dicen corrompen el sol que quiere entrar por la ventana.

  


  Sin embargo, y felizmente, todavía hay en el mundo quien tenga la barriga sana, la de su mujer también, la de sus hijos todavía mejor, y pueda enfrentarse sin pavor a una placa de médico, a una puerta, a una sala, y ya dentro, a un tipo de bata blanca negociando con la salud.


  —Haga el favor de entrar…


  El tono es serio, solemne, y además cuesta treinta escudos. Pero el hombre no se arredra, y triunfa antes incluso de empezar a jugar.


  —¿Qué tal se encuentra usted, mi querido amigo?


  Con el introito al revés, la misa empieza mal. Sin contar con que confesarle los sufrimientos personales a alguien que viene a buscar alivio, es mal principio. La única solución es una pequeña mentira para guardar las apariencias.


  —Regular, señor Simões, regular…


  El huésped se llama David Simões. Sí, porque, a final de cuentas, se trata de un huésped. Tiene un color sano como una manzana, una esclerótica tan limpia de las inmundicias de los tiempos, y un reloj tan cansado dando en el bolsillo del chaleco horas que el corazón, junto a él, rechaza, que es inútil hacerse ilusiones: pase lo que pase, el señor David Simões es un huésped. A pesar de la delicada misión que viene a cumplir.


  —¿Sabe que lo que me trae por aquí es una muchacha?


  —¿Una enferma?


  —¡Qué enferma ni qué narices! Bueno, ella dice que sí… Pero lo suyo, más que nada, es estupidez…


  —¡Ah, sí!


  —¿Qué quiere usted? ¡Se les ha metido en la cabeza que tenía que tener la nariz derecha…! ¡Hay cada uno por ahí!


  Es farmacéutico, ya se me olvidaba. Inventó de joven una brillantina a base de manteca de cerdo que le pone sedoso el cabello desde hace sesenta años, tiene una fórmula secreta para hacer un licor de naranja, el Eureka, que por lo visto es un prodigio, y lleva perilla: una mosca que fue cerrada, negra, faunesca, y que, mondadas las canas sucesivas, se le ha quedado reducida a un manojito de tres pelos. Soltero, claro está.


  —Así que lo que usted desea, señor Simões…


  —¡Yo no deseo nada! Lo único que sé es que están locas, ¿entiende?


  —Pero locas, ¿quiénes? ¿No me estaba hablando sólo de una?


  —¡Ella, su madre y toda la familia! ¡Qué vida la mía! Y sobre todo que yo no tengo nada que ver con esta gente… ¡Créame! Me llevan el pescado…


  —¿Fresco, al menos, señor Simões?


  —Eso sí…


  —¡Bien!


  Infelizmente, este atisbo de lógica se esfumó en seguida.


  —En serio, ¿no está usted de acuerdo? ¡Arreglar lo que la naturaleza engendró desarreglado! ¡Que ni se le nota! Bueno, hace ruido al respirar… Pero, dígame, ¿a quién no le pasa eso con este tiempo que hace?


  —¿Y si me la trajese aquí, para que yo le hiciera un reconocimiento?


  —¡Dios me libre! En cuanto se la trajera, ella iba a querer que la operara. ¡No la conoce usted!


  —Entonces, no sé qué puedo hacer…


  —¡Claro, evidentemente! Sólo que ahora, cuando llegue a casa… ¡Menuda perita en dulce!


  —Pero, bueno, señor Simões, usted quiere operar a la muchacha, ¿sí o no?


  —¡Qué voy a querer operarla! Lo que yo quiero es que me deje tranquilo, vivir en paz… He venido aquí porque la dichosa muchacha… Nada, ¡que se le ha metido en la cabeza! Que tiene que tener la nariz derecha. Y si al menos hubiese algo entre ella y yo, pase… Pero es que no. Me lleva el pescado…


  —Y ya sé que es fresco, señor Simões…


  —Eso sí…


  —Pero, vamos a ver: ¿la muchacha está enferma o no lo está?


  —¡Qué va a estar enferma! Que hace ruido al respirar, que resuella… Tonta. Tonta, eso es lo que está… Uno está enfermo cuando tiene un panadizo, unas tercianas… ¿No le parece a usted?


  Asentí con un movimiento leve de cabeza. ¿Para qué desilusionar a un ser lleno de suerte que hasta hoy la única amputación que ha tenido que sufrir ha sido la de las canas de la mosca? ¿Para qué llevarle la contraria a un santo, que desde hace sesenta años tiene de la enfermedad y de la muerte un concepto pragmático, sencillo, fisiológico, que se lava las manos como Pilatos ante la posible eficacia de todas esas recetas que despacha por cuenta del médico del pueblo, y que la única competencia que le hace es con cataplasmas y polvos inocuos?


  —Pues, francamente, el caso es complicado, señor Simões. Como ve, si la muchacha respira mal, la solución es…


  —¿Y la boca? Dígame entonces para qué demonios quiere la boca. ¿Sólo para comer?


  —Y para hablar, señor Simões.


  —Pues ahí precisamente está la cosa… Hablar. ¡Hablar saben ellas hacerlo muy bien!


  —Es que el que vende pescado…


  —Pues sí… Bueno, voy a marcharme. Ya veo, amigo mío, que es usted de la misma opinión que yo. Lo vi en seguida. ¡Operarse! Tonterías de gente que no está en su sano juicio… ¡Operarse! Además de que tenía yo que prestarle el dinero, claro… Mil o dos mil escudos tirados por la ventana… Que hable menos, ¿no le parece? En vez de andar diciendo sandeces, que respire.


  —Es una solución…


  Se me quedó mirando fijamente, me tendió sus cinco ágiles dedos de alquimista, y sonrió después con aire triunfal.


  —¿De qué se ríe, señor Simões?


  —De lo complicada que es la vida. Se mete uno en cada lío…


  Coimbra, 15 de diciembre de 1942. Otra vez a propósito de Flaubert.


  No hay duda de que su obra (la obra que él nos legó voluntariamente, no las cartas, que son estupendas, pero al leerlas cometemos una violación) es, desde el punto de vista formal, la mayor de las perfecciones. Ante páginas como éstas uno no puede dejar de pensar en un álgebra literaria, en que los valores, una vez admitidas ciertas convenciones, encajan tan neutral y perfectamente como los factores de una operación. Y en el momento actual, en que lo llamado social supera a todo en letra impresa (y yo todavía no sé muy bien de qué social se trata), un ejemplo como éste no deja de ser beneficioso. Contra una literatura sin arte, una literatura hecha sólo de arte. Pero… Nada más triste que predicar, y predicar a medias tintas. El artista, no lo olvidemos, en la medida en que pisa el suelo y aspira a la eternidad, tiene que vérselas precisamente con hombres. Y los hombres tiran siempre por el camino de en medio…


  Ni un arte puro, pues, que termina por secarse como esas hermosas mujeres con las que no se atreve ningún conquistador, ni lo puramente social, que acaba por ser repugnante como las más humanas llagas de los leprosos.


  
    Coimbra, 18 de diciembre de 1942. Radiografías y más radiografías. La agitada y enferma imagen de mis pobres entrañas expuesta impúdicamente a la luz del día. Pero nadie es capaz de entender el dolor, la desesperación y la vergüenza que me causa el verme así reducido a una placa lisa de celuloide.


    Coimbra, 31 de diciembre de 1942. Hoy me han dicho, a propósito de mi Creación del mundo[22]:

  


  —¡Parece la obra de un caníbal!


  —Lo es —he respondido, conmovido— En literatura, cuando se nace al natural, como yo he nacido, antes de llegar a París (si es que algún día llegamos) se pasa primero por la Polinesia. Una región de salvajes, como todos sabemos. A veces, ni siquiera llevan un tanga para taparse las vergüenzas. Pero ¡qué bonita es la Polinesia! Es sobre todo emocionante deshacerse allí del cordón umbilical, ir saltando de rama en rama como los monos, tatuarse el rostro, adorar el fuego, ser antropófago, y dejar finalmente aquella selva cubierta de una savia fecunda de muchacho.


  
    Coimbra, 11 de enero de 1943. Segundo volumen de la correspondencia de Flaubert. El mismo deslumbramiento del primero, y esta tristeza: verificar que ha sido la obra voluntaria y técnicamente trabajada lo que ha fallado en este hombre, y que lo más vivo y lo más cálido que ha salido de sus manos es precisamente el fruto de los ocios de ese esfuerzo. Evidentemente, no estoy olvidando el significado estético y literario de sus libros. Pero tampoco puedo olvidar que una cosa es lo que vale una página por las esmeradas virtudes de su elaboración, y otra muy diferente que arrastre al lector porque en ella palpite intensamente la vida. Y, con este criterio, al lado de las cartas, que son un perfumado ramo de auténticas flores, Madame Bovary me recuerda una corona solemne de flores artificiales.


    Coimbra, 25 de enero de 1943. Cuarto volumen de la correspondencia de Flaubert.

  


  ¡Se quebró el encanto! ¡Ni siquiera este obstinado vikingo consiguió resistirse a la tentación de las capillas literarias, de los laureles sucios de la gloria, de la tontería de ser un maestro, de tener discípulos y de pontificar! La naturaleza lo había predestinado para ser una especie de vestal de la literatura. Pero ¡nada! Se cegó y, apenas perdió la virginidad, como él mismo confiesa, sus cartas pasaron de vino generoso a vino aguado. Uno tras otro, los grandes apuntes se van degradando y la misma vieja Musa que motivó tantas y bellas páginas y fue el calor auténtico de un regazo en ciertos momentos, incluso ésa le merece un puntapié. Y son hojas y hojas sin ningún interés, dirigidas a unos y otros, interminables razonamientos sin calor, sin tensión, sin ideas y sin amor. «La rage des phrases t’a desseché le coeur» -le había dicho en cierta ocasión su madre. Un desahogo como éste no deja de ser una cruel verdad; el Flaubert de entonces, a pesar de todo, a pesar de tener el corazón seco, todavía tenía mucho para dar. Era como un frondoso castaño en noviembre: en vez de sombra, ofrecía erizos. Picaba, efectivamente, pero las espinas llevaban dentro castañas. Más tarde… Bien sé yo que hasta hoy nadie ha conseguido resistirse. No hay noticias, creo yo, de ningún auténtico escritor que se haya reservado entero para después de la muerte. ¡Razón de más para que él fuese el primero! Porque él poseía todo lo necesario para una hazaña así. Conciencia de su oficio, orgullo, renuncia, escepticismo, desprecio, voluntad, pureza, dinero… Pero un día sonaron en sus oídos las trompetas del triunfo… Fue verdaderamente una pena. Hubiera significado dejar, por lo menos, dos o tres volúmenes de cartas como los primeros; hubiera significado otra Madame Bovary posiblemente menos burguesa, y hubiera significado sobre todo el mejor ejemplo literario de todos los tiempos.


  
    Coimbra, 26 de enero de 1943. A lo mejor soy yo en parte el responsable de mi tristeza. En cuanto suelto una carcajada, se apodera de mí tal miedo a una posible desgracia, que en seguida me pongo a suspirar.


    Coimbra, 5 de febrero de 1943. Fueron cuatro gritos desgarradores, pero la enfermera dijo que no había sido nada. Sólo un pobre hombre que se había despertado del cloroformo y había echado de menos una pierna.


    Coimbra, 18 de febrero de 1943. Ya no sé ni por dónde cogerla. Está tan seca, tan vacía de contenido humano, tan necesitada de naturalidad esta literatura francesa, que ponemos patas arriba toda una biblioteca y no encontramos ni una página que nos llene el alma y el plexo solar. Si hablan de paisajes, estos hombres del Sena los pintan de memoria; si hablan de personas, nos dan la impresión de haber estado observándolas en un parque zoológico, enjauladas, divididas en categorías lógicas; si hablan de ideas, hacen de ellas fosforescencias irreales, bonitas para verlas, pero inútiles.

  


  Así que, después de haber leído una obra, sentimos una especie de nostalgia cósmica de nuestras propias raíces. Se sale de cada libro como de al lado de una mujer a la que hemos querido amar y poseer, y no era más que un maniquí de cera del museo Grévin.


  Coimbra, 20 de febrero de 1943. La ceguera y la obstinación de los hombres me recuerdan a veces la ceguera y la obstinación de los moscardones frenéticos contra los cristales de las ventanas. Con un momento de serenidad, con una pizca de sentido común, encontrarían la libertad en cualquier grieta. Pero el demonio del insecto, cuanto mayor es la imposibilidad, más insiste. La consecuencia es que cae muerto sobre el alféizar.


  Es difícil imaginar la maravilla de niña que era la hija de un poetastro que hoy me ha estado leyendo unos versos horribles y que la apartaba irritado cuando ella graciosamente le interrumpía. La canción luminosa, el cuarteto perfecto, el soneto auténtico que necesitaba este hombre para justificarse estaban allí, en los ojos radiantes de la chiquilla; ¡y el desgraciado de él, dándose cabezazos contra el ventanal, zumbando y haciéndose daño, sin ver que tenía ante sus ojos el verdadero camino de su salvación!


  Coimbra, 9 de marzo de 1943. Fue a media tarde, en un barrio pobre, apestado por la música sin magia, grosera y habitual, de la radio de una taberna. En esa atmósfera de desconsuelo, unos niños jugaban al corro acompañándose de bellas y virginales canciones populares. Cuando terminaban una, se preguntaban unos a otros:


  —¿Qué cantamos ahora? ¿Ó Rita arredonda a saia? ¿Não quero que vás à monda?


  Se ponían de acuerdo y la fiesta seguía. Por supuesto que ni siquiera oían ese aparato demoniaco que emitía aullidos y machacaba sonidos. A la pureza lúdica de sus cuerpos mecidos por el ritmo, le correspondía una sordera total para todo lo que no fuese la voluntaria y preferida melodía.


  Me quedé viendo este cuadro maravilloso un buen rato. Después me alejé, pensando si valdría la pena que existiera el progreso, con el psicoanálisis en un polo del mundo y una emisora en el otro. Preguntándome si, en definitiva, lo absoluto y lo eterno estarían del lado de los sabios o de los niños.


  Coimbra, 10 de marzo de 1943. Al oír el guirigay de dos chinos se me ocurrió esta idea:


  Que, a pesar de la dificultad aparente, aprender la lengua de Confucio no debe de ser nada del otro mundo. El hombre, aunque a veces parezca lo contrario, es un ser modesto. Inventa dos mil caracteres y no usa más que veinte o treinta. Descubre la metafísica, el cálculo diferencial, la lógica formal, la botánica, pero habla cotidianamente de cosas triviales. De pan, de vino y de pantuflas.


  Coimbra, 11 de marzo de 1943. Hizo un esfuerzo, se puso derecha, cubrió la palidez de su rostro con el color de una vida que a todas luces ya no le pertenecía, y me lanzó de golpe estas palabras:


  —¿No me conoce?


  —Así, de repente…


  —Beatriz…


  —Pues le confieso que…


  Se produjo en la sala un breve eclipse de desilusión. Pero volvió la claridad.


  —¡Beatriz, la Pitaça!


  —¡Ah!


  —¿Se acuerda ahora?


  —¡Pues claro!


  Estaba temblando, pero permanecía derecha, sin dejar perder la decisión de sus pupilas brillantes.


  —Aquí tienes una silla…


  No lo oyó. La energía que le quedaba se negaba a aceptar una capitulación sin luchar.


  —La hija de Antonio Vilela, la mujer de Gonçalo…


  —Ya sé. ¡Te has quedado muy delgada!


  —¡Cómo no iba a quedarme delgada!


  La nube negra volvió, pero ahora para quedarse. Y su cara, sólo huesos, sin el fulgor de sus ojos, huyó instantáneamente hacia ese mundo al que ya pertenecía. Pareció tambalearse.


  —¡Pero mujer! ¿Qué pasa? Anda, siéntate…


  Se dejó caer en las almohadas como el muñeco que, de pronto, se desarticula.


  —A ver, ¿qué es lo que te ocurre?


  Un gemido débil brotó de aquel cadáver vestido.


  —Estoy muy enferma.


  —¿Qué dices? Eso es un poco de cansancio. Voy a tomarte el pulso.


  Meneó tristemente la cabeza. Después empezó a mirar con melancolía la tarde tibia que se metía por la ventana.


  —He llegado al final. Pero no quisiera morirme todavía… Me gustaría vivir un poco más.


  Una energía nueva la galvanizó. Sus ojos volvieron a brillar como al principio, y toda ella se contrajo en un esfuerzo.


  —Todavía no he cumplido los cuarenta…


  —Y llegarás a cumplir cien. ¿Qué es lo que te pasa?


  —Una enfermedad muy grave. Estoy reventada por dentro… El ladrón de un tumor. Me abrieron, me quitaron un kilo o dos de carne, pero todavía tengo más aquí dentro…


  Si no fuese por la acusación, se diría que era el propio cáncer el que hablaba a través de aquella voz pastosa y lasa.


  —Te operas otra vez, ¡y ya está!


  La respuesta le salió del pecho como estrangulada.


  —No aguantaría…


  —¡Cómo que no! ¡No pareces trasmontana! Te vienes desde el quinto pino llena de coraje, ¿y ahora tienes miedo?


  —Sí…


  Un corto silencio de muerte enfrió la sala. Pero la vida volvió, con su charloteo banal y ligero.


  —¡Vaya, así que tenemos aquí a Beatriz! ¿Y has venido en tren?


  —Sí. Me eché en los asientos, y así he llegado hasta aquí…


  Y después, como sacudida por una descarga:


  —Es que no quisiera morirme aún. Todos me decían: No vayas, que te quedas en el camino. Es mejor que la esperes tranquilamente en tu casa. Pero yo pensé: voy a arriesgarme…


  Parecía una lumbre ardiendo sin leña.


  —¿Y cómo es que no te ha acompañado tu marido?


  Se puso todavía más pálida.


  —Murió. ¿No se acuerda?


  —Ah, es verdad… Pero tenías a tu padre…


  Su semblante se endureció ahora.


  —No nos hablamos. Cuando me operé ni siquiera me preguntó cómo estaba. Pasaba a mi lado lo mismo que si yo fuese un perro… Y es él quien va a heredar todo lo que tengo…


  —¿No tienes hijos?


  Su expresión de rabia se transformó en una tristeza resignada.


  —No…


  —Bueno, no hables más, que te cansas. Yo me ocuparé de todo y ya verás como te pones mejor.


  Esbozó una sonrisa vaga que suavizó su calavera hostil. Murmuró con dulzura:


  —Si fuese verdad… Tengo aquí una cosa como una piedra. Dura, dura…


  Se puso la mano en el vientre, y otra vez la calavera se apoderó de su cara. Dos lágrimas empezaron a caer por los regueros de su piel.


  —Oye, pero ¡no me digas que vas a llorar! Vamos, tranquilízate…


  —De ésta no salgo… Me dice el corazón que no vuelvo a S. Martinho…


  —Estás loca…


  —No estoy loca, no. Y por eso quiero que me prometa ahora mismo una cosa…


  —Te prometo lo que quieras…


  —Que si yo me muero no le entregue a mi padre este collar de oro y estos mil escudos que llevo encima…


  —¿Y qué hago yo con todo esto?


  —Mande decir misas. Por mi alma y por la de mi Gonçalo. Muchas maldiciones le eché en vida. Y después también… Pensaba que no teníamos hijos por culpa suya… Y no era así, pobrecillo. Era ya este maldito cáncer…


  
    Coimbra, 15 de marzo de 1943. Cada vez que escribo un poema, me aterroriza esta idea: ¿y si no llegara a escribir ninguno más?


    Coimbra, 17 de marzo de 1943. Las llamadas verdades esenciales del hombre me recuerdan a veces los números de esos largos programas que los tambores anuncian por las calles adjetivándolos de deslumbrantes y asegurando que serán cumplidos a rajatabla. Y después van los pobres titiriteros y los presentan de cualquier manera, saltándose escenas enteras. Cuando se trata de afirmar y de prometer no hay animal que le lleve la palma a su colega el antropoide. Pero hay que verlo después en plena representación, o después de ella, en su camerino, desnudo y sin maquillaje. ¡Qué vergüenza! A la justicia inmanente que ha predicado y demostrado le añade, para su seguridad, la cárcel y el verdugo; al pecado, le une la confesión; a la predestinación, el libre arbitrio; a la muerte, la resurrección. Me hace pensar en esas viejas historias de castillos de heroísmo y de fidelidad, con su puerta de la traición disimulada en las murallas…


    Coimbra, 18 de marzo de 1943. Fue en el quirófano, mientras un infeliz aspiraba el cloroformo con la avidez propia del que quiere pasar deprisa por un sitio de malos olores, para ir corriendo a limpiar su pecho en un ambiente de aire puro. Era uno de mis colegas, claro, el que me lo contaba. Y me dijo que hace tiempo, después de haber operado a una pobre mujer, ésta le pidió el tumor para llevarlo en su día en la caja para la sepultura…


    Coimbra, 25 de marzo de 1943. El Diario de Maria Bashkirtsev. Una especie de historia tragicomarítima sin océano. La dramática aventura de un naufragio en tierra. ¡Y vaya si dio en el blanco esta muchacha! No era el momento de una mala pintura, sino de un reportaje íntimo, vivo, desnudo, sin excesiva literatura (había demasiada entonces) y con una sinceridad grande y limpia.

  


  Son muchos los caminos que llevan a la gloria. Lo fundamental es tener genio.


  
    Coimbra, 7 de abril de 1943. La quimera del oro, comentada ahora por una voz que, a pesar de ser de Charlie Chaplin, me ha hecho daño a los oídos. Me he pasado la película intentando armonizar el silencio casto de Chariot con la retórica de su creador. Estoy convencido de que la decadencia del cine empezó en el momento en que se convirtió en sonoro. Una dosis excesiva de fisiología. Una vez pasada la perturbación de aquellas ruidosas primeras exhibiciones (¡y bien sabe Dios la pesadilla que fue aquello!) nos terminamos acostumbrando y hoy ya no nos damos ni cuenta. Pero ante una obra maestra como La quimera se pueden calibrar las dimensiones de la catástrofe. Había en aquellos personajes callados, fantasmagóricos y actuantes, una vida que los hacía reales y míticos al mismo tiempo. Un mudo no es lo mismo que un ciego o un sordo. Es tan capaz como otro cualquiera de recibir las emociones del mundo y lo único que le falta es uno de los medios menos sutiles de la expresión. El cine debía haberse quedado en estos límites. En el terreno del arte no es necesario explotar todas las funciones orgánicas. No es conveniente, por ejemplo, que la Venus de Milo tenga hijos…


    Coimbra, 8 de abril de 1943.

  


  MIEDO


  
    
      ¡Ay, la vida sin ti!…


      ¡Ay, el sol cayendo


      sin que el mar pueda sentir


      que es puro fuego lo que está recibiendo!…


      ¡Ay, ciertas horas sin tu mano


      leve y segura sobre mi cabello!…


      ¡Ay, el calvario de mi corazón


      sin tus dedos en mi muñeca para verlo!…


      ¡Ay, la triste negrura


      del desierto del fin


      sin tu imagen junto a mi sepultura,


      acordándose de mí!…

    

  


  Coimbra, 10 de abril de 1943. Joven, sano, con el cielo entero en sus ojos; y creí que tendría en su espíritu esa misma juventud y esa misma luminosidad.


  —¿Le gusta la vida, eh? —le pregunté, lleno de ternura por su juventud y su salud.


  —Como a todo el mundo… —repuso, rudamente.


  —No. Hay gente que piensa que la existencia es una pesadilla, y gente que llega, incluso, como usted Sabe, a matarse. En nuestra nación, por ejemplo, Camilo, Antero, Laranjeira, Soares dos Reis[23] y otros se suicidaron.


  Comentario del energúmeno:


  —No se nota nada su falta…


  Coimbra, 13 de abril de 1943. —Entonces, ¿puedo salir mañana?


  —Sí, un pequeño paseo, a ver qué tal…


  —No, si pongo los pies en la calle es para irme derechita a la Reina Santa Isabel[24] a cumplir mi promesa.


  —¡Ah, le ha hecho una promesa!


  —¡Pues claro! A quién iba a recurrir si no, con lo mal que me vi…


  —Naturalmente…


  Y bajé las escaleras atontado, sin saber ya si era yo el que le había curado a aquella criatura su laberintitis, o si, efectivamente, habría sido la mujer del rey D. Dinis.


  Coimbra, 13 de abril de 1943. Había que decirle que el tabaco le perjudicaba, que le ponía peor de la tos y la ronquera. Al menos es esto lo que dicen los libros. Pero me puse a filosofar:


  —Mire, la vida, sin una pizca de riesgo no sabe a nada. A mí me parece que debemos llevar un diablillo en el bolso del chaleco, envuelto en papel de fumar, para que nos haga caer de vez en cuando en la tentación de prenderle fuego al rabo. Claro que nos intoxica, pero ¡qué delicia verlo después convertido en ceniza, vencido a costa de un segundo de nuestra vida!


  
    Coimbra, 4 de mayo de 1943. Era una especie de recapitulación de la historia de la humanidad. Primero, el paraíso terrenal: un hijo sano, gracioso y vivo como una ardilla, saltando como un cabritillo al frente de la banda de música, los días de fiesta. Después la expulsión: una meningitis, muchos días entre la vida y la muerte, un letargo de desesperar a las mismas piedras, oraciones, promesas, y el médico lo salva en el último momento con un tubo de sulfamidas y unas inyecciones de suero. De ahí en adelante, la edad moderna: el muchacho con vida, pero sordo, gritándoles a los otros que le hablaran más alto, que le hablaran más alto, y ayer, al comprobar que la banda tocaba y que él nunca más podría oírla, se tiró desesperado a un pozo.


    Vidual de Baixo (de Abajo), debajo… del agua, 9 de mayo de 1943. (Para fechar con propiedad esta página, escrita sobre las últimas vigas que quedan de un pueblo o que la técnica ha anegado con la lluvia del cielo, el caudal de la Rivera de Unhais y las lágrimas de trescientas almas).

  


  Estoy escribiendo al lado de un ciego y, como él, miro sin ver el alcance físico de la catástrofe. Este mar inexorable va creciendo de minuto en minuto, se traga las casas, expulsa a los santos de la iglesia, pero mi espíritu se sigue negando a calibrar las proporciones materiales de la avalancha. Y lo que me inhibe no es saber que han pagado mal las expropiaciones, ni que no han tenido en cuenta que había reparaciones morales que satisfacer, ni otras cosas de este tipo. Es el desastre en sí, el fenómeno, la aparición súbita y demoniaca de un lago en el sitio que desde el Cuaternario estaba lleno de sembrados, de sotos y de peñas. Creo incluso que lo que está motivando este griterío de desesperación, este clamor sin fin que truena en el aire, es más el estupor que los perjuicios sufridos. El estupor ante el hecho de que pueda ocurrir una cosa tan monstruosa y de que la naturaleza lo consienta. Porque si no bastaba ya con la singularidad del acontecimiento, ¡el cielo y la tierra están ayudando a justificarlo! El viento, con su complicidad, ondula las aguas y les da gracia; los declives, presurosos, se reflejan desvanecidos en este espejo cristalino. Lo que ni yo ni nadie puede comprender es que la crecida llegue al tejado de la misma casa de Dios, y que Dios no proteste.


  Evidentemente, un embalse puede ser un factor necesario para el progreso económico. Pero también es evidente que era una obligación haber amortiguado mediante cualquier medio humano el dolor de esta desgraciada gente, cuyo sentimiento y cuyas pertenencias ha anegado el pantano: haberles creado, en algún lugar, nuevas condiciones de vida material y psicológica lo más cercanas posible a las que les han sido arrebatadas. Lamentablemente, no se ha hecho nada de esto y a esta horda de desterrados a la que los guardias ni siquiera permiten que se muera agarrada a la última piedra de su casa natal, no le queda más que aullar de desesperación ante la inundación.


  —¡Sólo dan ganas de llorar!


  Pero no sé si el ciego me dice esto con el alma puesta en la desgracia o en el deseo telúrico de sentir el lago justificado en sí mismo, desbordándose por sus órbitas vacías.


  Ceira, 15 de mayo de 1943. —¡Qué buena vida la suya, señora Ana!


  —No se crea…


  —Está sana, vive desahogadamente, en una bonita casa…


  —¿Y los disgustos?


  —Sí que serán grandes…


  —Eso se cree usted. No me he casado, no sé a quién dejarle las cuatro cosillas que tengo, me gustaría escribir libros…


  —¿No me diga?


  —Pues sí. Incluso llegué a empezar uno. Pero no fui capaz de seguir. Me faltaba instrucción…


  —Cuénteme eso con todo detalle. ¿De qué trataba el libro?


  —Era una novela.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —¿Nada menos que una novela?


  —Para que se entere. Ya tenía título y todo: Amor, pasión, ese martirio…


  —¡Caramba!


  —La dejé a la mitad. Hasta determinado momento todo iba bien, pero después terminé perdiendo el hilo del asunto…


  —¿Y hace muchos años que piensa en eso de escribir?


  —Desde pequeña. Ahora tengo sesenta, así que eche usted la cuenta…


  —Vaya, con la señora Ana. ¡Conque novelista!


  —Mucho me hubiera gustado. Pero mire: soy tejedora de mantas…


  
    Buarcos, 13 de junio de 1943. Jornada entre pescadores. Ellos pescando sardinas para matar el hambre orgánica de su cuerpo, y yo pescando imágenes para matar la de mi espíritu. Ellos, tostados de salud, me miran; y yo, amarillo de enfermedad, los miro también. Seguramente sienten que su existencia está más justificada que la mía, y el mundo entero les da la razón. Pero de la misma manera que ellos, sin que nadie les pida sardinas, se hacen a la mar, también yo, sin que nadie me esté pidiendo poesía me lanzo a este mar de la creación. Hay algo que nadie puede quitarles a los artistas auténticos: la conciencia de que son tan fundamentales para la vida como el pan. Pueden ser acusados de servir a una determinada clase. Pura calumnia. Eso es igual que decir que una flor sirve a la princesa que la huele. El mundo no puede vivir sin flores y por eso nacen y se abren. En el caso de que ojos menos avisados pasen junto a ellas sin verlas, la traición no es de ellas, sino de los ojos, o de quien los mantiene ciegos e incultos.


    Gerês, 26 de julio de 1943. La mayor desilusión sobre los poderes curativos de estas aguas me la ha dado hoy un vejete, al decirme:

  


  —Cuando vine a este balneario por primera vez, las moscas me picaban en las piernas; ahora me pican en la calva.


  
    Arraiolos, 21 de noviembre de 1943. Una alfombra, y una viejecita de noventa años que la ha tejido con la paciencia y la sabiduría de una araña. Tuve casi que arrancársela del alma. No la conmovían mis ruegos ni mis billetes. Ya no podré hacer otra, gemía. Pero conseguí vencerla y aquí la tengo como si fuese un talismán. Es una vida imbricada y coloreada lo que quiero pisar dulcemente a través de los años con mis pies como un blando cilicio. Lo que hacen las máquinas no tiene suficiente calor humano para protegerme de ciertos fríos. Difícilmente consigo remontarme desde un neumático hasta mi hermano cauchero del Amazonas. Pero tendré siempre en este tejido, vivo y terroso, el rostro ascético de esa vieja señora, de vestido negro y cuello alto, que quizás haya escrito con estas lanas el único poema de su vida.


    Mafra[25], 22 de noviembre de 1943. Ante una majadería como ésta, uno ya no sabe si mostrar admiración o montar en cólera. Estos reyes de oros lo que necesitaban es que el pueblo los unciese a un carro de bueyes y los obligase a cargar con las piedras con que eternizaban su jactancia. Los Jerónimos, Batalha y Alcobaça[26] se justifican porque enraízan en el alma de la nación. Pero no creo que haya habido nunca ni un solo portugués común que haya estado de acuerdo con la retórica hueca de una monstruosidad como ésta.


    Coimbra, 14 de mayo de 1944. Un documental cinematográfico de la última erupción del Vesubio. Los periódicos ya habían hablado de ello. Los corresponsales ya habían hecho sus sensacionales reportajes, pero no me habían impresionado. Era el Vesubio de siempre. Esa hoguera turística de Nápoles que les saca dólares y ¡Ahs! a los americanos. Hoy, sin embargo, frente a esa realidad (parecía que los torrentes de lava se iban a salir de la pantalla) me he puesto a pensar en esta insondable naturaleza, diciendo para mis adentros: pero ¡si esto es una humillación! ¡Esto es un mundo demoniaco, un mundo en el que toda nuestra astucia, nuestra inteligencia, nuestro coraje no valen para nada! ¡Esto es simplemente un campo de minas y nosotros, sobre él, no somos más que unos ridículos gruñones!

  


  Y me dolió pensar esto. Yo ya sabía que un avión no era realmente un ave, y que el conocimiento botánico de una flor no era la misma flor. Pero incluso así tenía cierta confianza en el hombre. Me decía: no ha hecho el mundo ni ha animado la materia, pero ha de presentarle un día a la naturaleza el plan de la creación que ella no tenía.


  Sin embargo, cuando el Vesubio empezó a vomitar fuego y la gente huyó aterrorizada, quedé descorazonado. Y me acordé del título de un libro inglés: Monos de Dios.


  Coimbra, 18 de mayo de 1944.


  Prólogo a la traducción española de Bichos[27].


  Lector de España, amigo:


  No puedes imaginar con qué emoción me acerco a ti para presentarme y para presentarte a mi pequeña arca de Noé. Hijo occidental de la Iberia, España ha sido siempre para mí un motivo de orgullo. Desde que un remoto día fui a Santiago de Compostela a ver el Pórtico de la Gloria no he dejado de pisar su suelo ni de pronunciar su nombre con amor. Mi patria cívica acaba en Barca de Alva, pero mi patria telúrica sólo termina en los Pirineos. Llevo en mi pecho angustias que tienen necesidad de la aridez de Castilla, de la tenacidad vasca, de los perfumes de Levante y de la luz de la luna andaluza. Soy, por la gracia de la vida, peninsular. Me consumo en el fuego de esta fe que nos devora, me exalto con las ambiciones desmesuradas de nuestros antepasados, y me hundo en una invencible armada de quimera. Así que, hablar contigo, llevándote como credencial este doméstico circo de mi fantasía, es para mí fuente de mil inquietudes. ¿Qué dirás tú, hermano del otro lado de la frontera —tú que posees la gran lección de los bisontes de Altamira, del Rocinante de don Quijote y del Platero de ese soñador de hoy— qué dirás tú de estos familiares animales portugueses, que carecen de historia, de hazañas, de artificios? Terrenas y naturales criaturas de Dios, vivas y sensibles como la gente de este lado de la raya, están hechas a imagen y semejanza de nuestra humanidad, atenuada y sencilla. Ese don Juan Tenorio tuyo, que ha dado la vuelta al mundo, en esta lusitana playa vive en un simple gallinero. Lo anega con una savia real de sana y natural virilidad, pero no origina leyendas. Miura, que tiñe vuestros ruedos de sangre y de alegría, aquí se queda ensimismado con una desesperación emparedada, y medita sobre la renuncia. Vicente, en vez de huir de casa para ser un pícaro redomado, como un Lazarillo de Tormes o un Guzmán de Alfarache, se posa en una roca y desafía al Creador en silencio. Un contraste tan flagrante que, si no se tienen unos ojos experimentados, puede inducir a error. Parece un abismo de oposición irreductible lo que nos separa y, en el fondo, florecemos en la misma verdad con matices diferentes. De la misma manera que, territorialmente, no podemos entender una Iberia sin una costa atlántica en la cual un Tajo toledano venga a desaguar en luminosidad los sombríos colores que le dio El Greco, tampoco podemos comprender el mundo de nuestra naturalidad animal sin admitir que un sapo pueda hacernos confidencias.


  No hay duda, amigo lector, de que estar junto a ti me inquieta y me conmueve, y que temo tus opiniones, y que estoy pendiente de tu rostro con cierto recelo. No es porque yo no esté hablando contigo con el alma limpia ni porque no te traiga una ofrenda de autenticidad. La emoción me la produce el estar hablando contigo por primera vez; el miedo a que no recibas bien a mis criaturas es porque sé que nuestro espíritu no siempre está dispuesto a mirar cariñosamente el cuadro inocente del chiquillo que roba un nido.


  Tuyo,


  Miguel Torga.


  Coimbra, 21 de mayo de 1944. El gran teatro del mundo, de Calderón.


  Una especie de resumen de todas las virtudes y de todos los defectos del genio de este gran dramaturgo español. Hombre de su tiempo, de aquel desgraciado siglo XVII peninsular, la teología y los formalismos llenaron sus obras de tanta cera bendita y de una artificiosidad tal que la imaginación más rica y la poesía más pura no fueron capaces de quemarlas. La corrupción y la mentira campeaban por toda la Iberia, y las virtudes seguían majestuosas y soberbias en el teatro barroco de Calderón. Una beatería conventual se metía entre los ojos y la realidad, y la vida tenía dos caras: por un lado la oficial, por otro, la verdadera. Pero Calderón, además de su servilismo, tenía genio. Y la voz reivindicadora del Pobre, en este Teatro del mundo, debe de haber puesto a los ricos sobre aviso… Aunque sometido a ataduras formales, con aquella condena arbitraria y previa, el clamor de la miseria se levanta con su fuerza natural, y dudo mucho que al público le hubieran parecido más convincentes las razones del Creador. Sin embargo, no es sólo por estas ventanas concedidas al hambre, por lo que Calderón sigue vivo y presente. Poco representa un grito de desesperación en la placidez canónica de todo un cielo. ¡No! Calderón permanece y forma parte de nuestra cultura porque tenía manos literarias y una gran imaginación. Infinitamente menos atento que Gil Vicente, en lo que se refiere a las fuentes naturales de nuestro origen, tenía, no obstante, sobre él la ventaja de los años y de la experiencia, para no hablar ya de la herencia dejada por Lope de Vega. Y las Barcas del portugués, revestidas con el ropaje ortodoxo de la España barroca, dieron como resultado la bóveda redonda y completa que es este Gran teatro del mundo. Todo lo que el genio tosco de Gil Vicente creó, ahí está seductor como un perfecto y multicolor arco iris, que va de polo a polo. Con más forma y con menos fondo. En El gran teatro del mundo los hombres se empobrecieron pero se enriqueció la técnica. Y éste es, a veces, el precio del arte.


  Para entender bien este Gran teatro del mundo tenemos que analizarlo a la luz de una lección española y religiosa. Española, por el casticismo de sus componentes y por el humus de su génesis; religiosa, porque viene directamente de sus fuentes católicas, sin Reforma y sin cartesianismo. Shakespeare ya había escrito su teatro, asombroso por su universalidad, y Molière estaba a punto de escribir el suyo. Pero la Península seguía cercada de mares y de montañas. Nuestro genio tenía que hacer florecer sus creaciones tomistas en una atmósfera casuística de Inquisición, de convencionalismo y de ostentación gongorina. En lugar de realidades, representábamos conceptos. Hay, a pesar de todo, en El gran teatro del mundo cosas extraordinarias que no se encuentran en ningún otro teatro. Lo teológico fue construido a lo grande, a lo sublime, y si hoy podemos no estar de acuerdo con el contenido, debemos admirar su armazón. Nunca una alegoría religiosa tuvo tal resplandor artístico, tanta majestad, ni tan ambiciosas perspectivas sobrenaturales. El sacramento de la Eucaristía parece adquirir un poder cósmico y brujo, que arrebata la realidad de nuestros ojos con una luz deslumbradora de redención. Ya no se trata únicamente de la pluma del profeso Calderón al servicio de su credo: se trata de la fuerza de la Poesía, que supera a la vida. En los momentos actuales, una pura emoción religiosa, hecha de metáforas y de abstracciones, ha de encontrar necesariamente cierta prevención en el auditorio. Graves problemas, soterrados por la estética y los intereses creados, han salido a la superficie y un arte más directo y más franco abre sus brazos puros a la verdad. Sin embargo, el hombre es amplio como el universo. Y nosotros podemos, sin traicionar al presente, recoger del pasado lo que éste tiene de eterno.


  Arganil, 21 de junio de 1944. Esta Beira es una región que me confunde. Veo que hay en ella algo específico y propio, que tiene grandeza y autenticidad. Creo adivinarlo en sus pequeños ríos que corren sin furia y en sus sierras sin majestad, pero no consigo aprehender toda la verdad.


  Me desorientan la pizarra de sus casas y su pronunciación chicheante. No es desconfianza lo que reina aquí. Es tal vez prudencia, reserva, ese sentimiento natural que se suele tener en un suelo sin grandes horizontes. Pero lo que me inhibe es precisamente este recelo humano, porque soy franco por naturaleza y me gusta coger el toro por los cuernos.


  A pesar de todo, he de vencer a la esfinge. No puedo llevarme a la sepultura el dolor de no entender un pedazo de mi propia alma.


  
    Coimbra, 25 de junio de 1944. Esta guerra ha minado mis cimientos. Desde el punto de vista intelectual, soy demasiado ciudadano del mundo para mirarlo y no sentir que permaneciendo lejos de ella traiciono a mis ideas y a mis deseos; desde el punto de vista físico, soy excesivamente de S. Martinho de Anta para irme a morir en un campo de batalla fuera de mis fronteras. Así que, parezco un tonto en medio de un puente: quiero morir y vivir al mismo tiempo y en el mismo instante. Y lo peor es que ese instante dura ya años y que no sé cuándo acabará.


    Coimbra, 26 de junio de 1944. Angustiosa impaciencia la que empiezo a sentir en los trenes. Cada parada, cada pérdida de velocidad me destrozan los nervios. Me desespero ante esas siete horas de Coimbra a Lisboa, a pesar de saber que antes eran precisos días para recorrer ese trayecto. Pero la Historia no consigue consolarme. Me pongo a pensar que en aquel tiempo lo hacían a caballo, y la solidaridad en el sudor, la limitación muscular que nuestra propia animalidad sabía calcular, nos ayudaban a respetar el ritmo fisiológico del movimiento. No se reventaba a una caballería más que como último recurso. La espuela que hería los ijares se teñía siempre de sangre, aunque fuera de oro. De manera que el cilicio que se clavaba en la bestia se clavaba también en el hombre. Pero ya que el progreso se ha reído de la mula campanillera y de la diligencia, lo que quiero es una mecánica de mil por hora, una velocidad llevada hasta el extremo. Hemos entregado los caminos a ejes de acero y no a cascos caseros y familiares. Por consiguiente, que haya un látigo de fuego para hacer volar a las ruedas.

  


  ¿Y no será un sentimiento idéntico al mío lo que está engendrando ese delirio de velocidad, esa carrera cada vez más desesperada de nuestra época? Se han roto las amarras del barco; y lo que quiere la tripulación es un vendaval que la lleve lo más deprisa posible a cualquier puerto o a la muerte.


  Coimbra, 1 de julio de 1944. Lectura de la obra de un aviador inglés, un muchacho salido de Oxford, muerto a los veintitrés años, que cuenta en el período de intervalo que transcurrió entre el vuelo que lo mutiló y el vuelo que lo mató lo que es el nuevo humanismo spitfiriano.


  El histerismo de todos los descubrimientos. Porque, y perdónenme si es que pueden, el hombre que concibió por primera vez el azadón también debía de sentirse el dueño del mundo y el fundador de un nuevo humanismo. Sólo que, después, un hijo suyo inventó el arado…


  Coimbra, 11 de julio de 1944. Tengo que rehacer mi poesía, porque si no esto va a terminar como una llorera de funeral. La depuración lírica que he ensayado no ha sido suficiente, como he podido comprobar. Los motivos se han ido diluyendo en el arroyo de la emoción y cualquier día llego a la expresión pura, que será el éxtasis vertido en una palabra. En la calle está lloviendo a mares, por ejemplo, y yo por detrás de los cristales escribiendo, simplemente: ¡Llueve! La exaltación ha ido dejando paso a una morriña subjetiva, y los grandes motivos de inspiración me miran de soslayo, desconfiados. Parece que el sol no me calienta, que el frío no me enfría, que las flores no penetran en mis ojos. Para no hablar ya de mis semejantes que deben de leer estos versos míos como yo leo los Haikai japoneses.


  Y si al menos tuviese paz en este lirismo doméstico, todavía… Pero no la tengo. Termino un poema y me quedo con el corazón muerto de hambre. Mis brazos han sido hechos para abarcar fraternidades amplias, sentimientos profundos, emociones fuertes y naturales. Hay momentos en que realmente me apetece la sonrisa discreta y secreta de una violeta. Pero son pequeños desvíos o distracciones en la ancha ruta de mis pasos.


  Bien sé que esta masacre que tiene lugar a mi alrededor ha contribuido mucho a la represión de mis sentimientos universales y cósmicos. El choque ha sido tan brutal, han muerto tantas esperanzas en el mismo momento de nacer que, como un caracol acosado, he ido haciendo de mi concha mi mundo. Han sido muchas derrotas juntas, muchas desilusiones seguidas. Y mi sensibilidad no estaba preparada para hacer frente a una catástrofe tan dura. Criado literariamente a la sombra de los Prousts y de los Joyces, el arte era para mí un descampado lúdico y personal de alegre festival. Aunque todo mi ser ha protestado desde siempre contra esta visión, paradisíaca y exclusiva, de la belleza, la verdad es que nunca he tenido fuerzas suficientes para revisar en profundidad mi postura. Cantaba mis penas y mis alegrías, sobre todo las primeras, pensando a veces en las de los otros, pero sin hacer hincapié en esa solidaridad. Todos los Gides me habían enseñado que los hombres se dividen en artistas y no artistas, y que estos dos grupos no pueden llegar a encontrarse en la vida. Ni siquiera el hecho de tener determinadas ideas políticas me ayudó. La lección era perentoria: en la mayor medida posible el hombre y el artista deben vivir dentro de mí en compartimentos estancos. En ese momento estalló la guerra. No esa que nos está dejando perplejos ahora, sino aquella otra que nadie quiso ver, y que, para empezar, llevó latinidad y cultura en el interior de bombas incendiarias a las chozas salvajes de Abisinia… Y el sufrimiento de millones de hermanos podría haber significado mi redención, si no hubiese sido por el peso excesivo de odio y de crueldad que llevaba consigo. Espontáneamente, todo yo fui llevado al campo de la comunión humana, a ese terreno llano en que se encuentran todos los que saben que vivir es sobre todo amar y ser amado. Sólo que mi cántico de fraternidad se cubrió de lágrimas y se manchó de sarcasmo. Escribí una Lamentación (1943)[28], cuando lo que quería escribir era una liberación. Pero en el alma de un poeta nunca se apaga del todo la luz de la esperanza. La ola de sangre no fue capaz de apagar mi continua sed de amor universal. Y yo siento cada vez más urgentemente la necesidad de armonizar mi poesía con mi razón y con mi instinto.


  Rampa (1930) y El otro libro de Job (1936)[29] eran demasiado feroces. Encerraban una especie de maceración deshumana, de parrilla en llamas en que el cuerpo y el alma se quemaban de desesperación, y en donde no cabía más que un hombre de cada vez. Tributo (1931) y Abismo (1932)[30] son tentativas fracasadas para salir de ese potro de tortura.


  Los poemas líricos del Diario (1933)[31] fueron la primera vislumbre de una belleza objetiva y serena. Pero no han llegado. Se perdieron por el camino, cambiaron de signo, y esos grandes problemas que seguían esperándome, fueron a encontrar en Lamentación una tierra cargada de desánimo y de amargura.


  Y no es eso lo que yo quiero, ni lo que la vida quiere. ¡Basta ya de agonías y de masturbaciones! El mundo lucha por su redención, que ya está cerca. ¡Que los poetas canten a esta nueva mañana!


  
    Altar de Cabrões, 9 de agosto de 1944. Estoy a 1536 metros de altura, cerca del cielo, viendo los picos del Barroso, del Marão, de la Peneda, de la Sierra Amarela y del Lindoso. Estoy sentado en un mojón que separa Portugal de España, en un lugar llamado Altar de Cabrones y que fue, como su nombre indica, el Olimpo de majestades cornudas, el ara de algunos de aquellos sagrados dioses lusitanos, de los que sólo quedan el nombre y las huellas. Cada vez sé menos de rezos y de santos. Pero cuando presiento los rastros del viejo Endovelicos[32], me dan ganas de arrodillarme y de santiguarme. El catolicismo, aun sin haberlo querido Cristo, ha inundado este mundo de cruces y de agua bendita. Por el contrario, estos nacionales dioses con cornamenta eran portadores de una virilidad mágica, que no niega ni degrada a la naturaleza. Nada de agonías lentas en maderos de cedro. Agua, frutos, sol, y una divinidad fundamentada en la verdad hechicera de las cosas.


    Coimbra, 28 de agosto de 1944. Ayer hizo una tarde terrible, con rayos interminables y granizos como puños, y hoy una mañana tranquila, dulce, fresca y conciliadora. Una paz tan completa, una serenidad tan auténtica del cielo y de la tierra, que incluso las berzas, tan castigadas, se esfuerzan por disimular las mataduras de su cuerpo.

  


  Y ha sido esta hipocresía de la naturaleza lo que me ha crispado los nervios. He aceptado los relámpagos, a pesar del terror vergonzoso que me inspiran; también he aceptado la piedra, a pesar de que alguna más desabrida me haya herido. Pero esta sonrisa insulsa del cosmos me ha irritado. Me parece indigna de una fuerza que puede hacer que las montañas se tambaleen y que los mares se sequen. Me ha dado la impresión de estar viendo las hipocresías de los hombres bendecidas y copiadas por Dios.


  Balneario de S. Vicente, 13 de septiembre de 1944. Y aquí tenemos al señor Leopoldino, cohetero de este pueblo. Es todo él una cicatriz horrible, pero una cicatriz honrada, artesana, realista, precapitalista, que ennoblece a quien la lleva. Nuestro hombre —irónico, realista, imaginativo, rodeado de sus compañeros, a los que en lugar de explotar instruye— me sugiere por primera vez en la vida el trabajo industrializado que no degrada a la persona.


  —Soy hijo, nieto y bisnieto de coheteros… He participado en concursos en que también participaba mi padre y ¡figúrese! en algunos he sido yo el que se ha llevado el premio…


  —Y él ¿qué dice a eso? —le pregunto yo, ajeno a la pureza de lo que es puro.


  —Le gusta… Dice que yo he aprendido un poco más que él y le gusta.


  La barraca es un polvorín que puede saltar por los aires en cualquier momento, y a pesar de ello, los obreros manejan la pólvora con la misma tranquilidad que si fuera tierra.


  —Me gustaría saber cuál de ustedes corre mayor peligro…


  —Casualmente, ese hombre que ha muerto hace poco estaba haciendo lo que yo hago ahora.


  Uno ata las varas con una guita bien encerada, otro rellena, otro aprieta el taco, otro mete rastrillos. El hijo del maestro, un chico de diez años ya lleno de ironía, es el que reparte el material.


  Y de este sudor pacífico y fraternal, surge ese cohete que, en las noches de fuegos artificiales, se eleva hasta el cielo para deshacerse, lúdico y deslumbrador, en lágrimas multicolores.


  
    Lamego, 18 de septiembre de 1944. Una noche de retórica proteiforme, canónica y mundana, en la que he aprendido que lo que está de moda ahora es que no se pierda ninguna oveja en el seno de nuestra santa madre iglesia. Por lo visto, yo sirvo a Dios con mis versos, el vecino de al lado lo sirve con su pansexualismo, y el salvaje de la Polinesia lo sirve comiéndose a su semejante. Es, como se ve, una especie de amnistía teológica que, aunque llegue un poco tarde, le da a uno esperanza.


    Coimbra, 1 de febrero de 1945. Penicilina. Yo también he probado esta última panacea que ha inventado la ciencia. Un niño con un fiebrón temeroso, la pus reventándole en los oídos y dolores terribles. En otro tiempo echaban en la membrana del tímpano leche de recién parida y la curación era inmediata. Ahora, penicilina. Cuando fui a buscarla a casa de un enfermo que ya no la necesitaba, su padre no quería desprenderse de aquel tesoro. Se sabía en posesión de un talismán y no quería prestármelo ni vendérmelo a ningún precio. Estaba borracho, y a lo mejor por eso creía con una fuerza sobrenatural en la magia de esa droga. Su mujer, más tranquila, intercedió y terminé por conseguir aquel santo viático. En casa de mi paciente rezaban mientras esperaban la pócima. Y se la inyecté contrito y humillado al mismo tiempo. Por una parte, yo sabía que ese hongo de aquí a cincuenta años sería una cosa ridícula; por otra, que era lo máximo que el esfuerzo, la inteligencia y la esperanza de la humanidad habían conseguido hasta la fecha.

  


  ¡Y vosotros, griegos, que nunca creísteis en los logros prácticos! ¡Que os quedasteis en la especulación, en la comprensión, en la belleza y en la salud natural!


  
    S. Martinho de Anta, 26 de marzo de 1945. He afeitado a mi padre y le he cortado el pelo. Siempre ha sido guapo el vejete: un cuerpo proporcionado y esbelto, una piel blanca y suave de nórdico, unos ojos azules, un bigote rubio y juvenil. Pero nunca ha tenido tiempo, ni valor, para cuidar estos dones, aunque sí que le gusta que se los alaben y que se los mimen. Y de vez en cuando toda la familia anda alrededor de esta planta de albahaca. Uno le abotona la camisa, otro le coloca bien el sombrero, otro le quita la tierra de las orejas. A mí me tocan siempre la barba y el pelo. Y yo le apuro bien el corte, con la misma solemnidad con que él siega las hierbas de una cerca para hacer de ella un vivero.


    Coimbra, 14 de abril de 1945. Roosevelt murió anteayer, y los periódicos traían hoy en primera página los titulares de costumbre. Pero como en esta ocasión se trataba realmente de un gran hombre, de un honrado y noble demócrata, de la flor y llama de todo un pueblo, venía en caracteres del cuerpo 10 y en las páginas interiores la noticia maravillosa de un negro que, en la despedida, fue a tocar junto al ataúd, en su acordeón, el aria que al muerto le gustaba oír en vida.

  


  Roosevelt ha muerto desgastado y quemado por esta guerra que deshonra al mundo entero. Otros estadistas, además de él, se desgastan y se queman en ella. Pero si fuese Churchill, por ejemplo, el que hubiese muerto, ocurriese lo que ocurriese en Londres, nada podría tener la sencillez y la pureza del gesto de ese negro. Ningún mendigo, ningún empleado de la City sería capaz de creer que el difunto pudiera oír desde el otro mundo su canción. Un tipo que visita los barrios bombardeados fumando puros de una libra, no parece ofrecer muchas garantías de oír desde el cielo música sentimental. Así que, el destino, que nos quería herir de veras, escogió como víctima a aquel que tenía el sufrimiento arraigado en el cuerpo, y el alma arraigada en el corazón de los humildes.


  Coimbra, 8 de mayo de 1945. Paz. Pero ¡qué trágica ironía encierra esta palabra escrita en letras grandes en los periódicos que han vivido seis años a sueldo de la guerra y en la boca de los estadistas que han vivido esos mismos años aguantándola!


  ¡Paz! Paz para el que haya tenido la suerte de dejar este lodazal de sangre y para el que se contente con el viático de una palabra vacía.


  
    Coimbra, 18 de mayo de 1945. No hay palabras capaces de testimoniar ciertos dolores y ciertas humillaciones. Nadie, por mucha imaginación que tenga, puede hacerse una idea de la vergüenza que han de sentir los hombres de determinadas épocas ofendidos en su dignidad de hombres y de ciudadanos. Cuando el futuro quiera saber lo que ha ocurrido en nuestro tiempo, la Historia ha de contarles cosas que les pondrán los pelos de punta. Masacres, campos de concentración, el envilecimiento sistemático de todo lo que estaba limpio y tenía un significado luminoso. Pero nada de esto podrá dar una pálida idea de la tragedia que es tener que vivir ahora. Un escupitajo en la cara no puede ser expresado. Se siente.


    Gerês, Vilarinho da Fuma, 25 de julio de 1945. Todo el día por la Sierra Amarela, recorriendo vecerías, visitando fosos cavados para cazar lobos y rompiéndome la cabeza con el enigma que constituyen quince o veinte construcciones perdidas en una alta planicie que deben de ser tumbas de una gran necrópolis celta, o refugios pastoriles de verano, o campamento de tropas romanas, o trampas que el diablo ha puesto allí para tentar a las almas ignorantes. Yo no sé si algún erudito habrá pasado por aquí y las habrá visto. Una inscripción en caracteres extraños se va apagando en el granito, los pastores van derribando las losas que cubren esta especie de dólmenes y de aquí a cierto tiempo ya no quedará de todo este misterio el menor rastro. Pero tal vez sea mejor así porque los misterios son el alimento natural del tiempo, y cuando los años los digieren, todo queda en paz.

  


  La Sierra Amarela es uno de los parajes yermos más perfectos de Portugal. Situada entre Gerês y Lindoso, sus pliegues son amplios, profundos y solemnes. No tiene ermitas ni romerías y la cruzan los lobos, los jabalíes y las corzas. El mal de la repoblación oficial a base de pinos no ha llegado todavía aquí. De modo que vive en ella el soplo claro de las aves en libertad y la sonrisa abierta de los grandes soles. No hay más camino que los que hace el zorro, ni más posadas que las chozas de los pastores. Es el Portugal medular, la Iberia en su pureza esencial y granítica. Un acebo aquí, urces milenarias allí, un roble en una garganta. No hay corazón entre el Duero y el Miño que no se sienta arropado y reconfortado en un suelo como éste. El guía, un contrabandista celta, rubio y de ojos azules, es un manantial de saber tradicional, y encarna la auténtica cultura del pueblo.


  —¿Usted ha visto que en las uñas nazca pelo? —me pregunta.


  —No.


  —¡Como que no es su sitio!


  Esto venía a propósito de los excesos y de las incomprensiones de los servicios forestales, que están terminando con el pastoreo y condenando a algunas aldeas serranas a la miseria.


  —Vemos a Dios con ojos que no tenemos —dice para definir su fe.


  Y cuando todavía estoy intentando descubrir si es el cura el que le ha proporcionado esta frase o si se trata de una fórmula personal, ya está él suministrándome un consejo para la salud:


  —¡Échese en la piedra, que es mejor! Las piedras no respiran, mientras que en la tierra se iba a coger usted un buen reúma…


  Había llegado la hora del almuerzo y yo iba a dejarme caer exhausto en el suelo.


  Pero cuando termina de dejarme asombrado es al atardecer, cuando cae la noche y me hace ver un espectáculo incomparable desde lo alto de una roca: la entrada en la aldea de un gran rebaño comunal de dos mil quinientas cabras. Está transfigurado. El puerto del Cabril, la Borrageira, el Altar de Cabrões y la Calcedonia, a lo lejos, parecen dioses solemnes, con las divinas cabezas envueltas en la leve bruma de las nubes. El valle del Homem, al fondo, fértil, verde y brillante, con lagos de agua cristalina que relucen de trecho en trecho, parece la Tierra Prometida. Todo rodeado por la paz de un silencio aún no tocado. Y entonces mi contrabandista, perdido entre tanta grandeza y tanta libertad, se pone a monologar:


  —Créame, ¡no cambiaría mi vida por la de ningún rey! ¡Quiero tanto a estos peñascales que, si me quitasen un trozo de uno, lo notaba!


  
    Gerês, 28 de julio de 1945. Thomas Mann. Los Buddenbrook. Una novela, pero ante todo una cultura. A propósito de una tuberculosa o de un comerciante de cereales, este hombre tiene el talento de sabernos meter en tal entramado de ideas, de conceptos, de reflexiones, que la vida, además de su caudal de sucesos y de emociones adquiere una belleza superior de la fisiología íntima del saber. No sé si cualquier novela de tercera no tendrá más vida física, muscular, un aliento posiblemente más cotidiano o más atractivo que ésta. La declaración de amor de La montaña mágica, hecha a través de una radiografía, o la descripción de unas fiebres tifoideas son en Los Buddenbrook flores que nacen de una técnica literaria magistral, pero, sobre todo, de conocimientos que han de parecernos siempre sagrados y secretos. ¡Pobre de la humanidad cuando todas sus pitonisas y todos sus hechiceros la hayan abandonado! Con razón alguien llamó a las artistas de cine las diosas de nuestra actual mitología. Pues bien, no hay duda de que es un bello espectáculo leer un libro como éste. Al hacerlo, nos da la impresión de que toda Grecia y toda Europa están disueltas en la caja de la tipografía.


    Caldelas, 7 de agosto de 1945. La primera bomba atómica. ¡Qué animal tan maravilloso es el hombre! Se ha empeñado en descubrir la piedra filosofal y lo ha conseguido…


    Caldelas, 8 de agosto de 1945. En Hiroshima, donde han lanzado la bomba atómica, todo lo que era vida ha muerto. A causa del humo y la polvareda que se levantaron el mundo contuvo la respiración durante veinticuatro horas, sin saber lo que había ocurrido. Pero esta mañana, los periódicos, diligentes, ya eran dueños de toda la verdad. No habían muerto veinte mil personas, ni treinta mil, ni cuarenta mil como era de temer. Para matar a la ridiculez de cuarenta mil personas no hubiera sido necesario calentarse tanto la cabeza. No, felizmente, nadie iba a sentirse defraudado. Ni cuarenta, ni sesenta, ni setenta mil muertos. Simplemente, ¡todos los seres vivos aniquilados!

  


  Y la humanidad ha cerrado el periódico, aliviada.


  Arouca, 22 de agosto de 1945. El marco vacío de un Murillo robado, un cicerone que empieza enseñándonos un órgano de mil doscientos registros y termina llevándonos a una fábrica casera de morcillas, y la princesa Mafalda en una urna de plata, cómodamente reclinada entre cojines.


  —Está bien conservada… —insinué yo, mirando con ironía la cera de la cara y de la mano.


  Y el guía, herido en su amor propio, me aclaró:


  —La han retocado un poco… Lo único que tiene auténtico son los dientes, las pestañas y las uñas…


  Creí que una beata que estaba rezando junto a nosotros iba a estremecerse ante esta confesión córnea y calcárea. Pero no. La fe puede mucho. Puede tanto que la iglesia podía muy bien haberse ahorrado el trabajo de conservar las pestañas, los dientes y las uñas originales de la santa.


  Espinho, 27 de agosto de 1945. Una noche de casino, auscultando las gradaciones de la moral, que en estas casas de juego, como en el infierno de Dante, tienen círculos propios, música propia y luz propia. En el salón, el proxeneta desacreditado, esperando una ficha de veinte escudos; en el bar, las bailarinas españolas, semivírgenes de la prostitución, cubiertas con sedas de lujo; en el primer piso, la honradez burguesa y familiar, documentada y bautizada a pesar de la media luz en que se mueve. Compartimentos estancos, como se ve. Pero ninguna pared separa el vicio de la hipocresía. Tanta basura había en el sótano como en la buhardilla. Frutos de la misma civilización, las prostitutas de abajo y las doncellas de arriba vestían de la misma manera, oían los mismos tangos, bailaban todas al son de la conga y dejaban en el aire el mismo olor pegajoso de coito inacabado y traicionado.


  Lo único que allí había puro eran los pobres periquitos que en el vestíbulo, en unas vitrinas laterales, soñaban con la amplitud de las selvas de donde nuestra sucia mano los arrancó.


  S. Martinho de Anta, 15 de septiembre de 1945. Un día de caza al que le ha faltado esa deslumbrante plenitud de otras veces.


  Por más que me integre en estas peñas, siento que la mitad de mi naturaleza ya no es de aquí. En otro tiempo la ilusión era completa, y yo creía que estos aires graníticos me dejaban completamente limpio de esa mugre extraña con que el mundo me ensuciaba. Ahora veo el problema de una manera más escéptica, y compruebo que la mugre ajena tiene, en definitiva, el mismo color del hollín que nos cae de vez en cuando en la intimidad de la más pura lumbre hogareña. Es fresca la sombra del robledal y fraterna la mano callosa que nos tiende el áspero pan de maíz. Pero ¿y lo que hay por detrás de este rústico bucolismo? ¿Hambre únicamente? ¿Únicamente incultura? La naturaleza humana es igual en todas partes, y yo empiezo a temerme que exista el peligro de traicionar a la verdad por no querer traicionar a nuestras raíces. Viendo las cosas objetivamente, aquí campean los mismos errores que en las grandes ciudades. La misma ambición desmesurada, el mismo egoísmo ciego, la misma beatería mixtificadora. ¿Debido a la ignorancia? ¿Debido a la miseria? Tal vez. Pero esta plaga afecta a los ricos, a los pobres y a los remediados, y no hay manera de conseguir que una de estas almas, cuando está satisfecha, tenga un poco de fe en el alfabeto que el maestro le enseña, o en la innovación que la evidencia le demuestra. Intrigan, mienten y difaman como literatos de tertulia. Repiten los mismos errores con la tozudez con que un moscardón asedia un ventanal.


  Pero, en definitiva, yo estoy y estaré siempre con ellos, aunque sólo sea porque tengo que estar con los míos. Pero ya estoy empezando a oír sin convicción el «venga con Dios» habitual. También aquí los seres humanos llevan un puñal tras la sonrisa; esa bendición de amor que el mundo está necesitando tendrá que llegar a mojar también esta tierra.


  
    Pinhão, 25 de septiembre de 1945. Bajo una vez más por el camino que une el frescor de la montaña a este calor tropical, y nuevamente el viejo problema de nuestra incultura empieza a acosarme. No puede haber en el mundo nada más bello que el valle del río Pinhão, cuando lo visten estos primeros matices del otoño. Miramos desde arriba y es como si nos eleváramos de la tierra. Nos asomamos a un abismo dé colores, en cuyo fondo dos ríos se beben ansiosos entre sí. Pero no hay ni una página escrita expresándolo, no existe una leyenda que sustente tanta belleza, nunca pasó por aquí un poeta con la lira en la mano. El Rin tiene sus castillos, y tiene sus Brentanos y sus Heines. Este desgraciado Duero no tiene más que sus piedras descarnadas como huesos calcinados en un desierto. Con tanto vino generoso como ha dado, con tanta fuerza como ha derrochado para rasgar las rocas desde sus fuentes hasta el mar, y ¡nada! ¡Ni un cuadro, ni un poema, ni un relato! Únicamente sudor, sudor, sudor, y el timón de algún barco rabelo[33], tan pesado como un látigo, que azota su lomo dorado. Y lo peor es que esta misma desgracia afecta a otros ríos y a otros valles de nuestro país. Enclaves maravillosos a los que nunca se ha acercado la imaginación de ningún artista, arroyos cristalinos ignorados por todos. El pueblo, encerrado en las anteojeras de su hambre milenaria, no ve más que sembrados y aguas de riego. Y los otros, los que están bien comidos y bien bebidos y que, precisamente por ello, deberían tener mayor agudeza, nunca han sentido cariño hacia esta patria que chupan desde que ella existe. Nunca han enviado a un artista para que la conociera, como nunca se han dignado parar su litera en lo alto de un monte para mirar a su alrededor. Se van a gastar el fruto del sudor de sus siervos a los cafés de París, seguros de que tienen buen gusto y de que son personas civilizadas. Y el nombre que le dan al lugar donde se labra su grandeza es «provincia». Encierran en esta palabra el asco que les inspiran los piojos y la lepra que cultivan con un desvelo digno de ellos y, cuando regresan, se instalan en la capital. Se instalan en esa Babilonia de nuestra perdición, en esa Lisboa que todo Portugal tiene que sustentar, en esa enorme, monstruosa y vacía cabeza de un pequeño cuerpo, tan cansado de trabajar que no tiene ni tiempo para mirar la hermosura natural que Dios le ha dado.


    Coimbra, 9 de octubre de 1945.

  


  TELEGRAMA


  
    
      ¡Compañeros, sigo con mi cantar!


      Los mismos versos, mas con más coraje.


      Además de vosotros y de mí, es el hogar


      donde se calienta el frío del viaje.


      Compañeros, prosigo,


      no sé si loco, si resucitado.


      Mas perdido o liberado, ¡va conmigo


      el poema cantado!

    

  


  Coimbra, 22 de octubre de 1945. Es una estupidez buscarle disculpas a un fracasado apoyándonos en el medio, en la época, en la salud, en la edad, etc. El verdadero triunfador crea las condiciones de su realización. ¿Qué nos importan las enfermedades de Beethoven y qué peso tienen en su obra? Cuando la naturaleza da genio, da también fuerzas, tiempo y valor para vencer todos los obstáculos que le impiden florecer. No existen los malogrados. El único argumento que puede justificarlos es la muerte prematura. Y así murieron Keats, Cesário[34] y Rafael…


  Construir una vida y una obra parece haber sido siempre una hazaña de los hombres más grandes. Y si a Goethe le hicieron falta ochenta años para llevarla a cabo, Shelley le pidió un plazo más corto a la naturaleza. Y tenía cosas que decir. Simplemente, las dijo más deprisa…


  Coimbra, 5 de mayo de 1946. Una carta espontánea de un sacerdote en que me dice amabilidades de mis obras, pero anteponiendo a sus elogios, a modo de conjuro inicial, un «alma del diablo» prudente. Otro ministro de la iglesia, que en tiempos también se ocupó de mí —en este caso públicamente— echó mano de un «luciferino» todavía más acerbo. Por lo que se ve, ambos me consideran un soldado del ejército del mal y de las tinieblas. Es muy probable que no quieran decir que le he vendido mi alma a Satanás, porque deben de estar convencidos de que yo no me vendo. Su intención habrá sido simplemente la de determinar la calidad de mi espíritu, la de aquilatar el metal de que estoy hecho. Estando catalogado le será más fácil al rebaño fiel reconocerme, sin contar ya con la virtud del propio estigma, que no deja de ser un cilicio pedagógico.


  Y creo que yo debo ahora también colaborar con ese celoso cuidado de avisar que hay trampas puestas en mi huerto. Nunca he tratado de engañar a nadie y es posible que unas palabras mías sean de gran provecho en el asunto.


  Soy, efectivamente, del partido del diablo, como dice Blake refiriéndose a Milton. Empecé por rebelarme contra Dios, perdí completamente la fe. Ahora me encuentro en una fase de politeísmo variado y tan pronto estoy colgado de los cuernos de Endovelicos[35], como durmiendo en los brazos líquidos y frescos de la diosa Nábia. Predico ciertos pecados y me gusta cometerlos. Los practico con toda mi energía y toda mi sinceridad, no por amor a las fuerzas del mal, como haría cualquier romántico, sino por la gracia del bien que veo en ellos. Pecados mortales, pecados veniales, pecados originales… Además, me parece ridículo. El hombre sólo peca contra el hombre y sus realizaciones. Si los desnudos de Miguel Ángel han necesitado camisas ha sido únicamente para los ojos impuros. En comparación con la pudorosa Sixtina, los mármoles griegos, con su olímpica verdad, me parecen mucho más santos y canónicos. En ningún momento de la Historia ha tenido el hombre tanta obligación como hoy de mirar de frente un cuerpo y un alma que le han sido explicados de todas las maneras posibles, y que siguen esperando ser aceptados de una manera conjunta y natural. Soy de la tierra y estoy con ella. Los apelativos de Diablo, Satanás, Lucifer, me cuadran, pues, a las mil maravillas. Significan rebelión, infierno, fuego, azufre que son cosas positivas y vivas. Y yo estoy vivo. Pero denominaciones como ángel, fluido, sombra, no me darían más que una levedad de transfigurado, una irrealidad de fantasma, y me pondrían en contradicción con los libros que escribo para que sean leídos en la tierra, con palabras, ideas y enredos de aquí, que los hombres puedan entender y saborear.


  En conciencia, siempre me ha parecido que era éste el camino constructivo y limpio de todo artista, y me mantengo en esta idea. No me siento un destructor; lo que quiero es que todo nazca con la fuerza que merecen las cosas verdaderas y naturales, que el aceite rancio no estropee el aceite nuevo. En la dialéctica de la vida, por cada aliento que surge, hay una muerte. Será cruel, pero eso es asunto de la vida, no mío.


  Lo mío es el riesgo de esta actitud humana, y no es poco. Después de todo, es posible que mi alma no se salve y que Dios no me quiera un día en su seno. Pero ¿qué calor animal (el único que yo quiero en cualquier seno) tiene su seno? Sí, tal vez no me quiera después de muerto, cuando yo ya no tenga deseos, ni pasiones, ni instinto, ni razón, ni sentimientos… Debe de ser muy triste, sin duda ninguna. Pero más triste sería que yo ahora me negara a la sabrosa llamada de Venus, a la voz cósmica de Pan, al calor fecundante de Apolo, a todas esas dádivas que mis amigos, los dioses terrenos, me ofrecen.


  Creo que en nuestro país ha habido siempre una desproporcionada preocupación canónica por todos los escritores. Al celo nacional le interesa más averiguar si un poeta murió confortado con los «últimos sacramentos» que leer sus versos. Nadie quiere saber si el camino de un escritor le lleva a la morada de las musas y de la belleza; la gente atisba por la ventana, pero es para saber si va a misa. Y esto es propio de analfabetos, de personas que no saben ni quieren saber el valor de un poema, el valor del mundo de libertad y de independencia que éste encierra. Y gente así no me conviene, ni tampoco el Dios intolerante al que sirven. Por eso, yo me voy divirtiendo con mis dioses naturales, luciferinamente, seguro de que el diablo es siempre una gran compañía. Fue a él a quien Jesús le dijo que su reino no era de este mundo. Y el mío, precisamente, lo es.


  Nazaré, 16 de mayo de 1946. Es una historia triste, pero voy a contarla, porque una historia triste gusta siempre. La vida, en su sentido más profundo, es bella y alegre. Todos hemos sentido esto miles de veces. Pruebas y más pruebas de que no hay primavera sin flores, ni otoño sin frutos. Pero, apegados como estamos a lo aparente, olvidamos la voz de lo profundo, y oímos encantados el sonido de la superficie. Tenemos el vicio de la tristeza.


  Yo fui a la Falca porque la vida es bella y alegre. Poder caminar sobre dunas, al salir el sol, entre pinos en flor, oyendo el mar, todo esto es la felicidad. Es tener la conciencia protoplásmica de que vivir es una gracia de la naturaleza. Pero la costumbre puede mucho. En cuanto vi a aquella ciega perdí la alegría. ¿Y qué podían importarle dos ojos más o menos a la luz universal de la mañana? Sin embargo, me conmovió. Y se me olvidó ese bálsamo que estaba pisando, y esos pinos encendidos como candelabros, y el son de las olas, y me puse a hablar con la oscuridad. Había visto a esa mujer de lejos, sentada en el umbral de la puerta, con la costura en el regazo, acariciando la cabeza de un niño. Era la vieja escena de la ternura maternal, pero el gesto de sus dedos tenía una suavidad muy peculiar. Entonces me acerqué. Y justamente al llegar junto a sus ojos opacos, alguien dijo dramáticamente:


  —¡Es ciega!


  La Falca es un lugarejo con cuatro casas sobre una duna. En total, nueve personas y un burro.


  —Pero si está cosiendo… —argumenté yo, incrédulo.


  —Remienda, zurce, pone botones, va a la fuente, hace la comida…


  —¿Y no se cae, no se hace daño?


  —¡Qué me voy a caer! Y si me caigo, la arena es blanda…


  La heroína de mi historia hacía su entrada en el escenario toda sonriente. La vida es, efectivamente, alegre. Sólo que yo estaba cada vez más estúpidamente conmovido.


  —Y ese niño, ¿es hijo suyo?


  —Sí. Y tengo otros dos…


  El burro rebuznaba entre las cambroneras.


  —¿Se quedó ciega después de tenerlos?


  —No señor. Fue antes, al poco de casarme. No he podido verlos…


  El chiquitín era rubio; la madre morena.


  —Debe de ser muy triste… —me arriesgué, cruelmente.


  —Sí que lo es. Pero una se acostumbra a todo. Hay días que ni me acuerdo…


  La vida tirando hacia el lado bueno, y yo tirando hacia el malo.


  —¿No se hace una idea de sus caras?


  —Sólo por lo que me dicen…


  Su mano acariciaba aquella cabecita con más ternura. Sus dedos eran como ojos en la noche.


  —¿Y le gusta vivir, a pesar de todo?


  —¡Qué cosas dice! ¿Y a quién no le gusta vivir?


  —Pero así, ciega…


  —También así se vive. Es una pena, pero qué quiere… Mejor hubiera sido no haber visto nunca la luz del sol. Así no sabría lo que es…


  Pero no dijo que mejor hubiera sido no haber tenido hijos.


  —¿Y cómo se iba a haber enamorado de su marido, sin verlo?


  —También es verdad… Bueno, pero él me vería a mí… Los hombres, ya sabe usted cómo son…


  —A lo mejor, no la habría querido…


  —¡Sí, me habría querido igual! Mire, en teniendo lo principal…


  Se rió de su picardía. Y yo me quedé con la cara más seria del mundo. Mi melancólica imaginación no se resignaba.


  —No deja de ser una pena que no pueda verlo ahora, cambiado por los años…


  —¡Eso sí que no! Lo recuerdo siempre joven, que es mejor…


  Era inútil. Mi pesimismo no era contagioso.


  —¡Bueno, adiós! Y que sepa que tiene un hijo bien guapo…


  —Eso parece. Y sus hermanos también. Han ido por leña… Éste es el más pequeño. Y ya estoy esperando otro…


  El sol brillaba, y el día estaba cada vez más alegre. Pero ¿y qué? Cuando a uno le gusta la tristeza…


  
    Coimbra, 30 de junio de 1946. Once y media de la noche. En este momento, en el Pacífico, cuarenta mil hombres están haciendo un experimento de energía atómica. Puede ser una catástrofe y puede ser que signifique el comienzo de descubrimientos maravillosos. De manera que, me parece bien, a pesar de todo, que se arriesgue el sosiego de la humanidad. Todo lo que sea buscar nuevos caminos, es bueno. La pena es que al mismo tiempo y en otro punto cualquiera de la Tierra no haya otros cuarenta mil atrevidos como éstos que experimenten una nueva doctrina moral. Y así, cuando esos fanáticos de la técnica tirasen sobre el atolón de Bikini la bomba atómica, cogían éstos de la colada espiritual y lanzaban sobre el barracón infecto de los sofismas por que nos regimos un principio ético tan revolucionario y prometedor como el otro experimento. ¡Y entonces, sí! ¡Entonces sí que la prueba estaba completa!


    S. Martinho de Anta, 14 de julio de 1946. Lo queramos o no, un vagón de un tren es siempre un hogar temporal. Los vecinos de al lado se arriman a nosotros como hermanos, y los de enfrente, nos echan el aliento a la cara como nuestros abuelos. Si el viaje es corto, esta intimidad es discreta y, hasta cierto punto, higiénica. Pero si es largo, si el trayecto es, como ahora, de Oporto a Pinhão, se puede llegar a la molesta familiaridad del olor a orina y de los eructos. En esta familia, como en las más respetables, hay gente de todo tipo. Ese viejo dicho de que tenemos cinco dedos en cada mano y ninguno es igual, se puede aplicar también a un tren. Todos los pasajeros que venían hoy en mi compartimento pudieron comprobar esto hasta la saciedad.

  


  La pareja que iba a demostrar esta idea había subido en S. Bento. Ella tenía cara de mala, se vio en seguida, pero como llevaba un hijo en brazos quedaba libre, en principio, de toda mancha. Mujer parida, mujer redimida. Él, simplemente, tenía un diente negro. De repente, y antes incluso de que el tren se pusiera en marcha, empezó el altercado. Ella llenó el vagón de improperios y él la imitó. El niño estaba dormido.


  Como no había dado tiempo a que cada viajero asumiese su deber, el sobresalto fue inevitable. La idea de cambiar de vagón y de familia se nos pasó a todos por la cabeza. Pero el tren iba lleno. Y estaban las maletas. Así pues, la única solución fue resignarse.


  El pitido de la máquina anunció la salida y su sonido fue como un bálsamo para esa ansiedad que suele acompañar a toda renuncia. El movimiento airea al cuerpo y al espíritu y aquellos dos seres desavenidos no podían escapar a la regla. La oscuridad del túnel que se avecinaba aumentó la esperanza. Pero fue un espejismo. En cuanto la luz del sol inundó el salón familiar, la riña continuó.


  Como era lógico, toda la familia aguzó los oídos para ver si entendía el motivo de la discusión. De los otros compartimentos ya habían venido risas burlonas, y era necesario documentar la solidaridad que el caso nos exigía. Tarea harto difícil. El origen de la bronca se remontaba a los tiempos prehistóricos de la vida particular de cada uno de ellos, en una época en que todavía no eran parientes nuestros.


  Una cosa quedó en seguida clara: todos a una se pusieron de parte del marido. Primero, porque gritaba menos y segundo porque no era él el que le limpiaba el culo al niño (a pesar de que echase una mano).


  Cerca de Mosteirô, cuando ya no quedaban insultos en el diccionario ni lágrimas en los ojos de aquella Magdalena, el misterio comenzó a aclararse.


  El centro de la cuestión era la suegra de ella, que había perdido el tren. Llevaba contrabando y a lo mejor la habían cogido. El hijo sufriendo, claro, y la mujer, radiante. De aquí la discordia.


  El resto de la familia estaba formado por una viejecita coloradota y simpática que se pasó todo el camino callada, llenando el biberón del niño. Al ver que el padre tenía poca práctica se había ofrecido ella a hacerlo. Nadie le dio las gracias por su amabilidad, pero, a pesar de ello, siguió con su tarea. En una casa, todo el mundo debe trabajar.


  Justo al lado de la fiera se sentó un labrador de ojos azules, alto, clavadito a Gary Cooper. Se parecían hasta en la filosofía de vida. Cuando entró un nuevo pasajero, como la arpía ocupaba dos asientos, el pobre quedó encajado entre las dos fuerzas hostiles. La que venía, que quería espacio, y la que estaba, que no lo cedía. Pero no perdió la compostura. Mantuvo una sonrisa de comprensión en los labios, esperó, y cuando nuestra Eva terminó por quitar del asiento la cesta de los pañales, y le hizo un hueco, vi que por sus ojos cruzaba la chispa más fina y más irónica del mundo.


  Venía también un muchacho rubio, que intentó alegrar aquella tristeza con una armónica —renunció en seguida—, y un tipo gordo que fue comiendo croquetas de bacalao todo el camino.


  Los polos de la familia, sin embargo, eran el matrimonio, y también el hijo, que parecía un ratón, y chupaba la tetina del frasco igual que un aspirador.


  Nadie miraba el paisaje que, verde y generoso, se metía por las ventanas. El río corría junto al tren, con su pobreza dorada, y la carretera de Resende, al otro lado, hacía piruetas en los declives. En vano. De lo único que me acuerdo es de haber visto un racimo de malvasia colgando de una parra. ¡Tal era mi constreñimiento!


  En Régua, el marido se bajó para ponerle un telegrama a su madre. Y la mujer se quedó finalmente sola, sin un blanco en que disparar su interminable bilis. Clavó entonces los ojos en el suelo, y de vez en cuando le tendía el biberón a la señora coloradota, que se apresuraba a llenarlo sin decir palabra.


  Pero el tren se puso en marcha antes de que el otro llegara. Y la mujer, que le había dicho de todas las maneras imaginables que la dejara, que no le pusiese más los ojos encima, que maldita era la hora en que lo había conocido, empezó a gritar. Todos le aseguraban que su marido venía más atrás, en otro compartimento. Nada. Gary Cooper, hábilmente, le explicó que lo había visto pasar hacia el vagón ambulancia. Peor. Sus lágrimas lo inundaron todo. En Ferrão, el desaparecido apareció y todos esperaban que, finalmente, la luz de la armonía y de la paz brillaría de nuevo en aquellas almas. ¡Ni hablar! Un repiqueteo de insultos remató miserablemente la escena.


  Por fin, cuando ya no había esperanza, el hombre peló un melocotón. Iba a metérselo en la boca, pero interrumpió su gesto y se lo ofreció a su mujer. Y el milagro se hizo. Igual que en el paraíso, tenía que ser una fruta lo que les uniera para el bien y para el mal.


  Y en ese momento, dejé el hogar que había durado cuatro horas, acompañado de un adiós comprensivo de la señora coloradota y de una mirada inteligente del Gary Cooper.


  Duero, 15 de julio de 1946. La escuela en que hice los primeros exámenes de mi vida, y un grupo de niños, a la puerta, esperando para hacer los suyos.


  Bobalicones, como yo lo era a su edad, que han bajado de la sierra para pagar su ingenuo tributo a la cultura. Algunos de ellos han visto hoy por primera vez automóviles y carreteras. Pero aun con la lana de las ovejas pegada en la mollera, son capaces de concebir un triángulo isósceles, aceptan la noción de un mundo redondo, dividen un párrafo en oraciones. ¡Hay que ver lo que pueden las ideas!


  Allá los dejé con sus charlas, mientras el coche de línea me arrastraba por los declives del río Pinhão, cada vez más olímpicos. Y me puse a pensar que es una barbaridad abandonar estos espíritus a la pedagogía de las piedras. De todos mis compañeros de clase, y los había más listos que un águila, sólo alguno que otro sabe hoy firmar con su nombre. Se les amoldó la mano de tal manera al palo del azadón, fue tanta la negrura y el hambre que los rodeó, que terminaron olvidándose de que existen letras y pensamiento.


  Mogadouro, Montezinho, Nogueira, Bornes, Padrela… (Todavía me acuerdo…).


  ¿Por qué no han de continuar estos hombrecitos descubriendo las cosas maravillosas que hay en este mundo?


  Sierra Nevada, Pirineos, Alpes, Urales, Tibet…


  Sólo era necesario otro pequeño esfuerzo más de memoria y de libertad… Atravesaban la frontera del mapa, una simple raya negra, después de todo, y la aventura empezaba…


  Y me dolió el haber sido yo el único que tuvo valor para abrir los ojos contra los que querían mantenérmelos enterrados en tierra de servidumbre.


  Lavadores, 8 de agosto de 1946. Estoy sentado en la arena leyendo a Freud, y, ni a propósito, una nudista exhibe delante de mí un bello cuerpo de Venus. Se pasea por la playa pausadamente, como una diosa, mostrando, con la plenitud de la Victoria de Samotracia, dos senos blancos, duros y redondos. En Freud, el pansexualismo explica esta presencia extraña, física e increíble, ante mis ojos deslumbrados y objetivos. Pero, en realidad, el misterio permanece. Como el mar, al que no entiendo, a pesar de saber que está hecho de agua salada, también esta desnudez, que sé que está hecha de libido, sigue siendo incomprensible para mí. Flay una vida en las olas que transciende el viento que las provoca, de la misma manera que hay una belleza en las formas que transciende el instinto que las desnuda.


  Las teorías de Freud serán acertadas; pero el mito que hizo nacer a Venus de la espuma, también lo es.


  Lavadores, 12 de agosto de 1946. Treinta y nueve años. Se me ha ido media vida ya. Media vida si es que esto aguanta otro tanto, remiendo va, remiendo viene. ¡Y todo por hacer! Empecé tarde, sin ninguna preparación, y con defectos horribles, que he ido limando poco a poco, pero que se me resisten como fortalezas. He nacido demasiado afirmativo, demasiado puritano, demasiado enterizo, a pesar de mi angustiosa timidez, de mi aceptación natural de la voluptuosidad y de una constante y penosa dispersión. Me inspira miedo un guardia y soy capaz de enfrentarme a todo un ejército; me paso la vida practicando virtudes que les prohíbo terminantemente a los demás; escribo un poema mientras paso consulta. Así que nunca he conseguido encontrar ese equilibrio creador que parece ser el jardín en que nacen las grandes obras. Me debato entre fuerzas contradictorias, y después de terminar cada libro me siento insatisfecho y culpable como el pecador que no ha cumplido bien la penitencia. No tengo ambiciones fuera del terreno del arte y, en él, deseo conquistar únicamente la gloria de haberlo servido humilde y totalmente; pero todavía no he conseguido dárselo todo, jugarme la vida por él. Para ello sería necesario picotear al hombre civil que soy, y no puedo hacerlo. Necesito tener mis cuentas al día como cualquier mortal honrado, y me preocupan los asuntos del mundo como si fueran mis propios asuntos. También tengo afectos, y el entramado de deberes y cariños, aunque redima al hombre de su egoísmo natural, le roba fuerza creadora. Lo dejo todo para ir corriendo a casa de un amigo que tenga un dolor de muelas, y me paso la noche en blanco porque ese enfermo al que he operado puede tener una hemorragia. Pero mi mayor debilidad es no poder despreciar a nadie. Ni siquiera a mis propios enemigos. Son semejantes míos, a pesar de todo, y yo no consigo perder la fe en el hombre, sea éste como sea. No sólo no los olvido, sino que los llevo siempre en la mente. Sufro por ellos. Mi gran alegría es poder admirar a los demás e intento descubrir en cada uno de ellos las líneas positivas de su camino. A final de cuentas, todos somos eslabones de una gran cadena, y si ésta se rompe un día, será por los que tienen herrumbre. Me preocupo, solidario con su humanidad, que querría fuese más generosa, sin darme cuenta de que el tiempo se va desvaneciendo, ajeno a las razones que no dejan germinar la semilla.


  ¡Y todo por hacer!


  ¿Y cómo no? Si cuando debía haber estado leyendo a los clásicos, andaba desbrozando café; si cuando me apetece escribir, estoy curando anginas; si cuando es necesario salvar al artista me pongo a salvar al hombre…


  Rio de Onor de Cima, España, 29 de septiembre de 1946. —¡Escríbame usted! Pablo Vicente, Rio de Onor. Con eso basta[36]…


  Y me recordó esas piedras de la montaña desprendidas por un huracán y que, rodando sierra abajo, nunca tendrán sosiego.


  —¡Escríbame, escríbame!


  Conmocionado por la guerra civil, que le había hecho levantar los ojos de los surcos para contemplar el paso de los aviones enemigos, había dejado de hacer pie en un suelo que tenía los límites y la seguridad de una construcción perfecta y cerrada. Y quería estar ligado al mundo, a sus estremecimientos y a sus designios, aunque sólo fuese por un caudal de letras.


  —¡Escríbame, escríbame![37]


  Infelizmente, ya no hay sueño posible para el que se despierta con un fuego intencionado en su casa. Y aunque yo le mandara toda la biblioteca del convento de Mafra, no podría restituirle su antigua paz y su antigua seguridad. Ahora tendría que vivir en permanente estado de alerta, sólo y abandonado como el resto de la humanidad.


  
    Lamego, 5 de octubre de 1946. En una ocasión intenté escribir sobre mi niñez pasada aquí[38], pero no me salió bien la cosa. La infancia no se repite ni en el recuerdo ni en la imaginación. Cuando mucho, lo que se crea es otra infancia. Las escenas ingenuas, precisamente por ser ingenuas, eran inconscientes; y las humillaciones, de dolorosas que eran, no hay memoria que soporte el expresarlas de manera perfecta.


    S. Martinho de Mouros, 8 de octubre de 1946. Después de una dolorosa Piedad en el convento de Cárquere, un cuadro de la iglesia románica de este pueblo que representa a san Martín dividiendo su capa. El catolicismo trivializó al obispo de Tours con su báculo y su mitra, pero los artistas siguen reproduciendo la imagen de un hombre bueno (digamos que casi bueno) que reparte su capa con un semejante. Tal vez no sea muy edificante la parquedad de su gesto. Sin embargo, los artistas saben muy bien hasta qué punto puede ser legítima y santa una acción humana. Dar la mitad de la capa es un noble gesto de solidaridad humana. Pero dar toda la capa y quedarse uno desnudo está prohibido por la policía.


    Coimbra, 10 de enero de 1947. Ahora se ha puesto de moda echarles la culpa de todo a los intelectuales. Son ellos los culpables de todos nuestros males. Son ellos los que traicionan a los demás, los que se olvidan de la realidad, los que se encierran en su torre de marfil. ¡Torre de marfil intelectual en la patria de Gil Vicente, de Camões, de Garrett, de Herculano, de Antero, de Oliveira Martins, de Junqueiro, de Basilio Teles![39] ¡Torre de marfil en una nación en que los tres grandes acontecimientos de su historia —los descubrimientos, la revolución liberal, la república— se produjeron gracias a una perfecta comunión entre el pueblo y las elites!


    Coimbra, 25 de febrero de 1947. —Me gustaría mucho saber lógica —me decía hoy una muchachita.

  


  —¿Qué lógica? —le he preguntado yo.


  —Pues… Lógica…


  —Es que hay dos. La que viene en los manuales y la otra, la de la vida.


  Y como no me entendía se lo he explicado mejor.


  —Sí, dos. Exactamente lo mismo que ocurre en la geometría. Existe la circunferencia euclidiana, rígida, medida, hecha con compás. Y existe la lúdica, la que trazamos en el suelo con el pie, con el dedo índice o con el pico de la peonza.


  S. Martinho de Anta, Sábado de Gloria, 1947. Una Semana Santa invernal, más negra que el paño de la Verónica, y de repente un Sábado de Gloria radiante de sol. Los niños, que todavía ayer lloraban de frío, andan cogiendo camelias y ramas de laurel[40] como locos. Simple casualidad o secretos de los cambios de luna. Pero el pueblo no quiere saber nada de casualidades ni de astros, y atribuye este sol y esta luminosidad a la Resurrección del Señor. Así de sencillo.


  Las religiones son precisamente eso: saber aprovechar hábilmente la temperatura, de manera que las células del cuerpo y del alma no se sorprendan de que en un día de calor haya un brazo más en la imagen de Buda, ni de que en una noche de frío se produzca el humilde nacimiento de Cristo, de una manera natural, en las pajas de un pesebre.


  Coimbra, 17 de abril de 1947. Llevo casi un año solo, haciendo mi antigua vida de soltero. Ha sido duro, pero útil. Me hace bien estar de vez en cuando solo y desamparado. En esos momentos es cuando siento más profundamente lo que significa una mujer al lado de un artista. La historia de la literatura exhibe pródigamente ese decorado femenino y mundano que rodea a los escritores y embellece su vida. Pero nos habla poco de esas compañeras, amas de casa anónimas, que ven cómo nace su obra, tonificándola con tazas de té, y renunciando a la alegría de conocerla con la emoción virginal del lector que es cogido de sorpresa. Y nada más significativo ni más decisivo que esa ayuda y esa renuncia. Las Récamiers son el estímulo externo, saludable y lisonjero, mientras que las otras, íntimas y apagadas, son las que empujan el pesado carro de la creación literaria bajo todo tipo de vientos, y sin aplausos a la llegada. Su lema es aceptar, con calma y confianza, los desalientos, los borradores, las mil tentativas fallidas. Y cuando la obra, finalmente terminada, entusiasma al público, lleva detrás tal cansancio, tal cantidad de horas de desánimo, que les es necesario sentir un gran amor para poderla mirar.


  Precisamente por no haber existido ese amor fue por lo que la mujer de Tolstói pudo decir esa barbaridad tan conocida: «He vivido cuarenta y ocho años con Lev Nicoláyevich sin llegar a saber cómo era».


  De todos modos, estoy solo y me siento como castigado. Considero que estoy cumpliendo una pena por haber gozado de un bien años y años, y no tener conciencia de ello más que de vez en cuando.


  Coimbra, 5 de mayo de 1947. Esta muchachita regresa del santuario de Fátima completamente trastornada. Todo la ha deslumbrado. La muchedumbre, el espectáculo, el sitio. Sobre todo, el sitio. Sintió que verdaderamente había allí algo sobrenatural, algo divino.


  Y yo le he hablado de Roma, le he contado que se siente la misma emoción en las Catacumbas, en el Coliseo o ante un arco de triunfo. Y le he hecho ver el despropósito: en las Catacumbas vivieron los cristianos, en el Coliseo lucharon los gladiadores contra las fieras y bajo el arco de triunfo pasaron los tiranos.


  —Comprendo su fe y la respeto —he añadido—. Pero para que un sitio cualquiera quede cargado de una electricidad emotiva, no es necesario que Dios ni que su Madre vengan aquí abajo. El hombre está capacitado para conseguir una hazaña así; basta con que a un pastor o a un obispo les dé por crear un mito. En este caso, las piedras se transforman en altares, y un pesebre en la cuna mágica de un redentor.


  Coimbra, 20 de mayo de 1947. ¿Cuándo conseguiré quitarme de una vez la máscara? ¿Ser yo, plenamente? Yo, un hombre bueno, sencillo y sociable. ¡Cuánto me ha costado esto! De autodefensa en autodefensa, de traumatismo en traumatismo, me ha terminado ocurriendo lo que a la oreja de aquel acróbata de circo, al que reconocí una vez, y que la tenía dura, reseca, deforme.


  —¿Qué le ha pasado en la oreja? —le pregunté.


  —Fue mi hermano. Uno de nuestros números es un salto mortal en el que él tiene que caer de pie sobre mis hombros. Bueno, pues el diablo de él nunca ha conseguido dejar de rozarme con el zapato de ese lado. Y me he quedado así…


  Exactamente igual que yo. Me he llevado tantos golpes, me han pisado tantas veces, que me han salido más espinas que a un tojo. Y ninguno de mis conocidos llega a sospechar que existe otro hombre dentro de mí, alegre como un pájaro, leve como una hoja, delicado como un brote. Únicamente lo sabe la gente humilde. Entro en una casa, y con quien me entiendo bien es con los de a pie. Formamos inmediatamente una especie de masonería instantánea, a partir de una mirada, de una palabra, de un gesto. Les cuento un chiste, me río como un tonto con cualquier gracia que se les ocurra, les digo a las muchachas picardías que ellas entienden y aceptan. Pero llegan los patronos y me calo la visera del sufrimiento, avivo las arrugas de la desesperación, afilo los viejos cilicios. Es verdad que he tenido muchas enfermedades, que he sufrido mucho, que me han ocurrido verdaderas desgracias. Y, sin embargo, ¡qué es eso, junto a los momentos de inspiración de mi vida, junto al amor de la mujer que he encontrado, junto a ese poder de comprensión de la naturaleza que he traído de la cuna! Pocas personas habrán tenido mi suerte: ser un hombre completamente libre. Con todas las limitaciones y todas las dificultades que he encontrado, he conseguido mantenerme a flote sin perder la fe en el hombre y en la belleza. Mi corazón y mi razón no se han dejado pervertir, ni en la cárcel, ni fuera de ella. He permanecido en mi pureza natural, ciudadano Ubre del mundo y portugués. Pero no hay duda de que, para la mayoría, me he rodeado de una alambrada de púas. Es innegable que a veces le he cerrado la puerta a quien debería habérsela abierto, incluso si al intentar hacerlo se me metía dentro un vendaval. Sólo que he tardado mucho en aprender que no se puede defender nuestra alma cercándola de empalizadas. El alma se defiende abriéndola de par en par a todo el mundo. En cuanto lo aprendí, empecé a luchar conmigo mismo. Para mi desgracia, tenía aún señales de los golpes, todo yo era una herida. A pesar de todo, me he esforzado por comprender, me he explicado hasta donde he podido, y aquí estoy, intentando aún redimirme. ¿Lo conseguiré? ¿Llegaré a darles a los demás un retrato fiel y sincero de mi verdadera personalidad humana?


  Coimbra, 1 de junio de 1947.


  BUCÓLICA


  
    
      La tarde, dulce como un fruto, cae


      madura, en el suelo.


      ¡Que venga alguien a coger


      la Vida!


      ¿O ya no hay quien sepa apetecer


      la manzana prohibida?

    

  


  
    Coimbra, 16 de junio de 1947. Sobre todo, no desesperar. No incurrir en el odio, ni en la renuncia. Ser hombre en medio de borregos, tener lógica en medio de sofismas, amar al pueblo en medio de la retórica.


    Coimbra, 24 de junio de 1947. Acabar con la idea de la muerte. Integrarnos en la naturaleza, para no añadir a los horrores de las penas temporales el castigo de las eternas. El hombre es, en definitiva, un animal. Que sufra pues como un animal y no como un dios.


    Coimbra, 12 de julio de 1947. Acabar con la muerte como agonía diaria de la humanidad, es tal vez el mayor bien que se le puede hacer al hombre. El cristianismo ha transformado la vida en una cruz, porque ha colocado la conciencia de la muerte a su cabecera. Y todos, creyentes y ateos, vivimos bajo el mismo terror. Pero es que la idea terrorífica del fin no es una condición fisiológica, ni siquiera intelectual del hombre. Ni los griegos, ni los romanos, por ejemplo, sentían la muerte con esa irreparable angustia que nos devora a nosotros. Es absolutamente necesario, pues, arrancar las raíces de ese dolor, cueste lo que cueste. Esclavizados como estamos por la obsesión del Más Allá, nuestros días aquí no pueden tener libertad ni alegría. Toda doctrina que le niegue al hombre el derecho a una plenitud en su tiempo físico, es una doctrina de castración y de aniquilamiento. Ir a buscar al post mortem las leyes que han de limitar la expansión abusiva de nuestra personalidad, es el artificio más desdichado que se podía inventar. Que se predique y se le exija al individuo contención y disciplina, pero que éstas nazcan de su propia armonía. Que se cree una ética con raíces en ese mismo suelo en que el hombre asienta sus pies.


    Coimbra, 23 de julio de 1947. La gran jugada del catolicismo ha sido la resurrección de la carne. Pero es una jugada burda, que ha cuajado porque en este mundo cuaja todo, incluso monstruosidades de este calibre. Más agudos fueron los egipcios. Éstos, por lo menos, no dejaban que los cuerpos se pudriesen para tener que rehacerlos a partir de sus cenizas. Los conservaban enteros para el momento final. Debemos admitir que era, al menos, más lógico y más atractivo.


    S. Martinho de Anta, 7 de octubre de 1947. No puedo dormir. Estoy agotado por esas mil violencias a que he sometido a mi cuerpo, pero no hay forma de cerrar los ojos y descansar. Lo intento en todas las posiciones, doy vueltas, me esfuerzo por encontrar la neutralidad de un muerto. Nada. Mis células, doloridas, rechazan toda anestesia y hay un tumulto de emociones vivas que exige expresarse. Se trata de poemas, y de cuentos, y de escenas, que se atropellan dentro de mí con una confusión de Babel. Como olas de un mar tempestuoso, llegan a la playa de mi razón serena fragmentos de estrofas, frases, episodios. Todo incoherente, incompleto, absurdo. Crestas grandiosas que se deshacen instantáneamente, en bullente espuma. A pesar de todo, es un indicio de algo nuevo e importante. Cuando la naturaleza desobedece a sus leyes es que tiene milagros a la vista. ¿Un poema, un cuento, una novela? No lo sé. Si en el mundo hay alguien que sepa poco de los misterios de la creación, es el propio artista.


    Coimbra, 13 de octubre de 1947. Regreso a la consulta. Ayer mismo vagabundeaba libre entre peñas, y hoy me he pasado el día amarrado a este potro de tortura, oliendo ocenas. Lo que esto supone para mi vida de artista, sólo yo lo sé. Me estoy esterilizando con agua hervida. No tengo inspiración ni ganas de crear nada. Nací para halcón de la sierra, y no para codorniz de bajío. En los limpios aires de los montes todo me excita, y los versos me salen a borbotones. Aquí, los saco con fórceps como fetos monstruosos que no quieren vivir.

  


  —¿Unas vacaciones bien largas, eh? —me dicen todos los amigos, con aire reprensor.


  Y ninguno comprende que es aquí donde paso mis vacaciones, todo el año, esperando esos dos meses de trabajo fecundo. Porque yo soy artista, no soy médico. Operar como yo opero, hacer un reconocimiento como yo lo hago y recetar como yo receto, cualquier colega mío, honesto y medianamente hábil, puede hacerlo. Pero escribir los versos como yo los escribo, buenos o malos, sólo yo. Sin embargo, no respondo a las diatribas. ¿Qué podría decirle a alguien que nunca me ha entendido? Después de todo, lo que en mí les inspira respeto es el médico que de vez en cuando les limpia la nariz o les arregla el hígado. El poeta nunca les ofreció un interés esencial, a lo mejor porque no les gusta lo que escribo, o quizás porque en Portugal el artista nunca ha gozado de gran consideración. Nunca me he encontrado con un alma caritativa que me dijera:


  —Pero, hombre, ¡deje la mierda de la profesión y dedíquese a escribir!


  Ni uno solo entre tantos individuos como he conocido y estimado me ha empujado hacia mi verdadero camino.


  —Tenga paciencia, en Portugal no ha habido nunca nadie que haya vivido de la pluma…


  Y aquí estoy, para servirlos una vez más o para servir a lo que ellos creen que es mi destino.


  Coimbra, 3 de diciembre de 1947. ¡El pueblo! ¡Qué solidaridad la del pueblo! Esta mañana y después de la noticia trágica de la muerte de ciento cincuenta pescadores, la única reacción de la criada fue ésta:


  —¡Hoy no va a haber pescado en el mercado!


  Coimbra, 18 de diciembre de 1947. Ha venido a mi consulta y su visita ha sido una excursión maravillosa al pasado. Es una mujer de mala fama. Nos conocimos hace mucho tiempo, cuando ella era casi una chiquilla. Entonces era una mocita sencilla, graciosa, sana, con una boca fresca como un arroyo. La deshonró un estudiante conocido mío, muy católico, muy discreto, muy callado. Trabajaba de criada en casa de sus padres, y una noche fue a verla a la cama. Después pasó a las manos de un condiscípulo mío que la abandonó cuando terminó la carrera. La perdí de vista y un buen día me la encontré, con los labios pintados, con un abrigo de piel, una señora. Hoy ha venido a mi consulta.


  Sigue siendo aquella muchachita sencilla, alocada y alegre. Su boca conserva aún cierta frescura y cierto encanto, en contraste con su cuerpo, dilatado, envejecido, marchito. Me contó su vida a partir del momento en que mi compañero la dejó. Anduvo de mano en mano, como una moneda. A unos los quería, otros le venían bien, pero con todos se divirtió. El más loco le pegaba y, a pesar de ello, fue éste el que le hizo vivir sus mejores días. Tocaba la guitarra, cantaba, se emborrachaba y era cazador. Se la llevó a su aldea, compró una radio, y, los viernes, cuando retransmitían las peregrinaciones a Fátima, las mujeres iban a arrodillarse ante el aparato, fascinadas. Después él se casó, y al igual que los anteriores, la abandonó. Luego la poseyeron otros y vivió nuevas aventuras. Ahora se mueve entre dos amantes. A uno lo adora, y al otro lo está desplumando. Una Manon Lescaut de la Beira.


  Estuvimos charlando durante dos horas, y fue como una carrera vertiginosa, de andanza en andanza. Cuando nos quisimos dar cuenta era la hora de comer. Ella se marchó a toda prisa, y yo me quedé pensando si, hoy en día, una señora honrada sería capaz de entretenerme así dos horas.


  
    Coimbra, 8 de enero de 1948. A veces se me ocurre pensar que un tirano es lo mismo que el agricultor que planta un árbol seco y se obstina en creer que va a dar ramas.


    Coimbra, 10 de enero de 1948. La mayor estupidez de toda tiranía es el no darse cuenta de que sólo gobierna los muertos de su tiempo. A los hombres a los que ha vencido, y a los que, por lo tanto, ha matado. Porque los vivos, las sucesivas generaciones que van naciendo y creciendo, le son tan extrañas como los habitantes de otro planeta. Para éstos todas las leyes ya hechas son letra muerta. Ellos habrán de hacer sus propias leyes.


    Coimbra, 26 de enero de 1948. Cuando me encuentro a esta señora le digo siempre un madrigal. Es un homenaje espontáneo a su gran belleza, pero es también un acto de gratitud. Ella no puede ni imaginar lo que significa para mí verla exactamente igual que cuando la conocí, siendo yo un adolescente. Las otras muchachas de mi edad han envejecido, y a mí me parecen relojes de arena que van midiendo el paso del tiempo. Esta mujer no. Sus hijos están ya hechos unos hombres y ella tan joven como entonces. Y yo me veo reflejado en su juventud, lleno de confianza y de paz.


    Coimbra, 30 de enero de 1948. Han matado a Gandhi, a tiros. ¡En la India ha habido un hombre capaz de apretar el gatillo contra su propia alma! La mercantil pero tolerante Inglaterra a lo mejor no fue capaz de entenderlo, pero al menos respetó siempre a este hombre que, en cuanto se ponía a ayunar, hacía estremecer la tierra. ¡El fanatismo religioso sí que pudo disparar contra la luz, y apagarla! Nadie en el mundo merecía menos la violencia brutal de un asesinato que el Mahatma. Su apostolado fue la expresión más elevada de la intangibilidad de la persona humana. El mismo Jesucristo llegó a coger un látigo, empañando con esta agresión sus enseñanzas de amor. En este sentido, Gandhi ha sido el primero en conservar intacta la belleza de su doctrina. Era un Sócrates de la acción. Y lo mismo que el griego, murió a manos de sus contrarios. El filósofo de lo justo bebió la cicuta de la injusticia; el resistente de los brazos caídos cayó fulminado por las balas. Pero, del mismo modo que Atenas, al matar a Sócrates, le dio la razón, la India, al asesinar a Gandhi se la da también. La justicia no se puso del lado de la cicuta, ni la resistencia ha de ponerse al lado de las armas. El gran mal de quien se dedica a apagar estrellas es olvidar que la vida no puede ser alumbrada con candiles.


    Coimbra, 24 de febrero de 1948. Otra vez me han denegado el pasaporte para poder salir de Portugal. ¡Prisionero! ¡Y vean qué absurdo es el celo de estos policías! Ellos convencidos de que me mueven sombríos propósitos de minar el orden establecido y yo lo que pretendía, se lo digo con el corazón en la mano, era ir a ver los Velázquez del Prado y los Mendings de Brujas…


    Coimbra, 25 de febrero de 1948. No, no es por testarudez ni por heroísmo por lo que me mantengo en esta dolorosa situación. Es por convicción objetiva. Lo peor es que todavía nadie se ha dado cuenta de que el problema para mí consiste únicamente en saber de qué lado están los valores de la vida. Si mis valores estuvieran cambiados, y yo lo advirtiera, yo sería el primero en descambiarlos. Pero no veo que lo estén. Y no cambio.


    Coimbra, 5 de abril de 1948. Me parece que no es necesario. Pero, por si acaso, ahí va mi declaración.

  


  Lo que yo he sido, soy y seré siempre, es un artista, un hombre y un revolucionario. Como artista, quiero un mundo en que el vértice de la pirámide sea la belleza. Como hombre quiero que en este mundo los seres humanos sean libres y conscientes. Y como revolucionario quiero que la revolución saque a flote a las grandes masas, y que nunca acabe de recorrer su perpetuo camino, sin estratos y sin dogmas.


  
    Coimbra, 14 de mayo de 1948. ¡Los judíos tienen finalmente una patria! ¡La Biblia les dijo que no y el desierto también, pero los hombres han sabido darles una lección a la Biblia y a la arena! Los piojosos árabes y los inhumanos ingleses pueden ahora oponerse: nadie podrá ya borrar del mapa ni de la Historia este bello sueño, el más bello sueño que hasta ahora he visto cumplirse.


    S. Martinho de Anta, 1 de junio de 1948.

  


  
    
      Madre:


      ¿qué desgracia en la vida ha ocurrido


      para que estés ahora insensible y helada?


      ¿Para que tu perfil se haya endurecido


      en una línea severa y dibujada?


      Como las estatuas, que son gente nuestra


      cansada de palabras y ternura,


      así me pareces tú en tu lecho.


      Presencia cincelada en piedra dura,


      que no lleva un corazón en el pecho.


      A gritos te llamo y tú no me respondes.


      Beso tus manos, tu rostro, y siento frío.


      O eres otra, o me engañas, o te escondes


      por detrás del terror de este vacío.


      Madre:


      ¡abre al menos los ojos, di que sí!


      Di que me ves aún y que me quieres.


      Que eres la eterna mujer entre mujeres.


      ¡Que ni la muerte te ha alejado de mí!

    

  


  Caldelas, 30 de agosto de 1948. —Usted cree que no soy un buen apóstol, ¿verdad?


  —¡No, hombre!


  —Sí que lo cree. Pero la culpa es suya. De vez en cuando me cuenta usted cosas que le desacreditan…


  —¡A saber lo que Dios les contaba a sus discípulos en sus momentos de ocio!…


  Coimbra, 25 de octubre de 1948. He terminado de leer el Diario de Samuel Pepys. No hay en él literatura, no tiene gran construcción interna. Una vida al natural, llana, sincera, lúbrica y mezquina. Pero, después de todo, ¡qué obra tan extraordinaria!


  ¡Qué cosa más grande y más hermosa es el hombre cuando se desnuda y se muestra tal y como es! Lo que nos degrada, nos reduce y nos empobrece no es nuestra pequeñez, sino el no tener plena conciencia de nuestros defectos. Ser unos tacaños y no darnos cuenta de ello; ser unos burros, y no notarlo; gustarnos la Viuda alegre y estar convencidos de que nos gusta Stravinsky.


  Un Diario como éste de Pepys es una lección de esperanza. Una especie de cura psicoanalítica.


  
    Coimbra, 26 de octubre de 1948. No sé hasta qué punto el artista es un ser anormal. No lo sé ni quiero saberlo. La anormalidad nunca me ha asustado, si es creativa. Sin embargo, saber hasta qué punto el hombre normal combate al artista y hasta qué punto quiere destruirlo, eso sí que me interesa. La normalidad me ha aterrorizado siempre, precisamente por ser destructiva.


    Coimbra, 1 de noviembre de 1948. La literatura está en vías de extinción. Por cierto tiempo, al menos. Va a ser sustituida por un periodismo barato, sometido, que no tendrá nada de artístico ni de original. Pero la vida es así, y es bonita así. Fueron los seres humanos los que crearon la poesía y son los seres humanos los que la están destruyendo. Nada más lógico. Pobre del que ha nacido poeta de verdad. Cuando me cruzo en las calles atestadas de transeúntes presurosos, atareados y vulgares con uno de estos monstruos prehistóricos, se me vienen las lágrimas a los ojos. Me da siempre la impresión de estar en presencia de un Tristán trágicamente resucitado a la vida en un burdel.


    Coimbra, 4 de noviembre de 1948. —Hágase una póliza de seguros…

  


  —¡Dios me libre!


  —Pues es muy útil. Si se muere uno, la cobran los herederos; si tiene uno un accidente, nos pagan los gastos del hospital; si nos quedamos inválidos, nos dan una pensión…


  —No insista. Lo que me gustaría sería tener un seguro para no morirme, para no quedarme inválido, para que no me aplastasen las ruedas de un coche… Pero, asegurarme para después, para cuando ya me hayan ocurrido esas desgracias, no me interesa. ¡Si el destino me gana la jugada, quiero que asuma la responsabilidad de lo que ha hecho!


  S. Martinho de Anta, Navidad de 1948. Una cena de Nochebuena triste, con mi madre pudriéndose en el cementerio. Cuando llegamos, ya no estaba ella a la puerta, esperándonos, ni las torrijas tenían el sabor de antes. El viejo, el pobre, hizo todo lo que pudo para mostrarse más humanizado. Nos recibió y nos hizo los honores de la casa. Como ya no podía delegar en la compañera perdida las delicadezas y las sonrisas, forzó su timidez para ser amable y cariñoso.


  A pesar de todo, no es difícil adivinar en sus gestos y en sus palabras un alejamiento del mundo que ya no tendrá solución. Es como si también él estuviese ya muerto y condenado a fingirse vivo algún tiempo más.


  S. Martinho de Anta, Navidad de 1948. —Ya no eres tan bueno como antes en la caza…


  —Es verdad.


  Sin piedad, mi padre me puso ante los ojos la verdad de mi decadencia física que se acobarda ante el hecho de tener que subir la sierra y, por la mañana, no desata al perro tan temprano como lo hacía. Fue siempre un aguafiestas, el viejo, dueño como es de un racionalismo tosco, estrecho y sincero. Y a veces hace daño. Pero hoy le he escuchado con resignación y simpatía. Además de que tenía razón en su observación, me ha parecido ver en él un inconsciente reto de su cuerpo cansado y desilusionado ya. Una especie de memento homo trágico, proclamado por alguien que no espera de la vida más que la muerte, y que quiere compañía.


  Coimbra, 15 de enero de 1949. Le respondí así:


  —Como ve, no puede haber error. Yo pongo la mano, y siento. Si quema digo que es fuego; si no quema… Y la poesía, a mí, me quema.


  Coimbra, 17 de enero de 1949. Sus palabras suenan todavía en mis oídos vagas y melodiosas:


  —¿Entiende?, es como si yo hubiese nacido antes de que Adán y Eva fueran expulsados del paraíso.


  —Entiendo.


  Y me callé. ¿Cómo hubiera podido explicarle que toda mi vida ha sido una lucha desesperada para aceptar y justificar mi nacimiento de este lado de las puertas del Edén?


  Coimbra, 20 de enero de 1949. A pesar de algunos casos aislados de personas que se han realizado plenamente o que están a punto de hacerlo, creo que mi generación ha de terminar sus días con el sentimiento de haber fracasado.


  (La palabra generación es traicionera. En primer lugar porque no tiene una delimitación temporal precisa, y en segundo porque no distingue el trigo de la cizaña. Yo entiendo que forman parte de mi generación aquellos con los que, además de un parentesco de edad, me une una afinidad de espíritu).


  Estos hombres que nacieron en un mal momento histórico, atrapados por el engranaje de la opresión, ya estaban condenados desde su nacimiento. Ha sido un destino trágico y una gran pérdida. Dueños de una inteligencia notable algunos de ellos, técnicamente competentes la mayor parte y, casi todos, honestos, hubieran podido dar a nuestra nación muchas energías y mucha seriedad. Pero las circunstancias los marginaron, y, aunque triunfaran en su vida privada, llevan el estigma de una frustración social. Y así, cuando la cosa pública los invita a actuar, aunque sólo sea de una manera fugaz, se nota que sus pasos son inseguros y que están desorientados, igual que los de cualquiera que sale de un exiguo calabozo para pasear en un espacio abierto. Medularmente aclimatados al anonimato de una vida profesional, con las manos en el fermento de las cosas generales se vuelven desmañados e ineficaces. No les falta patriotismo, ni civismo, ni respeto por las ideas. Les falta el arranque certero, el instinto de la victoria, el sentido exacto de la ocasión. Les falta la experiencia de un triunfo que nunca han obtenido, la confianza en el desenlace feliz de una lucha que nunca han conseguido llevar hasta la última batalla.


  En el fondo, quizás no se trate de una generación política ni combativa. Tal vez, en lugar de vivir las ideas, se haya limitado a sentirlas. Tal vez la literatura, la filosofía o los bienes materiales hayan satisfecho sus necesidades más acuciantes. Lo cierto es, a pesar de todo, que siempre se ha negado a transigir ante valores ajenos, y que nunca ha dejado de empuñar la lanza para defender a su dama, aunque de manera poco diestra y sin gran furia.


  Sea como sea, si medimos la fuerza del brazo de estos caballeros por sus obras concretas y por los castillos que han conquistado, poco ha hecho y poco hará. Dicen en mi tierra que quien a los veinte no es, y a los treinta no tiene, a los cuarenta no es nadie. A caballo entre los cuarenta y los cincuenta años ya, sin experiencia y sin ilusiones, poco o nada le queda. Y habrá de llegar a su fin, no con la soga al cuello, penitente y arrepentida, pero sí melancólicamente convencida de que ha sido casi inútil haber venido a este mundo, puesto que el mundo no era un bello panorama para ser disfrutado, ni para ser descrito ni para meditar en él, sino una fortaleza que había que conquistar.


  Coimbra, 31 de enero de 1949. Era como si yo fuese caminando al lado de una pitonisa griega resucitada. La tarde, tranquila y fresca, estaba pidiendo un gesto que rompiese su encanto. Pero nadie lo hacía, y toda la vida parecía estar hipnotizada y andar de puntillas.


  —¿Qué tal?


  —No querrá que le diga que estoy arrepentida…


  Su voz, acostumbrada a decir versos, se detenía en la sexta sílaba de cada frase, antes de proseguir.


  —¿Se siente feliz, al menos?


  Se quedó callada, pero la respuesta que yo mismo di a mi pregunta era acertada: los dioses no son felices.


  —¡Lo que está es más joven!


  —¡Qué bien! Es horrible envejecer… y morir.


  —Envejecer, tal vez. Pero morir, no. Llega a ser incluso la única solución agradable, en ciertas ocasiones.


  —¡Qué tontería! Acuérdese de los versos de Safo:


  
    
      Si morir fuera bueno,


      los dioses, que todo lo pueden,


      morirían también…

    

  


  —Y usted acuérdese de que es cristiana y que Cristo murió…


  Pero ella no creía más que lo que se decía en fórmulas mágicas y rimadas.


  —¿Nos sentamos?


  En la desnudez del bosque, los árboles alcanzaban dimensiones extraordinarias. Los chopos eran como cirios apagados en un altar, en espera de la llama de una gran fiesta.


  —Yo soy dos mujeres.


  —O más…


  El cigarro se consumía entre sus trémulos dedos, y dejaba salir una cinta de humo azul, casi tangible, que cruzaba ante sus ojos y se los hacía más brumosos.


  —¿Entiende? Una enteramente humana, física, real. Otra…


  —¿Y cuál de ellas ha vencido?


  —Han vencido ambas.


  —Mejor.


  En los dioses, es lo humano lo que siempre pierde. Pero era tranquilizador oírla y creer en ella.


  —Y versos, ¿ha escrito algo?


  Y entonces cada rama desolada comenzó a cubrirse de hojas y de flores, y un perfume de primavera inundó la tarde invernal y limpia.


  —¿Le gusta?


  No era la pureza del soneto lo que importaba. Era el sortilegio de su voz y el color de sus ojos que estaban llenando el mundo de belleza.


  —Usted debía estar siempre diciendo versos…


  Pero quizás cansara. Quizás fuera mejor que viniesen a buscarla y a llevársela de aquí, y que la realidad regresara a la tierra, nítida e hiriente; que los árboles, al estar desnudos, sintiesen frío, y que a mí me despertasen en ese camino ancho y polvoriento de la vida, hombres reales, concretos, que no supiesen nada de poesía, pero que supiesen lo que es lucha y sufrimiento.


  —Pero ¡bestia! ¿No ve por dónde anda?


  —Iba distraído, disculpe.


  —Ha estado en un tris. Si llego a venir con un poco más de velocidad, lo dejo en el sitio…


  —No se perdía nada…


  —Ya. ¡Pero yo iba a la cárcel!


  
    Coimbra, 5 de febrero de 1949. El existencialismo es el faro de una humanidad que presiente desgracia. Es una reacción instintiva y alógica, pero precavida contra la perspectiva del anonimato que la espera. No hay salvación fuera del hombre, dice Sartre. Y el hombre, que siente bajo sus pies el abismo de su destrucción como individuo, se agarra a su propia raíz.


    Coimbra, 10 de marzo de 1949. Las Confesiones de san Agustín. ¡Cuánta herejía lleva dentro este doctor existencialista! Es que los cimientos de su obra no están hechos de santidad, sino de experiencia. Y la vida, por mucho que nos empeñemos, no es canónica.


    Coimbra, 18 de marzo de 1949. Ya se ha ido el último paciente de hoy. Son ahora las seis de la tarde y llevo respirando desgracias desde las nueve de la mañana. Pero, por fin libre, estoy viendo cómo cae la tarde sobre la plazuela, animada a esta hora, y fumando un cigarrillo que, aunque me perjudique, me sabe a vida. Me daba tiempo a ir a una conferencia, pero ese error no lo cometo yo. ¿Qué me importa a mí en este momento lo que pasara al final de la Edad Media, en Florencia? De miserias humanas ya voy bien servido por hoy. He hecho de paño de lágrimas, he mitigado dolores, he curado lo que se podía curar. Le he echado una mano al prójimo de manera directa, sin filosofías, sin cavilaciones, sin valor histórico. La sangre brotaba y yo, simplemente, la contenía.

  


  Dentro de un rato, cuando anochezca (y ya no falta mucho), en casa, arrastrado por la costumbre, quizás pueda olvidar esta realidad que he vivido y me ponga a ver en los libros esas cosas de la cultura y del pasado. Pero antes quiero terminar de fumarme este cigarrillo.


  Coimbra, 24 de marzo de 1949. Esta mañana, una viejita que por orden de algún Romeo llevaba un bonito ramo de claveles a casa de su novia, me paró para preguntarme si conocía a la muchacha y si podía decirle dónde vivía. En las manos mugrientas y callosas de la vieja, el ramo parecía tener aún las raíces en el estiércol.


  —¡Qué bonitos! —exclamé yo, deslumbrado.


  —Sí… —respondió ella, con cierto escepticismo—. Pero hay cosas más bonitas…


  —¿Por ejemplo…?


  —Un trozo de pan borona y una sardina cuando uno tiene hambre.


  Coimbra, 24 de mayo de 1949.


  —¿Te gustaba?


  —Aunque tuviese lepra…


  No tenía lepra, ni sarna, ni siquiera granos. Era únicamente un hombre atormentado y ni esto fue capaz de soportar…


  Coimbra, 27 de mayo de 1949.


  —Ah, bueno, pero usted, humanamente, se enriquecería…


  El fanatismo, que me ha tentado de todas las maneras posibles, ahora quiere enriquecer mi personalidad.


  Y yo he respondido:


  —¿Por qué no desean también que aprenda griego, o arameo, o alemán? ¡El bien que me haría leer determinados textos en su lengua original!


  Se callaron. Su celo cultural por enriquecer mi espíritu sólo llega hasta el confesonario.


  
    Coimbra, 27 de junio de 1949. La armonía conyugal es el fiel de una balanza de precisión. Al menor soplo en uno de los platos, la aguja oscila y se rompe el equilibrio. Y es curioso: son precisamente estos perturbadores imponderables los que muchas veces llevan a la desavenencia y a la ruptura. Se diría que la balanza no está hecha para grandes pesos, sino para evaluar venenos sutiles, que causan la muerte a partir del miligramo.


    Coimbra, 7 de julio de 1949.

  


  MOMENTO DE AMOR


  
    
      Ven.


      Duérmete apoyada en mi brazo,


      más débil que el tuyo.


      Entrégate desnuda


      a las manos de un hombre solitario


      al que su sino maldito


      no le deja siquiera luchar por ti.


      Ven,


      sin que te llame ni te prometa la vida


      y siente que no hay


      en el desierto de este mundo, nadie


      con el alma más resguardada y protegida.

    

  


  
    Coimbra, 8 de julio de 1949. Este amigo mío es uno de esos seres afortunados que pasan todos los días una esponja sobre las desgracias que les ocurren. Tiene esa virtud. Lo triste es poseer, como yo, una memoria de elefante para cada dosis de pócima amarga que trago. Las heridas morales de mi alma no se curan. Cuanto más tiempo pasa más se reencienden. No es odio, ni deseo de venganza, ni humillación. Es una pena infinita de mí y de los otros, un dolor que no me deja sonreír, ni hacia dentro ni hacia fuera.


    Coimbra, 28 de julio de 1949. ¡Cuánta inquietud me trae cada uno de mis libros! Pero, con todos sus riesgos, lo prefiero así. Todo, menos ser un escritor que ha dimitido, un artista que renuncia a su llama de creador. De esa llama que lo ilumina… y que lo quema.


    Caldelas, 14 de agosto de 1949. Escaldado por esta sequedad, me iba de aquí a cien por hora hacia Esposende a refrescarme los ojos en el mar, cuando tuve que detenerme en el camino por culpa de una procesión. Una imagen de la Virgen de la Piedad, patética, retórica, de esas barrocas con los faldones de la camisa por fuera, venía carretera adelante, en sus andas, entre el pueblo hambriento que le cantaba himnos.

  


  Le estaban pidiendo lluvia. Con los ojos puestos en las vegas secas, le pedían una gota de agua que no iba a salvarles las sementeras, perdidas ya, pero que sería a pesar de todo un milagro, una prueba de que no estaban desamparados. Lo imploraban llenos de fe, evidentemente; no obstante, a hurtadillas, miraban de vez en cuando al cielo, interrogándose con prudencia.


  Y yo me acordé de una viejita de mi pueblo, que un día, después de una lluvia torrencial que nos cogió a los dos, hizo este comentario:


  —¡Hágase la voluntad de Dios! Dicen que nada depende tanto de él como el tiempo…


  Y en un aparte:


  —Que tampoco falta quien diga que esto de la lluvia se debe a las nubes…


  Coimbra, 19 de septiembre de 1949.


  —Pues, entonces, sepan que un escritor es exactamente igual a esas partículas de la Física a las que no hay posibilidad matemática de trazar su destino. Si estamos determinados, ¿por qué no prevén el poema que voy a escribir?


  Caldelas, 25 de septiembre de 1949. Ha vuelto la lluvia y esta región del Miño, en un tiempo así, es peor que una esponja. He tenido que pasarme la mañana oyendo la radio. Fados. Fados y más fados en todos los estilos y sentimientos.


  Lo quieran o no, en materia de arte, lo mejor que Portugal ha dado en el momento actual han sido fadistas. No hay escritor que esté a la altura de nuestras cantantes.


  Maria de Noronha, Amália Rodrigues y Herminia Silva son el Antero de Quental, el Eça de Queirós y el Oliveira Martins de hoy.


  Sabugueiro, 27 de septiembre de 1949.


  —¡Nada, señor! Créame: no tejemos ni un hilo…


  ¡Qué tristeza no poder visitar una aldea de este país sin que el pueblo se sobresalte pensando que es el fisco que viene a desgraciarlo! ¡Qué vieja y dolorosa llaga es ésta de la persecución que todavía está abierta en su memoria! Nunca han venido a visitarlo con amor. Cuando lo han buscado ha sido para engañarle, mintiéndole en materia de religión, de enseñanza, de economía, de asistencia social. Por eso sigue acechando por las rendijas de las puertas y ve cómo nos marchamos con un suspiro de alivio, ¡nosotros, que somos hermanos suyos, hijos de la misma tierra!


  Las aldeas de Portugal son el espejo de nuestra traición de civilizados.


  
    S. Martinho de Anta, 3 de octubre de 1949. Todavía no he conseguido saber el porqué de este sentimiento de seguridad que se apodera de mí cuando me interno por la sierra, de caza. Es una paz hecha de preservación, de anonimato, de intangibilidad. Yo no soy cobarde, ni miedoso, pero la verdad es que fuera de aquí me cerca siempre el presagio de un peligro inminente. Y, en libertad por estos montes, en perfecto equilibrio de alma y cuerpo, me siento en la plenitud del ser normal, desposado y armonizado con el medio. Tal vez sea porque tras estas rocas puedo defenderme de todo y de todos. Igual que un hombre primitivo con su sílex aguzado en la mano que, en mi caso concreto, es un arma de cinco tiros.


    Coimbra, 11 de octubre de 1949.

  


  —¡Haga el favor de enseñarme su documentación! —y la pistola que garantiza la autoridad de la imposición palpita dentro de su funda.


  Pueblo de intolerantes, de tiranos, de Torquemadas, a ninguno de nosotros se nos ha ocurrido pensar que el hombre, por el mero hecho de serlo, merece un metro cúbico de respeto integral. Y, desde Afonso Henriques[41], no hay quien se sienta seguro aquí. El católico quema al ateo, el liberal liquida al conservador, el monárquico asesina al republicano, el fascista atormenta al demócrata.


  —Haga el favor…


  Y nunca se trata de un portugués frente a otro portugués. Son dos enemigos, el uno feliz por tener la pistola y el otro desgraciado por no tenerla.


  
    Coimbra, 30 de octubre de 1949. El miedo a la originalidad mata en nosotros toda creatividad. Original, aquí y en cualquier época, únicamente el que tiene las riendas de la nación. Sólo los que mandan en nosotros se atreven a tener opiniones y a expresarlas. Los demás, por temor a la heterodoxia, se revuelcan en el académico lugar común y siguen dando vueltas a la noria.


    Coimbra, 21 de noviembre de 1949. La diferencia entre un gran escritor de otro país y uno de éste, es que el de aquí nunca podrá ser verdaderamente grande. Nunca escribirá una frase convencido de que tendrá cierta resonancia aquí o en el extranjero. Escribir en Portugal no es participar de un pensamiento universal, no es ser miembro de un ejército de trabajadores del espíritu. Es, más que nada, hacer un íntimo y trágicamente inútil encaje de bolillos, en el que ni siquiera se va a fijar el vecino de al lado. Ser escritor en Portugal es como estar sepultado y garabatear en la tapa del ataúd.


    Coimbra, 24 de noviembre de 1949. ¡Qué bueno debe de ser escribir en total libertad! Tan bueno como coger una fruta del árbol y llevársela a la boca. Pero ¡qué sabor, qué triunfo, escribir libremente bajo una tiranía! Cada palabra, cada pensamiento, es un riesgo que corremos, un desafío que lanzamos. No existe para nosotros ningún sosiego exterior, no hay una noche de sueño en paz. Pero, en la más recóndita morada de nuestro ser, en la conciencia profunda de nuestra dignidad humana, ¡qué certidumbre, qué serenidad! La verdad, con todas sus tribulaciones, ha sido defendida. La vida puede seguir.


    Coimbra, 12 de diciembre de 1949. Saber aceptar el fracaso y agarrarse de nuevo al arado con mayor energía: en esto reside la gran fuerza y la gran lección del campesino. Para él, la vida no consiste tanto en recoger, como en sembrar. Como ser humano se justifica lanzando a la tierra energía viva, sueños sin cizaña. Lo demás es asunto de los elementos, que a veces cubren la mies con la bendición de un sol fecundador y otras la sacuden con la estúpida furia de la destrucción.


    Sagres[42], 25 de diciembre de 1949. No sé, pero sospecho que la Historia también construye sus decorados. Y es evidente que ciertas condiciones que reúne un lugar provocan su elección. El campo de Aljubarrota, por ejemplo, pedía a gritos una batalla[43]. A veces, sin embargo, escoge con tal refinamiento el lugar de la gesta que uno llega a dudar de que fueran únicamente las condiciones naturales las que actuaron. Tenemos la impresión de que los héroes, a hurtadillas, vinieron primero a inspeccionar el escenario para ver si en él podían dar su do de pecho.

  


  1950-1959


  Coimbra, 2 de enero de 1950. Un fin de año movido, y, como polos, el Algarve y Trás-os-Montes. Mi mujer, sin perder la calma, corriendo detrás de mí. Preso en mi patria, recorro palmo a palmo, como un león, los escasos metros de la jaula. Lo que busco, ni siquiera yo lo sé, realmente. Tal vez la libertad. Esa libertad que el hombre conoció en otro tiempo y que nosotros, portugueses, aprovechamos para dar la vuelta al mundo sin permiso de la policía.


  Coimbra, 14 de enero de 1950. Nuestro tiempo está esperando un gran libro. Y no una novela, ni un poema, ni una obra dramática. Lo que espera es un libro de memorias. El testimonio de un dirigente responsable contemporáneo capaz de contar toda la verdad. Un hombre que se decida de una vez por todas a dejar de lado los documentos diplomáticos y que nos diga sincera y crudamente lo que ha venido ocurriendo. Lo que ha aparecido hasta ahora no vale para nada. Cada vez que uno de ellos se ha puesto a hablar no ha hecho más que barrer su puerta. Y era necesario que sus declaraciones fuesen una especie de confesión católica, un saco abierto y a la vista. Un relato cínico y absoluto de la urdimbre de esa tela que nos ha envuelto y que nos ha maniatado.


  Ahora bien, los escritores profesionales no saben absolutamente nada de lo que ha ocurrido. Intuyen determinadas oscuridades, pero lo que dicen, en vez de ser una demostración, no pasa de un lamento indignado. Por mucho que conmuevan al lector no consiguen hacerle ver cómo le han escarnecido, cuánta paz, cuánta libertad y cuánta vida le han robado. Únicamente el que ha estado moviendo los hilos de las marionetas podría decirnos cómo lo hacía. Infelizmente, los políticos son incapaces de un acto de sinceridad, incluso si así consiguieran una gloria imperecedera. Precisamente porque son políticos, confían más en la bonanza de la mentira que en la marejada de la verdad.


  Coimbra, 15 de enero de 1950. Dice el periódico que en Alemania un inventor ha conseguido hacer volar a la gente en el vacío. Una especie de centrifugadora que eleva del suelo a las personas y las hace flotar. Pues bien, la literatura, de veinte años a esta parte, me recuerda a un aparato así. A partir de Proust no ha vuelto a hacer pie en tierra. Ya pueden hablar en nombre de lo telúrico y de lo humano… ¡Qué más da! Ya pueden escribir palabrotas y describir escenas sexuales con toda la pornografía… ¡Qué más da! Los libros no tienen fuerza ni tienen verdad.


  En medicina, el órgano que se siente es un órgano enfermo. Y estos escritores sienten demasiado el pene. Es un pésimo síntoma.


  
    Coimbra, 19 de enero de 1950. Es difícil, pero hemos de tener el coraje de quedarnos solos. Una única voz es suficiente para enfrentarse al mundo y tener razón. La muerte está sola contra la vida entera, y ahí está, como verdad indiscutible.


    Coimbra, 30 de enero de 1950. Es duro atravesar la vida en esta situación de expatriado en mi propio país. Sí, porque la patria no son simplemente esas calles en que hay hombres que hablan una lengua que yo entiendo. Es una coparticipación íntima en los pensamientos y obras de esos mismos hombres, que nunca he tenido y, creo, nunca he de tener.


    Coimbra, 31 de enero de 1950.

  


  —¡Está usted mejor! ¡No me diga que no!


  No se dan cuenta de que cuando no me duele el cuerpo me duele el alma.


  
    Coimbra, 2 de febrero de 1950. La tristeza del progreso todavía no lo ha matado todo. Hoy he visto un carromato tirado por un burro, en el que su dueño había puesto este aviso: ¡En rodaje!


    Coimbra, 3 de febrero de 1950. Hoy, en el café, alguien ha enseñado un álbum de fotografías del Tibet. Picos levantados como gritos y aguzados como puñales.

  


  —¡Y pensar que todo esto se quedará redondeado! —se lamentó un compañero.


  —¡Aplanado, raso, deshecho! —aclaró otro, con furiosa precisión—. Unos miles de años de erosión, y ya está…


  ¡Y yo, oyéndolos con las pruebas tipográficas de un nuevo libro mío en el bolsillo!…


  Coimbra, 21 de febrero de 1950. Esta tarde, mientras veía cómo sembraban patatas en una aldea cercana, he comprendido la distancia que hay entre el obrero y el campesino, el camino que habrá que recorrer para que esas dos fuerzas se encuentren. Un minero de Gales o del Rhur no ama a la tierra. La hiere día a día con rabia y desesperación, arrancándole tesoros que son negros, y sintiendo la venganza en sus pulmones. El labrador, en cambio, la trata con el cariño de una madre. Hasta voluptuosidad hay en esa manera de peinarla con los dientes del rastrillo. Precisamente porque la trata con tanta ternura y la integra en las vicisitudes de su propia existencia —siempre con el temor de que una helada la queme, de que una tromba de agua se la lleve, de que el viento caliente la seque—, engendra permanentemente un sentimiento de posesión que es propio de todo gran amor.


  Es cierto que un tipógrafo acaba queriendo a su máquina. Pero necesariamente tiene que sentirla automática, autónoma, ajena, por su propia naturaleza pasiva, a sus tristezas y alegrías.


  Y es por esto por lo que todo obrero es revolucionario y todo campesino reaccionario.


  El uno tiene ideas; el otro, raíces.


  
    Foz, 2 de abril de 1950. Con nostalgia de las lejanías de mi infancia y de las lejanías de mi imaginación adulta, he ido hoy al puerto de Leixões a ver un trasatlántico. Y mientras lo estaba recorriendo, llegué a la conclusión de que empecé bien la vida y de que la estoy acabando mal. ¡A los doce años descubriendo mundos[44] y a los cuarenta viendo barcos!


    S. Martinho de Anta, 6 de abril de 1950. Hoy, en el tren, mientras una niña portuguesa leía a mi lado un tebeo, otra, inglesa y de su misma edad, devoraba Great Expectations, de Dickens. Y ahí estaban, bien patentes, dos razas, dos culturas, dos pueblos.


    S. Martinho de Anta, 8 de abril de 1950. ¡Aleluya! El repiqueteo de las campanas de decenas de parroquias y el estallido de cohetes de toda la comarca llegan hasta estas cumbres serranas en que estoy descansando. Es un alborozo que se va extendiendo, alado y fecundante como el polen que pasa en remolinos, y que pone en comunicación telepática al mundo vegetal.

  


  —¡Felices Pascuas! ¡Aleluya!


  No ocurre nada especial, ningún cadáver abre los ojos, las viñas y los castaños retoñan a su ritmo de siempre. A pesar de todo, caen bien en el paisaje estos saludos de regocijo, entrelazados con sonidos alegres, porque lo colorean de cierta esperanza.


  A la vida le hacen falta de vez en cuando sobresaltos de éstos, simbólicos y prometedores. Periódicamente atada como una gavilla con lazos tradicionales y optimistas, le quedan más fraternos sus mimbres, más cuidados sus nervios. ¡Aleluya! Y hasta la palabra, en sí misma, tiene ya un magnetismo seductor. Justifica la primavera que está llegando, promete flores y frutos.


  Es posible que Cristo, en el cielo, se ría. Pero nosotros necesitamos y seguiremos necesitando por mucho tiempo su pasión, su muerte y su resurrección… anuales.


  Es un maravilloso pretexto para comer peladillas, beber vino de Oporto y permitir que un milagro abstracto deshaga ese nudo concreto del escepticismo estéril y angustiante que nos oprime el corazón.


  
    Coimbra, 18 de abril de 1950. Otra visita de un brasileño. Y me deja tan deslumbrado como siempre. Como siempre, tengo ante mí un hombre nervioso, despierto, vivo, con reflejos que le permiten coger al vuelo un vaso a punto de estrellarse en el suelo. ¡Maldito sea el diablo que me tentó a dejar aquel gran país! ¡Allí, entre gente joven y virgen, sí que tenía yo cosas que decir! Pero regresé, y cuando se me presentan testigos visibles de lo que he perdido, se me traba la lengua, y sólo puedo escuchar. Lo saben todo, lo han leído todo, lo han probado todo. ¡Digieren mal, evidentemente, pero qué importa eso! Rumiar es lo que nosotros llevamos haciendo aquí desde hace siglos, y para nada.


    Coimbra, 3 de mayo de 1950. No hacer trampa en un Diario es tan difícil como pasar delante de un espejo y no mirarse. Pero creo que es un esfuerzo meritorio este de ir anotando la vida diaria con la mayor sinceridad posible, en un sitio donde nunca pasa nada y en donde sería casi legítimo inventar y mentir. Es una prueba de humildad que no tendrá grandes consecuencias, pero que puede ayudar a determinadas personas a tomar conciencia de la aridez del desierto en que viven.


    Coimbra, 5 de junio de 1950. Si nada le debo al paisaje humano de Coimbra, el más seco, estéril y hostil que uno puede encontrar en la vida, al otro, al geográfico, le debo algunos de los momentos más puros y sedantes que he tenido. En estos días de primavera, cuando a media tarde, después de haber colgado la bata, paseo por el campo con mi mujer, es tal la belleza y la calma de los chopos, de los olivos, del río y de la ciudad vista de lejos, que ningún otro paraje del mundo podría darme una noción más perfecta de armonía ni una sensación tan completa de paz.

  


  No hay colina que no esté bien dibujada o que no sea oportuna, no hay vega que no haga bien donde está, coloreando la gracia de un arroyo que murmura. Un cielo despejado y transparente eleva este cuadro y parece dejarlo colgado de la luz. Y todo lo cotidiano desaparece, como si fuera absorbido por una duración eterna.


  Coimbra nunca ha sido para mí ninguno de esos famosos rincones de sus cronistas. Lo que siempre me apasionó, y lo que sigo amando en ella es esta intimidad de sus alrededores, la delicadeza de las líneas que prolongan su perfil por los arrabales, como raíces que ensanchan, nutren y sustentan la verticalidad de su tronco. Otros han de permanecer fieles a una juventud pasada a la luz de la luna, cerca de la Catedral Vieja y otros lugares de bohemia. Yo me llevaré a la sepultura la madurez de una convivencia sencilla y prolongada con el clasicismo latino que la rodea, fuente viva de una poesía que tal vez no pueda ser escrita, porque vive ya columpiándose en las hojas y cantando en las norias.


  
    Coimbra, 9 de junio de 1950. Ese milagro que espero está tardando mucho. Llama el cartero a la puerta, me da un vuelco el corazón y no son más que folletos. Veo un libro nuevo en un escaparate, lo abro con ansiedad, y es paja trillada; el grito del vendedor de periódicos se me mete en casa, corro a la ventana lleno de curiosidad, y no leo más que discursos. A pesar de todo no pierdo la esperanza, porque no puedo vivir sin ella, y quiero vivir. No venimos al mundo para morir a manos de un cartero, de un literato o de un político. Llegamos aquí con el alto destino personal de llenar un lugar en el que, con rigor, ningún otro ser vivo nos puede sustituir. Nuestra movilidad crea la ilusión de lo contrario, de que ni somos ni estamos fatalmente en ningún sitio. Por eso soñamos con la salvación fuera de nosotros mismos. Y yo, pequeño arbusto que deambula, no escapo a la regla. Espero a cada instante una aventura. Pero mi mayor hazaña soy yo mismo, luchando en medio de esta rutina, dando una flor entre los espinos, ocupando mi espacio con la misma diligencia con que cualquier animal de la naturaleza ocupa el suyo.


    Oporto, 18 de junio de 1950. No hay duda de que soy un poeta de paredes Usas. Hoy he visitado a un compañero y en su biblioteca, llena de fotografías firmadas, he tenido la impresión de estar en el despacho de uno de esos cazadores de fieras, que mandan curtir las pieles de sus víctimas y las exhiben como trofeos. La del león con una dedicatoria majestuosa, la del hipopótamo con los ojos puestos en la posteridad, la del chacal soñando aún con cadáveres… Todo enternecedor y auténtico. Pero cruel como todo embalsamamiento.

  


  Yo soy un hombre de aire Ubre, y mi poesía no tiene nada que ver con autógrafos ni con el fondo de los cajones. Es un golpe de viento en lo alto de una serranía, a la que subo a ver si consigo oxigenar mi sangre y mi vida.


  No, cuando yo me muera, que quemen todo lo que haya escrito y dejado sin publicar. Reniego de todas las cartas, de todos los manuscritos, de todos los retratos, de todas las anécdotas, de todos los recuerdos y de toda la lista de mis trapos sucios. Mi legado está constituido por los libros que he dejado impresos. Ésos los pueden roer a gusto…


  
    Coimbra, 27 de junio de 1950. Finalmente puedo salir de Portugal (por lo menos ya me han dado el pasaporte), y esta seguridad ha bastado para sacarme de dentro esa ansia que tenía por dejar el país. Quiero marcharme, evidentemente, pero ya no lo haré con el soñado alivio del animal preso que salta las tapias del corral. ¡Sí que es grande el poder tranquilizador de la justicia! Mis quejas sociales siguen siendo las mismas, pero ya no me siento preso en esta patria en que vivo en desacuerdo con los míos. Cuando quiera, no tengo más que abrir la puerta y salir a tomar el aire. Y mi desesperación se ha hecho menos punzante y las ganas de abandonar el barco menos urgentes. El hombre puede soportar monstruosidades concretas, siempre que sueñe con alivios abstractos. Lo que no puede es vivir sin ninguna esperanza. Aunque sea simplemente la esperanza de poder huir…


    Coimbra, 28 de junio de 1950. En un arenal del río, frente a la ventana de mi cuarto, hay un mirlo que empieza a cantar todavía más temprano que yo. Rasga la mañana con trinos tan frescos y limpios que la somnolencia que me deja el insomnio se deshace y deja paso a una voluntad lúcida de acompañarlo en sus gorjeos. Lo peor es que él es ave y yo soy hombre. Nuestras modulaciones son paralelas y nunca se encuentran. Sus poemas, rocíos de sonido, entran en la sinfonía cósmica de la naturaleza, y se pierden en el feliz anonimato de todas esas cosas que da la mano derecha sin que lo sepa la izquierda. Los míos, en cambio, permanecen encerrados en una cartera, esperando prudentemente que mil y una artimañas consigan llevarlos hasta unos pocos oídos impuros.


    Coimbra, 6 de julio de 1950. Sobre esta charca de ranas y de catedráticos universitarios, surge de vez en cuando un nenúfar: un inglés capaz de admirar la literatura ajena, un francés que ha aprendido geografía, una española consciente de que la poesía peninsular vive en Portugal. Se quedan poco tiempo aquí, desgraciadamente, porque el croar que emana de la ciénaga enturbia su blancura. Y los sustituyen unas tristes margaritas nacionales, que vienen a comprobar la autenticidad de algún sauce que consigue crecer al margen de la inmundicia. ¡Pero son tan torpes y tan groseros que, en vez de respetar su gallardía, lo atacan a machetazos! Y cuando éste, dolorido, sangra, responden estúpidamente que lo han herido a ver si tenía savia.


    Coimbra, 10 de julio de 1950. Cuando leo lo que escribo y lo comparo con lo que escriben otros de por ahí fuera, se me viene a la memoria la feria de mi pueblo y el rincón en que exponen las piezas de arcilla negra de la comarca. Funcionalmente, una jarra de ésas es igual a una de Sèvres. Pero ¡qué tristeza de material, qué pobreza de fantasía y qué luto de color!


    Coimbra, 14 de julio de 1950. Ha venido mi padre. Le he dicho que viniera a distraerse. Ágil y delgado, con sus ochenta años y pico, se ha apeado en la estación con sus ojos azules ansiosos de novedades. Ha venido a ver las fiestas de la ciudad y todavía no se ha perdido nada. Todo le interesa, desde la reliquia de la Reina Santa hasta las españolas de un grupo folklórico de La Coruña. En su amplio espíritu caben los grandes encuadres panorámicos como caben las pequeñas manchas gestuales. Y todo S. Martinho puede estar seguro de que, a su regreso, va a tener un relato completo, pintoresco y animado, de lo que ha ocurrido aquí. Un nuevo Femão Lopes[45] oral les va a llevar la crónica viva de unos cuantos días venturosos.

  


  La civilización y la cultura han matado la espontaneidad de la observación y de la redacción. Y la historia que nosotros, los letrados, sabemos hacer es una decantación que dista de la realidad lo que la ergotina dista del cornezuelo del centeno. El veneno de las cosas se mantiene, evidentemente, y tal vez más mortal aún. Pero el enredo, la gracia, la naturalidad, el olor y el sabor de cada acontecimiento se han perdido ya. Cronista, hoy en día, sólo el pueblo. Éste es el que aún sabe mirar con ojos vírgenes el movimiento de los hombres y la fuerza instintiva que los arrastra. Y formular en una hipérbole, después, la síntesis de su descubrimiento.


  —Ya nadie sabe andar a pie… —y su observación, en su simplicidad, me ha dado la explicación profunda de la avalancha de coches que progresivamente van abarrotando nuestras calles.


  El único defecto de esta pureza fotográfica y fonográfica es una evidente incapacidad de selección. Como libro único que es para toda una existencia, forzosamente tiene que describir lo principal y lo accesorio. Pero, de vez en cuando, ¡qué hallazgos!


  En determinado momento el tren de Lousã[46] interrumpió la procesión. Hubo muchas protestas. Pero el viejo, acto seguido, con ironía:


  —El tren tiene un horario, y la Santa no…


  Coimbra, 19 de julio de 1950. En esta especie de desfiles de modelos que constituye el paso de curiosos por la casa de un escritor, se producen escenas de una comicidad extraordinaria. El autor, representando su papel de hombre célebre, y el visitante, pavoneándose con su lista de frases aprendidas de memoria, y, sobre todo, un vacío que ellos no consiguen llenar por más que se esfuercen.


  Por mi parte, nunca he sentido la tentación de ir en busca de un autor al que admire. Tengo la impresión de que si lo hiciera no volvería a leer ninguna obra suya, ni me perdonaría a mí mismo la estupidez de una cosa semejante. No sé por qué, pero yo creo que las relaciones de un escritor con su lector no empiezan a tener dignidad más que del otro lado de la puerta de la librería. Cada cual en su intimidad. El árbol, lejos del fruto que ya no le pertenece; el que lo saborea, exento de perturbar el sabor con sensaciones adyacentes.


  
    Gerês, 7 de agosto de 1950. ¿El poeta? No hable mal de un desgraciado que lo espera todo de las palabras y nada de la vida.


    Salamanca, 28 de agosto de 1950. ¡Pobre Unamuno! ¡Qué frágil es su Universidad Literaria, racional, hecha a la medida del hombre, al lado de la clerecía, dogmática, hecha a la medida de Dios! Incluso aunque a la puerta de salida lo protegiese fray Luis de León, con su espíritu modesto de precursor, caería inmediatamente sobre sus hombros el sambenito negro de la sombra de san Ignacio…

  


  Pensar, en Castilla, es deambular en una cárcel. La cárcel de la Fe y de la Patria.


  
    Ávila, 29 de agosto de 1950. La piedra de estas murallas parece recién salida de las canteras. Convencida de su papel de impedir la huida a la más pequeña partícula del fanatismo que está sitiando, ni siquiera se ha fijado en la erosión que ha pasado junto a ella. ¡Granito temporal poniendo cerco al granito intemporal!


    Madrid, 30 de agosto de 1950. En el centro de esta gran mortaja de rastrojos, en que cada aldea con su torre nos recuerda un cadáver alumbrado por un cirio, Madrid ha intentado resolver con cierta amenidad su vida de capital. Ha hecho venir buen agua de lejos, ha levantado hacia el cielo canterías profanas, y ha abierto sus brazos mundanos a toda la nación.

  


  Pero a los pies de este sofisma, jadeante, Castilla sigue ardiendo. En ella, la gran sed no se apaga en las fuentes… Se sacia abriendo más las venas, secando en el corazón del manantial el recuerdo líquido de todo frescor.


  Escorial, 31 de agosto de 1950. Por más vueltas que le dé, no consigo acomodar en mi cuerpo este cilicio que Felipe II ideó, utilizó, y legó después a la Península en testamento. ¡Qué razón tenían los conjurados de 1640![47]


  No. El granito, en manos portuguesas, tiene otra gracia. Produce hórreos, pórticos, o capillitas románicas de capiteles con albahaca en flor.


  La voz centrípeta de Castilla nunca será entendida por el resto de la Iberia. Hiere, con su violencia, a oídos que durante milenios se han habituado a los secretos del mar, susurrados por la boca de una caracola…


  Toledo, 1 de septiembre de 1950. En esta ciudad imperial es donde se ve bien la fragilidad de todos los imperios, humanos y divinos. Las mezquitas se desmoronan, salen zarzas en las sinagogas, las iglesias se resquebrajan, el Alcázar parece un fantasma, las calles echan barriga, y una misma carcoma niveladora roe los escudos de Carlos V y las reliquias del Greco.


  Toledo se desmorona. Y lo que se pulveriza en la caliza desprendida son civilizaciones sucesivas, glorias individuales que se marchitan, lámparas de fe que se apagan.


  Sólo una esperanza en este terremoto: Toledo se está cayendo, pero, al menos, hay movimiento. Es peor Ávila que está petrificada.


  Barcelona, 2 de septiembre de 1950. Fue en el Levante donde se refugió la República española, y fue en esta Cataluña donde la democracia depositó su esperanza. Las huertas de Valencia, fecundas y conciliadoras, eran un bello símbolo de comunidad y de armonía: el espíritu emprendedor y práctico de Barcelona daba garantías seguras de solvencia social. Pero triunfó la tiranía castellana. Torquemada, con su antorcha de paja reseca, redujo a cenizas la pacífica y soñada fraternidad. Con otra fuerza y con otra obstinación, el hombre del centro opuso un no rotundo a cualquier vida terrena que no fuese a sangre y fuego… O el cielo, o el infierno. O Dios, o el Diablo.


  Y aquí tenemos ahora un chopo descarnado, frío como espada de Toledo, con la punta en el cielo, gobernando a toda la lujuriante vegetación ribereña.


  España, tierra madura en espera de una gran transformación, tiene que rever su unidad. Ni cuerpo sin corazón, ni corazón sin cuerpo.


  Mallorca, 3 de septiembre de 1950. ¡Y saber que hemos de perdernos cosas así, rincones del mapa que nunca veremos, y que son obras maestras de la naturaleza!


  La muerte es dura porque el alma no va saciada. Nuestra intuición profunda de belleza total nos dice siempre, en el último momento, que nos queda todavía un pedazo de tierra por conocer. Un pedazo de tierra que puede ser un archipiélago paradisiaco, virginal, capaz de apaciguar en nosotros dolores que todavía no habían encontrado su bálsamo.


  Cuando a la luz hipnótica de la madrugada estas islas rescatadas del naufragio del mundo surgieron de la plúmbea espesura del mar, toda mi inquietud se sintió más ligera y confiante. El Komm, süsser Tod… de Bach, pasaba de mis oídos a mis ojos.


  Palma de Mallorca, 5 de septiembre de 1950. Y ahora, cuando las excursiones se han terminado, cuando la voz de los guías y de los malos literatos se ha callado, una palabra de profunda emoción por todo lo que permanece puro, incorruptible, en estas islas de paz y de ensueño. Por esta soledad, a la que los diversos medios de transporte no han vencido aún, por las memorias gloriosas que aquí habitan, y que, a pesar de todo, continúan vivas, por las danzas que no fueron totalmente desfiguradas por ninguna prostitución turística y, sobre todo, por la belleza serena, clásica, armoniosa, mediterránea, que irradia de cada rincón, y que nadie puede vender ni comprar.


  Más que una lucha con fuerzas elementales, yo veo en el tronco retorcido de estos olivos milenarios y en las hendiduras de estas rocas corroídas un lento procedimiento del tiempo para encontrar en el sufrimiento y en el desgaste su expresión eterna. Y veo estas contracciones vegetales y estas dilaceraciones de las peñas con el respeto sencillo y mudo que me infunden las formas que, de la espontánea libertad inicial, subieron a la mortificada conciencia de la cultura.


  Como hombre que soy de muchas erosiones y de muchos vendavales, me voy de aquí apaciguado. Cuando nosotros, los mortales, alcancemos la perfección divina, tendremos en la tierra, también, dispuesto a recibirnos, nuestro Olimpo.


  Barcelona, 6 de septiembre de 1950. Ahora comprendo yo a Cataluña con su drama y su condena. Ahora sé yo por qué los problemas de España se ven desde aquí bajo una óptica particular.


  Esta gente, rica y práctica, no entiende a Castilla. Las luchas de la vieja hechicera no le interesan a nadie. Allá ella si se desgarra, si se devora, si se pulveriza. La abundancia terrena de la cornisa marítima no quiere saber nada de agonías metafísicas. A quien Barcelona ha entronizado, y de tal manera que me dan náuseas patrióticas, porque soy de los que contestan su gloria, no ha sido a Don Quijote, sino a Colón, como símbolo de una fuerza centrífuga, comunicativa, cosmopolita. Trabajador y sensible, el hombre de aquí, cuando fabrica o proyecta cosas concretas, tiene poco que ver con la sombra espectral de un salmantino que lanza eternamente en el desierto de la meseta la semilla abstracta de su fe.


  Los une, a pesar de todo, la fatalidad de un matrimonio geográfico, desafortunado, pero indisoluble. La naturaleza, de vez en cuando, se equivoca. Mete dentro de la misma cáscara una castaña grande y otra pequeñita. Ambas tienen su camisa individual, pero ¡qué importa eso! Integradas en una única realidad espacial, tendrán que realizar juntas sueños diferentes.


  
    Montpellier, 7 de septiembre de 1950. Hay que reconocer que pasados los Pirineos el aire es más leve, la tierra más fecunda, el paisaje más dulce. Pero yo prefiero la pesadilla, la pobreza y la agresividad del otro lado. Aquella Benemérita de Lorca, tricorne y siniestra, y aquellas acémilas matalonas que van levantando polvo entre los rastrojos, me dicen más que estos policías palaciegos y que estos flamantes percherones. Hay una grandeza que no se mide en calorías ni en zalemas. Es algo más profundo y significativo… Y esa grandeza la tiene España, hambrienta, desharrapada, ardiendo de fiebre desde que nació. ¡Ojalá pudiese superar el complejo de inferioridad que consume sus fuerzas en gestos de obstinación! El aduanero francés, al mirar a su colega castellano, parecía Descartes contemplando a un bisonte. Y el otro era Cervantes…


    París, 1 de octubre de 1950. Lo difícil, aquí, no es triunfar. Es resistirse a la tentación de la gloria. En un escenario como éste, con necesidad imperiosa de cambiar de cartel cada semana, hay posibilidades para todas las exhibiciones. La única condición es que el respectivo bobo se disponga a quitarse la camisa o la vergüenza, a presentarse desnudo en cuerpo y alma. Está claro que así no faltan ni han de faltar romeros para la romería. La fama es tentadora, y la selección no es rigurosa. Todos sirven. Gordos, flacos, negros, amarillos, enanos, acéfalos, o incluso valores auténticos. De manera que es una desgracia. Huir, por tanto, del cebo del anzuelo, mantener en medio de la plaza la dignidad del anonimato, el recato de la soledad, es lo que debe de ser heroico y difícil.


    París, 2 de octubre de 1950. La latinidad ya sólo tiene un pueblo verdaderamente vivo: España. Allí, matar o morir. En cuanto a esta pobre Francia, si un día le sopla un viento fuerte, se desmorona. Con la ceguera de creerse una nueva Grecia, piensa que va a devorar a todos sus invasores…


    Cuevas de Altamira, 8 de octubre de 1950. Y ahora, después de tantas pinacotecas, esta Sixtina, la primera pintada por el hombre. Toda la emoción que podamos sentir al contemplar el techo de la capilla que conserva el alma y la piel de Miguel Ángel, se duplica aquí como profunda y conmovedora reverencia ante la esencia y el poder del espíritu: fuerza milagrosa y gratuita, que busca, desde que el mundo es mundo, suplir la temporalidad de la vida con la intemporalidad de la belleza. Fuese cual fuese el resorte de este impulso creador —la sombra del propio artista o la del bisonte extendidas en el suelo, la forma que adquiere en el cielo una nube caprichosa, o la línea reveladora que en la oscuridad de esta caverna dibuja la luz de una hoguera—, permanece en su mágica virginidad la gracia de cada trazo, la intención de cada detalle, la matización de cada color y la grafía de cada movimiento. Que también haya motivado esta obra una supersticiosa e ingenua captura de la fiera a través de su imagen, poco importa. No pierde fulgor la perfección conseguida en unas formas que daban sus primeros pasos en el escenario nuevo del arte.

  


  Primer y gigantesco fresco de la verdadera creación de la vida —representada no por Dios tocando a Adán con su dedo divino, sino por Adán describiendo las espinas de su lucha fuera del paraíso—, aquí comienza el camino de la gran peregrinación del genio a través de la tierra: conciencia dramática de nuestro destino de permanentes cazadores en las selvas de la naturaleza, y lúcido don de revelar en formas maravillosas esa conciencia.


  Coimbra, 22 de octubre de 1950.


  SILENCIO


  
    
      Es silencio lo que pides,


      y silencio lo que pido.


      Mas el poema es el sonido de los leves pasos


      de una aventura.


      Si nada oyes,


      si nada oigo,


      es que no hay Poesía.


      Y, entonces,


      ¡ay de nosotros


      y de nuestra armonía!

    

  


  
    Coimbra, 26 de enero de 1951. Hay notas de este Diario que me recuerdan esos telegramas de auxilio que un navegante solitario mete en una botella y lanza al mar, más como desahogo que como esperanza de que lo salven. Aunque el SOS llegase a cualquier playa, nadie haría caso de él. El mundo ya no emprende aventuras que no estén ordenadas por un almirantazgo y controladas después por sus ondas hertzianas. Así que los relapsos no deben contar más que con su propia angustia, dorada de vez en cuando por el espejismo de un puerto.


    Coimbra, 27 de enero de 1951. La violencia de la lucha que el mundo ha emprendido es tal que a uno le da miedo llegar a descubrir que detrás del humo y de la sangre de la refriega no hay más que una plenitud del odio que el hombre ha provocado en el hombre. El amor no lleva esa máscara, la fraternidad tampoco, la justicia mucho menos. Así que es difícil separar el crujir de dientes, de la idea de que esa ansia representa ganas verdaderas de morder. Tal vez la humanidad haya llegado a esa fase trágica de autoaniquilamiento de ciertas especies que se van exterminando implacablemente. Desesperada al no poder seguir con su limitación corporal los vuelos de su espíritu, habría decidido en su subconsciente un suicidio universal. Suicidio este que no puede ser justificado por la razón, ni perdonado por ninguna moral, ni acariciado por ninguna esperanza y que llevaría en último término al ser humano a una rabia ciega contra sus semejantes, como imagen inoportuna y persistente de cada uno de nosotros.


    Coimbra, 29 de enero de 1951. Coimbra ha quedado hoy desenmascarada.

  


  En un concierto en que la flor y nata de la ciudad manifestaba ruidosamente, como de costumbre, su incultura y su grosería, el músico dejó de tocar, dijo que le parecía estar en una salle de patronage, y se retiró, dejando al patío de butacas lamiéndose la herida. El destino, justiciero, ha enviado finalmente aquí una voz libre y valiente, que con su espontánea reacción ha adivinado la pequeñez de este lugar. «Casa de beneficencia» es una expresión que lo define bien. Un sitio misericordioso donde la indigencia mental tiene su sopa y su pan, y oye, de vez en cuando, somnolienta y rascándose las pulgas, una conferencia o una sinfonía.


  Coimbra, 1 de febrero de 1951. La impureza es la marca de nuestro tiempo…


  ¡Y con qué resignación cristiana aceptamos esta afirmación!


  Coimbra, 8 de febrero de 1951. Dejo aquí una vez más mi protesta contra toda esta filosofía del pesimismo que nos está ahogando, y contra esa literatura del absurdo que nos liquida. No hay argumento ni hay sortilegio que pueda apagar en el espíritu humano la luz de la ilusión que en él parpadea. El burdo error de los irónicos y de los derrotistas es no ver que ellos mismos desmienten su propio cebo y sus profecías, puesto que, si luchan, es que confían. Pero, sobre todo, me parece una limitación querer fotografiar para la eternidad la cara monstruosa de un instante. Europa puede estar cansada, quebrada, contaminada de vicios incurables; pero Europa no es todo el mundo, y además hay pedazos de su cuerpo que no están engangrenados. Cuando todos los analfabetos y hambrientos que le quedan tengan voz y pan, y hablen de náusea, cuando la herencia de la historia, los bienes del espíritu, sean repartidos equitativamente entre todos sus hijos, y el clamor colectivo sea una renuncia obcecada, entonces sí que habrá sonado su hora. Pero antes, ¡no!


  Ha sido un equívoco lamentable el haber tomado las palabras literarias que se morían en las portadas de los libros como sentimientos reales en agonía. Y tan verdad es que en ellos la tinta de los vocablos ha perdido el color, como que, por el contrario, dentro de cada uno de nosotros el corazón ha seguido latiendo.


  El hombre no es sólo ese instante en que se contempla en el espejo, sino también la nostalgia de otras imágenes pasadas que permanecen en su memoria, y la certidumbre de otras imágenes futuras que adivina. Y aunque vea ahora reflejado en el arroyo, haciendo una vez más de Narciso —pero no para prendarse de sí mismo, sino para conocerse—, un rostro mortificado, cubierto de los sudores de la cobardía, no por eso ahoga sus ojos en la corriente. A pesar de estar triste y apesadumbrado, sigue viviendo. Y esto es un síntoma de confianza. Una prueba de que el mal tiene remedio.


  Incluso aunque no pudiésemos esperar nada más de nuestra condición humana, bastaría observar cómo nos remuerde la conciencia después de cada acto de perfidia. ¿No pedimos a la ley que nos ayude, incluso cuando queremos contestarla? ¿No ha corrido siempre el tirano a lavarse apresuradamente y en secreto las manos después de haber vertido sangre inocente?


  Nos queda aún una operación que hacer: eliminar de la angustia actual que nos atormenta el cinismo que la mancha y el parasitismo que la explota. La verdadera razón y el verdadero instinto nos mandan curarnos las heridas. Únicamente los mendigos profesionales echan sal en sus llagas para reavivárselas.


  ¡Alienación humana! ¿Quién ha autorizado a unos pocos intelectuales impotentes a hablar de este modo en nombre de la humanidad? ¿A chapotear en su lodo y a decir que es el lodo de los demás? Que el testimonio de nuestra aventura en la tierra es un rosario de traiciones y de injusticias, nadie lo niega; que hay que decir esto de todas las maneras posibles, es evidente; pero no todo lo que hemos hecho ha sido malo, y además, estamos empezando aún.


  ¡No! Tiene que haber una salvación en este mar de naufragios, y ya va siendo hora de levantar la voz contra los derrotistas que van en la balsa. Amedrentados por sus fúnebres letanías, nos hemos olvidado de las señas amistosas que nos hace el horizonte, donde amanece siempre una isla que nos espera. No es la isla solitaria de Robinson, porque eso sería recomenzar inútilmente una vida de egoísmo y de esterilidad, sino el humus generoso de un nuevo mundo en que se pueda sembrar la esperanza.


  Coimbra, 19 de febrero de 1951. Ha muerto André Gide. En paz con su fisiología y reconfortado con el Premio Nobel, le ha dicho adiós a este mundo y se ha ido a probar las nourritures celestes. Un hombre de suerte, que se ha marchado justamente cuando tenía que hacerlo. Unos años más de vejez hubieran significado su decrepitud mental y social. Hubiera significado sobrevivirse a sí mismo y sentir la hostilidad de un tiempo en que difícilmente cabía ya. Así, no. Así, han sido ochenta y cuatro años plenos, con todos los manjares de la vida y de la gloria. Ochenta y cuatro años que son el retrato intelectual y moral de una época. En la literatura actual puede haber obras más ricas que la suya en sustancia o inventiva, ninguna más significativa. Esta obra fallida, impotente, sin genio, la ha producido una cultura que quizás esté en su fin, agotada después de haberle exigido tanto a la inteligencia, después de haber comprobado que se le había cansado la imaginación. Pero precisamente por eso, por testimoniar ese callejón sin salida consciente y trágico, pocas habrán tenido tantos lectores devotos y desesperados como ésta. A una obra corrosiva y catártica le ha unido André Gide la aventura de una existencia humana que, sin ser ejemplar, ha sido un ejemplo contagioso. Y he aquí cómo en un solo hombre se ha estampado la imagen ética y mental de medio siglo.


  Ha sido una personalidad en permanente representación, que ha podido emplear los largos años de su vida interrogándose sin responder a nada. Y hace mucho ya que los privilegios de que disfrutaba eran una especie de desafío al sufrimiento y a la sumisión de millones de seres desgraciados. Arropado por su fortuna personal y por las libertades de una patria que va recubriendo de tolerancia complaciente a los hijos que la hacen célebre, poco o nada le escocían los dolores del mundo. E incluso cuando protestaba, su indignación no brotaba de las profundidades de su alma. No encontramos en los libros de este «falso monedero» de la moral la autenticidad del oro de ley acuñado con el hierro candente de la desesperación punzante. No. En ellos, las efigies son mutiladas según las necesidades del autor. Y el futuro no dejará de pedirle cuentas por esto. Una despiadada luz igualadora decidirá en último término si todo en él fue fatalidad o simplemente conveniencia. Después de haber desmenuzado el problema de su decantada sinceridad, una vez confrontado su Journal con otros diarios aún guardados en los cajones, cuando se haya oído a los testigos indiscretos hasta ahora temerosos de la reacción del maestro, no hay duda de que un Gide menos intangible surgirá ante nosotros. El mutismo de su propia esposa lo ha de acusar desde la tumba. Y aspectos que en ningún artista tendrían importancia, por tratarse de asuntos absolutamente personales, en el caso de Gide pesarán mucho en la balanza del juicio final, precisamente porque el contenido de sus libros es en gran parte un aprovechamiento literario de su vida privada. Se ha servido de determinadas intimidades y esto únicamente podría serle perdonado en nombre de una catarsis confesional. Todo depende de la verdad de los hechos que cuenta el pecador…


  Entroncando en la línea tortuosa de Sade, y sirviéndose de la anarquía de su época, Gide, como tantos otros, ha abusado de su libertad. Y el resultado final han sido obras de anomalía, contra natura, levantadas sobre las arenas movedizas de un egoísmo caprichoso. Alissa es una figura castrada por su propio autor, incapaz de ayudarla a llevar a cabo su legítimo destino de mujer. Dado que el galán, por inversión inconfesada, no puede llegar hasta el final, ¡qué remedio sino falsificarla, recargando su personalidad de complejos tan rebuscados y tan poco convincentes! Proust, con más delicadeza, a pesar también de su falta de sinceridad, ha sabido ver que sólo una Albertine de carne y hueso haría aceptables e interesantes los dramas de un muchacho enamorado y celoso. Y como buen psicólogo que era, en vez de un amante masculino de sus propios vicios, ha colocado el nombre y la feminidad seductora de la muchacha.


  Los héroes modernos son teratológicos, no dan esperanza de permanencia. Los personajes de Sartre son teorías aplicadas a caparazones humanos. Y ha sido Gide el que ha empezado a imponer héroes así, culminando en ese Lafcadio, autor del crimen gratuito, la perversión de las perversiones. Por eso su nombre quedará en la historia de nuestro tiempo como un semáforo con la luz roja permanentemente encendida. Tentación continua y continua señal de peligro simultáneamente.


  Sea como sea, la memoria de Gide será algo que nuestra pequeña eternidad temporal tendrá que roer lentamente. Si la humanidad ha tenido este período negro de inquieta lucidez, de egoísmo individual, de comportamiento ambiguo, de refinada mortificación y de descaro indiscreto, ¡qué remedio le queda sino verse reflejada en el hombre que la ha encarnado en los libros que ha escrito! Por otra parte, tanto el hombre como sus libros son de un estilo impecable. En este sentido, Gide ha sabido alcanzar la más alta cumbre. Pocas veces debe de haber surgido en el escenario de este mundo un actor más consumado en interpretarse a sí mismo, y debe de ser difícil encontrar páginas tan pacientes y elaboradas como las suyas. Y por esta misma razón, porque todo en él, vida y trabajo, se conjuga armoniosamente, y nos ha sido legado perfectamente ordenado —retoque tras retoque en cada una de sus confidencias, que el lector no se llame a engaño—, tenemos que desconfiar. Sólo el artificio engendra perfecciones de éstas.


  Mérida, 15 de abril de 1951. No cuadra bien, Roma fuera de Roma. Grecia supo escoger los panoramas de su expansión, y en Sicilia podemos sentirnos en ese ambiente helénico que describen los libros: el monte calvo, arriba, el Mediterráneo azul, debajo, y Júpiter, desde sus jaulas jónicas o dóricas, viendo a los mortales divididos entre las necesidades del cuerpo y las exigencias del espíritu. En cambio los césares, ávidos de poder, quisieron tragarse el mundo, y cualquier suelo les venía bien para hacer ostentación de la monumentalidad de su fuerza. Sin ojos para los matices del paisaje, levantaban circos en los vergeles provenzales y templos a Diana en la aridez de nuestro Alentejo. La loma de un mismo puente se arqueaba indistintamente sobre las aguas de cualquier río, torrencial o idílico. Formalistas y fríos, no les satisfacía más que la eficiencia de las construcciones utilitarias y en serie.


  Por mi parte, confieso que no me entusiasman las columnas y los capiteles que dejaron diseminados por la Iberia. En vez de obras de arte, me parecen baluartes de ocupación.


  Además, en lo que se refiere a la belleza, creo que los señores del Lacio nunca convencieron a nadie fuera de su casa. Nuevos ricos de su tiempo, rudos y buscapleitos, llevaban en el alma el espesor macizo de estas piedras.


  Sevilla, 16 de abril de 1951. Por muchos esfuerzos que haga, el portugués no consigue entender a una ciudad como Sevilla. Creo incluso que quizás ningún visitante lo logre, pues la fuerza catalizadora del ambiente es de tal calibre que el forastero, arrastrado por la irrealidad colectiva, no es capaz de encontrar nunca la soledad que la crítica necesita.


  Aquí, Dios se pasea por la calle, la voluptuosidad está en el mismo aire que se respira, la belleza se tropieza con nosotros a la vuelta de cada esquina. Una calesa a paso de caballo es el Carro de fuego de Elías en pleno vuelo. Las mujeres se cimbrean como palmeras. Y nadie puede decir con seguridad si va a descubrir el camino de salida de los jardines y de los palacios que está visitando.


  Si ha habido un lugar de encuentro feliz de razas y de civilizaciones, ése ha sido Andalucía. En las manos quirománticas de estos gitanos el catolicismo ha perdido su aire pesado y se ha convertido en algo mágico. A su vez, el esquivo africanismo árabe, frente a la hombría española, se ha corregido. Y una nueva casta humana ha surgido de esta simbiosis. Gente que baila, que canta y que ama con la complicidad del cielo. Una especie de vida eterna en rodaje, en un paraíso experimental.


  Sevilla, 18 de abril de 1951. ¡Los artistas siempre serán unos eternos aguafiestas! Con esa manía de alejar a la conciencia humana de las tentaciones de lo efímero, lo estropean todo. ¿Qué necesidad tenía el viejo Valdés Leal de marcar la carne sensual de esta tierra con el hierro candente de la visión de un Finis Gloriae Mundi? En la mano de un ángel invisible, el fiel de la balanza perpendicular al cielo; y en cada plato, la simbólica carga que ha de pudrirse: la carne de los cuadrúpedos y el espíritu de los bípedos. ¡Ni más ni menos! Y a manera de demostración concreta, al lado, la pompa de un obispo y la grandeza de un noble a merced de los gusanos.


  Atormentado sin duda por la voluptuosidad del serrallo andaluz, el pintor tocó a rebato con la denodada valentía de un Savonarola provisto de caballete. ¡Que todos viesen al menos lo hondo que era el abismo! Una vez pasado el breve momento de la soberbia y terrenal ilusión, la muerte madura con los mismos livores los frutos de buena casta y de la cepa borde…


  Pero creo que aquí nadie lo ha visto. Durante estos días, al menos, sólo la palidez consumida de una monja vieja medita melancólicamente en la lección purificadora del cuadro. Ella, y nadie más. Sevilla entera se pasea por la Feria repitiendo ese pecado de creer en la vida.


  Gibraltar, 19 de abril de 1951. Estos ingleses con esa manía que tienen de coleccionar islas, cuando consiguen echarle mano a un peñasco en medio del mar, son una maravilla. Lo siembran de cañones, lo rodean de un cerco de barcos, y la roca empieza a florecer en una primavera de libras esterlinas y de misses tan rubias, que ya no sabe uno si protestar o si agradecérselo.


  Cilicio imperial en el cuerpo imperial de España, Gibraltar es tal vez una piedra intencionada en el juego maquiavélico del destino. Penitencia y prevención de injusticias pasadas y futuras. Pues ¿qué mejor testimonio de la arbitraria moral de la Historia que una factoría clavada por Europa en su propio morrillo?


  La Carolina, hotel Cervantes, 20 de abril de 1951. El caso ha querido que pasase la noche a la sombra tutelar de don Miguel de Cervantes Saavedra, antes de penetrar en las llanuras que fueron, por así decirlo, el pergamino telúrico donde él escribió su inmortal novela. Una especie de velada literaria que yo, humildemente, les agradezco a los dioses.


  A juzgar por lo que ya se adivina, estoy seguro de que no voy a encontrar nada que se parezca al ambiente enteramente característico, inconfundible, específico, de aquella gigantesca aventura. Carreteras interminables, soledad y aridez, constituyen el pan nuestro de cada día en esta Iberia de Dios. Es el genio el que tiene el don de llenar de vida los decorados de sus creaciones, iluminando de tal manera los exteriores con la luz interior de la acción, que la obra acaba pareciéndonos una realidad únicamente posible en el escenario en que fue situada.


  Aunque pusieran en el mismísimo cielo un pellejo de vino agujereado, no dejaría de ser un pellejo que chorrea vino. Pero si es la estocada de un loco sublime la que lo desgarra en un momento de ceguera combativa, entonces nos encontramos en una taberna concreta descrita en su momento. ¡Cuántos molinos de viento hay desperdigados por ese Portugal que están pidiendo que el Caballero de la Triste Figura embista contra ellos como hizo con los de España! Si nuestro fray Luís de Sousa[48] hubiese tenido imaginación en vez de gramática, la fuerza alada de estas velas remendadas pertenecería a esas que en nuestro Santarém[49] empujan penosamente la dura muela del pan cotidiano.


  El destino, sin embargo, determinó que fuese a dos pasos de aquí donde la pluma inspirada e imaginativa de un hombre dejase la mayor marca geodésica de que tenemos memoria. «En un lugar de la Mancha…». No conozco ningún otro libro tan nítidamente plantado. Sólo la Biblia comienza con una localización así. Pero el Verbo del Génesis es Tierra en Don Quijote. Tierra de Castilla la Nueva, seca, calcinada, en la que las patas de Rocinante todavía hoy siguen levantando polvo.


  Cuando pensamos en el telón de fondo de las grandes creaciones de la humanidad, no es precisamente su color local lo que nos convence. Aunque tengan referencias concretas, lo cierto es que encajarían en cualquier paisaje. Pero Cervantes, temiendo tal vez que ese gran duelo del espíritu que iban a tener que librar el hidalgo y su escudero pudiese transformarse en un desafío demasiado abstracto, se tomó el cuidado de señalar debidamente en el mapa del mundo el campo exacto en que los personajes tendrían que moverse. Y, por los siglos de los siglos, otros peregrinos como yo, vendrán a encuadrar en la desolación de esos horizontes interminables que yo aún no diviso bien, el perfil de aquel flaco soñador. Naciendo en un suelo inhóspito y rasgando con la punta el satén del cielo vacío, su lanza se entiende mejor. Es una especie de azucena de hierro y de palo, alucinada entre la maldad de los hombres y la indiferencia de Dios.


  Madrid, 21 de abril de 1951. Cuando atravesamos España de una punta a otra, lo que más nos impresiona es comprobar que sus monumentos no participan del ambiente. Son igual que tumores monstruosos en un cuerpo que los repele. En Italia, tenemos la sensación de que las obras de arte prolongan y completan la naturaleza. Aquí parecen estar en contra de ella.


  Pero es éste, a pesar de todo, uno de los aspectos más convincentes del genio español. La voluntad, en esta tierra, tiene algo de heroicidad permanente, de arco en continua tensión. Hasta la propia belleza no es una secreción del medio; es una imposición al medio.


  
    Salamanca, 22 de abril de 1951. Esta España tiene una faceta que me hiere siempre: la constancia. Tierra de largo aliento, en que cada paisaje insiste en nuestra retina horas y horas, el tiempo de sus reacciones es diferente al nuestro, como habitantes que somos de un microcosmos y hombres, por ello, de espasmos y mutaciones. Incapaces, por condena telúrica, de estas siembras a lo grande, de estas obras arquitectónicas a lo descomunal, de estas hazañas a lo absoluto, siempre, incluso en los mejores tiempos de nuestra valentía, nos hemos quedado cortos ante la furia castellana. Vasco de Gama necesitaba tener siempre la espada cubierta con los cañones de su armada; Cortés, en cambio, desembarca con la espada en la mano y manda que quemen los barcos para que ni él ni sus compañeros puedan escapar de la aventura.


    Coimbra, 21 de julio de 1951. Representación de la escena del Auto de Lusitânia en que Dinato y Belcebú recitan su graciosa letanía. Los espectadores riéndose sin parar; yo también, claro. Pero por dentro me concomía una pregunta. ¿Por qué Gil Vicente no consiguió hacer de sus diablos algo más que pobres diablos? Tipos tradicionales, juerguistas e idiotas a los que la gente engaña fácilmente y que con la misma facilidad engañan ellos también a la gente. ¿Por qué son una y otra vez títeres rudimentarios, con artimañas palurdas, que se dejan ver los cuernos y el rabo? Ya en la Biblia Lucifer era el más hermoso de los ángeles, y, naturalmente, el más inteligente, el más audaz y el más sutil. Así lo supieron ver Milton y Goethe y le dieron la grandeza eterna del espíritu en rebelión. Un pobre Mafarrico con bigotes y cascabeles no se yergue contra Dios. Es la más ambiciosa de sus criaturas la que se atreve a rebelarse contra su Creador. Por ello, tanto el inglés como el alemán activaron y cantaron a un Satanás que empieza combatiendo a Dios en su propio terreno, y que, al ser derrotado, alimenta la esperanza de un desquite, lleno de un odio inmortal que no se cansa. Eran hombres con aspiraciones divinas, conscientes de que ese coraje perpetuo que no se rinde, que no se doblega, crea en las almas una instintiva adhesión, una simpatía espontánea entre personas encarceladas. Sabían muy bien que ese coraje es el gran alimento del pecado. Un impulso activador de la inercia en aparente renuncia. Ser del partido del Diablo es, en el fondo, aspirar a la más alta de las perfecciones. A la perfección suprema. La lección que esos dos poetas nos legaron, como un permanente vértigo al borde del abismo, es la de un Enemigo mucho más seductor que el mejor Amigo.

  


  Ahora bien, Gil Vicente no va nunca más allá de la farsa burda de un demonio sin atributos demoniacos. Y de aquí esos diablillos portugueses siempre iguales, siempre atraídos por los mismos pecados y expulsados por los mismos exorcismos.


  Nuestro dramaturgo, fino observador, tomó de la vida figuras naturales y vivas, pintorescas y permanentes. Pero de cortas cavilaciones, no fue capaz de profundizar en la esencia de la tentación. Creyente ortodoxo, con las puertas del Infierno tapiadas por la fe tradicional, no fue capaz de formularse esta simple pregunta: ¿Por qué el mal es tan seductor? En la respuesta obtenida de su experiencia y de su capacidad de meditación habría encontrado sin duda motivos para obras más amplias y más significativas. La problemática del bien y del mal es, por así decirlo, el lastre del drama humano. Todo ser, en el calvario de su vida, se debate continuamente entre dos polos de atracción. Por un lado la sumisión, con todas las recompensas conocidas; por otro, la insubordinación con todos los peligros que comporta. Oficialmente triunfa siempre ese Ángel de la Guarda que representa el orden establecido, el equilibrio social, la paz; pero lo que vive en nuestros corazones insatisfechos es la guerra. La guerra contra todo lo que signifique inmutabilidad, rutina, subordinación. Todo lo que los hombres descubren es fruto de esa rebelión continua, ejercida en la oficina, en el taller, en el laboratorio, en la cátedra. Con proteica y persistente obstinación, y desde que el mundo es mundo, nos acompaña el genio del mal. Y en ese Satanás escurridizo, polimórfico, multifacético reside la clave de las grandes obras de la humanidad. Es el espíritu de espada rojiza, de sacrílegas aventuras, de imprevista fascinación el que verdaderamente ha tentado a Asia y después a Europa. Judea pone el mundo entero a los pies de Cristo; y Grecia opone a la serenidad de Júpiter la inquietud de Prometeo.


  El grado de la valencia intelectual de un pueblo se mide por la manera con que éste enriquece o empobrece los símbolos. Y en Portugal, ya estamos viendo lo que ocurre. Porque nunca hemos ido más allá de un Anfitrión al pie de la letra, ni de una Antígona al pie de la letra, ni de un Satanás al pie de la letra —siempre al pie de la letra canónica—, se nos ha ido de las manos el cuerpo heterodoxo de la tragedia. Siendo católicos optimistas, ¿podríamos hacer algo más que farsas triviales en las que la simple señal de la cruz hace retroceder a la tempestad más inminente? Lo peor es que ese mismo gesto ha hecho retroceder también a todas las grandes obras que no fuesen simplemente obras de caridad…


  Póvoa do Varzim, 26 de agosto de 1951. Una tarde de toros que, en vez de emocionarme, ha sido el detonante para una complicada meditación comparativa. Mientras que a mi alrededor el entusiasmo tenía flujos y reflujos, como las olas del mar que a dos pasos de allí se rompían contra las rocas, descubría yo que la recta línea ibérica de la angustia pasa tanto por Antero como por Gallito. Coordenadas de una misma inquietud medular, un Soares dos Reis que se suicida o un Manolete que pone como verónica frente a los cuernos del toro su propia alma, ambas significan la misma renuncia, la misma entrega, la misma atracción por la muerte. Pero mientras


  que entre nuestros vecinos toda la familia colabora en la desesperación, aquí únicamente los más conscientes son capaces de vivirla y de darle la acostumbrada y trágica solución.


  Versión atenuada de ese momento personal y colectivo de catarsis, el toreo de aquí define perfectamente a nuestra patria portuguesa, mediana y discreta. Jinetes con casaca y camisa de volantes, caballos bailarines, matadores postizos y bueyes embolados.


  Una vez aceptado el principio, que juzgo positivo, de que debe prolongarse la tradición violenta del ruedo, era lógico suponer que todo transcurriera según los dictámenes del instinto. Y mientras que del otro lado de la frontera se alza el dilema de la fiera o el hombre, en esta lírica playa occidental la lucha llega a su fin con una confraternización zoológica enternecedora. Después de un abrazo de reconciliación con el toro, dado por los forcados[50] en nombre del héroe, las vacas vienen tranquilamente a buscar a su pendenciero marido.


  Compostela, 6 de septiembre de 1951. La primera manifestación del catolicismo en España ya fue de campanillas. La fe se apodera inmediatamente de todos los reductos del espíritu, y tenemos el Camino de Santiago en el cielo y el Pórtico de la Gloria en la tierra.


  Bien vale la pena hacer una peregrinación a esta negra sacristía de granito, preludio específico de Castilla. Podemos ver salir de aquí, con sus ornamentos litúrgicos, a los futuros inquisidores de la Iberia.


  La Coruña, 7 de septiembre de 1951. «El placer de vivir sin pena, vale bien la pena de vivir sin placer».


  Esta inscripción, traducida según creo de san Francisco de Sales, le cuadra bien a la meditación recoleta de un convento de monjas de clausura. Pero el hecho de que aparezca expuesta con grandes letras en la pared exterior, da bien la medida del trágico dualismo del espíritu español. Aunque sepultadas, las monjas no se han olvidado del mundo. Y, mientras se les consume la carne dentro de su sepulcro, quieren que se conozcan aquí fuera las vicisitudes de su agonía.


  
    Oviedo, 8 de septiembre de 1951. Tomo nota: moros con ametralladoras que protegen la civilización cristiana en las encrucijadas…


    León, 9 de septiembre de 1951. Igual que un Pilatos urbano que se lava las manos tanto de la inquietud asturiana como de la intolerancia castellana, León es la ciudad española que inspira más esperanza. Abierta y actual, risueña, todo en ella es esfuerzo de convivencia, tolerancia y gusto progresivo.

  


  Si hay algo evidente que nos angustie en este país, es precisamente comprobar que en él, de una punta a otra, no se hace un intento de renovación que no sea con métodos catastróficos. Patria de las contrarreformas, reducto de un catolicismo asfixiante —que no permite una idea laica, ni una expresión de arte laico, ni una manera de ser laica—, el dogma, la represión y la clausura forman parte de su humus. Y, bajo esa apariencia de ser la tierra de la alegría endémica, de la espontánea confraternización y de la serenidad interior, no existe otra con hijos más solitarios, más tristes, ni más aprensivos. Cada español, en el fondo, es un Loyola que se busca a sí mismo, un agonizante que pide confesor, un desesperado que monologa.


  En cambio, León me ha parecido un claro de lógica en un espeso bosque de absurdos. Avenidas amplias, casas limpias, gente acogedora. Incluso la catedral, airosa, con esas bonitas vidrieras que parecen iluminarle el alma, me ha producido una impresión de optimismo. En vez de una maciza fortaleza de fe, como tantas otras que hay por aquí, me ha recordado una gran linterna de Diógenes, construida por alguien que quiere buscar en la belleza serena el camino de lo trascendente.


  Valladolid, 10 de septiembre de 1951. Visita al museo de escultura policromada. Una especie de manicomio teológico donde cada internado se retuerce en la piedra o en la madera bendita de su cuerpo. ¡Qué España esta! ¡Qué gente ésta! Estos diablos no son capaces de concebir un dolor sin muecas, una fe sin cilicios, una muerte sin agonía, una eternidad sin pesadilla. Aquí, todo cadáver tiene que seguir sufriendo las mortificaciones que sufrió en vida.


  El que haya escogido Valladolid, corazón de Castilla, para exponer un arte tan tempestuoso y tan apasionado, ha sabido escoger. Ningún otro escenario habría conseguido hacérnoslo tan convincente. Junto a la cuna de Felipe II y a la luz de la hoguera del primer Auto de Fe, todos los Cristos y todas las Vírgenes Marías, que en cualquier otro sitio podrían mostrarnos un rostro sereno y misericordioso, tienen que ser fatalmente patéticos sudarios de aflicción. ¿Cómo es posible que su mansa divinidad judaica, sembrada en tierras occidentales, se endemoniara así?


  No sé por qué, pero me parece que el espanto está en los actores de este drama. Más que espejos de nuestra humanidad pecadora, se me asemejan espectadores perplejos ante la inesperada revelación de algunos de nuestros comportamientos. Y la grandeza de Berruguete, de Gregorio Hernández y de Juan de Juni consiste, a mi modo de ver, en esta novedad: la de habernos dado una religión en que hasta los mismos dioses viven aterrorizados.


  
    Ávila, 12 de septiembre de 1951. La Grecia de Aristófanes dejó un parlamento femenino; la Roma de Cristo nos legó un castillo de fe, con una guarnición de mujeres para defender sus murallas.


    Salamanca, 13 de septiembre de 1931. Rápida visita a Unamuno, rector de piedra que recibe a los estudiantes novatos en la escalinata de la Facultad de Letras. ¡Qué triste mundo este! Todo parece medido por el mismo rasero. No, don Miguel: los versos del cementerio de Mallona que transcribiste, mentían. Esa resurrección de la carne que nos prometían, era ilusoria. La única eternidad posible es la de tu gloria: un busto tan duradero como una pesadilla.


    Coimbra, 14 de septiembre de 1951. Y de nuevo la tristeza, la pereza intelectual, el pesimismo. En cuanto atravesé la frontera de Portugal fue como si me inyectasen penitencia humana, renuncia cívica, escepticismo creador. La íntima emoción de volver a ver el nido —este nido de tomentos y de berzas, al que amo con las lágrimas en los ojos—, no ha sido suficiente para mantener en pie las fuerzas que necesito como hombre y como escritor. Al momento me sentí desterrado de Europa, maniatado, torpe, escribiendo versos inútiles en la arena de una playa remota. Me dirán que exagero, que cargo las tintas, que traiciono la sagrada causa del optimismo necesario… Tal vez. Si es que el destino del poeta es ser un comprimido nutritivo… Sólo que entonces estamos todos equivocados. Todos, con la única excepción de Camões, que tuvo el valor suficiente para cantar Os Lusíadas mientras oía a su amigo Diogo de Couto llorar de desesperación en las páginas antiheroicas del Soldado práctico[51]…


    Quintanilha, 29 de septiembre de 1951. La historia es como este arroyo internacional, que presenció escenas monstruosas de la Guerra Civil española: la responsabilidad de lo que dice hay que imputársela siempre a aguas ya pasadas…


    Panóias, 6 de octubre de 1951. De nuevo ante este libro de piedra en el que el pasado dejó grabadas sus devociones. Me interesa esto: cosas que hablen, que respondan. Mojones, estelas o rocas con inscripciones, aunque estén borrosas, en las que podamos deletrear una intención, una protesta, un voto. El pasmo bovino de la naturaleza accionado, retorcido, reducido por la comprensión a palabras o caracteres inteligibles. Un paisaje con voz, capaz de dialogar.


    Coimbra, 18 de noviembre de 1951. —¡No puede hacerse una idea! Iba yo a bordear un cerro, y de repente… ¡Qué cosa tan maravillosa! ¡Qué diablo de muchacho! ¿Cómo es posible arrancarle melodías como ésa a una flauta de barro? No, ¡la ciudad no tiene nada tan puro!

  


  —Sí, pero fue aquí en la ciudad donde usted aprendió a ver esa pureza…


  Coimbra, 21 de noviembre de 1951. En el parque. Un túnel de otoño que parecía conducir al paraíso, y yo caminando bajo él con todos los infiernos en mi alma.


  —A pesar de todo, ¡qué bonita es la naturaleza! —dice un amigo.


  —Sí, pero ajena a los humanos. Se viste, se desnuda, se pinta, se despinta, sin sintonizar con las vicisitudes de nuestra alma. Ella sigue su ritmo a cuatro tiempos y le importa un bledo que el desgraciado de uno esté acorde con ella o no. Si tuviera alguna posibilidad de entenderse conmigo, por lo menos disimularía esa sonrisa de burdel mientras yo paso…


  
    Coimbra, 11 de diciembre de 1951. De nada me ha valido el haberle arrancado a Dios de las manos mi libertad. Ha quedado más prisionera aún en las manos de los hombres. Claro que me prometen el futuro… Pero es triste. Yo que nunca he creído en el paraíso del cielo, en donde viviría después de resucitar, tengo que creer en el paraíso de la tierra, en donde no seré más que abono.


    Campos de Coimbra, 24 de febrero de 1952. Andar, correr, viajar siempre. Incluso para no encontrar nada, para no recibir ninguna sugestión. Cambiar simplemente de sitio, como un arbusto que cada vez que es trasplantado siente al menos una aventura física.


    Coimbra, 12 de marzo de 1952.

  


  RETRATO


  
    
      Mi perfil es duro como el perfil del mundo.


      ¿Quién adivina en él la gracia de la poesía?


      Piedra tallada a pico y sufrimiento,


      es un muro hostil que circunda el vergel.


      Dentro de él hay frutas, hay frescor, y cuanto


      hace un poema dulce y deseado.


      Mas quien va por la calle


      ni siquiera sueña que del otro lado


      el paisaje de la vida continúa y late.

    

  


  
    Coimbra, 14 de marzo de 1952. Un preso que ha regresado de un largo período de clausura y que me ha parecido un superviviente de épocas pasadas. Lo que va degradando al recluso, más que la limitación del espacio físico, es el sucesivo empobrecimiento que los hombres y el tiempo van causando en su personalidad. Primero, el policía que lo detiene; a continuación, el juez que lo juzga; después, los carceleros, que lo desprecian; finalmente, él mismo que se resigna. Pero es sobre todo la erosión del tiempo lo que lo corroe. Antes, las horas transcurrían lentamente. Un presidiario, después de treinta o cuarenta años de cárcel, volvía a la luz de la libertad sin estar desfasado. Ahora no. Ahora, en una semana, la Historia cambia la faz del mundo. Y el que sale de una mazmorra es ya un ser anacrónico en relación a la técnica, a la moral, a la humanidad. Sale convertido en un hombre de las cavernas.


    Coimbra, 12 de abril de 1952. En el amor, como en la muerte, pedimos un minuto más de vida, convencidos de que después seremos capaces de renunciar a todo. Y en cuanto se nos concede ese minuto ya estamos pidiendo otro.


    Coimbra, 30 de abril de 1952. El hombre no confía en el hombre. Los faraones escondidos en el fondo de las pirámides, el oro americano enterrado en laberintos de acero, y nuestros deseos más tenebrosos agazapados en el subconsciente, es la prueba de ello. El mayor embuste que se ha inventado es la confesión. Nadie abre su alma a nadie. Simuladores en lo más profundo de nosotros mismos, usureros de nuestros sentimientos, caminamos hacia la muerte convencidos de que ¡ni Dios será capaz de descubrir nuestros secretos!


    Coimbra, 22 de mayo de 1952. Sólo ahora empiezo a comprender verdaderamente lo grave que es mi situación. Cuando nadie sabía ni que yo existía, en vez de callarme, hablé. Y ahora, que tanta falta me hacía mi anonimato, mi silencio, me veo obligado a decir cosas y a firmarlas con mi nombre. Y lo que es aún más trágico: ¡yo mismo siento la necesidad de oír mi voz!


    Coimbra, 24 de mayo de 1952. Ha venido mi padre. Un tronco del que ni siquiera sé cómo he salido, y al que venero supersticiosamente. Es rubio, es guapo, es elegante. Y yo lo miro como a un Júpiter en su climaterio, pensando por qué no habré merecido tener ninguno de sus encantos.


    Coimbra, 27 de mayo de 1952. Un juez, paciente mío, desanimado de la vida. Cuanto más juzga y condena, más delitos se le presentan. Y yo no le dije más que:

  


  —¡Cambien de sistema! En vez de construir hospitales y palacios de justicia, y quedarse esperando a que el hombre les llegue allí convertido en un tuberculoso o en un criminal, salgan a su encuentro en el camino de la vida, y denle el pan que le falta y la cultura que no tiene.


  
    Coimbra, 1 de junio de 1952. Cuando le estaba enseñando Portugal a una castellana y ésta se quedó dormida en plenos bancales del Duero, comprendí finalmente la ausencia de un libro notable de viajes en la literatura española. Algo que pueda compararse, por ejemplo, a nuestra Peregrinação[52] o al Itinerario de Chateaubriand. Orgulloso e intolerante, el hombre de la Meseta no quiere ni puede comprender lo que está más allá de sus fronteras. Y cierra los ojos, de tedio, ante todo lo que es ajeno a su genio, siempre que no pueda destruirlo. Si hay en la Historia un signo negativo de ósmosis espiritual, ése es el de los españoles ante las civilizaciones precolombinas. Su insensibilidad destructora ante las obras de un espíritu que llegó a la madurez por caminos personales y que deslumbrarían a cualquier espectador receptivo, me rompe el corazón. Puede que sea una señal de fuerza castiza, de hipertrofia afirmativa, pero la verdadera cultura es fundamentalmente, y sin que ello implique renuncia individual o falta de personalidad, una amplia confraternización de experiencias humanas. ¿Qué garantías me da de entender mis inquietudes una persona que se pone a roncar ante el paisaje que fue mi cuna y ha de ser mi mortaja?


    Coimbra, 14 de julio de 1952. —Esta realidad portuguesa es tan banal y tan burda que le dan a uno ganas de inventar otra y de escribirla con todos esos detalles de la mentira que forjamos en momentos de apuro. Sustituir, sencillamente, las hojas monótonas y tristes de este Diario por páginas airosas, delicadas y felices. Hacer de mis amigos personas interesantes y sugestivas, de la vida rutinaria de la consulta una sucesión de emociones inéditas, de la época literaria que atravesamos la más rica, original y digna de las que ha habido hasta hoy en esta tierra de paletos. Sería relativamente fácil y bonito. Sólo que por cada palabra falsa el futuro se cobraría el precio correspondiente. Pediría obras duraderas, maestras, como suele decirse. Y tras la fachada de la falsificación la miserable evidencia permanecería para denunciar esa estafa.


    Coimbra, 23 de julio de 1952. Un poeta desilusionado porque cierto periódico ha reproducido un poema suyo totalmente desfigurado, y nadie se ha dado cuenta de ello. Puesto que se trata de su propia vida hecha palabras, todo creador mira sus versos con la sagrada reverencia de quien ha hecho un milagro. Y por esto, lo que espera de cada lector es una sintonización automática, inevitable, de la misma manera que un rey presupone en sus súbditos una adhesión espontánea a su realeza. Infelizmente, la verdad es muy diferente. Si sólo casualmente y en muy pocos casos la obra de arte actúa como una fuerza irresistible. La belleza ya no es, si es que algún día lo fue, una de las palancas del mundo. Incluso en sus mejores épocas, bajo su nombre no se hizo ninguna revolución, y no hay duda de que los reformadores la borraron siempre de sus programas. Es una manía de unos pocos y va siempre acompañada de la sospecha de ser un lujo subversivo. Y además, cuando, como ahora, todas las actividades del cuerpo y del espíritu, son vigiladas sistemáticamente, ¿cómo iba a poder tener ésta una dignidad social? Ya es sorprendente que no le prohíban simplemente respirar, y que la dejen ir vegetando como la hierba de los caminos.


    Coimbra, 24 de julio de 1932. ¡Son increíbles las posibilidades del hombre! Un cura, loco por la velocidad, que se mueve por la tierra como si ya tuviera alas de serafín, le dio esta respuesta a alguien que le preguntó que cómo se las había arreglado mientras tenía el coche en rodaje:

  


  —Me lo compré en Semana Santa, y ofrecí el sacrificio de no pasar de los setenta por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo.


  Gerês, 8 de agosto de 1952.


  PASEO


  
    
      Miro los cantos rodados de tu lecho,


      río de ensueño que me desafías


      cantando, cantando noches y días,


      como un viejo poeta insatisfecho.


      Cantos rodados, tus versos blancos,


      joyas de inspiración


      arrancadas al sueño de los barrancos


      y brillando en el trayecto de la canción.

    

  


  Gerês, 10 de agosto de 1952. Excursión a la Borrageirinha, un soberbio almiar de granito levantado en un paisaje lunar, que no vale la pena describir. Hay determinados rincones de la naturaleza para los que no existen palabras posibles. Sobre todo cuando las circunstancias que nos acercan a ellos son, como hoy, tan propicias que los transfiguran haciéndolos casi irreales.


  Absolutamente poseído por la inexpresable grandeza que me envolvía, he salido de mi pequeñez habitual y he cometido en ese escenario imprevisto una de las locuras más bonitas de mi vida. He escalado la roca por la cara menos accesible y más peligrosa. Mis compañeros, asustados, me sujetaban con la mirada. Pero es que me apetecía realizar una hazaña digna de un panorama tan majestuoso. Y nada más digno de él que arriesgar mi propia vida.


  ¡Qué bien entiendo a esas personas que consumen su existencia escalando los Himalayas de este mundo! Abismos invertidos en dirección al cielo, para amarlos es necesario tener las alas de Nietzsche. En ellos, los triunfos se logran ¡en las mismas barbas de Dios!


  Boelhe, 28 de septiembre de 1952. Una capillita románica que me ha parecido un juguete del cielo, y una boda aldeana que me ha hecho reflexionar.


  A los novios de esta comarca, antes de poder entrar en su nueva casa, se les obliga a pasar bajo un arco festivo que el pueblo levanta con intención irónica. Es que de él cuelga una manzana que los cónyuges han de coger para comérsela después a gusto, cerrados en su habitación…


  La conciencia colectiva, reincidiendo alegremente, ha llevado a la calle el espectáculo edificante de la simbólica y pecadora desobediencia bíblica. Los enamorados han de comer, por los siglos de los siglos y lo quiera Dios o no, el fruto prohibido. Y por ello, mejor es cogerlo a la vista de todos, lúdicamente, para eterna certidumbre de la tierra y perpetua confusión del cielo.


  Coimbra, 19 de octubre de 1952. Fragmento de una charla durante un paseo por los alrededores de Coimbra:


  —¡Qué serenidad la de los alcornoques!


  —A lo mejor es porque ven ante ellos doscientos o trescientos años de vida…


  
    Coimbra, 26 de noviembre de 1952. Obras de jóvenes que son repeticiones de Pessoa, de Breton, de Sartre, etcétera. Pero es inútil. Lo grande está siempre en el punto de arranque. Todos los movimientos literarios de cierto significado dieron lo mejor al principio. El fundador de la escuela le agota todas las virtualidades.


    Monforte, 30 de noviembre de 1952. Mi primera batida. Un tipo de cacería en que la soledad desaparece, el instinto es inoportuno, las detonaciones pierden la insólita violencia de puñetazos en el silencio; y las perdices vienen hacia el arma como si las trajeran en brazos para un sacrificio. Algo soberano y privilegiado, desde el coto privado al número de actores, de comparsas y de víctimas. Ni rastro de ese esfuerzo inexorable en una persecución sin treguas, de esa frugalidad que se conforma con el mendrugo que llevamos en el morral, de esa mirada de agonía tibia aún, que el animal dirige al verdugo que lo ha vencido. Todo al estilo de una montería de la Corte, sin que le falte ni la náusea final. Ante los montones de piezas abatidas, que bien podrían proceder de cualquier matadero, me han dado ganas, como a Pilatos, de lavarme las manos. Mi colaboración en esta festiva matanza me ha asqueado, como le asquearía a cualquiera que no fuese un beato el haber tomado parte en un Auto de Fe. Soy demasiado humano para hacer de rey.


    Catraia do Farropo (Serra da Pampilhosa), 6 de diciembre de 1952. Aquí estoy, dando vueltas en la cama de una pensión, después de un día agotador en que he forzado mi corazón al máximo por estos montes. Un auténtico suicidio. Pero ¿qué me importa a mí conservar la vida? Hay momentos en que el menor optimismo me parece un crimen. Y entonces vengo a despedazarme contra estas rocas, a pasar noches sin pegar un ojo, en catres donde no quepo. Después, avergonzado, regreso a mi arado. £ intento rehacer con la imaginación ese mundo fraternal y ennoblecedor que la realidad ha destruido. Un destino de Sísifo, con intervalos en que es él mismo el que rueda desamparado por los despeñaderos. Un destino en el que cuando se levanta de la caída tiene que multiplicar sus energías para empujar la piedra y para empujarse a sí mismo.


    Coimbra, 10 de diciembre de 1952.

  


  COSMORAMA


  
    
      ¿Por qué será que no crecen aquí


      más que odios y piedras?


      ¡Patria estéril en otras sementeras!


      Colores derramados, y los pintores no pintan;


      formas clamorosas, y los pinceles parados;


      versos ya hechos, ¡y nadie los lee!


      Todo seco y agostado.


      La tierra este baldío que se ve,


      y el mar como un piano abandonado.

    

  


  Coimbra, 16 de diciembre de 1952. El pacto sacrílego que se establece de manera natural entre el enfermo y el médico, me desespera. Intento huir, librarme de él, y no puedo. Ellos, los desgraciados, insisten, confían en mí, se me entregan, y ponen sus vidas en mis manos, torpes, impotentes, humanas. «Usted sabrá, doctor. Lo que usted diga». ¡Y ya está! Y un lázaro como yo tiene que asumir la responsabilidad de conservarles una existencia que está pendiente de un hilo. «Esto no es nada. No tiene importancia. ¡Váyase tranquilo!». ¡Y qué sé yo si tiene importancia o no, si se cura lo que tiene, si el desdichado va a morirse o no va a morirse!


  Yo no tengo nervios para habituarme a la rutina ni para dormitar bajo la costra profesional. Cada consulta es siempre para mí, a pesar de ser casi viejo en el oficio, una iniciación de novato, un martirio de expresión serena. Sonrío por fuera y me concomo por dentro. Incapaz de pegar, en el sobre del diagnóstico, el sello convencional de la terapéutica, permanezco indeciso en la encrucijada de la enfermedad, perplejo ante una fatalidad que, en el mejor de los casos, queda simplemente postergada.


  Veinte años ganándome el pan así, haciendo de médico a pesar mío. La bata, como una sobrepelliz, me cubre con una blancura de levita. Y yo, en lo más hondo de mi ser, escéptico, escéptico, escéptico, como un ateo que estuviera diciendo misa.


  Coja, 24 de diciembre de 1952.


  NAVIDAD


  
    
      Navidad fuera de la casa de mi padre,


      lejos del pesebre en que nací.


      Nieve blanca también, pero no cae


      en el tejado de la infancia que perdí.


      Filosofías sobre la eternidad;


      chimeneas de salón, civilizadas;


      y yo temblando de frío y de añoranza


      por memorias en mí casi borradas…

    

  


  Coimbra, 13 de enero de 1953. Tener personalidad es un delito tan escandaloso en esta época, que se habla de esos escasos hombres que todavía felizmente la tienen como de seres antediluvianos. Ser de determinada manera, no apreciar esto o aquello, ser diferente a los demás: ésta es la herejía. Y, claro, ¡mueran los herejes!, ¡abajo esa canalla que no se ha degradado, ni en las artes, ni en la política, ni en la religión, ni en las costumbres!


  Por mi parte, confieso honradamente que lo que deseo es lo contrario. Y grito: ¡Vivan esos fenómenos!


  Es que cuando me inclino hacia un libro, hacia una idea o hacia una persona, mi gran preocupación es ésta: encontrarme una obra original, un sistema inédito, un tipo inconfundible. Por eso no me repele el carácter de nadie. Por el contrario, únicamente lo que en cada uno hay de irreductible me atrae y me alegra. Sólo con esos pedernales raros produce chispas el hierro de mi temperamento.


  Coimbra, 23 de enero de 1953. Bellas palabras del presidente de Estados Unidos que acaba de terminar su mandato. Después de haber desempeñado durante ese período las funciones para las que fue elegido, desea únicamente mantener en su vida privada la dignidad implícita al alto cargo que ejerció.


  Esa es la ventaja de las democracias: un hombre que ha sido el dueño del mundo, de repente retorna a su origen en el perfecto anonimato del ciudadano común. Díganme dónde está el tirano que en determinado momento dé por acabada su carrera de enviado providencial…


  
    Coimbra, 1 de febrero de 1953. Fútbol. ¡Lo que deben de divertirse los dioses en el cielo, cada domingo! Forzosamente, ellos también deben de ser socios —secretos, eso sí— de algún club de la tierra, y presenciar desde las nubes todos los partidos. Porque de otro modo ¿cómo iban a tolerar esta degradación del instinto lúdico del hombre, esta combatividad comercial de unos y esta furia pasiva de otros, que no se detienen, que se propagan e inundan el mundo? Por lo menos, si las consideramos como gesticulaciones de títeres inconscientes que le ofrecen un espectáculo al cielo, las carreras de los veintidós hombres en el campo, y los paroxismos ondulantes de los veintidós mil espectadores que pululan en torno a ellos, perderían el valor sintomático de una neurosis endémica. Así, todo esto sería como en Grecia, en donde los atletas, y sus seguidores, salían del vientre de su madre con un certificado de crédito entregado por el destino. La única diferencia residiría en el hecho de que los dioses de ahora, en vez de ansiar las hazañas de Ulises y la belleza física de todos ellos, desearían únicamente la emoción de un penalty…


    Coimbra, 28 de febrero de 1953. Una vez más Chariot, en Luces de la ciudad.

  


  El único genio de nuestra época, si es que el futuro consigue probar que Einstein no lo es. El único hombre de la actualidad para el que la libertad es siempre el camino supremo. Un camino recto que, porque no lleva a ningún sitio en concreto, nos lleva a la esperanza.


  Coimbra, 2 de marzo de 1953. Un día redondo. ¡Desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde sembrando confianza! Ha llegado a dolerme la garganta. Pero he salido de la consulta con cierto consuelo interior. El muchacho melancólico reaccionará, la moza enamorada recuperará a su novio, y ese tipo al que le zumbaban los oídos, con un poco de resignación y las pastillas que le he recetado, tal vez no sufra tanto.


  ¡Está bien esto de ser médico y poeta! Puede dar uno el doble de sí mismo. Los jóvenes vienen a pedirme ayuda porque hago versos; los viejos, porque les receto medicinas. Y todos salimos ganando. Ellos porque sienten que no están solos en el mundo; y yo, después de todo, también. Y me voy realizando así, con acciones cotidianas sin destellos de heroísmo, pero útiles y modestas, como le conviene a mi naturaleza de tímido, camuflada por violencias intelectuales y físicas de carácter compensatorio.


  A veces llego a preguntarme si yo podría ser un simple escritor de silla y mesa, un hombre sin un compromiso de carne y hueso, sin esta comunión de lágrimas y pus que en mis versos después intentara sublimar. Cada mañana, cuando abro la puerta de la consulta, llevo dos hombres en diálogo dentro de mí. Uno habla mal del destino y otro habla bien. Pero cuando, como hoy, consigo verdaderamente darle un empujoncito a la vida, al llegar la noche la cierran ambos, reconciliados.


  Coimbra, 3 de marzo de 1953. Apenas duermo. Me paso las noches enteras oyendo el silencio y viendo la oscuridad. Una especie de sepultura anticipada, con todos los inconvenientes de la vida y ninguna de las ventajas de la muerte.


  El que no sepa lo que es el insomnio, no podrá comprender la angustia de estas interminables horas de vela a la cabecera de la nada, eternidad saboreada a rebanadas, porque todavía queda la esperanza del amanecer…


  Coimbra, 5 de marzo de 1953. ¡Le dan a uno hasta ganas de reír! Veinticinco años frente a este panorama literario: seis u ocho tipos, siempre los mismos, intercambiando entre sí versos y alfilerazos.


  En los pequeños mundos como el nuestro, la cultura pierde su aspecto universal y se concentra en unas siglas que sólo entienden unos pocos. Y entonces, esos bienaventurados se sientan a la mesa del café o de la revista, y lo que hacen, muy convencidos, es jugar a una especie de tute de mucho tono, del que el resto de los mortales no entiende ni jota. Cantan triunfos, arrastran, cortan, barajan, vuelven a dar cartas, siempre seguros de que están manejando la más alta gloria, cuando la partida ni siquiera es de real…


  Me hacen pensar en esos chinos que venden corbatas en las ferias y que hablan incansablemente unos con otros en una lengua de chirridos de ratón. Ellos hablan y ellos se entienden… Pero son islas en medio de la multitud.


  Coimbra, 16 de marzo de 1953. Montanha[53]. Otro libro mío que he deshecho para escribirlo de nuevo. Tres meses luchando con él como si fuese un enemigo. Los personajes de este mundo rudimentario, llenos de miedo, se autodefendían como podían, ciñéndose su tosca ropa. Pero yo los agarraba por las solapas, los sacudía, tiraba, rasgaba, destruía sin piedad, con esa rabia del autor culpable, avergonzado, desilusionado. Lo que más furioso me ponía era la seguridad de que nunca podría destruirlos del todo. Rudos y obstinados, seguirían existiendo aunque fuera en pedazos. Y después de haberlos desnudado no he tenido más remedio que vestirlos de nuevo, aunque no sea más que para taparles las vergüenzas.


  Esta autocrítica destructora, esta mortificante conciencia de mis límites me está matando. Nada de lo que he hecho, de lo que hago ni de lo que llegue a hacer me ha dejado ni me dejará satisfecho. Y, no bien he acabado de imprimir una página, Dios sabe con qué torturas, tiemblo de desesperación por no poder borrarla, como el maestro me mandaba hacer con las cuentas equivocadas de la pizarra. Pero no cejo en el empeño. Y lo menos que le digo es esto: nada pierdes por esperar. Y entonces empiezan a pasar los años y, yo frenético, al acecho. Y cuando llega el momento propicio, es una hecatombe. Lo arraso todo, y comienzo todo de nuevo. La verdad es que lo único que consigo hacer es minar los cimientos de mi propia soberanía de creador literario, y dejar perplejos a los lectores, que se encuentran ante versiones diferentes del mismo tema.


  Sea como sea, mis últimas voluntades están en los testamentos más recientes. En ellos, al menos, tengo la conciencia al día. Al día que se indica en el colofón…


  Coimbra, 17 de marzo de 1953. Hay días aciagos en que todo nos sale mal. Hoy ha sido uno de ellos. ¡No he dado una! En casa, los he indispuesto a todos; en la tertulia del café se me enredaba la lengua y discutía como si fuese tartamudo; y en la consulta ha sido una catástrofe. Bien que me esforzaba a ver si conseguía dorarles la píldora a los pacientes. Pues ¡nada! Me miraban de soslayo y se iban desilusionados.


  Tal vez los demás no sientan esto. Pero a mí me ocurre: a menudo estoy totalmente fuera de la sintonía de todo lo que me rodea, personas y cosas. En ocasiones así la voz de los demás me parece una agresión, la naturaleza un decorado, la vida un absurdo. Y me muevo en la más clara realidad como un funámbulo. No consigo entender a los otros ni hacerme entender por ellos. Somos barcos fantasmas, que se cruzan en la niebla con las luces apagadas y se chocan.


  
    Coimbra, 26 de abril de 1953. Es un drama. Por un lado, cuando las circunstancias nos aíslan de Europa, como en el siglo XVI, no conseguimos asentar los cimientos duraderos de una cultura inconfundible y universal. Por otro, cuando empezamos a convivir, nuestra permeabilidad es tanta que parecemos esponjas que absorben la linfa intelectual de los demás. Hemos sido colonos literarios de países diversos, según las épocas, pero hoy en día de donde nos llega la verdad es de Francia. La facilidad de su lengua y, sobre todo, la falta de imaginación que caracteriza al galo y que nos consuela de nuestra roma inventiva, nos hace seguir siendo fieles súbditos de un espíritu que debía de servirnos de medio, pero nunca de fin. Sin recursos individuales para grandes experiencias literarias —somos pocos—, una única mano que pongan sobre nuestra cabeza ha de achatarnos necesariamente. Lo que nos hacía falta era una gran variedad de convivencia mental para que ninguna influencia fuera avasalladora, pero para que todas fueran excitantes. En la obra de Pessoa, que gozó de esta circunstancia, brilla algo inesperado y prometedor. En su caso, el lirismo nacional es empujado por vientos contradictorios, y se alza sobre la banalidad rutinaria en mágicos remolinos de inquietud. Si no podemos, como parece, hacer nosotros solos el milagro de creaciones específicas y de altura, que al menos tengamos el pudor de no consentir una alienación total. Ocupemos el mundo entero, para ser extranjeros en cualquier patria que no sea nuestra.


    Coimbra, 10 de mayo de 1953. Es curioso que esta tradición nuestra de confesonario no haya contribuido en nada a la técnica literaria de la confesión. Este fenómeno, por otra parte, me parece común a toda la geografía católica. Al menos, la penuria de diarios íntimos en países como España e Italia, las naciones que tienen la ortodoxia más pura, así parece indicarlo. No debe de existir en ellas una narrativa intimista de gran significado. No podemos tener en cuenta el caso de los místicos, porque sus manifestaciones son únicamente arrebatos de alma. Es en la zona protestante —Suiza, Inglaterra, Alemania, Dinamarca y parte de Francia— en donde se encuentran las páginas punzantes de grandes perforaciones interiores.

  


  Por lo que respecta a Portugal, hay una ausencia total. Todos los que intentan asomarse a su propio pozo, o no dicen nada o lo dicen mal. Es posible que esa costumbre de vaciar la conciencia durante pocos minutos una o dos veces al año atrofie la capacidad de pesar los pecados en una balanza infinitesimal y diaria. Una reflexión personal sobre el papel, en la soledad de nuestra habitación, es necesariamente un análisis microscópico de cada detalle de la existencia. Y como los hechos pequeños tienen a veces más implicaciones que los grandes, es preciso detener nuestra atención en ellos, hasta llegar a la médula. Y de aquí el inevitable entramado psicológico de la frase, la sutileza en la elección de la palabra, una cautela y una entrega simultánea en lo que se dice. Ahora bien, todo esto no se consigue más que a base de un implacable coraje intelectual y moral, lejos de esa salida de un tamiz de cerner culpas, al sol de un juicio universal, con la ayuda de una lengua refinada y ágil, que sea un instrumento de captación capaz de penetrar en lo que en nuestro interior más se resiste. Y nos falta una cosa y otra. Viciados en la comodidad de la colada hecha en la parroquia, juego auricular por turno, huimos instantáneamente de iluminar con sistematicidad los subterráneos de nuestra personalidad; por otro lado, aunque lo quisiéramos hacer, la expresión seguiría siendo la del confesonario: un relato hábil y pintoresco de unos pocos pecados veniales…


  Coimbra, 6 de junio de 1953. Lectura del texto íntegro de la famosa carta de Kafka a su padre.


  Únicamente cuando se unen el genio, la locura y la cultura es posible obtener una perforación interior así, un heroísmo que traiga a la superficie el lodo de los abismos alcanzados. Todos nosotros llevamos dentro una larga, compleja y dolorosa queja que hacer de nuestros progenitores, de nuestra patria, del mundo o del tiempo en que nos ha tocado vivir. Pero nos falta el coraje suficiente para levantar la voz, y la dialéctica que transforme en razones evidentes los negros absurdos que ahogan a nuestra personalidad herida. ¡Qué no daría yo por poder firmar un memorandum así, largo, rematado, pertinente, y poner en él una dirección cualquiera, la del director general de correos sin ir más lejos, para que él encontrase después un destinatario…!


  
    Coimbra, 3 de julio de 1953. Lo que nos ayuda a los artistas portugueses es que jugamos al arte como los niños juegan a los papás y las mamás. La candidez nos defiende de la conciencia trágica de lo que estamos haciendo.


    Coimbra, 25 de julio de 1953. Como la historia no se repite, ya que todo es irreversible en este mundo, nuestros reaccionarios, no pudiendo hacer regresar la vida al pasado, han decidido al menos frenar sus movimientos progresivos, inspirándose tal vez en el ejemplo de Josué, que mandó al sol pararse, también en un momento de apuro. Y aquí tenemos nosotros el tiempo apresado en una especie de embalse político, donde la inquietud, estancada, se muere.


    Gerês, 7 de agosto de 1953. En Portugal, para ser decente, hay que ser cavador. En este país, sólo labrando la tierra consigue el hombre la perfecta dignidad de la especie. En cualquier otro medio existe una limitación irremediable que ata a cada ser y que no le deja superar la costra defensiva que lo recubre. En cuanto soltamos el azadón y subimos un peldaño de la escala social, nos corrompe una especie de lepra y ya no hay posibilidad de sencillez, ni de grandeza. Nos hacemos huidizos, insolidarios, desconfiados, incapaces de una armonía social que se base en la articulación voluntaria de lo que somos con lo que no somos. Cesa el diálogo para dejar paso a un monólogo de maldiciones y griterío. Nos observamos unos a otros desde detrás de las cortinas de un mundo interior clausurado por el egoísmo, y nada nos da más alegría que los fracasos ajenos, contemplados a cubierto de cualquier responsabilidad cívica. Participar de las alegrías y de las tristezas de nuestros semejantes, intercambiar palabras, ideas y sentimientos, no es posible más que en las cuadrillas de vendimiadores, en los grupos de jornaleros, en los que la fraternidad del sudor se amalgama en la sinceridad y honradez de lo natural. Aquí, los únicos seres civilizados son los analfabetos.


    Gerês, 12 de agosto de 1953[54]. Hasta en esto de contar sus años por el calendario el hombre sabe lo que hace. Si se aplicase a sí mismo el método que usa para saber la edad de los árboles y de los terrenos, ¡qué tragedia! Si diésemos un corte transversal o vertical en el alma de cada uno, la hacíamos buena… Así, en cambio, es una maravilla. Va uno a ver la hojita, y ya está. Ella es la que lo dice. Sólo tiene un inconveniente: la cosa es tan abstracta que termina siendo optimista en demasía. Y la conciencia desconfía. Y por esto ya se me ha ocurrido alguna vez que debía robar de una de las cabinas de este balneario un reloj de arena que funciona mal, y guiarme por sus caprichos. De vez en cuando la arena se para, y el tiempo se para también, esperando que ella se decida a medirlo. El resultado es que se confunden de tal manera la inercia y el movimiento, el temblor y el estancamiento, la vida y la muerte, que se difuminan en el pensamiento los límites precisos de toda duración, sin que nuestro espíritu deje de sentirla. Y todo esto es verdaderamente ideal en el caso de un poeta, que debe envejecer en zigzag, unas veces hacia atrás y otras hacia delante, de manera de poder atar siempre la punta esperanzada del principio del ovillo a la punta desesperada del final.


    Coimbra, 19 de agosto de 1953. Antes de ir a ver Grecia al natural, me he puesto a estudiarla. Tomos y más tomos de exégesis en torno a una columna dórica. ¡Qué bien nos ha venido el tiempo, ese inexorable y misericordioso simplificador de los problemas! ¡Si en vez de unas ruinas nos deja la Hélade entera, no conseguiríamos nunca hacer la digestión de aquel banquete!


    Mallorca, 1 de septiembre de 1953. Una rosa sobre las teclas del piano de Chopin, igualha a la de hace tres años. La mano diligente del turismo conserva este altar tan cuidado como las beatas de mi pueblo el de la Virgen de la Encina. Pero mientras que en mi pueblo se trata de una devoción gratuita, o como mucho de una devoción que espera su recompensa en el otro mundo, aquí ese celo forma parte de una empresa bien montada, con horarios, billetes de entrada y funcionarios sentimentales. A pesar de esto, confieso que prefiero esta antropofagia oficial a la de la Polinesia. Aunque sólo sea así, rentando pesetas, proporcionándole ingresos al erario, la memoria del artista hace depender de él a una parte de la administración pública. Y el poder que lo ignoró en vida se ve obligado a devorarlo después de muerto para toda la eternidad.


    Roma, 4 de septiembre de 1953. En la Sixtina, una vez más. Y creo comprender, finalmente, el drama de Picasso. Después de esto, ¿qué? Únicamente pintar lo feo, lo monstruoso, lo grotesco y lo dislocado. Siendo un genio como era y teniendo las manos que tenía, ¿cómo iba a resignarse honradamente a repetir formas ya conseguidas, y a ser el epígono de un Renacimiento que agotó prácticamente lo que de armonioso era posible? Para ser digno de sí mismo y de nuestro tiempo, el andaluz no tenía más que un recurso: dibujar al revés, invertir los valores, entremezclar desordenadamente los colores. Distender las formas más allá de los límites de la elasticidad, hacer surgir de las fisonomías la impúdica desnudez de lo invisible, superponer a los ojos fisiológicos del cuerpo los ojos escrutadores del alma. Y no vaciló. Además de que las mismas circunstancias sociales le indicaban el camino a seguir: testimoniar la desesperación de este mundo caótico en que nos ha tocado vivir. El mundo simultáneo, multiforme, despedazado y atomizado del momento actual, que Miguel Ángel, si estuviera vivo, plasmaría en otra Sixtina, pintando en lugar de un Juicio Final, un Guernica Final.


    Atenas, 7 de septiembre de 1953. Lo más envidiable que tienen los dioses son sus cementerios esparcidos por el mundo: Menfis, Eleusis, Uxmal, Compostela… A medida que van muriendo es otro tabernáculo de terror menos y un nuevo camposanto que surge, donde empieza a vivir la belleza, enlazada como hiedra triunfal en los mutilados mármoles votivos.

  


  El hombre, carente de imaginación para honrar a sus semejantes, ha tenido siempre un genio creador a la medida de lo trascendente. Aquí ha llegado a haber, incluso, un comienzo de confusión entre lo sublime del espíritu transitorio que hacía la ofrenda y la majestad del espíritu eterno que la recibía… ¡Hasta tal punto se equilibraron las fuerzas! Pero cuando la luz celestial se extinguió, cuando los santuarios se quedaron vacíos, se vio claramente que la omnipotencia del cielo es muy inferior a la potencia de la tierra. La caducidad de los ídolos deja paso a la perennidad de los escombros de la devoción. Y van quedando repartidas por el universo estas Acrópolis blancas y simbólicas, mausoleos de creencias perdidas y testimonios de la razón triunfante. Ahora, cada una de las columnas es un ímpetu sin remate, y sus estrías son los caminos de las lágrimas que se fueron deslizando verticalmente por la caliza sagrada y que se perdieron entre el polvo de la desilusión.


  Pero en la pureza imperturbable de esas formas espectrales, el corazón que late adivina el reposo de un sueño perpetuo. Y no hay mortal que pueda conseguir esa paz, a pesar de que ésta haya salido de sus manos. A final de cuentas, el cenotáfio es propiedad de los inmortales.


  Argel, 14 de septiembre de 1953. Estas dos bofetadas que un policía francés acaba de darle delante de mí a un vagabundo nativo le han de costar caras a Francia. Me ha parecido ver, incluso, que el cielo de Argelia se abría ligeramente y que Mahoma tomaba nota en su bloc de represalias.


  Este cartesianismo europeo no se convence de que cualquier forma de colonialismo es inmoral, aunque sea la más progresiva materialmente y la más codificada socialmente. No se convence de que a la universal y tentacular presencia civilizadora del cristianismo le falta siempre una de las dos partes del diálogo: la opinión del indígena. ¿Qué piensa él del beneficio que le hacen? ¿Qué dijo el inca en el Perú, el azteca en Méjico, el negro en Angola? ¿Qué dice el árabe aquí? ¿Qué le interesa más: la penitencia de la cruz, o la voluptuosidad de la media luna? ¿Prefiere ver las formas o adivinarlas? Está claro que a los apóstoles nunca se les pasó por la cabeza hacer tal pregunta. Armados hasta los dientes y dueños de una técnica manual y mental demoniaca, creen que es ocioso hacérsela. Pero todo el que ha sido sometido termina contestando, más tarde o más temprano, incluso aunque no se le haya consultado al respecto. A siglos de distancia de la agresión, los incas están contestando, los aztecas también, los negros también. Y pienso que el mundo islámico tampoco va a callarse, presionado como está, con todas sus energías retenidas en los pliegues de la chilaba.


  En la voz salmodiada de los viejos almuecines, que baja de los minaretes y resuena multiplicada y rejuvenecida en las gargantas adolescentes, en el silencio de una Casbah en que el alma del forastero penetra como un cuchillo en la manteca, en el bullicio de los mercados que la miseria circunda con un halo de mitin político, el espíritu occidental suspicaz sorprende la fuerza incoercible de una religión a la que no podemos oponer nada auténtico, y el odio de una voluntad humana que nunca se aceptó doblegada. Pero más poderosa que los mecanismos de represión, que las seducciones de un progreso que atropella las esencias, es la obstinación del versículo que se estampa en sus ojos, después de haber sido caricia en sus labios y friso caligráfico en sus mezquitas. Y mayor fuerza tiene aún la libertad. El gusto de ser libres ante su propio dios.


  Coimbra, 25 de septiembre de 1953. Es inevitable: en esta pobre tierra todos empezamos siendo revolucionarios y terminamos siendo académicos. Nuestro fracaso encuentra siempre un dosel de ilusión.


  Cada nueva generación sabe que está en posesión de designios subversivos. Pero como después comprueba que tampoco ha hecho nada, que ha fallado, que ha envejecido, se acopla y se pone a justificar lo que al principio combatía. Se le cambian los signos a los manifiestos de otro tiempo, y los ímpetus juveniles se convierten en mesuras seniles.


  Coimbra, 26 de septiembre de 1953. Mi situación humana me recuerda la del tipo que se adentra nadando en el mar y se aleja tanto de la playa que no puede regresar. Una posición sin retirada posible. (Retirada, por otra parte, que yo no deseo). Lo he llevado todo al extremo. He estirado demasiado la cuerda. Y me estoy hundiendo, a sabiendas de que no puedo recibir ayuda, puesto que yo mismo la he rechazado. El nacer en la miseria, pero en una miseria de verdad, crea en nuestra alma un vacío irremediable. Un vacío hecho de orgullo: el orgullo del pobre, el más duro y tenaz.


  Y sintiendo que me ahogo minuto a minuto sigo cortando las olas adversas con un esfuerzo sin ilusión, aprobado por mi cuerpo y por mi espíritu. Es una especie de altivez de suicida que desdeña tanto a los que son felices en la seguridad de la playa como a la misma voracidad del abismo.


  
    S. Martinho de Anta, 1 de octubre de 1953. En el fondo, fue una cosa buena el haber abandonado la casa paterna al poco tiempo de nacer. Así, he seguido viendo las pajas del nido como plumas que me dan calor. No ha habido tiempo para la menor erosión. Mis impresiones infantiles, guardadas en una redoma de nostalgia que no ha llegado a romperse, guardan toda la pureza de un amanecer sin ocaso. Su paisaje geográfico, intemporal y mítico, sigue siendo para mis sentidos un perpetuo espejismo; en cuanto al otro, el paisaje humano, le estoy descubriendo tantas cualidades que me parece que sólo en él soy persona. Los escasos momentos de escéptica objetividad son aguijonazos pasajeros. Mi cuerpo y mi espíritu respiran aquí exaltación y confianza. Y cada visita que hago a este suelo amado se parece más a una peregrinación de sonámbulo que a un simple contacto consciente. Es lo mismo que si viniese a lo alto de la sierra a cumplir una promesa, y diese de rodillas la vuelta a la ermita para cercarla de intangibilidad, sin poder fijarme siquiera en las imperfecciones del santuario.


    Coimbra, 7 de octubre de 1953. Carta anónima de una mujer, que después de haber leído el volumen precedente de este Diario se decidió a escribirme y a reconfortarme. Cuatro folios mecanografiados, donde la ancestral solicitud maternal me va progresivamente acunando, mientras una inteligencia sibilina, culta y tenaz argumenta.

  


  La humanidad femenina es así. Cuando quiere, no tiene límites, ni fallos. En este caso concreto hasta el detalle de la falta de firma, siempre abyecto, refina su delicadeza y la sublima. Mientras que en las habituales misivas de este género, el espíritu del destinatario se siente empujado hacia la suspicacia contra todos sus semejantes, aquí, al tratarse de una generosidad gratuita y oculta, el alma se recubre de una festiva confianza universal, y cada vez que se encuentra con una mujer se pregunta alborozada:


  —¿Habrá sido ésta?


  Coimbra, 8 de octubre de 1953. La armonía de nuestra mediocridad actual acaba haciéndome creer en los paraísos al revés. La ramplonería se nos ha metido de tal manera en las venas, que cuanto más banales, burdos e idiotas somos, más nos admiramos mutuamente. Cada uno de esos libros ilegibles que aparecen en los escaparates es una obra maestra; un discurso vacío, hueco, consejeril, nos hace proferir aullidos de admiración; un acto de desinterés, que debería ser una obligación rutinaria, es aplaudido como una gesta heroica. Y así sucesivamente.


  Cuando el futuro abra el cadáver del Portugal de esta época, ¡qué pestilencia!


  
    Coimbra, 9 de octubre de 1953. Esa vida escondida, secreta, que se nos ha obligado a llevar aquí, nos ha transformado en monstruos morales. Cada uno de nuestros actos es un engaño, cada una de nuestras frases una reserva mental. Un generalizado sentimiento de mutilación parece haber entrado en la fisiología de cada uno. Toaos —desde el más responsable al más oscuro ciudadano— nos consideramos fracasados, vencidos, irrealizados. Sabemos que es un favor que seamos algo porque no ha sido nuestro esfuerzo, ni nuestro mérito, ni nuestro coraje el que ha derribado las puertas del triunfo, sino la degradación la que nos las ha abierto. Todos tenemos conciencia de esto a pesar de que parezca que sólo unos pocos espíritus de excepción la tienen y la mayoría parezca ajena a lo que está ocurriendo. Pequeñas señales, indicios sutiles dejan adivinar la angustia colectiva. Es una tentativa permanente de evasión, un desesperado apego a cosas insignificantes, un ansia continua de aturdirse, de disolverse en cosas inútiles, que son derivaciones absurdas, pero tranquilizantes. Éste se hace con un palmo de tierra donde consume su sueldo cultivando berzas, aquél se mata en la caza, el otro se transforma de la noche a la mañana en un mujeriego. El pavor es concéntrico, y más intenso en el interior. Y los muros de este terror nuestro no tienen ni saeteras. Y de aquí la cautela, la prudencia de todas nuestras actitudes, por muy insignificantes que sean. Vivimos camuflados como en una guerra en que el enemigo estuviese ya dentro de nuestra propia casa, en nuestros sentidos, en nuestra alma. Desconfiamos de todos, pero sobre todo de nosotros mismos. Tenemos miedo hasta de nuestra sombra. Y con este terror dentro nos vamos arrastrando, como hipócritas corderos de un orden que, en vez de ser una expresión que brote de nuestro interior, es una presión impuesta desde el exterior.


    Coimbra, 29 de octubre de 1953. Estoy oxidado, como si tuviera herrumbre en las neuronas. Únicamente consigo expresar el lado más banal de las cosas y de los acontecimientos. Es como si pelase la vida y tirase la pulpa.


    Coimbra, 7 de noviembre de 1953. No tener opinión. Vivir feliz, con un bozal, como perro en época de veda.

  


  Y así se va viviendo… Pero, por desgracia, la maquinaria interior no para. Lo queramos o no, la más elemental actividad mental lleva emparejada una opción, una elección, una preferencia… Ese libro que empezamos a leer y que dejamos de lado, la corbata que rechazamos en la tienda, ese periódico que compramos son juicios. Son juicios de los que esta maldita naturaleza humana no prescinde, tan obstinada en el vicio del análisis y de la clasificación que, ya con la soga al cuello, todavía se empeña en pasar por la criba los motivos del verdugo… Un problema.


  Además, todavía queda el mal ejemplo de los que prohíben o autorizan, condenan o absuelven, detienen o sueltan. ¿Por qué no renuncian éstos también a esa pésima costumbre de juzgar, y por qué nos hacen la boca agua?


  
    Coimbra, 12 de noviembre de 1953. ¡Qué complicado organillo psicológico estoy hecho! Parezco un mar de resacas. La pereza de un momento anula a mis ojos los esfuerzos que he hecho durante toda mi vida; un roce familiar me hace desconfiar de la pureza de los lazos del afecto; un contratiempo en la caza ennegrece la imagen de los montes. Anulo en un segundo de desilusión el trabajo paciente y tenaz de muchos años de esperanza. Sé que cumplo mis obligaciones concienzudamente, y que en ningún terreno podría hacer más, dada la fragilidad de mi barro, la pobreza de mis dones, y los condicionamientos sociales que he sufrido. Pero, a pesar de todo, me considero indigno ante no sé qué juez, que me juzga a cada momento y que me condena. Soy médico y poeta y ni en la piel de uno ni en la del otro me siento justificado. En el rostro de cada enfermo estoy viendo siempre la sombra de la muerte, cuyo triunfo, en el mejor de los casos, no hago sino postergar; en cuanto a mis poemas, no es bueno que diga lo que pienso de ellos. Y al final de cada consulta, o después de imprimir un libro, me dan ganas de correr detrás del paciente o del lector y confesárselo todo, confesarles que la receta es inútil y que los versos son inútiles también, porque el destino es más fuerte que mi pobre ciencia, y la poesía más alta que mi reptante inspiración.


    Coimbra, 28 de noviembre de 1953. Libros y más libros que hasta a un muerto le pondrían rojo de vergüenza.

  


  La inspiración es una situación dramática que se produce frente a un objeto determinado. Y el portugués sólo en muy escasas ocasiones consigue esa tensión humana. Sus reacciones son casi siempre epidérmicas o sentimentales. La grosería de un chiste o la lágrima facilona le agotan la emoción. Difícilmente su espíritu bajará a la profundidad de sus dramas, o se detendrá en una inquietud, o meditará en las contradicciones en que se ve. Incluso cuando parece empeñarse en temas angustiantes, se nota que no es un impulso interior lo que le mueve, sino una presión externa la que le obliga. Las conferencias, los libros, los versos y todo lo demás nace de fuera hacia dentro. Sus autores se comportan como si no tuvieran ninguna responsabilidad en el asunto. Y así se explica que esta época, propicia, precisamente por la propia violencia y la opresión, a una ardiente reacción creadora, dé frutos tan huecos e insípidos que el futuro ha de verla, sin duda alguna, como uno de los períodos más lúgubres de nuestra historia mental.


  Coimbra, 29 de noviembre de 1953. No sé por qué, pero la carrera de armamento nuclear, desde el punto de vista del peligro concreto de la destrucción total del hombre, no me altera. Lo que me da pavor es la idea de que hagan de esas armas un maquiavélico instrumento de general y permanente dominio del terror.


  Para mí no hay ninguna duda de que la vida es una, ni de que existe una correspondencia entre sus diversas manifestaciones. Y ocurre que siempre que el arte se agota, que la política entra en quiebra, que las religiones pierden autoridad, surge esa bomba de hidrógeno que el momento requiere. El pánico del fin del mundo no es de ahora.


  En los momentos de crisis, la humanidad desilusionada nunca ha dejado de tener a mano el arma necesaria para su suicidio. Pero nunca se ha suicidado.


  S. Martinho de Anta, 13 de diciembre de 1953. Aquí estoy luchando por la última raíz que me queda. Mi padre ha tenido una hemorragia cerebral y he venido a atenderlo. Pero, inerte y con la boca torcida, el viejo parece reírse con ironía de mi congoja y mis medicinas. Se diría que, ya en la otra margen del río, se limita a contemplar con displicencia el espectáculo trágico-cómico del ser humano en actividad. Una especie de humor negro pasivo, semejante al de esos relojes parados cuando los miramos para saber la hora.


  Sólo que yo no me doy por aludido y con toda la serenidad que puedo lloro por dentro mientras obro por fuera. ¿Qué ha de hacer un hijo, sino ser fiel a su cepa, un médico, sino medicar? Por otra parte, ante esos relojes parados la única salida es darles cuerda. Incluso aunque no anden, los dejamos cargados de nuestra energía y ésta nos defiende de su inercia burlona.


  
    S. Martinho de Anta, 26 de diciembre de 1953. Cuidarme el corazón… para hacer versos. Pero ¿habrá algún verso que valga el panorama que se disfruta desde lo alto del monte de S. Domingos? Y cuando deje de subir a la cumbre de las montañas, ¿haré versos?


    S. Martinho de Anta, 27 de diciembre de 1953. Todo el día a la lumbre del hogar, curándome como los chorizos. La lluvia no ha permitido que me calentara el cuerpo corriendo detrás de las perdices, y me he quedado junto al rescoldo, meditando bajo un palio de embutidos.

  


  Mi salud nunca le ha consentido grandes aventuras a mi paladar. Pero no por eso dejo de admirar el alto nivel que alcanza nuestro país en el aliño de la carne de cerdo, y esa especie de firma inconfundible que identifica no sólo la manera de hacerlo de cada región, sino incluso a cada uno de sus habitantes. Más significativo que algunas de las obras manuales del pueblo, anquilosadas tras el primer impulso que las hizo nacer, transformadas en monótono automatismo artesanal, me parece este rito del gusto, inspirado, sin moldes fijos, eternamente mantenido y renovado por los sentidos, atentos y sensibles como una balanza de precisión.


  Es una auténtica expresión de cultura casera lo que tengo por encima de mí, refinada, original y viva. La pimienta y el clavo de nuestras andanzas marítimas, y el vino, y el ajo y el laurel de nuestra rutina telúrica, después de complicadas alquimias, han dejado de ser meros condimentos para pasar a puras esencias de sabiduría.


  
    S. Martinho de Anta, 28 de diciembre de 1953. Es una pena que los montes no hablen, ni dialoguen, ni testimonien. Éstos míos, al menos. Además de la emoción de oírlos responder al monólogo que ese silencio en el que viven borró de mis labios y lo interiorizó, me gustaría sobre todo saber que en su alma, como en la mía, queda la señal indeleble de cada una de nuestras citas. Es tan fuerte y medular el abrazo que nos damos, tan íntima la comunión que nos une durante horas y horas que no me resigno a la idea de que sólo yo tenga conciencia de ello, y de que por parte del otro el amor sea pasivo. Pero estoy condenado a no saberlo. Y cuando regreso a casa, después de recorrerlos, parezco un enamorado infeliz: miro desde la ventana, comido de celos, el crepúsculo que los envuelve, y me paso la noche soñando con el milagro de una palabra que sería, como en todas las pasiones, el bálsamo de una herida abierta y el comienzo del desencanto.


    Coimbra, 30 de marzo de 1954. La moda… Un horror económico. Pero nosotros, los hombres, ¡deberíamos estarles tan agradecidos a las mujeres por el valor de mantener vivo, imperante y coloreado lo gratuito, lo superfluo, lo absurdo! Son únicamente ellas las que, desde que a partir del siglo XVIII todos nosotros dejamos de usar puños de encaje y chaquetas bordadas, le dan a la vida el tono festivo de perpetuo carnaval que le conviene. ¡La tragedia vestida de irresponsabilidad y fantasía!

  


  Cuando al terminar la consulta me quito la bata y, como ahora, intento que mis ojos se distraigan en la plazoleta que tengo enfrente, es en los sombreros increíbles de cierta dama, en los vestidos atrevidos de otra, en las chaquetas clamorosas de todas, donde yo reencuentro, sólido y pujante, el espíritu de transgresión, la única fuerza que hace progresar al mundo. Y difícilmente pueden imaginar esas heroínas de trapo el bien que me hacen, el tranquilizador consuelo que me ofrecen. Bajo su apariencia de sacerdotisas de lo fútil y de la vanidad, están sirviendo a valores más altos y menos transitorios que los temporales encantos o desencantos que procuran realzar o encubrir. Exhiben ante los ojos de la rutina uniformada y seminarística el arco iris seductor de la aventura, bandera federativa del escándalo por que suspiran todas las almas.


  Desde mi niñez me han gustado los gitanos, porque veía en ellos el rechazo de todo orden exterior, de todo esfuerzo, de toda obligación. Pero también desde mi niñez me gustan todavía más las gitanas, porque alian a esas virtudes el gusto por los satenes irreales, teñidos por anilinas que ya parecían haberse extinguido en nuestra imaginación.


  Al verlas pasar por los caminos de la vida, con esas cinturas estrechas de relojes de arena y abigarradas como primaveras intemporales, me parece respirar esperanza por los ojos. Sin casa ni hogar, únicamente ricas del oro del sol y de la policromía de los horizontes, me parecen corolas humanas que le sonríen al polen de la monotonía.


  
    Coimbra, 5 de abril de 1954. Libertad interior… Sí, al menos ésta. Pero ¡qué falta nos hace la otra, la de fuera! El pensamiento es dialéctico y necesita dialogar, obrar. Sólo así puede crecer, caminar, progresar. Y los gobernantes, precisamente porque tienen plena conciencia de ello, lo refrenan. Si la parte importante de la libertad no fuese la comunicación, el ejercicio activo del espíritu, ¿para qué tantas censuras, tantos obstáculos a la expresión? La libertad interior es el postrer viático de los condenados. La última ilusión de la que viven. Y viven, no hay duda, pero emparedados.


    Coimbra, 8 de abril de 1954. Me quejo, me rebelo, digo que me repugna y que soy alérgico a sus toxinas, pero no cambiaba esta época por ninguna otra. Asistir a la metamorfosis del mundo es un espectáculo que no se puede perder. Por encima de la sensibilidad ofendida, la razón está radiante. El terremoto actual mata y sepulta valores reales, pero también es un vivero de esperanzas y de posibilidades nuevas. Y aunque ese pobre artista que soy yo se las vea y se las desee en el clima febril de un temblor donde los sismógrafos son las primeras víctimas, dar testimonio de la crisis, ya ha valido la pena. Antever un futuro sin fronteras de ningún tipo —ni clases, ni patrias, ni desigualdades económicas y culturales—, es una riqueza mayor que hacer unos poemas en una paz social con remordimientos de conciencia.


    Coimbra, 11 de abril de 1954. En una reunión he dicho hoy que el catedrático de universidad es un hombre cuyo ideal es ser catedrático de universidad. Pero nadie me ha entendido. Y eso que había allí muchos catedráticos de universidad…


    S. Martinho de Anta, 25 de abril de 1954. Le iba enseñando: la escuela… La casa de las Pintas… El negrillo…

  


  De repente me perdí en el tiempo, señalé a unos niños que jugaban en la plaza, y me sale esto:


  —Y mis antiguos compañeros.


  El huésped titubeó, pero yo no perdí la calma:


  —Yo he crecido y ellos se han quedado así.


  Coimbra, 3 de mayo de 1954.


  PARQUE INFANTIL


  
    
      ¡Juega a la pelota, niño!


      Dale patadas certeras


      a la atiborrada imagen


      de este mundo.


      Traza en el firmamento


      órbitas arbitrarias


      en que los astros fingidos


      pierdan su majestad.


      Juega, en la eterna edad


      que ya he tenido


      y que perdí,


      cuando, por imprudencia,


      salté la raya blanca de la inocencia


      y crecí.

    

  


  
    Coimbra, 4 de mayo de 1954. La vida pasando, sumiéndose irremediablemente, ¡y no llega hasta mí ni una palabra de ninguna parte! Ni siquiera por el teléfono, todo el día delante de mí, mudo, negro, obstinado en su silencio hostil. Y era suficiente que del otro lado del hilo, allá a lo lejos, hablase una voz. La voz de un amigo, de una mujer, de Dios.


    Coimbra, 5 de mayo de 1954. Le dije:

  


  —No, amigo mío. Yo creo que las religiones solucionan sus problemas con métodos humanos, y que después ponen en el techo una rama de laurel divino. Bendicen un barco. Pero antes lo han construido siguiendo todas las reglas de la ciencia náutica. Consagran una iglesia. Pero utilizan para sus paredes la mejor piedra y el mejor cemento. Le presentan a Dios los hechos ya consumados para que él firme con una cruz.


  Coimbra, 29 de mayo de 1954. Me decía hoy una amiga mía:


  —Usted, cuando una necesita algo, es una verdadera maravilla. Pero después…


  Después, me toca a mí necesitar a los otros, y me siento perdido.


  
    Trujillo, 4 de junio de 1954. Romería lustral a las cunas de Pizarro y de Cortés. Para completar este inventario telúrico y humano de la Iberia. Y no es que me rinda a la legitimidad de cualquier cruzada civilizadora que lleve la verdad en la punta de la lanza a gente pacífica, y ya civilizada también, aunque sea a su modo. Al contrario: estoy siempre del lado de los incas y de los aztecas vencidos. A pesar de todo, me gusta ver la pila bautismal en que recibieron la primera agua bendita esos facinerosos que asumen ante la Historia una responsabilidad absoluta. Reducidos a la esencia de un palmo de desnudez indefensa, me duelo con más fraternidad de la acusación eterna que los condena. Poco importa que en la plaza de una localidad cualquiera, como en la de Medellin, los héroes, recubiertos por sus armaduras de bronce, desafíen a sus jueces… Las plazas de España son escenarios de hombría barroca. Nunca he conseguido ver ningún pueblo, villa o ciudad de esta patria de pintores sino como decorados que encierran grandes patios teatrales. Imponentes y altivos, los palacios les dan a los actores solemne apoyo oficial que la plebe de las casuchas circundantes con sus palmas sonoras refuerza. La pasión de los grandes y de los pequeños coincide algunas veces. Pero existe una verdad que trasciende al espectáculo. Y un observador atento puede descubrirla entre los bastidores de la gloria, que es donde cada personaje se desnuda y se humaniza. En la indiscreción de determinado paisaje —seco, uniforme, insensible—, en un detalle biográfico conservado por la tradición —haber sido porquero en la niñez—, y ante el dintel de tina puerta derruida —lo que queda de la casa natal—, la hipertrofia de un gran hombre se reduce a su respectivo marco. Y ahora sí que se puede entender la obsesión que le hizo desvariar y la furia que lo llevó a perderse. Sus actos no fueron más que simples imposiciones exteriores y demoniacos ascetismos interiores. Y nuestra tímida naturaleza termina enterneciéndose ante esa vida que sacó justamente de la lección de su origen el coraje de la no resignación.


    Guadalupe, 4 de junio de 1954. Estos monasterios de España me dan la impresión de ser retiros de verdor, frescos rincones apetecidos por el calor del cuerpo, en vez de moradas del espíritu, templos de recogimiento místico. Tienen, evidentemente, todos los componentes canónicos necesarios para la salvación del alma. Pero lo que yo veo siempre en ellos es un pueblo de carne y hueso, tranquilizado y protegido por sus bóvedas. Espoleado por la llanura interminable, donde el sol le abrasa y el polvo le asfixia, el español entra en una iglesia como se entra en un oasis. Y se abre en un cántico de gratitud al Dios de semejante bienaventuranza terrena.

  


  Estoy hablando, como es natural, por experiencia propia. Después de interminables horas de correrías, tragando, con un estoicismo de faquir motorizado, leguas y más leguas de rastrojo en llamas, al llegar aquí lo que se me ha manifestado no ha sido el significado metafísico del convento, sino el alivio de su protección física. Incluso el mismo Zurbarán, que era lo que yo venía a admirar, creo que me ha convencido únicamente por el hecho de tener los colores de su paleta resguardados en la penumbra de la sacristía. Cegado por la luz extremeña y ahogado de calor, los monjes que se deslizaban por sus naves me parecían segadores refugiados de los ardores de la siega.


  Olivenza[55], 5 de junio de 1954. También las tierras se marchitan cuando están lejos de su patria. También un burgo puede tener saudades y consumirse de melancolía. Los lugares tienen un espíritu de exilio, exactamente igual al de las personas. ¡Qué pena me ha dado ver la esfera armilar en el ayuntamiento, marchita, introvertida, recogida sobre sí misma como una flor de luto! La idea de nación, aunque esté justificada históricamente, al menos en este Occidente nuestro, no es ciertamente la última palabra en materia de organización del mundo. Una noción más amplia de comunidad de sentimientos y de intereses ha de sustituir, inevitablemente, a esta actual fraternidad murada y compartimentada. Pero mientras no se esfumen al calor de un abrazo universal las lindes culturales y sentimentales que nos rodean, todo enclave es un corazón geográfico desterrado, que late con amargura lejos del cuerpo procreador. La lengua original, con su luz mortecina, el pasado que allí se desmorona y la memoria que subterráneamente lucha y subsiste, son valores que, precisamente por el hecho de ser agónicos, se hacen más dramáticamente auténticos.


  Aquí, toda esa punzante tristeza urbana y humana —dolor velado pero incurable de las cosas y de los seres— existe. Por detrás de toda fisonomía animada o inanimada de lo presente, acecha el fantasma insumiso de lo ausente.


  
    Granada, 6 de junio de 1954. Nunca he entendido cómo el cristianismo puede andar en esta tierra con la cara descubierta. Bien sé yo que los dioses son como los gobernantes: se suceden unos a otros. Y que se sirven de las casas de sus antecesores, con muebles y todo. ¡Pero hay límites! El que Jesucristo esté entronizado en la Mezquita de Córdoba o el hecho de que esté paseando por aquí, excede las posibilidades de mi sincretismo religioso. Eso es volver del revés los valores de tal manera que el espíritu acaba sintiéndose perturbado. ¡O el Huerto de Getsemaní o los jardines del Generalife! ¡O una cosa u otra!


    Zamora, 7 de junio de 1954. El destino de la civilización española me recuerda el de esas especies animales que después de haber alcanzado formas gigantescas se consumen por esterilidad. Es que también las perfecciones que ésta ha conseguido se desmoronan sin eco, sin continuidad, en una desesperación infecunda cuya imagen hecha carne es la Yerma de Lorca. Las cosas grandes que Italia, Francia o Alemania han hecho, están vivas y dan fruto, influyen sobre el mundo, renacen. Pero en este país paradójico las creaciones, por muy geniales que sean, se desmigajan. La universalidad castellana es como la de los tumores malignos: esa belleza incontrolable de su exuberancia, en vez de atraer, siembra el pánico.


    Sanabria, 8 de junio de 1954. En este lago solitario y altivo es donde los últimos insumisos de la Guerra Civil lavan su alma de la sangre fratricida. Los otros, los sumisos, se purifican allá abajo, en el agua bendita de las pilas bautismales canónicas…


    S. Martinho de Anta, 9 de junio de 1954. Soy igual que un arma de fuego: cada vez que una explosión interior me desequilibra, retrocedo a mi centro de gravedad. Ese impulso que me trae hasta aquí después de cada aventura, se corresponde con la coz del disparo: necesidad de reencontrar la estabilidad perdida.

  


  Todo hombre tiene una armonía específica, un conjunto de valores que a veces él mismo ignora, pero que defiende con uñas y dientes. La mía es el resultado de la integración de lo universal en el meollo de este paisaje austero. Si consigo hacer coincidir la amplitud del mundo con la amplitud de mis horizontes natales, entonces sí que la música religiosa de Guadalupe, las rosas sedantes de Granada y el jarabe azul del Mediterráneo me saben bien y me dan la serenidad que les he pedido.


  Soy un canto rodado por todas las veredas de la tierra y la paz que estoy buscando, y que está lejos de ser la inercia del sueño y de la muerte, en vez de venirme de fuera, tiene que resucitar dentro de mí. Y el milagro se produce únicamente cuando ese bloque errante, después de cada uno de los choques de la peregrinación, puede comprobar que su cuerpo y su alma se siguen ajustando, sin excrecencias ni hendiduras, al molde que dejó vacío en las sierras de donde se desprendió.


  
    Coimbra, 26 de junio de 1954. Mañana embarco hacia Brasil, y estoy todavía más angustiado que la otra vez[56].


    São Paulo (Brasil), 11 de agosto de 1954. Fiel al método de prospección que siempre he usado cuando he intentado conocer una realidad geográfica, desde que llegué aquí he procurado desplazarme a pie o en coche, sin despegarme del suelo. Ver un país desde el aire me ha parecido siempre un privilegio de los ángeles. Pero ni una vida entera de peregrinación bastaría para abarcar la magnitud de esta tierra. Las montañas arrancan hacia el cielo con tal ímpetu, los ríos corren hacia tan lejos, las llanuras se ensanchan tanto en la distancia, que forzosamente tiene uno que renunciar a llegar a una cumbre, a una desembocadura, al límite de cualquier horizonte.

  


  Desanimado, he empezado a pensar que a lo mejor habría otra manera de conocer, no digo toda la verdad, pero sí al menos algún otro aspecto de su auténtica fisonomía. Y entonces he decidido fijarme más atentamente en el hombre, dueño de esta inmensidad. Porque Brasil, a final de cuentas, es ese hombre.


  Y aquí ando yo, intentando conocer lo telúrico inaprehensible a través del, quizás más inaprehensible todavía, ciudadano que lo habita. Concentrando mi atención en este ser uno y diverso, local y universal, avaro y pródigo, inquieto como un adolescente y atento como un adulto, que es el brasileño: un europeo tropical que está inaugurando el futuro, un portugués polícromo que ha mejorado alma y fantasía, y que tiene ocho millones de kilómetros cuadrados de extensión humana.


  Serra do Mar (Brasil), 14 de agosto de 1954.


  DESCUBRIMIENTO


  
    
      Corazón portugués que no descansas:


      sólo la fe de la infancia


      pide la luna…


      Guarda esa fe, que es la tuya,


      y fíjate en los bienes


      que dejas en el camino de la aventura.


      Amero lusitano, mira lo que tienes:


      ¡montaña y mar, cuna y sepultura!

    

  


  Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1954. En el Corcovado, al lado de Cristo, contemplando momentáneamente el inimaginable panorama que éste tendrá ante sus ojos para toda la eternidad.


  Y le he dicho, con la voz del pensamiento, algo que sin duda él ha oído:


  —¡Qué buena vejez, eh, Señor! Ya sé que en Judea no te lo pusieron fácil… Pero valió la pena. ¡Vaya jubilación!


  Guanabara (Brasil), 24 de agosto de 1954. Dejo Brasil envuelto en negrura. Oscuridad física de la noche, que oculta el medio geográfico con un abrazo denso, y tinieblas metafísicas de las circunstancias políticas, que llenan de luto a todo el país[57].


  Y, ni a propósito, el barco ha zarpado al caer la tarde. Lo que va saliendo de mis ojos poco a poco es una tierra desconforme con su habitual rotación y sobresaltada por la inesperada rotación de la Historia. En un decorado dramático, de los montes a los rascacielos, del muelle a la gente que en él agita las manos para despedirse, todo y todos intentan mantener un aspecto sereno. Resistencia ilusoria. El anochecer devora con igual indiferencia el volumen de la materia y el perfil de los sentimientos. De minuto en minuto la boca del abismo se va tragando las últimas esperanzas, en una lenta y progresiva agonía de esa estampa de la vida. Puntos rojos, señales de peligro, aconsejan y guían el alejamiento prudente de todo contacto con este gran cuerpo dormido. Pero incluso estos ojos de aviso terminan cerrándose también. Y únicamente el pensamiento puede rehacer ya la realidad.


  Felizmente, consigue este milagro a la luz de una certidumbre tan profunda y tan segura, que toda la inquietud se desvanece. En una pizarra subjetiva, la tiza mágica de la imaginación traza los contornos del litoral perdido, y la razón, después, rellena el interior con la lógica de los hechos.


  No, el eclipse es transitorio. Dentro de unas horas amanecerá y habrá de nuevo confianza en la carne de la tierra y en el alma de sus habitantes. La puesta del sol y el disparo en pleno corazón de un demagogo sentimental suelen crear un pánico telúrico y social momentáneo. Pero el sino del astro rey es renacer, y el de los tiranos, aunque sean sentimentales, es morir para siempre.


  A bordo, 28 de agosto de 1954. La mujer. La mujer centro de la vida, polo de todo…


  Mi interlocutor, inteligente, a pesar de todo, más parecía un erótico monologante que un intelectual pensante. Y yo, que sé por experiencia lo que es el sexo y el peso que éste ha tenido en mi vida, lo comprendí, y más teniendo como tenía dos palmos de escote frente a mí de hacerle perder a uno la cabeza. Pero no dejé de decirle:


  —No. Salvadas las honorabilísimas y rarísimas excepciones, y soy íntimo amigo de algunas de ellas, mientras que las Evas tengan que desnudarse para vencerme, ante lo único que me rindo es ante su físico. Son, no cabe duda, la obsesión del mundo, pero en los intervalos entre otras cosas…


  Gerês, 9 de septiembre de 1954. Son inevitables estos ataques de «reaccionarismo», incluso en individuos que se tienen por liberales.


  —Venga usted… —me decía esta mañana uno de ellos— Viene también don Fulano, el cura, que es una persona tolerante.


  El tolerado, claro, debía de ser yo.


  
    Aregos, 25 de septiembre de 1954. Lo que salva a la humanidad es su optimismo crónico. ¡Hay que ver con qué entusiasmo esta amiga mía adorna una pared con armas antiguas! Las muertes, las traiciones y las agresiones que hay en el pasado de cada trabuco no se le pasan por la imaginación. Y me pongo a pensar si las ametralladoras, los bazucas y las mismas bombas atómicas, que tanto nos preocupan ahora, no serán aprovechadas mañana como objeto de decoración.


    S. Martinho de Anta, 8 de octubre de 1954. El viejo está llegando a su fin. Lo toco y lo siento casi inmaterial, dispuesto a deshacerse como esos objetos preciosos y sagrados que hay en los museos, y que se conservan por veneración.

  


  ¡Qué contraste! Mi madre, que era toda espíritu, murió carnal, maciza, de un síncope al corazón; mi padre, que fue toda la vida un cuerpo mecánico, un motor de azadón, se extingue como la débil luz de una vela.


  
    Coimbra, 5 de diciembre de 1954. Si el espíritu crítico de un poeta, cuando la inspiración le abandona, no supiese que la belleza es como el corcho, que se obtiene de siete en siete años, se desesperaría. Así, nos vamos resignando, en espera de mejores días…


    Coimbra, 10 de diciembre de 1954. Condenado a mirar este tiempo en que vivo como si fuese un tiempo histórico, lejano, abstracto, vivo en un vacío de asfixia. Pero me he acostumbrado de tal manera a este enrarecimiento, que ni las pedradas que me tiran parecen alcanzarme. Me siento como un espectador con los brazos paralizados y rodeado de movimiento y de acción.


    Aregos, 25 de diciembre de 1954. En el paisaje de mi vida hay dos ríos: este Duero de aquí y el Mondego. Uno refleja las mesetas de mi niñez y el otro los valles de mi madurez. El primero, caudaloso, enlodado, ansioso, hecho todo él de borbotones y torbellinos, corre entre viriles peñas, caliente de sol y savia; el segundo, límpido, flaco, paciente, se desliza sin alardes a través de arenales de erosión. Pero en ninguno de ellos encuentro la imagen del hombre que me gustaría ser. A mi agua del pasado le falta cierta claridad purificadora, y a la del presente más fuerza de arranque. Tal vez, ambas, mezcladas, pudiesen conseguir el milagro. Lo peor es que, además de que la naturaleza no lo consiente, sería necesario también que en mí se pudiese sumar lo que fui y lo que soy. Sin embargo, cada uno de nosotros es un ser a trozos, en espera del día del juicio. Entonces, sí. Entonces tendremos la unidad de esos jarrones de los museos que los arqueólogos consiguen rehacer, pegando los fragmentos.


    S. Martinho de Anta, 27 de diciembre de 1954. Cacería de perdices, en el Duero. Pero venía de un grupo de aceituneros una voz tan límpida, tan sincera y alegre, que no pude aguantarme. Y, en círculos concéntricos, me fui aproximando. Cuando estaba cerca, el grupo había dejado de trabajar y rodeaba las cazuelas del almuerzo. Sopa de judías y papas de maíz. Les di los buenos días, me puse a admirar los cubiertos hechos de palos de sauce, y como quien no quiere la cosa les pregunté que cuál de los presentes era el que cantaba. El capataz sonrió. Y no dijo más que:

  


  —A ver si lo adivina…


  Dos docenas de ojos zumbones se clavaron en mí. Y yo apunté a uno:


  —Es ése…


  —Hombre, ha acertado…


  Los poetas se conocen por el olfato. Y era un poeta lo que tenía frente a mí, tímido y altivo al mismo tiempo, modesto y ufano de sus dones, avergonzado y pidiéndole aplausos a la concurrencia.


  Coimbra, 16 de enero de 1955. La enfermedad tiene al menos una ventaja: encierra al individuo en una redoma de irresponsabilidad. Hace cuatro días que disfruto de este privilegio, completamente aislado del mundo, de sus urgencias, de su tiranía.


  —¿Y Fulano?


  —Está enfermo, en la cama.


  Y cesan todos mis compromisos literarios, profesionales, u otros. Tengo dispensa social.


  Coimbra, 20 de enero de 1955. Cada día se me hace más difícil escribir. Ante la hoja de papel en blanco, mi naturaleza se niega a dar el salto, como hacen los caballos escarmentados con los obstáculos de los concursos hípicos. El ansia de comunicación sigue siendo la misma, y todo mi ser sabe que únicamente en el suplicio de la escritura consigo encontrar algunos momentos de paz. Pero cojo la pluma y mi voluntad se niega. Más libros, ¿para qué? ¿Para quién?


  Entonces, me violento. Con un esfuerzo rabioso, clavo las espuelas en los ijares de la acémila, la golpeo con la fusta y la obligo a vencer su cobardía. ¡Adelante! Perorar sobre la incomprensión y la inutilidad es una disculpa de mal pagador. La belleza siempre ha sido necesaria y comprendida. Y ha de seguir siéndolo.


  Poco o nada consigo. Cargado de faltas y siempre en el último lugar, nunca consigo ganar la carrera.


  
    Coimbra, 23 de enero de 1955. Cuando iba hacia la casa de un amigo, me choqué de frente con todo Portugal que salía en bloque del campo de fútbol. Era una avalancha de peatones y de coches, un torrente avasallador que ocupaba toda la calle e inundaba las aceras. No había espacio para ningún extraño a la romería, sobre todo si éste camina contracorriente y, obstinado, hace frente a ese ciego destino colectivo. Pero, a base de empujones y tropezones, conseguí pasar, aunque después del esfuerzo el triunfo me supo a una cierta irremediable derroto. Fue como si yo estuviese sujetando con los hombros las puertas de la civilización y de la cultura, y los bárbaros consiguiesen entrar a pesar de todo.


    Coimbra, 27 de marzo de 1955. Una vivencia religiosa auténtica siempre es algo deslumbrante para mí. Pero un sistema religioso me inspira tanto pavor como la misma muerte. A semejanza de lo que ésta les hace a sus víctimas, también aquél apaga la llama divina encendida en el rostro de la revelación, y dibuja el esqueleto mundano por debajo de su piel…


    Coimbra, 17 de abril de 1955. Peregrinación a Fátima de las Juventudes Católicas Trabajadoras. Y alguien con ironía, junto a mí:

  


  —Van allí a pedir justicia social…


  Y yo le respondí:


  —¿Y por qué no? Para hacer reclamaciones todos los sitios son buenos. Y todavía son mejores esos en que los que reclaman no corren peligro… ¡Ahí está la cosa!


  
    Coimbra, 19 de abril de 1955. Einstein ha muerto. Y el significado mayor de esto pérdida es que no nos queda en el mundo una gloria tan pura que admirar, una humanidad tan rica que nos dé consuelo. El genio, en él, se veía con los ojos normales, y la grandeza de su espíritu tenía la nitidez de una ecuación. Sol creador y fraternal, cruzó todas las fronteras e iluminó todas las sombras. Pero ahora se ha apagado. Y en su lugar, nos queda el resplandor apocalíptico de las bombas atómicas que en un momento de desesperación ayudó a crear, y que, para descanso de su alma, sus verdaderos discípulos han de transformar un día en un resplandor de esperanza.


    Coimbra, 18 de octubre de 1955. No consigo saber lo que estos reaccionarios pretenden de mí. Me salen al camino, me agarran, se me pegan, me dicen piropos. Y cuanta más prisa llevo, más insisten. Sólo que como yo sé que no se trata de un interés vivo, sincero, profundo, debe de haber alguna explicación para el asunto. La que yo veo, me parece siniestra; estos tipos, como inquisidores que son, lo que querrán es investigar, escrutar, conocer mi última herejía…


    Pinhel, 21 de octubre de 1955. Pues sí, conozco bien Portugal. No ha habido llamada de monte ni de llanura que yo no haya atendido. He subido a todas las sierras y he recorrido todos los valles de esta patria mía. Y por eso, cuando llegue el momento de la gran jugada, tengo un triunfo a mi favor que ha de desconcertar a la muerte: la íntima seguridad de que no voy a extrañar la cama, sea cual sea el sitio donde me entierren.


    S. Martinho de Anta, 1 de noviembre de 1955. He venido a buscar a mi viejo, pero regreso sin él. No tengo valor para arrancarlo de la cama y llevármelo a la ciudad, igual que no lo tuve para levantar a mi hija de su cuna y traérmela hasta aquí. Yo querría juntarlos, atar la vida que comienza con la vida que se extingue, pero aún no puede ser ahora, y no sé si algún día lo será. La distancia que separa las dos puntas del hilo y la fragilidad de ambas hacen que ese nudo ideal sea cada día más difícil y contingente. Y aquí estoy, crucificado entre el desánimo y la esperanza, con el pasado y el futuro en cada una de mis manos, sin poder anudarlos.


    Coimbra, 12 de noviembre de 1955. Cuando veo los tomos del diccionario de Moraes, y pienso que de este cementerio de palabras muertas tengo que arrancar diariamente versos vivos, personajes vivos, diálogos vivos, llego a sentir pena de mí mismo. ¡Qué extraña penitencia la del escritor! ¡Mientras que un músico, un pintor o un escultor trabajan con materiales perennes —sonidos eternamente jóvenes, colores permanentemente vigorosos, barro siempre original—, el desdichado artista de la pluma tiene que coger vocablos exangües, inertes, cadavéricos, y construir con ellos una obra tan rezumante de savia como la de la misma Creación!


    Coimbra, 15 de noviembre de 1955. Le expliqué:

  


  —¿Se ha fijado en los árboles que salen en el teatro? Son de cartón, como usted sabe. Pues imagine que un día en uno de esos bosques simulados del escenario apareciera de repente un castaño auténtico, un pino chorreando resina… La gente se asustaría, evidentemente. Pues eso es lo que pasa en este país. Los actores que representan la comedia de la vida portuguesa actual son hombres postizos, de mentira. Y cuando por casualidad aparece en las tablas un tipo verdadero, rezumando savia y realidad, se hace necesario eliminar ese absurdo de cualquier manera.


  
    Santa Eulalia, Alentejo, 19 de noviembre de 1955. Otro pedazo de Portugal. Un largo, patético y penitente galanteo que no es correspondido. Doy pasión y lo que recibo a cambio es la severa indiferencia del paisaje. Pero me resigno a este amor sin esperanza. Piso los sembrados, les hago daño, y me detengo de vez en cuando a contemplar las pisadas que dejo detrás de mí. Meras inscripciones transitorias. La lluvia, el viento y los arados futuros convertirán esas huellas de ternura violenta en rasas tumbas de olvido. Si la enajenación del campo no conserva memoria del gañán que lo cultiva, ¿cómo iba entonces a guardar el recuerdo del poeta que pasea por él?


    Coimbra, 22 de noviembre de 1955. La conversación duró poco, porque teníamos prisa y los dos estábamos de mal humor. Le pregunté:

  


  —¿Qué le ocurre?


  —¡No sé! Me siento asqueado de la vida y de los hombres. No se ve un claro para poder respirar. Los dictadores se suceden, los intelectuales se envilecen, el Papa ha visto a Jesucristo…


  —¡Vamos, hombre! Recapacite. Todo gobernante es un tirano, por muchas vueltas que le dé. Y el pueblo, con ese instinto de comprensión de borrego que tiene, lo sabe perfectamente desde los tiempos áureos de Pericles.


  »En cuanto a los literatos, convengamos en que podía haber sido todavía peor. Bastante se han aguantado. Además, vea si es capaz de recordar una época en que algunos, y de los más importantes, no hayan vendido su alma al diablo. No tiene más que leer la dedicatoria de las obras célebres a los potentados de su tiempo… Lo que tenemos que hacer es admirar el talento de estos hombres y no pararnos a pensar en lo que fueron o en lo que son como ciudadanos.


  »Y por lo que respecta al Sumo Pontífice, tener visiones forma parte de su oficio…


  
    Coimbra, 23 de noviembre de 1955. Visita de un profesor norteamericano, que durante horas, con una inocencia mental y un primitivismo lógico estremecedores, me ha dado la medida del tenebroso futuro que nos espera. Ha de ser preciso que la Europa occidental haya llegado a las últimas, a la extrema pobreza material y a los límites de la decadencia social para consentir que gente así le dé órdenes. Son niños a los que una técnica manejada con la irresponsabilidad sabida ha hecho, más que peligrosos, siniestros. Niños cuyo sadismo natural, ayudado por instrumentos sutiles, no se conforma ya con agujerearle los ojos a su víctima: le exige además al ciego que manifieste el optimismo agradecido de los tocados por un milagro, que eleve un cántico de alabanza a la mutilación.


    Coimbra, 8 de enero de 1956. Frente a un templo monstruoso en construcción, me preguntaba hoy un amigo:

  


  —¿Por qué será que las iglesias que se hacían en la Edad Media eran bonitas, y estas de ahora no?


  —Es que en aquel tiempo todos eran personas de buena fe. Los obispos, los arquitectos y los fieles.


  
    S. Martinho de Anta, 25 de marzo del 1956. Presentación de la nieta al abuelo. El mejor viático que podía traerle al viejo para el viaje al Más Allá que va a emprender. He puesto en sus brazos secos este brote de vida tierno, y la paz que mi propia existencia nunca le dio lo ha nimbado como un resplandor. No se trataba del pasado, que su desilusión conocía bien, ni del presente, que mi testimonio había convertido en algo negativo, sino de la certidumbre de un futuro inédito, donde hay un sitio para la esperanza. El maratón de la vida tenía ahora tres corredores: uno, cansado, que ya ha perdido la carrera; otro, cansándose, que sin duda la perderá también; y un tercero, completamente fresco aún, con posibilidades de ganar la prueba.


    Coimbra, 4 de abril de 1956. Me puso contento. No se lo di a entender, pero fue una hora redonda. Empezó agradándome la desenvoltura con que se me metió en la consulta. Lo que me dijo, después, no puede describirse. Y cuando al final se cubrió la retirada con sus inmunidades de artista lírica de un local de mala muerte, la dejé marchar sin pagar, y me quedé sonriendo por dentro, maravillado. Desdentada, precozmente envejecida, vestida de sedas dudosas, se enfrentaba al teatro del mundo con la misma insolencia que una estrella de primera magnitud. Y yo, que en el fondo me he pasado la vida pidiendo disculpas por ser poeta, íntimamente orgulloso de mi condición de artista, pero públicamente tímido de parecerlo, si no la aplaudí después de su representación fue únicamente por un posible desprestigio de la bata y de los pergaminos de Hipócrates.


    Coimbra, 10 de abril de 1956. Me han secuestrado la Sinfonia[58], pero ya sólo me he indignado por fuera. Por dentro me he quedado igual: con la desolada y crónica convicción de que yo mismo vivo secuestrado desde hace treinta años.


    Coimbra, 21 de abril de 1956. Las cuatro de la mañana. He acabado de darle la extremaunción al viejo, esa extremaunción que un médico puede darle a un moribundo: estrofanto y otras panaceas similares. Está terminado. Pero le he prometido que lo iba a curar y que le llevaría a ver a la nieta dentro de unos días. Le he mentido por primera vez en mi vida, y ha sido precisamente la primera vez que he tenido la impresión de que ha creído ciegamente en mí. Tanto como me he esforzado durante años y años para demostrarle que era digno de su sinceridad, y el destino me exige esta trampa piadosa en el último momento.

  


  —Mi hijo está al llegar… —decía amenazando a la muerte e infundiendo confianza a los más desanimados.


  ¡Y yo llego y le socorro con medicamentos inútiles y falsas promesas! Sé que me perdonará, si tiene conciencia de que le he engañado. Pero ha de acompañarlo una tristeza igual a la que me queda a mí: la de no haber sido capaz de hacer un milagro en el momento decisivo.


  
    S. Martinho de Anta, 26 de abril de 1956. Un día terrible, apocalíptico. Mi madre murió al final de una primavera femenina, y todo transcurrió entre poesía[59] y flores. Mi padre se ha extinguido en un atardecer de invierno tardío, y ha sido sepultado bajo lluvia, nieve y truenos, como si la naturaleza, con su desorden, quisiera expresar la desesperación de perder el orden que él representaba. De casa al cementerio, las lágrimas y el aguacero se confundían en los charcos. La campana al doblar en la torre con un sonido ronco, hueco, de asfixia. Y la tierra con que han cubierto su tumba caía golpeando el ataúd, maciza, con una agresividad de argamasa arrojada a distancia. Después llevábamos todos —el cura que lo ha absuelto, la gente que lo ha acompañado, y yo que lo seguía llorando— restos de ese barro pegajoso y sepulcral agarrado a los pies. Ese suelo, que su férrea voluntad de cavador iba aligerando con cada semilla, al verlo caído, se vengaba de él y de nosotros, sus mortales testamentarios. Lo sepultaba visiblemente para toda la eternidad, sin esperanza de ninguna humana resurrección, y exhibía cínicamente la fuerza de las garras con que nos estrangularía cuando nos llegase nuestra hora.


    Coimbra, 27 de abril de 1956. Soy ahora como una res despeñada a la que nadie puede ayudar. Lloro en el fondo del despeñadero, con el alma rota, y únicamente encuentro consuelo en la desesperación. Lo que siento es un desamparo irremediable, una vejez súbita que me encorva, una soledad absoluta que me acobarda. Todas las obligaciones pesan sobre mí como pesadillas, porque ya nadie responde de mis actos con su responsabilidad de progenitor. El número uno de la familia seré a partir de ahora yo, y cuando alguien pregunte por el dueño de la casa, o cuando la muerte llame de nuevo, tendré que salir a la puerta y decir: Aquí estoy. Ha terminado definitivamente mi infancia, y miro aterrorizado a este insólito fantasma humano en que de pronto me he transformado.


    Coimbra, 2 de mayo de 1956. ¿Mi generación ha fallado o es que la han hecho fallar? ¿No hemos sido capaces nosotros o es que nos han impedido serlo?


    Coimbra, 3 de mayo de 1956. ¡Un tiempo sin corazón, este nuestro! Se diría que cuanto más agregan los sistemas a los hombres en el redil social, más solo y desamparado dejan a cada uno de los individuos. Con todas las protecciones del Estado, el pobre ciudadano se queda sin el afecto de nadie. A pesar de que todavía no vestimos uniforme, todos somos ya huérfanos en un asilo.


    Termas de Carvalhelhos, Barroso, 17 de junio de 1956. La enfermedad me ha dado muchos momentos amargos, pero también le debo una intimidad con mi país de la que pocos portugueses se pueden vanaglorian Obligado a buscar la esperanza en cada fuente, me paso la vida de pueblo en pueblo, con las tripas en la mano. ¡Y hasta este Barroso he venido a parar! El problema, ahora, es estar a la altura de estas alturas montañosas en que me encuentro. Aquellos escrúpulos que tenía de niño cuando comulgaba, los tengo ahora cuando me acerco al pueblo. ¿Estaré suficientemente limpio para oír su voz?


    Termas de Carvalhelhos, 18 de junio de 1956. Tarde de pesca, pero sólo como espectador. No soy hombre de anzuelos. Cuando me apetece coger un Sueño, sea éste el que sea, lucho con él cara a cara, sin cebo. Entro en los bosques a tiro limpio, para avisar a las perdices de que ahí va metralla. Pero no hay duda de que debe de ser muy cómodo eso de tirarle un reclamo a la realidad y traerla hasta nosotros dándole a la manivela de la astucia. Llenamos el cesto, y volvemos a casa más frescos que una lechuga, aunque hayamos estado chapoteando todo el día —o toda la vida— en una ciénaga de aguas turbias…


    Termas de Carvalhelhos, 24 de junio de 1956. ¡Nos conoce bien el sexo débil! Y tanto monta que la psicóloga sea una refinada Madame de La Fayette como cualquier cateta de Trás-os-Montes. Esta tarde, en Vilar, un lugarejo serrano que he visitado para ver una tabla pintada bien bonita, extrañado de no encontrar más que viejas a la puerta de las casas, pegué hebra con una a ver qué me contaba:

  


  —¿Cuántas viudas hay aquí?


  —Cuarenta y dos.


  —¿Y viudos?


  —Tres.


  Sorprendido de una desproporción tan grande, le pregunté la causa.


  —Es que los hombres son más «agonías»…


  Termas de Carvalhelhos, 25 de junio de 1956. Estoy mirando la sierra. Y ante esta naturaleza sin disfraces, abierta a todos los horizontes, siento en mi espíritu una especie de empuje centrífugo. Ando y me parece volar; intento situarme y me pierdo en la indeterminación. Algo como un nomadismo del alma me descentra y me libera de las amarras mezquinas de la vida en compartimentos. Y de repente comprendo la fuerza universal que impregna los gestos y las palabras de estos serranos, puros en la impureza, que se lavan las manos en la sangre de un semejante y que descubrieron el escepticismo moderno hace ya mil años. Son hombres para los que lo absoluto es lo relativo clarificado, y que por ello entregan la hija al novio que se la pide en matrimonio, de esta manera:


  
    
      Pastora es,


      ganado guardó;


      zarzas saltó;


      si en alguna se picó


      tal y como está


      así te la doy…

    

  


  
    Gerês, 12 de agosto de 1956. Cuarenta y nueve años rodando como los guijarros de este arroyo que canta a mis pies. Pero los tumbos del tiempo no me suavizan las aristas, como a ellos. Me las afilan.


    Coimbra, 4 de septiembre de 1956. Hay en mí una raíz anarquista que no me deja soportar el poder. Me opongo a él porque degrada a todos: a quien lo ejerce y a quien lo tolera. Recorremos el país de arriba abajo y ¡qué triste paisaje humano! El rasero de la mediocridad ha igualado la mies dejándola en una pequeñez otoñal. No se oye una voz singular en el murmullo colectivo; ningún grito se superpone al croar monótono de la charca. Las conversaciones son letanías rematadas ritualmente por un gemebundo ora pro nobis. Se le pide a Dios la salvación y al Estado el alimento, a rastras, lamiendo las gradas del altar y las escaleras de los ministerios. Los escaparates de las librerías parecen carnicerías donde se liquida al espíritu, vencido y resignado. El miedo es el oxígeno de la respiración nacional. Nadie se da cuenta ya de que está debilitado, abúlico, cadavérico en vida. Todos han transigido y, en el fondo, han optado por la degradación. El arriero ya no necesita esforzarse para levantar la carga a la altura del burro: éste, como los camellos, la recibe de rodillas. Hasta los incorruptibles, simplemente porque necesitan sobrevivir, han ido disminuyendo de estatura. Conscientes de que un paso en falso significaría para ellos la desaparición, la muerte, se han encogido dentro de la camisa de fuerza, para poder agitarse sin que se les vea mucho desde el exterior. Siguen luchando, es cierto, y hemos de agradecérselo, pero lo hacen con una prudencia y un disimulo tales, que difícilmente podemos distinguirlos de esos otros nueve millones de pigmeos sin esperanza.


    Coimbra, 10 de septiembre de 1956. Comprender, y tener miedo a comprender… Este es el gran delito del espíritu y ésta es la gran traición de muchos. Se esconden tras unas gafas oscuras y fingen que no ven lo que no pueden dejar de ver…


    Coimbra, 23 de septiembre de 1956. La vida pasa deprisa, y eso no deja de ser un bien. En estas épocas de violencia, en que hasta los que la sufren se ven también obligados a ser interiormente violentos, únicamente la seguridad de un rápido paso por este mundo puede ayudar a determinadas personas. Aunque la conciencia de esta brevedad hiera su natural instinto de conservación, sólo ella es capaz de borrar la pesadilla de una eternidad en crispación —un romperse las uñas contra un cristal escurridizo, que se complace en reflejar la impotencia del agresor— y prometerles además un posible desquite. En tiempos así, la idea de la muerte no deja de ser dolorosa pero va acompañada de una especie de resplandor de ajuste de cuentas, de venganza, de devolución de la afrenta. Incluso el más cuerdo y timorato la acaricia en lo más hondo de su pensamiento. Morir rechazando una situación, oponiéndose a ella, combatiéndola es, de hecho, vencerla irremediablemente, porque un muerto tiene siempre razón si prolonga en la sepultura la razón por la que ha vivido.


    S. Martinho de Anta, 28 de septiembre de 1956. Me devano los sesos, me rompo la cabeza, a ver si consigo encontrar una frase, una palabra que exprese este pánico secreto de tener que sentarme a la mesa en el sitio de mi padre. Nada. No se me ocurre más que el Domine, non sum dignus de la comunión.


    Vila Real, 29 de septiembre de 1956. No le deseo a mi peor enemigo la incapacidad de expresión que se apodera de mí ante determinados paisajes del mundo. Quiero, y no puedo ir más allá de un deslumbramiento inhibido. Lo que me gustaría no es describirlos, sino transmitir a los demás mi propio éxtasis, hacérselos ver como yo los veo, revelárselos tal y como yo los entiendo. Pero no consigo nada de esto. Los ilumino con el íntimo sol de mi alma, recibo el reflejo de esa misma luz, y quedo cegado. Y la ceguera de un poeta es su mutismo.


    Aregos, 3 de octubre de 1956. Una sola vela encendida en la tarta de cumpleaños de mi hija. Una vela multicolor y minúscula, con una llama también minúscula sonriendo en la punta.

  


  Así ocurre siempre en la vida: al principio, basta un pequeño resplandor para iluminarla; después los años pasan, se encienden cincuenta hachones, y Dios sabe cuánta penumbra queda todavía…


  
    Coimbra, 7 de octubre de 1956. No sé cómo se podrá arreglar esto. Una vez que se ha hecho imposible, por su carácter explosivo, toda convivencia sincera, leal y abierta, las relaciones humanas se sitúan automáticamente en un terreno arbitrario, convencional, en el que no haya peligro de enfrentamientos ni de roces. Y el resultado es éste: incluso las amistades más firmes, más antiguas, y más íntimamente mimadas, alimentadas en una atmósfera de éstas, falsa e infectada, acaban marchitándose, incapaces ya de sobrevivir, como ciertos enfermos en la pureza de un ambiente aireado.


    Lagoaça, 28 de octubre de 1956. Me mato a andar. Pero algo de vida limpia tengo que tener en este infecto tiempo portugués que me ha tocado en suerte. Y de esta manera lo tengo. Los rastrojos me cepillan los pies y el alma, arrancando toda esa inmundicia que se les ha ido pegando en treinta años de lodo nacional.


    Lagoaça, 29 de octubre de 1956. El Duero obstruido por los primeros embalses. Es como si en mi propia aorta se formasen aneurismas.


    Monforte, 30 de noviembre de 1956. Por mucho que me esfuerzo no consigo participar en las alegrías de la vida cotidiana. Me quedo siempre fuera. Es una imposibilidad radical de acoplarme en ese engranaje. Vengo a cazar, saco mi número, ocupo el lugar que me corresponde y me siento inmediatamente solo; llega la hora del almuerzo, y no puedo comer de lo que comen los demás; se quedan charlando y en un momento estoy en desacuerdo con la mayor parte de los presentes. Y ni me juzgo superior al resto de los mortales, ni dejo de hacer todo lo posible para permanecer en el anonimato. Mi naturaleza es la que no quiere. Ella ha sido la que me ha dado esta conformación física y psíquica, contra la que nada puedo, de la misma manera que un río no podrá nunca correr al contrario. Bien sé yo que siempre queda el recurso de los diques… Sólo que también existe la sedimentación… Y eso es precisamente lo que me pasa. Frente a los muros sociales que me obligan a parar, voy rellenando lentamente la represa hasta que recobro mi curso normal.


    Coimbra, 5 de diciembre de 1956. Esta vieja Europa está pagando lo que hizo en el pasado. Lo más triste es que si bajo una perspectiva absoluta sus actos pretéritos eran condenables, éstos podían justificarse en un plano más superficial. Extendió su dominio sobre unos hombres que, sin dejar de ser hombres, pertenecían verdaderamente a razas rezagadas o adormecidas en el camino de la civilización. Mientras que ahora, América les pisa a sus propios padres: europeos que nada tienen que aprender con ella, a no ser ese gregarismo optimista de los jóvenes ante el triunfo. Es, en fin, una Roma que somete y oprime a una Grecia dividida, contradictoria, escéptica, que ya no espera de la vida más que la muerte.


    Coimbra, 15 de enero de 1957. Estamos condenados por la geografía y por imperativos de la propia sobrevivencia en libertad a este aislamiento que reviste el aspecto de verdadera insularidad. Y la vida, a partir de determinado momento histórico, en vez de ser un diálogo de convivencia se ha transformado en una triste soledad monologada. Y el resultado de este largo soliloquio autófago ha sido que en todas las conciencias se ha enraizado un dolorido sentimiento de destierro y se ha perfeccionado el gusto colectivo por la acidez de la amargura, el vicio nacional de la mortificación. Y todo el país es un museo lleno de cuadros como el que he presenciado esta mañana en la Praça Velha. La multitud se agolpaba alrededor de unos ciegos como si fuese a calentarse a una hoguera:

  


  
    
      Virgen Madre,


      protege al pueblo de Hungría,


      dale la paz que tenía…

    

  


  Había mujeres con niños en brazos que sollozaban desesperadamente, padres de familia que se limpiaban furtivamente una lágrima obstinada, reclutas, también llorosos, que tendían sus manos callosas y ávidas hacia la hoja con la letra del fado. Una corriente magnética unía a todas estas almas, haciéndolas solidarias en una comunión de emociones. Nadie sabía exactamente, ni quería saber, lo que había ocurrido o estaba ocurriendo en Budapest, ni los sollozos ni las lágrimas significaban rebelión, ni protesta, ni nada parecido. Lo que provocaba este enternecimiento, este doloroso y dichoso llanto, era sencillamente la voz de los cantantes y el sonido de sus guitarras. La misma importancia tendría allí una tragedia mundial o un crimen pasional de barrio. Sedientos de desbordamiento sentimental, cualquier pretexto para mortificarse hubiera sido bueno. Ninguno pensaba en la Historia, en la condición humana, o en la preservación de unos valores sin los cuales la existencia no es válida. Sufrían por la simple necesidad de sufrir.


  
    Coimbra, 1 de marzo de 1957. Aunque perjudicado por todos los inconvenientes sabidos, el hombre que milita en la oposición disfruta, no obstante, de una prerrogativa: la de espectador. Como no tiene sitio en el carro, se queda a verlo pasar. A verlo y a ver lo que éste lleva dentro. Si corre o si hace como que corre, si va lleno de verdad o de viento. La justa apreciación de estos detalles depende, evidentemente, del grado de lucidez y de objetividad que el apasionamiento le permita al observador. Pero, desde su mirador, puede percibir ciertos fenómenos que los ocupantes del carromato están muy lejos de presentir. Y puede comprender, por ejemplo, lo que ningún adepto a nuestra actual situación política es capaz de comprender: que hemos perdido en estos últimos treinta años el sentido de la grandeza posible, y que hemos adquirido el de la grandeza imposible. Y esto, que no dejaría de tener sus ventajas en el simple terreno espiritual, en el campo de la acción, de la práctica, da resultados desastrosos. La grandeza posible sería una modestia eficaz, obras y comportamientos en que se diesen al mismo tiempo la unidad individual y la suma colectiva; la grandeza imposible es un faraonismo hipomaniaco, incapaz de entender que España puede llenar El Escorial y que Portugal no puede llenar Mafra.


    Coimbra, 12 de abril de 1957. El gran delito de ciertos gobernantes es haber sembrado en el espíritu de los gobernados la convicción de que no vale la pena caminar, porque están en un desierto, cada vez más desierto…


    Coimbra, 16 de mayo de 1957. ¡Mi pobre poeta! Ayer como hoy, y hoy como mañana. Te ponen al rojo vivo, y después se van a la cama. Si tú pasas toda la noche en vela, mordiéndote de desesperación, esto ya no es asunto suyo.


    Coimbra, 20 de mayo de 1957. Harto ya de soportar a un fanático, que me ha molido la cabeza durante horas, con la preocupación de si iría o no al cielo, le he dicho:

  


  —Esté tranquilo, que va… Pero por incapacidad.


  Coimbra, 22 de mayo de 1957. Paseo por los campos del Mondego a la hora de la siesta. Un calor infernal. Echados al borde del camino, protegidos por la sombra de los chopos y digiriendo las cuatro hierbas del almuerzo, los labradores y el ganado descansaban.


  —Una vida feliz… —comentó alguien a mi lado, mientras el acero de los arados, candente, refulgiendo al sol, reflejaba entre los surcos la preocupación del tiempo y la crucifixión del trabajo interrumpido.


  —Pues sí… —le respondí, con la indignación angustiada del que es hijo, nieto y bisnieto de bienaventurados de éstos—. Porque no es vida…


  
    Coimbra, 14 de junio de 1957, Nuestro viejo complejo de inferioridad no deja de concomerme. Y precisamente porque nos sentimos pequeños en todo, tenemos que ser grandes en todo. La crudeza de la realidad nos da miedo y la enmascaramos como podemos. Por falta de imaginación, de tacto psicológico, etc., nos falló la gran hazaña de Colón. D. João II se tiraba de los pelos de desesperación[60]. Pues bien, nuestra historiografía no se cansa de querer demostrar que no fue un fracaso, sino una muestra de sabiduría. Descubrimos Brasil por casualidad. Sin embargo, nuestros sabios afirman lo contrario, a pesar de no tener un solo documento en que apoyarse. Si diésemos oído a los gacetilleros que exaltan semanalmente las excelencias del genio de nuestra nación, no leeríamos ningún libro extranjero más, no nos arriesgaríamos a dar un paso fuera de las áreas de cultivo nacional. Tenemos que hipertrofiar lo poco que somos para parecer lo mucho que desearíamos ser sin esfuerzo, sin trabajo, sin la dolorosa penitencia de tener que arrancar de dentro de nosotros mismos nuestra grandeza.


    Coimbra, 17 de junio de 1957. Es curioso este sentimiento que se apodera de mí cuando consigo escribir algo como Dios manda. Me apetece hacer un nudo en la cuerda como hacen los boy-scouts después de una buena acción.


    Coimbra, 18 de junio de 1957. Me preguntaba hoy un colega brasileño que ha venido a visitarme:

  


  —¿Cuántos años hace que está en contra del régimen?


  —Treinta.


  —¡Y todavía le parece extraño padecer del hígado!


  
    Coimbra, 10 de julio de 1957. ¡Pasa uno la vida en este Portugal luchando contra fantasmas! No hay nada grande por qué luchar ni contra qué luchar. Todo mezquino, pequeño. Amistades que no valen la lanza que quebramos por ellas, doctrinas que no aguantan el embate de una discusión, ídolos que ni pies de barro tienen. Nuestro espíritu arremete, esforzado y generoso, y lo que encuentra frente a él no es más que el vacío. Regamos raíces secas, exprimimos conciencias empedernidas, predicamos en el desierto. Es como si uno consumiese sus energías y su buena voluntad en enderezar la sombra de una vara.


    Coimbra, 11 de julio de 1957. ¡La fuerza de la ancestralidad! Publico, publico, pero dejo siempre en el cajón, de reserva, dos o tres poemas, ni mejores ni peores que los demás. Son las mazorcas de maíz que mi padre guardaba para semilla…


    Coimbra, 15 de julio de 1957.

  


  MADRIGAL DE LOS CINCUENTA AÑOS


  
    
      Con las mismas palabras del pasado,


      digo que te deseo, ¡vida!


      Y como un enamorado


      que agiganta su pasión, ya agigantada,


      prometo serte fiel sin esperanza.


      Fiel a la consciente


      temeridad


      de amar intensamente


      sin mocedad…

    

  


  Gerês, 17 de agosto de 1957. Curiosa conversación con un sacerdote que, ante mis recriminaciones al reaccionarismo crónico de la Iglesia, no se cansaba de predicar sobre la mentalidad abierta y progresista de alguno de sus miembros, en todas las épocas.


  —Es cierto —le respondí, con la mayor sinceridad—. Pero actuaron siempre como esos chóferes presurosos que conducen un coche lento. Nunca llegaron a tiempo.


  
    Coimbra, 26 de septiembre de 1957. Consumido de todas las maneras posibles. Sobre todo de indignación. Treinta años de comprensión cívica son demasiados años. Me duele el ser hombre en este país como si padeciese de una ciática en la conciencia. El remedio sería la resignación, y yo odio semejante palabra, o el suicidio, y no quiero meterme en la fila de la triste procesión de nuestros desesperados. ¡Basta de tiros en el corazón y en la cabeza! ¿Por qué razón han de ser siempre los bien intencionados los que renuncien, los que se batan en retirada? Luchar, pues. Pero ¿de qué manera práctica? Las armas concretas están del otro lado, y se llaman ametralladoras, censura, policía, Islas de la Sal[61]. ¿Qué puede hacer una pobre pluma, que de cada cien palabras que escribe tacha noventa y nueve, contra un arsenal así? Dejar protestas firmadas, eso sí sé hacerlo… Lo malo es que éstas salvan sólo mi libertad de opción; no salvan mi necesidad de acción.


    Coimbra, 4 de octubre de 1957. Los rusos han lanzado un satélite alrededor de la Tierra. Para que la Tierra vaya tomando nota…


    Oporto, 27 de octubre de 1957. Es gracioso: nunca había pasado un momento tan dramático como éste, y no le siento dramatismo. Estoy aquí, internado en una clínica, con un diagnóstico sombrío encima, esperando a que mañana me operen, y tengo la sensación de ser otro ser humano al que estoy atendiendo por deber del oficio. En el auge de la cocción, me he encallecido, y ya no hay fuego que ablande esta alubia irónica en que parezco haberme transformado. Floto sobre el agua de la cazuela y le voy buscando las vueltas a cada borbotón de agua hirviendo que quiere sumergirme. En la cama y mientras empiezan los pinchazos propiciatorios, me entretengo en filosofar: tal vez mi caso sea menos grave de lo que dicen las radiografías, tal vez no sea necesario hacer una gran resección, tal vez… Fuera, la vida sigue afanándose, y ella es, en el fondo, lo que me importa. Un tranvía… Un automóvil… Un muchacho voceando periódicos… No sé si los oigo o si los adivino. Pero voy siguiendo atentamente los ruidos del movimiento y las voces. Mientras el mundo no se pare, nada está perdido… Mi yo enfermo, pasmado, me mira sin poder entender nada. Piensa en sí mismo, claro. Disimuladamente, por un poco de piedad humana, me vuelvo de espaldas. ¡Que se vayan al diablo él y su egoísmo! Y que muera, si es que tiene que morir. He visto morir a tantos…


    Oporto, 3 de noviembre de 1957. La quinta, cuidar al enfermo; la sexta visitar al preso.

  


  Cuando estuve en la cárcel no; pero ahora los amigos han cumplido a rajatabla la obra de misericordia.


  
    Oporto, 14 de noviembre de 1957. ¡Aquí está el mundo, otra vez! ¡Y qué bonito es, el bribón! Está lleno de sol, de flores, de ruidos, y, sobre todo, no huele a medicinas. También nos pincha alguna vez que otra, evidentemente, pero ya no son pinchazos de morfina. Son inyecciones de vida, de amor. O a mí me lo parecen…


    Coimbra, 27 de noviembre de 1957. —Muchas gracias. Le he robado tanto tiempo…

  


  —No tiene que agradecerme nada. Nadie llamó nunca en vano a la puerta de los míos, y yo no quería desmentir esta tradición. Pero a ver si al menos no he estado predicando en el desierto. Un poeta, por pobre que sea, tiene siempre para dar. Y yo doy esto: esperanza. Apuesto en la juventud con los ojos cerrados. ¡Veinte años! Créame, es casi imposible que el futuro le falle. Hasta ahora no nos ha fallado más que a los viejos…


  Coimbra, 6 de diciembre de 1957. La suavidad de nuestro trato… La delicadeza de nuestra alma… El sentimentalismo de los portugueses…


  ¡Sí, sí! Bien se ha visto en nuestro pasado y bien se ve en nuestro presente. ¡Lo que somos realmente es hipócritas! Amamos la violencia enmascarada, la tiranía encubierta, la agresión secreta. El miedo al escándalo —que incluso en el terreno del arte nunca nos ha permitido grandes atrevimientos— es lo que ha frenado nuestra crueldad. En cuanto hay un albayalde para encubrir la sevicia, ¡que Dios tenga piedad de la víctima! Somos viles cada vez que nos ponen una vara en las manos y si no vamos a por todas no es más que por cobardía. Y cebamos nuestra maldad en la denuncia irresponsable, en la perfidia impune, en la alevosía anónima. Nunca matamos al toro de verdad. Lo traspasamos de banderillas, cristianamente.


  
    Vilar de Amargo, Figueira de Castelo Rodrigo, 21 de diciembre de 1957. Un consuelo, al menos tengo: no ha habido un acontecimiento de mi época, ni un rincón de mi patria que no me interesara como verdaderos casos de vida o muerte. No he creído en ningún tipo de eternidad, pero he creído en lo cotidiano concreto como si fuese una eternidad diaria. Por ello, nunca he dejado sin meditación los grandes y pequeños hechos del mundo, ni sin visita las llanuras o las colinas de mi tierra natal, con el porfiado y honesto esfuerzo de sentirme al mismo tiempo hombre y portugués, con la responsabilidad voluntaria de serlo. Santo Tomás de la realidad, que, además de testimoniarla, ha querido, sobre todo, comprenderla, le he metido las manos en sus llagas hasta hacerle daño y hacérmelo a mí mismo. Y puedo decir, realmente, que la he medido. A pequeños palmos, ciertamente, pero ¿qué he de hacerle? En estas geodesias personales me inspiran poca fe los patrones depositados en París.


    Coimbra, 8 de enero de 1958. ¡Qué destino el de nosotros los portugueses! Cercados por mar y España, impedidos de cualquier ósmosis natural con ideas y culturas ajenas, librescos y memorísticos en el mejor de los casos, aquí estamos, perdiéndonos en un monólogo insular, éste interrumpido periódicamente por fuerzas partidarias del silencio absoluto de los sepulcros. Encogidos en una existencia sin diálogo —porque la losa del poder lo dificulta siempre que puede—, nos han salido hasta jorobas en el alma.


    Coimbra, 1 de febrero de 1958. ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

  


  Parece infantil, pero es auténtico. Sin ella, no podemos hacer nada. Puede dar lugar a cierto desorden, a cierta anarquía. Pero lo mejor del hombre, sólo se realiza en ella. La chispa de su genio creador, como el rayo de las tormentas, necesita amplitud para manifestarse. Sabido es que esta palabra ha sido degradada por griegos y troyanos, y que un buen sofista es capaz de demostrar que el agua del mar es dulce. Sólo que cuando la bebemos, nos sabe mal. Nos pregonan las excelencias de la fuerza y de la opresión; confiamos y probamos; y echamos el estómago por la boca. La autoridad impuesta, el orden conseguido por la canalización de las voluntades, pueden ser útiles para construir puentes y para regular el tráfico. Pero en asuntos de floración humana, nos debilitan y nos matan. Únicamente se consigue evitar la extenuación del espíritu con la libertad. Y, en cualquier época, la oposición, aunque no haya sabido conquistarla, ha sabido al menos apreciar su poder. La razón oprimida ha visto siempre que la única forma de corrosión de la tiranía era una expresión sin ataduras. Siempre ha comprendido que el día en que la primera voz amordazada se pudiese levantar en serio contra los muros de las Bastillas, comenzaría su derrumbamiento. Lo peor es que la tiranía también ha sabido esto. Y, en este terreno, nunca ha hecho la menor concesión. Ha cortado y corta todavía, despiadadamente y a cercén, la lengua de los rebeldes.


  
    Coimbra, 17 de febrero de 1958. Sí, me esfuerzo por escribir bien. Enemigo declarado del esteticismo vacío y del purismo a ultranza, intento, a pesar de todo, decir las cosas con corrección y de la mejor manera posible. No acierto a comprender a esos sibilinos letrados que censuran en mí una pretensión tan elemental. Puesto que en mi vida profesional he procurado ser honesto y competente, ¿por qué no he de hacer lo mismo como escritor? Ahora bien, un escritor honesto y competente lo que tiene que hacer es escribir bien. Por eso cojo la pluma con el mismo cuidado con que cojo el bisturí. Si manejamos este último con torpeza podemos matar al enfermo; si utilizamos mal la primera podemos pervertir el gusto y dañar la conciencia del lector. Ambos, por lo tanto, exigen la misma precisión y la misma honradez. Yo no ambiciono una buena prosa, sino una claridad gráfica. Me gustaría restituirle a la palabra el alma que le han robado, y que la lengua tuviese en mis manos, además de la mayor gracia posible, una dignidad fuera de toda discusión. Que no hiera la sensibilidad de los demás, y que me testimonie y me responsabilice a mí. Que cada frase, en vez de un hábil disfraz, sea una seducción y un acto. Una seducción sin condescendencias y un acto sin subterfugios. Para alcanzar esto, elimino todas las impurezas y ambigüedades, con la obstinada esperanza de que su claridad se entienda y se vea al mismo tiempo. Y que la vean y la entiendan, sobre todo, los que no son profesionales de la literatura. De esto se deduce que, más que el juicio de la crítica oficial, me interesa principalmente la opinión del lector común y la de la policía. El primero, con su libre entrega a una llamada atractiva y leal, y esta última, con su profesional desconfianza de la verdad, son los que me dicen si voy o no voy por el buen camino. Una obra leída y estimada sin pasión, y secuestrada por la represión, da muchas garantías de tener al mismo tiempo encanto y autenticidad. Y únicamente este encanto y esta autenticidad valen a mi entender la pena —y la tinta— que me cuestan.


    Coimbra, 31 de marzo de 1958. Aquí estoy, en la consulta, sin inspiración, triste, esperando la muerte. La mía y la de mis pacientes.


    Buçaco, 16 de mayo de 1958. Mis compañeros de promoción han decidido «lapidarme» en la república[62] en que viví de estudiante. He protestado, he opuesto argumentos, he suplicado pero de nada me ha valido. Así que voy a tener una losa sepulcral en uno de los parajes más nostálgicos de mi vida.


    Coimbra, 20 de mayo de 1958. La eterna Queima das Fitas[63], con las eternas explosiones sentimentales que provoca la borrachera. Siempre el mismo espectáculo bochornoso. Muchachos ya nacidos y crecidos en este ambiente opresor y policíaco que respiramos, incapaces durante toda la carrera del más pequeño gesto de rebelión contra ese emparedamiento a que los han condenado, se me abrazan y me abren el corazón. Los oigo conmovido, no por lo que dicen, sino por la alegría que se refleja en sus caras por haber sido capaces de una palabra de admiración y de protesta.


    Santillana del Mar, 1 de junio de 1958. Anoche en Coimbra, en pleno mitin[64], lanzando «vivas» a diestro y siniestro, y hoy, a la misma hora, aquí, saboreando en recogimiento este sosiego histórico. Como hombre de extremos que soy necesito contrastes de éstos: la furia volcánica que expresa el calor de la tierra, y la paz de los viñedos plantados en la lava enfriada. ¡Y puede uno disfrutar de una paz tan dulce en un burgo como éste, muerto por fuera, vivo por dentro, limpio de toda mácula de ese «ahora o nunca» que aflige a cualquier existencia, sea o no urbana! Isla paradisiaca en un mar bravío, del que conozco los abismos sin temerlos directamente, puedo descansar en ella, por unas horas, el espíritu y el cuerpo desasosegados. Y mañana, Dios dirá…


    Amiens, 3 de junio de 1958. Este gótico de Francia me deja atónito. Poitiers, Chartres, Beauvais, Amiens… ¡Y todavía no está completa la lista! Pero me da pena de mí mismo. Debería ser más caritativo. Los niños pobres no deben apoyarse en los escaparates de las pastelerías… Aunque el cristal sea transparente, no por ello deja de dividir la realidad en dos partes: de un lado, el brillo deslumbrante de una abundancia ofensiva; de otro, la humillante condena al hambre.


    Bruselas, 5 de junio de 1958. Todo un día perdido en la Exposición, buscando una unidad humana que no he conseguido descubrir. Errando de pabellón en pabellón no he dejado de sentirme entre fuerzas centrífugas, hostiles entre sí, trágicamente irreconciliables. Es posible que esta diversidad sea la imagen verídica de nuestra época, y que, justamente por eso, debamos aplaudir el coraje con que nos la muestran. Pero todo poeta es un desesperado que no desespera. Y yo venía dispuesto a encontrármelo todo… Todo menos una confraternización universal, cultural y técnica, enseñando los dientes.


    Bruselas, 6 de junio de 1958. En este gran certamen son los pequeños países los que consiguen darnos una brizna de esperanza. Austria, Checoslovaquia, Holanda… En un lenguaje de tono dialogante, el único que vale la pena oír, nos invitan a confiar sólo en esos valores, estéticos, técnicos, etnográficos, políticos, religiosos, que obtienen su fuerza únicamente de la vibración fraterna y humana que los anima. La marioneta de trapo del teatro popular, el generador eléctrico, el tronco de donde sale un juguete y el manuscrito de Mozart integrados en el mismo espíritu de conciliación humana que cruza las fronteras sin ignorarlas. Son testimonio de un esfuerzo y de una esperanza que no renuncia y el visitante no se siente ni agredido ni empequeñecido por ellos. Con la sencillez que exhiben, nos estimulan simplemente a no renunciar, tampoco nosotros, a la lucha ni al progreso en la parcela del mundo que nos ha tocado en suerte en la ruleta de la vida.


    Vollendan, Holanda, 7 de junio de 1958. Existe una dignidad que el mar impone y que es igual en todas partes. El hombre de la Póvoa de Varzim y el de aquí se visten con el mismo solemne rigor, a pesar de la diferente calidad de los paños que utilizan. Frente a la majestad del océano se sienten como ante un dios. Y se le presentan diariamente en traje de ceremonia. La faena de arrancar de sus entrañas el pan de cada día es al mismo tiempo un esfuerzo y un rito. Por ello, el cuerpo y el alma han de luchar revestidos con paramentos litúrgicos. Pero la curiosidad profana de nuestra época ya no respeta nada. No hay sacralización que pueda detener a los ociosos y a los bobalicones. Y los dignos flamencos de estas brumas, frente a la violación de que son objeto, han adoptado la única actitud lógica y decente que imponía esa impertinencia: instalarse en la ironía. Le han dado la espalda al trabajo y se han hecho empresarios de lo ridículo. Y de tal manera, que ahora los tipos de Vollendan somos nosotros, títeres grotescos en una representación en que los verdaderos actores han decidido ser espectadores. Es lo mismo que si los pescadores de Nazaré pusiesen a los forasteros a bailar el típico vira e hiciesen un corro alrededor para verlos.


    Brujas, 8 de junio de 1958. Me gustan estas ciudades que están detenidas en el tiempo y que nos hacen detenernos a nosotros. Venecia, Brujas, Gante, Ouro Preto, Pompeya, por orden de su inercia. Son como grandes cementerios de almas, que la muerte, en vez de destruir, monumentaliza.


    Reims, 9 de junio de 1958. Es bueno que las guerras dejen estas llagas incurables. Primero porque representan la condena eterna de los agresores, y después porque les duelen a los dioses en su misma carne.


    Blois, 10 de junio de 1958. Tengo un don que siempre le he de agradecer al destino: cierta capacidad para retener imágenes. Paso, miro el paisaje o cualquier monumento que lo enriquece, y se me queda grabado en el espíritu como en una placa de bronce. Visito diez catedrales en cuatro o cinco días y no las confundo. Me adhiero de tal manera a lo que me impresiona, que empieza a formar parte de lo que soy, como si fuese un dedo más que me naciese en una mano. Por este Loira abajo no hay castillo, ni curva del río, ni fila de árboles que se me escapen. Lo que habría que saber es si lo que yo retengo es lo que más importa. Si la máquina está equipada con un filtro selectivo…


    Andorra, 12 de junio de 1958. Después de los años que llevo soñando con este Rio de Onor pirenaico —sueño que la voz de una locutora célebre llenó en determinados momentos de sugestión— y lo que me encuentro ahora es una especie de complacencia franco-española en una de las encrucijadas de su eterno desentendimiento. Es una garganta turística que traga divisas, y ni a las propias peñas consigo verlas libres de la mancha de una complicidad, que tal vez sea sólo aparente, pero que obligatoriamente tenían que desmentir. Es que, por primera vez en mi vida, me encuentro frente a la naturaleza con la asquerosa sensación de que también ella, a veces, se deja sobornar.


    Guadalajara, 13 de junio de 1958. El hombre, por mucho que se resista, va cargado de Historia. Mejor aún: va cargado con su cruz de animal que recuerda…

  


  Cuando menos se lo espera, da un tropezón en el camino de la vida, y ahí está el desgraciado, con una herida mal cerrada que empieza a sangrarle de nuevo. ¡Guadalajara!… ¡El simple nombre de una ciudad, y todos los rincones de mi memoria instantáneamente iluminados! ¡La de bribonadas que el mundo le ha hecho a esta pobre España! A ella y a quien admira la grandeza de su alma torturada… Aunque viva mil años, nunca perdonaré el cinismo con que una Francia socialista, una Inglaterra liberal y unos Estados Unidos democráticos contemplaron desde la barrera el drama de la Guerra Civil, lo mismo que si estuviesen asistiendo a una monumental corrida humana.


  ¡Guadalajara! Lo lejos que está todo eso y cómo me sigue doliendo todavía…


  
    Toledo, 14 de junio de 1958. Me gusta volver a ciertos sitios como me gusta releer ciertos libros, para comprobar mi capacidad de reacción más que para verificar el poder de impresionar que los vivifica. Recapitulo en ellos todo un aprendizaje humilde de los valores y al mismo tiempo voy evaluando el grado de intensidad emotiva que me queda. A semejanza de lo que ocurre en el mundo social, en el que ciertas actividades profesionales han de ser revalidadas periódicamente, dependiendo de un reconocimiento médico, también en el mundo íntimo me parece conveniente una vigilancia parecida, hecha en este caso por iniciativa propia. Una vez aceptada la premisa de que la grandeza del Entierro del Conde de Orgaz no puede discutirse, y yo la acepto, si a la tercera visita permanezco insensible ante el cuadro, o tibio o desatento, no hay duda de que estoy inválido por dentro. Pero, felizmente, eso no ha sucedido aún esta vez. Y regreso con una especie de júbilo fisiológico del espíritu.


    Madrid, 15 de junio de 1958. Madrid es el único sitio de España que no me gusta. Tal vez porque no consigo olvidar que su nacimiento se debió a una fecundación artificial… Aquí en la Península, una ciudad que no haya tenido una gestación honrada, canónica, a la sombra, por lo menos, de una mezquita o de una iglesia románica, queda fuera de mi órbita de comprensión. Siempre se me viene a la cabeza Espinho[65].


    Coimbra, 16 de junio de 1958. Felices los que nunca han salido de aquí, o los que regresaron tan ciegos como salieron. Un portugués que viaja por Europa y que al volver sigue creyendo que somos los mejores del mundo está en gracia de Dios.


    Coimbra, 5 de julio de 1958. Es una pena que nosotros no podamos hacer con nuestros afectos lo que hace el ayuntamiento con los peldaños públicos desgastados por el uso: sustituirlos de vez en cuando por otros nuevos. Porque lo cierto es que también ellos se desgastan y también en ellos se resbala en el momento menos pensado.

  


  Por lo que a mí se refiere, han sido caídas casi mortales. Olvido siempre que una vieja dedicación, como todas las cosas viejas, sólo vive de una manera negativa. Como no persiste ninguna de las causas que la originaron —la fuerza emotiva de la juventud, la paralela inquietud de ideales y la santa ignorancia de algunos defectos terribles que una larga convivencia termina por revelar—, va a buscar aliento únicamente al carácter crónico de esa duración. Por ello, ante una realidad así, la única manera de no tener desilusiones es no tener ilusiones. Pero yo, en vez de adoptar esa actitud prudente, y abrir los ojos del entendimiento, me pongo a esperar ciegamente renovados milagros de esas amistades cadavéricas. Y me estrello. De repente me encuentro tendido en el suelo, todo lo largo que soy, en esa escalera de los sentimientos. Situación al mismo tiempo dolorosa y ridícula. Dolorosa porque una mala caída siempre hace daño; ridícula porque queda uno en una postura cómica, y sucio, en plena calle.


  Sin embargo, es esta mezcla de dolor y de ridículo que alimenta el deshumano humor negro lo que caracteriza a la vida. Y son pasmarotes como yo los que inocentemente ponen de manifiesto ese lado satánico de su fisonomía. Se caen, se levantan, se sacuden, y echan a andar cojeando y quejándose, mientras la vida se ríe de ellos, divertida.


  Coimbra, 9 de julio de 1958.


  APUNTE


  
    
      Vida sin horizontes.


      ímpetu sólo vertical,


      que se pierde en el cielo de lo natural


      como un grito ceñido entre dos montes.

    

  


  
    Coimbra, 11 de julio de 1958. La ya crítica situación del intelectual en cualquier sociedad se hace angustiosa cuando a ésta, a su vez, la ponen entre la espada y la pared[66]. Ésta, que en tiempos normales lo ignora, o lo desprecia, o lo persigue —y el orden de los verbos expresa la magnitud de los males—, al verse en apuros, se lo pide todo: que acaudille las conciencias, que acaudille el coraje y que acaudille el martirio.


    Coimbra, 12 de julio de 1958. En un mismo día se me cuelan puertas adentro dos exponentes claros de la posible comprensión del espíritu católico portugués: la obtusa sección literaria de una gacetilla parroquial y una crítica más aguda de una revista inspirada por otro Espíritu Santo. En la primera, que valía la pena reproducir íntegramente, como muestra del trigo que siembra el apostolado, antes de proceder a una rigurosa catalogación de todo lo que he escrito, por orden de su poder deletéreo —libros «censurables (reservados a personas adultas de formación sólida)», «con reservas más o menos serias (menos peligrosos que las obras anteriores, pero contaminados por concepciones espiritualmente irreverentes)» y «tolerables, aunque con algunas insinuaciones poco correctas o de índole derrotista»—, se informa al rebaño fiel de que ese monstruo que soy yo «no se molesta en buscar la verdad: la combate, o, mejor aún, la desvirtúa. Se revela como un ser que hierve de orgullo, corroído de desesperación y de pesimismo, con tendencias socialistas o filocomunistas, que ensucian la más inofensiva de sus obras».

  


  En la segunda, la sutileza jesuítica, sin coraje para ir a por todas —porque, según el propio articulista, hay determinadas angustias que no pueden fingirse—, denuncia, no obstante, a los «profesionales de la inquietud», y me va poniendo paternalmente la puntilla. Una parte de esa angustia que me atenaza puede ser sincera; la otra… soy yo el que la mantengo por terquedad. ¿Es que no tengo todas las certezas (las del autor de la argumentación) a la vista y al alcance de la mano? No tenía más que hacer caso omiso de mi pobre razón humana, ponerme a rezar, y estaba todo arreglado. Caerían inmediatamente sobre mis heridas, los «bálsamos y lenitivos» de la bienaventuranza. Así, estaré condenado a la «nube de prejuicios» que me «tapa» la «dramática y auténtica visión religiosa de la vida».


  Es terrible. Que en nombre de una verdad subjetiva se pueda hablar a alguien, o de alguien, de manera tan monstruosa. Es terrible como catequesis, incluso para el rebaño fiel. Sería preferible una hoguera real. Tal vez fuese más eficaz. Al menos se moría el perro y se acababa la rabia. Infelizmente, no hay nada que hacer, excepto pedirle a Dios que deje su gracia en donde está. Aunque sólo sea por no vivir en el paraíso en compañías de éstas, más le vale a uno condenarse.


  
    Coimbra, 19 de julio de 1958. Lo más trágico de la vida portuguesa es que sea una inocencia crónica; fingida o auténtica, eso es lo que no sé. Las iniquidades pasadas y las presentes se nos muestran bajo esa luz rosada de la perfecta paz del espíritu. En otros países, al menos, se redimen con la meditación y con la comprensión. O, en todo caso, meditan algunos y comprenden por los demás. Aquí hay una monstruosa ligereza colectiva, que va desde el gobernante al gobernado, desde el abuelo al nieto, desde el culto hasta el inculto. Nadie yerra, nadie es responsable de nada, nadie se siente culpable. Esto es una borrachera nacional de tranquilidad de conciencia.


    Coimbra, 21 de julio de 1958. En esta caseta de tiro que es la vida portuguesa nadie apunta derecho. El tiro sale aparentemente en un sentido, y el tirador tiene siempre en su mente otro blanco diferente. Se critica un libro de versos, y el objetivo secreto es denunciar a su autor a la policía o a la Inquisición; se escarba en las heridas de la patria, y lo que se pretende es que sangren las de Fulano o las de Mengano; se ataca a una institución y el celo cívico se regocija viendo ya en la cárcel a determinado funcionario. Las ideas, el arte, los valores, los principios, no interesan. Individualistas sin respeto por el individuo, cada uno procura liquidar a su semejante, con un odio mal disimulado por sus triunfos, por sus virtudes, por su existencia. Cada portugués, si pudiese, sería un habitante exclusivo de Portugal.


    Coimbra, 23 de julio de 1958. Estos treinta años de poder personal[67] nos han acostumbrado de tal manera al yugo, que sólo a través de otro poder individual soñamos, cuando soñamos, la liberación.

  


  —El que puede solucionar ese problema es Fulano…


  Y una vez extendida la procuración, cada cual se va a sus cosas con la conciencia perfectamente tranquila. ¿Para qué mover un dedo, dar un paso, arriesgarse a nada? Ahí está el procurador, en la cárcel o en el café, arreglando el asunto.


  Palheiros de Mira, 24 de julio de 1958. Llego, pego hebra con el primer pescador que encuentro, y en un momento tengo una multitud alrededor de mí.


  ¿Por qué será que en la ciudad me ocurre lo contrario? Allí empiezo con una multitud y termino solo.


  
    Coimbra, 25 de julio de 1958. «De los tuyos hablarás pero no oirás» —y es muy cierto—. Yo, que me he pasado la vida lanzándoles verdades amargas —o así me lo parecen— a los portugueses en plena cara, me exaspero cuando algún extraño nos toca con la punta de un alfiler. Hoy hubiera estrangulado de buena gana a dos extranjeros que se me presentaron hablando altaneramente de algunos de nuestros defectos. Y se lo he dado a entender. Primero, por un sentimiento natural de amor propio ofendido. Después, porque estoy sinceramente convencido de que sólo cuando un individuo nace en el mismo sitio, come la misma comida, se divierte con los mismos juegos, o sufre los rigores del mismo invierno o de la misma hambre que fustiga a su vecino, puede, hasta cierto punto, comprenderlo. Y, finalmente, porque no es la primera vez que compruebo este hecho curioso: hay imperfecciones nuestras que en boca de los demás dejan prácticamente de serlo. Cuando un suizo, que ha esterilizado la vida eliminándola, ataca nuestra falta de higiene, la suciedad empieza a convertirse en limpieza en mi cerebro…


    Gerês, 16 de agosto de 1958. Me he echado en la camilla como en años anteriores, y he dejado que mi colega recorra mi cuerpo con sus varitas de zahorí de la salud.

  


  —¿De dónde saca usted energía para hacer lo que hace? —me ha preguntado después del reconocimiento.


  —De la voluntad…


  —La voluntad no nos cae del cielo. Es una disposición orgánica…


  —Ya lo sé. Pero la fisiología de los poetas, como la de los santos, es misteriosa. Acuérdese de los estigmatizados…


  
    Gerês, 17 de agosto de 1958. Soy, realmente, un geófago insaciable, que necesita diariamente algunos kilómetros de alimento. Devoro planicies como quien come obleas y me tiro a las serranías como a la borona de mi infancia. Es fisiológico, esto. Comer tierra es una práctica tan vieja como el hombre. Antes de que ella lo mastique, la va masticando él. Lo peor, en mi caso concreto, es que exagero. Me atiborro de horizontes, de montañas, y después me siento casi una provincia suplementaria de Portugal. Una provincia aún más pobre que las otras, que únicamente produce unos estériles y tristes versos…


    Gerês, 26 de agosto de 1958. Cuatro horas de sierra. De vez en cuando me gusta poner a prueba la fibra que he heredado de mis abuelos matemos, que eran arrieros, para que allá en la eternidad no se sientan traicionados al lado de los paternos labradores, que rememoro como puedo diariamente.

  


  Me fui todo recto por las fragas y anduve hasta que mi cuerpo dijo basta. Gargantas temerosas que se tragan el tiempo y el silencio, y que el viento —respiración de la naturaleza— atraviesa aullando, arroyos que se despeñan por los desfiladeros con un ímpetu lírico y suicida, lagunas transparentes y secretas en las que nadie lava su impureza. Los picos, graníticos y orgullosos, ponían cara de pocos amigos cuando me veían acercarme. Pero llevé basta todas sus cumbres mi cordialidad humana. Por la honra de la casa, como ya he dicho, y por ser la única grandeza de Portugal con que a uno le apetece medirse.


  Gerês, 27 de agosto de 1958.


  PRENUNCIO


  
    
      En la tarde calma, ondula


      el invisible ramaje de un poema.


      Una secreta brisa,


      que apenas se adivina,


      recorre el mundo íntimo de las cosas


      y despierta de golpe


      a las hojas del silencio.


      Falta aún el poeta…


      Pero la evidencia de su voz


      es como la luz del sol cuando amanece,


      de tan blanca, parece


      decolorar la ilusión de la madrugada…


      Mejor que él no viniese,


      y que en cada soledad se mantuviese


      esta bruma de música soñada.

    

  


  
    S. Martinho de Anta, 2 de octubre de 1958. Hay momentos en que el campesino lo descorazona a uno. Es difícil armonizar sus inmensas virtudes con ese emparedamiento humano en que se obstina. Hermano gemelo, pero atrasado, del proletario, que, aunque sea a costa de cierto desarraigo, puede aprender en un ambiente urbano a exigirles a las clases dominantes su progresiva dignificación, carece, sin embargo, de todo asomo revolucionario. Se ha ido resignando de tal manera a su condición de hijo desgraciado de la vida, a ser la lama de la especie, que no da, ni quiere dar, un paso más allá de su desesperanzado vivir diario. Luchar sí, pero por las berzas con que hace su sopa, o por el cubo de agua con que ha de regarlas. Como un simple animal instintivo, defiende simplemente el hueso que roe. Más allá de esto, se acobarda, retrocede, y regresa indolentemente a la comodidad de las sumisiones presentes. Tal vez porque le han robado siempre en nombre de Dios y del César, no ve más que guadañas, más afiladas aún, en las manos del futuro. Un fisco con ardides perfeccionados y un cepillo de limosnas con ranuras duplicadas. Como está hecho a la rutina, cualquier nueva experiencia lo perturba, y ninguna aventura lo seduce de verdad. Si la necesidad le insta o le obliga, a veces se deja convencer para sembrar en la vida una semilla inédita. Pero es casi seguro, sobre todo si el éxito del experimento no se manifiesta en seguida, que abandona la insólita novedad antes de que madure. Analfabeto y suspicaz, desconfía de la cultura y de la fuerza de las ideas, se agarra a ese nada que tiene con uñas y dientes, y es, paradójicamente, un mendigo y un reaccionario.


    Coimbra, 15 de octubre de 1958. Trabajo, trabajo, trabajo, pero hago como Penélope: deshago por la noche lo que tejo durante el día, o viceversa. Sólo que ella lo hacía para ganar tiempo, y yo porque no quedo contento con mi obra. Le encuentro siempre algún defecto incorregible, y el hilo de la prosa y de los versos vuelve al ovillo. Quiero lo que no puedo obtener con palabras: lo absoluto. Que el personaje que describo tenga más vida que la misma vida, que un diálogo diga lo que no llegan a decir los diálogos, que una interjección permanezca vibrando en el silencio más allá de la duración física de los sonidos. Y no consigo nada de esto. En cuanto pasa la alucinación del momento de la creación, todo me parece objetivamente muerto. Y borro lo que ya estaba borrado al nacer. Intentando instintivamente salvaguardar el futuro, corto de raíz las malas hierbas que he hecho nacer en el terreno del presente. Preservo con sucesivos actos de desesperación las sucesivas sonrisas de la esperanza…


    Amieira, Alentejo, 24 de octubre de 1958. Cada cual se busca donde se siente perdido. Yo me he perdido en Portugal y me busco en él.


    Amieira, Alentejo, 25 de octubre de 1958. Conozco ya de tal modo la tierra portuguesa, que creo que podría distinguirla de todas las del mundo sólo por el tacto. Como los peritos en lana, que descubren el lugar de origen de una oveja con el simple tacto del vellón, tengo la impresión de que también a mí me bastaría restregar entre los dedos un terrón del Vale da Vilariça o un guijarro de la Serra da Marofa para indicar inmediatamente su procedencia.


    Coimbra, 27 de octubre de 1958. Porque soy estructuralmente incapaz de defender públicamente un libro mío o de responder a una crítica —los desahogos que aparecen ocasionalmente en este Diario se refieren únicamente a ciertas agresiones o interferencias extraliterarias— me cuesta comprender la desenvoltura con que otros lo hacen. Juzgando por mi caso, el único punto de referencia seguro que tengo, no consigo concebir a un escritor más que como un hombre a quien el ímpetu de la obra violenta el pudor. Y que, por eso mismo, la ve expuesta al público con una mezcla de impotencia y angustia. Y, siendo esto así, no le queda más remedio que pasar al lado de los escaparates y oír con resignación las burlas. Colocarse allí palo en mano, o revolverse contra el que le silba, eso nunca. Una actitud de ésas, además de los consabidos peligros de la inmodestia, no encaja en el acto de la creación, que tal vez resulte comprensible para todo el mundo, pero, ciertamente, no para el creador. ¿Qué puede decir de un poema el que lo ha escrito? Todo lo que tenía que decir, lo dijo en él, al hacerlo. Por ello —porque ya no tiene claridad en su interior—, que los espeleólogos bajen libremente a la cueva con sus luces exteriores…


    Coimbra, 10 de diciembre de 1958. Llevo veinticinco años lidiando profesionalmente con la muerte y cada vez me siento más incapaz de comprenderla y de aceptarla. A medio camino entre el labriego puro y el intelectual puro, frente a ella no consigo tener la paz del campesino, que considera el transcurso de cada existencia como un ciclo de la naturaleza, ni la del intelectual que lo ve en función de categorías mentales. En cuanto la descubro a la cabecera de un enfermo, reacciono siempre de una manera instintiva y sobresaltada. Y, sin querer saber nada de sus razones, me pongo a combatirla encarnizadamente con las armas de que dispongo. Agoto el arsenal de la farmacopea y de la esperanza. Metido casi fisiológicamente dentro de la piel del enfermo, y ayudado por la terapéutica que la ciencia me brinda, lucho hasta no poder más. Y cuando es ella la que triunfa, no acepto mi derrota más que de una manera pragmática. Vencido, pero no convencido, templo mis conocimientos y mi coraje, y me preparo para la pelea siguiente. Y así he de acabar, diciéndole siempre que no.


    Coimbra, 4 de enero de 1959. Rueda dentada al revés, no encajo en absoluto en este engranaje burgués que sólo se mueve en el cómodo sentido de la trituración. Y, cuanto más me fuerzan, peor: chirrío, araño, y en vez de ser una pieza útil al mecanismo social, acabo siendo un elemento de perturbación. Y en momentos así, pienso en esas sencillas herramientas agrícolas, que prestan grandes servicios cuando alguien tan sencillo como ellas, sabe sacarles provecho tal y como son.


    Coimbra, 5 de enero de 1959. Cartas y más cartas. Una especie de burocracia literario-sentimental, que no sirve más que para robarme las horas extraprofesionales del día. Pero uno es ya un ser tan antisocial en esta patria que, si le cierra las puertas a esos escasos interlocutores que lo buscan, más le vale morirse del todo. Y voy respondiendo a quien me llama. Media frase, un comentario apresurado, y a veces una suculenta epístola muy en serio. Nada que valga la pena, evidentemente, a pesar de mi aplicación. Son meros puentes de palabras entre dos márgenes de tierra que el río de la vida separa, y lo que importa es que pasen por ellos algunos sentimientos elementales. Lo que se dice, poca o ninguna importancia tiene, pero decirlo es ya un comienzo de fraternidad y de esperanza.


    Coimbra, 12 de enero de 1959. Un regalo de una desconocida, que también hay personas así por aquí, felizmente. Seres capaces de un gesto puro, anónimo, enternecedoramente cálido y pudoroso. Un poeta sufre tanto en este mundo, y especialmente en este país, que bien merece de vez en cuando que ciertas delicadezas lo acaricien con su mano invisible. Símbolo trágico de la vulnerabilidad humana, no hay nadie más sensible que él a una atención inesperada y protectora, que lo preserve —a él y a su obra— de los groseros atentados de lo real cotidiano. Cuando la recibe es como si su alma empezase a estar cobijada en una secreta —secreta incluso para él— redoma de amor.


    Coimbra, 11 de marzo de 1959. Es un tiempo de mala fe este nuestro, y yo me las veo y me las deseo en él. Es que nadie viene a lo que dice, sino a otra cosa, o inconfesable o que no conviene confesar. Y si uno no lo advierte se ve de golpe en una trampa, atado de pies y manos. Hoy me he pasado el día saltando cepos. Uno aquí, otro allí, dos más adelante, y cada palabra de estima, de admiración o de respeto, dicha con la debida entonación y el correspondiente calor. Para volverse uno loco. Claro que a nadie se le puede imputar esto. Esas personas no tienen la culpa de vivir en la época que les corresponde, ni yo de vivir en la que no me corresponde, y pidiendo un parque de reserva como las especies en vías de extinción…


    Coimbra, 4 de junio de 1959. Como se trataba de un cliente, lo llevé con paciencia. Después de su catilinaria, empecé manifestando que no veía por qué era tan indiscutible que determinadas obras maestras del pasado superasen a otras menos famosas del presente. Y le puse el ejemplo de dos cuadros inspirados en motivos afines. Uno de Goya y otro de Picasso: los Fusilamientos del tres de mayo y el Guernica. Intenté explicarle que, por caminos diferentes —y la técnica era uno de esos caminos—, el genio creador había conseguido en ellos el mismo absoluto: fijar el instante de los acontecimientos que los relojes de la Historia marcaron y dejaron escapar. Que ante ambos mi espíritu se sentía igualmente deslumbrado y perplejo, no porque se le estuviera brindando la posibilidad de contemplar documentos fechados de las masacres napoleónicas y fascistas, sino porque podía presenciar esas mismas masacres en acción, y que la magia del arte había hecho perennemente reales y lancinantes.

  


  Todo inútil. El tipo se agarraba a la superficie de los cuadros y no llegaba al fondo. Y repetía una y otra vez que las narices estaban fuera de su sitio y otras estupideces parecidas. Entonces perdí la cabeza y le despedí así:


  —Mire usted, yo, incluso cuando no me gustan ciertos aspectos del arte moderno, confío en él y dudo de mí mismo. Los artistas siempre han tenido razón.


  
    Miramar, 1 de agosto de 1959. El mar y la sierra huelen a salud. Lo peor es cuando nuestro cuerpo ya no tiene olfato…


    Orense, 18 de agosto de 1959. Involuntario feligrés del san Martín de mitra y báculo, pero voluntario devoto del socialista que parte su capa en dos, le hago una visita siempre que puedo, en mi patria y fuera de ella. Hoy me ha tocado presentarle mis respetos en su retiro gallego. He pasado primero por Santa Comba de Bande. Allí tenía una cita desde hace años con una iglesia visigótica —hermana más afortunada de la de San Fructuoso, cerca de Braga, que ha estado a punto de ser devorada por las zarzas—, y, sin hacerle mucho caso al paisaje, tan similar al de nuestra región del Miño, corrí a llamar a la puerta de mi santo.

  


  No me he arrodillado, ni he rezado frente a su imagen —no había una, sino varias imágenes esparcidas por la vieja catedral, con una profusión digna de esas casas burguesas que tienen retratos de su dueño por todas las habitaciones—, pero le he hecho una reverencia interior al gesto dadivoso y fraternal de ese caballero. Lo he hecho pensando que la Iglesia, sobre todo en la Península, necesita más santos de éstos, que repartan su gruesa y confortable capa con los necesitados, en vez de despellejarlos vivos. Está claro que la caridad no es un procedimiento de solución social, pero es una predisposición humana para encontrarla. Y sólo la predica con sinceridad indiscutible el que la practica activamente. Pero la practica sin subterfugios: partiendo todos sus haberes a la mitad.


  1960-1969


  Lamego, 2 de marzo de 1960. A partir de determinado momento se nos hace incómodo estar vivos. Vamos tropezando por doquier con las señales dolorosas de nuestros pasos por el mundo. Llegamos incluso a sentir envidia de los muertos, vinculados como están a una única piedra, que, además, testimonia únicamente que a su sombra gozan de la paz del sueño eterno.


  
    Coimbra, 22 de marzo de 1960. A juzgar por ciertas felicidades, qué cómodos deben de ser los sillones de la ortodoxia. Pero, dejémoslo. No hay confort partidista que valga la tranquilidad de una conciencia independiente. Sólo se vive una vez, y no hay nada más inmundo que llegar triunfante al fin de la jornada uncido al carro de cualquier servidumbre. La libertad es una plenitud frugal. Es la abstinencia voluntaria de todos esos manjares tentadores que la mano del Poder entronizado o a punto de estarlo, tienden astutamente a la voracidad humana. La voz de un poeta no puede tener dueño —ni siquiera el dueño que él cree ser—, si quiere actuar con autenticidad. Si está vinculada, pierde todo el encanto, el prestigio y la acción que la hacen ser deseada, convincente y redentora. En vez de un sortilegio libre y exaltante, no es más que el soniquete cansino de un organillo. De ninguna jaula aceptada ha salido hasta hoy ningún cántico que destruyese las jaulas rechazadas.


    S. Maninho de Anta, 12 de abril de 1960.

  


  DUDA


  
    
      ¡La escéptica sonrisa del paisaje


      cuando, fúnebre, la campana


      advierte al mundo que va a cerrarse


      el velo de tinieblas de Semana Santa!


      Tanta es la savia


      que borbotea en las viñas,


      vuelan tan voluptuosas las golondrinas


      rozando el suelo sembrado,


      es tan fresco, ligero y perfumado


      el aire que se respira,


      que tiene que ser mentira


      ese mal sueño anunciado.

    

  


  Salamanca, 20 de abril de 1960. La hombría española es una arrogancia geográfica. No puede existir la grandeza cuando está limitada por un pequeño marco territorial. Que nadie le ande pidiendo riqueza de espíritu, hidalguía de gestos, nobleza de actitudes a un hombre que pasa su vida tropezando en las fronteras de la patria y contando los granos de centeno de la tierruca que labra.


  No basta la explicación materialista para determinadas realidades. Pero ayuda mucho a comprenderlas. Cuando la mies es infinita, hasta los espantapájaros se pueden permitir el lujo de volverle desdeñosamente la espalda a los pardales…


  
    Madrid, 21 de abril de 1960. ¡Hace tanto tiempo que la estaba buscando y sólo hoy, y aquí, acude a mi pluma la palabra surtida! Incursión de sitiados contra sitiadores, dice el diccionario. Y eso es justamente lo que significan mis viajes meteóricos a España. Razzias desesperadas a un campo que las vicisitudes de la Historia hicieron adverso, y donde el instinto de conservación sabe que encontrará el pan que le falta —el pan integral del espíritu, parco y soso dentro del reducto, y abundante y sabroso fuera de él—. El castillo de Faria[68] es un símbolo sagrado, evidentemente. No hay rendición posible. Pero cuando tenemos que llenar el morral de amplitud, de belleza y de grandeza, ¿qué ha de hacer uno sino abandonar el baluarte, asaltar el campamento enemigo y saquearlo?


    Madrid, 22 de abril de 1960. El Rastro. Después del Prado, es en este museo madrileño al aire libre donde más me gusta perderme. Encuentro en él, al alcance de la mano, algunos de los principales componentes de esa complicada alquimia española. Los Cristos patéticos, las Vírgenes retóricas, los santos terroríficos, los relicarios macabros, los suntuosos paramentos litúrgicos —y chamarileros, displicentes como hidalgos arruinados, que transforman todo esto en pesetas—. Los adornos del fanatismo castellano exhibidos o comercializados en un gigantesco baratillo.

  


  Lo profano nunca consiguió sentar plaza en la nación de Cervantes, que, en su propio Don Quijote, impregnó de mística locura la lucha abierta que en él se libra entre el espíritu y la materia. El espíritu henchido de eternidad y la materia henchida de temporalidad.


  Por una especie de capricho de la naturaleza, hasta el aire que se respira aquí es religioso, y purifica con el mismo devoto oxígeno la sangre de ortodoxos y heterodoxos. Pero la balanza de la fe tiene, como todas las balanzas, dos brazos. Y la duda latente en las conciencias se ve obligada a seguir poniendo pesos sagrados en el plato de la contradicción.


  Coimbra, 11 de mayo de 1960. Durante la visita que me hizo, fui fijándome en las mil particularidades que nos separaban, a pesar del parentesco aparente.


  No, no era un portugués cambiado para mejor o para peor lo que tenía ante mí. Era sencillamente un brasileño.


  Como ser insular, el habitante de la metrópoli que durante la colonización permaneció en Portugal ha sufrido un proceso de introversión. Y como ser continental, el que echó raíces en Brasil ha seguido uno contrario de extraversión. Mientras el primero, vuelto de espaldas a España, pero sintiendo en su cuerpo y en su alma la dimensión y la fuerza de lo que intentaba ignorar, llenaba los pliegues de su personalidad de una soledad resabiada, el otro, seguro de sí mismo, dueño de una tierra inmensa, podía charlar perfectamente tranquilo con sus vecinos los castellanos y enriquecerse con los mil tesoros de la convivencia. El monólogo y el diálogo son expresiones de la pequeñez y de la grandeza. De una pequeñez y de una grandeza que empezaron siendo geográficas y terminaron convirtiéndose en humanas.


  Esas naturalezas trasplantadas y aclimatadas dieron semillas que, a su vez, dieron frutos. Y, de generación en generación, ha ido surgiendo un ser específico que, aunque a primera vista nos recuerde a su cepa original, hace olvidar en seguida esta semejanza. Un ser exótico, espontáneo, barroco, malicioso y cordial, indolente y rápido de reflejos, ávido de ver, de oír y de probar, abierto a todos los vientos de la vida y, suprema bendición del destino, aureolado por el encanto de escurrir aun de sus virtudes y de sus defectos el líquido amniótico del recién nacido.


  Oporto, 4 de junio de 1960. Me eché a reír. Hay ingenuidades nuestras que no se merecen otra cosa.


  —Pues sí, hemos ido a París a bañarnos de civilización…


  ¡Como si la civilización fuera lejía!


  
    Mérida, 8 de junio de 1960. ¡No hay duda de que me siento bien cuando piso tierra española! Es una sensación agradable de ensanchamiento físico, de reconciliación íntima, de hambre saciada. Parece completarse en mí un cierto crecimiento celular interrumpido, un vuelo espiritual frenado, una comprensión sólo esbozada. Algo similar a una orfandad súbitamente anulada por la resurrección milagrosa del amparo progenitor. Estoy encerrado en la habitación del hotel mientras escribo estas líneas, y el corazón me late en el pecho lo mismo que si estuviese en lo alto de una sierra disfrutando de un abierto horizonte circular. Mi ser tiene ahora las dimensiones de la Península, con todas las contradicciones que la desgarran armonizadas. Paso del realismo del Miño al misticismo castellano, del desbordamiento andaluz a la contención asturiana, de la resignación gallega a la insumisión catalana, sin tropezar. Soy otro hombre. O el mismo, olvidado de Aljubarrota y del tratado de Tordesillas.


    Trujillo, 9 de junio de 1960. Que la Historia me perdone, y Pizarro también, por escribir esto a los pies de su gloriosa estatua, pero cada vez comprendo menos al héroe guerrero, al hombre que fuerza las puertas de la inmortalidad a golpe de espada. Por muchos penachos que ostente en la cabeza de carne o de bronce, no deja de ser para mí un asesino profesional laureado. ¿Que conquistó este mundo y el otro? Peor todavía. Dentro de mi lógica pacifista, eso significa que, en vez de ser una calamidad local, fue una calamidad universal.


    Madrid, 10 de junio de 1960. ¡Tenía su grandeza aquel siniestro Felipe II! Hasta las tareas que legaba a la posteridad eran desmesuradas. Sigue siendo consecuencia de una orden suya el hecho de que el «pudridero» nacional de El Escorial se extienda hasta el Valle de los Caídos, en un titánico esfuerzo absorbente por recoger en un único cementerio a todos los españoles muertos y enemistados, y también lo es que Madrid abra sus brazos tentaculares a través de la meseta, en la tentativa, igualmente de dominación, de meter en un único redil urbano a todos los españoles vivos, y enemistados también.


    Madrid, 11 de junio de 1960. Cruzo España una y otra vez. Las marcas de la Guerra Civil cada día son menos visibles en el semblante de las personas y de las cosas. Una especie de tranquilidad de conciencia nacional está empezando a florecer en las almas y en el paisaje. Se diría que, finalmente, los muertos le han perdonado a los vivos el haber triunfado. No porque haya sido un triunfo justo, sino porque no ha querido ser ambiguo. El fascismo, aquí, ha asumido al menos la responsabilidad de reinar sobre el cadáver físico de la libertad.


    Salamanca, 12 de junio de 1960. Por mucho que me esfuerce no consigo disociar de la impresión urbana de Salamanca la imagen superpuesta de Unamuno. En España, lo humano lo configura todo. El espíritu se encarna en Don Quijote y el antiespíritu en Sancho Panza. Cristo se pudre en Palencia, completamente cadavérico. Hasta las ciudades acaban teniendo el rostro de una persona concreta. Trujillo, el de Pizarro; Medellin, el de Cortés; Toledo, el de El Greco; Ávila, el de santa Teresa; Soria, el de Machado; Granada, el de Lorca; Valencia, el de Blasco Ibáñez. Un rostro heroico, fanático, místico, lírico, sensual o sensorial, que personifica la fiebre física esparcida por sus calles, la fiebre metafísica enclaustrada en sus conventos, y la fiebre telúrica del decorado que las rodea.

  


  La fisonomía que tengo ahora ante mis ojos —milagro antropomórfico que se justifica precisamente en la singular individualidad que lo impone— es una máscara patética de poeta, tallada en caliza rosácea, alanceada de fe y de escepticismo, posesa de temporalidad y de intemporalidad, donde los arados que labran la meseta circundante prolongan los surcos doloridos del eternamente agónico sentimiento trágico de la vida.


  Coimbra, 25 de octubre de 1960.


  JUSTIFICACIÓN


  
    
      Monótono cantor a las puertas del destino,


      tengo la disculpa de la monotonía


      del sufrimiento humano.


      Me duele, y el dolor no varía:


      es un invierno que dura todo el año.

    

  


  
    Foz Côa, 1 de noviembre de 1960. El hombre tiene la amplitud de los horizontes que caben en sus ojos. En los reales y en los de la imaginación.


    Foz Côa, 2 de noviembre de 1960. Me pongo de bruces en los arroyos, abro la boca, dejo que me penetre todo el frescor del mundo, y sigo subiendo y bajando cuestas y dejándome en ellas el cuerpo a pedazos. Mis dioses naturales venden sus gracias a un precio que sus colegas sobrenaturales ya no se atreven a pedir en estos tiempos motorizados. En vez de hacer que pase una carretera por su puerta, como los otros, permanecen inaccesibles a cualquier rueda. Y el devoto se ve obligado a llegar a sus altares a pie, de rodillas o a rastras.


    Coimbra, 7 de diciembre de 1960. Me he vengado así de la hipocresía moral de este tipo:

  


  —Sabe, yo no estoy de acuerdo con los pedagogos. La virtud, como la salud, no se pega. Sólo la enfermedad es contagiosa…


  
    Idanha-a-Nova, 11 de diciembre de 1960. Un grito para aterrorizar a los mismos chaparros, procedente de las entrañas de una zorra a la que maté de un tiro a traición. Ha sido la mayor protesta de libertad que he oído hasta hoy.


    Coimbra, 14 de diciembre de 1960. Hasta las tantas de la madrugada dialogando con los jóvenes de un grupo experimental de teatro. Están empezando a pulular los aprendices del arte escénico. E intento, más allá de lo que me han dicho y de lo que yo les he dicho, descubrir las razones de este fenómeno. ¿A qué necesidad profunda corresponde tan insólito amor al escenario? ¿Ansia histriónica? ¿Sed de expresión? ¿Hambre cultural? A todo esto, tal vez, pero esencialmente a una urgencia imperiosa de libertad. Cansado de tanta opresión, el espíritu indomable de la juventud descubre en las candilejas un coto de inmunidades. Metidos en la piel del león, podemos rugir…


    S. Martinho de Anta, 23 de diciembre de 1960. Enfermo, recorriendo montes todo el día con la sensación de que los estaba infectando.


    S. Martinho de Anta, 26 de diciembre de 1960. Esta pobre gente viene a consultarme una y otra vez. Parece que se pasan todo el año reservando sus enfermedades para cuando llego yo. Los ausculto, los exploro, les doy las medicinas y les prometo la curación. Pero termino sintiéndome yo el beneficiario de este regalo clínico. Reencuentro en él ese gusto por el oficio que la ciudad ha ido progresivamente amortiguando. Hay un momento, en el ejercicio de mi profesión, que siempre me ha apasionado: la anamnesia. El relato de los padecimientos que hace el paciente a la cordialidad inquisidora del médico. Éste es el gran instante humano del acto clínico. Ese segundo en que el abismo se abre o no se abre, en que la verdad aflora o no aflora, en que se produce o no se produce el encuentro del dolor con la piedad. La civilización ha ido haciendo casi imposible este rasgarse las tinieblas, esta entrega total y confiada del alma dolorida al desvelo del nuevo Hipócrates. La conjugada acción de mil fuerzas inhibidoras anula esa instintiva ansia de revelación del sufrimiento. Cada palabra quiere decir otra cosa, cada queja llega enmascarada. Las conveniencias sociales, la cobardía, la suspicacia y el hábito arraigado de la hipocresía impiden toda sinceridad. Y el infeliz facultativo se cansa y se degrada en la consulta interrogando a pacientes de mala fe. No hay talento, ni cultura, ni autoridad, ni ardid que consigan deshacer la ambigüedad de esa confesión que termina siendo siempre una larga y premeditada mentira. Ahora bien, con el campesino todo ocurre de manera bien diferente. Dueño de un campo de conciencia restringido, virgen aún en sus reacciones, cuando enferma todo él se concentra para observar los síntomas del mal que lo devora, y los describe después objetivamente, con la candidez de un ser primario y la precisión de un científico. Sin falsos pudores, sin perturbadoras interferencias, hace un relato leal y riguroso de su enfermedad. Y es una aventura emocionante y enriquecedora el ir acompañándolo por las veredas de la angustia, la llamada y la solicitud cogidas de la mano, fraternales, camino de la desilusión o de la esperanza.


    Coimbra, 20 de enero de 1961. La pregunta es siempre la misma, pero la extensión de mi respuesta varía según la disponibilidad y la paciencia.

  


  —¡La medicina produce muchos escritores! ¿Por qué será?


  Paciente, doblo la receta, me quito las gafas, me levanto y empiezo el sermón, que hoy me ha salido un poco entrecortado:


  —No es que la medicina los produzca. Ésta se limita, sencillamente, a conservar ese don en los que han nacido con él, y no es poco. Al contrario de otras profesiones, que ahogan en el individuo el espíritu de aceptación y de comprensión de su semejante, ésta lo favorece. El médico, como tal médico, no puede cerrar las puertas de su alma ni apagar la luz de su entendimiento. Todos los seres humanos recurren a él a todas horas: el que sufre, el que finge, el que tiene miedo, el que desvaría. Y únicamente la gracia de una cierta dimensión afectiva y mental le permite corresponder eficazmente a tantas y tan diferentes llamadas. Ahora bien, esta dimensión está implícita en la condición del artista, el más receptivo y el más perceptivo de los mortales. Por eso, cuando la casualidad superpone a una vocación creadora una condena al ejercicio clínico, no hay dramas sangrientos. La pluma que escribe y la que prescribe se alternan armoniosamente en la misma mano.


  
    S. Martinho de Anta, 26 de marzo de 1961. Domingo de Ramos. El único día del año en que el labrador mira un olivo sin pensar en las aceitunas que da.


    S. Martinho de Anta, 28 de marzo de 1961. El medio moldea al hombre a su imagen y semejanza. Al hombre panorámico, evidentemente. Porque el otro, el medular, con el ansia cada vez más legítima que tiene de pertenecer a la sociedad universal que está en los límites de su destino, sólo por la fuerza consiente que lo defina cualquier etiqueta regional. Pero el hombre al que se encuentra en la vida de cada día es el hombre panorámico. El castellano, el bretón, el calabrés, el azoriano. Así que éste es el que cuenta en la práctica. Llegamos al Alentejo ¿y qué problema urgente se nos presenta? El del comprender al alentejano, naturalmente. ¿Y qué podemos esperar de un hombre que se endominga con piel de oveja? ¿Qué tipo de urbanidad poseerá? De repente, nuestro radar escudriñador gira sobre su eje, nuestro espíritu se alarma y la pregunta se hace más amplia. ¿Qué relación habrá entre la indiferencia altiva con que ese hombre nos mira y la neutralidad absorta de la llanura circundante?

  


  En la respuesta que tenga la pregunta está o no está la llave de la puerta que deseamos abrir. Estoy observando ahora por milésima vez, en esta cuna mía de piedras, a mi hermano, el aldeano trasmontano. En sus ojos centellea una luz con un brillo parecido al de los guijarros; la línea abrupta que dibuja su rostro prolonga sin discontinuidad el perfil de la roca más cercana; la arquitectura de su cuerpo estampa, en miniatura, la tectónica telúrica que pisa. Y hasta que no doy por sentado en mi entendimiento esta peculiar ósmosis morfológica, no veo claros ciertos arrebatos, ciertas intransigencias, cierta grandeza insólita, ciertos rasgos desmesurados, cierta generosidad irreprimible que, de manera mediata o inmediata, a veces tiene.


  —¿Qué te quería el tío Domingos?


  —Nada. Charlar un poco… Está muy viejo el pobre. Pero, a pesar de ello, ¡amigo de sus amigos! Es de agradecérsele. Cayéndose a pedazos como está y todavía me decía:


  »—He perdido la vista y ya no tengo puntería, si no, el que te arreglaba el problema ese del camino de paso que te quiere robar el Concho, era yo. Le metía dos balas en el cuerpo, y se acababan las disputas.


  Coimbra, 13 de abril de 1961. Me tenía harto con tanta prosa hueca y tantos versos almibarados. Y le dije lo que tal vez yo debiera haber oído —¡las fáciles humildades tardías!— y no oí nunca en mis tiempos jóvenes:


  —Siga trabajando, pero recuerde que esto de la literatura es como el té: hay que esperar a que las hojas se asienten. Sólo entonces se puede beber.


  
    Coimbra, 17 de abril de 1961. Visita de un escritor inglés. Y, como no podía dejar de ser, el plato fuerte de la conversación han sido los hombres descontentos de Inglaterra. Si este tipo fuera francés, charlaríamos, evidentemente también, de los hombres descontentos de Francia. De los descontentos de Portugal, nunca. Porque no los hay, o si los hay el mundo no sabe que existen.


    Coimbra, 27 de abril de 1961. Hace treinta y cinco años (casi desde que empecé a ser un hombre) que vivo bajo vigilancia, como todos aquí. Y hace treinta y cinco años que miro con el mismo consternado asombro a los individuos que me vigilan. En los tiempos de la Inquisición, todavía se podría aceptar —con dificultad, pero en fin…— que el fanatismo de la fe llevase a ciertos hombres a comportamientos inhumanos, a pesar de que Dios no les hubiera encargado de ese sermón. Pero ahora no hay ninguna ciega fuerza interior que motive una deformación así. Un policía secreto de hoy actúa al margen de todo impulso sectario. Obra simplemente por oficio. Y esto es lo que me duele y asombra: que la intolerancia pueda constituir un medio de vida.


    Coimbra, 1 de mayo de 1961. El reloj del comedor se ha estropeado, y las agujas, descontroladas, se han puesto a medir el tiempo a una velocidad vertiginosa. Al principio me pareció divertido, pero terminé sintiendo un extraño malestar frente a esa carrera desenfrenada, ruidosamente subrayada por el dispositivo sonoro del aparato.

  


  Igual que me ocurre con los delirios paranoicos, que nunca dejan de perturbarme, aunque la ciencia me explique que son fabricados por cerebros enfermos, también las contradanzas del reloj me ponían los pelos de punta, a pesar de saber que se debían a una avería. Como consecuencia de una costumbre milenaria, todos nosotros llevamos dentro, integrado en nuestra fisiología, un determinado ritmo de vida, pasivamente aceptado como el único posible, y registrado, previamente, en las esferas. Y cuando nos encontramos con otro, a pesar de que esto objetivamente nos parezca absurdo, nos quedamos desorientados. La anormalidad nos hace perder la fe en la normalidad. Ante la locura, en vez de hallar seguridad y justificación en la piel de la naturaleza rutinaria y acomodada, nos las vemos y nos las deseamos para resistirnos a la llamada del inquietante y seductor mundo de los resortes rotos…


  
    Miramar, 25 de julio de 1961. Estoy sentado en la playa desierta, rebelde por dentro y sereno por fuera, con los ojos clavados en un mar agitado a flor de piel y sin desasosiego interior. Y un desajuste tan grande en la forma y en el fondo con este mastodonte azul me transmite una soledad de muerte. El hombre es un animal de convivencia. Necesita sentir los latidos de su corazón sincronizados con los de otros corazones, aunque no sean más que corazones oceánicos, insensibles a los pesares de los humanos. Aun hueco de sentido, el redoble de los tambores ayuda a marchar. Lo que yo necesitaba ahora era un compañero de vida, aunque sólo fuese un tambor hueco, al cual pudiese adecuar el paso de mi inquietud. ¡Y ni siquiera este bombo inmenso toca mi música!


    Miramar, 28 de julio de 1961.

  


  SOMNOLENCIA


  
    
      Boga,


      sobre el mar,


      la tarde en calma.


      Sin alma,


      un cuerpo


      se extiende en la arena…


      El sol, fugaz, encadena


      la luz cansada


      a la placidez de las olas…


      Musa, cuando te llame,


      deja que el sonido pase,


      ¡no me respondas!

    

  


  
    Coimbra, 12 de septiembre de 1961. ¡Qué extraña vida la mía! Parece un sueño. Estoy siempre dividido en cada sitio en que me encuentro. No consigo tener mi alma entera en ninguna parte. Además de escribir este Diario, ¿qué más vanas tentativas podría hacer para «juntarme»?


    S. Martinho de Anta, 16 de septiembre de 1961. Sobre las ruedas del progreso que, además de cómodas son rápidas, en cuatro horas he dado el salto desde el mundo civilizado hasta aquí. He conseguido escapar de las garras de un entrevistador cosmopolita, y vegeto en la paz recoleta de las berzas, mientras veo arrancar patatas a un vecino. ¡Qué falta de autenticidad la de hace poco y qué autenticidad esta de ahora! En la mano refinada del intelectual, la pluma hacía y deshacía frases con la versatilidad universal de su dueño; en la manaza callosa del aldeano, el azadón se mueve con la constancia sacramental de los ritos. Es el don supremo de la naturaleza: dama de gran señorío, todo el que vive a su alrededor se dignifica también. En medio de panoramas de una sola cara, difícilmente se atreve la vileza a enseñar las dos que suele tener. Frente a estos montes que nos devuelven el eco de cada una de nuestras afirmaciones, nadie es capaz de contradecirse. De aquí esa sensación de pureza y de nobleza que nos dan los seres rurales en el trabajo y en el ocio. Las ciudades son artificios monumentales de avidez y de cemento; y los hombres que viven en ellas, artificios en miniatura de carne y de pensamiento. Y el que en ellas sienta aún la nostalgia instintiva de lo sencillo, de lo espontáneo, de lo auténtico, tiene que huir siempre que pueda y regresar a la aldea. Aunque sólo sea para comprobar hasta dónde le ha afectado la degradación…


    Chaves, 17 de septiembre de 1961. Es un fenómeno curioso: el país se levanta indignado, se afana de sol a sol indignado, come, bebe y se divierte indignado, pero no va nunca más allá. Le falta el romanticismo cívico de la agresión.

  


  Somos, socialmente, una pacífica colectividad de rebelados.


  
    Monterrey, Verín, 23 de septiembre de 1961. ¡Mi pobre Portugal, ochocientos años resistiéndose a la seducción de una España irresistible! Hacer frente a una sirena así, sin ceder a la tentación de caer en sus brazos, es sin duda alguna una hazaña digna de respeto y ternura. Frente a un castillo como éste, lo menos que se podía esperar era una rendición sin condiciones al poder, a la grandeza, a la belleza y a la gallardía. Pero no. Atrincherados en sus toscos baluartes fronterizos, como otros Ulises amarrados a los mástiles de sus barcos, los buenos de los lusitanos han cerrado los ojos, se han tapado los oídos y han disparado sus cañones. Que los cronistas y los poetas se encarguen después de evaluar el precio de la libertad…


    Castelo de Monforte, Chaves, 24 de septiembre de 1961. Cuentan las crónicas que un infante visitó la antigua villa de la que no queda hoy más que esta fortaleza desmantelada en que estoy subido, y que se ofendió ante las cestas de higos —la única fruta abundante en esta zona— con que sus pobres vasallos quisieron agasajarle. Hasta el punto de que mandó atar a un palo al concejal responsable de la idea del regalo, y le obligó a servir de blanco a los lacayos de su séquito, en un tiroteo en que las habituales balas fueron sustituidas por los ofensivos higos.

  


  Este episodio, falso o verídico, me pareció repugnante cuando lo leí, pero reflexionando sobre él aquí, me parece que tiene una cierta justificación. Hay ciertos gestos de indignación que, aunque no tengan disculpa, se comprenden. ¿Quién me dice a mí que la salida de tono de aquel alto señor no fue la expresión insolente de un gran amor herido? También yo siento en este momento una especie de despecho rebelde, de desesperación sorda. Del otro lado de la frontera, Monterrey, altanero, majestuoso, ufano de sus airosas torres, de su señorial palacio, de su iglesia románica, caja fuerte de un retablo de piedra que lo ciega a uno; de éste, cuatro paredes toscas, decepcionantes, que la hiedra mantiene en pie por devoción patria. Es para hacerle perder a uno la paciencia de víctima pasiva del destino. ¡Siempre pequeñas murallas de debilidad o de pobreza! ¡Siempre un plato de higos para saciar cualquier hambre!


  Coimbra, 31 de octubre de 1961. Tengo la impresión de que estos fascistas nos ponen periódicamente al rojo vivo como una táctica defensiva y como una provocación demostrativa. Quieren, para matar dos pájaros de un tiro, comprobar lo que nos falta para explotar y probar con la práctica que no poseemos ninguna fuerza de reacción. Obran como inquisidores prudentes y como disuasores precavidos. Ponen a prueba la resistencia de su víctima, intentando al mismo tiempo desmoralizarla. Cuando les parece oportuno, aprietan un poco las tuercas. Y cada vez que éstas giran, además de la seguridad de que pueden llevar aún más lejos su violencia, consiguen hacer de ésta el espejo desalentador de nuestra degradación:


  —¡Y ni siquiera así nos rebelamos!


  Coimbra, 6 de noviembre de 1961. No hay que darle más vueltas: mientras sean los viejos los que gobiernan el mundo, ¡ay de los jóvenes! ¡Violencia tras violencia, en nombre del sentido común y de la experiencia! ¡Como si el sentido común y la experiencia, en lo tocante a la existencia fuesen algo más que la ceniza de la leña quemada, que la quemadura del gato escaldado, que huye del agua fría!


  El ímpetu de la sangre joven infunde pavor a las arterias esclerosadas. El que tiene los conductos llenos de herrumbre no puede permitirse el lujo de ignorar la ley de los vasos comunicantes. Cualquier alteración del ritmo social… Por eso, la única manera de evitar hemorragias desagradables es imponer sin contemplaciones un clima general de hipotensión, donde, monstruosamente, los veinte y los ochenta años latan con la misma cadencia.


  
    Coimbra, 10 de noviembre de 1961. Lo que hace de esta época algo singular y perturbador es que el hombre pueda al mismo tiempo ir a la luna y tener un policía día y noche vigilando su puerta.


    Coimbra, 22 de noviembre de 1961. «En Portugal no hay pena de muerte, hay pena de vida». Esta frase, que figuraba al lado de otras, tan amargas como ésta, en un desfile universitario que ha atravesado hoy las calles de la ciudad, testimonia bien la desesperación en que está sumida la juventud. Hasta ahora, eran los viejos los que se quejaban, con ese desaliento propio del que sabe que no puede tener ya razones para la esperanza. Ahora se lamenta también la juventud, con el desaliento doble de aquel que sabe que podría tenerlas y que no las tiene.


    Coimbra, 10 de diciembre de 1961. Yo siempre he considerado que los géneros literarios son camisas de fuerza complacientes que cada loco ensancha a su medida, y por ello nunca me he sentido ceñido en ninguno. Este diario es prueba de ello. Ha sido de todo, desde prado bucólico a campo de tiro. Pero como sé que hasta cierto punto el hábito hace al monje y que hay espíritus que pueden no ser capaces de un gesto de extraversión por estar encajados en tina tradición de introversión, le dije:

  


  —Huya del intimismo. Es tal vez la forma menos mentirosa de la expresión escrita (ya que el delito se comete por una reacción momentánea, sin premeditación); tal vez el método más certero a que el tímido puede recurrir para encontrarse a sí mismo en estos momentos de dispersión; tal vez el único camino viable para acceder individualmente a la libertad, pero no por todo esto deja de comportar los peligros del narcisismo, de la evasión creadora, de la inactividad egoísta. El gran combate de la vida tiene lugar a la luz del sol. Manténgase pues a flote. Las circunnavegaciones interiores (aunque digan mucho de los meandros de la naturaleza humana, aunque recuperen un tiempo perdido, aunque articulen o desarticulen sentimientos, aunque enriquezcan la sensibilidad con alguna conciencia fecunda) nunca dejarán de ser aventuras de topo en el seno de la oscuridad…


  
    Coimbra, 18 de diciembre de 1961. Cansado de llenar mis papeles de jeroglíficos, me levanto de la mesa de trabajo y me acerco a la ventana para despejarme. Cuando nuestro espíritu patina en el barro de las abstracciones, no hay nada mejor que dejar a un lado las gafas profesionales de ver el mundo y contemplar la realidad con los ojos descubiertos. Es saludable. La gente anda por la calle, se saluda, charla, sonríe; los pájaros vuelan; el sol brilla. Y todo de una manera natural, espontánea, práctica, sin necesidad de cuerda previa y sin objetivos trascendentes. Con una evidencia que dispensa argumentos, se pone de manifiesto que de aquí a mil, a dos mil, a cien mil años seguirá habiendo gente que anda, que se saluda, que charla, que sonríe, y pájaros que vuelan y un sol resplandeciendo. Por lo tanto, todos los dramatismos especulativos son poco menos que estupideces. Lo que cuenta —más que los lamentos, las profecías, los pesimismos, las imprecaciones y los desesperos en nombre de la vida— es la serenidad confiada de la propia vida.


    S. Martinho de Anta, 1 de enero de 1962. El calendario bien que lo dice. Pero es trabajo en balde. Hace mucho tiempo ya que los años son siempre viejos en Portugal.


    Coimbra, 19 de enero de 1962. Yo estaba esperando que me contase algún achaque, y de pronto, saca un poema y se pone a dispararme con él casi a quemarropa. Un par de centenares o tres de versos sibilinos, que salían de su boca a ráfagas y que dejaban en el aire un olor a pólvora, seco y acre. Después del tiroteo, permaneció en silencio y pendiente de mi reacción con una sonrisa cándida y satánica al mismo tiempo.

  


  Atontado, encendí un cigarro e intenté, a pesar de todo, volver a la superficie de la vida.


  —Sí. Es cierto que es ésa la oscuridad del tiempo actual. Pero ¿y la claridad futura?


  —No la habrá.


  Me quedé temblando, sin dejar de mirar sus ojos azules que se obstinaban en despedir una luz juvenil.


  —¿Tinieblas únicamente? ¿Desesperación únicamente?


  —Sí.


  —¿Y toda esa esperanza que el hombre alberga en su corazón desde que el mundo es mundo?


  —Eso forma parte de la mixtificación.


  —Pero ahí están las promesas sociales de los reformadores, de los profetas, de los grandes inspirados…


  —Imposturas de impostores.


  —¿Y Cristo, también es un impostor?


  —Él y todos los Corderos Pascuales.


  —¿Incluso los que han protestado?


  —Todos los que han colaborado en el ritual. Si el sacrificio era necesario para que la buena conciencia de los malos pudiera entregarse al mal, los corderos son tan culpables como sus carniceros.


  —¿Y si eran víctimas de buena fe?


  —Las primeras es posible que lo fueran. Con alguna benevolencia, tal vez pudiéramos absolver a Abel. Pero, después de él, ya no hay inocentes.


  —De manera que… ¡La condena es universal!


  —Exactamente.


  —¿Y qué manera hay de salir de este atolladero?


  —La destrucción. Destruir en cada uno de nosotros los valores que justifican la existencia de esta lepra. Negar la santidad, la poesía, el amor, todas esas mentiras de color de rosa en que se cimentan las verdades de color gangrena.


  —El amor existe…


  —Como acto. En su nombre, los padres de la época romántica enterraban a sus hijas vivas en los conventos…


  En esto se dejaron oír en la sala de espera unos pasos intencionadamente altos que nos interrumpieron. Me disculpé, le di la mano, le abrí la puerta, y, con cierto cariño en mi voz y algún alivio en mi corazón, hice entrar a un sordomudo que, impaciente, esperaba que le tocase la vez.


  
    Coimbra, 22 de enero de 1962. Sí, tenemos paz social. La paz de un sepulcro de las dimensiones de la patria.


    S. Martinho de Anta, 5 de marzo de 1962.

  


  RESUMEN


  
    
      Día perdido, sin ningún encanto.


      En vano la flauta ha desafiado


      al sopor rabioso de la serpiente.


      No ha habido seducción. Serenamente,


      el sol ha dado su paseo habitual


      alrededor del inútil ritual


      del faquir impotente.

    

  


  
    Coimbra, 16 de marzo de 1962. Me pongo a pensar, cogiendo ejemplos representativos, en esa incurable ansia de realización que hace de todo artista un monstruo de tenacidad y un símbolo de insatisfacción. Balzac trabajando día y noche a base de café, Proust, dejando en el papel el gráfico de su agonía, Miguel Ángel aprovechando, a la luz de un candil, los últimos momentos de su genio, el Aleijadinho[69] esculpiendo, con el escoplo y el martillo amarrados a los muñones de sus manos leprosas… Y me sorprendo a mí mismo en plena herejía, dudando de la sinceridad del autor del Génesis. No hay creador auténtico, aunque sea Dios, que descanse el séptimo día…


    Coimbra, 27 de marzo de 1962. Huyo de los viajantes de la cultura como el diablo de la cruz. Pero hoy he tenido que soportar a uno. Como hijo ilustre y mimado de Francia, se pasó hablando de ella dos horas, con una locuacidad incansable e incestuosa. Cada vez que yo intentaba sacar a colación a Portugal, este excelentísimo señor, con una habilidad propia de un prestidigitador, me calaba hasta las cejas el gorro frigio.

  


  —Hace treinta y cinco años que vivimos bajo una dictadura…


  —¿Y qué es eso, si lo comparamos con los días terribles de la Ocupación?


  Me cosí la boca en espera de otra oportunidad. Me pareció que se presentaba poco después y la cogí por los pelos.


  —En cuanto a la juventud, no sé si se ha dado cuenta…


  —Nosotros, allí, tenemos el mismo problema, pero más grave aún…


  Me callé de nuevo haciendo de tripas buena educación. Pero, dispuesto a salirme con la mía, volví a la carga en cuanto pude.


  —La vida literaria, aquí…


  —Si conociese la nuestra, es terrible…


  Renuncié. Y entonces, pacientemente le oí relatar las hazañas que llevó a cabo en la Resistencia —¡sí que hubo resistentes en esa nación!—, contar con todo detalle cómo lo nombraron académico, describir las ventajas de ser conocido en todo el mundo, etc., etc., y cuando se dio por satisfecho y apuró su copa de Oporto y se fue, me puse a pensar en el significado de estos intercambios intelectuales entre grandes y pequeños países. En estas relaciones desiguales, de señores y colonos, siempre que hay un trueque de visitas, los amos exhiben desdeñosamente su opulencia, mientras los siervos, con la boca abierta, se pasan torpemente el sombrero de una mano a otra.


  
    Coimbra, 20 de mayo de 1962. Es difícil mantenerse a flote sobre la podredumbre, predicando esperanza con la pretensión obstinada de no querer hundirse. Y es difícil, sobre todo, porque la ciénaga tiene bajíos en los que, con los pies enterrados en el lodo, podemos simular que flotamos… Y cuando creemos que nos acompañan otros ejemplos de tenacidad, lo que tenemos junto a nosotros no son más que ambiguos nenúfares…


    Coimbra, 6 de julio de 1962. La radio acaba de transmitir la noticia de la muerte de Faulkner. Y, sin poder dominar mis sentimientos, ese insólito martillazo sonoro ha engendrado en mí una extraña metamorfosis afectiva. La imagen física del escritor, que desde el momento en que lo vi ha permanecido en mi retina hostilizándola, se ha nimbado de una aureola de irresistible simpatía, como si la máscara real del artista fuese instantáneamente sustituida por una fisonomía irreal. El rostro del novelista ha perdido esos rasgos mezquinos que yo conocía y ha empezado a ser la representación de la misma pujanza creadora.

  


  La muerte hace a veces milagros de éstos. Le franquea el camino a la irradiación humana de sus víctimas.


  Coimbra, 11 de julio de 1962. ¡Juzgar poesía! ¡Cómo iba yo a tener valor para sentarme a una mesa, junto a otros miembros del jurado, pasar severamente revista a un centenar o dos de sonetos, y dictar sentencia! ¿Quién acertó a tiempo en el caso de Camões o de Fernando Pessoa? Equivocarse de manera particular, ya es grave; pero equivocarse de manera oficial, es imperdonable. Comprometemos a toda la comunidad con nuestro error.


  Ha sido difícil explicarles todo esto a unos jóvenes que de buena fe me estaban pidiendo ese sacrificio. Cuando somos jóvenes creemos ciegamente que a través de una boca efímera se puede hablar en nombre de la eternidad.


  
    Gerês, 12 de agosto de 1962. La casualidad no podía haber puesto ante mis ojos, en el día de mi cumpleaños, un espejo más limpio ni más revelador que esta cucaña festiva y engrasada en que los chavales se han pasado horas y horas destrozando su entusiasmo y las culeras de los pantalones para llegar a la punta y echarle mano al ansiado regalo. Hace cincuenta y cinco años que vengo haciendo yo lo mismo en el palo resbaladizo de la vida, y sólo yo sé con qué tenacidad y con qué falta de éxito.


    Gerês, 14 de agosto de 1962. Esta obsesión mía por el tiempo es un suplicio. Devoro cada momento con una ansiedad tal que me veo igual que esos niños ávidos que mordisquean el seno materno hasta hacer doloroso el acto placentero del amamantamiento. Por culpa de esta vehemencia no consigo sentir bajo mis pies ningún instante firme. El presente que estoy pisando es siempre futuro. Cuando aún estoy cruzando el río, ya he desembarcado en la otra orilla. En la otra orilla de la angustia…


    Santa Tecla, La Guardia, 1 de septiembre de 1962. ¡Qué visión tan desconsoladora de la realidad peninsular he venido a tener en este maravilloso mirador gallego! Creí que estaba subiendo a un cielo natural, y estoy en un purgatorio mental. En vez de darles consuelo a mis ojos, estoy atormentando a mi espíritu.

  


  Me asomo al balcón del hotel, gavia de ensueño en un mar de verdor. Como paloma confiada, la luz crepuscular del atardecer se va posando suavemente en el valle. Canta un gallo, rebuzna un jumento, la voz familiar de alguien vibra en la sombra.


  —¡María!


  La llamada, que se eleva desde cualquiera de las dos orillas del río fronterizo, no encuentra eco. Del otro lado nadie responde. Y ese silencio hostil o timorato apuñala mi conciencia.


  —Castilla… —murmuro, dolorido—. Castilla la centrípeta, Castilla la dominante, Castilla la contradictoria… Su fanático sentido de la uniformidad no le permite tolerar la diversidad; y ese mismo trágico monolitismo le impide entender una fraternidad de corazones, de lenguas, de paisajes, de destinos… La regla de Loyola aplicada a la periferia. Perinde ac cadaver —exigía aquel vasco, tan rendido como Unamuno y Baroja, paisanos suyos, a la fuerza polarizadora de la meseta. Y que sucumba, por obediencia geográfica, la cultura catalana, y que doble su cerviz bajo el yugo la voluntad asturiana…


  —¡María! —oigo de nuevo, comprobando ahora gratamente, por secretas artes del oído, que este grito viene de Portugal.


  De madre que llama a su hija, o de hermana que llama a su hermana, que lo mismo da, el sonido avanza hasta donde puede, se para, espera un poco y vuelve finalmente a su punto de partida, apagado por la melancolía. Regresa a un Portugal que quiso ser a viva fuerza independiente, que lo consiguió, que fue nuevamente sometido y que se liberó, y que desde su soledad marginal, ejemplarmente, nos convoca y concita…


  
    Santiago de Compostela, 2 de septiembre de 1962. Confieso que todavía no he podido entender si los españoles levantan tantas y tan grandes catedrales porque tienen necesidad de espacio para meter la mucha fe que los devora, o si, por el contrario, construyen primero unos templos desmesurados para obligarse a llenarlos después de devoción.


    Covadonga, 3 de septiembre de 1962. Vuelvo a pisar, con la emoción de la primera vez, este reducto ibérico de insumisión y esperanza, y uno honradamente a lo que sentí entonces y siento ahora, en un homenaje que tal vez sea el símbolo de otros homenajes, la gratitud permanente de alguien que, desde que dura el fascismo peninsular, envió aquí diariamente a su espíritu en peregrinación para fortalecer las energías de su resistencia.

  


  Sí, también hay santuarios milagrosos de rebeldía. Sitios sagrados, donde la máscara rugosa de la naturaleza es el rostro severo de la propia libertad. Los Pelayos invencibles de la realidad son los Anteos concretos del mito. Hombres de carne y hueso, combatidos y heridos, que al tocar la tierra recuperan el aliento —sobre todo cuando la tocan en éste o en otros puntos invulnerables de su cuerpo, providencialmente transfigurado, por misterio orográfico, de materno regazo en mítica fortaleza. Los peñascos han dejado de parecer peñascos, y son ahora almenas inexpugnables; y los despeñaderos han dejado de serlo para convertirse en fosos infranqueables. Baluarte y sugestión, es fuerza pura lo que este seno procreador irradia. Fuerza que se niega a temer a la fuerza, y que anima con pertinaz y serena confianza a las almas perseguidas y desesperadas.


  La Coruña, 4 de septiembre de 1962. ¡Mar! El mar vasco, el mar portugués, el mar andaluz, el mar catalán… El mar que Castilla nunca ha tenido y nunca tendrá… El mar que nunca ha visto y que jamás ha conseguido entender, que ha surcado con los ojos cerrados, en espera de desembarcar en cualquier playa y desenvainar la espada de la intolerancia…


  En Castilla el paisaje es el cielo… ha dicho alguien. Pues yo añado que en las demás naciones ibéricas el paisaje es el mar. Ese mar que tiñe de azul los ojos de los pescadores y que da aspecto aterciopelado al verdor de las viñas, de las huertas, de los olivares, de los bosques y de los pomares. Ese mar de donde viene la sal que condimenta el gusto y que transforma el devorar en el comer. Ese mar que da sargazo a la tierra hambrienta. Ese mar de los fenicios, de los griegos y de los romanos. Ese mar conviviente, civilizado y civilizador…


  Subo a la Torre de Hércules, mandada construir por Trajano. Una torre que no es un ímpetu místico, sino un faro de terrena clarificación. Arriba, giro, como el halo de luz, alrededor de mi eje vertebrado de hombre litoral. Y, deslumbrado, estoy abarcando con la misma ternura a todas las tierras ribereñas peninsulares, hermanadas por el infinito océano en la misma nostalgia de lo lejano, en la misma comprensión de lo diverso, en el mismo sueño de fraternidad universal. ¿Qué cobardía paraliza el movimiento de todas ellas, a excepción de una? ¿Qué mordaza les impide hablar libremente? ¿Qué fuerza obliga a la pulpa dulce y fresca de esta fruta geográfica a identificarse con el duro, seco y amargo hueso?


  Coimbra, 12 de septiembre de 1962. Ad supervacua saudator. La frase es de Séneca y acabo de releerla en una de sus cartas a Lucilio, precisamente en la que intenta mitigar en el espíritu de su amigo el miedo a la muerte.


  Ad supervacua saudator repito, rendido a la belleza de la fórmula y desilusionado de los moralistas que, incluso cuando entonan alabanzas a una pobreza ajustada a los límites de las leyes naturales —ni hambre, ni sed, ni frío— dejan fuera de sus elucubraciones al noventa y nueve por ciento de la humanidad. Luchamos por lo superfluo, efectivamente. Pero ¿quiénes? ¿Esos pocos que eructan abundancia y que acaparan alimentos, o esos muchos que no comen nada y que intentan comer? En Roma, ¿qué es lo que sería lo innecesario, el lujo de los señores o el pan de los esclavos? Hoy, ¿qué sería lo dispensable, los dividendos de los accionistas o el jornal del cavador?


  Este mundo de clases tiene que terminar. Aunque sólo sea para evitar confusiones parecidas y para que ningún filósofo pueda, con la conciencia tranquila, hablar genéricamente del hombre en nombre de unos pocos hombres.


  
    Minhocal, Celorico da Beira, 17 de noviembre de 1962. En cuanto di autorización por la mañana temprano para que expusieran en el pretorio de los escaparates otro libro mío, con el mismo pánico de hace treinta y seis años, salí corriendo y he venido a tranquilizar mi espíritu con el único sedante que le es eficaz: la caza. Y aquí estoy solo, aislado del mundo, y pensando en el significado de estas fugas, siempre repetidas y siempre pueriles (homenaje humano a la inteligencia del avestruz que cree ocultarse si oculta su cabeza). ¿De qué tribunal me escondo? ¿A qué sentencia le tengo miedo? ¿Y a qué juicio? ¿Al de los otros o al de mí mismo?


    Piodão, 16 de diciembre de 1962. Pasaba yo por allí, sofocado de calor, le di las buenas tardes a una imprecisa forma femenina que estaba sentada a la puerta de su caverna de troglodita, y me viene, juntamente con la respuesta, este regalo inesperado:

  


  —Va usted sudando… ¿No quiere beber un trago de vino? No es que sea gran cosa, pero ahora le viene bien…


  —Se lo agradezco mucho.


  —Pruebe un poco, a ver… A nosotros nos parece bueno. Como no tenemos otro…


  Agrio a más no poder, efectivamente, pero ofrecido con la infinita dulzura de este santo pueblo portugués, al que no hay destierro, ni abandono, ni incultura, ni pobreza que consigan avinagrarle el corazón.


  
    Monforte do Alentejo, 28 de diciembre de 1962. Quiero y no puedo dormirme con la paz de un buen animal depredador que ha dado rienda suelta a su instinto. Me pongo a recordar los momentos gratos del día —el sorteo de los puestos, la preparación de los lugares de acceso, la señal del comienzo de cada batida y la fiebre del tiroteo— y siento la emoción global entoldada por la sombra de un porquero que en determinado momento sorprendí detrás de nuestra línea, anónimo y digno, contemplando enigmáticamente la fiesta, mientras la piara, a su alrededor, se hartaba de bellotas. ¿Qué pensaría él de esta realidad social alentejana, en la que todavía es posible que un señor feudal sustente durante el año unos miles de perdices y de liebres, para ofrecérselos en bandeja al ocio de unos cuantos invitados?


    Coimbra, 24 de enero de 1963. Otra diatriba insensata, por arriesgada e inútil. Pero los años, en vez de atenuar mi capacidad de indignación me la han exacerbado. Parezco uno de esos salvajes que vienen en los manuales de Historia disparándole flechas al cielo…


    Coimbra, 4 de febrero de 1963. Visita de pésame. Las condolencias, los agradecimientos y los lamentos de rigor. A nuestro lado, impasible, la muerte presenciaba la comedia. Esa muerte a la que, por ley, albergamos durante unas pocas horas, a la que después expulsamos de casa con gritos de alivio, y que a la puerta se despide del difunto y se queda a vivir clandestinamente dentro de nosotros…


    Coimbra, 8 de febrero de 1963. No. No repetir a los cincuenta años las locuras de los veinte. Hacer otras…


    Coimbra, 20 de febrero de 1963. He sudado a mares, pero ha valido la pena. Al terminar la consulta me han dado hasta ganas de tirar cohetes. Es que no todos los días consigue el médico grabar la imagen de la esperanza en la masa encefálica de la desilusión.


    Coimbra, 21 de febrero de 1963. Hoy han sido cuatro exseminaristas, ahora estudiantes universitarios, los que han venido a confesarse. Indeleblemente marcados por el hierro teológico, moldeados aún por la rigidez de la sotana de que han abjurado, sacrílegos en sus vestimentas laicas, andan nocturnos a la luz del día. Enredados en una trama de complejos, mirlos con las alas cortadas, viven y se comportan con la penosa ambigüedad de los que pisan simultáneamente tierra sagrada y tierra maldita. Creen sin fe, aman sin pasión, esperan sin esperanza.

  


  Acordándome de cierto muchachito de otros tiempos que, a pesar de haber sido menos retenido por los estudios eclesiásticos y más rebelde a la sombra de la sotana, también sintió en su cuerpo y en su alma las magulladuras canónicas, he intentado ayudar a estos pobres infelices con las medicinas que tenía a mano. Ansiando fervientemente eximirlos de los perjuicios materiales causados y justificarlos del desfallecimiento espiritual que han revelado, he empezado por denunciar las condiciones socioeconómicas que obligan a los educandos pobres de este país a recurrir a la enseñanza religiosa, les he demostrado lo absurdo que es aplicar a la época actual esa moral de anacoretas que consta en el catecismo, he condenado la dogmática de inspiración medieval a la que seguimos jurando fidelidad en el credo; he estigmatizado el sin sentido de culpar a toda la familia humana por el pecado de un solo Adán, verdadero criterio penal de la época de las cavernas… Pero más me hubiera valido callarme. Al final de la charla, los muchachos seguían igual. Tristes, abatidos, vencidos.


  Y les he dicho adiós íntimamente avergonzado de mi esfuerzo. Sólo a un loco de remate se le ocurre la peregrina idea de querer disipar en breves momentos de pretendida claridad abstracta siglos de oscuridad concreta. La negrura herida y paradójica que desde siempre ha orlado el alma de los que, simples reclutas o incorporados ya en el ejército divino, han dejado valientemente de servir al ser absoluto de Dios para servir al ser relativo de la criatura.


  
    Aregos, 13 de abril de 1963. Subo y bajo incansablemente las orillas del Duero, mi río —porque rocía mi cuna, porque refleja el más bello paisaje que conozco, porque es joven, porque es una realidad y un símbolo portugués, porque es peninsular… Torrente sin gorjeos líricos, espejo negado a los Narcisos, tormento líquido— no me basta con saberme todo esto de memoria. Necesito comprobarlo siempre que puedo, oyendo gemir a las barcas, sumergiendo mis ojos en su cauce terroso, testimoniando la furia de sus remolinos. Es el regreso inconsciente del poeta al hombre y del hombre a su elementalidad vital. Al suero, a la hemoglobina, al latido…


    Vila Real, 14 de abril de 1963. No consigo dejar ni la más pequeña de nuestras pequeñas ciudades sin llevar en mis ojos la imagen de un cuartel faraónico.

  


  Decía Sartre en un reciente congreso de escritores que hay que desmilitarizar la cultura. Pues yo añado que es necesario desmilitarizar la propia vida. Mientras el aire que respiramos huela a pólvora, mientras guardemos un uniforme en nuestro recuerdo y mientras la palabra regimiento siga figurando marcialmente en nuestro vocabulario, es tonto hacerse ilusiones: estamos en pie de guerra unos contra otros. La paz es el olvido individual y colectivo del instinto de agresión. Y no se llega a ese olvido a partir de una vida diaria entre clarines, garitas y campos de tiro. Viviendo en cuarteles de la cuna a la sepultura, ¿qué tiempo nos queda para aprender otra manera menos brusca de despertarnos, otro modo menos rígido y menos torvo de guardar los valores, otra forma menos agresiva y mortal de alcanzar una meta?


  
    Coimbra, 3 de junio de 1963. Ha muerto el Papa. Y ha sido por un Papa singular, que ostentando el nombre dignatario de Juan XXIII se ha mantenido fiel al anodino patronímico de Angelo Roncalli, cuyo rostro se veía antes que el resplandor de su tiara, por el que hoy están de luto los creyentes y los ateos de todo el mundo. Un Papa que señalaba el cielo y enseñaba la tierra, que hablaba de Dios pensando en el hombre, que cargaba con la cruz de la infalibilidad con la bonhomía de un escéptico, que sembraba en el alma de los propios laicos el trigo de la santidad, que ha bendecido a todas las revoluciones justas de la Historia, harto de saber que las injustas no son revoluciones sino contrarrevoluciones… Bueno, con esa bondad que el instinto colectivo adivina y que ningún artificio imita; antes de que se manifestase su inteligencia en sus palabras, relucía en ellas la sinceridad que las dictaba. Los impulsos afectivos salían de su corazón tan espontáneos y certeros, tan justos y oportunos, tan puros y amplios, que le dan a uno ganas de escribir que él ha sido el amor ecuménico de los Evangelios al natural.


    Coimbra, 5 de julio de 1963. Tres días y tres noches sin comer y sin dormir, junto a un enfermo que felizmente —¡el diablo no me oiga!— está ya fuera de peligro. Me obstiné y terminé convenciendo a la de la guadaña a que se fuera a segar otra mies. Mientras duró el temporal, maldije mil veces la profesión de médico, pero en cuanto vi que amainaba, bendije una vez más esa intuición providencial que guió mis pasos de adolescente hacia el mundo de la anatomía. A la sombra de Hipócrates y totalmente de acuerdo con el poeta, ese hombre de acción que también llevaba dentro podría luchar, dentro de los límites de la bata, hasta más allá del límite de sus fuerzas, sin tener que rendir cuentas al tiempo histórico envolvente, y consciente de que con cualquier otro oficio se vería obligado a complicidades y transigencias de todo tipo.

  


  Este combate reñido y libre, que dura ya treinta y tantos años, ha tenido, naturalmente, altos y bajos, momentos buenos y malos, flujos y reflujos a favor y en contra del enemigo. Esta vez he ganado yo. Un pequeño triunfo doméstico, discreto, que, a pesar de haberme costado mucho, registro orgulloso en mi libro de horas. Desde niño me viene acompañando la convicción de que el saldo final de la existencia es, en todas las circunstancias, irremediablemente negativo. (Convicción que mi experiencia clínica no ha hecho más que reforzar, al comprobar que ese «cadáver postergado» del famoso verso[70] acaba siempre cerrando definitivamente los ojos). Pero, por otra parte, he tenido toda mi vida presente que era suficiente que algunas parcelas positivas quedasen anotadas en el Debe y Haber para que la duración humana tuviera sentido. Así lo creo todavía hoy. No hay escepticismo, ni pesimismo, ni desesperación ni insatisfacción que consigan anular la dignidad inherente a determinados actos que realizamos en todo momento, casi sin darnos cuenta. Una viña cavada con honradez, una madera bien cortada, una operación correctamente hecha, un enfermo atendido con toda dedicación son migajas que valen la pena a cualquier nivel de exigencia. ¿Al fin y al cabo qué otras hazañas mayores se nos ofrecen? ¿Ir a la Luna? Allá llegaremos, exactamente con la misma tristeza con que pisamos por primera vez la Patagonia. Los Prometeos de la imaginación griega son meras sublimaciones de humildes esfuerzos realizados con éxito. Nacemos condenados a la sed absoluta y al gusto de mitigarla en fuentes relativas. Ese fuego robado a los dioses es, modestamente, un palo frotado hasta la combustión…


  Coimbra, 21 de julio de 1963. Ni sé cómo he tenido valor para poner del revés su despecho, en la respuesta que le he dado:


  —De la literatura portuguesa poco o nada conocemos en Francia.


  —¡Les está bien empleado!


  
    Coimbra, 24 de julio de 1963. No. Ni los impulsos generosos se han acabado ni la tenacidad humana da muestras de cansancio. El otro día, un policía le enhebró la aguja a una vieja ciega que cosía a la puerta de su casa y hace un momento he presenciado una escena que voy a contar. Venía el tranvía abarrotado de gente y de pronto se le vuela el sombrero a un viajero. En la plataforma de atrás donde yo iba todos permanecieron indiferentes a excepción de un hombre de cierta edad que, en cuanto lo vio rodar por la vía, saltó inmediatamente, corrió torpemente hasta atraparlo ya lejos, e intentó nuevamente, con un trote ridículo, alcanzar al tranvía. No lo consiguió en la primera parada, se le escapó por amplio margen en la segunda, pero siguió su maratón grotesco sin desanimarse. Los pasajeros que contemplaban la escena —asombrados al principio, divertidos después y rendidos finalmente a esa persistencia—, obligaron al conductor a parar el vehículo. Agotado, el héroe se acercó tambaleándose y subió en medio del silencio respetuoso de los espectadores. Era cojo y el sombrero no era suyo.


    Coimbra, 4 de septiembre de 1963. Una fiesta en casa condimentada con gente de los cuatro puntos cardinales. Pero no por tratarse de una reunión cosmopolita es menos amargo el sarro de la velada. La frivolidad actual ha dado la vuelta al mundo. Había en la conversación una tal superficialidad y versatilidad que ninguno de los interlocutores parecía realmente vivir. Todos parecían fingir la vida. Comían, bebían, fumaban, reían, gesticulaban y, mientras tanto, una extraña voz interior, mortificándome, me susurraba: son de plástico… Son de plástico…

  


  Asustado ante la idea de que se le pudiese poner una etiqueta así a la carne y al espíritu de mi tiempo, me negué a dar crédito a ese aviso obsesivo. La verdad, no obstante, es que la semejanza era sorprendente. Su mismo aspecto, su misma ligereza, su misma maleabilidad. Al lado de esas naturalezas, dúctiles y fáciles, la mía, dura y difícil, se sentía instintivamente de otro reino. Y ahora, solo en mi despacho, sigo sin saber si ciertas diferencias de color, que a pesar de todo tenían, serían prometedoras señales de obstinada afirmación humana, o simples caprichos de fabricación.


  Coimbra, 7 de octubre de 1963. Faltaría a la verdad si dijera que lo interrumpí sin pena. ¿Hay alguien a quien no le guste sentirse acunado por unas palabras de aprobación y estímulo? Pero se me hacía difícil conciliar el embeleso de mi amor propio con el escepticismo de mi razón objetiva, teniendo en cuenta la penuria de los resultados obtenidos. Y puse fin a esa música celestial.


  —Sí, es bueno tener la conciencia tranquila, estar convencido de que hemos obrado lo mejor posible. Pero no basta. El hombre necesita saber que hace cosas, ver que su ejemplo da fruto, tener la seguridad de que no se ha pasado la vida plantando buenas intenciones en un desierto.


  Coimbra, 8 de octubre de 1963. La larga experiencia que tengo como médico me va sirviendo para que este letargo nacional no me haga caer en la desesperación. Los cuerpos colectivos, como los individuales, se entregan de vez en cuando a una especie de voluptuosidad abúlica, a una especie de muerte aparente, que parece no tener solución. Pero en el interior de las células el metabolismo continúa. Y en el momento más inesperado el moribundo abre los ojos, se pone a hablar, reacciona, y vuelve a su vida normal.


  También las patrias se levantan a veces del ataúd.


  
    Coimbra, 9 de octubre de 1963. Tregua con Dios. Pero lo que todavía no he conseguido saber es si he sido yo el que he dejado de luchar con él, o si ha sido él el que ha dejado de luchar conmigo.


    Coimbra, 14 de octubre de 1963. El hombre aún está muy lejos de la sabiduría. Podemos preguntarnos, incluso, si en ciertos terrenos no habrá estado ya más cerca. En el de la medicina, por ejemplo. Todo lo que los profesores y los libros le enseñan a ver de la realidad a un Esculapio actual, no pasa de una pobre apariencia. Me he pasado años y años aprendiendo a reconocer y a tratar enfermos. Y no he aprendido más que a reconocerlos y a tratarlos por fuera. En caso de heridas: desinfección y gasas; en caso de crisis nerviosa: tranquilizantes; en caso de paludismo: quinina. Sólo que la cosa hila más fino, como estoy comprobando en este preciso momento por millonésima vez. Recibo a los pacientes en mi consulta. Sale uno, entra otro, y así sucesivamente. Caras conocidas y desconocidas, simpáticas y antipáticas, viejas y jóvenes. Como inquiridor atento que soy, pregunto, exploro, llego a determinadas conclusiones. Voy de síntoma en síntoma, de sufrimiento en sufrimiento, de vida en vida. Prometo curaciones, mejorías, preveo muertes, añado palabras de esperanza a todas las recetas. Y, a pesar de sentirme eficiente, me siento frustrado. Soy plenamente consciente de que estoy nadando en tierra firme a orillas de un gran océano. Veo perfectamente que estoy aplicando reglas lógicas a un juego ilógico y que debería estar del otro lado, en el centro de ese mundo desordenado —así me lo parece— de la enfermedad. Pero ahí no hay un espacio para mi razón ordenada, que aborda metódicamente lo que no tiene método, que sabe antes de saber. Contesto a preguntas de dramática inseguridad con evidencias establecidas, argumento objetivamente contra la subjetividad, lleno de afirmaciones perentorias los espacios de duda que los pequeños descuidos de la lógica van dejando en el diálogo. Y lo que me salva es la misma ceguera de los enfermos, que en el ansia por curarse confunden a la nube con Juno. Son almas presas del pánico que han llamado a la puerta de este hechicero titulado; lo escuchan de buena fe, creyendo piadosamente que todo lo que dice lo deletrea en el fondo del pozo en que están sumergidas. Ni de lejos sospechan que los rezos son falsos y hechos sólo en la superficie de la angustia, y que me río de esos rezos, cuando otros, formados en mi misma escuela, los chapurrean por mis intenciones.


    Pinhão, 1 de enero de 1964. El medio. Es, no hay duda, el gran actor de la tragedia de la vida. Da y quita, parte y reparte. Dueño y señor, siembra antes que la mano del hombre. Pero siempre que el derrotismo nacional allá en la ciudad, me lo inculca como único causante de todas nuestras mediocridades económicas, artísticas, científicas y otras, pierdo los estribos. Me dan ganas de arrastrar a esos fatalistas aquí, al Duero, y meterles estos bancales de viñas por la boca. Sí, la naturaleza ha sido avara con nosotros, y es difícil transformar en trigales peñascos de granito o de pizarra. Pero ésa no es razón para añadirles nuestra esterilidad. Hay gente en nuestra patria que, en lugar de cubrir con desánimo y renuncia las piedras donde nació, hace de ellas la peana de una voluntad fecunda.


    Coimbra, 24 de febrero de 1964. Las conversiones continúan. Lo gracioso es que todos los iluminados encuentran la luz exactamente allí donde les llueven los chollos. Ninguno se siente tentado por la senda del martirio. Y tanta coincidencia feliz le hace a uno desconfiar. ¿O será que la verdad se ha identificado en el último momento con el provecho? En estos sorprendentes tiempos capitalistas todo es posible. Hasta caminos de Damasco asfaltados.


    Coimbra, 26 de febrero de 1964. Era joven y los jóvenes merecen que los adultos no les anticipemos las amarguras. Ya se encargará la vida de enseñarles que toda experiencia es una cicatriz donde la herida sigue doliendo.


    Coimbra, 2 de marzo de 1964. El destierro de los destierros es ser desterrado en Portugal. De un lado, España, donde las apelaciones no entran; del otro, el mar, donde los gemidos se pierden.


    S. Martinho de Anta, 3 de mayo de 1964.

  


  LECCIÓN


  
    
      Oigo todos los días,


      al amanecer,


      un bonito poema


      cantado por un mirlo


      madrugador.


      Un poema de amor


      sencillo y desprendido,


      que deja en mi oído


      avergonzado


      la lección virginal


      de lo natural


      que es siempre igual y siempre variado.

    

  


  Coimbra, 8 de junio de 1964. Venía triste porque lleva años llamando en vano a la misma puerta sentimental. Y le he consolado como he podido.


  —Pues mire, en el amor, no sé qué será mejor si el desespero de la insatisfacción prolongada o el cansancio de la satisfacción repetida.


  
    Arganil, 16 de julio de 1964. Medicina, literatura y política, por orden descendente. La obligación, la devoción y la mortificación.


    Chaves, 18 de septiembre de 1964. ¡Hasta dónde puede llegar el envilecimiento humano!

  


  —Me entregas las pieles en Mairos.


  —¿A qué hora?


  —A las once.


  Las pieles eran emigrantes clandestinos.


  S. Martinho de Anta, 23 de septiembre de 1964. ¡Qué sensación tan extraña nos produce el que una cámara cinematográfica ande tras nosotros! Tenemos la impresión de estar dando los últimos pasos y haciendo los últimos gestos de nuestra vida.


  El hombre no consigue mirar de frente a la eternidad a sangre fría. Teme enfrentarse a ella, aunque sea en una precaria sucesión de imágenes impresas en el celuloide. Le aterra la rigidez irreversible que ésta implica. Sólo entre lo efímero respira tranquilo. Ahí puede siempre contradecirse. Y de esta libertad de contradecirse obtiene la seguridad de estar vivo entre vivos. Contemplando diferentes expresiones de su mutable fisonomía encuentra la paz de sentir que no ha llegado aún el momento de la instantánea que ha de identificarlo, para siempre, en el pasaporte final.


  
    Monforte do Alentejo, 28 de noviembre de 1964. Tengo casi hecho el inventario de todas las encinas y alcornoques alentejanos. Mi aprendizaje de la realidad patria es lento y decreciente. Empecé por los monumentos, seguí por los habitantes, y ahora voy por la vegetación. Después no me faltará más que el suelo, que espero conocer a fondo cuando me entierren en él…


    Torrão, 12 de diciembre de 1964. Cojo el sueño pensando en Bernardim Ribeiro[71]. Debería haber ido a saludarle cuando llegué, como hice un poco ingenuamente la primera vez que vine a Torrão. Pero no he tenido valor. A pesar de agradecerle el paso que dio en la formación de la lengua literaria y a pesar de ser sensible a la vibración emotiva que puso en su pluma, confieso que prefiero admirarlo de lejos, sin releerlo. Su Menina e Moça se me cae de las manos cada vez que lo saco del armario de la historia. Su melancolía forzada, sin esperanza, su monólogo interior retorcido, oscuro, críptico, su búsqueda sin clarividencia del tiempo perdido y su falta de nitidez mental me perturban y me cansan. Además de que hipotecado al futuro como todos los de mi época a favor del futuro, sin poder agarrarme a ningún presente estable, cada vez me parecen más absurdas estas cavilaciones nostálgicas del pasado. En un tiempo en que se vive con el credo en la boca ¿quién puede tener saudades de lo que fue vivido? Nuestras saudades de ahora son las del risueño porvenir que no viviremos.


    S. Martinho de Anta, 23 de diciembre de 1964. Aquí estamos los dos, Zé el Herrero y yo, en el yunque. Él golpeando en el hierro, y yo en las palabras. Pero en mi fragua hay más martillazos y menos chispas…


    Coimbra, 2 de marzo de 1965. Él leyéndome sus versos como si estuviese haciendo un examen, y yo oyéndolo como si estuviese cometiendo un sacrilegio.


    Coimbra, 26 de marzo de 1965. Cuando uno vive en un ambiente mediocre, entre mediocres, no hay más que una solución: rechazar la mediocridad. Rechazarla sistemáticamente, perennemente, obstinadamente, como rechaza nuestro estómago ciertos alimentos que le repugnan. Llegar incluso a la heroicidad de tener delante interlocutores mediocres y hablarles con la misma aplicación que si fueran sabios de Grecia. Esto no significa, evidentemente, que la grandeza nazca de esta preservación. No se trata de eso. Se trata de un simple problema de higiene mental. Cada uno según sus medios, a cualquier nivel humano, por mero amor a la salud del espíritu puede y debe luchar así, profilácticamente, contra la infección de la insignificancia, la más terrible de todas las que son habituales en esta tierra. Es que, una vez contaminado, el enfermo deja de sentir el mal que le aqueja. Queda inmunizado contra la conciencia de su propia perdición.


    S. Martinho de Anta, 12 de abril de 1965. Llego aquí —en realidad ni me hace falta llegar, me basta con salir en esta dirección— y parezco el perro de Pavlov: todo mi ser, emocionado, segrega saliva. El simple hecho de leer el nombre de la población en las señalizaciones de la carretera desencadena en mí una girándula de reflejos, y veo la ermita de la Virgen de la Encina reluciendo en lo alto de la sierra, oigo repiquetear la campana, me sabe la boca a chorizo casero, me huele a romero.

  


  Y cuando ya estoy en la aldea me parece que una avalancha de sensaciones rompe el dique del olvido y anega el valle de mis recuerdos: tropiezo de nuevo en cada piedra, bebo en cada fuente, voy de ángel en cada procesión.


  Mientras estoy en la ciudad se me olvida que llevo dentro este rosario de emociones estancado y pendiente de un estímulo. Prueba evidente de que mis ramas y mis hojas están lejos de las raíces…


  Todo lo que yo soy claramente no es de aquí. Pero todo lo que soy oscuramente pertenece a este suelo. Mi vida es una tensa cuerda de guitarra entre dos mundos. En el otro, oigo su sonido; en éste, siento sus vibraciones.


  
    S. Martinho de Anta, 14 de abril de 1965. El pueblo, el campo, la primavera. Tres caras de la misma evidencia. La inamovible colmena de generaciones sucesivas, la extensión repartida, el turno de la sazón de la savia. Lo estable en lo inestable, lo limitado en lo desmesurado, la permutación circular. La ley sin la letra. El orden natural, visible. El equilibrio del universo físico, la armonía de lo real. El hombre, en vez de esclavizado al futuro y sin pie en el presente, integrado en el tiempo cíclico de las estaciones, helado o abrasado como ellas, periódico también en sus gestos esenciales, sembrando en mayo y recolectando en septiembre. La constancia de las fuerzas elementales, la fuente manando en invierno y seca en verano, el pájaro haciendo ritualmente su nido. Es en este ritmo de vida en el que creo íntimamente, sólo en él encuentro paz y tengo esperanza. La jornada de trabajo y la noche de sueño, el domingo de descanso después de una semana de afanes, la muerte alimentando la certidumbre de la resurrección, la luz del sol ofuscando todos los candiles. Sé lo que la técnica y la antropotécnica quieren y logran, comprendo las violencias que exige el progreso, y hace treinta y tantos años que me sorprendo como profesional, al ver hasta dónde puede llegar la biología y cómo la fisiología es capaz de adaptarse. Seres creados por inseminación artificial, cambios de hora, comprimidos alimenticios. Pero no me reconozco enteramente en estas sabias y audaces manipulaciones. El pensamiento entra en la retorta pero el instinto se queda fuera, fiel al lento trote de la tierra. Por mucha cera científica que me meta en los oídos sigo oyendo las protestas conservadoras de la especie que teme en mi cuerpo una aventura en la que adivina, con terror, la sombra de su aniquilamiento.


    Coimbra, 9 de mayo de 1965. No hay vez que no ponga un cáustico de recriminaciones sobre su condescendiente espíritu, pero sólo Dios sabe hasta qué punto me concome después la duda. ¿Cuál de nosotros dos tendrá razón? ¿Y si fuese más eficaz su transigencia que mi intransigencia? Un hombre de buena voluntad ha de ser necesariamente suave, conciliador, moldeable por las circunstancias. El rígido es siempre inhibidor, hostil. Sólo hay dos maneras de modificar el mundo: por la persuasión o por la violencia. De manera que, o persuasor o revolucionario. Ahora bien, revolucionarios son los individuos que hacen revoluciones. ¿Y qué revoluciones hago yo?


    Coimbra, 2 de junio de 1965. El desánimo consciente puede mucho pero, felizmente, el coraje inconsciente puede más. Me acuesto desilusionado, y mi inconsciente sigue haciendo versos en la oscuridad.


    Coimbra, 25 de julio de 1965. La farsa nacional ha alcanzado el impudor[72]. Me recuerda el teatro romano del final del Imperio cuando las escenas pornográficas se representaban al natural delante de los espectadores.


    S. Martinho de Anta, 24 de agosto de 1965. Detenido examen de conciencia en el altar de mis penates. Me he despojado de todas mis presunciones de letrado, y humildemente, en la sencilla desnudez de un hijo pródigo, les he dado cuenta de mi aventura humana, tan opuesta a la de ellos. Con el oído atento de los muertos, han escuchado gravemente la meditación silenciosa del largo viaje que va del chiquillo nacido y criado en esta simplicidad rural al hombre complejo que soy ahora, cargado de problemas y de angustia. He rememorado la voz sutil que me llamó, la fuerza oculta que me arrastró, los escollos que encontré, las veces que sucumbí, y he justificado como he podido la fe perdida, la visión laica de la realidad, la esperanza desencantada, la rebeldía obstinada, y el cambio del sudor de la mancera del arado por el de la pluma.

  


  Mudos durante mi maceración, mudos han permanecido después de ella. No me alababan ni me censuraban. Se cerraban en una prudente reserva. Galeotes de los surcos y de los caminos en pos de las yuntas y de las recuas, atados de pies y manos a un destino sin más esperanza que el cielo, ¿cómo hubieran podido entrever un desvío en el destino de su prole? Y yo había acometido esa hazaña. ¿Qué significaría ella? No lo sabían bien. Por eso se abstenían de emitir un juicio.


  Pero la sangre es la sangre. Tiene maneras muy singulares de hablar y de oír, cuando corre por venas familiares. Y en el auge de mi desesperación me ha susurrado que existía una solidaridad subentendida entre los beneficiarios de un mismo patrimonio somático. Al negarse a condenarme, estos lares taciturnos me aplaudían implícitamente. Me daban, sin palabras, carta blanca. Y esta certeza ha sido suficiente para que me levantara del confesonario aliviado y esperanzado. Mi entendimiento veía claramente que no querían que retrocediese, que me desanimase, que fuese un eslabón de debilidad en la línea vital del clan, porque tal vez mis herejías pudiesen significar el comienzo de su redención póstuma. El rescate de siglos de sufrimiento y humillaciones.


  
    Lisboa, 22 de octubre de 1965. Me duele en el alma ver que un sitio tan bonito como éste esté sirviendo de decorado para tantas cosas feas.


    Ferreira do Alentejo, 31 de octubre de 1965. Mucho les debo a mis pies y a mis ojos. Sin su ayuda mi alma no estaría tan llena ni habrían surgido esos libros en que intento vaciarla. Pisando incansablemente el polvo de los caminos, observando sin desfallecer todos los horizontes, he ido atesorando emociones que nunca podré agotar por mucho que sea el consumo. Los hombres me han enseñado a pensar y a discernir pero las cosas me han revelado la belleza de los misterios sin explicación. Frente a las mieses ondulantes, frente a un alcornoque descortezado, frente a un jaral en flor, siento que la vida es más amplia que un silogismo y más bella que un verso bien medido. Atravesando fronteras, de naciones o de pueblos, he conseguido adivinar una fraternidad futura, solidaria y feliz en el descampado universal. He leído centenares de libros y sigo leyendo aún. Pero donde aprendo las cosas que más le interesan a mi inquietud es en la cartilla de la naturaleza. Hoy, por ejemplo, he descubierto que el paisaje del Alentejo es laico.


    Coimbra, 4 de noviembre de 1965. Otro manifiesto más[73]. Hace cuarenta años que no hacemos más que firmarle autógrafos a la policía.


    Coimbra, 5 de noviembre de 1965.

  


  CAUDAL


  
    
      Alzo mi voz en el silencio hostil del mundo,


      como el gallo que canta a horas muertas.


      No me puedo callar,


      ni puedo amortiguar


      la fuerza que hace de ella un desafío.


      La fuente brota, y tiene ya al nacer


      el ímpetu de un río.


      Y el río no tiene salida en mí.


      Se sume a veces, no sé cómo ni dónde,


      pero reaparece.


      Y toma de nuevo su curso desabrido,


      más ancho, más lodoso y más violento,


      y sin que yo descubra su íntimo sentido.

    

  


  
    Coimbra, 10 de noviembre de 1965. ¡Qué vida la mía! Escribo, escribo, escribo, y mientras estoy ante los jeroglíficos que trazo en el papel la cosa no va mal. Sentado a mi mesa de trabajo, en pantuflas, me defiende mi propia intimidad. Pero en cuanto entrego el original en la imprenta y recibo las pruebas, empieza el martirio. Todo cambia. Lo que era privado se hace público. La prosa y los versos protestan, exigen, se imponen. Una lógica exterior a mí se instala en lo que he hecho y me lo revuelve. Lo que parecía sólido se tambalea, lo que quemaba se ha enfriado, las palabras adquieren la independencia y el monolitismo agresivo de las piedras. Chocan contra las vecinas, quieren cambiarse de sitio, no consiguen acomodarse en la simetría de la pared. Las nivelo lo mejor que puedo, y cuando creo que ya he terminado de ordenar la obra, las páginas me acusan, me juzgan, y frente a ellas, en vez de sentirme creador, me siento reo.


    Coimbra, 11 de noviembre de 1965. ¡A lo que nos exponemos los autores! Nunca pensé que me estuviera reservado un diálogo como éste.

  


  —Ahora que ya ha terminado la consulta, quiero decirle que soy un fiel lector suyo. ¡Y difícilmente puede usted imaginar cómo empezó la cosa! Yo vivo en Lisboa y en los ratos libres suelo ir a una cafetería a ver piernas de mujer. Me siento en un rincón más o menos estratégico, abro un libro, y observo por detrás de él. Pues hace ya algún tiempo fui a una librería a abastecerme para esta finalidad y coincidió que me vendieron un volumen de cuentos suyo. ¿Y sabe lo que pasó? Abrí la primera página y cuando me quise dar cuenta estaba en el índice. Se me fue el santo al cielo y olvidé lo que había ido a hacer allí. ¡Yo ni quería creérmelo! ¡Todavía vale la pena escribir!


  —Ya se ve…


  
    Coimbra, 4 de diciembre de 1965. No hay mal que por bien no venga, dice el refrán, y es verdad si lo aplico a la situación de marginado forzoso en que vivo desde hace cuarenta años. Nunca he conocido en mí ambiciones de ningún tipo. No hay honor, fama ni provecho que me seduzca ni que me haya seducido. Orgulloso de mi humilde origen, me echo a temblar ante la idea de traicionarlo, de pensamiento, palabra u obra. La oscuridad social es el clima óptimo para mi respiración y cuando me veo entre candilejas me siento perdido. Ni yo reconozco a los espectadores ni ellos me reconocen a mí. Pero es posible que, en otras circunstancias, hubiese entrado, incluso sin querer, en la escena política, o en el cumplimiento de un imperativo cívico o incluso seducido por las perspectivas de acción que también han intentado tentarme en el terreno de la medicina. Y a estas horas estaría sucio, porque todo poder es violencia, y quien violenta se degrada. Pero así, en esta soledad forzada puedo ir escribiendo mis versos y mis prosas. Y unos y otras ahí quedan. ¿Son rocas? ¿Son guijarros? ¿Son granos de arena? Poco importa. Son obstáculos, grandes o pequeños, que alteran la corriente, desviando las aguas, o dividiéndolas, o provocando en el caudal un imperceptible remolino. Y es todo lo que hace falta. Ha sido una actuación pura, que de otra manera hubiera resultado imposible, y a la cual no falta siquiera la autenticidad de haber sido al mismo tiempo una dura penitencia.


    Coimbra, 17 de diciembre de 1965. Uno de los astronautas del histórico encuentro de ayer en la estratosfera tocó, allá en el infinito, con una armónica, el Jingle bells, mientras su compañero de aventuras seguía el ritmo tamborileando en el metal de la cápsula. Me ha alegrado la noticia. Me ha llenado de esperanza este lirismo espacial. Ha sido la primera prueba tangible de que la poesía también puede cambiar de planeta.


    Coimbra, 31 de enero de 1966. Los límites de la angustia no coinciden necesariamente con los límites de la libertad. Pero hay países en que nada impide que se produzca esa armonía, y debe de ser bueno sentir que es así. En lo que a mí respecta, creo que moriré sin conocer el sabor de semejante experiencia humana. Aquí, la libertad tiene los límites de nuestro cuerpo, y la angustia los de nuestra alma.


    Coimbra, 2 de febrero de 1966. Ha muerto Buster Keaton. Y con su muerte se ha apagado dentro de mí otra luz ejemplar. El cine fue el gran educador de mi adolescencia. Por un precio asequible, con o sin corbata, en sus momentos libres, este pobre poeta que yo llegaría a ser —detalle que yo entonces ignoraba— entraba en la sala, se sentaba y tenía el universo posible e imposible ante sus ojos, ávidos y deslumbrados. Un arte popular y generoso salía democráticamente al encuentro de un tímido muchacho, inculto y angustiado, y le revelaba mágicamente tierras nunca visitadas, paisajes nunca presentidos, horizontes nunca contemplados. Ponía, sobre todo, al alcance de su comprensión y de su sensibilidad el amor, el odio, la desgracia, el heroísmo, la santidad, la perfidia, la abnegación, la obstinación y la esperanza encarnados en personajes cotidianos, reales, que obraban, sufrían y morían integrados en el movimiento inexorable de la vida. Buster Keaton fue uno de esos héroes liberales, mortificados y abnegados. Aparecía en la pantalla serio y solemne, luchaba ardua y desastradamente contra los molinos de su destino, y se iba vencido, con el triunfo postergado en el fondo de sus ojos. Chariot alternaba con él en los programas y en las aventuras. Pero el muñeco de bastón y bombín tenía detrás de la cortina a un literato que le tiraba de los hilos. Era un títere en manos de un genio oculto y ambiguo y, a pesar de que nos conmoviese o nos divirtiese más, nos convencía menos. Keaton, en cambio, era un hombre de carne y hueso, que obraba a cara descubierta y asumía la total responsabilidad de su fisonomía. Que se negaba a ser un mito de sí mismo. Un hombre que nunca renunció a su condición de mortal, hasta el punto de que ahora ha muerto de cáncer, humanamente, viejo, arrugado y transitorio.

  


  Tan arrugado y transitorio como yo me veo y me siento a mí mismo, mientras medito en su última lección.


  Coimbra, 20 de febrero de 1966.


  RETRATO


  
    
      Está en tus ojos la luz que me faltaba.


      Puedo ahora ver lo que antes no veía:


      el rostro de la alegría


      en tu rostro.


      Vino aún por criar


      en el hervor del mosto,


      no sabes dudar


      de las ilusiones.


      Eres la vida que esperas…


      En ti, las estaciones


      son todas primaveras.

    

  


  
    Coimbra, 6 de marzo de 1966. Querría a Dios, pero al Dios del catecismo, al de mi inocencia, el ser todopoderoso y bueno que en seis días hizo el milagro de la vida, sencillamente y para siempre. Pero a éste lo perdí sin remedio. Supe que no era verdadero. Y los otros, los que me ofrecen en todas partes, no hacen más que deprimirme y desanimarme. Son entes complicados y ambiguos, impotentes, en el fondo, que estudiaron primero en la Sorbona ciencias naturales y que, únicamente después, se decidieron a meterle mano a la obra de la Creación.


    Coimbra, 25 de marzo de 1966. Resumen de un diálogo:

  


  —Bueno, no son eternos[74]…


  —Para nosotros, lo son.


  
    Coimbra, 1 de mayo de 1966. La vida íntima de cada uno… ¡Qué laberinto de contradicciones, de cobardías, de transigencias y de furias refrenadas! ¡Cuántas mentiras oculta la mortaja! ¡Cuánto lodo no habrá detrás de una fachada de dignidad!


    S. Martinho de Anta, 11 de junio de 1966. Visita de un antiguo compañero de la Universidad de Coimbra, al que hacía treinta años que no veía. Un encuentro entrañable, que prometía alegrías de fiesta, y no dio más que amarguras de muerte. El afecto juvenil, soterrado por los años, emergió alborozado al vislumbrar la vivencia conjunta de momentos felices en el paraíso perdido. Pero el tiempo y la distancia habían alterado en memorias opuestas la naturaleza y el significado de los hechos que estábamos evocando. Donde mi interlocutor decía negro, yo decía blanco; donde yo decía amarillo, él decía rojo.

  


  Fernando Pessoa, después de haber oído de la boca de sus protagonistas dos descripciones diferentes del mismo acontecimiento, con criterios idénticos, habla de lo confundido que quedó ante aquella «existencia doble de la verdad». Esto es lo que nos ha sucedido a nosotros. Contábamos y nos quedábamos pasmados de nuestras mutuas versiones. No había sincronización posible en el diálogo. Parecía que estábamos jugando a los disparates. Y esta rememoración discorde de nuestro pasado ha abierto una especie de abismo entre nosotros. Sin que fuera evidente, cuanto más divergíamos al relatar los acontecimientos, más nos íbamos alejando uno de otro. Éramos dos antagónicos y obstinados cronistas de determinadas aventuras, y no dos sentimentales asociados en ellas. Y dos desconocidos, cuando al despedirnos nos dimos un abrazo.


  
    Coimbra, 23 de julio de 1966. He disfrutado con su conversación y me dio pena cuando se fue no poder marcharme con él. Es uno de esos poetas de ahora, de melenas y guitarra, que cruzan el mundo en carne y hueso o en disco. Poetas heroicos de versos sin futuro, compuestos en un café, para acortar un momento de negrura o para llevar la luz de la luna al idilio de dos enamorados ocasionales. Menestrales democráticos, sin castillo ni dama, que apaciguan angustias efímeras, pero reales. Autores de hilos de agua líricos que nunca serán ríos y que van a perderse en el arenal de la nada. Poetas que no se ven lanzados —voluntaria o involuntariamente— a la inmortalidad, como sus predecesores. Poetas para quienes la eternidad es el mismo momento. El momento del poema.


    Gerês, 6 de agosto de 1966. ¡Qué felicidad la de los suficientes!

  


  —¡Yo nunca he fallado!


  Y yo, sólo pude responderle alanceando, en un gemido:


  —Pues yo he fallado siempre.


  
    S. Bento da Porta Aberta, Gerês, 13 de agosto de 1966. No voy a decir cómo se llama. No interesa su nombre. Pero sí vale la pena dejar constancia de la promesa que hizo: venir a esta romería todos los años, siempre que tuviese salud, y tirar unos cohetes al llegar. Bajito, vivaracho, con el cigarro encendido en la mano, mientras los otros peregrinos, a oleadas, en un ir y venir de penitencia ensangrentaban con las rodillas heridas la zona que la compasión canónica allanó en la aspereza del atrio, le metía fuego a la pólvora de los artefactos y los dejaba ascender. Y, al lado de esta colectiva devoción a ras de tierra, me llenó de esperanza su solitaria devoción alada. La fe en una humanidad de astronautas que, en vez de mortificarse el cuerpo para rescatar gracias imaginarias, se cuela en el cielo exhibiendo deportivamente ante Dios su alegría de vivir.


    S. Martinho de Anta, 16 de agosto de 1966. No tengo la costumbre, pero como hoy me sentía eufórico, he facilitado el texto y también la explicación. Después de haber enseñado los rincones del pueblo y los amplios horizontes que lo rodean, he añadido: —S. Martinho es un reducto ideal. Una fortaleza en que me refugio dos o tres veces al año, y en la que me siento inexpugnable todos los días.


    Miramar, 28 de agosto de 1966.

  


  MAR SONORO


  
    
      Rumor de olas, música salada,


      eterna sinfonía


      de la energía


      inquieta:


      ¿qué caracola susurra tu nostalgia


      si no es mi pobre oído de poeta?

    

  


  S. Martinho de Anta, 14 de septiembre de 1966. Los únicos que saben morir son los humildes. Son los únicos que le vuelven la espalda al mundo con entereza, los únicos que se enfrentan al absoluto con un silencio desdeñoso. Cuando nada dejamos —ni bienes, ni honores, ni ambiciones—, partimos sin pena; y cuando nada esperamos de la eternidad —ni la explicación a nuestras dudas, ni la confirmación de nuestras esperanzas—, podemos mirarla con una ironía serena.


  Aunque sólo fuera por este privilegio de poder saltar desenfadadamente de la nada hacia la nada, vale la pena la modestia de algunas vidas. ¡Qué ridículos me han parecido hoy frente al cadáver de un cavador anónimo, ciertos cadáveres históricos que siguen pronunciando sus frases de antología! ¡Más luz! ¡Más luz! Más luz para iluminar ¿el qué?


  Valoura, Vidago, 16 de septiembre de 1966. No sé si es un don natural, o simple educación profesional, pero cuando hablo con alguien, culto o inculto, estoy siempre con el oído atento con la esperanza de sorprender entre todas esas banalidades usuales en las relaciones humanas, una revelación singular. Y nunca me arrepiento. A cada momento me siento recompensado por un dicho curioso, un aparte afortunado, una reflexión clarividente. Hoy ha sucedido esto, una vez más.


  Le estaba alabando esa decisión con que habitualmente se enfrenta a la vida.


  —¡Vamos! —me ha respondido—. No es nada del otro mundo. Luchar aquí abajo, en el suelo de la realidad, es fácil. Pero luchar por encima de las nubes, como si fuera tierra firme, eso sí que tiene mérito. Y ustedes, los poetas, luchan así.


  Chaves, 23 de septiembre de 1966. Sólo hay una lepra humana peor que el despotismo: la cobardía. La cobardía individual o colectiva, la que retrocede ante la fuerza o ante los hechos. De manera singular o plural, abierta o encubiertamente, la vida nos hace siempre la misma exigencia: la práctica cotidiana de la valentía y del riesgo. Y cuando el miedo nos paraliza y nos negamos a esa práctica salutífera, perdemos, como miembros de un total o como ese mismo total, la dignidad mínima que diferencia a la persona de la res y al grupo del rebaño.


  Y el miedo nos tiene paralizados. A lo ancho y a lo largo del país no se ven más que tullidos, seres entorpecidos, que renuncian a vivir en el espacio abierto de la claridad afirmativa y vegetan en el antro de la oscuridad negativa. Cada uno se cierra en su concha, y mira a su vecino como a un enemigo al que no se le habla ni se le quiere oír. Hablar, es denunciarse; oír, es comprometerse. Y si constituimos una nación es sólo al nivel del chiste. Únicamente en ese bajo nivel del gracejo dialogamos y nos sentimos hermanos.


  
    S. Martinho de Anta, 29 de septiembre de 1966. Sin la voz dramática de una campana que la anuncie en la torre, leída simplemente en el periódico, la muerte de André Breton me parece irreal en medio de esta paz aldeana. Únicamente mi pensamiento, mediante un esfuerzo de abstracción que lo aleja de aquí, consigue hacerla concreta y dolorosa. Y es allá lejos, en el mundo de la cultura, donde la siente tangible y donde la llora entristecido, por el vacío irreparable que deja en el camino de la redención humana. Es allá donde ha dejado de latir el corazón obstinado y riguroso de este insustituible Mesías de nuestra unidad individual y colectiva, conseguida mediante la liberación y la movilización de todas las fuerzas sinceras que laten amordazadas dentro de cada vida. Mesías patético y paradójico que no era poeta y le dio alas a la poesía, que decretaba el automatismo gráfico en el más puro lenguaje académico, que fue gregario y acabó solo, sentado en un trono de obstinación levantado sobre la negrura del inconsciente y recubierto de un dosel de lucidez.


    Coimbra, 4 de octubre de 1966. Un trozo más del pan nuestro de cada día: la última calumnia entregada a domicilio por el competente buscador de recompensas. Y no sé de quién me da más pena, si de mí mismo, si del emisario o del calumniador. Tal vez de los tres, porque después de todo ninguno tenemos salvación en esta patria. Ni los que difaman, ni los que chismorrean, ni los que porfían en su sueño de pureza. El esfuerzo de unos, el cotilleo de otros y la maledicencia de los restantes se enmarañan de tal manera que acaban por confundir lo bueno y lo malo en la misma cesta. El portugués no soporta que su vecino lleve una camisa limpia y esto es una buena imagen de la inmundicia a que estamos condenados. Sucios porque somos sucios, sucios porque nos ensuciamos, y sucios porque nos ensucian.


    Almalaguês, 16 de octubre de 1966.

  


  OTOÑO


  
    
      Tarde pintada


      por no sé qué pintor.


      Nunca había visto tanto color,


      gama tan rica…


      Si es de muerte o de vida,


      no es cosa mía.


      Yo, simplemente, digo


      que hay tanta fantasia


      en este día,


      que el mundo me parece


      vestido por gitanas adivinas,


      y que me gusta verlo, y me apetece


      tener hojas, como las viñas.

    

  


  Piodão, 23 de octubre de 1966. Lo sorprendí agachado entre las urces, calándose bajo el aguacero. Estaba cazando furtivamente y se había escondido al verme.


  —¡Hombre, levántese usted, que no soy guardia!


  Clavó en mí sus ojos de azabache, desconfiados y penetrantes. Después sonrió y se secó la cara angulosa, fustigada por la tromba de agua fría.


  Y, empapados, atravesamos la sierra uno junto a otro, él justificándose por ser un furtivo, y yo pensando que todos somos furtivos en este país.


  
    Coimbra, 28 de octubre de 1966. ¡La multitud! Ahí está, en la calle, hipnotizada por un uniforme, sorda a todas las razones, aplaudiendo a su propio entusiasmo.


    Fozcôa, 31 de octubre de 1966. Termino mi jornada reflexionando sobre la gran palabra de nuestro breviario de humanos con el hambre saciada. La belleza… Hace un poco he podido comprobar su grandeza. Llega hasta donde se lo permite la necesidad. El Duero radiante, corriendo entre bancales pintados de otoño, pueblos y casas de campo risueñamente tatuados en el paisaje olímpico, yo pasmado contemplando esa maravilla, convencido de que si viviese allí permanecería eternamente fascinado, y un campesino frente a mí arando un declive, yendo y viniendo detrás de su mula, sin levantar los ojos de la mancera.


    Coimbra, 5 de noviembre de 1966. Interrumpo, desanimado, la lectura de la última antinovela que ha llegado de París, y me interno por esa selva virgen que son las Mil y una noches, con la agradable sensación de estar sentado en un cine viendo una película de aventuras. La infancia y la vejez se alimentan de ficciones, y yo ya voy por los cincuenta y nueve. Por eso, me absuelvo por haber desertado momentáneamente del servicio cultural obligatorio, y dejo volar a mi fantasía. De vez en cuando, por vicio poético, me paro, pasmado ante una bella imagen. Pero por poco tiempo. Sigo en seguida mi marcha, atraído por el sorprendente argumento. Y cuando los ojos doloridos, como ahora, reclaman descanso, cierro el libro y me pongo a pensar en la falta que le está empezando a hacer al mundo la imaginación. No la de destruirlo, que abunda, sino la otra, la que ha desaparecido: la de reinventarlo.


    Hospital de Arganil, 1 de diciembre de 1966. He terminado de operar, estoy fumando un cigarrillo y pensando en las monjas que revolotean a mi alrededor. Bondadosas, serviciales, pacientes, ponen inyecciones, hacen curas, recogen, limpian. Pero se siente que, a pesar de estar presentes y activas, aletean por encima de la realidad. Obran fuera del juego de la vida. Parece, incluso, que nos miran con cierta dosis de conmiseración por el empeño que ponemos en los actos temporales. ¿Qué fuerza interior protege a estas mujeres? ¿Qué voz imperativa las ha llamado? Lo han dejado todo para oírla, rompiendo lazos afectivos, apisonando sus instintos, despreciando bienes y honores. ¿De dónde les viene la paz que llevan estampada en el rostro y que no hay vendaval que se la perturbe? Si se lo preguntase, sé muy bien lo que me contestarían. Pero no quiero oír palabras que en su boca sonarían a evidencia y que en mi oído resonarían a misterio. Dios, fe, vocación… Con tres sustantivos como éstos, ¿qué deducción no sería capaz de hacer ese demonio trapacero que vive dentro de mí? Presunción, simpleza… ¡Y nada más! Y lo peor es que el problema seguiría igual. Lo que conseguiría sería recubrir con otros sustantivos, todavía más pedantes, mi perplejidad.

  


  ¡Santas hermanas! Poco pueden ellas imaginar, tan blancas de cuerpo y de alma, el bien y el mal que me hacen. Bien por ser como son, y mal porque no puedo entenderlas.


  Portel, 10 de diciembre de 1966. El gusto de variar de paisaje humano tiene su precio. Y a veces exorbitante. Pero si no disfrutásemos de este incesante cambio de horizontes, si estuviésemos viendo pasar siempre la misma procesión de penitentes, uniformados a través del tiempo por su túnica y su contrición, la existencia terminaría reduciéndose en nuestro espíritu a una eternidad monótona y cansina. Cosa que no sucede cuando está poblada por la diversidad. Así, fugitiva y pujante, revelada en urgencias personales, le brinda otras perspectivas a nuestra lucidez, aunque ésta preferiría en muchos casos que los rasgos de determinados rostros no fueran tan monstruosos ni tan agobiantes.


  Soy un andarín incansable y las impresiones más profundas de los lugares que visito son precisamente las de las personas que en ellos encuentro. Estoy pensando, por ejemplo, en la dueña de una pensión de La Carolina, en España, que ensanchó con su amplia dimensión femenina los límites del paisaje, en la mujer de Anatolia que reflejaba en los ojos misteriosos la intimidad del mar Negro, en el Pope que hacía más bizantinas las iglesias de Atenas. Si en este momento fuese ya posible ir a la Luna, yo no haría ese viaje. Un mundo sin seres humanos no me interesa. Soy un goloso de panoramas, sí, pero habitados. No deja de ser un riesgo. No siempre encuentro espíritus de excepción en mis andanzas. Pero, incluso así, prefiero mil veces la negrura de su presencia en el decorado que voy descubriendo, que la blancura de su ausencia. Me infunde miedo la perspectiva de tener que asistir a la representación interminable de los mismos actores en ese escenario que es la vida, pero me aterroriza todavía más la simple idea del escenario vacío.


  
    Coimbra, 12 de diciembre de 1966. Técnica, técnica y más técnica. No le oigo otra palabra a esta juventud que, llena de convicción, repite lo que aprende. Y yo también voy alimentando el fuego sagrado. Embalses, sí señor. Y cohetes espaciales, ¿por qué no? Y circuitos abiertos y cerrados, y antenas, y aparatos electrónicos hasta la saciedad. Pero después de esta progresiva girándola mecánica, salpico la conversación, como el que no quiere la cosa, con unas gotas de lirismo. Empiezo a hablar de ruiseñores, de paisajes, de norias chirriantes. Reacciono como puedo contra una pedagogía que se olvida de añadir a las lecciones de todas esas ciencias que enseña que las aves cantan, que las aguas susurran, que sólo hay un acto que el hombre puede repetir eternamente y con originalidad: mirar la naturaleza.


    Coimbra, 20 de diciembre de 1966. A pesar de todo, es un privilegio excepcional vivir en esta época. Abrimos el periódico por la mañana, y no hay día que no traiga la noticia de algún prodigio. Astronautas que suben y bajan, descubrimientos que se suceden, ortodoxias que se hacen añicos, enfermedades incurables que se curan, toda la vida del mundo hirviendo en la caldera de la esperanza. Pero el milagro de los milagros que los ojos actuales pueden ver, y que a la prensa se le olvida celebrar, es el hecho de que los pequeños países estén alcanzando la dignidad universal. Es el triunfo de la libertad en las conciencias colectivas, que, con la única arma de un coraje bien meditado, les dicen a los imperialismos protectores que ya no hay grandes naciones. Que únicamente quedan en el mapa de la tierra grandes potencias impotentes.


    Faro, 5 de febrero de 1967. Aquí estoy, corrigiendo mis impresiones con la misma angustia con que corrijo mis libros. ¿Dónde está el paraíso algarvio de hace veinte años? ¿A quién le sonríen estos almendros en flor? ¿A los nativos pobres o a los turistas ricos? ¿Quién se come las langostas que produce el mar y las naranjas que maduran en los huertos? ¿Qué mirador le queda para recrear sus ojos? ¿En qué albergue puede descansar su cuerpo? ¿Es que no nos merecemos la caricia de nuestro paisaje, ni los frutos de nuestro sudor?


    Évora, 6 de febrero de 1967. Chupo esta corola como una abeja. Llego aquí, sorbo, me unto de polen, me marcho, y en cuanto puedo estoy otra vez en esta ciudad. Y esto dura ya treinta o cuarenta años. Es que no hay en Portugal un maná más dulce ni más apetecible. Aquí, el espíritu se sienta a su mesa.


    Coimbra, 28 de febrero de 1967. Me siguen lloviendo visitas de almas buenas que vienen a verme de mala fe. Entran camufladas bajo la piel de admiradores de mis libros, o de falsos enfermos, salen bajo la de astutos inquisidores, y después van diciendo las tonterías que quieren. Sin embargo, hay un detalle en que todos están de acuerdo: que han tropezado con algo. No es mucho, pero es suficiente. Ser una piedra en este desierto, significa por lo menos esto: que la erosión se ha mostrado impotente para reducir todas las resistencias a arena. Que aún quedan algunas obstinaciones para demostrar que la lija niveladora sólo llega hasta donde se lo consiente la sumisión.


    Coimbra, 3 de marzo de 1967. Hace un día bonito, pero no me sirve de nada. Si fuese un muchacho iría a ver a la novia; si tuviese amigos podría dar un paseo y charlar con ellos; si viviese en otro país, este sol que está brillando sería la imagen de mi confianza. Pero así, veo el despuntar de la primavera, y me quedo triste y solo, enmarcado en la ventana, sin juventud, sin interlocutores y sin esperanza. Parezco un jubilado de la vida.


    Coimbra, 18 de marzo de 1967. La muerte es una cosa seria de verdad. Pero más lo es la vida. No puede compararse la gravedad dé perder la partida en una sola jugada inconsciente con la de pasarse años y años probando en vano en todos los números de la ruleta, concomido por la conciencia permanente de la derrota. S.


    S. Martinho de Anta, 8 de julio de 1967. ¡Cómo me apetecía ahora quedarme aquí para el resto de mi vida, cogiendo cerezas, mirando las flores, oyendo cantar a los mirlos, viendo crecer a los niños! ¡Estoy harto de reconocer enfermos, de escribir libros, de sumar horas forzadas! Pero la vida es una cárcel custodiada por la conciencia tranquila de los propios reclusos. Pocos son capaces de saltar sus muros y conquistar la libertad que nos brinda a veces la conciencia intranquila.


    Alhais, Vila Nova de Paiva, 9 de julio de 1967.

  


  VACÍO


  
    
      Muere el sol descabezado en la siega.


      ¡Qué triste el rastrojo de las cosechas!


      Todas las cuentas hechas,


      todo el grano guardado.


      Ya ni siquiera el brazo enamorado


      de la llanura


      ciñendo la cintura


      de las gavillas…


      ¡Hambre insatisfecha, que siembras


      y no sabes coger!


      ¡Haz otra vez nacer,


      imaginado,


      el trigo que en los campos reverdea,


      se comba, granado,


      y nunca amarillea!

    

  


  
    Miramar, 12 de agosto de 1967. Sesenta años. Felizmente, nadie se ha dado cuenta y he podido tranquilamente, secretamente, meditar en el significado de este día crucial. Hasta hace poco, iba contando. Treinta, cuarenta, cincuenta… Ya no era la juventud, evidentemente, pero todavía había paño para cortar. Quince o veinte más… Tiempo de sobra, después de todo. Pero ahora ya se ha desvanecido toda la ilusión. No me queda ni una cuarta, ni una quinta parte. Mi razón, inexorable, no me promete más que la decrepitud y el desenlace, con el sabor amargo de que todo está hecho y por hacer. Ésta es, precisamente, la gran lección de humildad que la vida nos da, si es que la esclerosis no nos ha minado demasiado y consiente a nuestro espíritu el rescate de una lúcida contrición. Seguimos confiadamente nuestro camino. Pero de repente, miramos hacia atrás, ¡y qué terremoto de ilusiones! Lo que nos parecía grande mide un palmo, lo que creíamos sólido se tambalea, lo que parecía volar, chapotea. Incrédulos, nos frotamos los ojos. Pero no hay la menor duda. Desacierto tras desacierto, errores flagrantes, ingenuidades embarazosas. Nuestro saco de viaje abarrotado de fracasos. Y de nada nos sirve preguntamos si las cosas hubieran podido ser de otra manera. Los hechos son irreversibles. Y especialmente en mi caso concreto, hubiera hecho falta un milagro. Empecé mal y tarde. Mientras otros partían del saber, yo partía del sufrimiento. No hubo puerta que se me abriera, tuve que derribarlas todas. He luchado contra la pobreza, he luchado contra la ignorancia, he luchado contra la edad, he luchado contra los hombres, he luchado contra Dios, he luchado contra mí mismo. Una infancia a trompicones, como balón a merced de las patadas del mundo, una juventud agotada, corriendo rezagado en el maratón de la cultura, una madurez crispada, de indeseable en su patria. El niño desenraizado y perplejo en las encrucijadas del destino, el muchacho que intenta a sangre y fuego hacerse adulto, el hombre cercado de incomprensión. Así que era prácticamente imposible que el árbol diese otros frutos. Todo se ha conjugado dentro y fuera de él para un otoño estéril, que se observa en esta carencia de ilusiones. Es triste, pero no hay que darle vueltas. Sólo me queda un consuelo: aunque derrotado, he conseguido llegar al final de esta aventura tan puro como la inicié, rescatando con la conciencia sangrante de un viejo poeta la inocencia de un joven versificador.


    Miramar, 19 de agosto de 1967.

  


  ESPERANZA


  
    
      Quiero que seas


      la última palabra


      de mi boca.


      La mortaja de sol


      que me cubra y resuma.


      Mas como en el Adiós sólo hay bruma


      en el entendimiento,


      y hasta el aliento


      traiciona a la voluntad,


      grito tu nombre ahora a los cuatro vientos.


      Te juro, mientras puedo, lealtad


      para toda la vida y en todos los momentos.

    

  


  
    Miramar, 23 de agosto de 1967. Malos sueños. Pesadillas horribles que no pueden explicarse únicamente a partir de un hígado enfermo. Es este subconsciente mío tan repleto que se desborda. Son muchos años de humillación tragada, de indignación impotente, de prepotencia soportada. Y todo tiene sus límites. No hay capacidad humana para tanto escombro. Y cuando el sueño suelta la cincha de la albarda del comportamiento, sin diques de contención, la marea negra se extiende a placer. La rabia, el terror y la desesperación, en oleadas sucesivas, sumergen inmediatamente el paisaje del alma que alcanza en la oscuridad nocturna perspectivas que son impensables a la claridad diurna. Y entonces nos estremecemos en las sábanas, luchando a vida o muerte con enemigos implacables, que se desenmascaran para que nos desenmascaremos. ¡Y cuánta sangre, cuántos golpes de espada intercambiados! Pero, infelizmente, la batalla no tiene un desenlace. En el auge del combate huimos cobardemente por la puerta de la traición: nos despertamos. Y, con ese alivio que nos da la lucidez, cerramos apresuradamente las puertas. ¡Menos mal que sólo era un sueño!


    Sarraquinhos, Barroso, 17 de septiembre de 1967. Parece que no es más que una leyenda esa célebre petición atribuida a fray Bartolomeu dos Mártires en el Concilio de Trento: la abolición del celibato por lo menos para los curas de Barroso. Pero esta historia define bien un ambiente en que lo natural pesa sobre todos los seres por igual, y que los doblega a sus leyes de la misma manera que el viento doblega a los mimbres. Y yo no me canso de respirarlo. Me conozco su paisaje con los ojos cerrados, no hay pueblo ni aldea en que no haya metido la nariz, el carácter de sus gentes ofrece tal claridad que puede ser descifrado a primera vista. Lo cierto es que, a pesar de ello, vengo siempre que puedo, y aquí estoy una vez más. Me atrae esta amplitud pagana, me siento bien al pisar un suelo en que el dios vivo de ricos y pobres, de letrados y analfabetos, es el toro del pueblo. Un dios con cuernos y testículos, que, tras cada pelea y cada victoria, la gratitud de los fieles cubre de palmas, flores, collares de oro y ternura. Un dios al que sus devotos adoran sin pedirle más milagros que el de la fuerza y el de la fecundidad, probados ante los ojos de niños, jóvenes y viejos. Un dios al que se le da ponche de huevos y cerveza para que pueda anegar a las vacas en semen, a las mozas en esperanza, a los mozos en seguridad y a los ancianos en grato recuerdo. Un dios eternamente viril, en un paraíso sin pecado original.


    Chaves, 29 de septiembre de 1967. Se desliza con tanta suavidad por la vida que me recuerda a esos peces que nadan felices en los acuarios sin ver las paredes, que son de cristal. Y cuando hace un momento lo he agarrado por las aletas, y le he echado en cara las traiciones que comete diariamente, ha empezado a jadear y se ha impregnado de humildad.

  


  —Es que yo no tengo sus responsabilidades…


  —¡Porque no quiere asumirlas!


  Pero la descarga no le ha alcanzado. Ha saltado de nuevo al agua, gracias a su piel escurridiza y a un breve descuido de mi perplejidad, y ha esquivado el golpe sumergiéndose silenciosamente. Y allá se ha ido, a dar coletazos en el agua dulce y fácil de las transigencias, libre de la obligación moral que me ha dejado a mí en las manos.


  S. Martinho de Anta, 30 de septiembre de 1967. No hay duda de que la revolución total tiene que empezar en el campo, o terminar en el campo. Pero será difícil vencer una inercia que a través de los siglos, sistemáticamente alimentada por la incultura, y justificada por el ludibrio pacientemente soportado, convierte hasta el ritmo ordenado y progresivo de la naturaleza, en una sedante cadencia conservadora. Aquí se duerme cuando el invierno duerme, y nadie quiere entender que la savia, durante su sueño, prepara su explosión primaveral. El sentido comunitario y precavido de los tiempos cerrados del pasado se ha ido degradando a medida que el abanico social se abría con consecuencias negativas. Y ahora, ni solidaridad ni inquietud. En medio de un egoísmo rutinario y abúlico de pura defensa instintiva, no se hace sino vegetar. No hay un viento de renovación que agite esta mies humana. Lo poco que el progreso, por medio del celo oportunista del poder, intempestivamente —sin método, sin dirección y sin sinceridad— hace o propone, se queda siempre a las puertas de una adhesión profunda. No entra. A pesar de utilizarlo o de adivinar sus ventajas, el espíritu rechaza ese progreso. Ingiere la cápsula de tetraciclina suspirando por los salmos de la bruja. En los cromosomas se ha ido acumulando tanta desilusión que la renuncia nace con los seres humanos. Hasta la voz de alarma de la campana, cuando anuncia desde la torre las podas que hace la muerte y las repoblaciones de la vida, en vez de conmocionar a los corazones, los calma. Como un metrónomo de los sentimientos, los expresa convenientemente. Llora y se alegra por ellos.


  Y no queda más que la incógnita de los que emigran (la forma tradicional, hoy masiva, del inconsciente non possumus aldeano). Y estos exiliados, ¿volverán dispuestos a rematar aquí, de manera consciente, su protesta? Mi esperanza espera que así sea.


  
    Coimbra, 10 de octubre de 1967. Inquietudes de un biólogo. Hay hombres que son camaradas nuestros en la vida, y no porque en algún momento nos hayan deslumbrado o hayan influido en nosotros y, por ello, nuestra memoria se niegue a olvidarlos, sino porque sentimos en ellos una preocupación paralela a la nuestra. Jean Rostand es uno de mis compañeros de viaje. Lo leí a los treinta años y tuve la seguridad de que a los sesenta, si es que llegaba a ellos, lo seguiría leyendo. Y que lo leería tal y como lo estoy leyendo ahora. Con una mezcla de esperanza y de pánico. No lo he visto en mi vida, no le he escrito nunca y lo único que sé de él es que es un especialista en batracios. Pero sentía que entre nosotros brotaba esa simpatía propia de los que investigan en el mismo campo existencial. Él buscando las razones de la vida, y yo sus implicaciones. Y el científico y el poeta necesariamente tenían que encontrarse en la perplejidad final, expresada incluso con idéntico sofoco en su voz. Aforismos inquietantes y versos agónicos, que parecen un alternado canto en desafío.


    Monforte do Alentejo, 2 de diciembre de 1967. Un círculo perfecto. Primero, el coro de una cuadrilla de aceituneros entonando en el silencio escarchado de la mañana una canción arrastrada y triste que parecía un requiem propiciatorio. Después, la lenta coreografía de la pavana macabra. Un ballet de perdices y de hombres, in crescendo, esquivo al principio, abierto a continuación, alucinado al final, la vida y la muerte en una lucha ciega, el instinto ofensivo y defensivo llevado hasta el paroxismo. Finalmente, la cortina de la noche corrida a lo lejos, agonizante telón de sangre con toda la amplitud del horizonte, y una lasitud angustiosa invadiendo el escenario oscurecido, donde la rigidez fría de las víctimas era la única señal de triunfo.


    Monforte do Alentejo, 27 de diciembre de 1967. El hombre es la juventud que lleve dentro de él. No esa que haya dejado morir bajo la sombra del recuerdo y que desentierre arqueológicamente desde lo más hondo en momentos de angustia, ni esa que, premeditadamente, ingiere en comprimidos geriátricos de diverso tipo, sino la auténtica, la que vivió en la edad apropiada y que conserva viva en la edad inapropiada. La que sienta ágil en sus miembros entorpecidos, y despierta en su espíritu somnoliento. La que sepa reírse de sus propias arrugas cuando se mira en el espejo de los hechos.


    Queluz, 25 de febrero de 1968. Visita a mi vieja ama. Nos abrazamos y nos dimos un beso llenos de emoción, ella viendo en mí al niño raquítico que consiguió salvar a base del agua fría del estanque y patatas pequeñitas de la comida del cerdo, y yo sintiéndome arropado por un corazón que ha seguido siéndole fiel a esa imagen frágil del niño que he sido, y que sigo siendo. Con el pelo blanco, tímida, confusa por tener que revelar frente a extraños un secreto sólo de los dos, con ese acento tropical de su larga estancia en América, describió conmovida los síntomas del mal que me devoraba, las medicinas y los rezos que no lo curaban, la esperanza perdida, las lágrimas de desesperación, y, finalmente, la cura milagrosa gracias al manantial y a la dieta porcina.

  


  Un hombre nace cuantas veces lo quiere la ternura femenina. Así lo entendí yo cuando nos despedimos, y también cuando ya en la calle, me di cuenta de que miraba el sol de la vida con ese deslumbramiento del que es parido por segunda vez.


  
    Lisboa, 27 de febrero de 1968. Le he estado enseñando la catedral y la cárcel del Aljube. La catedral en que recé y el Aljube en que sufrí condena. Pero lo he hecho discretamente, sin añadir que, aunque con rejas diferentes, eran dos prisiones igualmente terribles. Que en ambas se prendía el espíritu, en nombre del odio humano o en nombre del amor divino.


    Eiras, 3 de marzo de 1968. Un domingo de anestesia en mis heridas: he cogido mimosas, he deletreado lápidas conventuales y he disfrutado viendo romper cántaros festivos en una plazoleta de paz provinciana, en la que el Espíritu Santo tiene su morada y el pueblo se divierte castamente. Mientras espero que traigan la llave de la capilla para ver el retablo renacentista que la engalana, voy siguiendo ese juego inocente. El pote volando de mano en mano, el regate súbito, la indecisión prevista, el baquetazo de la vasija y el explosivo júbilo colectivo. Y, no sé por qué, el alma se me inunda de esperanza. Olvido instintivamente todos los monstruosos Vietnams del mundo, y hago partícipe a toda la humanidad de esta fraternidad sana y conviviente.

  


  El hombre no puede seguir por el camino que lleva, de tristeza, agresividad y muerte. Forzosamente tiene que retroceder y empezar de nuevo a vivir alegremente la vida. Y lo intuyo a partir de este cuadro que tengo ante mis ojos: pacífico y feliz en esa gran plaza que es el universo, reventando cacharros de barro en vez de bombas atómicas.


  Coimbra, 20 de marzo de 1968. El grito viene de Checoslovaquia y lo lanzan los jóvenes:


  —¡Abajo los policías! ¡Vivan los poetas!


  No sé qué habrá pensado el resto del mundo al oírlo, pero lo supongo. El hombre, y la humanidad, por extensión, suele guardar en el baúl de la cobardía el oro de ley de los valores eternos, y pone en circulación el níquel de los desvalores transitorios. Pero llega un momento en que no puede más y se desahoga. Y entonces proclama a voz en grito el secreto que estaba escondiendo y la mentira en que vivía. Esta vez la osada voz de la juventud —que es siempre la primera en denunciar las ambigüedades y las contradicciones sociales—, condena a los guardianes del orden muerto y glorifica a los cantores del orden vivo. Y no es difícil imaginar el eco que este clamor subversivo habrá encontrado en los corazones angustiados de los cinco continentes. Las cuerdas de la lira de Orfeo nunca han encadenado a la libertad…


  Coimbra, 30 de marzo de 1968. Nunca me había sucedido una cosa así, pero hoy me ha ocurrido: ofrecerle espontáneamente un libro mío a una persona desconocida, sintiéndome feliz por haberlo escrito.


  Cuando la hice entrar, ni por asomo podía suponer el desenlace de la consulta. Mi imaginación falló miserablemente frente al azul intenso y profundo que llevaba en los ojos.


  —Usted dirá…


  Se explicó, la reconocí, le receté, y en el último momento, al despedirnos, fue cuando escuché maravillado el relato refrenado y dramático de una ancestralidad disconforme con un destino fuera de su medio ambiente. Su padre, su abuelo y sus bisabuelos pescadores, y su madre, campesina librando a los hijos de la servidumbre oceánica para ponerlos a servir en tierra firme. Sus hermanos aceptaron de buena gana este exilio. Ella no. La devoraban las saudades de la lonja y los canastos. Las olas le golpeaban en los oídos día y noche, y, pasase lo que pasase, tenía que volver para casarse con un muchacho de la costa y seguir la tradición de la familia. Lejos de las redes y de la sal, la vida no era vida.


  Menuda y delicada, se iba transfigurando de tal manera según hablaba, que parecía un patrón a la proa del barco.


  —Fíjese que hay días que no puedo ni ir al mercado. Veo un puesto de pescado y me echo a llorar.


  Y en ese momento perdí yo también la compostura:


  —Espere un momento… —Uní a la receta un volumen de Mar—. Léalo, a ver si le gusta…


  
    Chaves, 11 de abril de 1968. ¡Qué pueblo este! Le hacen de todo, se lo quitan todo, se lo niegan todo, y sigue arrodillándose cuando pasa una procesión.


    Orense, 12 de abril de 1968. Abriéndome camino entre la multitud apesadumbrada que llena la catedral para asistir a los oficios del Viernes Santo, me dan ganas de aconsejarle a la Iglesia que cambie su capital y la traiga a España, y que, en vez de romana, se llame castellana. El catolicismo ya sólo se toma en serio aquí.


    Coimbra, 26 de mayo de 1968. Las revoluciones no se hacen con la cartilla en la mano, digan lo que digan los ortodoxos, como ahora se está demostrando en Francia. Se han dado todas las condiciones exigidas por la teoría —sublevación consciente en la calle, medios de producción en manos de los trabajadores, la pequeña burguesía de acuerdo, el campesinado lo mismo, el poder en un aprieto—, y nada. Es que los textos sagrados —e incluso los profanos— no valen más que lo que vale la libertad de quienes los leen.


    Coimbra, 30 de mayo de 1968. La agitación estudiantil se ha extendido. Pero esta vez no se trata del habitual ciclón devastador común a todas las generaciones. El cataclismo, ahora, es sísmico. Lo que antes ocurría en la superficie, tiene lugar actualmente en profundidad. La juventud no pretende mejorar, aumentar o superar lo que existe; quiere, sencillamente, destruirlo y empezar de nuevo. Demolición total y total disponibilidad. Y esto nos hace concebir esperanzas. Todo lo que sea vincular el futuro a esta ambigüedad burguesa, es viciarlo. Una sociedad que comete, permite o colabora en monstruosidades como las de Vietnam, que ha burocratizado los sentimientos, que, como ninguna otra de la Historia, oprime tan universal y sistemáticamente al espíritu humano, ni merece seguir existiendo, ni merece siquiera dejar huellas. Por ello, hace falta otro orden de cosas, otra economía, otra cultura, otro sistema de enseñanza, otra moral. Y otro rostro humano, incluso, si puede ser, para que mañana nadie pueda recordar con vergüenza que ha habido gente con éste.


    Vila Nova, Miranda do Corvo, 16 de junio de 1968. Aquí estoy, visitando la tumba en que han quedado enterrados algunos años de mi vida. Recordando con dificultad en los rostros de las viejas, muchachas a las que ayudé a parir, tropezando con desconocidos que ayudé a nacer, preguntando por gente a la que atendí y curé, y que está pudriéndose en el cementerio. La casa donde residí ocupada, el consultorio abandonado, otra iglesia en la plazuela.

  


  Subo en automóvil a la sierra tantas veces recorrida a pie, jadeando, para socorrer aflicciones urgentes. En estos pueblos y aldeas en que fui providencial tantas veces, ni siquiera me reconocen. Me preguntan que quién soy y me dan ganas de responder con el «nadie», del romero de Frei Luís de Sousa[75]. Después, miro el inmenso panorama que se extiende hasta el mar. Y tengo la impresión de que únicamente en él permanece viva mi imagen pasada. La imagen impersonal del poeta que lo cantó.


  Gerês, 2 de agosto de 1968.


  REFLEXIÓN


  
    
      Sí, mirar el paisaje…


      Como lo mira un animal


      o un lago.


      Mirarlo con este vago


      sentimiento


      de asombro y transparencia.


      Mirarlo en su decencia


      original,


      con ojos de inocencia


      y de cristal.

    

  


  Gerês, 6 de agosto de 1968. Última visita a la aldea de Vilarinho das Fumas, antes que las aguas la inunden, como ha ocurrido con tantas otras de esta región. Primero, el Estado, por medio de sus Servicios Forestales, expolió a estos pueblos pastoriles del espacio montañés que necesitaban para mantener a los rebaños que les proporcionaban lo mejor de su alimentación —la leche, el queso, la carne—, y que eran el soporte de su economía: la lana, las crías y las pieles. Después, el Superestado, el capitalismo, les transformó las huertas en pantanos, punto final de sus posibilidades de vida. Y así, progresivamente, han ido borrando del mapa algunos de los últimos núcleos comunitarios del país. Conocerlos era rememorar todo un camino penoso de esfuerzo gregario del animal antropoide, desde que levantó las manos del suelo y llegó a ser persona, desde que sus instintos agresivos fueron transformados paulatinamente en buenos modales de trato y de colaboración. Es posible que el testimonio de una urbanidad tan dignamente conseguida, con la correspondiente cultura que esto implica, no le interese a una época que prefiere convivencias de aborregamiento productivo y embrutecido, y que dispone de medios rápidos y eficaces para conseguirlas, desde el lavado de cerebro hasta los campos de concentración. Pero yo todavía defiendo el orden voluntario en el ocio y en el trabajo, y una disciplina cívica consentida y servicial a la que los heréticos llaman democracia de rostro humano. Así que me gustaría acercarme de vez en cuando a Vilarinho a contemplar la armonía social en pleno funcionamiento, sin policías uniformados o de paisano. Me daría alegría ver que la ley moral late cálida y consciente en los corazones, y la mutua ayuda espontánea da sus frutos. Regresaría con un poco más de esperanza en los demás y en mí mismo.


  Del despedazamiento interior que va a sufrir toda esta gente, desenraizada en el mundo, con todas sus amarras afectivas cortadas, sin muertos que llorar en el cementerio y sin un suelo familiar para sus pies, ya ni siquiera hablo. ¿Quién me iba a entender?


  S. Martinho de Anta, 12 de agosto de 1968. Están retallando el centeno en la era de al lado, que pertenece a mi familia, y en la que hace sesenta años mi madre tiró precipitadamente el bieldo, para arrastrarse, con la bolsa de aguas rota y encogida de dolor, a parirme bajo techado. Mientras oigo el choque sordo de los mayales desgranando las gavillas, me pongo a filosofar sobre mi nacimiento, lejano ya, y traído a mi memoria dolorosamente por la fecha y el escenario.


  Por lo visto fue un parto fácil y nadie podía prever que yo saliera poeta. Pero salí. Y ahí empezaron los problemas. Tentado por las promesas de la imaginación, a pesar de que mi timidez pusiese objeciones, y empujado por las circunstancias, a las que durante mucho tiempo he llamado destino, crucé la raya del pueblo, puse rumbo a lo desconocido y, cuando me quise dar cuenta, estaba enredado en una maraña tal de hábitos y contradicciones que nunca he conseguido salir de ella. En mi cuerpo y en mi alma se habían originado necesidades que me fueron esclavizando y satisfacerlas no me producía ningún sentimiento de plenitud. La exigencia fisiológica de la sardina seca había dejado paso a la del filete tierno, mi sentido de la higiene había rechazado el lavado sumario de cara para pedir el baño completo, el ritmo pausado de la naturaleza había cedido el lugar en mis sentidos al trepidante rugido de los motores, en vez de refranes empecé a citar frases célebres, y sin dejar nunca de llorar el paraíso perdido, cada vez más convencido de que sólo en él había absorbido la savia específica de mi condición de hombre, de que sólo en él había sido verdaderamente limpio, de que sólo en él había caminado al compás del metrónomo cósmico, de que sólo en él había aprendido lo fundamental que sabía. En ningún libro había encontrado una lección igual a la que había deletreado en la dureza de estas peñas, donde la verdad, la belleza y la esperanza parecían haber echado raíces. Sin haber podido comprender a tiempo que, en Portugal, únicamente los que cavan la tierra no se equivocan, ni me quedé aquí agarrado a la azada, ni he conseguido formar parte, allá lejos, del grupo de los que están equivocados. Y he acabado por arrastrar mi vida en un tormento, soñando con un retorno imposible y comprobando la perdición irremediable.


  Los versos, los he ido haciendo en los intervalos…


  S. Martinho de Anta, 18 de agosto de 1968. Visita de un viejo y entrañable condiscípulo, una de esas reconfortantes excepciones a la regla mortal de mis afectos. Se ha pasado toda la tarde hablando, sin dejar que el tiempo se atreviese a insinuar siquiera su duración. Nuestra amistad, de todos modos, siempre ha ignorado el transcurso de las horas e incluso de los años. Ha sido un entendimiento continuo y nunca roto por las largas y repetidas separaciones. Después de cada interregno de aparente alejamiento, recomenzamos nuestra amistad con el mismo entusiasmo de la última vez y sintiendo que cada uno de nosotros es el complemento del otro: yo, feliz bajo una piel de bohemio, en la que no ha hecho mella toda la severidad del mundo; él, infeliz bajo la de un poeta, al que no ha habido comprensión humana que haya conseguido alegrar. No discutimos nunca, y, por regla general, cuando charlamos, me limito a escucharlo maravillado o a hacer discretamente de pedernal de su fusil. Todo lo contrario a lo que me suele ocurrir con los que yacen en ese cementerio sentimental que llevo dentro de mí. Nunca he evitado oponerme sistemáticamente a éstos con unas palabras de desacuerdo en el momento oportuno, palabras tanto más vehementes cuanto más riesgo me parecía que implicaban. La consecuencia de mi actitud han sido susceptibilidades heridas, roces, enfados, y, finalmente, rupturas irremediables, que he sentido como puñaladas en el corazón y que sólo a costa de falsedad, condescendencia y complicidad podría haber soslayado. Pero esto significaba traicionarlos y traicionarme a mí mismo. Y no he vacilado. Preferible era verlos lejos, con la paz del que ha dado lo mejor de sí, que sentarme a su lado con la conciencia intranquila.


  ¿Y con este otro? ¿Habré obrado siempre con el alma limpia en la ya larga y armónica fraternidad que nos une? Creo firmemente que sí. Y ha sido siempre en esta personalidad humana que no ha dejado de comportarse transparentemente desde que la conozco —sin hacer nunca un papel de mártir, sin proponerse ejercer un magisterio indebido, sin inculcar virtudes ejemplares en contradicción con sus obras, y sin confundir el perfil de la verdad con el contorno de sus pasiones— en la que, una y otra vez, desilusionado y triste, he puesto mis ojos, para lavarlos de la suciedad del ambiente y para darles esperanza. El ejercicio de mi profesión honradamente ceñido a los dictámenes de la vocación, una ideología política indiferente a las leyes del oportunismo y del triunfo, el fuego encendido de la generosidad, olvidado de la leña de la gratitud, los aplausos y los silbidos lanzados a los cuatro vientos, con la misma sinceridad inalterada, la vida gris diaria transfigurada en el crisol de mi imaginación… ¡La imaginación!, y llego, finalmente, a donde tenía que llegar: al don que según mi código penal justifica todo perdón. A su don. A esa gracia que la naturaleza le ha concedido, y que hace de él un ser singular en comparación con los demás, incapaces incluso de comprender que en boca de alguien cada palabra pueda ser una muestra de inventiva y cada frase una chispa de luz. Antes de despedirnos, le leí un poema. Cuando lo terminé, se limitó a tender la mano hacia el manuscrito y a decirme con los ojos brillantes:


  —Dámelo, que quiero encender el cigarro en un verso de ésos…


  
    S. Martinho de Anta, 21 de agosto de 1968. No, nunca podré militar en ningún partido. Si hoy me viese en la situación de tener que aplaudir la invasión de Checoslovaquia, preferiría morirme. Así, al menos, puedo seguir viviendo en este mundo, libremente indignado.


    En dirección a Lisboa, 26 de septiembre de 1968. La radio acaba de transmitir la noticia de que Salazar, en coma, ha sido relevado y sustituido como Presidente del Consejo[76]. En la Historia del mundo no ha pasado nada, pero en la de Portugal ha acabado un reinado, una época —trágica, como hemos de ver—, una manera específica de gobernar, sean cuales sean las intenciones de su sucesor. No existen herencias carismáticas. Las circunstancias, una inteligencia impasible, cierto sentido de la grandeza personal, el conocimiento satánico del precio de un hombre, la obstinación, el oportunismo, la osadía, la crueldad y el desprecio pueden en determinado momento hacer del individuo más gris un jefe providencial. Pero cuando al ídolo, o al déspota, la fuerza o la erosión del tiempo le obligan a caer de su pedestal hacen falta años, y a veces siglos, para que surja otro. Así que no estamos muy cerca del peligro de un nuevo dictador, a pesar de que la nostalgia de alguno sueñe con verlo resucitado. Nos cabe únicamente preguntarnos qué va a ser ahora de este carácter nuestro, flojo, blando, incapaz de encontrar por sí mismo esa tensión que todo espíritu activo necesita. Sin hábitos de libertad y aliviados del yugo del opresor, que alimentaba en nosotros, a pesar de todo, un saludable complejo de Edipo, ¿a qué otra razón de lucha iremos a buscar energía? ¿Por quién sustituiremos a este padre tiránico, al que combatíamos?


    Lisboa, Boa Hora[77], 29 de octubre de 1968. Ningún portugués de este siglo puede conocer la realidad social de su patria si no ha pasado por los calabozos de la PIDE o por un juicio político, aunque sólo sea como testigo. Si no ha encarnado la libertad encerrado en un chiquero, si no ha tenido que defender sus ideas sentado en el banquillo de los acusados.


    Torrão, 29 de noviembre de 1968. A punto he estado de destruir la armonía universal cuando, a la mesa, he manifestado:

  


  —Portugal ha respirado durante cuarenta años como respira ahora el dictador: a través de un pulmón de acero.


  
    S. Martinho de Anta, 25 de diciembre de 1968. ¡Es curioso comprobar hasta qué punto el hombre, en ciertos momentos, es capaz de identificarse con los triunfos y los fracasos de los demás hombres! Desde que el Apolo XII despegó no consigo sentir mis pies en tierra firme. Tengo la sensación de que estoy volando con los ocupantes de la nave, camino de la Luna…


    Monforte do Alentejo, 27 de diciembre de 1968. Se acabó la clausura. Lo universal humano, ahora, ya no tiene las dimensiones de la Tierra. El hombre tiene por primera vez la grandeza del universo cósmico.


    Coimbra, 19 de enero de 1969. Ha muerto Jan Palach, un estudiante checoslovaco que, en Praga, se ha autoinmolado como protesta contra la ocupación rusa. La libertad tiene necesidad de mártires en cualquier época y lugar. Y mucho más aún en épocas y lugares en que las constituciones garantizan que no son necesarios. Pero ha sido una pena que la rebelión auténtica de un joven occidental haya adoptado el carácter artificial y resignado de un budista contemplativo. ¡Qué pena que la prueba de fuego haya sustituido a la prueba de sangre! Y qué pena también que las agencias informativas concedan, angélicamente, la misma atención a aspectos tan diferentes del mismo gesto, sobre todo porque, con falaz objetividad, deben de haber sido ellas las que le han sugerido a la víctima la naturaleza del instrumento de su sacrificio, seduciéndola con la seguridad de que no dejarían de dar a su desvarío una publicidad póstuma.


    Coimbra, 22 de enero de 1969. Ha sido una dura penitencia vivir en Portugal estos últimos cincuenta años. Desgracia mayor, únicamente el no haberse dado cuenta de ello. Nunca el portugués —exceptuando al que emigra, en señal consciente o inconsciente de protesta— ha alcanzado, en su larga existencia histórica, un grado tan alto de envilecimiento individual, de irresponsabilidad cívica. Solamente el que ha bajado el último escalón de la dignidad humana es capaz de ocupar tan ávida e indigentemente los sillones del poder, del saber y del deber, de aplaudir diariamente palabras y obras que deberían provocar asco y rebeldía, de ejercer fraudulentamente profesiones que sus antepasados en el oficio llegaron a santificar, de traficar con todos los valores, de aguantar la vida entera en una oficina del Estado, sin reaccionar, al ritmo somnoliento de las horas vacías. Se diría que ya no hay nadie aquí que entienda otro lenguaje que el del arribismo, el del servilismo, el de la voracidad, el de la cobardía y el de la renuncia. Es como si cada uno se esforzase en adelantar al otro en un sentido negativo. Y duele mucho formar parte de una sociedad compuesta por gente de ésta. Todos, queramos o no, allí donde haya peste, somos apestados. Nos desespera, sobre todo, la seguridad de que, a partir de semejantes premisas, sólo mesiánicamente es previsible una liberación colectiva. ¿De qué manera? ¿En nombre de qué principios? ¿Detrás o delante de qué estandarte? Dicen que la lengua árabe no tiene tiempo futuro y este hecho explicaría en parte ese enigmático inmovilismo que quizás sea, después de todo, una vocación saludable para existir sin angustia en el presente y en la eternidad del Profeta. La lengua portuguesa sí que tiene tiempo futuro, pero a pesar de ello le dan a uno ganas de preguntarse si una herencia mal interpretada no lo habrá convertido en una pura reliquia gramatical: cada uno de nosotros olvidado de la dinámica de su propia conjugación, y todos saboreando del presente únicamente la podredumbre cotidiana, y sustituyendo en nuestra imaginación las delicias de la eternidad por un purgatorio de recuerdos.


    Coimbra, 16 de febrero de 1969. Escribir… Escribir… Sentir náuseas y hacérselas sentir a los demás a fuerza de prosa y de versos… ¡Ah, gran Rimbaud! ¡Tú sí que supiste resistir a la tentación! Obligado por los dioses a decir la primera misa, te negaste heroicamente a celebrarla por segunda vez…


    Coimbra, 28 de febrero de 1969. Violento temblor de tierra. Lo he seguido desde la cama, tranquilamente acostado, esperando que se me cayese el techo encima. Tal vez porque la agresión era impersonal, gratuita, irresponsable, se apoderó de mí un sentimiento de razón total, de inocencia total, de indiferencia total ante lo que pudiera acontecer. El fenómeno despertó simplemente mi curiosidad. O a lo mejor es que tenía la seguridad de que si la cosa se ponía fea la hecatombe sería general. Está tan arraigada en nosotros la llamada del rebaño, que hasta la muerte en común deja de aterrorizarnos.


    Coimbra, 25 de marzo de 1969. No conseguí descubrir otros síntomas, pero pronunció una frase que me bastó para hacerle el diagnóstico.

  


  —El mundo está visto… —dijo.


  Y yo deduje que había llegado el fin de sus días.


  Sin ser capaz de encontrar una terapéutica más adecuada para su mortal saciedad, lo que intenté fue despertar al menos su hambre con mi propia hambre:


  —Pues yo ni siquiera he terminado de ver Portugal…


  Palheirão da Tocha, 6 de julio de 1969.


  DUNAS


  
    
      Arena vieja, cansada


      de movimiento.


      Siempre joven, el viento


      pasa como un desafío.


      Pero sólo deja, adivinada,


      la sombra de un escalofrío


      en la somnolencia ondulada…

    

  


  
    S. Martinho de Anta, 12 de julio de 1969. Siempre que vengo hasta aquí arriba, avisto el monte Marão y el Duero, y me pongo a pensar en la muerte, lo que más me entristece es no poderle dejar en testamento estos ojos a mi hija.


    Coimbra, 20 de julio de 1969. El hombre ha pisado la Luna. Enfundado en un traje espacial y con un cohete en el trasero, se ha empeñado de tal manera en ello que ha conseguido poner los pies fuera de la Tierra. Y allá va él, a saltitos, luchando contra la ingravidez, ridículo pero triunfante. Como es natural, he vivido intensamente las diferentes fases del viaje, y he oído la noticia de su feliz desenlace con alivio y orgullo al mismo tiempo. Sólo que ahora cuando ya se me ha pasado la ansiedad y el entusiasmo me siento triste. ¡Qué monótonas y desconsoladas son las aventuras que nos quedan por vivir en este mundo! En primer lugar, dirigidas por ordenadores; y después, en vez de perseguir sueños de perfeccionamiento de la fraternidad, nos marcamos como objetivo el ensanchamiento de la soledad…


    Nazaré, 12 de agosto de 1969. Por mucho que lo intento no consigo olvidar el cilicio que es esta fecha. Hace un rato, caminando por la playa del Norte con un amigo —¡qué envidia me daba, y qué pena también, verlo respirar la frescura yodada de la tarde con la euforia propia de quien aspira la eternidad!—, iba yo pensando en el mecanismo sutil de la vida. El tiempo, disuelto en lo cotidiano, va corriendo imperceptiblemente durante el año. Y, de repente, como un doblar fatídico, las campanadas reveladoras. La cuenta ya conocida, y una más. Y ya estamos informados de que nos separa un metro menos de la sepultura. Cuando se es joven, este aviso cuenta poco o nada. Pero a partir de determinado momento el espacio de posible permanencia en este valle de lágrimas empieza a reducirse de tal manera que muy seguros hemos de estar de nosotros mismos para no sentir pánico. Y yo confieso que ya hace tiempo que lo vengo sintiendo. Es que añado a la tristeza del momento, cada vez más próximo, de cerrar los ojos definitivamente —estos ojos a los que debo la mayor parte de los instantes de plenitud que he tenido—, el hecho de irme de este mundo profundamente desilusionado de mí mismo. Lo cual no es un viático que reconforte a nadie. No he llevado a cabo la obra que soñaba, me he quedado muy por debajo de mis posibilidades profesionales, he pecado por exceso de celo en la amistad y por incorregible disponibilidad en el amor, he sacrificado valores nobles en altares de dioses dudosos, he cometido errores imperdonables en los juicios que he hecho de los hombres y de los acontecimientos, y he mostrado tan desastrosamente mi manera de ser, que incluso las buenas cualidades que tenía las he revelado como negativas. La gente ha confundido en mi temperamento modestia con orgullo, pudor con egoísmo, franqueza con agresividad, desinterés con estrategia. Sobre todo, no he encontrado ninguna respuesta para las preguntas inquietantes que la voz atormentada de mi alma no ha dejado de hacerme. Es cierto que he buscado denodadamente. Pero hace falta saber si ha sido de la manera adecuada. Cuando retrocedo en el tiempo y me acuerdo de algunas decisiones que he tomado, de los caminos que he escogido, difícilmente consigo alejar de mí el sentimiento de que tal vez no lo haya hecho con toda la humildad y la sinceridad necesarias. ¿Hasta qué punto no estarían mis decisiones guiadas por la presunción y el sofisma? La pobre luz natural de mi espíritu nunca ha querido dejarle sitio a ninguna claridad sobrenatural. Se ha empeñado siempre en ser el único sol que guiara mis pasos. ¡Y alumbrándome con un candil tan precario quería yo descubrir la verdad en las tinieblas de mi noche humana! «Buscad y encontraréis»… Pero yo no oía más que el primer término de este mandamiento. Me ha faltado siempre la fe necesaria para creer en el segundo. Y en los pliegues de la mortaja no voy a llevarme ni siquiera el oro de la esperanza en la eternidad. De aquí el terror que se apodera de mí al ver que se acerca el fin y que sólo puedo llegar a él con el pavor biológico del animal consciente, y con la desesperación humana de saber que ahí terminan, de manera irrevocable, todas mis posibilidades de salvación.


    Chaves, 10 de septiembre de 1969. ¡Qué curiosos son los políticos, grandes y pequeños, de la capital y de provincias! Son actores extraños que en vez de servir a los demás se sirven a ellos mismos. Y lo que representan en el escenario de la vida es su propia megalomanía, recitando en voz alta las palabras que adivinan en el pensamiento de los espectadores que hipnotizan. Son naturalezas ávidas de aplausos y de aclamaciones —o de pataleos, a falta de otra cosa—, a los que en el fondo no les interesan las ideas, ni el bien público, ni la patria, ni todo eso de que hacen alarde para alcanzar y conservar el poder. Lo que los seduce es el espectáculo de su positiva o negativa hipertrofia personal. La multitud abajo, a ras de tierra, boquiabierta, sobrecogida por el entusiasmo o la indignación, y ellos, colgados arriba, grotescos y sonrientes, gesticulando como fantoches.


    Coimbra, 26 de octubre de 1969. Hoy he ido a votar por primera vez[78]. A pesar de ser consciente de que el acto electoral en que estaba colaborando conservaba buena parte de la fisonomía caricaturesca con que nos han familiarizado estos cuarenta años de tiranía, he metido la papeleta en la urna con la solemnidad de quien asiste a su nacimiento social. El nacimiento de un hombre que ejerce finalmente el derecho público a la opinión. Es una pena que la ceguera del poder les impida a nuestros próceres ver las ventajas de la dignidad cívica. Que no les deje comprender que es ahí donde comienza la grandeza de la patria y de los que han nacido en ella, dirigentes y dirigidos. El individuo no es nunca persona antes de sentirse ciudadano. Y únicamente el que gobierna personas puede enorgullecerse legítimamente de ser un jefe. ¿Qué significado puede tener un plebiscito de listas falseadas, de votos inconscientes o forzados? Desgraciadamente, nuestra vocación pastoril abarca al Terreiro do Paço[79]. Y los que en él llevan las riendas del gobierno se contentan con la pobre gloria de guiar un rebaño de obediencias pasivas, que, balando al unísono, puedan simular ese aplauso público sin el que no puede pasarse ni el poder más arbitrario como aval de su legitimidad.


    Torrão, 21 de noviembre de 1969. El hombre es un animal monótono. Se repite vergonzosamente en los chistes que cuenta, en los actos que realiza, en las ideas que defiende, en las pasiones que manifiesta. Hace mucho tiempo que vengo aquí a reunirme con los mismos compañeros y a cazar con ellos en las mismas fincas. Y lo único que me parece diferente es la naturaleza. Únicamente los alcornoques, las encinas, el color de las siembras y las puestas de sol no son nunca iguales a los del año anterior…


    Panoias[80], 21 de diciembre de 1969. ¡Ha sido bonito esto de haber partido de estas cruentas aras romanas para llegar al santo sacrificio de la misa! ¡Qué largo camino ha sido recorrido en el mundo del pensamiento, de la sensibilidad y de la fe! El corderillo de carne y hueso sustituido por un cordero divino, el acto cruel de la inmolación transformado en un rito simbólico, la creencia en una potestad sanguinaria vivida en una comunión de esperanza. Vamos a ver ahora si la humanidad es capaz de ir todavía más allá. Vamos a ver si, haciendo del conocimiento objetivo la exigencia suprema, consigue llegar a la meta de una pureza espiritual sin necesidad de holocaustos de ningún tipo.

  


  1970-1979


  Coimbra, 1 de julio de 1970. El silencio… El terror y la tentación de los poetas…


  Coimbra, 10 de julio de 1970. Sí, admito que mi monolitismo, irreductible, desespere a griegos y a troyanos. Lo que lamento es que lo vean y lo juzguen con ligereza. Que nadie quiera evaluar lo que le cuesta a uno resistirse diariamente a toda una comunidad, y, sobre todo, a sí mismo. Es necesario entender que, en un país de corruptores como es el nuestro, a la menor rendija que un ser humano abra en su personalidad, está perdido. Queda infectado y comienza a descomponerse inmediatamente. «Todo burro come paja, sólo hay que saber dársela…» —nos enseña el refrán, reflejando una realidad nacional que va del norte al sur del país.


  Y, siendo esto así, no nos queda más que un recurso: no comer paja jamás, sea cual sea la mano que intente metérnosla en la boca y el hambre que nos esté mortificando. Esta actitud no es fácil ni cómoda, evidentemente, sobre todo porque la conciencia del soborno está tan interiorizada que ni siquiera se da cuenta de su alienación y protesta como si hubiéramos ofendido su dignidad con una negativa digna. Yo sigo, no obstante, esta dieta desconsolada, le duela a quien le duela, a mí principalmente, pues estoy convencido de que cualquier oferta entre nosotros es una compra. Y voy todavía más lejos: llego a dividir a los hombres en dos grupos, los que son capaces de oponer una negativa y los demás. Pero no es por falta de humanidad, ni por orgullo, ni por mortificación enfermiza por lo que mantengo en la vida una posición tan rígida y tan inflexible. Es porque sé que el día en que transigiese con alguien o conmigo mismo, perdería toda credibilidad a mis propios ojos. Hace tiempo, en una cacería de chochas en los campos pantanosos del Mondego, teníamos que pasar una zanja ancha y profunda por un delgado pino enlodado y descortezado que servía de puente. Mi compañero se negó inmediatamente. Pero yo, a pesar de su temor y de sus ruegos, insistí en pasar y, aunque iba sintiendo verdaderamente la muerte bajo mis pies, pasé. Durante el regreso a casa, y a pesar de mi resistencia, tuve que explicarle a la prudencia de mi compañero las razones de mi temeridad. Y fueron éstas:


  —Si hubiera retrocedido, mañana no podría mirarme al espejo para afeitarme…


  
    Coimbra, 27 de julio de 1970. Ha muerto Salazar. Pero demasiado tarde para él y para nosotros, los que luchábamos contra él. Para él porque no ha muerto coronado de gloria, como debía de haber esperado siempre; para nosotros, porque no lo hemos visto morir plenamente en nuestra rabia, en nuestra humillación, en nuestra rebeldía. Ha vivido en frío conscientemente, bajo una campana de severidad helada, inspirando miedo, y ha terminado muriendo en frío inconscientemente, con una blanda y prolongada agonía, inspirando pena. La enfermedad lo hizo descender del escalón de superhombre al de hombre, y sus prolongadas secuelas, de hombre a harapo humano. Y hace un rato, cuando llegó la noticia de que finalmente había muerto, nadie en este país sintió el menor estremecimiento. Ni sus partidarios ni sus adversarios. Para unos, la sombra definitiva de su cadáver no ha hecho más que superponerse a la vacilante luz del ídolo; para los otros, el sentimiento de piedad ha cubierto cristianamente el resentimiento sectario. La obra de domesticación nacional ya estaba realizada desde hacía mucho por una tenacidad dominadora que se servía solamente de las cualidades negativas del portugués y que no poseía más sabiduría del tiempo que la lección de la rutina sancionada en los códigos del pasado. La sed de aventuras, la inquietud por la libertad, el aliento de la esperanza, el orgullo, el amor propio, la alegría y el coraje… todo había sido sistemática y despiadadamente borrado del recuerdo de la grey. Así se explica que no se observen señales de tristeza atemorizada, y menos aún, de euforia redentora. La nación entera, sin ningún síntoma de alarma, ha dejado de respirar monótonamente con el dictador para empezar a respirar monótonamente sin él.


    Coimbra, 3 de agosto de 1970. Tantas cosas como he dicho de mí mismo —qué hace a final de cuentas todo escritor, y más aún si es poeta, sino hablar de sí mismo, haga o no al caso, explícita o implícitamente—, y por lo visto no he revelado nada de lo que más les interesaba a los curiosos de la intimidad ajena. Y lo peor es que se van a quedar con un palmo de narices. Sería necesario para satisfacerles el apetito de chismorreo, alterar totalmente el tono de mi voz, cambiar lo mediato por lo inmediato, la pulpa por la cáscara, relatar la larga caminata que inicié hace sesenta años en vez de las dificultades y el esfuerzo para llevarla a cabo, las ilusiones y desilusiones que en ella se alternaron, los escasos éxitos que logré y los muchos fracasos que sufrí, la ceguera obstinada de que tuve que echar mano en determinados momentos para no caer en la desesperación, la infrahistoria de todo esto, el color de la camisa que llevaba en los momentos de alegría o de tristeza, las palabrotas que soltaba cuando me pisoteaban, sin olvidar el nombre de los brutos, a los que también les gustaría indudablemente verse identificados en el rol de la ropa sucia. Pues confieso que no soy capaz de semejante tenderete. Es que, sinceramente, además de la repugnancia que siempre me han inspirado los cotilleos, no consigo descubrir en ellos ninguna ventaja.

  


  Cuando era médico rural, oía exhaustivos relatos de broncas que terminaban en contusiones de importancia diversa. Me resignaba pacientemente a la minuciosa y hasta coloreada anamnesia y, mientras tanto, iba examinando las heridas, calculando el grado de hemorragia, el daño en los tejidos, las probabilidades de curación y la naturaleza de la futura cicatriz. La intensidad y la importancia de la refriega quedaban sintetizadas ahí. En mi caso concreto, también ocurre así. Lo que enseño son los desgarros y las mataduras de la vida. Los detalles de las circunstancias que los ocasionaron me los dejo en el tintero, porque creo que ése es su sitio. Primero, porque ni siquiera me gusta recordarlos y segundo porque estoy seguro de que el que sepa leer se pasa perfectamente sin esas menudencias. Los otros, los miopes o los amantes de dimes y diretes, que tengan paciencia, que se esfuercen y comprendan que este Diario —que es donde más les gustaría meter su chismosa nariz— no es una crónica de mis días, sino una parábola de ellos.


  
    Berlín, 28 de agosto de 1970. Cojo la pluma indignado y avergonzado al mismo tiempo. ¿Cómo es posible, después de tanta lucha, de tanto sufrimiento, de tantas muertes y de tanta esperanza, que se levantara en el corazón de Europa esta barrera de odio? Horas y horas para conseguir un visado, mil argumentos capciosos para hacérnoslo más difícil, dinero en mano para poder pasar cada puerta y, una vez que hemos cruzado las alambradas de púas, cuando ya hemos rodeado los muros de cemento y las torres de vigilancia, miradores de donde se observa la fraternidad universal de arma cargada. ¡Ah, Nefertiti, que me has traído de tan lejos para verte en tu trono de exiliada! ¡Y qué precio he pagado por tu belleza!


    Nuremberg, 30 de agosto de 1970. Con la memoria todavía llena de los crímenes cometidos por aquel loco que hizo de esta ciudad La Meca del fanatismo ciego, esperaba llevarme de ella no sé qué imagen fulgurante y siniestra de un seísmo histórico. Algo como el resplandor de un relámpago insólito y punzante, encendido en el cielo negro del recuerdo. Y me llevo otra bien diferente. La de la larga y lenta caminata del espíritu hacia la eternidad, sugerida por el sepulcro de san Teobaldo, que descansa sobre unos cuantos caracoles…


    Múnich, 31 de agosto de 1970. ¡Ah, qué grandes son Italia y España, que no tienen necesidad de llenar sus museos con el arte de los demás!…


    Oberammergau, 1 de septiembre de 1970. Con todo lo que he hecho para poder asistir a esas célebres representaciones dramáticas de la Semana Santa, que atraen aquí a medio mundo, ¡y me voy antes de que empiece la función! Me reservo para las del Curral de Vacas, o de Bostelo, en Trás-os-Montes, que me inspiran más confianza. El turismo ha devorado la fe del voto piadoso que dio origen a éstas, y el que viene de lejos, con la convicción de encontrar esa fe, sufre una desilusión en cuanto se aproxima al pueblo. En sus buenos tiempos rurales, al aire libre y en este escenario alpino, una escenificación ingenua y sincera de la pasión de Cristo debía de ser, qué duda cabe, algo admirable. Y es ése el rastro que yo venía siguiendo. Pero estaba equivocado. Gracias a la mina de oro de la piedad, el pobre pueblo de otro tiempo se ha transformado en un burgo próspero, con hoteles de lujo en todas sus calles, tiendas de recuerdos a cada paso, el auto tiene lugar en un edificio blindado, y la sinceridad… es profesional. Me cruzo con los actores, campesinos honorarios que ya sólo cultivan concienzudamente sus barbas y sus melenas, para sacar de ellas el mayor lucro posible. Y leo en su cara, además de una fatuidad de vedettes con retratos expuestos en el hall del teatro, una ironía velada, como la de los pescadores de Volendan, en Holanda, que cierto día también hirió mis ojos. Así que voy a marcharme ahora mismo. Paleto, sí, pero en mi tierra, junto a los míos, oyendo emocionado a una Verónica desafinada y que ni siquiera entiende el latín que entona.


    Rávena, 3 de septiembre de 1970. Aquí estoy, recordando a Granada. Es que siento ahora la misma perplejidad que sentí hace años en esa ciudad española. Tan insólito y fascinante me pareció en ella el arte árabe, como en ésta el bizantino. Impregnadas ambas de no sé qué idéntica voluptuosidad pecaminosa, creaciones casi escenográficas más dirigidas a los sentidos que a los sentimientos, ¿cómo podría contemplarlas sin igual perturbación y deslumbramiento un hijo del ascetismo cristiano? Los sepulcros de Gala Placidia y de Teodorico son monumentos radiantes que dan la impresión de no haber sido nunca moradas de la muerte. Y el de Dante, a poca distancia, es un sarcófago helado, que hace fúnebre hasta la luz de su gloria. De la misma manera, junto a una Alhambra esplendorosa el palacio sombrío de Carlos V.

  


  Son tatuajes sensuales y distantes en el austero cuerpo de Europa y mi espíritu ha terminado relacionándolos mediante una comprensión dolorida. No dicen nada de nosotros, a no ser de manera negativa: que nos visitaron dos demonios tentadores y que nosotros, aterrorizados, les cerramos las puertas de nuestra alma.


  
    Figueras, Cataluña, 8 de septiembre de 1970. ¡Ah, memoria obstinada de los vencidos! ¿Quién se acuerda ya de que en una mazmorra del castillo de este pueblo se reunió por última vez el parlamento republicano? Yo sí que me acuerdo…


    Soria, 9 de septiembre de 1970.

  


  
    
      Campos de Soria


      donde parece que las rocas sueñan.

    

  


  ¡Qué fuerza la de la poesía, gran Antonio Machado! ¡De qué milagros es capaz! ¡Desde que cantaste así ya no hay en esta ciudad más realidad que la de tu canto! Incluso al morder los bagos de un racimo de uvas, es la pulpa de tus versos lo que siento en la boca. De nada valió que la guerra te llevara en sus brazos siniestros para hacerte morir en el destierro. Contra todas las violencias pasadas y futuras, seguirás siendo eterno en esta segunda cuna que elegiste. Tan íntimo de la tierra, que hasta sus frutos saben a ti.


  S. Martinho de Anta, 18 de septiembre de 1970.


  ECO


  
    
      ¡Ah, tierra trasmontana


      que no tienes un cantor a tu altura!


      Un Marão inspirado,


      un Duero inquieto,


      un llano abierto


      de carne y hueso,


      capaz de recrear en otra verdad


      esta grandeza austera,


      en que las piedras parecen voluntad,


      y ninguna voluntad se desespera.

    

  


  
    Chaves, 19 de septiembre de 1970. A instancias de un colega y en su compañía, he subido hace un rato a una localidad montañesa a ayudar a una parturienta que se había quedado a mitad del parto. Tendida en su catre, con la placenta retenida en el útero y la punta del cordón umbilical saliéndole por la vagina, representaba para toda la aldea la imagen de la impotencia humana frente al destino. Le quitamos la placenta, y el sol de la confianza volvió a brillar en los ojos desconsolados de la comunidad. Y, una vez más, sentí la alegría de ser médico. Gracias a la «reina de las ciencias» no sólo he podido comprender y aceptar durante toda mi vida mi condición de hijo de la naturaleza, verme integrado en sus leyes y cimentar en ella todos mis valores, sino también y además, tener el orgullo legítimo de poder corregir o completar de vez en cuando sus obras.


    Curral de Vacas, Chaves, 24 de septiembre de 1970. Hoy he venido simplemente a ver el escenario. Un día de estos vendré para asistir a la representación del Auto de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo. En estas callejuelas llenas de hoyos y cubiertas de boñigas, bordeadas de ventanucas por donde atisba la soledad humana, sin abundancia, sin alimentos, sin higiene, sin instrucción y sin esperanza, sí, aquí sí que cualquier hombre puede llevar dignamente a cuestas una cruz divina.


    Coimbra, 3 de diciembre de 1970. La ley del mínimo esfuerzo —ayudada por otras de más difícil formulación— me aconsejaba una simple sonrisa de complicidad junto con unas palabras banales en apoyo de aquel escepticismo precoz. Pero era joven, y le señalé la máquina de escribir que tenía ante mí.

  


  —¿Ve este instrumento de tortura? Lo odio, puede creerme. Sólo que el hombre va delimitando hasta el último instante de su vida sus dimensiones. Y yo lucho en ella día tras día a ver si consigo ensanchar las mías.


  
    Coimbra, 12 de enero de 1971. ¡Y sería tan fácil tener paz! La bovina, evidentemente, la que de verdad apetece la mayor parte de las veces. El cuerpo arrellanado en un sofá y el espíritu agazapado en el conformismo. Sonreír, confirmar, asentir con un movimiento de cabeza, fingir… A la gente le gusta que seamos banales, pasivos, conciliadores… Seámoslo entonces. No vale la pena contrariar a nadie ni que nuestra presencia sea una inquietud constante… Sólo que, cuando todo parece estar saliendo bien, hay un demonio dentro de mí que borra este cuadro placentero. Con una frase, con una interjección, con un gesto, pongo fin a la comedia. Me quito la máscara, y muestro mi rostro impaciente, crispado, rebelde a cualquier domesticación. Resultado: un abismo de resentimiento a mi alrededor. Y en esos momentos querría morir. En nombre de un hombre abstracto que intento dignificar en mí, sacrifico al hombre concreto que soy, el más vulnerable de los mortales —al que la sequedad de una respuesta puede mantener, como ahora, despierto y desesperado la noche entera—, tímido, agónico, y que necesita (Dios sabe cuánto) saborear como los demás el néctar de la felicidad sin Historia.


    Coimbra, 18 de marzo de 1971. En una hoja arrancada de una agenda, con letra trémula y en pocas líneas, manifiesta que ha terminado de leer los diez libros del Diario, y que, a pesar de saber que es pecado, le gustaría ver su nombre en lugar del mío en la portada de la obra. A continuación me pide, dramáticamente, que no le diga a nadie que es cura y ya viejo.

  


  Me ha dejado tan impresionado este desahogo insólito —un sacerdote, al final de su vida, asumiendo todas las barbaridades de un marginal—, y al mismo tiempo me ha inspirado tanto respeto el coraje de su confesión, que no he tenido ánimo para contestarle. Pero me hubiera gustado preguntarle si en ese deseo de ser el autor de lo que yo he escrito incluiría aceptar las mil amarguras que me movieron a escribir esas páginas…


  Coimbra, 20 de marzo de 1971. Nunca podré olvidar este tremendo grito de terror desorbitado:


  —¡Es ella! ¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!


  Todavía le inyecté adrenalina en el corazón, le di masajes, le hice la respiración boca a boca. Nada. El hombre estaba irremediablemente muerto. Ya era un cadáver pesado que iba enfriándose y poniéndose rígido, como el de tantos otros a los que a lo largo de mi vida no he podido ayudar. Lo único que podía hacer ya era olvidar el incidente y volver a mis papeles, incluso porque el enfermo estaba esperando a que le atendiera otro colega, y mi intervención había sido puramente casual. Pero permanecía dentro de mí ese hecho inquietante de su visión y de su pánico. Su alarma aterrorizada ante el espectro que los demás no conseguíamos ver. Y sigo sin poder pensar en otra cosa, impresionado, acongojado, con las palabras del moribundo martilleándome en los oídos. ¿Qué es lo que vio? ¿Cómo será el rostro de la muerte?


  
    Coimbra, 4 de mayo de 1971. Lo recibí cordialmente, como recibo siempre a cualquier desconocido —diga lo que diga la leyenda—, guardando únicamente entre nosotros esa distancia adecuada al espacio que cada hombre necesita. Además de que era joven, y el área de expansión humana que más me gusta respetar es precisamente la de la juventud. Pero en medio de la conversación me contó que en el seminario de la orden a que había pertenecido, un día de hambre literaria había conseguido sacar a escondidas de un estante prohibido de la biblioteca un libro mío. Le habían cogido leyéndolo y le habían obligado a pedir perdón de rodillas a toda la comunidad reunida, con el volumen nefando colgado del cuello. No había sentido nunca a ningún ser humano tan cerca de mí. Le invité a almorzar y no me faltó más que cogerlo en brazos. Tenía la impresión de estar ante mi propia efigie, después de haber sufrido la penitencia de un Auto de Fe…


    Castillo de Almourol, 20 de junio de 1971. Lo que me reconforta en esta cárcel patria es no perder nunca de vista algunos rincones que en ella son oasis de libertad y de olvido. Encaramado en la terraza de esta fortaleza lírica que los Templarios levantaron en pleno Tajo, asomado al abismo y dejando que el río se deslice suavemente en mi retina, ¡qué me importa ahora a mí que la política vaya bien o mal, que la literatura progrese o retroceda, que nuestra nave colectiva navegue o zozobre! Me limito a extasiarme. O mejor aún: mediante una especie de petrificación emotiva, acabo haciendo cuerpo con estas murallas y siendo uno con el baluarte levantado en esta pequeña isla, inexpugnable a todas las agresiones de lo real.


    Coimbra, 22 de junio de 1971. Actos subversivos individuales o de pequeños grupos, comentados a media voz por mis colegas, por mis pacientes, por la mujer de la limpieza y por los representantes de productos farmacéuticos, con excitación, con un entusiasmo, según me parece, más diligente que sentido. Arrellanados en el regazo de esta sociedad represiva, ya que la revolución flota en el aire, lo que hacen es buscarse prudentemente credenciales para el futuro.

  


  Y los oigo con tristeza. Unamuno, en una página que siempre me fue grata, habla de su anhelo de que el pueblo se uniese, y de que gritando «vamos a hacer una barbaridad» se pusiese en marcha. Así era como un alma fuerte esperaba el ímpetu colectivo de un pueblo viril, movido por la misma dignidad y unido en la misma esperanza. Pero ¿quién podría escribir palabras como ésas en un país en que, diariamente, no llegan a nuestros oídos más que meros susurros clandestinos de aleatoria complicidad con el coraje de los demás?


  Coimbra, 6 de julio de 1971. Mucho me temo que no haya adivinado en mis palabras la íntima amargura que las teñía de tristeza.


  —He visto Portugal yo solo, sin guías ni interlocutores, oyendo únicamente en las rocas, en los matorrales, en los rastrojos, en las playas y en las calzadas el eco de mis propios pasos.


  
    Verín, 23 de septiembre de 1971. Almuerzo en el parador, con el castillo de Monterrey en los ojos y Portugal en el pensamiento. La abstracción de la patria, que un portugués puede hacer en cualquier país, le es casi imposible en éste. Nuestra personalidad individual y colectiva ha sido moldeada de tal manera para hacer frente al peligro fronterizo, que el simple nombre de España desencadena una girándula de reflejos en cada uno de nosotros. No es odio, como se piensa a veces, es, simplemente, pánico. Miedo terrible a perder la independencia que sabemos que el subconsciente de nuestros vecinos nos niega. Hombres incontestablemente libres en todas las partes del mundo, aunque en ellas seamos miserables gañanes, aquí, hasta sentados a la mesa de un restaurante nos sentimos súbditos en potencia. Y, desde los habitantes a las obras de arte, en cada grandeza personal o monumental no conseguimos ver más que instrumentos virtuales de dominio.


    Pínzio, 1 de noviembre de 1971. Almuerzo en una tasca, después de cinco horas de caza en el monte. Entra una pareja de turistas a refrescarse la garganta de la sequedad de Castilla, el hombre me reconoce y le susurra a su compañera:

  


  —¿Sabes quién es el del rincón?


  La mujer me miró severamente, con una incredulidad ofendida, y yo, sin poder ocultar mi realidad humana, le respondí con una débil sonrisa culpable. Y muy sinceramente culpable. Sin querer, estaba sometiendo a aquella criatura a dos decepciones: la de verme allí y la de verme con aquella facha. En vez de un perfil para la eternidad, la imagen promiscua de un tipo sucio, matando el hambre. Y sentí envidia de la candidez de una vieja amiga mía que durante su niñez vivió con la fabulosa convicción de que todos los poetas, semidioses canoros, habían muerto.


  Coimbra, 8 de noviembre de 1971. Entró en la consulta, se sentó y empezó a desahogarse:


  —Estoy tan desilusionado… Me he pasado cuarenta años luchando por un Portugal mítico…


  Intenté consolarlo:


  —Yo también…


  —Sí, pero usted, a pesar de todo, ha conseguido ver y retratar, junto al país que ha idealizado, el que de hecho existe…


  
    Coimbra, 29 de febrero de 1972. He hecho todo lo que he podido para que no transpusiera el límite que existe en el amor y en el odio, más allá del cual todo es destrucción. Pero ¿cuándo se ha vito que la seguridad de los sensatos dé oídos a la voz insensata de los poetas?


    Coimbra, 1 de marzo de 1972. El amor al prójimo, que los discípulos oficiales de Cristo predican de memoria, es eso que mi profesión me enseña diariamente: estar siempre disponible para ayudar a mi semejante, de noche, de día, a todas horas, con la misma solicitud, la misma paciencia, la misma comprensión. Oír lamentos, secar lágrimas, suavizar sufrimientos, sembrar confianza. Darle a cada alma que sufre una solidaridad real, siendo concretamente servicial, como el autor del Mandamiento lo fue, imponiendo las manos, exorcizando, curando y resucitando…


    Coimbra, 20 de marzo de 1972. Tiempos modernos, de Chariot, con el mismo entusiasmo admirativo que despertó en mí esta película la primera vez que la vi. El genio es esto. Es prever el futuro eternamente.


    Lisboa, 20 de junio de 1972. Otra letra en blanco que el destino me exige y que voy a firmar mañana. Todavía no sé si será una condena o un don este sino de tenerme que pasar la vida dando saltos mortales, con los ojos vendados, sobre precipicios sucesivos.


    Lisboa, Hospital de S. Luís, 22 de junio de 1972. Viene una enfermera a ponerme una lavativa, otra a tomarme la temperatura, otra a traerme un comprimido, un tipo a afeitarme el campo operatorio, y, finalmente, se presenta una monja de cierta edad a intentar colgarme una medallita del cuello. Y ahí se me acabó la paciencia.

  


  —Hermana —le dije casi gimiendo—. Perdone, pero llévesela. Quien le ha inspirado este acto sabe perfectamente que estoy a su merced y que de nada vale pedirle misericordia. Los poderosos, cuando deciden, deciden. Y ya que ha decidido someterme a una prueba más, que vaya hasta donde entienda y que asuma toda la responsabilidad de la violencia. Además, él no debe querer el servilismo implorante de una criatura medio anestesiada ya, disminuida y semiconfusa. ¿Qué valor podría tener un homenaje así? Y ya para no mencionar la hipótesis, para mí casi segura, de que debo de estar llamando a la puerta de una casa vacía… Bien sé que hay un proverbio que dice que el náufrago se agarra a una paja. Ésa sería mi situación. Pues no. Mientras mi cuerpo y mi espíritu puedan bracear, nunca haré el juego sucio de levantar las manos por cálculo, ante ningún altar. Pero suponiendo que sí, que exista un dios al que mi miopía no me deja ver claramente, quiero creer que es precisamente esta actitud de rebeldía la que espera de mí. Trágicamente colocadas en una duda irremediable, nuestras relaciones tendrían que ser, y lo fueron siempre, difíciles, pero viriles. De poder a poder. El inconformismo humano enfrentado a la omnipotencia divina. Deje que continúen así.


  
    Praia do Carvoeiro, Algarve, 19 de julio de 1972. Estoy recorriendo la costa de un extremo a otro, a ver si consigo hacer pie en este atolladero de perplejidades en que vivo desde que llegué aquí. En los quioscos, abarrotados de periódicos y revistas extranjeras, no se encuentra ni un solo diario portugués; los puntos estratégicos del paisaje están ocupados; en las lonjas, el mejor pescado ya está vendido; los ojos parecen acariciar con voluptuosidad solamente la desnudez nórdica; los niños nativos nos saludan en inglés. Y como no consigo explicarme estos absurdos sólo con las razones socioeconómicas de los libros, recurro astutamente al testimonio directo de los naturales. Pero sin éxito. Pregunto y la gente divaga, cambia de asunto, con un malestar que me hace temer una generalizada complicidad en la culpa y en la traición. Es como si todos aquí se sintiesen implicados en el delito de haber colaborado, directa o indirectamente —vendiendo fincas o parcelas, casas o chozas, el sudor o la virtud—, para privar al Algarve de sus libres horizontes oceánicos, de su autenticidad provinciana, de su singular fisonomía y de su limpieza humana. Incluso este pescador al que acabo de abordar de buena fe, ha empezado a tartamudear nervioso cuando le he tirado de la lengua, como si también él hubiese alienado fraudulentamente ese transparente pedazo de mar que ha heredado.


    Coimbra, 2 de agosto de 1972. Aquí estoy de nuevo anclado en el puerto de lo cotidiano, trabajando duramente de la mañana a la noche, a la mesa del oficio y a la del artificio. Y siento una especie de paz insulsa de justificación. No me satisface nada de lo que hago ni de lo que escribo, pero la verdad es que después de aguantar el esfuerzo, me voy a la cama reconciliado en cierta medida conmigo mismo. Una villanía mayor aún que la de ganar el pan con el sudor de la frente, denunciada por Sá-Carneiro[81], es esta de uncir voluntaria y diariamente nuestro cuerpo y nuestro espíritu al yugo de cualquier esclavitud, sin tener hambre. Pero el hombre tiene miedo de la libertad desocupada. Y se mantiene ocupado, poniéndole nombres bonitos —deber, responsabilidad, dignificación— a la cobardía de no hacer frente valientemente ocioso al absurdo de la vida y de la muerte.


    Coimbra, 10 de agosto de 1972. La habitual nota de erotismo, de la que ya no prescinde ni el periódico más serio, ha tenido hoy la rara dicha de ilustrar el eterno conflicto que, como una obsesión, establece nuestra moral entre los misterios de la fe y los misterios de la carne: la doble imagen de una beldad con y sin ese balandrán que se les invita a vestir a partir de ahora a los visitantes con poca ropa para entrar en la basílica de San Pedro.

  


  La civilización cristiana, desasosegada como ninguna otra y siempre al borde del desequilibrio, le ha complicado la vida al hombre de todas las maneras posibles. Incluso en lo que concierne a su apariencia. No le ha consentido la naturalidad de la desnudez griega, ni le ha elevado a un grado de espiritualidad tal que pueda ver en el vestido una simple y suplementaria segunda piel, exigida por la necesidad.


  El árabe usa la misma chilaba desde hace milenios. El chino la misma túnica, últimamente sustituida por un uniforme también colectivo. La mujer india, el mismo sari. La japonesa, el mismo kimono. Mientras caminan por la vida bajo el cálido sol de una apaciguadora seguridad física y metafísica, el asiático y el norteafricano se cobijan discretamente de la intemperie bajo cualquier vestimenta. Nosotros no. Carecemos de todo tipo de paz, y hasta los trapos que nos cubren son un testimonio de esa congoja. Y así se explica que el largo de la falda suba y baje continuamente, que la americana de ayer haya dejado paso a la prenda deportiva de hoy. Cada generación descubre en Venus y en Apolo un detalle estético inédito que le permita enmascarar la brutalidad de su excitación.


  No hay duda de que hasta el más agnóstico de nosotros tiene atavismos de una catequesis de renuncia que le hace anhelar y rechazar el acceso a la libre evidencia de un cuerpo en su esplendor animal. Los diversos desnudos que el arte del pasado nos ha legado no son mujeres desnudas, sino diosas imaginadas. Y empiezo a pensar que las constantes variaciones de la moda, a lo largo de la Historia, cada vez más rápidas, quizás no pasen de impulsos desviados, que, bajo pretexto de futilidad, son las alegorías inocentes con que tratamos el sexo que, en nosotros, se avergüenza, ante la transcendencia, de ser limpio y natural.


  Menos mal que nuestra Santa Madre Iglesia, la gran responsable de toda esta angustia, ha descubierto a última hora un remedio para esta desgracia. Nos cubrirá con una hopa más cuando, impúdicos por dentro y por fuera, vayamos a pedirle su bendición.


  Chaves, 11 de septiembre de 1972. Estaba escuchando sin gran atención:


  —Marco vial encontrado en… Estela de… Ara dedicada a…


  Pero a mitad de su cantinela el cicerone señaló una estantería y pronunció el nombre de Antínoo. Y entonces me acerqué, lleno de curiosidad.


  Se trataba de un pequeño busto que, según los entendidos, representa a ese joven griego.


  Mientras el grupo de visitantes siguió recorriendo la sala, yo me quedé allí, emocionado, contemplando la figurita togada y pensando en la locura de Adriano, cuando su favorito, por celos, se ahogó en el Nilo. Roído por el dolor y los remordimientos, el augusto amante —uno de los más nobles dueños de sus sentimientos que conoce la Historia—, se pasó el resto de su vida obsesionado por perpetuarle la memoria de todos los modos posibles. Hizo esculpir estatuas, grabar medallones, acuñar monedas, levantar una ciudad en su nombre, le impuso al mundo el culto del nuevo dios y su celebración en el mismo santuario de Eleusis. Todo en vano, evidentemente, porque ningún artista en ningún barro, mármol o metal, ningún creyente con ninguna oración, resucitan a un muerto. Todo inútil, porque no hay máscara ni evocación que sustituyan a un rostro. Me conmovía sin embargo el hecho de que, al cabo de tantos siglos, hubiese llegado hasta mí, palpable, el eco de una de las mayores desesperaciones que el mundo ha visto en una pasión humana. El hecho de encontrar en un lejano pueblo de Trás-os-Montes aquella lágrima en bronce del gran emperador.


  Chaves, 15 de septiembre de 1972. Le contesté que sí, que yo era ateo. Pero un ateo que ha estado conviviendo con divinidades desde la pila del bautismo. Primero, en la catequesis, aprendiendo el nombre de las personas de la Santísima Trinidad; después, en los rituales negros en Brasil, conociendo personalmente a varias potestades tropicales; más tarde, leyendo en la historia de Grecia y de Roma la genealogía de los señores del Olimpo; finalmente, deletreando un catecismo pagano en las rocas de mi propia cuna[82].


  —¡Ateo! —filosofé—. ¿Quién podría serlo rodeado de una cultura en que el noventa y nueve por ciento del oxígeno que se respira es de naturaleza celeste?


  
    Coimbra, 21 de diciembre de 1972. ¿Habrá valido la pena? Esta pregunta que, de manera insidiosa, ha estado arañándome los tímpanos durante mucho tiempo, me zumba ahora en los oídos tenaz y dolorosamente. ¿Para qué tanto trabajo, tanta obstinación, tanta intransigencia, tanto sufrimiento? ¿Habré conseguido, no digo ya justificar mi venida a este mundo, sino al menos ocupar en él decentemente mi sitio? Con mis obras y mis escritos, ¿he ayudado de algún modo, aunque sea muy modestamente, a modificar la realidad social? ¿O, aun combatiéndola, únicamente he reforzado la tranquilidad de conciencia de los que en ella se apoltronan, al poner de manifiesto su tolerancia? En una palabra, ¿he contribuido en algo a dar un nuevo sentido al destino colectivo, o he llevado a cabo, simplemente, una aventura singular? Estoy convencido de que he obrado lo mejor que he podido, y de que volvería a empezar exactamente de la misma manera —si fuera posible, más atento por el camino a las celadas de la tentación y del engaño en que he caído sin necesidad—, pero no por ello encuentro en mí mismo una palabra de apaciguamiento para responder a la inquietante pregunta. Y contemplo desencantado la historia accidentada de mis días como aquel que hubiese intentado afanosamente coger del océano de la vida un gran puñado de agua y sacara únicamente de la inmensidad líquida la mano mojada.


    Coimbra, 22 de diciembre de 1972. Se me estaba quejando amargamente de la vida, sin pensar que ésta tiene la riqueza que nosotros tengamos. Y, cordialmente, quise hacérselo ver.

  


  —En ese caso, soy muy pobre… —se lamentó.


  —A lo mejor no. Piénselo bien, que a veces nos dejamos dinero olvidado en los bolsillos.


  
    Rabaçal, 4 de marzo de 1973. La osamenta de un molino de viento para entristecer todavía más este paisaje desolador de cercados que resuenan, de olivares consumidos y de carrascales agresivos. Las ruedas de piedra en que asentaba todo el ingenio —para poder ser adaptado a todos los vientos—, la ciclópea viga de roble que las unía, y las dos muelas, suspendidas en el vacío, pegadas una a otra como dos mandíbulas difuntas. Las velas han volado, el grano ya no cae de la tolva, el hambre ha cambiado de rumbo, y de esta fábrica alada no ha quedado más que una caricatura espectral al margen del camino de la vida. Y, al lado de ella, pienso en otros molinos que en vez del pan del cuerpo molieron el pan del espíritu, y de los que sólo quedan esqueletos así. Molinos que, al igual que éste, tuvieron destino pero no tuvieron futuro.


    Luanda (Angola), 19 de mayo de 1973. Estoy escribiendo frente a ese mismo paisaje feo que vi al abrir los ojos esta mañana, y que parece estar ahogándose como yo. Se trata de un paisaje seco, polvoriento, quemado, con una vegetación precaria y rastrera, que algunas cabras famélicas están desmochando y algunas presencias arbóreas intentan en vano levantar: baobabs deformes, hinchados, monstruosos; mangos sombríos, espesos, macizos; papayos desgreñados, sintéticos, con los testículos al cuello. Aplicándome esforzadamente, intento comprender este suelo en sí mismo, en su especificidad, pero mis sentidos se resisten, porque se sienten inseguros fuera de los patrones habituales de Trás-os-Montes, del Alentejo o de la Beira. Y, sin querer, me siento en él rechazado, excluido, como un intruso, con la incómoda impresión de que, si me muriese aquí, me comerían más fácilmente esos dos buitres que me están espiando desde una rama seca, que la tierra de la sepultura.

  


  En mangas de camisa, he ido hace un rato a ver la ciudad. Y este largo paseo por la urbe presurosa, enfática, superficial, apretada en un cinturón de chozas de negros —agorero anillo de Saturno—, no ha aligerado mi alma. Al contrario. Cuando regresé a casa llevaba dos metrópolis en mis ojos doloridos: una, arrogante, retórica, de cartón, que negaba al negro; otra, callada, tentacular, eczematosa, que negaba al blanco. Una que parece un delirio febril de sitiado, la otra un campamento indolente de sitiadores.


  
    Santo António do Zaire, 22 de mayo de 1973. ¡Petróleo! Escribo esta palabra, creo que por primera vez, y casi me sorprende ver que no se extienda por el papel dejando una gran mancha negra y grasienta. Hay connotaciones así. Su sonido, a pesar de ser abierto y ligero, deja en mi espíritu un eco denso y pesado. Soy un contemporáneo de la llegada triunfal de este pus untuoso y fétido, extraído de abscesos recónditos de la tierra, pero no he conseguido nunca acomodarlo armoniosamente en mis sentidos y en mi mente. Sé, sí, que donde brota, nace el oro. Pero ni siquiera así lo amo. Cuando, hace un poco, he visto desde el avión el primer pozo en llamas, me he preguntado a mí mismo, a pesar de saber que este aparato funciona con gasolina, si aquella llama sería una lumbre de esperanza o una marca de maldición. Y poco después, junto a una torre de perforación, mientras recibía las explicaciones de los técnicos y pisaba la masa bituminosa que salía de las profundidades, pensaba en la lección que estábamos dejándole al indígena. En vez de prestarle conciencia racional a su riqueza anímica, de abrir su inteligencia hacia las potencialidades de la naturaleza a la que ama pero desaprovecha, le enseñamos la técnica con que puede destruirla, herirla, violentarla, reventarla y terminar contaminándola con las heces de su propia alma quemada.


    Moçâmedes (Angola), 23 de mayo de 1973. Contacto con el desierto. La tierra transformándose progresivamente en su negativo. El reino mineral en degradación y el vegetal y el animal persistiendo, reduciendo sus exigencias, achatados en una hoja corácea[83], aguzados en un pico, endurecidos en un tronco. Espectros de erosión, monstruos fisiológicos, espejismos alucinantes. Rocas que parecen fantasmas, plantas que parecen animales, animales que parecen plantas, esqueletos, rastros, silencio. Un silencio de horizontes abiertos, infinito, donde el sufrimiento se calla, la agresividad se oculta, la voz no tiene eco. Unas horas de deslumbramiento consentido y de terror recalcado, con el instinto a merced del pánico frente a una realidad que descubre por primera vez, sin reflejos para una inmensidad así, para una esterilidad así, para un absurdo así, y con la razón humillada por no poder ayudarla con ninguna de sus medicinas habituales. Por no ser capaz de instituir una ley, una regla, una medida, en un mundo raso, desmesurado, sin horas, sin días, sin estaciones, siempre igual en el espacio y en el tiempo, imagen física de la eternidad muerta.


    Moçâmedes (Angola), 26 de mayo de 1973. El desierto de nuevo, pero ahora pateado, recorrido en coche, sobrevolado. Arena, arena, arena, y milagros geométricos del viento, milagros pictóricos de la luz, milagros musicales del silencio. Un mundo seco, estéril, aséptico, sin recuerdo de los hombres que lo sembraban, de las raíces que lo chupaban, del agua que lo refrescaba. Un mundo donde ningún poema de esperanza tendría sentido y en que ningún poema de desesperanza puede ser oído. La majestad de la vieja diosa Tierra con una altivez olímpica, sin un resquicio de amor maternal que la traicione en una lágrima, en una sonrisa, en un gesto. La indiferencia, sorda y muda, únicamente ondulada aquí y allá por una especie de femineidad perversa.


    Sá da Bandeira (Angola), 27 de mayo de 1973. Después del aéreo deslumbramiento del macizo de Chela y de la abisal fascinación de Tundavala, la rasa emoción del cementerio de la misión católica de Huíla. Aquí yace… Aquí yace… Aquí yace… Y hay nombres de todas las nacionalidades: portugueses, belgas, franceses, alemanes, registrados unos junto a otros en humildes losas iguales, y seguidos de una inscripción trágica: fallecido a los veinticuatro años, a los cuarenta y cinco, a los cincuenta y uno, a los treinta y dos… Son nombres de gente que venía al encuentro de una muerte cierta y prematura por cuenta de Dios, o por cuenta de su semejante. Por cuenta de la fe, de la esperanza y de la caridad. Hay otras epopeyas que son también de admirar en esta meseta. La de los colonos de la isla de Madeira, por ejemplo, que desembarcaron en las arenas de Moçâmedes, subieron hasta la sierra en carros de bueyes, desbrozaron, sembraron y sucumbieron. De ellos sólo quedan hoy unos descendientes pobres, los chicoronhos, residuos humanos que no tienen fuerza ni para poder llevar sobre los hombros el mito de sus antepasados. Sin embargo, lo que hacen los hombres empujados por las necesidades del cuerpo tendrá siempre menos valor que lo que hacen obligados por las exigencias del alma. A pesar de que podemos alcanzar la trascendencia de diversas maneras, la entrega abnegada de nuestra vida es, con mucho, la más absoluta. Me arriesgaría a afirmar que este camposanto será en el futuro de la nación angoleña un panteón nacional. Si no, van a dejar de tener sentido en estos parajes la resurrección de Cristo y la fraternidad humana.


    Sá da Bandeira (Angola), 29 de mayo de 1973. Visita a un sabio misionero extranjero que vive aquí hace décadas y que cultiva su espíritu alumbrado por esta luz africana. Mientras reflexionaba sobre el tema en que es una eminencia, y me enseñaba libros y reseñas suyos, yo lo observaba. Era una especie de Bernard Shaw de la etnografía, por sus barbas y su sarcasmo, orgulloso de sí mismo, consciente de su valía, y con cierto deje de distancia y de desdén en sus palabras. Y me dolió aquella arrogancia que no dejaba de estar legitimada por nuestra pobreza cultural. ¡Tantos años tratando con tantas razas del planeta, y no conocemos de ellas ni lo más esencial! Sus enigmas y misterios nos preocupan poco o nada. El esfuerzo inicial de algunos pioneros no ha tenido continuidad. No tenemos una ciencia islámica, hebrea o negra en nuestras universidades, centros de estudio donde se prepare un futuro ecuménico. Son los franceses, los ingleses y los alemanes los que saben de Mahoma, de sionismo, de negritud. Y he llegado a casa humillado y me he puesto a escribir esta nota como aquel que, después de recibir una merecida bofetada en la mejilla, se abofetease la otra con su propia mano.


    Nova Lisboa (Angola), 30 de mayo de 1973. Nuestro pie escribe las unidades, el automóvil las suma, el avión muestra el total. He utilizado los tres medios para llevarme de esta tierra una imagen condigna. De la tierra, repito. La de los hombres no ha exigido tanto esfuerzo. Es igual por todas partes y, por ello, basta una mirada para entenderla. Las dos caras de una moneda; de un lado, la fisonomía ávida e irresponsable del blanco, que no ha conseguido traducir cinco siglos de presencia en una misión histórica; del otro, la del negro, humillado en su inocencia tribal o degradado en su destribalización. Los muceques de Luanda equivalen a las chabolas de Lisboa. En unas y otras tiene lugar el mismo proceso de disolución del hombre.

  


  Insisto, pues, en querer conocer profundamente la naturaleza, el único misterio que queda en Angola. Pero con poco éxito, lo reconozco, a pesar de sacudir a mi memoria para que me ayude mi experiencia brasileña. Aquellas tierras de Santa Cruz en que pasé parte de mi niñez, no parecían estar siempre ardiendo. Allí había fuentes, ríos y arroyos por todas partes, y se veían huellas digitales a cada paso. Y yo soy un hombre de huellas digitales, de las manos y de los pies. El surco del arado deja en mí tanta marca como el trazo de la pluma. Soy capaz de leer en una siembra del Alentejo igual o mejor que en un libro. ¿Y qué puedo yo leer en estas extensiones sin cultivar, salvajes, que tienen aún la pureza original de los primeros días de la Creación? Únicamente las potencialidades genesíacas de una gran tierra de promisión. Los imaginarios rasgos anticipados de un país inmenso segregado por sus naturales, campos arados, aldeas, pueblos y ciudades con nombres de génesis natural, encarnados en la realidad, y no de etiquetas pegadas por fuera, como los de ahora. ¿Por qué se llama esto Nova Lisboa? ¿Y Carmona, a cuento de qué? Sí, un futuro país próspero, construido con amor y sudor desde el río Zaire al Cunene, donde sus habitantes siembren y recojan los frutos agridulces de la vida por cuenta propia y no por cuenta ajena. Un país con la unidad del caminar y no una colonia con la discontinuidad del tropezar.


  
    Luanda (Angola), 31 de mayo de 1973. ¡Qué pena! Fallamos por un tris. Hubiera sido suficiente que todo lo que hicimos aquí lo hubiésemos hecho con otra intención. Que a todos los que vinieron de lejos los hubiese movido la convicción de que ser de Angola, de Mozambique, de Guinea o de Timor eran maneras heteróminas de ser portugués. Pero ninguna escuela de la patria se lo enseñó en serio, ni ciertos ejemplos paradigmáticos fueron suficientes para inculcárselo.


    Gorongosa (Mozambique), 4 de junio de 1973. Una cacería, sólo para ver cómo era. Cinco horas enterrado en el capín en busca de huellas, a través de una nariz y de unos ojos nativos, y apuntando a la presa a doscientos metros de distancia con carabina de alta precisión. ¡Cuántas saudades de una perdiz bien levantada en un declive del Duero, abatida de cerca! Porque, a decir verdad, la gran emoción del día la he tenido en la explanada de la aldea indígena —muy posiblemente de guerrilleros—, donde hemos acampado. Por mucho que viva nunca olvidaré el pasmo irónico de tres mujeres aborígenes que no entendían una palabra de portugués, ni las miradas de soslayo de un grupo de hombres sentados en torno a una exigua cazuela, mientras nosotros nos dábamos un banquete. Rostros extraños, enigmáticos, en los que mi conciencia intranquila de blanco leía odio, y quizás no reflejasen sino la instintiva desconfianza de un nativo hacia cualquier semejante que no lo sea. Entre estos hermanos de especie y yo se abría un precipicio infranqueable de quinientos años de anchura. Lo mirase como lo mirase, yo era un enemigo para ellos. De nada valía mi deseo sincero de decirle una palabra de simpatía a cada uno, de oírles entonar una canción, de acariciar a los niños que atisbaban con recelo desde las chozas. La fraternidad, la poesía y la ternura llegaban demasiado tarde o demasiado pronto. Y he permanecido allí, con el corazón en un puño, sin quitarle ojo a la escopeta, sin sentirme persona, ni poeta, ni nada de nada. Sin valor siquiera para tocar ese tambor que tenía tan cerca y que parecía desafiar a mis dedos, no fuese que mi gesto hiciese explotar toda esa retenida dinamita tribal…


    Presa de Cabora Bassa (Mozambique), 3 de junio de 1973. Aquí es como en Vilarinho da Furna, como en Assuan, como en todas partes. Las fuerzas reunidas del pasado y del presente no han conseguido detener la furia avasalladora del futuro. Un lago inmenso va a dejar sin dioses, sin muertos, sin cuna y sin memoria a miles de seres humanos. La técnica va a arrasar creencias, recuerdos, cultos y sentimientos, ahogando en el mismo embalse despiadado el árbol totémico, el cementerio sagrado, la choza natal, la plaza familiar. Hombres electrodomésticos en vez de hombres animodomésticos. Millones de pulsaciones cardiacas reemplazadas por millones de kilowatios.


    Isla de Mozambique, 6 de junio de 1973. ¡Alabado sea Dios! Ahora ya puedo regresar más tranquilo, gracias a esta etapa de mi viaje que justifica todas las exigencias del hombre y del portugués. Aquí, sí. Aquí sí que mi patria se ha bastado y se ha sobrado. Todos los que aquí vinieron se crecieron, dieron lo mejor de sí mismos, merecieron la aventura y la gloria. ¡Qué legítimo orgullo siento al compartir este sincretismo de razas, de culturas, de fe y de sentimientos! Blancos, negros, pardos y amarillos conviviendo fraternalmente: los vivos afanándose hombro con hombro, los muertos descansando pared con pared. El baldaquino de un púlpito que me recuerda a una sombrilla china, altares cristianos que parecen destinados a Buda, una capillita manuelina[84] cobijando el cuerpo del primer obispo de Japón. ¡Ah genio lusíada, cuando aciertas! ¡Cuando no te abastardas! ¡Cuando te mides con lo imposible! ¡Haces de un banco de coral el centro geométrico de la concordia del mundo!


    Lourenço Marques (Mozambique), 8 de junio de 1973. Penoso diálogo con un cabecilla nacionalista. Inteligente, frío y perentorio, cada palabra salía de su boca como una puñalada. Y no tuve más remedio que aguantar este racismo negro, que, al contrario del blanco que por aquí campea, puede al menos presumir de una cierta justificación. Todo, a su manera de ver, estaba equivocado en el África portuguesa. Ciudades de personas ceñidas por guetos de animales, un sistema jurídico absurdo, implantado absurdamente en una sociedad primitiva, técnicas avanzadísimas en manos de obreros trogloditas, un capitalismo desenfrenado que desangra una economía arcaica. Así que, fuera de aquí todos. Fuera cuanto antes, y adiós hasta la eternidad. Ante esta última afirmación protesté. Insistió en su anatema: hasta la eternidad. No teníamos nada que decirnos unos a otros.

  


  Y me acordé de algo que me sucedió hace tiempo en São Paulo, en un congreso de escritores. Un compañero brasileño disentía de la colonización portuguesa afirmando que prefería mil veces haber sido colonizado por holandeses. Y, cuando los que presenciaban la escena esperaban de mí una protesta indignada, comenté simplemente, medio en broma:


  —Estaba yo imaginando precisamente cuál no sería mi desesperación si me viese en la triste situación de oír cosas así en flamenco… Pero, felizmente, las estoy oyendo en portugués…


  Pues con este interlocutor de ahora me sucedía lo mismo. Este hombre hablaba mi lengua. Y me despedí afablemente, con la sonrisa en los labios. Era una sonrisa de esperanza, pero no se lo dije…


  
    Lourenço Marques (Mozambique), 9 de junio de 1973. Arte negro. Primero, a granel, en una exposición colectiva; después, individualizado, en el estudio de un célebre pintor. Y en ambos casos la sensación desagradable de estar pisando arenas movedizas. Esculturas y pinturas rabiosas, crispadas, enseñando los dientes, gestos agresivos, muecas de pesadilla. Allí donde intentaba ver simplemente fantasiosas manifestaciones oníricas, acababa por descubrir amenazadoras revelaciones violentas de no sé qué traumatizada memoria ancestral. Un odio convulsivo, impaciente, indomable, irrumpiendo de las profundidades en colores, líneas y volúmenes, el subconsciente activo preparando al consciente pasivo para el gran combate. Para el furor de una revolución que tendrá, como todas las revoluciones, las mayores dimensiones posibles. Condicionada por mil factores, y a pesar de estallar en pleno siglo veinte, será exactamente como parecen presagiarla estos videntes de escoplo y pincel: una pura masacre tribal entre negros tribales y blancos tribales.


    Luanda (Angola), 11 de junio de 1973. Despedida de Luanda, visitando primero la iglesia de Nuestra Señora de Nazaré y la de Jesús, bien bonitas por cierto, construidas en un tiempo en que teníamos fe y hacíamos cosas bonitas; después, pasmándome ante el desenfado de las avenidas y observando la suspicacia de los barrios de chozas; finalmente, viendo una mágica puesta de sol desde lo alto de la fortaleza. Al anochecer, he regresado melancólicamente a casa, situada cerca del campo atrincherado de la aviación militar. Garitas, fortines, alambradas. Y las imágenes edificantes, arrebatadoras o inquietantes que había ido recogiendo a lo largo de mi paseo, se funden insensiblemente en esta gran imagen castrense que tengo ahora ante mis ojos. Un negro que vigila aquí al lado una casa en construcción —para un blanco, claro— está silbando. Y el sonido, que debe de ser melódico, me rasga el oído. Me da la impresión de que se están burlando de mí.

  


  —¿Se siente usted mal? —me pregunta alguien al verme nervioso.


  —Es de este aire bélico que se respira, es tan poco saludable…


  —Tiene que ser así… ¡Ha sido algo horrible, créame!


  No puedo contenerme y termino por dar rienda suelta a mis sentimientos:


  —Le creo. Pero no cambio de idea. En una moral primitiva, los vencedores destruyen a los vencidos. Los decapitan, los descuartizan, los devoran. Esto es bárbaro, es intolerable, pero es la lógica guerrera que tienen. ¡Habría que saber qué remotas implicaciones rituales, o incluso religiosas, hay por detrás de esos excesos! Lo que para la cultura occidental es una aberración que clama al cielo para ellos puede ser una afirmación étnica y ética. Somos nosotros los que, con el tiempo y el correr de los siglos, no hemos sabido comunicarles unos valores que fuesen tan inviolables en la guerra como en la paz. Estas masacres, con su ejemplaridad trágica, han sido el elocuente indicio de nuestro fracaso como civilizadores.


  
    Coimbra, 13 de junio de 1973. De Lisboa a Coimbra en tren y, al oír hablar portugués en toda su pureza, al respirar el frescor del Ribatejo, al sentir la dulzura extremeña y, finalmente, al reencontrar la magia de los campos del Mondego, a punto he estado de llorar de emoción. Nunca pensé que Portugal fuera tan armonioso, tan bello, tan acogedor, tan humano. Después de la agresividad africana, Europa me ha parecido paradisiaca, suave, lo mismo que un regazo.


    Coimbra, 14 de junio de 1973. Sigo con esta especie de sonambulismo, me maravillo ante cada árbol, ante cada pájaro, ante cada flor, ante cada mujer vestida y perfumada. Mis sentidos están convaleciendo de las violencias que han sufrido. Con una sensación reconfortante, voy reencontrando poco a poco la medida familiar de las cosas familiares, el ritmo de mi respiración y de mi sangre. Como las distancias son cortas y no es necesario coger el avión, entro en los lentos autobuses con el corazón tranquilo, y cada pequeño trayecto me sabe a vida. Voy viendo casas, caras conocidas, monumentos, palomas, jardines. Y todo está en orden dentro de mí, colocado en su correspondiente compartimento emotivo o sensorial. Soy sin duda un hombre civilizado. No lo parezco, pero lo soy.


    Coimbra, 20 de junio de 1973.

  


  REGRESO


  
    
      Cuanto más lejos me voy, más cerca me quedo


      de ti, cuna feliz donde nací.


      Todo lo que tengo, lo tengo aquí


      plantado.


      El corazón y los pies, y las horas que viví,


      no sé aún si libre o condenado.

    

  


  
    Carvoeiro, 4 de julio de 1973. No paro. Los claros de silencio, que parecen intervalos de sedentarismo en mis días son simplemente andanzas que este Diario no recoge. Llevo en la sangre un nomadismo ancestral, tan vigoroso al menos como la atracción de los polos nativo y adoptivo a los que regreso siempre. Es una necesidad de caminar, de devorar leguas, de conocer tierras, de obtener perspectivas del mundo desde todos los ángulos. Me siento bien cuando contemplo paisajes nuevos, cuando oigo acentos extraños, cuando visito monumentos ignorados. Me da la impresión de que soy más yo bajo mi piel, de que estoy más de acuerdo conmigo mismo, de que soy más dueño de mis certidumbres. Es como si cada uno de estos horizontes, en que soy un extraño, me devolviese entero, despojado de todas esas inevitables complicidades que la costumbre va tejiendo en nosotros, virginalmente capaz de arriesgar, sobre lo que veo, juicios tan temerarios e irrefrenables como declaraciones de amor.


    Carvoeiro, 3 de julio de 1973. Llego al final de mi vida sin saber leer correctamente a primera vista el más simple fragmento del libro de la naturaleza. Se abre un panorama ante mí, y lo más que consigo hacer, de manera inmediata, es deletrearlo. Sólo después de muchas tentativas se adaptan mis ojos a deslizarse por él sin tropezar. Quizás sea que, entre tanto, haya entrado en escena otro poder de aprehensión: la fuerza imperiosa de la palabra. Un poeta vive en desequilibrio mientras la magia de la letra no dé cobertura a la lección de los sentidos. Es la óptica del poema la que organiza la paleta de las percepciones. Por eso, únicamente cuando empieza a cantar empieza a entender. De ahí, seguramente, este mi lento aprendizaje visual, y también el hecho de que ningún paisaje me canse. Nunca consigo agotarlo. Mi admiración renace cada vez que un verso nuevo revela una nueva apariencia en él…


    Coimbra, 12 de agosto de 1973[85]. Todo el día intentando huir de mí mismo en el litoral extremeño. Porto das Barcas, Areia Branca, Peniche, Baleai… Yo deseando expulsar de mi recuerdo al calendario y éste presentándoseme en cada mirador. Lugares que en otro tiempo había visitado y descrito y que tenían un rostro juvenil, me parecen ahora arrugados, desgastados, encanecidos. En vez de calidoscopios recreadores eran espejos reflectores. Hoy, ante ellos y de ellos, ya no podría escribir lo mismo que hace treinta años. Ya sé que esta desgracia es universal. El mundo parece haberse prostituido. En los países extranjeros que he recorrido en otro tiempo, y que sigo recorriendo actualmente, sucede otro tanto. El antiguo recato con que vivían ha sido también forzado, y ya poca singularidad, pureza y encanto específico les queda para distinguirse del conjunto. Pero este hecho, aquí y hoy, me ha dolido especialmente. Primero, por ser el día que era; segundo, porque, cuanto más cerca del corazón esté más sangra la puñalada. Como a un aldeano en medio de su baldío, el paisaje doméstico me devolvía la imagen patética de una vejez igualmente doméstica y pavorosa: la de la trivialización.


    Coimbra, 16 de octubre de 1973. Dos son las dictaduras que crucifican al portugués. La política y la social. La ramplonería del ambiente es aquí tan tiránica, por lo menos, como la prepotencia del poder. Lo único que las diferencia es el grado de mortificación. Los políticos todavía dan muestras de vez en cuando, en un enrevesado comunicado al país, en una entrevista o en unas declaraciones, de intranquilidad de conciencia. La sociedad, ni siquiera eso. Aplasta sin darse cuenta y sin remordimientos.


    Coimbra, 26 de octubre de 1973. Al terminar la consulta, se desahogó:

  


  —La vida no tiene sentido…


  —No. En sí misma no lo tiene… —le respondí—. Pero tiene el sentido que nosotros le damos. Tiene nuestra riqueza, nuestro entusiasmo, nuestro orgullo… O nuestra cobardía.


  
    Coimbra, 5 de noviembre de 1973. Mi apetencia del pecado no puede ser equiparada más que a mi apetencia de Gracia. Pero lo dramático es que en relación al pecado soy activo, y en relación a la Gracia soy pasivo.


    Torrão, 24 de noviembre de 1973. ¡El dinero es una auténtica condena! ¡Es verdaderamente abyecto ser rico por vocación! Poseer por poseer, significa perder inmediatamente la libertad. Es posible que el animal hombre no pueda vivir sin afán de ganancia. Como ser atávico que es, se diría que cada cromosoma le recuerda las épocas de hambre que pasó, las miserias a que estuvo sometido. Y toma precauciones. Parece que aún existen razas en el mundo que no ahorran, que no acaparan, que no acumulan. Pero no progresan. Tener memoria significa construir sin dilación un granero, cercar una parcela, meter los ahorros en un banco. Pero al mismo tiempo significa degradarse. Cuando charlo con estos terratenientes del Alentejo, no consigo salir del límite de sus latifundios. Parecen estar clavados a los mojones de cada finca. Si quiero seguir caminando por la llanura, en todas las direcciones del espíritu, tengo que cambiar de interlocutores. Tengo que recurrir a los criados, al pastor, al aperador, al porquero, dueños únicamente de la seguridad frugal de cada día. Su propia pobreza les da disponibilidad, aunque sean tartamudos, para todas las aventuras que puedan emprender unos ojos desinteresados y un alma franciscana.


    Coja, 9 de diciembre de 1973. Es inútil. No puedo pertenecer a otro partido que no sea el de la libertad.


    Coimbra, 22 de enero de 1974. No dice nada. Y estar junto a semejante mutismo acaba convirtiéndose en una pesadilla. Hay presencias incómodas por exceso, y presencias incómodas por defecto. Yo confieso que prefiero las primeras. Con éstas me sucede lo que con la ornamentación barroca, que llega un momento en que ya ni la veo. Pues también termino por no oír a estos seres. A pesar de todo, el espacio que nos separa está ocupado. Entre los silenciosos y yo, por el contrario, se abre un abismo tan ancho y tan profundo que me entra pánico. E intento rellenarlo de cualquier manera. Hablo tanto, tanto, que acabo siendo yo mismo esa presencia incómoda.


    Curral de Vacas, Chaves, 11 de abril de 1974. El auto de la Pasión en un pobre lugarejo trasmontano transfigurado en una Galilea imaginaria, con la fuente de Jacob, el Huerto de los Olivos y el Sanedrín reducidos a una palangana de agua, a unos ramos clavados en el suelo, a un estrado de los de las ferias. Pero en este escenario ingenuo y elemental todo ha ocurrido como en el auténtico: un Cristo de este mundo que sufría las injusticias y las amarguras de este mundo. Pilatos era un alguacil cualquiera, un alcalde o un juez cobarde, que se lava las manos a la hora de la verdad; Caifás, el personaje influyente, poderoso y rencoroso (el que no está con nosotros está contra nosotros); Judas, el mal vecino que desplaza los hitos y jura sobornado; y la turba judía, la multitud de los espectadores, que mata, prende fuego, despelleja según la emoción del momento. No había vedettes, ni siquiera el Redentor intentaba ir más allá de la medida humana. Todos hacían diligentemente su papel, recitando el texto y gesticulando como lo pedía su rudeza. Hacía una tarde espléndida y esta ternura de la naturaleza enmarcaba armoniosamente la lúcida catarsis colectiva, mezcla de teatro y realidad, fiesta y pesadilla, agonía simulada y vivida. Así es el pueblo: sabe encontrar el punto medio adecuado, el equilibrio entre las exigencias del alma y las debilidades del cuerpo. La tragedia del Calvario es nuestra propia tragedia. Pero Dios es Dios, un ser absoluto. Puede sufrir absolutamente. Nosotros somos criaturas relativas… Y por esto, la esponja de hiel que el centurión acercó en esta ocasión a los labios de Cristo era un pedazo de bollo maimón empapado en vino de Oporto.


    S. Martinho de Anta, 14 de abril de 1974.

  


  ABRIL


  
    
      Día feliz, paseado.


      Sol radiante, sin calor;


      los santos, de centinela


      en un limpio mirador


      donde flamea la blancura


      de la gracia de su fama;


      centeno jurando al hambre


      que ha de llegar la abundancia;


      nidos, amores, ternura,


      y caminos de amargura


      ribeteados de flores


      de una insolencia sincera:


      vulvas de varios colores,


      impudor de primavera.

    

  


  
    Coimbra, 25 de abril de 1974. Golpe militar en Portugal. ¡Quién pudiese creer en los militares! Ellos han sido los que, durante los últimos mortificantes cincuenta años, nos han detenido, nos han censurado, nos han encarcelado y han ayudado con sus bayonetas a mantener el poder de la tiranía. ¿Quién será capaz de olvidar todo esto? Pero, bien, de todos modos, ya es un paso. Ojalá no sea permanentemente un paso de desfile…


    Coimbra, 27 de abril de 1974. Las instalaciones de la PIDE han sido ocupadas. Mientras en compañía de otros viejos veteranos de la oposición al régimen fascista presenciaba la furia de algunos exaltados que reclamaban la muerte de los agentes, acosados en su interior, y destrozaban sus automóviles, pensaba en el hecho curioso de que las venganzas raras veces son obra de las verdaderas víctimas de la represión. Éstas tienen un pudor que les impide manchar su sufrimiento. Son los otros, los que no sufrieron, los que se exceden, como si no tuviesen la conciencia tranquila y quisieran alardear de una desesperación que nunca sintieron.


    Coimbra, 1 de mayo de 1974. Colosal cortejo por las calles de la ciudad. Una explosión gregaria de alegría inductiva desfilando frente a las fuerzas de represión confinadas en los cuarteles.

  


  —Más bonito que la procesión de la Reina Santa… —decía una mujer.


  Seguí este caudal humano, callado, oyendo los ¡viva! y los ¡muera!, bloqueado por una especie de inseguridad, sin poder vibrar con el entusiasmo que me rodeaba, con la recóndita y vana esperanza de poder contagiarme. Hay momentos que nos pertenecen a todos. ¿Por qué no había de ser éste mío también? Pero no. Dentro de mí resonaba únicamente una pregunta: ¿en qué océano de sentido común desembocaría todo este delirio? ¿Qué oculta e inteligente abnegación estaría dispuesta a guiar en el camino de la Historia la ceguera de esta confianza?


  Es esto la vejez: o se llora sin motivo, o los ojos permanecen secos de lucidez.


  
    Coimbra, 4 de mayo de 1974. El «Quinto día» de La creación del mundo secándose en los escaparates de las librerías. En esta patria mía la apetencia de lectura depende de los condimentos que le añada la policía. Si el libro hubiera aparecido quince días antes, tal vez muchos se hubieran felicitado, no por leerlo, sino por tenerlo en las manos. Pero ha salido una semana después del veinticinco de abril, cuando ya nadie necesitaba exhibir credenciales de rebeldía. Todos se justifican a sí mismos con las aclamaciones, con el clavel rojo que lucen en la solapa, con la asistencia a mítines, colocándose en primera fila y excediéndose ante los otros: alardeando de los pergaminos apócrifos de su nueva fe. No es cómodo cultivar las letras en ningún lugar del mundo. Pero, entre nosotros, es una verdadera penitencia. Aquí ningún escritor ha tenido nunca derecho a la dignidad. A la dignidad de asumir un unánime destino colectivo o un solitario destino personal, sin tener que servirles de bandera a unos y de espantapájaros a otros.


    Coimbra, 6 de mayo de 1974. Continúa la revolución, y todos se apresuran a dar pruebas externas de pertenecer a sus filas.

  


  —Y usted, ¿no dice nada? —me interpeló hace un rato, sin ningún pudor, uno de esos nuevos prosélitos.


  Y la irresponsabilidad de semejante pregunta me dejó sin habla. Fue lo mismo que si me hubieran hecho tragar cincuenta años de protesta.


  
    Coimbra, 7 de mayo de 1974. Cuanto más me aventuro por las veredas de nuestra literatura y más desahogos releo en mis hermanos de ofício, más se arraiga en mi espíritu la convicción de que en Portugal todos los verdaderos escritores escriben en tensión negativa. Con rabia, con sarcasmo, con ironía o con amargura. No hay más que ver las páginas agrias esparcidas en lo mejor de la obra de cada uno de ellos. La paz de unas grafías sin crispación no es cosa nuestra. Todo lo hace imposible, desde el medio hostil en que vivimos, incapaz de comprender el acto de la creación, hasta las mismas relaciones inter pares, siempre difíciles y tormentosas. De aquí que hagamos de la pluma una estaca, un cauterizador, una flecha envenenada o un cilicio. Un instrumento de agresividad y de mortificación al mismo tiempo.


    Coimbra, 8 de mayo de 1974. Sí. A pesar de la seducción que ejercen sobre mi espíritu otros credos, si tuviese que convertirme lo haría al catolicismo. Ésta es, a final de cuentas, la única religión compatible con mi naturaleza torrencial, terrosa, pecadora. Una religión que sacraliza de tal modo lo profano que llega a convertir en agentes demiúrgicos al agua, a la sal, al aceite, al pan y al vino. Al agua y a la sal del bautismo, al aceite de la unción, al pan y al vino de la eucaristía. La inmanencia y la trascendencia tan medularmente conjugadas, que la realidad tangible se hace paradigma en el prodigioso misterio de la encarnación y en el escándalo bárbaro y sublime de un Dios consustanciado cuya carne y cuya sangre devora y bebe el devoto, antropofágicamente.


    Coimbra, 12 de mayo de 1974. Un domingo triste, leyendo papeles viejos, a ver si encontraba valor para rasgarlos. ¡Cuánta escoria deja un poeta en su camino! Por cada expresión afortunada, ¡cuánta ingenuidad, cuánta estupidez, cuánta torpeza! La obra que es publicada tiene también todo esto, pero la favorece la luz de los escaparates. Parece adquirir otro estatuto diferente por el solo hecho de estar expuesta. Los desechos que abarrotan nuestros cajones, por el contrario, dan la impresión de concentrar los defectos debido a la propia reclusión. Yo diría más: la maldición del nacimiento parece envenenarles el futuro. Incluso cuando nuestra voluntad intenta rehabilitarlos, el anatema inicial frena los pasos a la imaginación recreadora. Y lo más trágico es que el autor siente una ternura casi enfermiza por estos borradores teratológicos, a los que no consigue insuflar una nueva vida, ni echarlos a la hoguera del olvido. Pocos escapan a la debilidad de legárselos a esa posteridad golosa que, piadosamente, los une a los textos publicados, con una devoción beata que venera todo lo que el santo tocó.

  


  Y también yo he flaqueado hoy, una vez más, frente a esta muestra de mis incapacidades. Tal vez porque clamasen pidiéndome la vida y me faltase ánimo para estrangularlas; tal vez por la esperanza, aplazada hasta más allá de lo razonable, de mejorarlas; tal vez pensando, en lo más profundo de mí mismo, que tendré tiempo para destruirlas antes de morir; o tal vez, más verosímilmente, porque son el soporte sensible de ciertos momentos gratos y nunca cristalizados…


  
    Coimbra, 14 de mayo de 1974. Dentro de mi desgracia, todavía me queda un consuelo: me sé un torrente de angustia, sí, pero enterizo, corriendo desde su nacimiento sin contradicciones íntimas. No hay ninguna parte de mí que en ningún momento se haya disociado del resto. He sido siempre todo yo un enfermo, todo yo agónico, todo yo inocente, todo yo sensual, todo yo humilde, todo yo violento, todo yo sincero, todo yo pecador, todo yo poeta. El ataúd que me acoja, acogerá una vida humana compacta.


    Coimbra, 1 de junio de 1974. Discurso en un mitin socialista[86]. Un día de éstos he de escribir unas líneas a propósito de la situación trágico-cómica del poeta de puntillas en un estrado cívico, esforzándose por estar a la altura de su reputación y consciente, al mismo tiempo, de que nadie le está escuchando.


    Coimbra, 29 de junio de 1974. ¡Los seres humanos son tan sordos y tan absurdos! ¡Qué incapaces son de entender o de presentir el sufrimiento de los demás, incluso cuando tienen la franqueza y la flaqueza de quejarse! Podría parecer que la desesperación endémica de la vida es razón suficiente para la recíproca comprensión y solidaridad. No lo es. La humanidad no ha creado hasta este momento ninguna asociación de seres angustiados. Ni hubiera podido hacerlo. Porque, en el fondo, la angustia es la percepción íntima de la radical incomunicabilidad.


    Coimbra, 2 de julio de 1974. No hay paz en mí. Me roe una especie de desesperación refractaria a todo consuelo. Mis únicos momentos soportables son aquellos en que esparzo tinta en el papel. Pero cuando, a costa de esfuerzos inauditos, termino un libro, ni me siento aliviado, ni lo siento mío. Es como si todos esos razonamientos perteneciesen a otra mente, y todos esos lamentos fuesen de otro penitente. Doblemente exiliado dentro de la realidad que soy y del añadido de realidad que he ido creando, me veo desfigurado y opaco, tan fuera de mí mismo como de la imagen mía que ha quedado impresa.


    Coimbra, 6 de julio de 1974. El Diario íntimo, de Manuel Laranjeira. Y siento remordimientos por haberlo subestimado la primera vez que lo leí. Es posible que la edad me haya hecho más sensible a esa autocrítica despiadada, a esa lucidez inexorable, a ese desencanto total, a esa desesperación sensual que no pudo encontrar en el suicidio el paroxismo romántico, sino únicamente la propia reducción existencial.


    Coimbra, 7 de julio de 1974.

  


  FRACASO


  
    
      Comienzo el poema.


      Mas no sé qué dolorido sentimiento


      ata mi inspiración.


      Los besos se enfrían


      en el ritmo de los versos.


      Y tus ojos se dirían


      mortecinos universos


      en que la vida agoniza.


      Canto desencantado.


      Largo velas a la brisa


      en un barco naufragado.

    

  


  
    Coimbra, 8 de julio de 1974. Es trágico tener que asumir cotidianamente una realidad nacional condicionada por media docena de mentes primarias. Morir a manos de unos pocos que sacrifican el destino de todos a una pirueta de su pretendido destino.


    Coimbra, 11 de julio de 1974. Los sentimientos no compartidos son ridículos. Pierden toda su grandeza, toda su fuerza, todo su significado. Las lágrimas auténticas parecen de teatro, los gestos dramáticos se hacen cómicos, las señales de grandeza física adquieren una apariencia grotesca. Pero la vida es así. Más tarde o más temprano, a fuerza de dolor o de risa, nos acaba colocando frente a nuestra irremediable soledad original. Afortunados los que saben asumirla y, a pesar de estar envueltos en el juego de las pasiones, juegan sin pasión. Que descubren a tiempo que la gracia de la comunión es un espejismo y que la lucidez es un acto singular.


    Coimbra, 19 de julio de 1974. ¡Vamos de mal en peor! ¡Pobre país este! ¡Y lo que tendremos todavía que pasar! Pero yo no puedo, ni quiero, dejar de hacer pie en mi patria. Tendré que encarar el absurdo de este momento desgraciado, a pesar de las ganas que me dan de volverle la espalda a tantas y tantas incoherencias. He firmado un pacto, pero no con el azar de unas circunstancias. Lo he firmado con la lengua y con la tierra portuguesas. Y sigo sintiendo la tierra firme bajo mis pies y la poesía sigue cantando dentro de mí. Mi espacio de libertad es el mapa de Portugal sobreentendido en la hoja de papel en que escribo.


    Coimbra, 22 de julio de 1974. Parecemos osos en un circo. En vez de intentar aprender humildemente los primeros pasos de la democracia, hacemos cabriolas en la arena esperando que el mundo nos aplauda. Y el mundo se ríe. ¡Pobres de nosotros! Todos queremos salir en la fotografía de la Historia, bien o mal. ¡Todos vivimos con la ilusión de poner en escena el futuro, como si el futuro fuese una feria de vanidades y hubiese estado esperando por nosotros para empezar!


    Coimbra, 27 de julio de 1974. Finalmente vamos a darles la independencia a los pueblos colonizados. Una independencia que sin duda les va a costar cara. Pero no hay independencia barata. Después de este acto necesario e imperioso, Portugal quedará reducido a esta nesga de tierra orlada por el mar. La Historia nos lo exige, y ojalá el destino también. Ojalá éste, después de tantos siglos de dispersión y de perdición, quiera vemos reducidos al núcleo matricial para que, después de recuperarnos, podamos iniciar una nueva aventura. Fuimos nómadas del mundo y tendremos que ser ahora sedentarios convivientes, en esta Europa donde siempre hemos cabido mal y nunca hemos sabido realizarnos. La salida era nuestra carta de manumisión. Hoy nuestro camino ya no será buscar amplios espacios en que podamos afirmar lo que nos fue negado en la cuna. Será el de un descubrimiento interior postergado durante siglos.


    Coimbra, 12 de agosto de 1974. Un año más. Un palmo más que me separa de los demás, puesto que la vida, no es más que un progresivo distanciamiento de todo y de todos, al que la muerte ha de dar remate. Existir es ir perdiendo. Primero, la paz uterina; después, la niñez; después, la juventud; después… Y en este empobrecimiento inexorable —de la capacidad de imaginar, de procrear, de discernir—, nuestros puntos de referencia son las personas que nos rodean. En ellas nos reflejamos y de ellas nos vamos apartando, voluntaria o involuntariamente. Miro a mi alrededor. El claro es cada vez mayor. ¿Por culpa de quién? De la despiadada Parca, evidentemente, pero también de las múltiples repulsas que nuestra naturaleza origina. Cansancio, desencanto, desentendimiento… Lo cierto es que, paso a paso, he llegado a esta íntima soledad humana, a la que me resigno como individuo, pero de la que, como artista, siempre he renegado y seguiré renegando. Un rostro que destaca entre una multitud de rostros difuminados. Estoy oyendo sus acusaciones. Que soy un intransigente, que es difícil tratar conmigo. Tal vez. Hace falta saber qué han hecho los que se quejan, como amigos, para enriquecer de algún modo la calidad de mis días, y si, de hecho, habrán sido rechazados por mi mal genio o les habrá movido la intranquilidad de conciencia que da el saber que me pedían menos de lo que yo les quería dar…


    Coimbra, 20 de agosto de 1974. Visita de un poeta. Cenó, peroró, fumó, bebió y se fue a las tantas de la madrugada, tambaleándose, pero reconfortado. No sé lo que ocurriría en su interior. En cuanto a mí, sé que lo traté como si fuese un dios. Un dios con los pies de barro, expuesto a mil flaquezas, pero capaz de hacer versos. Capaz, por el don de su palabra, de despertar en sus semejantes sobresaltos de pureza que los rescaten de su envilecimiento para dignificarlos.


    Chaves, 3 de septiembre de 1974. He sido sincero hasta la rudeza, pero es que hay momentos en que se hace necesario. Los seres humanos se colocan una máscara y después de unos años creen firmemente que es su verdadero rostro. Y, cuando uno se la arranca, aparecen en carne viva, doloridos y desesperados, incapaces de comprobar que ese gesto violento ha sido la mayor prueba de respeto que les podíamos dar.


    Verín, 4 de septiembre de 1974. Cada pueblo tiene realmente un perfil singular, inconfundible, recortado por sus fronteras. Una manera muy suya de ser y de obrar, que no se pega, que no se trasplanta, que el cosmopolitismo difumina, pero no la borra nunca, que es una manera vital específica de estar en el mundo. Estoy comparando las dos realidades que la raya separa. Y me invade la melancolía. ¡Qué diferencia de clima humano! Todo, de este lado español, tiene autenticidad, todo sabe a verdad. Las pasiones, el patriotismo, la magnanimidad, el amor propio. Todo se hace aquí en serio. O revoluciones auténticas, o contrarrevoluciones auténticas.


    Verín, 11 de septiembre de 1974. Vengo aquí una y otra vez. No me canso de admirar a estos españoles, que no pierden la aristocracia ni cuando trapacean. Me gusta ver una dimensión humana proporcional a la territorial…


    S. Martinho de Anta, 19 de septiembre de 1974. Dejo que la tarde muera sentado en el huerto de mi casa, a la sombra del mundillo, mirando un nido de mirlo sin crías ya y oyendo los gemidos de celo de la perra. Mi hermana, protegida por un sombrero de paja, guarda el maíz extendido en la era, y lo va removiendo de vez en cuando, circularmente, con un ritmo que ya viene de nuestros abuelos. Y el nido vacío, la perra encelada y el maíz removido así me producen una cierta sensación de misterio. Me invade un extraño sentimiento de cosa sagrada, mezcla de pánico y de deslumbramiento, de oscuridad y de luz. ¿Qué es lo que sé yo del linaje de esos mirlos que desde que tengo noción del tiempo viven en mi huerto? ¿Qué fuerza oculta exalta el instinto de procreación de mi perdiguera? ¿Qué ley de la herencia determina en mi hermana los mismos gestos ancestrales? ¿Qué orden oculto reina en el cosmos, por encima de los preceptos transitorios de las legislaciones humanas? Estoy llegando al final de mi vida tan perplejo como la inicié. Cuantas más explicaciones leo de los fenómenos naturales, más lejos me siento de la verdad. De una verdad que no se reduzca a tropismos, a reflejos condicionados, a hormonas, pero que englobe todo esto…


    Coimbra, 29 de septiembre de 1974. Con el aire más desalentado del mundo, me dijo:

  


  —Se nos avecina una guerra civil.


  —Déjelo… —respondí—. Prefiero mil veces morir con miedo a vivir con miedo.


  
    Coimbra, 10 de octubre de 1974. Es dramática la situación de ciertos escritores. No pueden mentir ni tampoco decir la verdad. El abrigo protector de las alegorías —manera airosa, durante muchos y muchos años, de mentirle al poder y de mentir también a sus propias capacidades de creación y de indignación— ha desaparecido ahora. Se habían especializado en llevar el agua a su molino a través del tamiz de la censura. Y muchas veces lo consiguieron con maestría, reconozcámoslo. Lo peor es que, digan lo que digan, el hábito acaba haciendo al monje. Y una vez que ha caído el régimen inquisitorial —y una vez anuladas así las condiciones que los libraban de hacer coincidir el ser y el parecer—, se han quedado sin pretexto para huir de la sinceridad.


    Coimbra, 11 de octubre de 1974. En la cama, sin poder quedarme dormido y deseando angustiosamente que el tiempo pase y que la luz del sol sustituya a la de la electricidad. Me apetece hostigar a las agujas del reloj, que, diligentes, se van deslizando cronométricamente en la esfera, para que anden más deprisa y acorten esta noche, o para que, simplemente, la anulen. Y lo más dramático es que a esta desesperación se une la conciencia viva de que estos minutos que ahora deseo ardientemente ver consumidos, me van a hacer falta a la hora de la muerte.


    Coimbra, 26 de octubre de 1974. Al borde del abismo, pero lleno de lucidez, explicó por qué motivo no da el paso definitivo, por qué no se mata de rabia existencial:

  


  —El suicida no es un hombre que odie la vida, como puede parecer a primera vista. Muy por el contrario. Es un hombre que quiere prolongarla de cualquier manera, aunque no sea más que en el remordimiento de los demás.


  
    Coimbra, 27 de octubre de 1974. Lo dejé atónito cuando manifesté, en medio de una conversación que sólo había tres cosas sagradas en la vida: la infancia, el amor y la enfermedad. Después lo comprendió. Terminé demostrándole que podemos traicionarlo todo en este mundo menos a un niño, al ser que nos ama y a un enfermo. En los tres casos esa persona está indefensa.


    Torrão, 1 de noviembre de 1974. En Portugal, cuanto más alto es el nivel social de nuestro interlocutor menos provechoso e interesante es el diálogo. Nunca, en una persona culta de este país, la letra de los libros coincide con la letra de las cosas. Se diría que, entre nosotros, la instrucción destruye lo poco de bueno que tenemos. Catedráticos, ministros, generales, y no le llegan a la suela del zapato a ningún humilde gañán, que sabe de astros, de vientos, del tiempo, que tiene una ventana en la casa para que puedan entrar los espíritus, que tiene creencias y ritos, que está de acuerdo consigo mismo y con la naturaleza. Las altas escuelas, aquí, transforman a los individuos en sabios sin sabiduría.


    Coimbra, 4 de noviembre de 1974. Emisión radiofónica de Vicente, el cuento de Bichos. Media hora de sufrimiento y perplejidad, sintiendo el texto como levantado contra mí, autónomo, poderoso en su independencia. Este cuervo, concebido por mí a imagen y semejanza de mi rebeldía, se ha alzado de tal modo contra el principio de autoridad, que, coherentemente, ha acabado diciéndole que no a su propio autor.


    Coimbra, 6 de noviembre de 1974. Todo el día refugiado en la consulta, cada vez más olvidado por los pacientes. El sol inunda mi escritorio, en la calle el tráfico es ensordecedor, y yo leo, corrijo, me desperezo, libre y alodial en mi soledad. La vida está empezando a despedirse de mí, ensanchando progresivamente el vacío que me cerca. Y yo le agradezco íntimamente que me conceda el lenitivo de dejarme morir poco a poco en este agujero, que empezó siendo un inequívoco local profesional y que ahora que es visitado muy de vez en cuando por algunos fieles, parece uno de esos centros de espionaje que exhiben una placa comercial en su fachada, sólo para disimular.


    Coimbra, 7 de noviembre de 1974. Ver el mundo. Verlo con esta mezcla de deslumbramiento y dolor, como el enamorado que contempla el cuerpo de la mujer amada sabiendo que ha de perderlo de todas maneras.


    Coimbra, 2 de enero de 1975. Varias horas seguidas cavando en el huerto de casa. Como siempre, cuando he querido darme cuenta, tenía un bancal sembrado como mandan las reglas, los caballones esponjosos, el estiércol debidamente enterrado, las simientes concienzudamente repartidas y todo sin ningún esfuerzo, de una manera natural. Mi cuerpo, una vez que se inclina sobre la tierra, parece haber nacido enseñado. Y cuanta menos atención pongo en mis gestos, más perfectos me salen. Los surcos derechos, con la hondura suficiente, la tierra nivelada. ¡Cuánta sabiduría llevamos en los cromosomas! ¡Qué pena que entre mis antepasados no hubiera también un escritor que me hubiese dejado en herencia la ciencia de manejar la pluma como manejo el azadón!


    Coimbra, 26 de enero de 1975. Morir bien, morir mal… Y le respondí:

  


  —Morir bien o mal no tiene gran interés. Lo que importa es vivir bien. Me gustaría dejar una buena imagen de mi vida, y no una buena imagen de agonizante. Ser con nobleza una coherencia existencial, y no una existencia empeñada en segregar una frase para lanzarla junto con el último suspiro.


  Bofinho, Alvaiázere, 9 de febrero de 1975.


  GEOGRAFÍA


  
    
      ¡Mi Portugal eterno,


      de cabras y carrascos!


      En tu suelo dolorido


      gasto, en paz, mis cascos


      de fauno envejecido…

    

  


  Coimbra, 18 de febrero de 1975. Alguien que me quiere bien me ha hecho llegar un montón de fotocopias que reproducen mi proceso en la PIDE. Un acervo de documentos ridículos y trágicos al mismo tiempo. Los pasos que he dado durante cuarenta años, seguidos minuto a minuto. Reproducciones de cartas privadas que he escrito y que he recibido; denuncias hechas por personas insospechadas; cuánto ganaba o dejaba de ganar en la consulta; minucias que yo ya había olvidado. Todo mi pasado reunido, revuelto, invadido.


  Y he sentido pena de mí mismo. Mi vida, a través de todo este informe laborioso y tenaz de gusanos inexorables, era la misma imagen de la desolación. Descarnada de toda sustancia anímica, más objetivamente exacta que la biografía que aflora en mis escritos, parecía el relato de una autopsia. Así disecado me veía allí, reducido a un despojo arqueológico, como si todos mis actos fueran equivalentes entre sí y hubiera pasado por ellos el soplo de la nada.


  
    Coimbra, 19 de marzo de 1975. Me dan ganas de huir, de dejar para siempre esta patria que nadie más sabe reconocer, ni gramatical, ni cívica, ni humanamente, y donde el capricho de un galoneado, el mal humor de su amante, o la calidad del aguardiente que bebe cambian el curso de una revolución. Pero abandonarla, ¿cómo? ¿Con un saco a cuestas, como puede hacerlo un hombre simple, como ese que hace poco, en una película, cambiaba de país sin ningún impedimento, llevando en sus músculos de trabajador todos sus vínculos y su honor? Existe todo un conjunto de valores morales, sentimentales, telúricos e intelectuales, entre otros, que me atan a mi suelo natal con amarras indestructibles. Para poder marcharme tendría que hacer un hatillo con el Marão, el Duero, el Mondego, la luz de Coimbra, mi biblioteca y los sonidos de mi lengua. Soy un prisionero irremediable en una cárcel de valores tan entrañados en mi fisiología que, lejos de ellos, sería un cadáver con respiración.


    Coimbra, 3 de abril de 1975. Henry Miller. Sexus. No me ha gustado. Sade lo hizo mejor y para siempre. Con la ventaja de hacerlo a base de imaginación. Se pasó tanto tiempo en la cárcel que seguramente no poseía experiencias de casi nada de lo que describe. Y la mejor manera de ser Robinson es serlo en Londres. Miller y los de su estirpe son adoradores concretos de su propio falo; le cantan a la gloria de su real potencia. Exhiben su virilidad en cada página. Y no hay nada más repugnante que un escritor eyaculando por la pluma.


    Coimbra, 4 de abril de 1975. El Archipiélago Goulag. Un horror concentracionario de las dimensiones de Rusia. Yo que también soy una víctima de la violencia de la represión y que la he denunciado, me he sentido casi avergonzado de mi testimonio ante un monumento de acusación de estas proporciones. Y me ha salvado la razón afectiva, exigiendo a la razón mental la clarificación de tal constreñimiento. Éste era legítimo únicamente en cuanto a la expresión y a la magnitud. Porque, en lo demás, todas las cárceles del mundo son equivalentes, todas las lágrimas tienen la misma sal, todas las heridas abiertas sangran de la misma manera, todos los gemidos merecen la misma piedad, vengan de un pequeño o de un gran número de condenados y consigan o no consigan hacerse oír más allá de las paredes de la agonía.


    Coimbra, 7 de abril de 1975. ¡Qué convulsiones sacuden a nuestra patria en ese hospital revolucionario en que la han encerrado! Tenía necesidad de una clarividente terapéutica revitalizante pero a nadie se le había ocurrido que pudiésemos verla de repente transformada de norte a sur en un desesperado cuerpo convulso. Pero nosotros somos así: o todo o nada. O amodorrados bajo una somnolencia de muerte, o poseídos por una actividad frenética. O catalépticos, o sufriendo el baile de San Vito. El espectáculo que en este momento le estamos dando al mundo no es el que da un pueblo que se esfuerza por actualizar osada y sensatamente su vida retrógrada. Es el de un manicomio territorial en que unos atrevidos e improvisados enfermeros someten a nueve millones de conciudadanos a un electrochoque aberrante e inhumano.


    Coimbra, 23 de abril de 1975. A veces me apetece desahogarme, pero no a la reja de un diario, sino públicamente, en voz bien alta. Lanzar a los cuatro vientos unas cuantas verdades que nadie espera y que son cilicios clavados en el corazón. Pero el pudor, en ciertos casos, es más fuerte que la desesperación. Y me callo. Además, nada me garantiza que el hechizo no se vuelva contra el hechicero. No hay que fiarse de ese pacto formal de connivencias que responde al nombre de sentido común. El poeta, por el simple hecho de serlo, es un escándalo universal. Todo lo que él parece es lo que no es. Sencilla y coherentemente, los juicios que lo condenan se basan en esa apariencia. Y no le demos más vueltas. En cualquier circunstancia toda la culpa es suya. La culpa, precisamente, de ser poeta.


    Coimbra, 25 de abril de 1975. Finalmente, unas elecciones serias. Y, en estos cincuenta años de exilio en mi patria, éste ha sido mi mayor consuelo como ciudadano. Era algo conmovedor ver la convicción, la compostura, el aplomo, la dignidad asumida por la multitud de electores al dirigirse a las urnas, cada cual era consciente de ser portador de una riqueza preciosa y vulnerable: la de su voto, su opinión, su decisión. Parecía un pueblo transfigurado, consciente al mismo tiempo de la trascendencia del acto que iba a realizar y de la ambigüedad circunstancial que lo permitía. ¡Qué poderosa es la llamada de la libertad y qué angustioso es el riesgo de perderla! Ojalá nuestros corifeos sepan sacar de este hecho las debidas conclusiones. Cosa que dudo. Aquí los dirigentes nunca han respetado la voluntad popular, ni siquiera cuando aparentan ser sus promotores. En el fondo, no quieren gobernar una sociedad de hombres libres, sino una sociedad de cómplices que no les desmienta la degradación.


    Coimbra, 29 de abril de 1975. Como yo preveía. Después del enfurruñamiento, la reacción rabiosa de los vencidos[87]. Vencidos, no tanto por el significado numérico de los votos como por el resentimiento con que llevan el ser minoría. Lo que debería ser una íntima satisfacción colectiva —por pertenecer a una comunidad que después de un cautiverio de medio siglo, aumentado por un inesperado brote de miedo que parecía no tener fin, ha sido capaz de una actitud cívica ejemplar— es motivo de desesperación para todos los derrotados. Ni sabemos perder ni sabemos ganar. Si perdemos, odiamos al vencedor, y hacemos lo posible por arrebatarle los laureles; si ganamos, no hay quien nos soporte, porque falseamos la dimensión de la victoria con la expresión ampulosa del triunfalismo.


    S. Martinho de Anta, 1 de mayo de 1975. Instalado en el patio, voy labrando mi prosa. El aire huele a polen, la azalea amarilla en flor es un sol vegetal, el nido de mirlos aún humea de la procreación, la primavera estalla por las costuras de la vida. Un carretero que está pasando tras su carro cargado lleva más música en la batuta de la aguijada que un maestro camino del escenario. Y dejo de escribir. La laboriosa página que me sale de la pluma inspira lástima al lado de la página abierta del universo. Volveré a la carga por la noche, emparedado en mi habitación mientras la naturaleza duerme. Entonces, imaginando lo que ya no puedo ver, ni oler, ni oír, tal vez consiga llevar al papel el esplendor y la verdad de una revelación que sorprenda a mis sentidos.


    Coimbra, 12 de mayo de 1975. Riadas y riadas de peregrinos camino de Fátima. Y que tiemblen en el papel los librepensadores. Si no existe lo sobrenatural, como ellos afirman, existe por lo menos una necesidad de trascendencia. Eleusis, Delfos, La Meca, Compostela, Lourdes y otros lugares donde se confunden el cielo y la tierra son la misma Cova de Iría renovada en el tiempo. El aire milagroso que en ellos se respira, a pesar de ser fraudulento, es algo que sale al encuentro de apetencias recónditas de nuestro subconsciente. El hombre es un crédulo que se avergüenza de serlo cuando tiene que creer en solitario. Pero, si encuentra compañeros de fe, desafía a todas las críticas y a todos los absurdos. Apoyándose en el número, libre de inhibiciones, transforma pedregales en santos lugares, a los que acude siempre que puede, cargado con sus tribulaciones. Y, en procesión, las va descargando por el camino, hasta que, despojado de todas las gangas mundanas, tiene libre acceso a los manantiales sagrados que, aunque parezcan brotar del suelo bendito que pisa, en realidad le están brotando de dentro del alma.


    Coimbra, 15 de mayo de 1975. Se me desgasta la lengua de intentar meterles en la cabeza a algunos interlocutores de buena fe la lógica de esta revolución que nos ha llamado a la puerta. Fruto de frustraciones diversas, no es en los altos secretos del Estado ni en el Boletín Oficial donde podemos descubrir su perfil. Es a la mesa de juego, del café o de la taberna, donde encuentran sentido el discurso desconcertante, el insólito decreto, la entrevista disparatada o el lacónico comunicado al país. Es ahí también donde se descubre el sentido del espanto, del deslumbramiento, del aplauso, del despecho o del pavor del vecino, de la amante, del camarada, o del enemigo, que cada decisión pretende conseguir, aun sin saberlo. El país real, el pueblo concreto, sus necesidades palpables o su futuro poco o nada cuentan para los que legislan por la presunción de legislar, para los que hablan por el placer de oírse, para los que obran por entretenimiento. Una singular revolución esta, no porque haya encontrado soluciones originales para los problemas que padecemos, sino por ser más psicológica que sociológica. Cualquiera de los actores que participa en ella se representa simplemente a sí mismo. Lo que éstos buscan en el acto revolucionario no es la modificación del panorama social sino la sublimación de su propia imagen.


    Coimbra, 20 de junio de 1975. Extraña revolución esta, que decepciona y humilla a todo aquel que la ha deseado. Está aflorando el más inmundo cieno humano; las más sórdidas envidias están desatadas; el puesto inmerecido y codiciado está siendo tomado por asalto; la retórica hueca está pasando por inteligencia. Pero me obstino en creer que, a pesar de todo, ha valido la pena asistir a este descalabro. Al menos no muero con ilusiones falsas, como esos que se fueron las vísperas del terremoto. Les parecía que estaban luchando por el futuro y así era realmente, pero sólo en la medida en que lo soñaban coherente con la dignidad de su pasado de luchadores. Lo trágico es que un futuro soñado no deja de ser una ficción. El tiempo es el lugar de lo inédito. El futuro auténtico es siempre misterioso y autónomo de las premisas de las que ha salido. Cuando llega, trae sus propios valores; sus propias leyes; su propia gente, ni buena ni mala. Trae las marionetas que le convienen. O peor aún: trae las marionetas que le convienen a alguien en aquel momento.


    Coimbra, 3 de julio de 1975. No había leído tantos periódicos juntos en mi vida. Ni en la época de la Guerra Civil española ni en la de la Mundial. Aunque estaba profundamente empeñado en conocer el desarrollo de esas dos grandes tragedias, una sola publicación era suficiente para ponerme al corriente de la situación. La verdad profunda de los acontecimientos era siempre una, aunque la diesen a conocer distintas agencias de noticias. La conquista de Teruel o el hundimiento de un portaviones eran sucesos objetivos. Además de que, por mucho interés que tuviese por los acontecimientos, ni Teruel estaba en Portugal, ni el barco era portugués. Pero ahora se trata de mi patria, de la carne colectiva a que pertenezco. Y devoro montones de prosa diariamente, a cada cual más contradictoria y más parcial, echando las tripas por la boca casi siempre, pero sin alejarme del potro de tortura. Y lo peor es que no corro este maratón de noticias en pos de ningún milagro de salvación. Me dejo los ojos en el papel únicamente con el ansia de encontrar una disculpa que me haga menos dolorosa esta vergüenza. Soy como esos enfermos del corazón que se hacen electrocardiogramas sucesivos, para ver si en alguno no existen señales de infarto.


    Coimbra, 9 de julio de 1975.

  


  EXPECTACIÓN


  
    
      Le devuelvo a la tarde triste la luz que me entristece,


      y voy entristeciendo


      la plaza,


      el río,


      el campo


      y, más allá, la línea del horizonte.


      Mas reprendo a mis ojos y regreso


      a la página vacía


      donde, poseso,


      aguardo a que despunte


      la luz de un nuevo día.


      Un día alegre,


      limpio,


      singular,


      de ninguna semana,


      de ningún mes,


      de ningún año,


      milagrosamente amanecido


      en las sílabas de un verso hechizado,


      que resuena, medido y desmedido,


      en la concha de mi oído


      deslumbrado.

    

  


  
    Coimbra, 10 de julio de 1975. ¡Qué desgraciado sería el hombre si no tuviese este maravilloso don de imaginar, de fantasear, de soñar! ¡Qué habría sido de mí si todo yo estuviese amarrado a este vivir diario, doméstico y social! Pero no. Desde mi infancia sé que hay un reducto inexpugnable: la clandestinidad del espíritu.


    Coimbra, 11 de julio de 1975. Desde su cartesiana Francia, en cartas sucesivas, me pide noticias de esta revolución que nuestro provincianismo está hipertrofiando a escala del universo y que cada vez más, se procesa a escala de la parroquia. Y yo le respondo lacónicamente, para cortar la conversación. Ante la incongruencia del actual contexto nacional, todo debería invitarnos, si no a reflexionar, sí al menos a ser discretos. Sólo que ya sabemos lo que pasa. Cuanto más expuestos a la atención golosa y desconcertada del mundo, más gala hacemos de nuestra incapacidad y más nos excedemos en la exhibición de nuestra lamentable intimidad. Y sólo yo sé lo que esto me hace sufrir. Condición implícita a la noción de patria es que el desatino de sus gobernantes recaiga como una mancha sobre todo el cuerpo moral de la nación. Por lo tanto, y lo queramos o no, ahora se trata de todos y cada uno de nosotros. Un desahogo, un comentario o una crítica de puertas para afuera sería algo imperdonable. Para aquel mal hijo de Noé que, frente al espectáculo de su padre desnudo y embriagado, en vez de cubrirlo púdicamente, corrió alborozado a propagar la noticia, no hubo nunca perdón.


    Gerês, 15 de julio de 1975. Una hora tras otra presenciando por el camino la crispación nacional al volante, frenética, agresiva, criminal. A cada kilómetro, un coche destrozado. Carrocerías abolladas, cristales astillados, sangre: el despojo catastrófico de una irresponsabilidad colectiva que únicamente en el fondo del abismo puede encontrar paz. No esa paz del que la busca y la encuentra, sino la del que la encuentra huyendo de ella.


    Gerês, 16 de julio de 1975. El mundo entero boquiabierto y mirando al cielo, pendiente de ver a los astronautas rusos y americanos darse su primer abrazo estratosférico, y yo con todos mis sentidos puestos en Lisboa, esperando a que un capitán cualquiera decida nuestro destino[88].


    Gerês, 17 de julio de 1975. Paseo matutino por este Parque Nacional, el más bello que conozco. Nunca he visto encuentro más afortunado de una labor urbanizados con una naturaleza virgen. Tutelados por la montaña, dos milagros entrelazados: el milagro de lo que ya existía y el milagro de no haberlo estropeado. Ciclópeos cantos rodados dormidos en el lecho del arroyo, truchas plateadas, robles centenarios que reflejan su pujanza en la limpidez de la corriente, eucaliptos esbeltos que agujerean el techo del follaje y se pierden en el cielo, naves góticas de tilos perfumados donde resuena la música de las aguas, y manchas de sol tamizado que colorean el suelo, con un derrame de luz.

  


  Pero he atravesado estas alamedas como un sonámbulo, con mis sentidos bloqueados por el vigente tétanos social. Reducido a la pura condición política, el hombre es un desertor del mundo primordial. Cuando está atacado por este morbo, la más pequeña noticia basta para destruir su equilibrio anímico y transformarlo en un ser desnaturalizado, en el esclavo de una fijación mental absolutamente absorbente.


  
    Falperra, 18 de julio de 1975. La iglesia de Santa María Magdalena. Un barroco tan voluptuoso que más parece una carta de amor escrita en el granito por un arquitecto pecador a esa santa Patrona pecadora.


    Gerês, 19 de julio de 1975. No. Estar lejos de los acontecimientos no lo tranquiliza a uno. Para una naturaleza como la mía, imaginar lo que está ocurriendo es más dramático que vivirlo.


    Gerês, 20 de julio de 1975. ¡Qué desgracia llegar a una encrucijada de la vida y no tener razones ni para vivir ni para morir!


    Coimbra, 5 de agosto de 1975. Estos hombres públicos portugueses inspiran rabia y lástima al mismo tiempo. Es que son simultáneamente tan ridículos y tan enternecedores como los arlequines.


    Coimbra, 11 de agosto de 1975. Es curioso: esta revolución está zozobrando por inercia. La gente no actúa, por comodidad o por dejadez, en espera de que las cosas se decidan por sí mismas. Incluso los partidos ponen en práctica una política morosa, propia de caracoles. En el fondo todos reconocemos íntimamente nuestra mediocridad y no queremos excedernos. Esperemos que la Historia nos dé un día la razón. El comportamiento de ciertos hombres le hace a uno dudar si estaremos ante desencantados, ante abúlicos, ante escépticos o ante mixtificadores.


    Coimbra, 12 de agosto de 1975. Una pulgada menos en el palmo que me queda de vida. Una probabilidad menos. ¡Y hay tanto que decir! ¡Y hay tanto que cantar! ¡Y tanto que sufrir! Pero, bueno, voy a recibir las felicitaciones habituales para este venturoso día de mi cumpleaños que, a pesar de los telegramas y todo lo demás, es para mí siempre el más solitario y vacío de todos los que vivo a lo largo del año. A la miseria de lo que soy se une el desconsuelo de ser un pretexto de los otros, una mera comparsa de su teatro.


    Albufeira, Algarve, 18 de agosto de 1975. Observo a esta fauna drogada, hirsuta y piojosa que es actualmente el pan nuestro obligado en todos los ambientes cosmopolitas. Muchachos y muchachas, echados a la entrada del túnel que da acceso a la playa, arracimados, haciendo y vendiendo baratijas, ensayando su talento en una flauta, rascándose la cabeza y pidiendo limosna. Imitando a los vendedores chinos de corbatas y a los mendigos ciegos de las romerías. Extraña juventud esta que empieza impugnando la noción de la singularidad individual —todos con las mismas barbas, las mismas melenas, los mismos pantalones vaqueros y las mismas cazadoras, sin que se pueda distinguir a uno de otros— y termina por tender su mano contestataria a la caridad burguesa. Estos jóvenes, infinitamente más capaces de entenderse entre sí que los de mi época —en un descampado de los valores no es difícil la unanimidad—, felices en su pereza y en su anarquía, solares, llenos de tropismos, sin dramas de ningún tipo, sentimental y sexualmente liberados, sin más motivaciones que las de la necesidad más estricta… Lejos de mí el propósito de juzgarlos. Pero me inquieta pensar que su modo de vida a caballo entre la indiferencia y el placer, pueda ser la prefiguración tosca de una sociedad futura, seguramente más higiénica, pero tan abúlica y hedonista como ésta. Una sociedad no abandonada a sí misma, como estas bandas de marginales, sino confiada a la tutela providencial de un Estado oligárquico y esclarecido. Es que los admirables mundos del mañana, más que en la perversión de los poderes, se van preparando en la dimisión de las conciencias.


    Chaves, 11 de septiembre de 1975.

  


  LAMENTO


  
    
      ¡Patria sin rumbo es mi voz parada


      frente al futuro!


      ¿En qué rosa de los vientos hay un camino


      portugués?


      Un brumoso camino


      de inédita aventura,


      que un poeta, adivino,


      vea con nitidez


      desde esta gavia de locura…


      ¡Ah, Camões, que no soy, afortunado!


      También decepcionado,


      mas recordando todavía la epopeya…


      ¡Ah, pueblo mío, traicionado,


      mansa colmena


      de la que nadie paladea la miel!


      Ah, mi pobre corcel


      impaciente,


      alado


      y condenado


      a trotar en esta playa de occidente…

    

  


  
    Chaves, 15 de septiembre de 1975. Ahora es cuando le doy la razón a mi padre. Ahora es cuando comprendo su resistencia a mi vocación de poeta. No era prevención contra la poesía; era precaución contra mí mismo.


    Coimbra, 29 de septiembre de 1975. Regreso en masa de los portugueses de nuestras colonias. Huyendo atropelladamente, hasta en barcos de pesca han llegado muchos, de manera que han dado en decir por ahí que fuimos a descubrir el mundo en carabelas y que volvemos de él en traineras. La fanfarronería de unos, la incapacidad de otros y la irresponsabilidad de todos ha dado este resultado: el final sin grandeza de una gran aventura. La mitad de Portugal ha terminado por ser el remordimiento de la otra mitad. Los judíos de la Diáspora ansiaban regresar a Canaán. Para este otro pueblo mesiánico que somos nosotros, pero en sentido exógeno, el retorno es el exilio. Nuestra Tierra Prometida estaba fuera de Portugal.


    Coimbra, 7 de octubre de 1975. Estoy releyendo a Bernanos y lo comparo con Claudel. Un templo románico de fe junto a un Vaticano de orgullo.


    Coimbra, 5 de diciembre de 1975. Hay quien niegue rotundamente que exista la inspiración, ese estado de gracia y fiebre en que las palabras brotan de la pluma fluidas y exactas como las que puede dictar un profeta en un momento de arrebato. Si así fuera, ¿qué ha sido entonces lo que me ha ocurrido hace un rato? Esa tensión, ese pánico, ese trance en que me he encontrado de pronto, ese ritmo extraño con que la sangre latía en mi corazón y en mis sienes, esa armonía que ha envuelto a todo mi ser, hasta el punto de que incluso los pasos que daba en la calle parecían tiempos de un metrónomo… Dentro de mí nacían espontáneamente versos tan evidentes como cosas naturales y tan sorprendentes como milagros, versos que, en otros momentos, ni el esfuerzo, ni la tenacidad ni la obstinación hubieran conseguido arrancar de las tinieblas.

  


  Quizás no haya sido más que un instantáneo terremoto psíquico. Lo admito. En ese caso, lo que hace falta saber es si en un espíritu incapaz de un estremecimiento sísmico puede haber creatividad. Si el esfuerzo de un artesano, no desprovisto de habilidad, conseguiría iluminar una página con una luz semejante, en la expectativa del lector, al resplandor de un relámpago.


  S. Martinho de Anta, 24 de diciembre de 1975.


  NAVIDAD


  
    
      Otra nochebuena.


      Otra larga cena


      celebrada,


      fría,


      vacía,


      bonita sólo de ser imaginada.


      Que de ella quede, al menos,


      otro poema breve,


      recitado


      por la nieve


      al caer leve


      sobre el tejado.

    

  


  
    Coimbra, 25 de febrero de 1976. ¡Qué bien le comprendo! Angustiado por el desmoronamiento de la patria, se compra todos los libros que puedan testimoniarle la configuración que tenía en otro tiempo. Guías de sus monumentos y de sus carreteras, crónicas, refraneros, monografías etnográficas, álbumes fotográficos de cerámica y de mobiliario. Es como si estuviera recogiendo náufragos. Pone a salvo a Portugal colocándolo en su biblioteca.


    Coimbra, 1 de marzo de 1976. Me van a operar otra vez. Este pobre cuerpo mío parece un muestrario de cicatrices. Reducido a un montón de huesos recubiertos de tejido conjuntivo, sin carne, estoy llegando al extremo de sentir latir a mi corazón casi únicamente en los versos que escribo.


    Coimbra, 3 de marzo de 1976. Todavía no ha sido de esta vez. Parece que mi viejo caparazón va a resistir una nueva acometida de la cirugía. Y, sinceramente, ¿para qué continuar en este mundo, si mi tiempo ya está realizado, o consumido, o determinado? ¿Para qué, si ya he bajado a los infiernos y he desobedecido el mandamiento que prohíbe mirar el rostro de Eurídice?


    Bragança, 1 de mayo de 1976. Recorro mi patria con la actitud de un inspector. Paso por Foz Côa y me apresuro a ver si la iglesia manuelina sigue en pie; llego aquí, y subo al castillo, entro en la Domus municipalis, visito el museo con el corazón en un puño, no siendo que el diablo ya haya hecho de las suyas; mañana, en Miranda do Douro, Dios sabe las desilusiones que me esperan en la calle de la Costanilla. Es que ese Portugal que valía la pena, el Portugal original, el Portugal de rostro singular, está pendiente de un hilo. En cada pueblo apenas si va quedando algún vestigio de él. Y son estos fragmentos de una fisonomía propia los que voy inventariando incansablemente. Es precisamente con ellos con los que los hombres venideros podrán reconstituir la nación que existió en otro tiempo. También Linneo partió de un simple hueso…


    Coimbra, 27 de mayo de 1976. Conversación con Günther Grass. Dos naturalezas afines. Una con salud, la otra con voluntad. Sin poder comprendernos en nuestras respectivas lenguas maternas, conseguimos entendernos por no sé qué milagro de simpatía anímica. A pesar de que nada lo hacía esperar, sintonizamos en cuanto nos vimos. Y de un modo tan evidente, que, ahora, al anotarlo, lo único que se me ocurre es la imagen de dos osos, procedentes de polos opuestos, a los que un feliz acaso hace que se crucen en el mismo paralelo y que, inmediatamente, por instinto, se reconocen.


    Coimbra, 14 de junio de 1976. Estructuralismo. ¡La fuerza que tiene un texto! Una vez llamado a la existencia impresa, no puede dejar de ser tal y como es, hasta la eternidad. Existe un poder de cohesión, una recíproca necesidad interna, que transmuta dos palabras ensambladas en una realidad inviolable. Es una alquimia tan misteriosa y tan provocadora, que, en cuanto el primer hombre organizó un raciocinio, otros hombres se esforzaron obstinadamente en destruirlo. ¿Qué puede ser sino voluntad de destrucción esta ansia sistemática de análisis, que disecciona encarnizadamente una página hasta dejarla exangüe, momificada? Metodológicamente ajenos a la pasión de la lectura, se empeñan en no poner en ella ni la más leve sombra de simpatía. No soportan la hipótesis de dejarse acunar, de rendirse a su encanto, y se defienden deliberadamente con un acervo mecánico y árido de sutilezas. Es como si quisieran desmentir el escándalo de la levitación por el simple enunciado de la ley de la gravedad. Pero el verbo encarnado va resistiéndolo todo. En otro tiempo, la testarudez de los gramáticos; en la actualidad, la presunción de los científicos. Escribir es un acto ontológico.


    S. Martinho de Anta, 28 de junio de 1976. No tengo moderación en nada. Trabajo en exceso, sufro en exceso, vivo en exceso. Voy a por todas en todo, como si cada minuto fuese decisivo en mi destino. Duermo despierto, ando a galope, muero por anticipación. Soy vector de muchas fuerzas y cuando una me frena, me empujan las demás. Y no tengo paz, no doy paz, no quiero paz. Soy un instrumento en las manos de Dios, del diablo y de la naturaleza.


    Coimbra, 11 de julio de 1976. Fusilamientos en Angola. Sé que mi protesta no sirve de nada, pero incluso así protesto igual que protesté en vano contra otros fusilamientos del pasado y protestaré, seguramente en vano también, contra otros del futuro. No quiero convencer a los vivos. Lo que quiero es honrar a los muertos.


    Gerês, 15 de julio de 1976. No conseguí dominar la emoción cuando, hace poco, el cartero me entregó un sobre, meticulosamente lacrado, en el que se escondía, latiendo aún, un poema que me enviaba su autor. En una carta adjunta intentaba, torpemente, justificar su impulsivo gesto. Y no he podido dominar mi emoción. Me he acordado de esos radioaficionados que se pasan horas y horas auscultando el silencio de la noche, hasta que consiguen descubrir una soledad igual a la suya y abrirle desmañadamente su corazón.


    Castro Laboreiro, 17 de julio de 1976. Igual que el médico asiste impotente a la agonía de un moribundo, sintiendo que el pulso se le va apagando lentamente bajo su pulgar preocupado, así vengo yo acompañando desde hace años la progresiva degradación de este pueblo que ha preservado durante siglos, y de forma inalterada, sacrosantos valores humanos y sociales, y que hoy casi no puede garantizar a sus visitantes más que la pureza y la autenticidad del aire que respira y del agua que bebe. Todo lo demás se ha abastardado. El carácter de las casas y de los trajes, la sobriedad de la alimentación, el tipismo del habla, sus prácticas comunitarias agropastoriles. Fue aquí, en Vilarinho da Furna y en Rio de Onor donde vi por primera vez, al natural, a criaturas de Dios en su plenitud libre y solidaria. Y —ya que Vilarinho da Furna ha desaparecido del mapa, tragado por un embalse— es en Rio de Onor y Castro Laboreiro donde mi comunitarismo impenitente hunde sus raíces. No dejo pues de visitarlos, incluso a costa de un progresivo desencanto. Es para mí una verdad de fe que el hombre ha de acabar reaccionando contra la masificación planetaria en que está embarcado. Su razón y su instinto han de acabar diciéndole que todas las flores artificiales del mundo plástico no valen lo que un lirio del campo, que todas las químicas de los laboratorios no valen lo que la fermentación de un carro de estiércol, que todos los pitidos imperativos del progreso no valen lo que vale el sonido cordial de un cencerro. En ese momento de redención, que no debe de estar lejos —y, cuanto más tarde, peor—, estos santuarios serán redescubiertos, reconstruidos y dignificados. Y por eso, aunque sufro, no me desalienta ver que se desmoronan. Mi esperanza está en sus cimientos…


    Sagres, 6 de agosto de 1976. Sagres sin el Infante[89]. El esfuerzo titánico del mar esculpiendo en el flanco de un continente un monumental basamento vacío. Ahora que no tenemos Historia nos queda el recuerdo de mirar esta grandeza así, al natural. Pero ¡qué falta le hace el héroe! ¡Qué falta nos hacen los mitos, a pesar de todo!


    Albufeira, Algarve, 12 de agosto de 1976. Este año celebro la fecha de mi nacimiento oyendo gemir al mar en la concha de la playa. Es un susurro ahogado, preñado de sugestiones pero que no concreta nada. Y, ni a propósito, una bruma sonora como ésta para un día como éste. No puede existir una imagen más fiel de mi actual estado de ánimo: un rumor de amargura ininteligible. Ininteligible para los demás, evidentemente.


    S. Martinho de Anta, 6 de septiembre de 1976. El Premio Internacional de Poesía. Que Dios me proteja[90].


    Chaves, 8 de septiembre de 1976. Exhausto. En Portugal, la gloria dura un día, como mucho. Pero basta y sobra.


    Borba, Alentejo, 2 de octubre de 1976. La noche alentejana. La soledad asaltada por encinas embozadas, que no le exigen la bolsa o la vida, sino únicamente amparo para su propio desamparo. La angustia en la angustia.


    La Alberca, España, 16 de octubre de 1976. Hay sitios que son la crónica sencilla de una nación. Lugares en que sus habitantes vivieron y siguen viviendo de manera natural desde los tiempos primordiales, irreductibles como individuos y solidarios como ciudadanos. Libres e integrados en la comunidad al mismo tiempo. Todo aquí refleja esto de manera cristalina y castiza. La compostura de la gente, el carácter del vestuario, la arquitectura de las viviendas. Una sintonización perfecta, en los espíritus, en el gusto y en la creatividad, que hace de cada criatura un paradigma, de cada gesto un atavismo, de cada casa la imagen de toda la calle. Y pocas veces el pueblo español habrá tenido un testimonio tan ejemplar de sí mismo como este retablo vivo en que España se supera en la expresión de su ancestralidad.


    Coimbra, 28 de octubre de 1976. No comprendió mi lógica. ¡Qué le vamos a hacer! Pretendía lo mismo que los otros: utilizar al poeta. Pero eso sí que no. Que en una dictadura se sienta forzado a combatir no significa que en una democracia esté obligado a aplaudir. En el primer caso, se asfixia en un ambiente social anómalo y lo menos que se le puede pedir es que se revuelva convulsivamente; en el segundo, respira en un clima normal, y lo único que tiene que hacer es disfrutarlo en beneficio de su actividad creadora. Mal le va a una democracia que necesita usar a los escritores como cabezas de turco. Su deber es, por el contrario, proporcionarles las condiciones necesarias para que se perfeccionen, libres y ajenos a cualquier compromiso. Lo cual no es, ni mucho menos, un favor, sino un privilegio que la razón le reconoce a todo hombre.

  


  Cuando las instituciones funcionan y la ley impera, el poeta no ha de sujetarse más que a una esclavitud: la de ser el solista autónomo de la orquesta autónoma del pueblo…


  
    Coimbra, 23 de noviembre de 1976. Ha muerto Malraux. Después de haber desafiado triunfalmente al destino de todas las maneras posibles, terminó desafiándose a sí mismo y sucumbiendo en el duelo. Ha sido el último gran novelista del mundo y no ha querido conformarse con este título crepuscular. Y así, olvidando que él no era un historiador sino un creador de mitos históricos, en vez de inventar héroes, llegó un momento en que decidió retratarlos. Tal vez para salir en el retrato al lado de ellos, no como aventurero sino como aventurado, piedra entre las piedras labradas de un museo imaginario de superhombres. Cedió a la tentación demoniaca de convertirse en estatua al lado de su propia estatura. La muerte ha venido ahora a librarlo de todo lo que en él aún podía quedar de circunstancial y de gratuito. Es como si el magma de su naturaleza desesperada hubiese finalmente cristalizado. S.


    S. Martinho de Anta, 24 de diciembre de 1976. Son las tantas de la noche. Sentado a la lumbre, y mientras oigo en la radio los gorjeos de una voz femenina que parecen un comentario irónico a lo que estoy escribiendo, medito en mi vida, cada vez más cerca del final. En lo que he hecho y en lo que no he hecho, en el peso que han tenido en todo lo que he realizado literariamente, y humanamente incluso, este paisaje y las sombras que lo pueblan, en la distancia a que me he quedado de la meta que me propuse o que las circunstancias me fueron proponiendo, en la lucha que he entablado para ser un ser sociable hasta el límite de la dignidad, y en lo catastróficos que han sido en ella ciertos desenlaces afectivos. Pocos han querido comprender que un poeta no puede dejar de ser rebelde ni ceder a la tentación de verse transformado en bandera. Que su destino no es sentirse identificado con nada ni con nadie. Pero que, a pesar de estar aislado de sus semejantes, no ha de estar obligatoriamente separado de ellos. Y que, haga lo que haga, permanece siempre fuera de la expectativa de los otros y de la suya propia. Tan divergente de sí mismo, que únicamente se encuentra para perderse todavía más.

  


  Y, alimentando con esta leña el fuego, aquí estoy esperando a que el Niño Jesús nazca y a que su divino desamparo sirva de lenitivo al mío. Sólo que él tiene mil Navidades para recomenzar. Y yo no.


  
    S. Martinho de Anta, 25 de diciembre de 1976. La vieja escuela del señor Botelho[91] finalmente reconstruida y modernizada. Más sol, más higiene, menos gramática y menos reglazos. Pero faltaban en el patio las mimosas de mi niñez y me he pasado la tarde con el pico y la pala, plantándolas. No he de estar aquí para verlas frondosas, como las de antes. ¡Qué importa! Mi propósito no era hacer reflorecer el pasado, sino hacer florecer el futuro.


    Coimbra, 20 de enero de 1977. Charla con un colega oriental. ¡Qué paz la de esta criatura! Feliz gente ésta que no ha tenido un mesías que viniera a salvarla… y a condenarla. Que, sin el terror al pecado y al infierno, cumplen su tiempo histórico lo mejor que pueden, y, cuando les llega la hora se retiran del mundo de un modo natural y discreto camino del nirvana. Nosotros somos presas de una agonía diaria, desde el día de nuestro bautizo hasta que las campanas doblan a muerto. No sabemos más que vivir atemorizados y morir exacerbados. Todo nos habla de pecado, de juicio final, de una eternidad en llamas. Si vemos en un cuadro un desnudo de mujer, una parte de nosotros mismos se avergüenza de que la otra sienta un placer ajeno a las estrictas leyes de la estética. El indio duerme con el sagrado Kama Sutra a su cabecera y puede ver la lujuria en toda, su extensión reproducida en la fachada de los templos. Es posible que seamos nosotros los que poseamos la verdad y ellos la sabiduría. Pero ¿y si la verdad nos hace desgraciados? ¿Y si nos enfrenta a nuestros sentidos cuando éstos se rinden a las fuerzas que les proporcionan alegría? Sí, a Eros, que los excita, a Venus, que los incita, y a Baco, que los embriaga… Los demonios del cristianismo existen: son los dioses paganos.


    Coimbra, 8 de febrero de 1977. ¡Nunca la había sentido tan vivamente como hoy esta alegría de crear! A lo mejor es porque me estoy haciendo viejo y sé objetivamente que estoy dando mis últimos frutos como poeta.

  


  El poema lo escribí la pasada noche. Me desperté inquieto, sobresaltado, permanecí somnolientamente lúcido y, a borbotones, los versos, de manera tan imprevista como mineral que se arranca de las tinieblas de la mina, empezaron a aflorar a la superficie del silencio, algunos ya depurados, pulidos, otros todavía agarrados a la ganga. Después, la razón clarificante acudió a la inspiración tumultuosa y picó, cribó, lavó, ordenó, y las pepitas quedaron tan bien articuladas que terminaron formando un conjunto ensamblado, armónico y autónomo. Un texto en toda plenitud existencial, inexpugnable como un día de sol. Excitado por un milagro tan evidente, que ni siquiera yo era capaz de comprender, ya no conseguí pegar ojo. Empecé a recitar las estrofas, primero con una especie de terror sagrado, tanteando la seguridad del ritmo, comprobando la exactitud de las rimas, valorando la viveza de las imágenes. Después, más confiado, sacudiéndolas con fuerza, y finalmente, llegando a la satisfactoria conclusión de que sus raíces eran firmes. Y así he ido pasando el día, con su música en los oídos, secretamente exaltado, extrañamente optimista, menos vulnerable a los empujones de la multitud, feliz sin dárselo a entender a nadie. Es un regocijo íntimo, hondo, como si hubiese sido tocado por una gracia particular que no he merecido, ni pedido, ni recibido de nadie.


  
    Lisboa, 9 de febrero de 1977. Además de ser bonita, Lisboa tiene otra particularidad: el arte de hermosear a las personas. Las afeita, las peina, las viste y les lustra los zapatos con un virtuosismo… Le cae en las manos el más tosco de los portugueses e inmediatamente sale de ellas brillante, planchado, cepillado, de punta en blanco. Por dentro queda igual o peor. Pero por fuera queda maravilloso. Resplandece. Dicen que los americanos maquillan a los muertos antes de enterrarlos. Lisboa les toma la delantera: embellece a sus cadáveres cuando todavía están vivos.


    S. Leonardo de Galafura, 8 de abril de 1977. El Duero sublimado. El prodigio de un paisaje que deja de serlo a fuerza de hacerse desmesurado. Lo que nuestros ojos contemplan no es un paisaje: es un exceso de la naturaleza. Bancales que son pisadas de hombres titánicos que suben las laderas, volúmenes, colores y modulaciones que no hay escultor, ni pintor, ni músico que pueda traducirlos, horizontes dilatados más allá de los umbrales plausibles de la visión. Un universo virginal, como recién nacido, y ya eterno por la armonía, por la serenidad, por el silencio que ni el propio río se atreve a romper, sumiéndose furtivamente tras los montes, o pasmándose allá en el fondo y reflejando su propio asombro. Un poema geológico. La belleza absoluta.


    Coimbra, 10 de abril de 1977. Un Domingo de Pascua que he pasado en el tren, viendo deslizarse, con la misma fascinación y la misma melancolía de siempre, el microcosmos portugués. Voy a morir con dos firmes convicciones: no hay en el mundo país más bello que el lusitano, ni tan desgraciado como él. Lleno de gracias naturales, pocos de sus hijos han sabido comprenderlo con el desvelo debido. El campesino lo dignifica como puede, instintivamente, con la azada y el arado. Pero, por encima de él, sólo algunos han sabido merecerlo. En todas nuestras manifestaciones que no sean simplemente cavar y binar las viñas hay siempre un fondo de fracaso, de falsedad, de traición. Los puentes no están donde deben, las leyes son inadecuadas, las fábricas insólitas. Y, a la luz de este Domingo de Resurrección, cada monte, cada ciudad y cada pueblo parecen reclamar un canto de aleluya nacional que desgraciadamente no se vislumbra en ningún horizonte, por mucho que los mesías de turno lo aseguren de lo alto de las tribunas demagógicas. Por el contrario, cuanto más predican, más pesada se hace la losa del sepulcro. La losa del sepulcro del alma de esta patria que, paradójicamente, ha sucumbido dentro de un cuerpo que sigue palpitando exuberante de vida.


    Coimbra, 11 de abril de 1977. Cuatro días de vacaciones en los que me ha parecido estar fuera de la realidad nacional, de lo lejos que me he sentido de esta crispada alucinación que sigue siendo el pan de cada día en nuestras ciudades. Bendita sea esa paz trasmontana donde la gente sigue estando en su sano juicio. Pero he regresado, y aquí estoy enfrascado en la lectura de entrevistas, crónicas, discursos y todo eso que alimenta el sadismo de los periódicos. El país letrado todavía no se ha dado cuenta de que está delirando, de que una fiebre sorda lo hace desvariar según el capricho del momento. Se ha generalizado de tal manera la insensatez, que hasta de los más sesudos y responsables nos tememos un repentino disparate. Nunca, a lo largo de la Historia, las circunstancias habían propiciado una manifestación tan extensa y tan intensa de nuestras cualidades negativas. Los defectos han aflorado siempre, pero de manera salteada, ahora uno, luego otro, y en éste o en aquél. En la actualidad, sin embargo, ha sido una explosión masiva de la que no se ha librado nadie. Contagiados por el mismo mal —la irreflexión y el descontrol—, estamos todos temblando convulsivamente, bajo los efectos de una malaria social, y diciendo despropósitos.


    Coimbra, 25 de abril de 1977. ¡Lo que son nuestras vidas! Ahora que llego al final de la mía es cuando me doy cuenta de que se me han ido los años corriendo tras los cohetes de romerías ajenas. ¡Me he desesperado tantas veces por futilidades, he gastado tanta energía cumpliendo deberes absurdos! Esencialmente, era escribir lo que me importaba. Y ha sido a lo que le he dedicado menos horas, las más cansadas. La mayor parte del tiempo lo he perdido haciendo de médico, de cabeza de familia, de ciudadano. Un médico sólo cuidadoso, un cabeza de familia sólo cumplidor, un ciudadano sólo honrado… Y nada más. Porque era en el papel donde ponía mi esperanza y mi pasión. Pero le he robado a la pluma los mejores momentos, y he ido haciendo mis versos casi a escondidas, como el que satisface vicios secretos. En vez de entregarme en cuerpo y alma a mi verdadera vocación, la he ido sirviendo como Dios ha querido y entendido. Y ahora he de aceptarlo como un hecho consumado. No puedo volver atrás, ni rehacer mi camino. Es demasiado tarde para todo. Hasta para morir.


    Coimbra, 27 de abril de 1977. ¡Qué seducción la del poder! ¡Con qué deleite lo saborean muchos de los que hasta hace poco juraban aborrecerlo! Yo sé que pocos consiguen escapar a su fascinación y conozco los disfraces que es capaz de adoptar. Hasta en el propio acto creador puede refugiarse. Pero me estaba refiriendo al poder que se ejerce de manera concreta, en el gobierno. ¡Qué comportamiento el de estos estadistas de prêt-à-porter! ¡Las cosas que dicen y hacen! Parecen haber estrenado otra piel. Nuevos peinados, nuevas corbatas, nuevos gestos, nueva gravedad. Ahora son más atildados, más solemnes. Han adquirido, sobre todo, una versatilidad moral y mental inesperada. Como los oráculos, todo lo que sale de su boca tiene dos sentidos. Siempre hablan cubriéndose la retirada. A veces le dan a uno ganas de ponerles un espejo delante. Pero quizá fuera inútil. Ciegos de felicidad, ¿cómo iban a comprender que no son más que unas pobres marionetas, de buena fe y con la conciencia intranquila al mismo tiempo?


    Coimbra, 16 de mayo de 1977.

  


  ESTERTOR


  
    
      ¡Este arte de cantar, esta fortuna!


      La única que he tenido…


      Me va a robar la muerte, cualquier día,


      esta inmensa riqueza que aumentaba


      cuanto más la gastaba y repartía…


      ¡Mi don de poeta! ¡Mi carisma!


      ¡Mi llama divina!


      ¡Y tendré que perder


      esta gracia de crear la claridad


      en la densa opacidad


      de mi ser!

    

  


  
    S. Martinho de Anta, 21 de mayo de 1977. Una película que pretendía ser un inventario biográfico y que, por artes de birlibirloque, he dejado transformada en un documental escenográfico. Después de mucho batallar, conseguí que el objetivo, que se empeñaba en tenerme a su alcance, se desviase en otra dirección. Y lo que quedó recogido —sin que nadie sospechase que estas imágenes eran mi verdadera imagen— fueron montes, desfiladeros, horizontes, dólmenes, cromlechs, altares paganos, inscripciones, cavadores y siembras. Limitándose a una apariencia que parece bastarse a sí misma, pocos de los muchos que creen conocerme son capaces de comprender que sólo a través de la perenne evidencia de estas realidades primordiales y ancestrales, con las que, desde mi nacimiento, vivo identificado, mi rostro adquiere una configuración expresiva. Que es en una yugada que labro, en una encomendación de las almas que canto, y en los bancales de cada declive donde adquieren sentido las arrugas que pautan mi frente.


    Bruselas, 4 de junio de 1977. ¡Qué vueltas da la vida, y cómo acaba de atar las puntas para cerrarse en un círculo simbólico! Cuando hace sesenta años salí como emigrante en Rio de Janeiro de la bodega de un buque mercante, estaba esperándome en el muelle un desconocido con una fotografía mía en la mano para identificarme; hace poco, al bajar del avión, me ocurrió algo parecido: una señora, una extraña también, estaba junto a la puerta con un gran cartel en el que he leído entre conmovido y divertido mi nombre. El muchachito de entonces iba a ganarse el pan con mil sudores y el viejo de ahora venía a recibir un premio internacional. El premio de haber sido fiel a sus orígenes, y el de haber luchado siempre con la misma humildad y tenacidad que sus antepasados, con la azada en la mano o la pluma en la mano.


    Bruselas, 7 de junio de 1977. Dos viejas pasiones reencendidas: el Bosco y Breughel. La Tentación de san Antonio y La caída de Icaro. Las debilidades de la condición humana al desnudo y las alas de cera de la imaginación derribadas. Dos parábolas ejemplares, sobre todo la del hijo de Dédalo. Porque si la primera es un mero cilicio de mortificación para el que siempre ha cedido al imperio de los sentidos, la segunda representa el vano esfuerzo del espíritu que sólo consigue salir del laberinto de las pasiones para elevarse a alturas prohibidas de las que acaba cayendo fulminado.


    Londres, 8 de junio de 1977. No hay duda de que es una penitencia andar por el mundo con este Portugal a cuestas. No con el Portugal que podría y debería ser, sino con el Portugal que es, por nuestros pecados. Un Portugal con ocho siglos de existencia y que no ha encontrado aún su identidad nacional, que tiene hombres ejemplares que, sin embargo, no sirven de ejemplo, que levanta monumentos solitarios sin eco arquitectónico en las cercanías, que hace revoluciones que son siempre frustraciones, que alimenta en cada hijo la íntima sensación de una orfandad social. Bajo de las nubes y regreso a esta tierra británica. ¡Y qué impresión inmediata de solidez colectiva, de coherencia histórica! Todo en orden, todo armonioso. El río corre con disciplina, la libertad se autolimita, las instituciones funcionan. Para cada actividad hay una dignidad. Los gestos más opuestos se corresponden entre sí. Las personas y las cosas se reflejan unas en otras. Juntos, y con la misma austeridad de estilo, el parlamento es una catedral de vivos, y la catedral un parlamento de muertos. Allí están, hermanados en una gloria que parece respirar, los poetas y los pensadores, los administradores y los soldados. Todos los que han contribuido de algún modo al engrandecimiento de su patria. Una patria que es memoria y acción. Que es una comunión cotidiana de presencias y ausencias, sacramento este que nunca ha figurado en nuestro catecismo cívico.


    Londres, 9 de junio de 1977. También los museos británicos están llenos del genio ajeno. Las artes plásticas inglesas son caseras, adaptadas, y se limitan a retratar amorosamente las apariencias del hombre y del paisaje. Lo que en la mayor parte del continente es un desafío dramático a la capacidad creadora, en estas islas no pretende ir más allá de una sana conformidad de los sentidos con el espectáculo familiar de la realidad. Parece que los escenarios de la vida cotidiana y los actores que en ellos representan se prolongan en la tela o en la piedra, vivos pero sin sufrir una transfiguración. Un arte aplicado, honesto, empírico, funcional que deja la imaginación, el delirio, la fantasía y las pesadillas a cargo de la literatura. Lo que verdaderamente nos sorprende aquí es lo que han acarreado de lejos, lo que le han expoliado a los cuatro puntos del planeta. Templos enteros, pórticos ciclópeos, estatuas gigantescas y sepulcros descomunales que han traído de Grecia, de Asiria, de Egipto, de Italia. Una rapiña organizada, que termina honrando al ladrón y al arte robado, por el esfuerzo sobrehumano de descubrirlo, de desenterrarlo, de transportarlo, de estudiarlo y de conservarlo. De traerlo muerto del lugar donde lo crearon, y de enseñarlo vivo en un lugar incapaz de crearlo.


    Londres, 10 de junio de 1977. Está lloviznando. Y me despido de esta Inglaterra húmeda, verde, íntima, cerrada en sus casas iguales y en sus gabardinas iguales. Mi cuerpo bendice el sol natural que pronto lo va a calentar, mientras mi espíritu maldice la sombra social que lo va a helar. «Triste pájaro el que nace en ruin nido» dice la gente. Pero es allí, en el mío, en donde siempre he querido vivir y quiero morir. Infeliz por saber que es un nido de espinas, y feliz por poder soñar que es de plumas.


    Coimbra, 22 de junio de 1977.

  


  ESPERANZA


  
    
      Canto.


      Pero mi canto es triste.


      Y no soy capaz de otro, ahora.


      En cada verso llora


      una ilusión,


      truncada en la amplitud


      que para ella soñé…


      Felizmente, yo sé


      cantar sin prisa.


      Y sé recomenzar…


      Y sé que hay una promesa


      en el acto de cantar…

    

  


  
    Gerês, 16 de julio de 1977. En vez de perderme, como en otro tiempo, por la sierra, llenando mis ojos de paisaje —la única realidad que actualmente vale la pena en Portugal—, me paso las horas frente a la radio o la televisión, ansiando una noticia de esperanza. Hasta este punto llega mi desesperación. Pero no me llegan más que palabras. Las más livianas, demagógicas e insensatas que se pueden oír. Nuestros políticos parecen estar desafiándose. Cada cual quiere ser más irresponsable que su compañero. Y lo consigue siempre.


    Coimbra, 27 de julio de 1977. A veces me da por pensar si no estaré siguiendo un camino equivocado. Si, erigiéndome en heredero de mi propia contestación, no me habré transformado en un policía de mí mismo. Si no vivo amordazando mis palabras, para no desmentirme.


    Quarteira, Algarve, 12 de agosto de 1977. Un día de cumpleaños clandestino, festejado con olas de sal y de calor. Ya va siendo hora de que yo mismo me olvide de él.


    Chaves, 7 de septiembre de 1977. Ha muerto Jean Rostand. Dentro de unos años nadie se acordará de él. Otros científicos obtendrán del estudio de sus ranas otras conclusiones. Pero sus esfuerzos por comprender la vida fue lo que me estimuló en mi juventud a comprenderla también. Todos nosotros tenemos nuestros hitos humanos. Rostros, nombres y recuerdos que nos ayudaron a ser quienes somos. Porque nos contaron bellas historias, porque nos ayudaron con palabras afectuosas en un momento difícil, porque nos enseñaron cualquier simple verdad. Jean Rostand me dijo sencillamente, con su ejemplo, que, a mi modo, interrogase sin descanso a la realidad. Y así lo vengo haciendo. Como él, tampoco he llegado a ninguna certeza, puesto que investigar es el más paciente recurso que el hombre tiene para no rendirse al absurdo. A este absurdo de venir y de partir con la misma sinrazón de los sueños.


    Chaves, 14 de septiembre de 1977. Es triste comprobar que la política se hace en la calle con demagogia y entre bastidores con intrigas. Y es todavía más triste llegar a la conclusión de que no puede ser de otro modo, dada la naturaleza de la condición humana, que nunca ha sabido distinguir su egoísmo del bien común y que vende su alma al diablo por la vara del mando. La ambición del poder no repara en medios: todos le parecen legítimos si son eficaces. Y ha tenido y tendrá siempre una máscara cautivadora para colocársela en las tribunas cívicas y una baraja trucada para jugar en los pasillos del senado.


    Coimbra, 26 de diciembre de 1977. Llego y leo la noticia de la muerte de Charlie Chaplin. Y, casi inconscientemente, la imagen de ese Chariot al que dio vida y universalidad se superpone instantáneamente en mi espíritu a la de su creador, con una grata sensación de estar aliviando mi luto. Sí, el mundo se ha quedado más pobre. Lo poblaba ese genio que ahora ha desaparecido para siempre. Pero es que ese genio se ha transmutado de tal manera en su criatura, que desde hace mucho es ésta la que está suplantándole en el altar de mis devociones. Es, efectivamente, el vagabundo con bigote, pantalones anchos y rotos, botas torcidas, bombín y bastón el que vive entronizado en mi admiración, desde que en mi juventud lo vi por primera vez convertido en un Don Quijote cuerdo y travieso que desafiaba a los gigantes del orden establecido como si fueran molinos de viento. El don nadie inocente y astuto de La quimera del oro, del Circo y de los Tiempos modernos, que nunca vence ni es vencido, que no renuncia ni cuando parece abandonar la lucha, que sabe encontrar siempre el ancho camino de la libertad en todos los callejones sin salida, ése es mi semejante, el que irradia calor humano, el que me infunde valor y esperanza, el que espolea mi imaginación. Y ése, gracias a Dios, ni ha muerto ni morirá nunca.


    Coimbra, 15 de enero de 1978. Exhausto de tanto luchar con un poema. Ya hace un montón de días que andaba huyendo de sus añagazas, paralizado por no sé qué cobardía, y hoy he conseguido enfrentarme a él cara a cara. Y ha sido terrible. Cuanto más porfiaba yo, más se resistía él a caer en las redes de las palabras. Ahora que finalmente he encontrado los dos últimos versos, lo leo con cierto resentimiento. Es que todavía me parece una provocación.


    Coimbra, 6 de marzo de 1978. Sigue el calvario del último volumen de este Diario[92] entre los que lo leen con malos ojos y los que lo despellejan tendenciosamente. Y no puedo hacer nada. Ni vale la pena. Al fin y al cabo no lo publiqué para gente así, sino para esos bienintencionados que, de manera anónima, pero humana, son capaces de seguir sin reservas el gráfico vivencial de un semejante suyo, agónico, conmocionado por los estremecimientos pánicos de un tiempo sísmico. A seres limpios de alma que, antes de entrar en la intimidad de un texto, se sienten moralmente obligados a respetarlo.


    Coimbra, 8 de marzo de 1978. Todo el santo día midiendo la amplitud de mi miseria. Sí, he escrito penitentemente muchos libros, pero ¿de qué me ha valido? Son páginas en carne viva que me parecen sudarios de letras muertas.


    Coimbra, 30 de marzo de 1978. Por muy generosos que sean, los juicios de los demás siempre nos perturban. Existe en ellos, inevitablemente, la melancolía de lo que ya está consumado. Cuando se emiten opiniones es porque algo está ya hecho. Nunca se opina sobre lo que habrá de ser. Estamos muertos en cada verso que se cita, en cada página que se recuerda, en cada libro que se nombra. Todavía palpitando y ya somos letra archivada. La mirada de la Historia petrifica lo que ve.


    Castelo de Vide, 25 de abril de 1978. Un Veinticinco de Abril lejos de él, viendo cómo un pintor hace un retrato y oyendo los sonidos del viento. Un viento pertinaz y saludable, que desde bien temprano está barriendo toda esa retórica que los medios de comunicación hacen llegar a mis oídos, cansados ya de esta revolución nuestra, hecha de frases hechas.


    Coimbra, 10 de mayo de 1978. En una asamblea de estudiantes de esta Universidad, uno de ellos acaba de proponer un voto de solidaridad para el grupo subversivo que ayer asesinó a sangre fría a un conocido político italiano[93]. ¿Qué horizontes humanos tendrán estos jóvenes de hoy? En otro tiempo se era revolucionario por un romántico esfuerzo de inteligencia; hoy se es revolucionario por un esfuerzo cerebral de violencia.


    Coimbra, 20 de junio de 1978.

  


  ARCHIVO


  
    
      ¡Qué borroso tu retrato


      en el álbum del recuerdo!


      ¡Qué vaga semejanza


      entre la imagen que veo


      y el dolor que estoy sintiendo!


      Mentiría si te dijera


      que te deseo todavía,


      que mi instinto te reconoce y ansia.


      Y sé que un día, sin querer,


      me perdí


      en ti,


      como se pierde el hombre en la mujer.

    

  


  
    Coimbra, 20 de julio de 1978. Juicios en Moscú. Vale la pena protestar, pero sólo en lo más íntimo de nuestra alma. Sin palabras que sean meros descargos de conciencia. Algo así como un rezo silencioso, con los dientes apretados. La oración muda de un creyente indignado.


    Quarteira, Algarve, 14 de agosto de 1978. Estoy viendo caer la tarde en el mar sereno. Como los otros días, decenas de barcos pesqueros, en fila india, pasan rozando la costa y dejando un surco de plata en las aguas azules. Todos iguales, como si estuvieran hechos por el mismo carpintero y pintados por el mismo pintor. Poco a poco, se van alejando, hasta que anochezca, y a lo lejos, al final del horizonte, con sus luces encendidas formen una línea luminosa y mágica. Y me llena de paz esta constancia de las formas, este ritual de las faenas, este fluir de las horas. Con el egoísmo del bienestar que siento casi se me olvida que el espectáculo que estoy contemplando deslumbrado tiene como última realidad la lucha de la vida con la vida, en un esfuerzo de sobrevivencia. Huyendo una vez más de mí mismo, me ausento de las durezas del mundo y cedo a las tentaciones de la fantasía. Cuesta mucho ser hombre las veinticuatro horas del día.


    Coimbra, 23 de agosto de 1978. Llamó, le abrí, y vi enmarcada en la puerta una cara mofletuda, con una sonrisa que dejaba ver una hilera de dientes menuditos, iguales a unos que yo conservaba en mi memoria.

  


  —¿Me conoce?


  —Eres el Rey Grillo.


  —El mismo. Fue usted el que me puso el mote. ¿Se acuerda[94]?


  Ahora era comerciante en Lisboa y venía del pueblo de vender todo lo que le habían dejado sus padres.


  —¿Y me has estado buscando para decirme esto?


  —Pues sí… No sé, me ha dado por ahí…


  —Bien sabes que no puedo estar de acuerdo con lo que has hecho. De ninguna manera…


  —Ya me parecía a mí…


  —¿Entonces?


  —Es que mis hijos no querían saber nada de las tierras…


  —No es asunto de ellos, sino tuyo.


  —Es que yo, también, le confieso que…


  —¿No te da vergüenza?


  La luz infantil de sus ojos se mantuvo viva unos instantes. Después, lentamente, se apagó.


  —Sí. Y es precisamente por eso por lo que estoy aquí…


  
    Coimbra, 9 de octubre de 1978. Ha muerto Jacques Brel. Y están de luto todos los que sabían que él les decía a los hombres más con sus versos truculentos y sus canciones dilaceradas que muchos poetas laureados con sus versos herméticos. Fue un trovador de nuestro tiempo, que se lamentaba de no ser amado a la altura en que él colocó al amor, y que amaba a Dios en la piel del diablo. Fue una de esas encarnaciones rabiosas del artista empeñado en reflejar al mundo entero en el espejo de su propia aflicción. Y lo consiguió. Cuando canta no oímos a un cantante cualquiera, con tal fisonomía y tal biografía. Es un alma que pena en carne viva, penando por todos nosotros.


    Coimbra, 12 de octubre de 1978. ¡La mujer! No me canso de exaltarla. Porque, a su lado, ¿qué es el hombre? Un Adán inocente, un Edipo perplejo, un Otelo ciego. Como flor emblemática de la creación, perfumada de sutilidad, sólo ella sabe pecar sin remordimiento, procrear sin vanagloria, entender sin lógica. Y sufrir paradigmáticamente, ya que siempre fue la Antígona heroica de la gran tragedia de la vida. Es la dueña del mundo y la depositaria del futuro y ni siquiera ha querido parecerlo nunca. Gentilmente, le ha dejado esa presunción al pobre de su compañero que, después de tantos milenios de convivencia, sigue revolucionando los tiempos sin darse cuenta de que es ella el cordón umbilical de la Historia.


    Coimbra, 14 de octubre de 1978.

  


  MEMORIA


  
    
      ¡Con qué nostalgia te recuerdo ahora,


      lirismo antiguo!


      Odas de juventud


      cantadas con salud


      y alegría.


      El sol del mediodía


      iluminando el poema…


      ¡Tan pura cada imagen!


      ¡Tan vivo el latir de cada verso!


      Nunca en ningún momento


      el desaliento


      de este triste reverso del laúd.


      Esta muerte perenne,


      que mira, silente,


      la tapa del ataúd.

    

  


  
    Coimbra, 21 de noviembre de 1978. Suicidio colectivo en Guyana. Al abrir los periódicos de la mañana, el mundo se ha visto sorprendido por el horror de centenares de fanáticos a los que su director espiritual había arrastrado consigo hasta el fondo del abismo. El hombre, sea cual sea su cultura y su condición, es capaz de todo. Hasta de prestarle oídos a un loco y seguir sus más absurdas órdenes. Eso fue lo que ocurrió con Hitler. Un pueblo entero perdió la razón al oírle vociferar y a punto estuvo de sucumbir en masa en el trance hipnótico. Es cierto que las ballenas y los delfines a veces quedan encallados junto a la costa en bandadas. Pero lo hacen obedeciendo a oscuras leyes de su naturaleza. No los arrastra a la muerte la voz hechicera de ningún predicador. Van rodando sencillamente indefensos en el remolino de la vida. No humillan a su especie.


    Coimbra, 13 de febrero de 1979. Huelgas. Reivindicaciones sucesivas a diestro y siniestro. Un pueblo servil, que recibía y agradecía con el sombrero en la mano, como favores concedidos, sus propios derechos, exige ahora lo posible y lo imposible, en un desquite tardío. Es el resentimiento. Estamos vengándonos ahora de la resignación de nuestros abuelos. Las revoluciones en Portugal, en vez del triunfo de ideas nuevas, son ajustes de cuentas viejas.


    Coimbra, 15 de febrero de 1979. Me lo he jugado todo a la vida y he perdido. He creído en ella ciegamente, he intentado serle fiel de todas las maneras posibles, y voy a dejarla con la triste convicción de que, a final de cuentas, todo ha sido inútil, y de que únicamente he llegado a la desesperación de que nada puede hacerme olvidar la evidencia de mi muerte.


    Coimbra, 16 de febrero de 1979. Una semana luchando día y noche con un poema. Hace un rato que he conseguido rematarlo. Y qué desconsuelo ver que ya no tiene necesidad de mi esfuerzo.


    Coimbra, 9 de marzo de 1979. Estaba terminando de cavar un bancal del huerto cuando llamaron a la puerta. Lleno de tierra, desgreñado, sudando, fui a abrir.

  


  —Perdone que lo reciba con esta facha…


  —¡Es usted increíble! ¡Ni en los ratos de descanso descansa! ¡No pierde ni un momento en la vida!


  —Así es. Me gustaría dejarlos todos sembrados…


  
    S. Martinko de Anta, 15 de abril de 1979. ¡Ser incrédulo cuesta mucho! Es Domingo de Pascua. ¡Lo que me gustaría besar también yo al Señor y creer! Pero así, miro la fe de los demás, rebosantes de alegría, y permanezco con esta tristeza agnóstica que hace de la vida una agónica aventura sin esperanza de resurrección.


    Coimbra, 20 de abril de 1979. Estamos tan perdidos, que cuando por la mañana abrimos el periódico y no nos sobresalta ninguna noticia alarmante nos sentimos frustrados. Es como si viviésemos intoxicados por el miedo y nos hiciese falta la dosis habitual.


    Coimbra, 3 de mayo de 1979. ¡Vida infernal la mía! Estoy como despellejado, en carne viva. Pero es así como me gustaría terminar mis días, desesperado y sin

  


  lenitivo posible. Estoy llegando incluso al temor de que mi angustia disminuya. Es que cuando noto que mi crispación se suaviza, siento que puedo perder el honor. El honor de ser un hombre en esta época.


  
    S. Martinho de Anta, 12 de mayo de 1979. El jardín en fiesta. Azaleas, glicinias, rododendros, lirios, lilas, rosas, peonías. Un oasis de color y de perfume plantado por mí y cavado por mí que, el día menos pensado, va a quedar abandonado, devorado por zarzas y ortigas. Es triste, pero es necesario. Tiene que llegarles el turno a todas. Es preciso dejarle el campo libre a otro poeta que venga a inventar de nuevo la naturaleza y a cantarla también, convencido de que está cantando a la eternidad de las cosas y a la suya propia.


    Coimbra, 14 de junio de 1979. Un día de ocio, soleado, en que mi mente y mis sentidos han seguido perezosamente el curso luminoso y cálido de las horas. Estaba necesitando un abandono así, vegetativo, igual a muchos otros que guardo desde mi infancia en la memoria. Desgraciadamente, la noche ha llegado y ha hecho emerger de las sombras la angustia que llevo incubada en mi corazón. Y voy a acostarme con ella y a tener con ella los insomnios y las pesadillas de siempre. Soy una naturaleza condenada a dos vidas. Una que me gustaría volver a vivir y otra que me gustaría no haber vivido.


    S. Martinho de Anta, 23 de septiembre de 1979. Principio de otoño. Las frutas maduran en el huerto y las flores palidecen en el jardín. Hay un estremecimiento de muerte en la naturaleza. Y este temblor de inquietud encuentra eco en mi sangre. Me siento en peligro de muerte por el solo hecho de existir.


    Coimbra, 4 de octubre de 1979. Condena de disidentes en Checoslovaquia. Y no podemos ayudarles más que con la vergüenza impotente de nuestra indignación, hasta el punto de sentir nuestra propia libertad como un remordimiento.


    Coimbra, 7 de octubre de 1979.

  


  UN POEMA


  
    
      No tengas miedo, oye:


      es un poema.


      Una mezcla de oración y de hechizo…


      Sin ningún compromiso,


      óyelo atentamente,


      con el corazón limpio.


      Podrás aprenderlo


      y rezarlo al acostarte,


      al levantarte,


      o en otros momentos de tristeza.


      Con la segura certeza


      de que daño no te hará


      y puede suceder que te dé paz…

    

  


  
    Coimbra, 9 de octubre de 1979. Yo creo que venía en busca de penitencia. Es lo suficientemente lúcido como para saber que hay destinos que no pueden ser traicionados. El suyo es de éstos. Pero la condición de poeta es dura. Si no implica un ascetismo en el desierto de la vida, sí que exige al menos renunciar a determinados favores del mundo. Y se da el caso de que mi visitante los ha recibido en abundancia. Por eso siente naturalmente que le remuerde la conciencia y que está obligado a justificarse ante alguien que, a pesar de estar cargado de pecados, nunca le ha sido infiel al espíritu haciendo como que lo servía. Sólo que no hay arrepentimiento que llegue a tiempo de evitar la culpa. Una contrición sincera puede limpiar un alma pero no limpia una vida. Y el calor de mi comprensión de bien poco va a valerle. Con absolución o sin ella, este penitente tendrá que pasarse el resto de la vida corroído por los remordimientos de ser un Orfeo sin versos.


    Coimbra, 16 de octubre de 1979. ¡Qué gran comedia es la vida! Congratulándose por dentro y expresándome sus condolencias por fuera, iba dejando salir su bilis de chismoso. Pero lo hice callar de este modo:

  


  —Deje que hablen. Por mucho que digan, no podrán ir nunca más allá de lo mal que yo pienso de mí mismo. Mi infierno soy yo.


  
    Segura, 20 de octubre de 1979. Empiezo a caber en mi patria. Ya no miro la frontera con la inquietud de antes. Mi cuerpo y mi espíritu se van haciendo a la idea de que los siete palmos nacionales de tierra son perfectamente suficientes para consumar un destino humano.


    Coimbra, 13 de noviembre de 1979. Atentado en Lisboa. Ya hay terrorismo urbano también entre nosotros. Era de prever. Además de que el hombre es un animal mimético —principalmente en lo malo—, nuestra famosa índole pacífica no llega más que hasta donde puede.

  


  La tentación de desobedecer a las normas es universal. Y no hay más que una manera de hacerlo. La violencia, por otra parte, ha sido siempre endémica y siempre ha estado aureolada por un halo sagrado. Ninguna civilización puede pasar sin ella. Ella es la que impone el orden, y es ella igualmente la que alimenta, en todos sus subordinados, la secreta esperanza de destruirlo.


  
    Coimbra, 24 de noviembre de 1979. Siguen las matanzas en Irán. La religiosidad de las multitudes puede tener el rostro de un loco. En este caso, un fanático trágicamente sanguinario, ajeno a todo devenir histórico, y que, como un Josué aberrante, parece empeñado en parar el tiempo en el horror de sus víctimas.


    Coimbra, 11 de diciembre de 1979. Estábamos hablando del irrefrenable avance del comunismo en el mundo y, naturalmente, de todas las razones posibles que había para ello. Y no supe negarme a la tentación de condensarlas, como hacíamos en la catequesis con los Mandamientos de la ley de Dios, que eran diez y que se resumían en dos. Arriesgué la idea de que este fenómeno asienta en el hecho de que el marxismo tenga un componente mesiánico de raíz judeo-cristiana, que desde hace milenios llena de esperanza a las almas sedientas de justicia, y de que sea una ideología simple y compleja al mismo tiempo, capaz de satisfacer al más sencillo espíritu y también al más intelectualizado. Exactamente igual que la doctrina católica, que puede ser entendida a un nivel de catecismo y a un nivel de patrística.

  


  1980-1987


  Coimbra, 4 de enero de 1980. Chagall tiene ya noventa años, y sigue siendo genial. Cuando la naturaleza da, da de veras.


  
    Coimbra, 28 de enero de 1980. Telegrama a Sajarov, que ha sido detenido en Moscú. A lo mejor no llega a sus manos. Pero es que hay ocasiones en que se hace obligatorio amarrar de cualquier manera posible nuestro nombre a la suerte de los relapsos.


    Coimbra, 15 de abril de 1980. Ha muerto Sartre. Un bienaventurado que tuvo respuesta para todo y que se banqueteó en todas las desgracias de su tiempo. Dueño de una inteligencia anaerobia, se instaló en la crisis de valores que asfixia al mundo como administrador feliz de las conciencias infelices. Y ha vivido setenta años de gloria como parásito de la angustia.


    Solar de Mateus, 20 de abril de 1980. Un premio más[95]. Una crucifixión más sin cruz aparente.


    Coimbra, 22 de abril de 1980. Fusilamientos en Liberia. ¡Y con qué paz de espíritu vemos en la televisión algo tan horroroso! La vulgarización por medio de la imagen de los más horrendos crímenes de la crónica nacional e internacional, ha terminado embotando nuestra sensibilidad. Y a la hora de las noticias, que además suele coincidir con la de las comidas, presenciamos, sin el más leve estremecimiento, escenas capaces de levantarle a uno el estómago, lo mismo que si estuviésemos asistiendo desde una tribuna a un espectáculo de sangre en un circo de las dimensiones del mundo.


    Coimbra, 4 de mayo de 1980. Ha muerto Tito, el último de los gigantes de este siglo. ¡Muchos hombres como él hemos tenido últimamente! A veces la Historia tiene ese capricho y nos brinda ciertas épocas con monstruos de éstos, que pueden ser genios del bien o del mal, o de ambas cosas al mismo tiempo. Éste de hoy ha sido ambivalente: ha conseguido inspirar miedo y respeto simultáneamente, dar y quitar la libertad, ser un tirano y un padre. La eternidad de los mortales es corta. Y la de los políticos, sobre todo, suele terminar el mismo día de su entierro. Pero existen algunos elegidos que escapan a esta ley del olvido. Y nos encontramos ante ese caso. Esos pueblos desunidos a los que él unió y mantuvo independientes frente a los imperialismos de turno, aún heridos por las marcas de su mano de hierro, no olvidarán nunca al héroe legendario y concreto que los protegió y los dignificó. Y el mundo, que tiene necesidad de arquetipos, verá también en él a uno de esos periódicos y carismáticos mensajeros de una esperanza de salvación colectiva, siempre al alcance de la mano y siempre postergada.


    Coimbra, 15 de mayo de 1980. Como soy del oficio, no me extrañó.

  


  —¿Y su marido?


  —Allí está, en reanimación…


  Antiguamente, uno venía al mundo, crecía y llegaba a viejo caminando paulatinamente hacia su final, de acuerdo con la fisiología. Ahora, la muerte ya no es un desenlace natural. Es un fallo de la técnica.


  
    Coimbra, 25 de julio de 1980. Juegos Olímpicos. ¡Lo que el hombre es capaz de hacer con el hombre! ¡Hasta dónde puede llegar la falta de respeto hacia su condición! Todas estas medallas de oro, de plata y de bronce, en vez de honrar a la especie, se limitan a celebrar la falta de humanidad de nuestra época, que confunde la mecánica con la fisiología, y que coloca al mismo nivel la máquina que sale del taller y el cuerpo que nace de un vientre. Que exige, con la misma insensibilidad, mil rotaciones de un motor y otras tantas pulsaciones de un corazón.


    Coimbra, 29 de julio de 1980. El cine, ese arte licencioso que amplía lo que observa por el agujero de la cerradura, forzosamente tenía que terminar en pornografía. Y ahí lo tenemos, horrorizándonos diariamente con la revelación desmesurada de nuestras travesuras secretas. Travesuras que pueden ser pecados inocentes y que el indiscreto objetivo transforma en pecados indecentes.


    Coimbra, 12 de agosto de 1980. Setenta y tres años. Y la cuenta casi ni me hace reaccionar ya. Sé que es grande y aterradora, como sé, simplemente, que hay volcanes y terremotos. En otro tiempo, esta fecha de hoy era siempre un toque a rebato. Todo mi ser sentía pánico al saberse con unos meses menos de existencia. Los muchos e incesantes proyectos que hacía presuponían en mí una naturaleza longeva, no admitían limitaciones en mi duración. Ahora que no puedo alimentar ilusiones de ningún tipo, porque todo optimismo sería pueril, cada aniversario me parece un plus que la vida me da. Empiezo a sentir que me he parado en el tiempo, que marco el paso en vez de caminar, que he hecho todo lo que tenía que hacer y que todo lo que caiga todavía en mi red se me habrá dado por añadidura. Miro al futuro y lo que veo es mi pasado. Y como éste ha sido aventurero y rico en mil experiencias —ha sufrido la seducción de los cuatro puntos cardinales y ha puesto a prueba todas las apetencias de mi curiosidad y de mi comprensión—, cuando llega este día ya no lo bendigo ni lo maldigo. Me limito a un pragmatismo irónico y saludable: no es que me dé esperanza, pero es un buen pretexto para sentir nostalgia…


    S. Martinho de Anta, 26 de septiembre de 1980. Recolección de la fruta. Una de las cosas que todavía me da placer en la vida: trepar y hacer prodigios de equilibrio en la copa de los manzanos y de los perales. Es que regreso de repente a mi infancia, sólo que ahora dejo limpia cada rama sin miedo al tirón de orejas del dueño del huerto.


    S. Martinho de Anta, 8 de octubre de 1980. Un hombre de muchas letras, que sospechando quizás que la evidencia de lo natural es siempre inferior a la literatura que lo refleja, ha querido ver para creer. Y ha venido desde París a pasear su suspicacia cartesiana por esta realidad agreste que yo he pintado en mis libros y que ahora le he brindado sin la mediación de las palabras. Creo que regresa allá fascinado y que lleva mucho que contar. La sierra, de tan celta, parecía hechizada; el Duero, pasmado a los pies de San Leonardo, era un espejo de eternidad, y el Roncão que bebió no dejará nunca su paladar. En esto, nadie me lleva la palma. Cuando recibo a alguien aquí, soy un anfitrión con el éxito asegurado. Gracias a los recursos en que este suelo es generoso, mis huéspedes se van doblemente honrados. Cautivo sus sentimientos y embriago su memoria.


    Coimbra, 17 de octubre de 1980. Al verla tan encorvada y arrugada, pensé que la traía a mí la esperanza de encontrar un aliento para su vejez. Me equivoqué. Se estaba preparando para la muerte y venía a liquidar una consulta que me debía desde hacía más de cuarenta años. Nunca había podido pagarme, pero ahora que las cosas le iban mejor…

  


  Yo ya no tenía ni remota idea de quién era ni de su deuda, e intenté disuadirla. No lo conseguí.


  —Pero ¡es que ni siquiera me acuerdo!


  —Yo sí. Y no es usted el que va a darle cuentas a Dios…


  —Dios no se preocupa de estas insignificancias…


  —Se preocupa de todo lo que está en nuestras conciencias.


  Y no tuve más remedio que aceptarle los veinte escudos de antaño, sin poder dejar de sentir envidia de aquella alma simple que podía sentirse cumplida con tan poca cosa…


  Coimbra, 25 de octubre de 1980. Subí al autobús y, cuando iba a comprar el billete, el cobrador me dijo que no, que pasara y me sentara. Le obedecí y ocupé un asiento, intrigado. A lo mejor es que yo le había hecho algún favor médico y quería corresponder conmigo así. Y esto era algo que yo no podía consentir de ninguna de las maneras. Y decidí insistir. Sólo que en cuanto hice intención de levantarme, alguien que estaba a mi lado me dijo:


  —Hoy se celebra el día de los viejos…


  Y me dejó bien informado.


  
    Coimbra, 4 de diciembre de 1980. La Historia es una pasión de los hombres y una ironía de los dioses. Somos nosotros los que la vivimos, pero parece hecha por ellos. Cuanto más nos obstinamos en convertirla en el espejo de nuestros triunfos, más se empeñan ciertos designios en reducirla a una aventura absurda. Porque, al fin y al cabo, siempre que en ella florece la esperanza, lo que fructifica es la desilusión. Es un ruedo taurino sin gloria en donde la vida y la muerte se enfrentan continuamente. La sangre que tiñe su arena ni siquiera tiene sentido. Inocente o culpable, no hace sino mitigar la sed insaciable y vana de la fatalidad.


    Coimbra, 22 de enero de 1981. La televisión acaba de retransmitir unas imágenes de la entrada de Marguerite Yourcenar en la Academia Francesa. A veces el destino sabe ser correcto. Esta autora que, desde las Memorias de Adriano, no ha perdido la sabia majestad del emperador biografiado, merecía, efectivamente, recibir los laureles del triunfo en un Capitolio de las letras. Y se lo han concedido tan justamente que, por obra y gracia de esta escritora, hasta las pompas y las condecoraciones, tan polémicas siempre, han asumido excepcionalmente en el solemne acto una dignidad emblemática. Más que honrarla a ella, ha sido ella la que las ha honrado con la natural legitimidad de quien, en este momento de oscuridad en el Occidente, da un real y vivo testimonio de milenios de claridad grecolatina.


    Coimbra, 15 de febrero de 1981.

  


  DECLARACIÓN


  
    
      De seguro,


      sólo puedo decir que había un muro


      y que contra él arremetí


      mi vida entera.


      No. Nunca lo rodeé.


      Nunca intenté saltarlo


      de cualquier manera.


      El honor era luchar


      sin esperanza de vencer,


      y luché ferozmente noche y día,


      a pesar de temerme


      que cuanto más luchaba más perdía


      y más hondo sentía


      el dolor de perderme.

    

  


  
    S. Martinho de Anta, 12 de abril de 1981. Una nueva aventura espacial, esta vez en un vehículo de ida y vuelta. Me ha fascinado ver en la televisión cómo partía, dividido entre la nostalgia de no haber sido arriero y la melancolía de no ser astronauta.


    S. Martinho de Anta, 13 de abril de 1981. «La piedra de toque de cualquier arte es su precisión». ¡Qué reconfortado me he sentido hace un momento al leer en uno de los ensayos de Ezra Pound esta afirmación! Ha sido como si él, con su autoridad de maestro de la poesía, hubiese extendido un certificado de buen comportamiento a mi nombre.


    Coimbra, 7 de julio de 1981. Una ola de violencia juvenil está asolando a Inglaterra. Casas saqueadas, policías agredidos, la sociedad y la ley contestadas de todas las maneras posibles. La juventud es el barómetro del mundo. Cuando ésta se descontrola es síntoma de que la angustia ha alcanzado su nivel de saturación. Hay muchos indicios de que esta civilización está llegando a su fin. Pero el más claro es, sin duda, el hecho de que los más jóvenes se nieguen a ser los herederos de los valores de sus padres. Siempre que ocurre esto, la Historia da cartas de nuevo para que el juego de la vida colectiva pueda continuar. Con otras reglas y otros azares.


    Praia do Pedrógão, 23 de agosto de 1981. Los maleficios del tabaco. No se trata del mérito o demérito de la obra de Chéjov, sino los del cigarrillo concreto que fumamos. Mi interlocutor era un profesional de la salud. Y me puso delante las estadísticas que yo, claro, conozco bien. Lo que ocurría es que yo navegaba en otras aguas. En las de la angustia humana que, desde que el mundo es mundo —en China, en India, en Egipto, en América y en Oceania—, ha recurrido a tóxicos que la calmasen, que la apaciguasen al precio que fuese. Lo que cuesta es vivir. Morir no duele tanto. Nadie duda en tomar un comprimido cuando le duelen las muelas. Y hay dolores más profundos y duraderos que esos que podemos mitigar con aspirinas. Dolores que piden un lenitivo singular, que nos sepa bien y que sea un compañero solícito, un confidente discreto, un amigo fiel en cualquier momento y circunstancia. Un amigo que, aunque termine tiranizándonos y desgraciándonos, consiga librarnos de nosotros mismos en alas de la obsesión.


    Coimbra, 2 de diciembre de 1981. Es una de las almas en pena que llevo a cuestas. Viene a la consulta y por la manera de saludarme le hago ya el diagnóstico: la vida le ha agredido una vez más y ha caído de nuevo en la melancolía. Y comienzo el rito encantatorio. Hasta que consigo arrancar una sonrisa de su máscara enlutada, algunas palabras de reconciliación con el destino, y tengo la seguridad de que puedo dejarlo ir en paz. Y entonces ocurre lo inevitable. En cuanto cierra tras sí la puerta, empieza a oprimirme el corazón un peso igual al que he acabado de conjurar, como si esos demonios que he exorcizado se apoderasen de mí en venganza. Pero los rezos que he elevado hace un momento con tanto éxito, y a los que recurro como último recurso, no me sirven ahora de nada. En vano los repito. Todos me parecen falsos. Y me paso el resto del día con la tristeza propia del hechicero maldito que contrae los males que les cura a los demás y que es incapaz después de curarse a sí mismo.


    Coimbra, 28 de diciembre de 1981. Mi protesta contra la represión en Polonia. Voy a morirme firmando telegramas de indignación. No es que no sepa que carecen de eficacia inmediata. Es que no me doy por vencido. Siempre hay tiempo para la esperanza.


    Coimbra, 25 de enero de 1982. Un día negro en el que no he sido capaz de iluminar con el resplandor de un verso mi sufrimiento. Bien que he luchado. Pero no he obtenido la gracia de ser el taumaturgo de un milagro de luz hechicera que, con un relámpago, al menos por unos instantes, hiciese transparente mi alma opaca.


    Verín, 9 de abril de 1982. Visita a un albergue religioso de viejos que, de este lado de la frontera, ofende con su opulencia la modestia de una filial portuguesa que he visto esta mañana. Un Escorial de la caridad, tan grande como todas las cosas de España, que nos asombran pero que no le dan calor a nuestra alma. O quizás sea que den calor a almas hechas a la medida de esa llanura infinita de Castilla, donde no canta un arroyo, no existe esperanza de una sombra fresca y hasta el mismo dolor se siente orgulloso de sufrir.


    Coimbra, 21 de mayo de 1982.

  


  META


  
    
      Aún me falta un verso.


      El más rebelde, lírico y sincero.


      Un verso exacto; y no desespero


      de cantarlo algún día.


      Un verso de mágica poesía


      y de lúcida verdad.


      Un verso que con su brevedad


      iluminada


      sea la eterna alborada


      de mi humanidad.

    

  


  
    Coimbra, 22 de mayo de 1982. Mantener este registro de mis días hasta el último día. No con la vana pretensión de completar un testimonio de mi época, sino para, con el mismo acto clarificador de la escritura, aclarar en mi espíritu, junto a momentos poco significativos, otros que serán cruciales en mi vida. Con la obsesión del final que los hace cada vez más contingentes, y con esa precariedad que los hace cada vez más agónicos. Hasta ahora, el juego de la muerte ha sido siempre en serio, pero el cargador del revólver no tenía más que una bala. Ahora tiene varias.


    Coimbra, 23 de mayo de 1982. Guerra en las Malvinas. Pero están muy lejos y nuestra indignación pacifista no llega hasta allí. Los belicistas suelen saber escoger bien los escenarios de sus hazañas. Distancian de tal manera de nosotros su furia agresiva que acabamos por no ver la sangre de las víctimas manando de las heridas abiertas. Y vamos todos a asistir con la conciencia tranquila a la proyección de otra película más de violencia.


    Coimbra, 25 de mayo de 1982. A pesar de mi edad, no acostumbrarme nunca a la vida. Vivirla hasta el último suspiro con el credo en la boca. Como si fuera siempre por primera vez, con la misma apetencia, con la misma sorpresa, la misma angustia. No consentirle que se convierta en algo trivial en mis sentidos ni en mi mente. Olvidar en cada atardecer el del día anterior. Saborear los frutos de lo cotidiano sin que su gusto permanezca en mi memoria. Nacer todas las mañanas.


    S. Martinho de Anta, 3 de julio de 1982. He señalado en el jardín el sitio donde me gustaría ser enterrado.


    S. Martinho de Anta, 4 de julio de 1982. Cerezas. Como un chaval, subí a por ellas, libre, a lo alto del cerezo, a pesar de que la pierna no me respondía. Me niego a dejar de ser niño. Y la vida me da. Mientras lo soy, olvido todas las máscaras de adulto que me he visto obligado a llevar durante toda la vida. Y han sido muchas y trágicas.


    Coimbra, 6 de julio de 1982. Está más que visto: éste es el gran momento de los críticos literarios. Nunca se había visto tanta exégesis junta. En épocas de escasez de imaginación creadora abundan los talentos analíticos. Estos de ahora, de una suficiencia doctoral, son, casi todos, estructuralistas. Y se empeñan de tal manera en desmontar las obras en que se legitiman a ellos mismos, que parecen profesos iluminados e institucionalizados de una secta de iconoclastas del arte.


    Coimbra, 9 de julio de 1982. Siguen las masacres en el Líbano. Qué alegría cuando Israel consiguió sus aspiraciones de ser un Estado entre los Estados y qué tristeza ver ahora que ese triunfo se está cimentando con sangre. Estoy convencido de que las naciones se han formado siempre así, a golpes de tenacidad y de violencia. Oprimiendo, reprimiendo, unificando a espada y fuego. Sólo que lo sabía por medio de la Historia. Y ahora, veo los hechos al natural, y el dolor me deja transido. Es como si me estuviesen crucificando los remordimientos del bandidismo de nuestros propios orígenes.


    Albufeira, Algarve, 28 de julio de 1982. Sol y pereza. El sol salado que me faltó de niño y la pereza relajada que nunca he podido saborear con la conciencia tranquila.


    Albufeira, Algarve, 29 de julio de 1982. Ya he vuelto a coger el azadón. Poco duró la plácida holgazanería de ayer. Yo bien que lo intento. Pero los genes son lo que son y pueden más que la voluntad. Cuando no trabajo me siento en pecado mortal.


    Albufeira, Algarve, 12 de agosto de 1982. Tanto que decir de un día como hoy[96] y la pluma se niega a hacer todo trazo significativo. Sólo consigo obligarla a manifestar que cada vez estoy más solo en el mundo. Porque me he atrevido a todo, no me he callado nada y he preguntado mucho, he terminado convirtiéndome en un monstruo de inquietud incluso para los más comprensivos. Hasta esos que no han huido de mi lepra de poeta parecen estar lejos de mí. Ni olvidan que estoy marcado ni me lo dejan olvidar a mí.


    Chaves, 12 de septiembre de 1982. Toda la tarde en España, recorriendo la frontera con Portugal, desde Verín al Lindoso, confirmando mi vieja idea de que nuestros vecinos no nos dieron tregua hasta que no nos vieron arrinconados. Hasta donde había tierra arable, ni una sola posibilidad de paz. Y aquí nos dejaron, atrincherados en las sierras, royendo roca pura, mientras ellos se banqueteaban en las vegas ubérrimas del Tâmega y del Limia, y rezaban en las iglesias de Santa Comba de Bande y de Xunqueira de Ambia, preciosidades que he admirado más de una vez, siempre incómodo por verme frente a un genio creador que lo excede todo en todas las medidas. El genio de un pueblo fanático y altivo, que nunca será capaz de comprender nuestro apego a la libertad, seguramente porque en él presiente la herética afirmación de un paganismo congénito y le escandaliza la necedad de un orgullo patriótico de mendigos.


    Lisboa, 26 de septiembre de 1982. Viaje en tren. Y aquí estoy, dándole alegría a mi espíritu y lamentando los perjuicios y desgracias que el automóvil y el avión nos han causado. La velocidad terrestre o aérea de estos inquietantes medios de transporte de nuestra prisa y de nuestra soledad nunca me proporcionó momentos tan placenteros, tan cordiales y tan ricos como estos de ahora. Un compartimento oscurecido por la presencia de cinco tipos sombríos y bastó que entrara aquel hombre aparentemente anodino, para que todo cambiase de color. A pesar de no conocer a nadie, se puso a hablar con todos, y en cosa de minutos aquel pequeño cubículo era un hogar feliz. Se comía y bebía, en una confraternización universal. Llevaba whisky en el bolsillo, fue a comprar pasteles y refrescos, nos habló de su existencia aventurera de viajante de comercio e hizo reír hasta a los más desconsolados. Y, mientras yo iba aportando también mi chispita de gracia, pensaba en el milagro de que existan personas así, que rezuman humanidad por los cuatro costados. Que no se rinden al absurdo que es la vida. Que son felices en todas las circunstancias. Que animan los momentos más penosos con la irresponsabilidad de su entusiasmo. Que no han leído nunca, ni saben siquiera que fue escrito, el Eclesiastés.


    Lisboa, 4 de octubre de 1982. Centenario de la muerte de santa Teresa de Jesús. Es una pena que no haya otra vida, porque, ya que no ha podido ser en ésta, me gustaría encontrarme allí con esta doctora. Y no precisamente para discutir el problema de Dios, cosa que sería ociosa, sino para hablar de España.


    Coimbra, 18 de octubre de 1982. Es inteligente y me hace una visita de vez en cuando. Y en mis oídos permanece siempre un grato eco de nuestra conversación. Hoy hemos hablado del sexo débil. Y ella, medio en broma:

  


  —La mujer es un instrumento del diablo…


  Y yo, medio en serio:


  —Dios le ha dado los atributos. El diablo no ha hecho más que revelárselos…


  
    Coimbra, 29 de octubre de 1982. Rotundo triunfo electoral de los socialistas en España. ¡Cuánto mal y cuánto bien le ha hecho la Guerra Civil al pueblo español! Mal, por razones de sobra conocidas; bien, porque lo preparó en el sufrimiento para las mil aventuras de la modernidad, en el terreno religioso, moral, político, intelectual, técnico y económico. Lo que no consiguió el simple sentido común ni la pedagogía de algunos espíritus clarividentes, lo logró la violencia. Sin dejar de ser católicos, monárquicos, fanáticos, nuestros vecinos han aprendido en la desgracia que la vida no se limita a un credo, a un escudo, a una regla, a una pasión. Que la verdad tiene siempre el rostro de cada contendiente. Que de los diferentes sectores ideológicos soplan vientos fastos y nefastos. Que no hay progreso sin libertad, ni convivencia sin tolerancia. Que es preciso abrirle todas las puertas al futuro, concebido como una síntesis dialéctica de la tradición y de la invención. Que sólo en un devenir aireado es posible evitar las intoxicaciones cíclicas del tiempo, con sus purificaciones sangrientas.


    Coimbra, 30 de octubre de 1982. Finalmente ha sido disuelto el Consejo de la Revolución[97]. Mucho ha costado. ¡El presuntuoso sentimiento carismático con que unos pocos patriotas uniformados se obstinaban en mantener al país tutelado!


    Coimbra, 11 de noviembre de 1982.

  


  CILICIO


  
    
      Son tristes estos días de vejez.


      El sol ya no calienta,


      no hay sueños que apetezcan,


      los versos desfallecen al nacer.


      Mas hay no sé qué sádico placer,


      qué infernal seducción,


      en esta melancolía tan desamparada.


      Es como tener razón


      en una causa perdida, mal juzgada.

    

  


  
    Coimbra, 12 de noviembre de 1982. Ayer murió Brézhnev, en Rusia —en donde gobernaba—, y hoy ha sido puesto en libertad Walesa, en Polonia, en donde protestaba. En estos tiempos que corren, el destino de cualquier mortal puede ser decidido a miles de kilómetros de distancia. Todo en el mundo de hoy es planetario. Hasta la tiranía del propio tirano.


    Lisboa, 23 de noviembre de 1982. Después de tantos años, vengo a enterarme, de manera casual, de una intriga literaria que fue tejida a mi alrededor y de la que en aquellas fechas no tuve ni la más mínima sospecha. Recuerdo incluso que por aquellos días atendí con toda solicitud una consulta que me hizo por teléfono el protagonista de ella, fingiendo que estaba en la cama para evitar la cita que habíamos aplazado a petición suya. ¡Debió de reírse tanto de mi desvelo de médico provinciano y de poeta ingenuo! Pero yo soy así. A pesar de todos los escarmientos, voy a morir con cierta inocencia, mirando a mi semejante con ojos de buena fe. El hombre sigue siendo mi gran apuesta. Si no creo en él, ¿cómo voy a poder creer en mí?


    Coimbra, 16 de diciembre de 1982. ¡Tiempo terrible, este! Pero ha sido un gran privilegio para nosotros haberlo vivido y haberlo conocido. La vida colectiva simultáneamente trepidante y pendiente de un hilo. Todas las ideas, todas las creencias, todas las ideologías, todos los sentimientos en tela de juicio. La Historia nos habla de otras épocas asoladas también por ciclones de inquietud. Pero no ha habido otra tan abierta a cuantos vientos soplan desde los cuatro puntos de la tierra. El hombre puede ahora dirigir su curiosidad en cualquier dirección e incluso llegar a ver hasta el infinito, con sus propios ojos o con los satélites que tiene en el espacio a su servicio. Hoy en día, nuestro único enigma seguimos siendo nosotros mismos.


    S. Martinho de Anta, 23 de diciembre de 1982. Aquí estoy una vez más, reducido a mi naturaleza profunda. Vestido como cualquier campesino y sintiéndome bien bajo esta piel terrosa, cavo el huerto, arranco zarzas, podo rosales, parto leña. Y charlo con gente de mi agro que viene a visitarme o a consultarme, gente que no me ha leído nunca, que no se hace una idea de lo que es ser poeta, que habla de trivialidades y que quiere oír respuestas triviales. Alimento con todo mi ser estas conversaciones interminables, hechas de todo y de nada, y cuando acaban, vuelvo a la azada con la conciencia tranquila, con esa paz de quien ha comprendido a los demás y ha sido comprendido por ellos. Sabe bien participar de la condición común. Allá en la ciudad soy una ficción entre ficciones; aquí soy una criatura entre criaturas.


    S. Martinho de Anta, 24 de diciembre de 1982. Nochebuena en casa de mi hermana. Ya no puede bajar las escaleras para venir a cenar con nosotros. Sus días están contados. Y saberlo me llena de angustia. Ella ha sido hasta hoy el eslabón que me unía al pasado, a la niñez, a la escuela, a los usos y costumbres de la tierra, a la historia de mi familia, a todas esas travesuras que hice de niño, a todo lo que ella recuerda de mí todavía mejor que yo. Archivo de mi memoria ancestral y contemporánea, cuando muera, y sé como médico que bien poco le queda, se hará el vacío. Ya no encontrarán complicidad en ningún oído las alusiones que yo haga a algunos de los más humanos momentos que he vivido.


    Coimbra, 26 de diciembre de 1982. Después de algunos días sin noticias del resto del país, me sumerjo ansiosamente en los periódicos, confirmando algo que ya sabía: que somos incorregibles. Transgresores de todas las leyes y capaces de todos los atropellos. Bajo cuerda o a las claras. Aquí, hasta los gobernantes parecen mandatarios de nuestra trapacería.


    Coimbra, 20 de enero de 1983. Le curé hace veinte años una otitis. Era entonces un labriego como tantos otros, ignorante y resignado a su condición. Pero un día despertó del letargo en que vivía y partió. Ha venido hoy a visitarme, y le he estado escuchando boquiabierto horas y horas. Me ha contado sus aventuras, ha discreteado sobre política nacional e internacional, ha hablado proféticamente del futuro. Yo le escuchaba, sin dejar de pensar: ¿qué maldición será la nuestra, que sólo valemos para algo cuando salimos de aquí? Mudamos de país y mudamos de alma. En vez de emigrar, transmigramos.


    Coimbra, 9 de febrero de 1983. Iberia. Esta fue la conversación de la noche. Una Iberia —así se lo afirmé rotundamente a mis interlocutores— que es un verdadero continente, por la singularidad de su fisonomía física, racial, idiomática, cultural, económica y política. Más que un conglomerado de regiones, un conjunto de naciones. Unas naciones a las que Castilla —a pesar de su pasión centrípeta— no ha conseguido borrarles el carácter, integrarlas en su propia identidad. Unas naciones unidas por la misma fatalidad geográfica y por una urdimbre de cruces históricos, pero tan profundamente originales que las fronteras de cada una, más que en el mapa, están trazadas en el alma de cada uno de sus hijos. Y si no, que lo diga Portugal.


    Coimbra, 10 de febrero de 1983. Mi firma, junto con otras, en una carta de protesta, dirigida esta vez al embajador de Checoslovaquia, para pedirle que intervenga en el caso de otro disidente preso. No va a valer de nada, evidentemente. Las tiranías son todas iguales. Pero cuando se trata de la libertad, hay que luchar con la obstinación con que luchamos por la vida. A la puerta de los sordos es donde tenemos que llamar más fuerte.


    Coimbra, 20 de febrero de 1983. Matanza en la India. El odio racial y religioso desatados. Los Budas, los Cristos y los Gandhis no dejan de predicar. Pero el hombre es un animal medular. Desde que el mundo es mundo se ha esforzado por lo mismo: por superar esa naturaleza, por domar en cada uno de nosotros esa fiera que somos en cuanto nos quitamos la máscara. Conseguirlo de una manera definitiva, educar a la naturaleza como se educa al carácter, sería un gran triunfo, pero sería también una gran mutilación. Muchos de los hechos gloriosos de la humanidad se deben a esas fuerzas irracionales que llevamos dentro. Poblado por seres razonables, lúcidos, alejados de los instintos, el universo se quedaría reducido a un monótono paraíso de personalidades esquemáticas, programadas, permutables, inmunes a los riesgos de la imprevisibilidad y a los desórdenes de los impulsos, pero privadas también de la ceguera fértil de las pasiones.


    Coimbra, 23 de febrero de 1983. No comprendía por qué nos deslumbraba así todo lo francés si, según él pensaba, nuestras afinidades con la manera de ser gala son tan superficiales y tan escasas. Y he intentado, lo más lógicamente que he podido, justificar este fenómeno. Los pueblos limítrofes, por regla general, se llevan mal. Hay resentimientos mutuos, engendrados a lo largo de la Historia, que no pueden ser superados por medio de la diplomacia ni suavizados por medio de una tregua. Esto es lo que nos está ocurriendo con España desde que nos libramos de su yugo. Incluso en los momentos en que mejor nos hemos entendido, andábamos con la mosca detrás de la oreja. De aquí, naturalmente, que en cualquier asunto de cierto interés saltemos por encima de las fronteras en busca de una convivencia cercana pero no contigua, a pesar de que, en este caso, no nos sea siempre propicia —a veces llega a ser incluso nefasta— para enriquecernos en lo que esencialmente somos. Es una manera airosa de romper una soledad imposible de mantener, sin tener que pactar con un vecino que en muchos aspectos es claramente superior a ese interlocutor que hemos elegido. En el cultural, sin ir más lejos. Pero incluso en este terreno una gran opulencia junto a nuestra puerta, sin posibilidad de equivalencia, en vez de favorecer el diálogo, lo dificulta y contribuye al alejamiento. Existe un instinto de conservación colectivo tan fuerte como el individual. La independencia empieza donde empieza la defensa de las influencias avasalladoras.


    Coimbra, 26 de febrero de 1983. Negarme. Es lo que hago con más ahínco en la vida. No por capricho, sino por necesidad. En esta patria mía, todo lo que se nos da o se nos pide esconde segundas intenciones. Se nos solicita, y lo que quieren es utilizarnos de un modo o de otro. Y les digo que no. Es casi únicamente para esto para lo que me sirve el teléfono. Cuando suena y lo cojo, antes de oír nada, ya sé lo que voy a contestar. Endulzo la respuesta como puedo, suavizo mis expresiones, pero el significado es siempre el mismo: muchas gracias por haberse acordado de mí, pero, desgraciadamente, soy un desastre de hombre. No valgo más que para ser libre.


    Coimbra, 4 de marzo de 1983. Ha muerto Hergé, el creador de Tintín. Ha sido un Julio Verne humorista de la imagen, que no pobló de aventuras mi infancia —obligada a conformarse con los cuentos de la tía Maria Ambrosia—, pero que ha enriquecido con franca alegría algunos momentos de mi vejez. Lentamente ya, por mi edad, he recorrido viñeta a viñeta en compañía de su héroe los cuatro rincones de la Tierra y hasta de la Luna, maravillado por un arte que es un regalo para los ojos. Poco convencido al principio, he terminado rindiéndome a una inventiva genial que ha legado a la eterna infancia la gesta sana de un Quijote juvenil, siempre bueno, siempre intrépido, siempre lúcido, siempre oportuno, siempre seguro de que la justicia y la perseverancia pueden desafiar con éxito hasta a lo inverosímil y, sobre todo, nunca avergonzado —tal y cual su antepasado manchego— de las inopinadas hazañas que acometió.


    Coimbra, 3 de abril de 1983. Ha muerto mi hermana. Y no hay palabras para mi desesperación. Nos queríamos como cómplices que éramos de un mismo misterio sagrado, hecho de raíces y vínculos. En ella, como en mí, todo nos unía a la tierra, a las tradiciones, a nuestros orígenes. Todos sus gestos, sus expresiones y sus maneras de obrar tenían una ancestralidad ingénita. S. Martinho hablaba por su boca con más elocuencia que por mi pluma. En una imagen, en un refrán, encarnaba toda la realidad física y metafísica que la rodeaba. Sacrificó su juventud para atender a nuestros padres y, después de haberles cerrado los ojos, siguió heroicamente para el resto de su vida al frente de la casa y de las tierras, con la esperanza de que yo le diese un heredero que fuese el continuador de su fidelidad a la matriz. Es Domingo de Pascua. El cura ya no subirá hoy su escalera, adornada con laurel, para llevarle la buena nueva de la Resurrección. Ojalá tenga en el otro mundo la visión gloriosa de la Resurrección en que creía. Yo, aquí me quedo, con mi desesperación agnóstica, más punzante aún por su marcha. Me han condenado a ser el sepulturero de todos los míos que, por su edad, me han precedido y eran el apoyo que afianzaba mi personalidad humana.


    S. Martinho de Anta, 4 de abril de 1983. Entierro de mi hermana. Aún no he sido yo al que han traído hasta aquí metido en un ataúd. Ha sido a ella, como abriéndome camino. La había arrancado de aquí en un inútil esfuerzo de salvarla y he querido ahora que viniera a descansar junto a los nuestros, después de la misa de cuerpo presente que le he mandado decir. Siempre he respetado sus creencias y las prácticas rituales de que se rodeaba. Y ha bajado a la tierra como seguramente siempre había deseado: absuelta por la Iglesia y cubierta por las lágrimas del pueblo y por las mías. Nunca pensé que fueran tantas ni que me dolieran tanto.


    Coimbra, 12 de mayo de 1983. La Iglesia va a rehabilitar a Galileo. ¡A buenas horas!


    Coimbra, 14 de mayo de 1983.

  


  MALDICIÓN


  
    
      Desde este abismo hondo en que he caído,


      desde este abismo que siempre he presentido


      como vorágine postrera


      en mi camino,


      levanto el pensamiento.


      Y ningún cielo vislumbro allá en lo alto


      que me sirva de aliento,


      que llene de azul mi pozo de negrura.


      Aquí he de morir, así he de morir,


      sabiendo


      que ya no tendré luz en mi previa sepultura.


      ¡Ah, dioses! ¡Ah, misterio! ¡Ah, destino!


      ¿Qué hada mala le fijó este designio


      a una vida inocente de vivir?


      He cumplido todas mis leyes de mortal;


      he comido el pan


      con el sudor de la frente;


      a cada herida pungente


      le he dado las lágrimas debidas.


      Y ahora este final, ¡esta agonía ciega!


      ¡Estas horas vestidas


      de un luto que las reniega!

    

  


  
    Lisboa, 27 de mayo de 1983. Las tablas de San Vicente[98] admiradas con el mismo incontenido deleite y con el mismo contenido remordimiento de siempre. La familia portuguesa como era en el pasado, y como tengo la esperanza de que sea en el futuro, estética y psicológicamente retratada para la eternidad. No hay un rostro lusitano paradigmático, avalado por la Historia, que no esté allí, con insuperable maestría, representado al natural, decidido a todo, ajeno a todo, resignado a todo. Parece un encantamiento. No se sabe exactamente quién es el autor de este prodigio. Pero fue con toda seguridad un genio medularmente hermanado con sus modelos. Integrado de tal modo en la humana realidad de la patria esencial que no se le escapó ninguno de sus estigmas. Y hay que ver cómo todos nosotros, cultos o incultos, creyentes o no creyentes, visionarios o pragmáticos, activos o contemplativos, nos sentimos fascinados por este políptico, con la conciencia de ser cada uno de nosotros un heredero privilegiado y un continuador indigno al mismo tiempo. Lo mismo da que el artista sea nacional o extranjero. Si desconociésemos el nombre de El Greco, diríamos sin vacilar que el autor de El entierro del Conde de Orgaz era castellano.


    Palmela, 15 de junio de 1983. ¡Lo que la humanidad lleva caminado y la distancia que todavía le falta por recorrer! Ya hemos conseguido transformar los bélicos castillos de otros tiempos en pacíficos paradores de éste. Pero ¿cuándo le llegará el turno a los cuarteles?


    Coimbra, 1 de julio de 1983. No es fácil mi papel en esta farsa cotidiana de la vida. Me ha caído en suerte ser el malo de la obra, el inconformista, el insolente, el aguafiestas. Y lo represento lo más perfectamente que puedo, a sabiendas de que me van a patear en cada escena. Pero no puedo, ni quiero adoptar otra piel. Y les digo a nuestros políticos que no son estadistas, a nuestros versificadores que no son poetas, a nuestros santurrones que no son santos. ¿Y con qué autoridad? Sencillamente con la que tiene alguien que ha corrido siempre el riesgo de sus afirmaciones y que ha pagado su precio.


    Chaves, 1 de septiembre de 1983. Los rusos han derribado un avión civil coreano. Más de doscientos inocentes asesinados a sangre fría. Se le ponen a uno los pelos de punta. Pero la humanidad ha puesto siempre en práctica los actos más bárbaros sin que le importen los juicios de la Historia. Bien sabe ésta que la única certeza cierta de cada generación es que es tan cavernícola como las precedentes.


    Chaves, 2 de septiembre de 1983. Le he dicho:

  


  —Las cosas buenas se olvidan. Las malas no. Es que sólo éstas nos dejan cicatrices.


  
    Coimbra, 23 de octubre de 1983. Mi talón de Aquiles ha sido siempre mi buena fe. Cuando llega el momento, me entrego sin condiciones. Me juego a mí mismo en cuerpo y alma. Y después estoy indefenso. Me retraigo, me retraigo, pero acabo mostrando el poema que me quema en el bolsillo o el afecto que late en mi pecho. Y no quiero ni que me recuerden las desilusiones que he sufrido. Sólo que no puedo corregirme. Y me paso la vida en una alternancia de arrepentimientos y reincidencias. El instinto de conservación del hombre, en mi caso, cede invariablemente el paso al impulso de perdición del poeta. Tal vez porque en ese impulso late la esperanza, que no siempre confieso, pero que profeso.


    Vila da Feira, 30 de noviembre de 1983. Inauguración de un monumento a Fernando Pessoa. Al final de la ceremonia —a la que yo había dado mi colaboración—, me regalaron la bandera nacional que lo cubría. Y voy a conservarla por dos razones. Porque es el símbolo de mi patria y porque, emblemáticamente, ha envuelto la gloria del poeta. Una gloria pura que, como pocas, merecía la gracia de este póstumo calor maternal. Nadie antes había realizado el milagro de crear de raíz un Portugal hecho de versos.


    Yuste, 28 de enero de 1984. Está lejos y queda a trasmano. Pero vale la pena atravesar todo este país y media España para ver al natural este impresionante testimonio de la más desnuda humildad real o de la más inclemente crueldad filial, según lo aceptemos como libre decisión de un emperador, aún medio medieval, que quería apaciguar con la expiación los tormentos de su alma de pecador, o como maquiavelismo de un rey, ya medio renacentista, que se estaba previniendo contra las tentaciones del mando. Pero ya fuera Carlos V el que escogiera este yermo para hacer penitencia y morir, o Felipe II el que se lo impusiera para mantenerlo alejado del poder, la lección para nosotros es ésta: nunca una magnificencia humana ha encontrado mejor escenario para desprenderse de las pompas del mundo y engrandecerse con la pequeñez de su final. Aquí, sólo la extrema privación monacal, documentada aun elocuentemente por la pobreza impresionante del convento en ruinas, podía otorgar verdadera majestad. Y lo que aquel monarca contrito consiguió empuñar como gloria suprema en el postrer momento fue el cetro de esta soberanía sobre la nada. El ascetismo en un Escorial es una exhibición; la renuncia en un tugurio es una exaltación.


    Madrid, 29 de enero de 1984. El Guernica. Al fin he podido darles a mis ojos la alegría con que soñaban hacía mucho: ver al natural la imagen emblemática de la violencia de nuestro tiempo. Y también verla entronizada en su legítimo altar sin tiempo. España es la patria eterna de los excesos, en el arte y en todo lo demás.


    Lisboa, 7 de febrero de 1984. Encuentro inesperado en una sala de espera con un antiguo amor de hace más de cincuenta años. Cuando me vio, se levantó, vino a mi encuentro, se quitó las gafas oscuras, y a quemarropa, me preguntó que si sabía quién era. Yo la había reconocido, claro, y, después de balbucear unas frases desmañadas, le pregunté a mi vez si la vida la había hecho feliz.

  


  —¡Mucho! —me respondió sin vacilar. Y después lo contó, para quien quisiera escucharla—: Sabe, en aquel tiempo en que éramos novios, había otro muchacho, recién salido del Instituto Técnico que también me rondaba. Y una gran amiga nuestra —y dijo el nombre— llegó a plantearme la cuestión en estos términos: pues mira, hija, si quieres una vida tranquila y desahogada, si quieres jugar sobre seguro, cásate con el ingeniero. Pero si prefieres llevar una existencia atribulada, sin rey ni roque, siempre a la espera de lo que caiga, dale el sí al poeta. Y no me lo pensé dos veces: escogí a Manuel.


  —Hizo bien… —le respondí sonriendo—. Yo no me la merecía…


  
    Coimbra, 10 de febrero de 1984. Ha muerto oficialmente Andrópov. Hace unos años nadie sabía quién era; dentro de unos años nadie sabrá quién fue. Hoy llena la primera página de todos los periódicos. Era el dueño número uno de Rusia, y con esto está todo dicho. Padecía del riñón, estaba sometido a tratamientos de hemodiálisis, conoció como cualquier mortal el peso de la cruz del sufrimiento. Pero no ha habido en ningún rincón del mundo un ser que se haya interesado por su enfermedad por conmiseración. De lo que se trataba era de evaluar, a través de ella, la duración de un reinado y lo que su final podría significar para la paz o para la guerra. Tiempo sin alma, este nuestro. Ya no hay piedad en ningún corazón. Únicamente tenemos ojos para escrutar la fisonomía y el destino de los que pueden ser nuestros verdugos.


    Acapulco, Méjico, 5 de marzo de 1984. En un sitio como éste es donde se puede apreciar plenamente la parte de responsabilidad que la naturaleza tiene a veces en la perdición del hombre. Una bahía inmensa de aguas tranquilas y tibias, enmarcada por montañas verdeantes, acogedoras, con una playa infinita de fina arena morena, sombreada por cocoteros cargados de fruto, está pidiendo pereza, placer, diversión, voluptuosidad, futilidad. Lo que los folletos turísticos inculcan como estancia de descanso es, en el fondo, un opio mortal para los sentidos. Y desde que he llegado me siento drogado. Hay aquí tanta luz, tanta belleza, tantas flores que, en vez de caminar, estoy levitando. Y lo mismo le ocurre a toda esta fauna cosmopolita que pulula en sus calles y hoteles. Es una especie de hipnosis colectiva que sólo es posible en un ambiente onírico. Lo malo es que la gente sueña de lejos y cultiva de cerca la alienación. La delegan en el medio físico y, una vez aquí, y a pesar de estar degradados, se sienten inocentes y felices como Adán y Eva en el paraíso.


    Oaxaca, Méjico, 7 de marzo de 1984. Ha valido la pena venir en peregrinación desde tan lejos a esta acrópolis extraña, perturbadora, de Monte Alban, preservada del mundo por horizontes ilimitados y tan cerca del cielo que parece tocarlo, en que la emoción se tropieza a cada paso con el enigma de cada templo y nuestra comprensión se limita a comprobar que la fe ha sido siempre absurda y que la serenidad hierática de las cariátides helénicas ha dejado aquí sitio a la inquietud retorcida de decenas de figuras humanas en bajorrelieves, poseídas por no sé qué delirio gestual. Personajes vigorosos, rudos, arrebatados, en un ballet trágico-cómico que permanece oscuro hasta para los especialistas. El guía nos lo explica. De nada vale. Lo que me gustaría es ver descifrados estos glifos, que él señala al lado de imágenes insólitas, y que confiesa indescifrables, convencido como estoy de que los bailarines intentan con su voz de piedra decirnos que ya sabían de la vida y de la muerte por lo menos tanto como nosotros. Y permanezco solo, alejado de mis compañeros, mirando el vasto recinto inundado de sol y de misterio, dándole vueltas a un viejo pensamiento: ¡qué lucha ha entablado el hombre siempre con sus fantasmas! ¡Y la ironía con que los llama dioses!


    Chichén Itzá, Méjico, 8 de marzo de 1984. Poco a poco, viendo y rumiando, voy clarificando en mi entendimiento a esta Grecia nocturna. Muy dura debía de ser la existencia del pueblo maya para concebir un Olimpo tan cruel, hostil y aterrador. Estos creyentes tenían ese pesimismo radical del que se siente víctima de fuerzas nefastas, caprichosas, sedientas de sangre y de sufrimiento. Ese intercambio sereno que en la Hélade se realizaba entre el cielo y la tierra (a pesar de ser a veces equívoco y fatídico), parece haber sido aquí siempre trágico. Ese tiempo que estos astrónomos de cincel sabían medir tan bien no era una duración de esperanza: era un camino de agonía.


    Mérida, Méjico, 10 de marzo de 1984. En la ciudad de Francisco de Montejo; meditando en el proyecto monstruoso que su padre, el conquistador del mismo nombre, llegó a acariciar: destruir los templos de Chichén Itzá para construir con esos mismos materiales y en el mismo lugar una gran plaza castellana. Sólo el orgullo desmesurado de uno mismo o la ceguera iconoclasta de un fanático podían no temer al sacrilegio de una empresa así. Todavía siento escalofríos cuando recuerdo esas serpientes que enlazan el silencio, esos jaguares y esas águilas que devoran corazones palpitantes aún, esos jugadores de pelota degollados después de la derrota, lanzados desde lo alto de las pirámides con las venas abiertas. Siempre me han perturbado hasta la médula las hechicerías de la vida y de la muerte. Y con el alma en un puño he intentado deletrear en las piedras erosionadas la grafía que explica lo inexplicable: la violencia ritualizada al servicio de una civilización ya agraria, pero acosada aún por el vigor ávido de la selva, que deseaba campos humanizados y fertilizados a costa incluso de la sangre de sus propios hijos.


    Ciudad de Méjico, 11 de marzo de 1984. En el Zócalo, como llaman aquí al corazón de las ciudades, pasmándome ante las dimensiones de la catedral y del palacio que fue de Cortés, y recorriendo las excavaciones que ponen al descubierto los restos de los monumentos aztecas que este conquistador destruyó en su furia de dominación. ¡Qué diferencia hay entre la medida portuguesa y la española! No hay sitio en el Brasil colonial con una plaza tan descomunal, tan abierta, que respire esta amplitud, rodeada de construcciones proporcionadas con ella, que sufran la majestad del poder y el peso de la tiranía. Y es así, cortando a lo grande y destruyendo a lo grande, como el castellano es grande. Allí donde llega arrasa, pero ensancha.


    Ciudad de Méjico, 15 de marzo de 1984. Orozco, Tamayo, Rivera, Siqueiros, los cuatro evangelistas de la pintura mejicana. Este último es el que más me ha gustado. Tiene una fuerza que no puede explicarse a través de ninguna razón sociológica, que procede de la naturaleza misma del artista, rico en el concebir y en el plasmar. Las revoluciones tienen sus momentos de pasión y de explosión. Después no son más que efemérides. Pero el arte, cuando es arte de verdad, permanece contra todos y contra todo. Y por eso mismo, cuando da testimonio, decanta y emblematiza. Ahí están los Fusilamientos, de Goya, y el Guemica, de Picasso, para probarlo. En ellos la retórica ha cubierto con un velo su rostro. Pero si la pintura mejicana está manchada de algo, es precisamente de una retórica a cara descubierta. Enseña declamando lo que únicamente el silencio más puro sabe decir.


    Ciudad de Méjico, 17 de marzo de 1984. Me despido de Méjico con pena y alivio. Me duele saber que no volveré a ver las maravillas que he visto, y me consuela la simple idea de que dentro de poco volveré a pautar mis sentidos y mi razón por la medida doméstica. Hay aquí tres dimensiones que violentan mi naturaleza lusitana. La india, que es una opresión religiosa, la española, que es una opresión histórica, y la americana, que es una opresión económica. Y tengo que forzar mi mente para poder entenderlas a todas. No admito la crueldad de la primera, no justifico el sectarismo de la segunda, y maldigo el vampirismo de la tercera. Le va a ser difícil a este país encontrar su equilibrio como nación. No me parece que las raíces, el tronco y las ramas de este árbol estén unidos entre sí, ni que estén alimentados por la misma savia. Tiene savias diversas, oriundas de civilizaciones difícilmente compatibles, que luchan entre sí en la carne de un mismo cuerpo social.


    Coimbra, 21 de marzo de 1984. Edición castellana bilingüe de mis Poemas ibéricos. Pero sólo una versión que incluyera también la traducción en gallego, en vasco y en catalán tendría, por lo menos en expresión, la dimensión hispánica que siempre he soñado para ellos.


    Coimbra, 10 de mayo de 1984. La Queima das Fitas exhumada[99]. ¡La distancia que hay del desafío anarquista de sus comienzos al conformismo burgués en que ha caído! La opresión engendra rebeldía, y como, durante los años de la dictadura, la juventud no tenía otra válvula de escape para dejar salir su angustia, hacía de cada carroza un fortín de irreverencia, de cada letrero una provocación. Ahora le han sido otorgadas todas las libertades. Y, en vez de aprovecharlas para desatar la imaginación, para aguzar el espíritu, se ha trivializado en una glosa de lo común, exhibiendo una alegría que no tiene, convencionalmente embriagada con malos vinos. Y lo que era una consagración juvenil, que yo ayudaba a celebrar desde la ventana de mi consulta, es un cortejo triste de una generación sin Historia.


    Coimbra, 1 de julio de 1984. Auto de fe con todos mis manuscritos antiguos. Fue como si quemara mi alma. Pero tenía que hacerlo. No quiero que ningún buitre futuro, incapaz de comprender lo que cuesta y lo que significa un verso, sacie su gula necrófila con los desechos de mi inspiración. Tartamudo desde que nací y si consigo un mínimo de claridad expresiva, es únicamente a base de aproximaciones sucesivas. Hasta yo mismo siento terror cuando reviso las obstinadas, consecutivas y desmañadas versiones del mismo texto. Son tan informes y comprometedoras que me causan angustia. Dejar estos tanteos a la posteridad no serviría más que para restarle fuerza a lo que ahora parece evidente. Lo póstumo es siempre lúgubre, tenga el valor que tenga. Yo no pretendo dejarles a los venideros mis despojos. Pretendo que sea lo más vivo de mí, lo que dé testimonio no de la tortura del recorrido, sino de la gracia de la llegada.


    Penalva do Castelo, 8 de julio de 1984. Largo paseo por la Beira, sorprendiendo en cada pueblo y en cada villa, e incluso en el mismo paisaje, un Portugal endomingado, despreocupado del arado, oyendo misa aquí, jugando a la calva más allá, sano, sociable, dueño de su persona a la puerta de su choza o de su casa solariega. ¡Qué diferencia entre la imagen que nos da así, al natural, y la que se desprende de la palabrería oficial! La primera adulta, consciente, decidida, recordándonos todo lo que de grande hemos hecho en el mundo; la otra infantil, inconsciente, abúlica, justificando todas las manipulaciones. Una, crepitante de potencialidades; otra, mero pretexto demagógico. Es con la primera con la que siempre me he entendido. Y cuando, en la voz de sus próceres, la segunda me persigue como una pesadilla, hago como que no oigo su verborrea y me pongo en camino. Y es una borrachera de esperanza. Siento a la patria fermentando en el silencio inexpugnable de cada piedra.


    Coimbra, 22 de julio de 1984. Noticia de una edición crítica del Ulises de Joyce en la que se demuestra que muchas de las osadías que contribuyeron al éxito del libro no son más que errores de copia o erratas de imprenta. Nada menos que cinco mil.

  


  Este tiempo nuestro es un tiempo de extremos. O no entiende nada o lo entiende todo. Hasta los desatinos. Los genios de la moda no tienen de qué quejarse. Pueden tejer y pueden dejar también que el demonio teja por ellos. Con que firmen es suficiente.


  
    Coimbra, 27 de julio de 1984. Mi drama ha sido vivir la vida dando pasos firmes e irreversibles y dudando siempre de mí.


    Coimbra, 5 de agosto de 1984. Corría el maratón femenino de los Juegos Olímpicos. Después de proclamadas las vencedoras, entró ella en el estadio, a paso lento, tambaleándose, completamente agotada. Y cuando todo el mundo esperaba que diese por terminado aquel espectáculo deplorable, y que se retirase, siguió y siguió, zigzagueando, espectral, tropezando aquí y allá, con una obstinación que se iba haciendo más trágica de minuto en minuto. Hasta que después de una eternidad patética, que la impasibilidad televisiva iba reflejando, atravesó la meta y cayó desfallecida en los brazos de la solicitud oficial, que, inteligentemente, no había querido hacer de ella una frustrada para siempre retirándola oportunamente de la pista. En los últimos momentos ya ni siquiera debía de tener conciencia de lo que hacía. Lo único que la empujaba era la voluntad. ¡La voluntad! ¡El más apasionante enigma de nuestra naturaleza! Fuerza oscura que supera a la razón y al mismo instinto y a la que el hombre debe todas las transgresiones innovadoras que comete. Angustiosas y punzantes, a veces, como esta derrota sublime.


    Coimbra, 12 de agosto de 1984. Setenta y siete años. El número es doblemente sagrado, pero no le siento la magia propiciatoria. Al contrario. Curva mis hombros y también mi espíritu. Me hubiera gustado llegar a esta edad con otro estado de ánimo. Contando los días y los minutos como si fuesen puntos a mi favor en el juego de la vida. Por desgracia, no es así. Las horas que pasan no me dejan alegría, sino melancolía. El instinto de conservación, que siempre fue mi mejor ángel de la guarda, me dice que trascurren en cómputo decreciente y que a lo único que puedo aspirar es a asistir lúcidamente a mi final y ver al menos cómo la muerte asume la total responsabilidad de su violencia. Lo cual, por otra parte, si llega a suceder así, y Dios quiera que sí, no me va a servir de mucho consuelo. ¿De qué me va a valer esa preservación postrera de mi dignidad humana?


    S. Pedro de Moel, 27 de agosto de 1984. Lectura en paralelo de dos libros, uno europeo, otro sudamericano. Enfance, de Nathalie Sarraute, y La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa. Uno, estructurado únicamente con palabras saturadas de sentido hasta los límites de la percepción; el otro, voz natural de todo un continente de fuerzas primordiales sublevadas hasta más allá de la más verosímil narración.


    Chaves, 9 de septiembre de 1984. Hoy me ha dado por pensar en la bonita suma de días felices que, a pesar de todo, le he ido robando al afán de la vida. Días lúcidos de caza y de ocio balnear, de comunión total con la naturaleza, activa o pasivamente. Días de irresponsabilidad en los que no hubo una autoridad que me pidiera cuentas de los pasos que di, de las palabras que dije, de los pensamientos que tuve. Días tan clandestinos que no han de entrar en el cómputo de mi existencia gregaria. Días festivos en su calendario.


    S. Martinho de Anta, 17 de septiembre de 1984. ¡Cómo los envidio! Nacieron aquí y aquí se han quedado, formando parte del paisaje lo mismo que si estuvieran plantados en él. Nadie se extraña al verlos, nadie les pregunta que cuándo llegaron ni que cuándo se van. El destino no se los llevó lejos para traerlos sólo de vez en cuando y sentir la angustia del que, a pesar de ser de aquí, es insólito en todos los caminos y provisional en todas las atenciones. Nunca ha de crucificarlos esta especie de celos de la tierra que secretamente me comen, desde que salí de la escuela y tuve que ir a ganarme la vida, siempre intentando en vano engañar de mil maneras la evidencia de un amor frustrado. Hijos suyos las veinticuatro horas del día, tendrán siempre con ella en vida esa comunión total que yo sólo tendré en la muerte.


    S. Martinho de Anta, 19 de septiembre de 1984. No puedo más. Tengo los riñones deshechos. Pero cada vez que vengo aquí es el mismo calvario: no consigo sentir paz si no es con la azada en la mano, arrancando las zarzas, los helechos y las acederas que están invadiendo el huerto y transformándolo en una selva. Sudando a chorros, agotado, no le doy treguas a mi cuerpo hasta que no veo la tierra limpia y cultivada, como la heredé de mis antepasados. ¡Mucho pueden las raíces de uno! Aquí, bajo su imperio, poco o nada me importa ser buen o mal escritor. Me siento, eso sí, en la obligación de ser un buen cavador.


    S. Martinho de Anta, 22 de septiembre de 1984. Este apego mío a la cuna no es tanto un misterio de raíces, como sobre todo bálsamo de cicatrices.


    S. Martinho de Anta, 23 de septiembre de 1984.

  


  SINTONÍA


  
    
      Tarde triste.


      Es el otoño enfermo que comienza.


      Cada hoja parece tener prisa


      por morirse.


      Madura y fatigada, la naturaleza,


      roída por una súbita incerteza,


      hasta en sus frutos quiere pudrirse.


      Y hay un desaliento igual dentro de mí.


      Una renuncia así,


      callada y resignada.


      He perdido el sabor verde de cantar.


      La emoción aflora y degenera,


      infecunda, al negar


      las muchas flores que di en la Primavera.

    

  


  Coimbra, 17 de octubre de 1984.


  AUSENCIA


  
    
      Desertaron del jardín y de mis ojos


      las palomas que en horas de lirismo


      urbano


      fueron metáfora feliz.


      Una estatua de bronce (aquí se posaban


      y se amaban),


      lee algo que dice


      un decreto borrado en el metal.


      Con su pereza habitual,


      el río va corriendo


      hacia Poniente.


      Y siento, angustiado,


      que mi corazón late desacompasado


      en los versos que la tristeza me consiente.

    

  


  
    Coimbra, 18 de octubre de 1984. Un Libro de Job sumerio, más de mil años anterior al bíblico. Sabía que existía, pero hasta hoy no había tenido la oportunidad de leerlo. El sufrimiento humano no está condicionado por el tiempo ni por el lugar y son conmovedoras siempre las quejas de los penitentes, sobre todo cuando éstos se consideran injustamente castigados y dirigen sus clamores a los oídos sordos del cielo. Si es que verdaderamente así fue, tanto en el caso particular del patriarca de Hus (antes de ser desfigurado por la ortodoxia), como en el anónimo de Mesopotamia. Es que, más que gemidos de arrepentimiento, sus lamentos me parecen irreprimibles e indignados gritos del alma, las primeras protestas directas de la inocencia y de la libertad registradas por la Historia. Por eso, no deja de ser plausible imaginar que podemos estar ante grandes poetas panfletarios y solidarios, que padecen sinceramente, pero que imprecan e interpelan fingidamente a dioses hipotéticos pensando en el conformismo y en la pasividad de los demás mortales. Lúcidas y rebeladas conciencias humanas que intentan figuradamente dotar de voz contestataria a la resignación humana.


    Coimbra, 20 de octubre de 1984. Estoy mirando maquinalmente la plazoleta a través de los cristales de la ventana que me defienden de los ruidos del tráfico. Noto, indiferente, lo intenso que es; observo, distraído, los gestos del guardia que lo dirige; sigo, impasible, los pasos apresurados de los que no pueden perder tiempo y el andar, moroso de los que deambulan ociosamente. De repente, vuelvo en mí, intento relacionar mi situación de observador solitario, neutral y clandestino, con la prisa colectiva. Y llego a la conclusión de que, excluido del ritmo universal, pasivamente marginado, pierdo todo significado, no paso de un mero espejo que refleja imágenes. Que, a final de cuentas, dependo, como humano, de la comunión con la humanidad de los demás. Que sólo cuando convivo, en pensamiento, palabras y obras, vivo y soy realmente yo.


    Coimbra, 26 de octubre de 1984. El hombre, lo quiera o no, vive dos vidas. Una que se ve y otra que no se ve. La primera le permite vivir de acuerdo con la sociedad; la segunda vivir de acuerdo consigo mismo. Y por ambas será condenado el Día del Juicio. Porque en ambas ha pecado. Contra sí mismo y contra sus semejantes.


    Coimbra, 9 de noviembre de 1984. Sabios. Me he pasado parte de la noche entre ellos, obligado a oírlos, como si estuviera cumpliendo un castigo. Minerva es sólo medio hermana de las musas. Nunca les ha enseñado a ninguno de sus hijos que el fulgor de un verso puede valer por mil silogismos. Que hay un espíritu creador rebelde a las ataduras de la razón, la más presuntuosa y la menos fecunda de nuestras facultades. Es que ni tiene el don de imaginar ni el coraje de transgredir.


    Coimbra, 11 de noviembre de 1984. Sí, soy un avaro de palabras. Siempre lo he sido. Pero a medida que va pasando el tiempo por mí, menos ganas me dan de despilfarrarlas. Digo en mi vida diaria lo mínimo imprescindible y únicamente pongo en el papel lo que no puedo callarme de ninguna manera. Es como si, aún en vida, la muerte me fuese exigiendo progresivamente más respeto por su vano silencio.


    Coimbra, 19 de noviembre de 1984. Política. No se habla de otra cosa. Y yo también me desahogo. Pero mi indignación carece de la vehemencia de otro tiempo. Le falta el fuego de la esperanza. Es una rebelión resignada, fatalista, que duele como las heridas crónicas, sin perspectivas de curación. Ya no creo en ningún gobernante. Ni los mejores se salvan. Ninguno de ellos es inmune a la tentación del poder. El poeta nunca sabe cuándo acierta con un verso, ni el santo cuándo alcanza la santidad. Pero los políticos, en cuanto son entronizados, se enseñorean de su pequeño mundo. Confunden el privilegio de mandar, que debería ser la modestia de servir, con los humos de la grandeza. Y no hay ni uno solo que sea capaz de desengañar a ese superhombre que pretende ser, con la dignidad del hombre sin más, al que no entiende.


    Coimbra, 20 de noviembre de 1984. Cada vez más supersticioso. Lo que antes no era más que una indulgente propensión lúdica, se ha convertido casi en un culto. Sé que esto es idiota, ridículo, que estoy atribuyéndoles presuntuosamente a los hados una parcialidad que, evidentemente, no tienen, ciegos y neutrales como son, pero cuando llega el momento, no consigo que la lógica rija mi comportamiento. Abro la correspondencia con aprensión, leo horóscopos a escondidas, busco capicúas, huyo de los gatos negros y de los entierros que se cruzan en mi camino. Debe de ser la edad. A pesar de mi timidez, siempre he sido un hombre valeroso, de desafíos y de riesgos. Procuraba compensarla e iba viviendo. Sin ser optimista, tenía confianza en mí y en la vida. Y como, a consecuencia de la edad, día a día, de manera natural, la voy perdiendo, todo lo desconocido me da miedo. Y temo enfrentarme a ello sin un don mágico que lo exorcice. En el fondo, se trata de mi viejo problema religioso. Nunca le he dado una solución válida. Veo un destino astuto en donde debería ver un Dios misericordioso. Y juego con él al escondite, enredado en una urdimbre de agüeros. En vez de ser un creyente adulto y confiado, soy un timorato infantil y desconfiado.


    Coimbra, 29 de noviembre de 1984. Y moriré sin saber nada de mí mismo. Soy un nudo ciego de contradicciones y nunca, con ningún razonamiento, he conseguido desatarlo. Hay en mi vida tal dosis de absurdo y una lógica tan inexorable, que parezco, simultáneamente, un orden y un desorden existencial. Todo sucede como si cada uno de mis actos fuese imprevisto y programado al mismo tiempo. Mirando ahora el largo camino que recorrí, siento que están igualmente justificadas las cosas buenas y malas que en él acontecieron. ¿Qué podía hacer yo sino lo que he hecho? Si hubiese obrado de otro modo, ya no sería el mismo. Lo cual no quiere decir que esté en paz conmigo mismo. No. De ninguna manera. Sencillamente, aunque no me entienda a mí mismo siendo de este modo, tampoco me entiendo siendo de otro. Y estoy llegando al final perplejo ante mi propio enigma. Me voy a despedir del mundo contemplando atónito y triste el espectáculo de un pobre Adán paradójico, expulsado de la inocencia sin culpa y sin explicación.


    Coimbra, 12 de diciembre de 1984. Lo he decepcionado una vez más. Pero no puedo hacer nada, por mucho que me cueste. Me pide imposibles. Transigencias de diverso tipo que van en contra de mi naturaleza profunda. Y le digo que no. Estamos caminando en sentidos más opuestos que nunca. Él entra ávidamente en la vida y yo salgo displicentemente de ella. Si atendiese a sus exhortaciones y a sus solicitudes, dejaría de ser quien soy. Allí donde el uno quiere el éxito, el otro quiere la libertad. La libertad solitaria a la que se condena un mortal responsable pero ajeno a todo compromiso. No he venido al mundo para triunfar; he venido para tener conciencia de la inanidad de todos los triunfos.


    Coimbra, 14 de diciembre de 1984. Sí, he sido desgraciado porque he tenido el sino de ser auténtico.


    Tomar, 22 de diciembre de 1984. En la sinagoga, que ha llegado a ser incluso taberna y cárcel después de que el redentorismo católico expulsó de ella al mesianismo judaico, admirando la intimidad y la sobriedad de sus líneas, rindiéndole homenaje a la perseverancia de una fe que lleva dos mil años moviendo montañas de incomprensión y lamentando una vez más, ahora con una prueba nuestra a la vista, que los dioses, que viven armónicamente en el cielo, consienten que en su nombre los hombres sean tan ferozmente sectarios e intolerantes en la tierra. Los campos de concentración y de exterminio de ayer y el terrorismo sumario de hoy están ya tímidamente indicados aquí y en la mezquita de Córdoba, testigos supervivientes de que precisamente por haber sido construidos sobre el odio es por lo que nuestros valores no tienen vocación de supervivencia.


    Coimbra, 25 de diciembre de 1984. Dios. La pesadilla de mis días. He tenido siempre el coraje de negarlo, pero nunca la fuerza para olvidarlo.


    Coimbra, 22 de enero de 1985. Sorprendida ante la cordialidad natural de mi acogida, no pudo resistir la tentación de oponer al rostro afable que tenía frente a ella la máscara tenebrosa que le habían inculcado antes del encuentro. Y sonreí tristemente. ¿En cuál de estas dos versiones le gustaría creer a aquella sinceridad extranjera? ¡De cuánta perfidia somos capaces! Y cuanto más letrados, peor. Le damos a la maldad la imaginación que quitamos a las obras.


    Lisboa, 30 de enero de 1985. Visita al Palacio de Ajuda. Sensación extraña de estar deambulando por dentro de un inmenso sarcófago. En pocos de estos caserones reales ha vivido el buen gusto. Si queremos alegrar en ellos nuestros ojos tenemos que acercarnos a las ventanas. En Portugal, el paisaje es lo único que está siempre a la altura de las circunstancias.


    Coimbra, 7 de febrero de 1985. Estoy maduro para la muerte. Miro la vida como un extraño. Me parece que es un privilegio de los demás.


    Coimbra, 11 de febrero de 1985.

  


  EJERCICIO ESPIRITUAL


  
    
      Horas finales de la vida.


      Cuántas es lo que no sé.


      Mas, las que sean, que sean de poesía.


      Aureoladas por la gracia


      del claro entendimiento


      y de la pura emoción.


      Horas de exaltación


      serena.


      De tal modo pensadas y sentidas


      que, después de vividas,


      nada más valga la pena.

    

  


  
    Coimbra, 12 de febrero de 1985. Son los sabios de la literatura. Y no consigo entenderlos. Hablan un lenguaje críptico, de secta, que no tiene correspondencia en la lengua común. Sé que en mi vocabulario faltan unos pocos neologismos, recién fabricados, para quedarme iluminado y no pasar por un bárbaro a los ojos de la cofradía. La moda manda. Pero bien sé yo pasarme sin ella. Desconfío de esos primores de la glotis. Me huelen a falsas. Lo que tengo que decir lo voy diciendo lo más sencilla y claramente que puedo; y lo que deseo oír tienen que transmitírmelo también así, en términos llanos y corrientes. Aborrezco los lenguajes cifrados. No creo que tengan razón de ser más que en boca de espías. Y me parecen espías de la vida todos los que secan el alma de las palabras en nombre de una ciencia que mañana dará lo dicho por no dicho y que hoy no avala más que su presunción.


    Coimbra, 14 de febrero de 1985. Sí, soy un nudo de contradicciones. Pero ¿qué sería de mí si lo desatase? ¿Si, en vez de una unidad en la diversidad, fuese una diversidad sin unidad?


    Coimbra, 11 de marzo de 1985. Sigue la farsa política. La mediocridad, la avidez y el desplante se han instalado en todos los niveles del gobierno. Que Dios nos ayude. Pero no es la degradación de la clase dirigente lo que más me preocupa. Nunca me he hecho ilusiones respecto a ella. Lo que realmente me mortifica es el desinterés, la indiferencia con que el país está asistiendo al espectáculo. No vislumbro el menor síntoma de indignación. Es una enajenación trágica, que asiste a su envilecimiento con los brazos cruzados, impasible, sin refunfuñar, sin impacientarse. Hay momentos colectivos malos. Estos de ahora, para nosotros, lo son. Mientras duró la dictadura confiábamos en el futuro. A pesar de estar subyugados, éramos subversivos en nuestro pensamiento. Teníamos la esperanza en la fuerza de voluntad y la libertad en la imaginación. Ahora, cuando hemos hecho la más arbitraria revolución de nuestra historia, nos hemos quedado totalmente frustrados y desmotivados. Parecemos cadáveres que están representando la vida en el escenario de la nación.


    Coimbra, 15 de marzo de 1985. Revisión de una antigua obra. No he suprimido más que la ganga que no supe expurgar en el momento en que vio la luz. Lo demás ha quedado igual. ¿Qué otra cosa podría corregir además de esos infantilismos formales que la inexperiencia deja en cualquier obra? Un escritor, si es auténtico, si es fiel a su temperamento, cambia de pluma pero no cambia de tinta. De joven y de viejo escribe con su propia sangre. Y o asume esa singularidad o no. En lo que a mí respecta, siempre he asumido la mía. Y me resigno a la monotonía de ver mi propio hemograma en cada página que sale de mis manos.


    Coimbra, 23 de marzo de 1985.

  


  CODICILO


  
    
      Añado


      que no he sido feliz


      en este grato papel


      de ruiseñor humano,


      año tras año,


      sin sosiego ni medida,


      cantándole a la luna


      en el árbol de la vida.

    

  


  
    Coimbra, 25 de marzo de 1983. ¡Qué desproporción tan ridícula entre el voluntarismo con que se vive y la abulia con que se muere!


    Coimbra, 28 de marzo de 1983. Parece que finalmente vamos a entrar en el Mercado Común. Que vamos a empezar a ser europeos de pleno derecho. Sí, porque de hecho ya lo éramos desde nuestro nacimiento, pero siempre a base de buscarle las vueltas a la geografía, convirtiéndonos, en cuanto dejábamos los pañales, en vagamundos. Nuestro instinto nos señalaba un camino en nuestra vida de afirmación singular. Ahora, las vicisitudes de la Historia, y los errores flagrantes que hemos cometido, nos obligan a asumir la condición casera de sedentarios en este viejo continente. Un paso decisivo que va a poner a prueba de manera dramática nuestra capacidad de adaptación y de creación. O lo ganamos todo o lo perdemos todo. Hasta este momento nos hemos medido colectivamente sólo con pueblos exóticos cuyo significado en las diferentes ramas de la competencia moderna era escaso o nulo. Nada más desembarcar éramos los señores, en la cultura, en la técnica, en la eficacia. Y pudimos imponer nuestra lengua, evangelizar, levantar ciudades a nuestra medida, establecer normas de conducta. Modelar almas y transformar paisajes. Ha llegado, desgraciadamente, el momento de enfrentarnos a los corifeos de la civilización a que pertenecemos y a la cual le dimos en nuestros buenos tiempos una contribución específica que la hizo planetaria. Y no tendremos más remedio que utilizar sus mismos métodos y prácticas, en la agricultura, en el comercio y en la industria, rigiéndonos por las mismas leyes sociales que los gobiernan a ellos. Un choque en el que el calor del temperamento tendrá que dejar paso a la frialdad de la razón, la improvisación al orden, la abulia a la voluntad. Cualidades estimables, sin duda ninguna, pero contrarias a nuestra manera de ser, y que pueden desfigurarnos de una manera total, si las seguimos miméticamente. Ojalá, al vernos forzados a cambiar de comportamiento, lo hagamos de manera consciente y únicamente como un enriquecimiento de lo que hemos sido y de lo que somos, sin perder ninguna de las virtudes que nos caracterizan y que nos dan derecho a un destino exclusivamente forjado por nosotros. Y que un día, y una vez que estén sedimentadas las emociones de esta aventura, podamos enorgullecernos de haber estado a la altura del desafío sin dejar de ser nosotros mismos y que seamos capaces de escribir, con el mismo genio de otro tiempo una nueva Peregrinación, esta vez de puertas para adentro, también inverosímil y verdadera como la otra.


    S. Martinho de Anta, 31 de marzo de 1985. Visita de Camilo José Cela que ha venido a Portugal a recibir un premio. No sé hasta qué punto es mi fervor ibérico el que me lleva a investir a todo español singular que estoy conociendo con toda la grandeza castiza de España. Cosa que muchas veces no dejará de desconcertar a los agraciados. Y a lo mejor ha sido esto lo que ha sucedido hoy.


    S. Martinho de Anta, 3 de abril de 1985. Observando desde niño, en estas fechas festivas, el progresivo declivio ritual de las ceremonias religiosas, he acabado por ver claro el juego de la Iglesia. Sin coraje para despojarse totalmente de los ornamentos de su liturgia —en los cuales ya no cree—, los va manteniendo sin convicción, cada día con menos brillo, esperando que éstos se vayan desgastando discretamente en la atención de los fieles más ortodoxos. También en el mundo de lo sagrado hay rutina y cansancio. También en él, por imperativos humanos, lo divino tiene que cambiar de apariencia, a pesar de que la nueva imagen lo profane y lo desfigure.


    Roalde, S. Martinho de Anta, 7 de abril de 1985. Vino a abrirnos la puerta de la capilla, de la que es celadora, se quedó como distraída en un rincón, y cuando me tuvo a mano se me acercó y susurró en el silencio de la nave:

  


  —Hicimos la primera comunión al mismo tiempo. Todavía recuerdo que aquel día habló usted en nombre de todos nosotros. Hace ya muchos años. Tengo setenta y siete.


  —También yo…


  Seca de cuerpo, con dos ojos vivos y todavía relucientes en su rostro apergaminado, no había olvidado al muchachito que había predicado ante sus compañeros aquel día solemne.


  —Fue bonito. Me hizo llorar tanto con lo que decía… Buenos tiempos aquellos. Éramos pequeños, temíamos a Dios, teníamos salud, no sabíamos nada de las cosas del mundo… Ahora estamos llegando al final. Bien que me cuesta, pero es ley de vida. Cualquier día de éstos nos llevan al cementerio…


  La luz primaveral de la tarde, que inundaba el templo, pareció entoldarse de repente. Y conjuré su vaticinio con una pirueta:


  —No te preocupes, chiquilla. Volvemos a comulgar juntos en el cielo. El que llegue antes, espera al otro. Y te prometo que esta vez ya no voy a echaros ningún sermón…


  
    Coimbra, 11 de abril de 1985. Momentos mortales en la Sala dos Capelos[100] donde hace tiempo, de manera vehemente y reiterada, protesté contra el anquilosamiento y la suficiencia de su espíritu, sintiendo ahora al vivo, lo triste que es tener que confirmar en la vejez los desilusionados juicios que hicimos en nuestra juventud. Tantos años de inquietud y de esperanza como han transcurrido, y no ha cambiado nada.


    Curia, 4 de mayo de 1985. Jornada con escritores brasileños. Una reunión en familia, armoniosa, cordial. Yo, sintiendo toda la carga del pasado sobre mis hombros y ellos la leve seguridad de ser los dueños del futuro. Y naturalmente que es así. Sólo que el futuro viene de muy lejos…


    Fajão, 10 de junio de 1985. Sol, jaras, carquesias, urces y tojos en flor, el aire impregnado de un cálido olor a miel, horizontes ondulados hasta el infinito, precipicios a mis pies y un río truchero que corre cristalino sobre guijarros. Y con esta exuberancia de la vida en mis sentidos entro en el diminuto cementerio local en una romería de saudade. Me inclino sobre la sepultura del amigo al que un día vine aquí a enterrar y deletreo dolorido las palabras que le dije en aquellos momentos de adiós. El tiempo las ha despojado de todo significado. Ahora que están secas las lágrimas concretas con que entonces les conferí autenticidad, me parecen abstracciones irónicas. Por mucho que profundice en su sentido, no consigo que expresen esta realidad trágica: que bajo la losa donde están precariamente grabadas yace un hombre eternamente muerto.


    Coimbra, 12 de junio de 1985. Ratificación en el claustro de los Jerónimos[101] de nuestra entrada en el Mercado Común. Los que aún estén aquí dentro de unos años dirán si el acto oficial merecía este escenario heráldico.


    Porto de Mós, 19 de junio de 1985. En el bonito balconaje del castillo, viendo cómo el atardecer suaviza los ásperos horizontes. Felices tiempos aquellos en que se construían miradores fortificados como éste para ver y defender Portugal.


    Coimbra, 9 de julio de 1985. Poco es lo que sabemos de nosotros mismos. Y nada lo que sabemos de los demás. Y por esto es por lo que cada vez evito más ser juez en causa propia o ajena. Vivo y dejo vivir. Me siguen indignando ciertas cosas que hago o que veo hacer, pero es una indignación lúcida y escéptica al mismo tiempo. La experiencia acaba siempre enseñándonos que el ser humano es insondable y que no existen actos puros como no existen normas morales que puedan cimentarlos. Y que, por lo tanto, no nos queda más solución que aceptarnos como somos y aceptar a cada uno de nuestros semejantes tal y como él se acepta a sí mismo. Dando con el alma limpia lo mejor de nosotros mismos y recibiendo sin reservas lo que los otros nos puedan dar. La libertad no encuentra su expresión verdadera más que en la reciprocidad del amor.


    Coimbra, 14 de julio de 1985.

  


  FRUSTRACIÓN


  
    
      Tarde serena, con versos maduros


      que relucen en la rama de los sentidos.


      Intento coger los más apetecidos,


      mas no llego a ninguno.


      Enano en las horas cruciales de la vida


      en que el triunfo exige otra medida,


      se me van de la mano los sueños uno a uno.

    

  


  
    Coimbra, 18 de julio de 1985. Le llevé la contraria, tomando como ejemplo su propio caso de portugués errante y afirmando que el emigrante que hoy se enfrenta a lo desconocido europeo es el mismo aventurero que en otro tiempo llegó a las Indias. Sólo que ahora, con el corazón en la mano, reconozco que el portugués de hoy tendría que ir a una Luna aún por descubrir para estar verdaderamente a la altura del «lusíada» del siglo XVI. Un héroe está hecho de sí mismo y de sus circunstancias. Y las circunstancias de este momento sólo nos permiten triunfar en maratones terrestres, porque en éstos basta un aliento solitario. En los otros, en los del mar y en los del aire, es necesario el aliento de toda una patria. Para que fuéramos de nuevo lo que antaño fuimos y para que llevásemos a cabo gestas equivalentes a las de entonces, haría falta, además de las miras inmediatas de ganarnos la vida, ensanchar los horizontes de nuestra necesidad, imaginando, observando, testimoniando y comulgando, como en aquellos momentos supimos hacerlo: de manera original y como precursores. Y de esto estamos cada vez más lejos, por falta de un empuje nacional, de una determinación de todos para una obra de todos. No hemos perdido la voluntad individual; hemos perdido la colectiva.


    Coimbra, 23 de julio de 1985. ¡Conseguir explicar Portugal! ¡La de veces que lo he intentado en beneficio propio y en el ajeno! Pero es un hueso duro de roer. Lo que digo y lo que escribo no me deja nunca satisfecho, ni siquiera cuando parece que les aclaro algo a los demás. En el fondo, la realidad de mi patria es algo misterioso. Es esa pequeñez territorial diversificada hasta el infinito, ese escenario de la Historia que sobrepasa las crónicas, esa cuna de un pueblo de impenitentes vagamundos. Y no hay descripción que pueda abarcarla ni síntesis que logre resumirla. Cabe en los mapas, pero no cabe en las palabras. Es una vocación nacional que despertó ya en la bruma de los tiempos, la más antigua —o una de las más antiguas— de Europa, y dan ganas de nimbarla con un halo de predestinación, verla como el designio de una voluntad suprema. Y, después de todo, es en la sencilla simplicidad de una génesis natural en lo que tal vez consista la singular fascinación de su existencia multisecular. Lo bueno no es nacer hecho, sino hacerse. Y Portugal se ha hecho. Lo que asombra es cómo. Asumiéndose, peleando, proyectando, perseverando. Y la verdad es que tiene un rostro inconfundible. El rostro de la libertad contra todos y contra todo. Más aparentemente confiado cuanto mayor es el peligro que le acecha. Es este rostro, tan evidente y tan enigmático al mismo tiempo, tan cordial y tan arisco, lo que me intriga y desafía. Pero siempre termino entendiéndolo mejor con el corazón que con la razón. Por algo el amor es de todos nuestros dones, el que mayor poder tiene de globalización.


    S. Pedro de Moel, 20 de agosto de 1985. El mar. La materia prima inagotable en la que somos millonarios, que nos envidian tantos, que se nos ofrece disponible y útil a la necesidad y a la imaginación, que hemos sabido utilizar con tanta naturalidad y tanto genio, que ha sido nuestra obsesión y nos ha valido la gloria, y del que ahora sólo nos acordamos, y de forma parcial, de año en año.


    S. Pedro de Moel, 26 de agosto de 1985. Circo. Parte de la noche pegado a la televisión, pasmado ante las acrobacias, los malabarismos, las pantomimas y todos esos prodigios de energía y de fantasía de que hace gala un puñado de artistas excepcionales. Y no se trataba únicamente de la glotonería lúdica de ese niño que llevo aún en mí; era también el placer maduro de ver cómo se expanden y se conjugan hasta el límite de lo posible todas las potencialidades de nuestro cuerpo y las gracias de nuestro espíritu. Para no hablar ya de la lección estimulante que representa siempre, en el terreno existencial, el espectáculo de un hombre que, en la piel de un payaso o de un funámbulo, juega gratuitamente con la vida y con la muerte.


    Chaves, 3 de septiembre de 1985. ¡Hacer una biografía de alguien! Contar lógicamente la absurda aventura de una vida, a partir de los engañosos documentos que toda vida deja en el mundo.


    Chaves, 10 de septiembre de 1985. Pasado, presente, futuro. Así es como la mayoría de los mortales parcela la duración, y vive en conformidad con ella, en el recuerdo nostálgico, en la cálida intimidad, en la expectativa confiada. Pero hay también los sedientos de absoluto que, agónicamente desvinculados de las horas, parecen estar clavados en un tiempo parado.


    S. Martinho de Anta, 20 de septiembre de 1985. Aquí ando, sonámbulo, vagando en mi paraíso amurallado, como un Adán sin inocencia, trágicamente consciente de que me van a expulsar de él dentro de muy poco. ¡Qué suerte la del primer hombre! Él, al menos, fue feliz mientras le duró la felicidad.


    Coimbra, 13 de octubre de 1985. Visita de cuatro escritores gallegos. Dos poetas y dos prosistas. No había leído nunca nada de ellos, pero, felizmente, ya había estado en el lugar de nacimiento de cada uno. Sitios diversos —aldea, villa, ciudad— en los que, en mis andanzas, había ido a ver el cruceiro, el castillo, la catedral. Y esta circunstancia fue suficiente para entendernos plenamente. Ellos, en la evocación apasionada que les hice del paisaje, del latido humano que en él sentí, del lenguaje que me alegró oídos arcaicos, de la melancolía difusa que respiré por todas partes, por sentir que los había restituido a su naturaleza primordial y los había acercado a un hermano desgajado de ellos, y yo, entregándome también al calor de su nostálgica afectividad. La raíz precede al tallo, a las ramas, a las flores y a los frutos. En la sala, llena de cordialidad, perfumada por el vino de Oporto y alegrada por un paisaje de Pontevedra, obra de un pintor lusogalaico, una patria dividida recobró durante unas horas su trágicamente perdida unidad.


    Coimbra, 14 de noviembre de 1985. Hay algo que no podré perdonarles nunca a los políticos: que dejen sistemáticamente sin argumentos a mi esperanza.


    Coimbra, 24 de diciembre de 1985. Navidad. Y, sólo por esto, el mundo parece otro. Hecho de aurora y de magia. Al hombre le hacen cada vez más falta estas fechas sagradas. Para reencontrar la santidad de la vida, para dejar que afloren sus impulsos religiosos profundos, para comer y beber ritualmente, para dar y recibir regalos, para sentir que tiene familia y amigos, para verse transfigurado en las calles por las que habitualmente camina a ras de tierra. En días así estamos en gracia, contentos de cuerpo y limpios de alma, ricos en todos los dones que proceden de una comunión íntima y simultánea con las fuerzas benéficas de la tierra y del cielo. Dones capaces de hacer nacer en un pesebre, milagrosamente, sin padre carnal, un Dios de amor y perdón, en contra de los más pertinentes argumentos de la razón.


    Coimbra, 26 de enero de 1986. Elecciones presidenciales. Por deber cívico y condicionado por la triste realidad política nacional, he acudido a las urnas a dejar mi papeleta con un voto descorazonado. Y casi he lamentado el no haber nacido súbdito de un monarca cualquiera del que yo no fuese nunca responsable.


    Coimbra, 28 de enero de 1986. Explosión en Estados Unidos de una nave espacial. Sus tripulantes, siete astronautas, han desaparecido entre las inmensas llamaradas. Han pagado con su vida el arrojo de haber participado en la única aventura que vale la pena en nuestra época. Gracias a la televisión, todo el mundo ha podido presenciar la catástrofe, conocer el rostro de las víctimas y honrar apesadumbradamente su muerte.

  


  Con la expresión que las circunstancias de cada momento pedían, la humanidad siempre ha tenido pioneros temerarios como éstos, voluntariamente inmolados al futuro. Portugal ha sido siempre un vivero de ellos en sus momentos de grandeza. Las carabelas que perdimos en los descubrimientos iban tripuladas por hombres así, empeñados en abrir caminos en las tinieblas de lo desconocido. El mar tenebroso de entonces era la estratosfera de hoy. Sólo que entonces nadie filmaba los naufragios. Los contemporáneos de los náufragos no podían, como nosotros podemos ahora, acompañarles al vivo en su desgracia, ni, sobre todo, sentir inmediatamente en nuestra alma la dolorosa frustración de estar sentados ante un acontecimiento así y no poder pasar de meros espectadores pasivos de la Historia.


  
    Coimbra, 29 de enero de 1986. Todo el día soportando que los ojos despiadados de la ciencia me examinasen por dentro. La física y la química empeñadas en determinar los días que me quedan. Antes, la duración de la vida era un misterio sagrado. Ahora se conocen los mecanismos íntimos de nuestra fisiología y basta la dosificación en la sangre de determinado elemento para saber a qué distancia estamos del final. Es un gran progreso del saber y una gran desolación. Sale uno del laboratorio con una sentencia de muerte sin apelación posible y a cumplir a corto plazo, registrada lacónicamente en una cifra, en un gráfico, en una imagen.


    Coimbra, 30 de enero de 1986.

  


  ESPERANZA


  
    
      Te he sido tan fiel toda mi vida,


      ¡y me dejas a la hora de la verdad!


      Eras mi propia libertad,


      mi ángel de la guarda vigilante.


      Y cuando, confiante,


      cortejando al mundo en el paisaje


      y viendo en cada verso tu imagen


      sonriente,


      yo porfiaba en alcanzar la meta


      del largo y penitente


      camino de poeta


      a que fui condenado,


      me siento de repente


      abandonado.


      Sin la razón


      de tener inspiración,


      traicionado,


      desmentido


      y desesperado.

    

  


  
    Lisboa, Hospital de S. Luís, 4 de febrero de 1986. Beber estoicamente hasta la última gota el cáliz de amargura de la vida. Éste es mi punto de honra.


    Coimbra, 27 de febrero de 1986. Operado. Esta vez casi en frío y sintiendo en vivo, en mi carne y en mi espíritu, no una mutilación, sino un golpe bajo del destino. Una larga existencia es siempre un largo compromiso con él, un irse acomodando pragmáticamente a su tiranía. Y no es esto lo que sucede en mi caso. No he confesado nunca tenerle miedo ni he abdicado de mi libertad. He pisado todas las rayas, he profanado todos los santuarios, he satisfecho todas mis apetencias. Y sólo yo sé lo que he tenido que pagar por cada una de las transgresiones. Esta cuenta de hoy, además de desorbitada, ha sido cruel. El castigo de los hados es absoluto cuando están frente a rebeldías absolutas. Pero tampoco esta vez la furia de su agresión ha estado a la altura de la irreductibilidad que me autentifica. Y aquí sigo a merced de su arbitrio y confiando en una única certidumbre: ahora todo depende de mi capacidad de seguir siéndome fiel a mí mismo. El que acaba sus días diciendo que no, sigue diciendo que no durante toda la eternidad.


    Coimbra, 2 de marzo de 1986. Vivir. Es la única salida airosa. Vivir hasta el límite de nuestras fuerzas, dándole a cada célula en pánico la ilusión de la esperanza. Existir es un juego. Hay algunos que ganan frecuentemente, y son felices. Otros pierden sistemáticamente, y son desgraciados. Pero, ganando o perdiendo, no hay bien que se pueda comparar al de despertarse por la mañana y cobijar en nuestros ojos el paisaje del mundo. Aunque estemos sangrando. Aunque estemos desengañados. Así que, no claudicar. Resistir en cuerpo y alma hasta donde nuestro corazón pueda. Que nuestra muerte sea una villanía padecida, y no una cobardía cometida.


    Coimbra, 7 de marzo de 1986. ¡Qué pesadilla la de ciertas afectividades sinceras, pero indiscretas! En vida, van invadiendo nuestra privacidad con las más irresponsables indiscreciones. Cuando dejemos este mundo, Dios sabe qué exhibición harán de la intimidad mortificada que les hemos dado y que no han sabido merecer.


    Coimbra, 11 de marzo de 1986. Exhausto. ¡No hay quien entienda esto! Me estoy cayendo a pedazos, sabiendo, ahora mejor que nunca que la vida es un juego inútil, sin lógica y sin sentido, que no consiguen ganar ni siquiera los que usan barajas trucadas, que no hay esfuerzo que valga la pena, que el sentimiento de la muerte —el primero que recuerdo y que siempre se ha superpuesto a todos los otros en mi espíritu— ha sido, después de todo, el único al que el paso del tiempo ha dado justificación, y, sin embargo, ¡lo que he trabajado estos últimos días! Parece que me empeño en demostrarme a mí mismo el absurdo de mi propia razón.


    Lisboa, 13 de marzo de 1986. Pintura española moderna. El genio de Picasso que, ya a partir de un primer vistazo, se nos mete de lleno por los ojos, pero, sobre todo, la lección de una herencia que se prolonga en diversas paletas. Es esto exactamente lo que ocurre con nuestra poesía y lo que nos falta en la música y en las artes plásticas. Cada uno de estos cuadros, incluso el más mediocre, tiene resonancias de logros antiguos. También en el mundo de la creación, si no hay un pasado, no hay un presente ni un futuro. Goya y Bach tendrán siempre continuadores, y también los tendrá Camões.


    Coimbra, 15 de abril de 1986. Represalias de Estados Unidos en Libia. En lo que se refiere a terrorismo, la civilización árabe nos está pasando ahora la cuenta del declivio a que la condenamos en otros tiempos, al confinar su vitalidad expansiva a los desiertos de África y de Asia. Implacable, el brazo armado de la tranquila conciencia occidental le responde con furia redoblada. Y tenemos al mundo dividido en dos hemisferios morales, ambos temibles. El del fanatismo agresivo y el del puritanismo justiciero. Y, separándolos, el ecuador ambiguo de la supuesta neutralidad con que se enmascara la cobardía.


    Coimbra, 25 de abril de 1986. Sí, libertad. Sobre todo esa a la que siempre he procurado honrar y que no me canso de exaltar. La que puede tener de manera natural cualquier hombre que se afirme como tal en todas las circunstancias, y que no es un privilegio recibido, sino una virtud intrínseca. La otra, la que nos otorga la Constitución, la que nos ha sido robada durante cincuenta años, también, evidentemente, aunque en segundo lugar, por no ser más que la condición ética indispensable a nuestra dignidad de ciudadanos.


    Coimbra, 29 de abril de 1986. Explosión en una central nuclear rusa. El número exacto de muertos y heridos todavía no revelado, una nube radiactiva cubriendo la zona e invadiendo a las naciones vecinas, toda Europa aterrorizada. La primera gran señal del final apocalíptico que nos espera. Tanto hemos imaginado, inventado y conquistado, que hemos de terminar con el mundo y con la vida. Pero éste es el precio que pagamos por ser hombres. Paradójicamente racionales y sordos a la voz de la razón. Cuando ésta nos dice que no debemos sobrepasar los límites del sentido común, es cuando más nos apetece caminar. Y avanzamos a ciegas, empujados únicamente por la fuerza oscura de la inquietud, que ha sido el factor de nuestras glorias pasadas y presentes, y ha de ser el agente fatal de nuestra futura perdición.


    Lisboa, 14 de mayo de 1986. Corrupción. El cáncer que está minando el cuerpo y amenaza contaminar el alma de Portugal.


    Coimbra, 14 de junio de 1986. Ha fallecido Jorge Luis Borges. Parece que sí, que ha sido efectivamente él. Que esta vez no ha habido fingimiento. Que, a semejanza de todo el mundo, ha tenido que identificarse en el muelle de embarque en carne y hueso, crudamente despojado de la literaria red de equívocos que, con un virtuosismo ilusionista sin paralelo, fue tejiendo genialmente alrededor de él.

  


  Ahora hace falta esperar que la segunda esperanza, como sibilinamente designaba él a la muerte, sea la certeza, en el otro mundo, de la eternidad en éste, de la gloria que en vida lo aureoló.


  Coimbra, 17 de julio de 1986. Hace hoy cincuenta años que un golpe militar dio lugar a la Guerra Civil española. 17 de julio de 1936. Nunca conseguiré olvidar esta fecha fatídica. Es como si tuviese una inscripción funeraria grabada en mi memoria.


  
    Coimbra, 22 de julio de 1986. Fusilamientos en Guinea-Bissau. He ido a hacerme un electrocardiograma con la noticia retumbándome en los oídos. Somos unos desgraciados. En ocasiones de vergüenza humana como ésta lo que manda la decencia es que, enlutados, olvidemos nuestros propios males llorando desesperada y desalentadamente sobre nuestra condición. Y, en este caso concreto, los portugueses todavía más. En tantos años de colonialismo, ni siquiera con el ejemplo de pioneros de la abolición de la pena de muerte hemos conseguido dejar arraigado en las tierras ocupadas el árbol de la fraternidad tolerante. Sin embargo, ni nos ponemos de luto ni nos olvidamos de nosotros. Arropados en una indignación piadosa, nos apresuramos a ocuparnos de nuestra salud. ¡Como si hubiese para nosotros una razón de existir sin la razón de existir de los demás! ¡Como si la libertad de cada vida no fuese la dignidad de todas las vidas!


    S. Martinho de Anta, 17 de agosto de 1986. Para no hablar ya de ese horroroso muestrario de colorines y de azulejos que han hecho de él, es un pueblo cada vez más desoladoramente transformado en lugar de veraneo ruidoso de endomingados y desenraizados emigrantes a los que un tropismo tozudo y festivo sigue trayendo anualmente a su origen. A este paso, y el día menos pensado, el único aldeano verdadero, trabajador y ensimismado, que aquí se podrá ver en esta época de ocio seré yo.


    S. Martinho de Anta, 19 de agosto de 1986. Hace medio siglo que fusilaron a Lorca. Pero los años no han atenuado el horror del crimen de Granada. Al contrario. Y los dioses sabían que habría de ser así. Por eso, han querido que de esa vorágine que le ha abierto las puertas a la violencia de nuestro tiempo, para oprobio de los verdugos, le tocase una parte a la poesía. Es que sólo ésta, encarnada, podría ser el símbolo perenne y puro del martirio inocente y la más noble garantía de la eterna resurrección de la libertad.


    Granjinha, Chaves, 7 de septiembre de 1986. Una capillita visigótica en ruinas, perdida entre el follaje, con un original pórtico adornado con figuras zoomórficas que son desafíos en piedra a la imaginación. En el tejado, una airosa cruz agujereada parece querer levantar vuelo. Y dentro, detrás del tosco altar de madera tallada que durante siglos la ha escondido, la más bonita ara romana que se pueda ver. Así son las cosas. Nuestro genio creador, por mucho que se exceda, termina siempre en esto: sólo la incomprensión y el abandono esperan en el futuro a las obras de cualquier presente.


    Coimbra, 20 de septiembre de 1986. Hasta ahora no me había dado cuenta. Lo que durante tantas décadas he pensado que sería un favor de los dioses, era en realidad una prueba a que me estaban sometiendo. Quisieron ver hasta qué punto el temple de mi naturaleza conseguía resistir a la fascinación hechicera y a la convivencia deletérea, los dos morbos insidiosos de esta ciudad, en cuanto a la escenografía, la más seductora y humanamente la más desenraizada de Portugal. En un paisaje de levitación, habitantes sin vínculos con el suelo. Desgajados del resto del país y aclimatados a un medio que, por artes mágicas de lo natural y de lo ritual, espectraliza lo que representa, parecen seres disecados en el escaparate de la vida. Y lo que dicen y lo que significan está escrito en el correspondiente rótulo. Pero, felizmente, los poetas son inmunes a ciertos ardides, aunque éstos sean divinos. En todos estos años que he permanecido aquí he conseguido siempre ver lo irreal con ojos reales, y tratar con carácter a criaturas descaracterizadas.


    Coimbra, 20 de octubre de 1986. Se llamaba Samora Machel[102]. Nos vimos en una hora alta de su vida agitada y carismática y hablamos largamente de nuestras patrias. De la suya, que él estaba levantando valientemente a partir de los cimientos, y de la mía, que histórica y civilizadoramente los había fundado. Y dejamos claro que ambas, por mil obvias razones, serían hermanas por los siglos de los siglos, a pesar de todas las vicisitudes posibles de los tiempos y de la condición humana. La primera de esas posibles desgracias ha ocurrido hoy. Irónica y cruelmente, la muerte acaba de llevárselo. Si no han terminado con ella los presupuestos de nuestra fraternal conversación, su luz ya queda entoldada por el luto riguroso del momento. Aquella espontaneidad asumida, que lo iluminaba con la alegría de estar al servicio de un sueño grandioso y natural, no merecía un final así, trágico y prematuro. Cuando se dan tan buenas pruebas al mundo, debíamos merecer al menos la gracia de agotar en él todas nuestras energías. Pero a pocos les es concedido el poder ver su obra terminada. Y podemos considerar como un favor del destino que éste nos consienta dejarla bien comenzada, y que todos lo reconozcan y lo aplaudan con lágrimas en el corazón.


    Figueira da Foz, 8 de noviembre de 1986. Fue un amor a primera vista que dura hasta hoy. Este mar que estoy contemplando deslumbrado es el mismo que me deslumbró en otro tiempo. Cuando siendo niño lo vi por primera vez en Leça, si no llegó a desplazar de mi corazón a mi Marão natal, sí que consiguió anclarlo en aguas saladas. Y a partir de entonces mi vida tiene dos referencias cósmicas. Tantos recuerdos como me ligan a esta ciudad —sentimentales, profesionales, balneares— y siempre que vengo a visitarla es en su amplio horizonte azul donde espoleo mis ojos y mi imaginación, es su olor a salitre lo que me refresca la nariz y el alma, es el poema rítmico de las olas lo que acuna mis oídos y mi memoria. Paso por calles y casas en que viví, en que trabajé, en que amé, y no siento ni el menor estremecimiento emotivo. Mi telurismo es oceánico. Creo que he nacido para añadirle un episodio a nuestra História Trágico-Marítima[103] que, no sé si feliz o infelizmente, no he llegado a protagonizar.


    Coimbra, 20 de diciembre de 1986. Sájarov ha sido puesto en libertad. Esta vez, felizmente, la indignación y la solidaridad del mundo, a pesar de no empuñar armas, han valido la pena y han llegado a tiempo.


    Coimbra, 2 de enero de 1987. Un paso más en este camino de lucidez despiadada, y ya no podré hacer pie en la vida.
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    Reims: 9-VI-58.

  


  
    GRECIA.

  


  
    Atenas: 7-IX-53.

  


  
    HOLANDA.

  


  
    Vollendan: 7-VI-58.

  


  
    INGLATERRA.

  


  
    Londres: 8-VI-77, 9-VI-77, 10-VI-77.

  


  
    ITALIA.

  


  
    Milán: 28-XII-37.


    Pavía: 30-XII-37.


    Pisa: 7-I-38.


    Rávena: 3-IX-70.


    Roma: 5-I-38, 4-IX-53.


    Venecia: 2-I-38.

  


  
    MÉJICO.

  


  
    Acapulco: 5-III-84.


    Chichén Itzá: 8-III-84.


    Méjico (Ciudad de): 11-III-84, 15-III-84, 17-III-84.


    Mérida: 10-III-84.


    Oaxaca: 7-III-84.

  


  
    MOZAMBIQUE.

  


  
    Cabora Bassa: 5-VI-73.


    Gorongosa: 4-VI-73.


    Isla de Mozambique: 6-VI-73.


    Maputo (Lourenço Marques): 8-VI-73, 9-VI-73.

  


  
    SUIZA.

  


  
    Ginebra: 9-I-38.

  


  ÍNDICE TEMÁTICO


  
    ALDEA/CIUDAD. Aspectos opuestos. El campesino y su mentalidad.

  


  
    22-I-36, 18-III-36, 25-XI-40, Navidad 40, 25-IX-45, 15-VII-46, 12-XII-49, 21-II-50, 18-XI-51, 7-VIII-53, 22-V-57, 24-VII-58, 2-X-58, 26-III-61, 28-III-61, 16-IX-61, 31-X-66, 1-XI-74, 23-XII-82.

  


  
    AMISTAD. La simpatía y el afecto. De la desilusión a la frustración.

  


  
    Poema: Certeza: 6-XI-36, 27-II-42, 3-XI-57, 5-VII-58, 11-VI-66, 18-VIII-68, 27-V-76, 7-III-86.

  


  
    AMOR. Pasiones. Intimidad. Vida conyugal.

  


  
    4-X-36, 8-XI-36, Viernes, agosto 38, Poema: Breve desilusión: 14-VIII-39, 21-IX-40, 2-X-40, Poema: Miedo: 8-IV-43, 24-V-49, 27-VI-49, Poema: Momento de amor: 7-VII-49, 8-VI-64, 11-IX-72, 27-X-74, 7-II-84.

  


  
    ARQUEOLOGÍA. Ruinas y vestigios prehistóricos, celtas y romanos.

  


  
    26-II-39, 17-XI-39, 25-VII-45, 15-IV-51, 6-X-51, 21-XII-69.

  


  
    ARTE, ARTISTAS. Esencia y función de la creación. Ser creador.

  


  
    27-VI-37, 16-VI-38, 22-X-45, 7-X-47, 26-X-48, 1-IX-53, 4-VI-59, 16-III-62, 9-VI-73,28-X-76.

  


  
    ARTES PLÁSTICAS. Pintura, escultura, arquitectura. Juicios críticos.

  


  
    30-XII-37, 7-I-38, 12-XI-40, 22-XI-43, 8-X-46, 10-IX-51, 14-VI-58, 4-VI-59, 18-VII-75, 7-VI-77, 9-VI-77, 4-I-80, 27-V-83, 29-I-84,15-III-84.

  


  
    CAZA. Sentimientos y placer de la caza. Connotaciones sociales.

  


  
    Navidad 40, 3-X-49, 30-XI-52, 11-XII-60, 17-XI-62, 28-XII-62, 27-XII-67, 4-IV-73.

  


  
    CIENCIA. TÉCNICAS.

  


  
    15-III-41, 1-II-45, 4-X-57, 12-XII-66, 10-X-67, 7-IX-77,15-V-80,29-1-86.

  


  
    CINEMATOGRAFÍA. Papel educacional. Actores. El cine mudo. La pervivencia a través de la imagen.

  


  
    6-II-35, 22-IV-38, 10-X-38, 12-IX-39, 24-V-42, 7-IV-43, 28-II-53, 23-IX-64, 2-II-66, 20-III-72, 26-XII-77, 29-VII-80.

  


  
    CIUDADES, PUEBLOS, ALDEAS de Portugal Evocaciones y descripciones. Para el extranjero ver índice de viajes.

  


  
    2-II-38, 9-I-38, 14-II-42, 2-VIII-42, 22-X-65, 6-II-67, 9-II-77, 20-IX-86.

  


  
    CIVILIZACIÓN. Historia de las civilizaciones. Restos de comunitarismo en Portugal. Los mayas.

  


  
    4-VI-60, 6-VIII-68, 7-III-84, 8-III-84,10-III-84.

  


  
    COLONIZACIÓN Y COLONIALISMO. Reflexiones sobre la labor de Francia y, principalmente, de Portugal y España. Ver también Índices de nombres propios y viajes.

  


  
    14-IX-53, 5-X-56, 9-VI-60, 19-V-73, 30-V-73, 31-V-73, 6-VI-73, 8-VI-73, 11-VI-73, 27-VII-74, 29-X-75, 10-III-84, 17-III-84, 11-III-84, 22-VII-86.

  


  
    CRÍTICA. Posición de Torga respecto a la crítica literaria y, sobre todo, a la estructuralista.

  


  
    27-X-58, 14-VI-76, 6-VII-82, 12-II-85.

  


  
    CULTURA(S). Culturas comparadas. Niveles culturales. Influencia de culturas extranjeras en Portugal Tradiciones culturales portuguesas: del «fado» a las fiestas religiosas, pasando por la tauromaquia, la gastronomía y los Autos de la Pasión.

  


  
    11-IV-38, 12-VIII-38, 25-IX-49, 6-IV-50, 8-IV-50, 29-I-51, 28-IX-52, 26-IV-53, 19-VIII-53, 27-XII-53, 25-VI-56, 20-V-58, 17-IV-61, 27-III-62, 17-IX-67, 3-III-68, 1-IX-70, 3-IX-70, 24-IX-70, 29-V-73, 11-IV-74, 17-VII-76, 23-II-83.

  


  
    DIARIO. El intimismo literario. La biografía. Diarios famosos. La esencia y la función del Diario de Miguel Torga.

  


  
    10-X-36, 18-XII-37, 25-III-43, 25-X-48, 3-V-50, 26-I-51, 14-VII-52, 10-V-53, 27-X-58, 12-IX-61, 10-XII-61, 3-VIII-70, 18-III-71, 4-VII-73, 6-VII-74, 23-IV-75, 6-III-78, 22-V-82, 3-IX-85.

  


  
    ENFERMEDAD. Dolor físico. Ver también Medicina y Muerte.

  


  
    18-IV-38, 19-I-39, 27-X-74.

  


  
    ESCRIBIR. El acto de escribir. Papel social del escritor. Ser escritor en Portugal. La escritura de Miguel Torga.

  


  
    11-IX-37, martes-VIII-38, 12-V-39, 10-XI-39, 3-II-42, 24-III-42, 26-V-42, 24-VIII-42, 31-XII-42, 20-I-49, 28-VIII-49, 19-IX-49, 21-XI-49, 24-XI-49, 5-II-50, 6-VII-50, 10-VII-50, 16-III-53, 20-I-55, 12-XI-55, l-VII-57, 17-II-58, 13-IV-61, 18-XII-61, 17-XI-62, 23-XII-64, 10-XI-65, 11-XI-65, 16-II-69, 3-XII-70, 7-V-74, 12-V-74, 10-X-74, 15-III-85.

  


  
    ESPAÑA. Su pueblo, sus artistas, sus paisajes. Grandeza y pequeñez de su Historia. El sentimiento de atracción y rechazo del portugués. Ver índice de nombres propios.

  


  
    28-VIII-50, 29-VIII-50, 30-VIII-50, 31-VIII-50, 1-IX-50, 2-IX-50, 3-IX-50, 5-IX-50, 6-IX-50, 7-IX-50, 2-X-50, 8-X-50, 15-IV-51, 16-IV-51, 18-IV-51, 19-IV-51, 20-IV-51, 21-IV-51, 22-IV-51, 6-IX-51, 7-IX-51, 8-IX-51, 9-IX-51, 10-IX-51, 12-IX-51, 13-IX-51, 29-IX-51, 1-VI-52, 1-IX-53, 4-VI-54, 5-VI-54, 7-VI-54, 8-VI-54, 1-VI-58, 13-VI-58, 14-VI-58, 15-VI-58, 20-IV-60, 22-IV-60, 11-V-60, 12-VI-60, 23-IX-61, 2-IX-62, 4-IX-62, 12-IV-68, 31-VIII-70, 23-IX-71, 4-X-74, 11-X-74, 16-X-76, 9-IV-82, 12-IX-82, 4-X-82, 28-1-84.

  


  
    ESPERANZA/DESESPERANZA.

  


  
    6-VI-50, 9-VI-50, 20-II-63, 24-VII-63, 8-X-63, Poema: Retrato: 20-II-66, Poema: Esperanza: 19-VIII-67, 25-III-69, Poema: Esperanza: 22-VI-77, 23-X-83, Poema: Sintonía: 23-IX-84, Poema: Esperanza: 30-I-86.

  


  
    EUROPA. Su papel en el mundo actual.

  


  
    23-XI-55, 5-XII-56.

  


  
    EXILIO. Interior y exterior.

  


  
    30-I-50, 19-IV-50, 27-VI-50, 2-III-64, 4-XII-65, 19-III-75, 20-X-79.

  


  
    FE/INCREDULIDAD.

  


  
    22-VIII-45, 5-V-47, 17-I-49, 14-VIII-49, 15-IV-79.

  


  
    FRANCIA. Sus artistas y su literatura. Sus ciudades y monumentos. La mentalidad francesa. Su relación con Portugal. Ver también índices de nombres propios y de viajes.

  


  
    7-IX-50, l-X-50, 2-X-50, 19-II-51, 3-VI-58, 21-VII-63, 23-II-83.

  


  
    GUERRA/PAZ. Destrucción. Pacifismo. Armas nucleares. Hechos y personajes de la Segunda Guerra Mundial Ecos de la Guerra Civil española.

  


  
    8-VIII-41, 23-V-42, 25-VI-44, 14-IV-45, 8-V-45, 7-VIII-45, 8-VIII-45, 30-VI-46, 29-IX-46, 30-I-48, 27-I-51, 29-IX-51, 29-XI-53, 9-VI-58, 13-VI-58, 10-VI-60, 11-VI-60, 22-I-62, 14-IV-63, 8-IX-70, 29-X-74, 3-VII-75, 23-V-82, 29-X-82, 29-IV-86, 17-VII-86.

  


  
    HISTORIA. La filosofía torguiana de la Historia. La época actual

  


  
    18-V-45, 14-V-48, 25-XII-49, 8-IV-54, 10-XI-61, 4-IX-63, 18-IX-63, 20-XII-66, 30-V-68, 4-XII-80, 16-XII-82, 10-II-84, 22-VII-84, 4-V-85, 28-I-86.

  


  
    HUMANIDAD. La naturaleza humana. Sus raíces y su futuro.

  


  
    25-IX-54, 15-VI-83, 1-IX-83.

  


  
    IBERIA. El iberismo torguiano. Figuras esenciales. Ver Índice de nombres propios.

  


  
    31-VIII-39, 27-IX-41, 28-VII-42, 11-XI-42, 18-V-44, 6-IX-51, 8-VI-60, 3-IX-62, 4-IX-62, 9-II-83, 21-III-84, 31-III-85.

  


  
    IDEOLOGÍA. El comunismo.

  


  
    11-XII-79.

  


  
    IGLESIA. De la teología a la liturgia católicas. El espíritu de misión. Sacerdotes.

  


  
    9-VIII-44, 18-IX-44, 5-V-46, 23-VII-47, 10-III-49, 24-VII-52, 5-V-54, 17-VIII-57, 12-VII-58, 21-II-63, 3-VI-63, 17-IX-67, 18-III-71, 27-V-73, 8-V-74, 12-V-83, 5-IV-85.

  


  
    INFANCIA. Reflexiones sobre la infancia, sobre todo la del autor. Permanencia existencial a través de los hijos.

  


  
    5-X-46, 2-IV-50, 25-IV-54, Poema: Parque infantil: 3-V-54, 25-III-56, 3-X-56, 27-X-74, 25-XII-76, 26-IX-80, 4-VII-82, 7-IV-85.

  


  
    INOCENCIA/SABIDURÍA. La pureza espiritual.

  


  
    9-III-43, 1-XI-74, 9-XI-84, 22-I-85.

  


  
    INTELECTUALES. Su papel en relación con el medio social. Los intelectuales portugueses.

  


  
    10-I-47, 11-VII-58.

  


  
    JUEGOS. Juegos de azar. Olimpiadas. Deportes. El fútbol y el circo.

  


  
    2-II-37, 27-VIII-45, 1-II-53, 23-I-55, 25-VII-80, 5-VIII-84, 26-VIII-85.

  


  
    JUSTICIA. El sistema judicial. Justicia social.

  


  
    27-V-52, 17-IV-55, 12-IX-62, 28-XII-62.

  


  
    JUVENTUD. Los jóvenes. Juventud portuguesa.

  


  
    10-IV-43, 27-XI-57, 20-V-58, 14-XII-60, 6-XI-61, 22-XI-61, 11-VII-62, 26-II-64, 30-V-68, 18-VIII-75, 10-V-78, 7-VII-81, 10-V-84.

  


  
    LIBERTAD. Individual y colectiva. Física, política y mental.

  


  
    24-II-48, 2-II-50, 11-XII-51, 5-IV-54, 1-II-58, 22-III-60, 11-XII-60, 14-XII-60, 31-I-66, 8-VII-67, 21-VIII-68,19-I-69, 9-XII-73, 12-XII-84, 25-IV-86.

  


  
    LITERATURA. Juicios críticos sobre autores y obras. Ver Índice de nombres propios.

  


  
    25-I-37, 4-V-37, 19-IV-38, miércoles-VIII-38, 15-VIII-39, 15-IX-39, 18-XI-39, 2-II-42, 28-II-42, 4-III-42, 22-VII-42, 15-XII-42, 11-I-43, 25-I-43, 18-II-43, 15-V-43, 21-V-44, 28-VII-45, 1-XI-48, 15-I-50, 19-II-51, 20-IV-51, 21-VII-51, 26-XI-52, 6-VI-53, 21-XII-64, 5-XI-66, 3-IV-74, 6-VII-74, 7-X-75, 23-XI-76, 15-IV-80, 22-I-81, 4-V-83, 27-VIII-84,14-VI-86.

  


  
    MAR, MARINEROS, PESCADORES. Papel histórico. Mentalidades.

  


  
    Domingo-VIII-38, 3-VII-40, 13-VI-43, 7-VI-58, 4-IX-62, Poema: Mar sonoro: 28-VIII-66, 30-III-68, 20-VIII-85, 8-XI-86.

  


  
    MEDICINA. Ejercicio de la profesión. Mediana y literatura.

  


  
    7-XI-34, 15-VII-36, 13-X-47, 18-III-49, 16-XII-52, 2-III-53, 26-XII-60, 20-I-61, 5-VII-63, 14-IX-63, 19-IX-70, 1-III-72, 6-XI-74.

  


  
    MITOLOGÍA(S). Divinidades prerromanas, grecolatinas y mayas.

  


  
    26-I-42, 9-VIII-44, 7-IX-53, 8-III-84.

  


  
    MUERTE. Sentimiento y conciencia de la muerte. La posición del cristianismo.

  


  
    14-I-37, 4-III-37, 28-X-38, l-X-40, 25-III-42, 11-III-43, 18-III-43, 12-VII-47, 12-IV-52, 3-III-53, 10-X-58, 6-VII-62, 4-II-63, 14-IX-66, 29-IX-66, 12-VII-69, 20-III-71, 26-X-74, 30-III-78, 21-XI-78, 12-V-79, 23-IX-79, 18-X-82, 3-IV-83, 9-XII-84,10-VI-85, 20-IX-85, 20-X-86.

  


  
    MUJER(ES). Esencia y naturaleza. Psicología femenina. Evocaciones.

  


  
    3-XI-37, viernes-VIII-38, 14-X-42, 17-IV-47, 18-XII-47, 26-I-48, 7-X-53, 30-III-54, 28-VIII-54, 4-IV-56, 24-VI-56, 12-I-59, 25-II-68.

  


  
    MÚSICA, MÚSICOS.

  


  
    15-II-40, 17-III-40, 17-XII-65, 12-X-78.

  


  
    NATURALEZA. Relación hombre-ritmo natural. Fenómenos naturales.

  


  
    27-X-36, 28-VIII-44, 21-XI-51, 12-VI-58, Poema: Duda: 12-IV-60, Poema: Lección: 3-V-64, 14-IV-65, 21-XII-69, 14-IV-74, 19-X-74, 1-V-75.

  


  
    PADRES. Referencias a la familia de Torga.

  


  
    26-III-45, Poema sin título: 1-VI-48, Navidad-48, 14-VII-50, 24-V-52, 13-XII-53, 8-X-54, 1-XI-55, 25-III-56, 21-IV-56, 26-IV-56, 29-IX-56, 13-VI-57.

  


  
    PAISAJE. Saber sentir el paisaje. Paisajes portugueses. Humanización del paisaje.

  


  
    5-VI-50, 10-VIII-52, 28-XII-53, 25-XII-54, 26-VIII-58, 13-IV-63, 31-X-65, Poema: Reflexión: 2-VIII-68, 20-VI-71, 4-III-73, 19-V-73, 25-V-73, 26-V-73, 13-VI-73, 17-VII-75, 8-IV-77.

  


  
    POESÍA, POETAS. Papel social Acto de creación. Pasado y futuro. La inspiración. Miguel Torga, poeta. Poema: Santo y seña: 3-I-32, 3-XII-35, 10-XI-36, 5-I-38, 21-XI-39, 26-V-42, 27-V-42, 28-XI-42, 15-III-43, 11-VI-44, 15-I-49, 18-VI-50, 28-VI-50, 7-VIII-50, 23-VII-52, 26-XII-53, 5-XII-54, 27-XII-54, Poema: Prenuncio: 27-VIII-58. Poema: Somnolencia: 28-VII-61, 2-III-65, 2-VI-65, 23-VII-66, 16-IX-66, 1-VII-70, 1-XI-71, 29-II-72, 5-VII-73, 20-VIII-74, 23-IV-75, Poema: Expectación: 9-VII-75, 15-X-75, 5-XII-75, 8-II-77, 15-I-78, 16-II-79, Poema: Un poema: 7-X-79, 9-X-79, 13-IV-81, Poema: Ausencia: 17-X-84, 18-X-84.

  


  
    POLÍTICA, POLÍTICOS. La seducción y el peligro del poder. Elecciones, mítines y manifiestos en el Portugal contemporáneo.

  


  
    14-I-50, 12-IV-57, 10-IX-69, 1-VI-74, 25-IV-75, 29-IV-75, 16-VII-75, 27-IV-77, 16-VII-77, 14-IX-77, 4-V-80, 30-X-82, 19-XI-84, 11-III-85, 14-XI-85, 26-I-86.

  


  
    PORTUGAL. Sus regiones. Consecuencias de la invasión turística. La entrada en el Mercado Común Europeo. Ver también SER PORTUGUÉS y REALIDAD SOCIAL PORTUGUESA.

  


  
    21-VI-44, 5-II-67, 8-XI-71, 19-VII-72, 2-X-76, 8-VII-84, 30-I-85, 12-VI-85, 19-VI-85, 23-VII-85, 17-VIII-86.

  


  
    PROGRESO MATERIAL/PROGRESO MORAL. La velocidad. Repoblación forestal. Construcción de embalses.

  


  
    9-V-43, 26-VI-44, 1-VII-44, 2-II-50, 19-IV-55, 29-X-56, 10-XI-61, 6-VIII-68, 22-V-73, 5-VI-73, 17-VI-76.

  


  
    PSICOANÁLISIS. Sueños, pesadillas.

  


  
    8-VIII-46, 23-VIII-67.

  


  
    PUEBLO. Comportamientos. Retratos de tipos populares portugueses.

  


  
    13-IX-44, 3-X-47, 27-IX-49, 16-XII-62, 13-VIII-66, 11-IV-68.

  


  
    PUREZA/IMPUREZA de espíritu. Tiempos actuales.

  


  
    1-II-51, 17-VI-56, 25-VI-56.

  


  
    RAÍCES/DESARRAIGO. El trasmontanismo torguiano.

  


  
    5-III-34, 11-I-38, 20-IV-38, 25-XII-38, Poema: Súplica: 5-I-42, 15-IX-45, 1-X-53, 13-XII-53, 11-VII-57, 13-IV-63, 12-IV-65, 24-VIII-65, 16-VIII-66, 30-III-68,12-VIII-68, Poema: Eco: 18-IX-70, Poema: Regreso: 20-IV-73, 2-I-75, 10-VI-77, 23-VIII-78, 17-IX-84, 19-IX-84, 22-IX-84.

  


  
    REALIDAD SOCIAL PORTUGUESA. Actualidad. Ambiente: mediocridad, asfixia. El futuro.

  


  
    8-X-53, 9-X-53, 28-XI-53, 10-XII-54, 9-IX-56, 28-X-56, 26-III-65, 26-IX-68, 29-IX-68, 29-XI-68, 22-I-69, 27-VII-70, 16-X-73, 4-V-74, 7-V-74, 8-VII-74, 19-VII-74, 22-VII-74, 10-X-74, 7-IV-75, 3-VII-75, 11-VII-75, 5-VIII-75, Poema: Lamento: 11-V-75, 29-X-75, 25-II-76, 1-V-76, 6-VIII-76, 10-IV-77, 11-IV-77, 13-II-79, 11-III-85, 18-VII-85, 14-V-86, 7-VII-86.

  


  
    RELATOS. Breves narraciones incluidas en Diario.

  


  
    23-III-40, 10-V-40, 7-X-40, 29-IX-41, 5-XII-42, 16-V-46, 14-VII-46, 31-I-49.

  


  
    RELIGIÓN(ES). Vivencia íntima. Religiosidad y santidad. Perspectivas populares.

  


  
    16-VIII-36, 24-XII-37, 12-VIII-41, Poema: Duda: 15-VIII-41, 13-IV-43, 5-V-46, Sábado de Gloria-47, 17-VIII-54, 27-III-55, 9-IX-63, 6-III-66, 1-XII-66, 22-VI-72, 15-IX-72, 5-XI-73, 8-V-74, 12-V-75, 20-I-77, 20-XI-84, 25-XII-84, 24-XII-85.

  


  
    RESISTENCIA. Filosofía de un resistente: rebeldía, insumisión, oposición.

  


  
    Poema: Telegrama: 9-X-45, 16-VI-47, 25-II-48, 19-I-50, 5-VI-54, 1-III-57, 26-IX-57, Poema: Caudal: 5-XII-65, Poema: Declaración: 15-II-81.

  


  
    RESPONSABILIDAD/IRRESPONSABILIDAD.

  


  
    29-IX-67, 26-X-73, 6-V-74, 15-VII-75.

  


  
    REVOLUCIÓN. Subversión. La revolución portuguesa.

  


  
    25-IX-53, 30-IX-67, 20-III-68, 26-V-68, 22-VI-71, 25-IV-74, 6-V-74, 15-V-75, 20-VI-75, 11-VII-75, 11-VIII-75, 25-IV-78, 13-II-79, 11-III-85.

  


  
    SER HUMANO. Del egoísmo a la heroicidad. La angustia.

  


  
    12-I-37, 10-II-41, 28-XII-41, 26-VII-42, 6-VIII-42, 20-II-43, 10-III-43, 14-V-43, 5-II-49, Poema: Versificación: 25-X-60, 1-XI-60, 24-XI-73, 29-VI-74, 21-XI-78, 20-IV-79, 23-VIII-81, 5-III-81, 5-III-84, 26-X-84, 9-VII-85.

  


  
    SER PORTUGUÉS. Radiografía de un pueblo a través de los condicionamientos ele su geografía y de su historia. El sentimiento de frontera con España.

  


  
    10-II-36, 5-II-37, 20-XI-40, 14-IX-41, 28-IX-42, 11-XI-42, 5-III-53, 3-VII-53, 15-I-54, 15-VI-57, 6-XII-57, 8-I-58, 19-VII-58, 21-VII-58, 11-V-60, 17-IX-61, 23-IX-61, 24-IX-61, 1-IX-62, 1-I-64, 26-III-65, 4-IX-66, 8-VI-77, 26-XII-82, 20-I-83.

  


  
    SEXO. Erotismo.

  


  
    10-VIII-72, 3-IV-75, 20-I-77.

  


  
    SINCERIDAD/HIPOCRESÍA. Autenticidad. La buena fe.

  


  
    8-I-56, 18-VI-56, 10-IX-56, 7-X-56, 11-III-59, 7-XII-60, 20-V-62, 24-I-64, 1-V-66, 28-II-67, 3-X-74, 16-X-79, 14-XII-84.

  


  
    SOLEDAD. El sentimiento en el hombre y en Miguel Torga.

  


  
    6-XI-37, 9-V-39, 27-IV-56, 3-V-56, 25-VI-61, 3-III-67, 6-VII-71, 11-VII-74, 12-VIII-74, Poema: Navidad: 24-XII-75, 15-VII-76,12-VIII-82.

  


  
    TERRORISMO. Violencia histórica y actual.

  


  
    23-IX-56, 9-VI-60, 3-III-68, 11-VII-76, 10-V-78, 13-XI-79, 22-IV-80, 7-VII-81, 9-VII-82, 1-IX-83, 22-XII-84, 15-IV-86, 22-VII-86,19-VIII-86.

  


  
    TIEMPO. La filosofía temporal de Miguel Torga. Duración. Permanencia. Efectos de su transcurso.

  


  
    14-III-52, 19-X-52, 12-VIII-53, 4-V-54, 12-VIII-56, 3-X-56, 8-VI-58, 2-III-60, 1-V-61, 1-I-62, 12-VIII-62, 14-VIII-62, 12-VIII-67, 11-X-74, 24-XII-76, Poema: Estertor: 16-V-77, Poema: Archivo: 20-VI-78, 12-VIII-80, 27-VIII-84, 10-IX-85.

  


  
    TIRANÍA. La prepotencia institucionalizada. Filosofía del tirano. Los dictadores. El fascismo y la represión. Sus efectos sobre el individuo y la sociedad portuguesa. La cárcel. La censura. El «caso Miguel Torga».

  


  
    Poema: Exhortación: 30-XI-39, 8-I-48, 10-I-48, 30-X-49, 23-I-53, 9-X-53, 24-VIII-54, 10-IV-56, 18-VI-57, 3-XI-57, 23-VII-58, 31-X-61, 22-I-62, 8-IX-63, 25-VII-65, 4-XI-65, 25-III-66, 23-IX-66, 23-X-66, 28-X-66, 27-II-68, 26-IX-68, 29-IX-68, 29-XI-68, 22-I-69, 26-X-69, 27-VII-70,16-X-73, 4-IV-75, 20-VII-78, 28-XII-81,12-XI-82, 20-II-83, 17-III-84.

  


  
    TOLERANCIA/INTOLERANCIA. El fanatismo político, religioso y cultural.

  


  
    27-V-49, 11-X-49, 9-IX-54, 18-X-55, 20-V-57, 12-VII-58, 27-IV-61, 4-IX-62, 27-II-68, 28-VIII-70, 30-VIII-70, 4-V-71, 27-IV-74, 4-X-79, 24-XI-79, 28-I-80, 12-V-83, 20-XII-86.

  


  
    TORGA. La complejidad de un destino humano. Ver también: Escribir, medicina, Poesía, resistencia, TIRANÍA y TOLERANCIA.

  


  
    18-I-37, 6-XI-37, 11-XI-37, 24-VII-42, 20-X-42, 18-XII-42, 21-XI-42, 26-I-43, 12-VIII-46, 20-V-47, 5-IV-48, 30-VIII-48, 8-VII-49, 31-I-50, 19-VII-50, 14-IX-51. Poema: Retrato: 12-III-52, 22-V-52, 13-I-53, 17-III-53, 26-IX-53, 7-XI-53,12-XI-53, 29-V-54, 9-VI-54, 16-I-55, 12-VIII-56, 30-XI-56, 27-X-57, 21-XII-57, 16-V-58, 25-VII-58, 16-III-58, 24-X-58, 25-X-58, 4-I-59, 5-I-59, 18-VIII-59, 2-XI-60, 23-XII-60, 24-I-63, 8-II-63, 16-VII-64, 28-XI-64, 9-V-65, 12-VIII-67, 16-VI-68, 10-VII-70, 12-I-71, 14-VI-73, 22-I-74, 14-V-74, 4-XI-74, 26-I-75, 18-II-75, 10-VII-75, 19-VII-75, 1-III-76, 3-III-76, 28-VI-76, 12-VIII-76, 6-X-76, 8-X-76, 25-IV-77, 21-V-77, 4-VI-77, 27-VII-77, 12-VIII-77, 15-II-79, 9-III-79, 14-VI-79, 20-IV-80, 26-IX-80, 8-X-80, 17-X-80, 2-XII-81, 25-V-82, 3-II-82, 28-VII-82, 29-VII-82, 23-XI-82, 24-XII-82, 26-II-83, 4-IV-83, Poema: Maldición: 14-V-83, 1-VII-83, 2-IX-83, 1-VII-84, 27-VII-84, 28-X-84, 11-XI-84, 29-XI-84, 7-II-85, 4-II-86, 27-II-86, 2-I-87.

  


  
    UNIDAD. Lo diverso y lo único.

  


  
    5-VI-58, 12-IX-61, 14-V-74, 14-II-85, 28-I-86.

  


  
    UNIVERSIDAD. Dimensiones. Enseñanza. Catedráticos. La Universidad de Coimbra y sus tradiciones.

  


  
    6-II-32, 8-XII-33, 24-XII-37, 11-IV-54, 11-IV-85.

  


  
    VACÍO existencial Insatisfacción y fracaso. El absurdo.

  


  
    10-II-35, 1-XI-35, 17-I-38, 8-II-51, 6-XII-52, 22-XI-55, 2-V-56, 10-VII-57, 15-X-58, Poema: Resumem 5-III-62, 12-VIII-62, 7-IX-63, 31-I-66, 6-VIII-66, 18-III-67, Poema: Vacío: 9-VII-67, 12-VIII-69, 2-VIII-72, 21-XII-72, 2-VII-74, Poema: Fracaso: 7-VII-74, 20-VII-75, 12-VIII-75, 8-III-78, Poema: Frustración: 14-VII-85.

  


  
    VEJEZ. Envejecimiento.

  


  
    5-IX-37, 26-III-40, 26-VI-43, Poema: Dunas: 6-VII-69, 12-VIII-73, 1-V-74, Poema: Memoria: 14-X-78, 25-X-80, Poema: Cilicio: 11-XI-82, 12-VIII-84.

  


  
    VIAJAR. Sentido de los viajes. Arte y necesidad de viajar. Viajes interplanetarios. Ver también índice de viajes.

  


  
    25-XII-37, 28-XII-37, 13-IX-41, 24-XII-52, 26-VI-54, 11-VIII-54, 21-X-55, 10-VI-58, 16-VI-58, 17-VIII-58, 10-XII-66, 27-XII-68, 20-VII-69, 4-VII-73, 7-XI-74, Poema: Geografía: 9-II-75, 16-VII-75, 12-IV-81, 26-IX-82.

  


  
    VIDA. Vitalismo. Instinto e impulso vital.

  


  
    8-II-35, 7-X-36, 26-X-36, 2-VIII-39, 27-XII-41, 25-II-47, Poema: Bucólica: 1-VI-47, 4-XI-48, 24-III-49, Poema: Madrigal de los cincuenta años: 15-VI-57, 14-XI-57, 18-XII-61, 19-I-62, Poema: Otoño: 16-IX-66.
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    Miguel Torga, seudónimo del escritor y otorrino portugués Adolfo Correia da Rocha, nació en Sao Martinho de Anta, Trás-os-Montes, en 1907. Es uno de los principales escritores portugueses de todos los tiempos. Narrador, poeta y dramaturgo, su obra fue premiada a lo largo de su vida con varios galardones nacionales e internacionales. Entre las obras más significativas de Torga cabe destacar su Bichos y Cuentos de la Montaña, así como un extenso Diario, que es tanto una crónica histórica como un libro de viajes y de crítica literaria en el que España es evocada con extraordinaria frecuencia. Nuestra Guerra Civil también aparece dramáticamente reflejada en su autobiografía La creación del mundo. De sus numerosos libros de poesía, posteriormente seleccionados por el autor en una Antología poética, resalta esa lección de amor peninsular que son los Poemas Ibéricos, la reflexión mitificada del poeta y de su creación que aparece en Orfeo Rebelde, y la denuncia en Cántico del hombre de la asfixia mental durante la dictadura salazarista. Su actitud crítica, su activismo cultural y, sobre todo, su amor por la libertad le valieron la confiscación de sus libros, la retirada del pasaporte y el encarcelamiento. Miguel Torga murió en Coimbra, en 1995.

  


  Notas


  
    [1] Parte «baja» de la ciudad, en donde están las oficinas, las tiendas y las consultas médicas, en oposición a la Alta, o zona universitaria. <<

  


  
    [2] Composición incluida en Poemas Ibéricos. Coimbra, 1965. <<

  


  
    [3] «… demasiado enamorados a menudo de lo que ya poseemos, perdemos el exacto sentido de lo que nos falta, de nuestros defectos; y, desgraciadamente, yo veo hoy más artistas que obras de arte…» <<

  


  
    [4] «No escribo ni una sola carta sobre cualquier tema que no me cueste horas de fatiga…» <<

  


  
    [5] Médico y filósofo portugués (1551-1623) que fue profesor en Montpellier. <<

  


  
    [6] Planta conservada en las casas portuguesas porque, según la tradición, es portadora de buena suerte. <<

  


  
    [7] Sierra de Trás-os-Montes y Alto-Douro. <<

  


  
    [8] Alusión a las representaciones de la Pasión y Muerte de Cristo, realizadas tradicionalmente por personas del pueblo en diferentes localidades de la región. <<

  


  
    [9] Hermanos hombres, que nos habéis de sobrevivir, / no endurezcáis vuestros corazones contra nosotros… <<

  


  
    [10] Desde esta fecha, y hasta febrero de 1940, Miguel Torga será encarcelado bajo una vaga acusación de comunismo hecha por la PIDE (policía política salazarista), primero en la ciudad de Leiria y después en la cárcel de Aljube, en Lisboa. La causa inmediata de su detención fue la publicación del libro El «Cuarto día» de La creación del mundo (trad. española en Alfaguara, Madrid, 1986, pp. 265-355), duro alegato contra Franco y los regímenes dictatoriales europeos del momento. La obra, secuestrada por el Gobierno, permaneció prohibida durante treinta y dos años. <<

  


  
    [11] Archipiélago de las Azores. <<

  


  
    [12] Archipiélago de las Azores. <<

  


  
    [13] Archipiélago de las Azores. <<

  


  
    [14] Resonancias del período de dominación española (1580-1640, personificada sobre todo por Felipe II, pero también por Felipe III y Felipe IV) en el que el antropónimo simboliza al opresor extranjero, frente a D. Sebastião, el joven rey portugués, muerto en Alcazarquivir (1578) durante una arriesgada empresa bélica, que ha sido idealizado por el pueblo hasta constituir el bello mito de la esperanza en su regreso providencial. Su prematura muerte sin descendencia fue lo que posibilitó la anexión de Portugal a la Corona española. <<

  


  
    [15] Antero de Quental (1842-1891), poeta y ensayista; Eça de Queirós (1845-1900), novelista realista y naturalista. <<

  


  
    [16] Historiador notable (1845-1894). Su Historia de Portugal, su Historia de las civilizaciones ibéricas y su Portugal contemporáneo han influido considerablemente sobre una parte de la intelectualidad peninsular, sin alcanzar nunca las cotas de popularidad de los otros dos autores citados. <<

  


  
    [17] La específica configuración urbana de este núcleo turístico, situado en el área de expansión de Oporto, obedece a un plano moderno de construcción total, y no paulatino como sería de esperar. <<

  


  
    [18] Médico, escritor, autor teatral y periodista (1887-1912), es uno de los grandes pesimistas atormentados de la historia literaria portuguesa. Afectado por una enfermedad incurable, terminaría suicidándose. <<

  


  
    [19] En español en el original. <<

  


  
    [20] En español en el original. <<

  


  
    [21] Camilo Castelo Branco (1825-1890), dramaturgo, poeta y periodista, es, ante todo, autor de novelas románticas, de pasiones dramáticas con ambiente y caracteres decididamente portugueses. La enfermedad, las desgracias familiares, el tedio profundo y la ceguera le llevarían al suicidio. <<

  


  
    [22] Narración de carácter autobiográfico, definida por el propio autor como «crónica, novela, memorial y testamento». <<

  


  
    [23] Antonio Soares dos Reis (1847-1889), escultor. La incomprensión demostrada ante su obra fue el motivo de su suicidio. <<

  


  
    [24] Isabel de Aragón, patrona de la ciudad y enterrada en el convento de Santa Clara en Coimbra, casada con el rey D. Dinis (1279-1325), séptimo rey portugués. <<

  


  
    [25] Suntuoso monasterio mandado edificar por el rey D. João V a principios del siglo XVIII, aprovechando el oro y las piedras preciosas traídas del Brasil. <<

  


  
    [26] De estos monasterios, el primero, en Lisboa, alberga los sepulcros de Vasco de Gama, el primer navegante que alcanza la India bordeando África (1498) y de Luís de Camões. Batalha fue levantado para conmemorar el triunfo de Aljubarrota sobre Castilla (1385). El tercero, románico cisterciense, fundado en 1142, acoge los artísticos sepulcros de D. Pedro I e Inés de Castro. <<

  


  
    [27] Colección de narraciones breves protagonizadas por animales que adquieren un valor simbólico, publicada en 1940. <<

  


  
    [28] La inclusión de fechas en el texto, para los libros de poesía y para el Diario, se debe a la traductora. <<

  


  
    [29] Ídem. <<

  


  
    [30] Ídem. <<

  


  
    [31] Ídem. <<

  


  
    [32] El más importante dios lusitano de la época prerromana. <<

  


  
    [33] Embarcación tradicional del río Duero, dedicada al transporte de mercancías —entre ellas el vino de Oporto—, cuyo timón está constituido por un remo ancho y muy largo en forma de «rabo». <<

  


  
    [34] Cesário Verde, poeta de Lisboa, parnasiano y realista, murió en 1886 con treinta y un años, dejando una obra dispersa que sería después recogida en El libro de Cesário Verde. <<

  


  
    [35] Ver nota a 9 de agosto de 1944. <<

  


  
    [36] En español en el original. <<

  


  
    [37] Ídem. <<

  


  
    [38] El autor fue seminarista en Lamego en 1919. Los hechos aludidos son narrados en el «Primer día» de La creación del mundo. <<

  


  
    [39] Almeida Garrett (1799-1854), introductor del Romanticismo en Portugal y reformador del teatro nacional. Alexandre Herculano (1810-1877), historiador y novelista romántico. Guerra Junqueiro (1850-1923), poeta romántico, amigo personal de Unamuno. Basilio Teles (1856-1923), escritor y político, apóstol del republicanismo, exiliado tras la intentona de implantación de la república en 1891. <<

  


  
    [40] Con ellas se adornan tradicionalmente las casas transmontanas para recibir la visita del Señor el Domingo de Pascua. <<

  


  
    [41] Primer rey de Portugal (1109-1185). <<

  


  
    [42] Promontorio en el extremo sur-occidental de Portugal, en donde el infante Enrique el Navegante (1394-1460), impulsor de los descubrimientos, fundó una escuela de náutica. <<

  


  
    [43] En la batalla de Aljubarrota (1385) los portugueses, dirigidos por el condestable Nuno Alvares Pereira, derrotaron a los castellanos de Juan I de Castilla, consiguiendo así la independencia definitiva de la nación. <<

  


  
    [44] El autor emigró a los trece años a Brasil. <<

  


  
    [45] Cronista del rey D. Duarte de Portugal (¿1380-1460?). <<

  


  
    [46] Línea férrea que atravesaba el centro de Coimbra. <<

  


  
    [47] El 1 de diciembre de 1640, cuarenta conjurados, apoyados por el pueblo de Lisboa, se rebelarían para terminar con el período de dominación española y pondrían en el trono al duque de Bragança, D. João IV. <<

  


  
    [48] Historiador portugués (1555-1632). <<

  


  
    [49] Lugar en que se dio la batalla (1147) que significó el arranque triunfal de la reconquista del territorio contra los árabes. <<

  


  
    [50] Mozos que sujetan limpiamente al toro por los cuernos, hasta inmovilizarlo totalmente. Esta exhibición se incluye en las corridas portuguesas, realizadas a caballo, y con toros que sólo excepcionalmente son de muerte. <<

  


  
    [51] Debate dialogado en que este contemporáneo de Camões (1542-1607) da una versión negativa de los descubrimientos portugueses. Testimonia, junto con La peregrinación y la Historia tragicomarítima, el lado antiheroico de las gestas. <<

  


  
    [52] La Peregrinación, autobiografía novelada de Femão Mendes Pinto (1510-1583), constituye uno de los mejores documentos de la presencia portuguesa en Oriente. <<

  


  
    [53] Colección de cuentos (1.ª ed. 1941) cuya versión en español ha sido publicada por Editorial Alfaguara en 1987. <<

  


  
    [54] En esta fecha cumplía Miguel Torga cuarenta y tres años. <<

  


  
    [55] Esta plaza, que desde el tratado de Alcañices (1297) perteneció a Portugal, fue reconquistada por Castilla en 1657 y devuelta a los portugueses en 1688. A partir de 1801 (Godoy. Guerra de las Naranjas) forma parte del territorio español. <<

  


  
    [56] Ver nota y comentario al 2 de abril de 1950. <<

  


  
    [57] Este día se había suicidado Getúlio Vargas, presidente de Brasil. <<

  


  
    [58] Poema dramático publicado en 1947. <<

  


  
    [59] Ver el poema sin título de 1 de mayo de 1948. <<

  


  
    [60] D. João II (1455-1495) le negó repetidas veces a Colón el apoyo de la corona portuguesa para descubrir el camino occidental de las Indias. <<

  


  
    [61] Archipiélago de Cabo Verde, en donde se encontraba el Tarrafal, campo de concentración salazarista para presos políticos. <<

  


  
    [62] Comunidades estudiantiles autogestionadas. <<

  


  
    [63] Cortejo de estudiantes que, en las fiestas universitarias de Coimbra, desfila por las calles. <<

  


  
    [64] Año de elecciones presidenciales. El candidato Humberto Delgado, el hombre de mayor carisma de la oposición, es fraudulentamente derrotado. Sobreviene un período de agitación y represión que señala la segunda gran crisis del régimen salazarista. Delgado sería asesinado siete años después al intentar entrar clandestinamente en el país por la frontera española, en Villanueva del Fresno (Badajoz). <<

  


  
    [65] Ver comentario a la nota del día 2 de agosto de 1942. <<

  


  
    [66] Ver comentario a la nota 1 de junio de 1958. <<

  


  
    [67] El general Gomes da Costa, apoyado por el grueso del ejército, dio el 28 de mayo de 1926 el golpe militar que posibilitaría el posterior acceso de Salazar a Presidente do Conselho (1932-1968). <<

  


  
    [68] Situado en la región portuguesa del Miño y considerado en la época del rey Afonso Henriques fortaleza inexpugnable, no se rindió ante los acosos del reino de León. <<

  


  
    [69] «El Tullido»: apodo del mulato brasileño Antonio Lisboa, escultor célebre (1738-1814). <<

  


  
    [70] De Fernando Pessoa, en la composición D. Sebastião, Rei de Portugal de Mensagem. <<

  


  
    [71] Poeta bucólico y autor de Menina e Moça, novela sentimental, nació en Torrão (Alentejo) en el último cuarto del siglo XV y murió en Lisboa entre 1552 y 1554. <<

  


  
    [72] En 1965, el almirante Américo Tomás sería reelegido Presidente de la República, sin oposición, porque Salazar, decidido a no correr riesgos, había alterado la Constitución (1959), haciendo la elección presidencial indirecta. <<

  


  
    [73] Firmados por intelectuales de la oposición, circulaban clandestinamente hasta ser indefectiblemente aprehendidos. La PIDE tomaba así conocimiento de los nombres y apellidos de los resistentes. <<

  


  
    [74] Los dictadores. <<

  


  
    [75] Obra fundamental (1843) del teatro de Almeida Garrett. <<

  


  
    [76] Américo Tomás, Presidente de la República, llama a Marcelo Caetano, antiguo ministro, para presidir el Consejo de Ministros (27 noviembre 1968/25 abril 1974), entre la esperanza de unos pocos y el escepticismo de la mayoría. Tras un período de abertura (control de la PIDE, suavización de la censura, regreso de exiliados de izquierda) el país conocerá un recrudecimiento del régimen en los años setenta. <<

  


  
    [77] Sede del tribunal que juzgaba a los presos políticos acusados por la policía secreta o PIDE (Policía Internacional de Defensa del Estado). <<

  


  
    [78] Por primera vez en cuarenta y cuatro años la oposición se presenta a elecciones legislativas, pero sin tiempo para organizarse y sin derecho a formar partidos políticos, su fracaso será estruendoso. Sin embargo, y a partir de ahora, las contradicciones del régimen, sobre todo en lo tocante a la permanencia de Portugal en las colonias, se pondrán claramente de manifiesto. <<

  


  
    [79] Gran plaza junto al Tajo en Lisboa, albergue de antiguos edificios reales, en ella se sitúan hoy diversos ministerios. Consecuentemente es, y ha sido, el centro de decisiones del país. <<

  


  
    [80] Santuario pagano en las proximidades de S. Martinho de Anta (Trás-os-Montes), en el que una inscripción latina, semiborrada ya, afirma que Gelio Cayo Calpurnio Rufino sacrificaba allí a sus víctimas. <<

  


  
    [81] Mário de Sá-Cameiro, poeta vanguardista (1890-1916), amigo personal de Femando Pessoa, fundador con éste de la revista literaria Orpheu. <<

  


  
    [82] Ver nota al 21 de diciembre de 1969. <<

  


  
    [83] La sorprendente y extraña Welwitschia Mirabilis, especie única en el mundo. <<

  


  
    [84] Estilo arquitectónico y decorativo desarrollado entre fines del siglo XV y mediados del siglo XVI, llamado así por alcanzar su mayor perfección en el reinado de D. Manuel I (1495-1521). <<

  


  
    [85] El autor cumple en esta fecha sesenta y seis años. <<

  


  
    [86] El primer mitin socialista celebrado en Coimbra. <<

  


  
    [87] Los partidos de ideología comunista. <<

  


  
    [88] El proceso de renovación política sigue estando dirigido por miembros de las Fuerzas Armadas. En julio de 1975, durante el cuarto gobierno consecutivo del general Vasco Gonçalves (el quinto provisional tras la revolución), la mayor parte de las carteras ministeriales están en manos de militares. <<

  


  
    [89] Ver nota al 25 de diciembre de 1949. <<

  


  
    [90] En 1981 le será también concedido el Premio Montaigne. <<

  


  
    [91] Ver el «Primer día» de La creación del mundo, pp. 17-76. Madrid, Alfaguara, 1986. <<

  


  
    [92] El XII, que abarca del 17 de mayo de 1973 al 22 de junio de 1977 e incluye las notas correspondientes al período de la revolución del 25 de abril de 1974. <<

  


  
    [93] Aldo Moro. <<

  


  
    [94] Ver el «Primer día» de La creación del mundo, pp. 17-76. <<

  


  
    [95] El premio Morgado de Mateus ex-aequo con el poeta brasileño Carlos Drumond de Andrade, recientemente fallecido, que se otorga en Portugal para laurear el conjunto de la obra poética de un autor vivo de lengua portuguesa. <<

  


  
    [96] Setenta y cinco aniversario del autor. <<

  


  
    [97] En marzo de 1975, los grupos más moderados de la revolución realizaron una intentona de rebelión abortada en su comienzo. Este hecho llevó a la sustitución de la primitiva Junta de Salvación Nacional, creada en 1974, por un Consejo de la Revolución integrado por militares, que debería mantenerse como órgano de soberanía durante un período de seis años. <<

  


  
    [98] En el Museo de Arte Antiguo de Lisboa. Procedentes de la iglesia de S. Vicente de Fora y atribuidas a Nuno Gonçalves, en ellas están representados los diversos estamentos sociales del siglo XV portugués. <<

  


  
    [99] Ver nota al 20 de mayo de 1958. <<

  


  
    [100] Paraninfo de la universidad. <<

  


  
    [101] Este monasterio lisboeta, espléndida obra cumbre del manuelino, fue construido por el rey (1495-1521) D. Manuel I, en homenaje a Vasco de Gama, en la playa que vio salir su expedición para descubrir el camino marítimo hacia la India (1497). Ver nota al 23 de noviembre de 1943. <<

  


  
    [102] Presidente de la República Popular de Mozambique, muerto en accidente de aviación. <<

  


  
    [103] Narraciones, generalmente anónimas, de naufragios e infortunios marítimos que, recogidas en dos volúmenes bajo ese título, le fueron ofrecidas al rey D. João V (1706-1750) por Bernardo Gomes de Brito. <<
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