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    Las corrupciones cuenta la historia de una orfandad: la de millares de jóvenes españoles nacidos después de la guerra. ¿Qué ocurrió con esa generación —la del autor— que ni siquiera oyó el ruido de la tormenta, pero que fue condenada a sufrir las consecuencias? Las corrupciones da una respuesta violenta y desesperada. Con esta obra, ganadora del Premio Alfaguara de 1965, Jesús Torbado pasó a convertirse en una de las figuras más importantes de la novelística contemporánea.


    Las corrupciones se sustenta en la teoría de que hay tres conceptos que son los primeros que se corrompen en el ser humano: la fe en Dios, la fe en los hombres y la fe en uno mismo. El protagonista de la novela, a la vez que realiza un viaje por Europa, va sufriendo sucesivamente estas tres corrupciones, pero al final ¿qué le queda?
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    Para Alicia

  


  
    …Volvió a subir a aquel monte,


    volvió a subir a aquel monte,


    volvió a subir a aquél monte,


    ¿y qué creéis que vio?


    Al otro lado otro monte,


    al otro lado otro monte,


    al otro lado otro monte


    igual que el anterior…


    Volvió a subir a aquel monte…


    (Canción infantil.)

  


  CORRUPCIÓN A


  «Dios es la soledad de los hombres.»


  JEAN-PAUL SARTRE


  El botón superior de la camisa tenía dos agujeros y era redondo y blanco. La aspereza de los hilos que lo unían al tejido resultó desagradable. José Antonio Fernández se había dejado llevar por un placer táctil; pero eso lo pensó cuando bajaba las escaleras. Con las yemas frías de los dedos recorría la escasa superficie del botón superior de la camisa, sintiendo los nervios erizados al rozar el maldito hilo. Estaba solo en su celda, delante del espejo. Ya se había peinado dos veces y aún debía peinarse otra más, ya que le faltaba por colocarse la parte externa de su hábito de monje, de fraile, mejor; o de religioso.


  Desdichadamente, faltaba casi media hora para la ceremonia y uno debía estar solo en su celda, esperando y arreglando lo que hubiera que arreglar. El P. Maestro les había dicho que emplearan ese momento pidiendo fuerzas a Dios para cumplir la promesa que estaban a punto de hacer:


  —Podéis arrodillaros ante el crucifijo y meditar. No, no es necesario que leáis los salmos o recéis el rosario. Pedid fuerzas a Dios y meditad serenamente. Es un paso decisivo. Es un paso que os hará felices para siempre… y para más que siempre. Hay que decidirse…


  Él, aislado como los demás, quería tardar más tiempo en vestirse con toda la elegancia posible, quería que la campana le encontrara dando el último toque de cepillo a los zapatos negros. Pero aún le quedaba tiempo. Se descompuso el cuello de la camisa para aprender su nombre; siempre se le olvidaba. «Tybel. Synthetic holandés.» Un nombre de cierta categoría. Su madre acababa de comprársela en la ciudad y había llegado a sus manos a través del portero. La madre recordaba siempre el número de sus ropas. Un año hacía que no la veía y tenía ganas de abrazarla ya, una vez que estaba hecho un hombre, y agradecerle cosas tan significativas como ésta. Ella le esperaba abajo, junto con otras veinticinco madres, supuesto que ninguno de los novicios fuera huérfano.


  Dentro de la camisa el padre había escrito un papel. «Te he comprado una pluma como regalo; “Parker”, de las buenas. Así es como escribe.» Y escribía fino y un poco rasgado, quizá debido al nerviosismo del padre. José Antonio comenzó a pensar en su padre con agradecimiento, y luego pensó en la pluma, con la que habría de escribir grandes cosas para gloria de Dios. Y las escribió en su imaginación, como siempre hacía para olvidarse del tiempo. Podía escribir un tratado teológico, un sólido tratado, o bien una colección de sermones a diversa gente del mundo, o bien, incluso, una novela. Mucha falta hacían las buenas novelas católicas, mucha falta. ¿Por qué no iba a ser él…? Eso haría seguramente, sin desdeñar los ensayos teológicos y los sermones, al fin y al cabo cosas más importantes. Y él no firmaría como esos curas nuevos que parecen pretender ocultar su condición. Él firmaría fray José Antonio Fernández y añadiría las siglas correspondientes a su congregación religiosa.


  Pensaba remotamente en el argumento de aquella novela mientras se vestía por completo. La historia tomaba un rumbo más amplio que el que el autor pensaba darle y el autor cerró los ojos y se arrodilló ante el cristo que cada uno poseía en el lugar más visible de la celda. Pegada con cinta adhesiva había una estampita de una virgen mofletuda y bella, de un pintor italiano. La miró con ternura y leyó detrás su nombre, la fecha y un poemita que tardó una semana en escribir.


  
    Yo me entrego a ti, Señor.


    Tenme en tus manos divinas.


    Que la fuerza de mi amor


    te libre de esas espinas


    que acrecientan tu dolor.

  


  Y José Antonio emprendió un hermoso tema de meditación sobre aquellas pobres palabras. Él las había escrito, él sabía que resultaban un poco melodramáticas; pero en una estampita no se podían hacer grandes cosas. Y si, por otra parte, olvidaba la rima y componía verso libre, los destinatarios del recuerdo se sentirían defraudados y tal vez dudaran de su vocación religiosa. Él había escrito espinas y ahí precisamente encerraba grandes pensamientos. Se tapó los ojos y recordó. A él le corría por las sienes el agua perfumada, pero a Cristo era sangre, sangre caliente, sangre dolorosa. Esas espinas no eran los pecadores, sino los pecados. Él iba a trabajar para matar los pecados. Él pedía fuerza a Dios para que sus brazos fueran capaces de soportar esos pecados que arrancaría de los demás. Fuerza para caminar sobre el lodo sin mancharse…


  José Antonio se acercó al espejo y miró detenidamente las imágenes que el raquítico cristal le daba. Ahora estaba absolutamente limpio. Y no sólo por fuera. El cuello de la camisa apenas se veía. Lo sacó algo más. Por dentro estaba blanco. Por dentro estaba contento y se subió de un salto a una silla, como gritándose su alegría. Pero él debía meditar, según las órdenes del padre maestro. Y cuando de nuevo se arrodillaba ante el cristo, decidido a cumplir seriamente el precepto, sonó una campana próxima, dura, interminable y gloriosa.


  Todas las puertas se abrieron a la vez, todos los novicios se dieron prisa en formar dos filas. El maestro estaba en el centro del claustro, su mirada altiva y rígida, las manos escondidas bajo el hábito. El maestro quizá no estuviera tan contento como ellos. Después de un año de vida común, los novicios se marchaban y él quedaba otra vez solo, sin amigos; solo ante unos nuevos hombres ignorantes ante quienes debía otra vez más exponer los mismos temas, decir los mismos sermones; entre ellos encontraría algún amigo, algún chico inteligente y sensible, que, poco después, se marcharía como todos los anteriores y como los siguientes. El maestro ocultaba algo lamentable en sus ojos azules, casi como una falta de resignación.


  Dio una palmada seca como sus manos y los novicios, de mayor a menor, entraron en la capilla. Él se puso frente a una asamblea que ya le era hostil, y sin preludios, sin invocaciones, les habló:


  —Antes de que me olvidéis por completo, quiero haceros algunas advertencias finales. Dentro de un cuarto de hora, el P. Superior os dará una plática; yo sólo voy a tratar de cuestiones muy brevemente. Cuando alguno de vosotros crea que no tiene tierra bajo sus pies, cuando crea que la montaña es demasiado alta, cuando crea que es absurdo vivir como vivimos, que no decida en seguida. A todos nos ha pasado y nos pasa. Un poco de esperanza y los problemas se arreglan. El camino hasta encontrar a Dios es más difícil que el camino hasta encontrar al mundo. «Nosotros no somos de este mundo», ya lo sabéis. Olvidaos de que existe a vuestro lado, olvidaos de que tenéis posibilidad de incorporaros a él. Dentro de unos momentos os marcaréis a vosotros mismos. Olvidad lo de atrás y otro futuro distinto al que cogéis con las manos. «No os hagáis esclavos de hombres.» Si alguno no quiere comprometerse, todavía está a tiempo. El mundo es malo, pero tiene algunas cosas agradables. La vida entre los hombres puede resultar hermosa. Antes de agarrar la madera del arado, pensad si estáis dispuestos. El que no quiera, que se vaya. Sus padres estarán ahí probablemente. ¡Que se vuelva! Y a los demás, que Dios os bendiga… Ah, procurad comportaros con modestia en la calle y con discreción ante vuestras familias. Ahora dejáis esa familia carnal para pertenecer a otra, más grande y más santa.


  El maestro dio una suave palmada y los novicios se levantaron sin ruido de los bancos, hicieron una lenta genuflexión y se dirigieron hacia el claustro. Comenzaron a bajar las escaleras con pasos huecos e iguales. José Antonio era de los mayores. Iba el segundo de una fila. Pensó en el mundo ligeramente y se preguntó por qué el maestro había dicho hoy que se marcharan, que en el mundo había cosas agradables. Siempre había opinado lo contrario. ¿Y por qué imploraba la bendición de Dios para cuantos se quedasen, con exclusión concreta de los posibles desertores? José Antonio iba a tocar el cuello de la camisa, pero se contuvo. Y entonces pensó que había pecado con el sentido del tacto y pidió perdón mentalmente.


  ¡VAMOS!


  El P. Superior era la antítesis del P. Maestro. Era gordo, sonriente, llevaba gafas y, a veces, cuando hablaba, hacía circunferencias aéreas con los pulgares de las manos, mientras mantenía éstas semicruzadas sobre el vientre. Pero en las ocasiones solemnes se guardaba muy bien de semejantes libertades. En las ocasiones solemnes sabía ponerse solemne y en su lugar. Cuando los novicios se colocaron en semicírculo alrededor del altar mayor, él subió con cierta pompa las escaleras y fue a sentarse ostentosamente en un amplio sillón tapizado de rojo. Se santiguó lentamente y comenzó a hablar.


  Detrás de los veintiséis muchachos había una multitud ansiosa. Gente de la ciudad, gente piadosa y habitual en la iglesia, y los familiares de los novicios: hombres de campo y hombres de ciudad y militares y hombres de aspecto rico y de aspecto pobre y orgullosos y asustados; mujeres llorando silenciosa o abiertamente; jóvenes dignos y serios. Había niños también.


  A ellos se les veía de espalda, inmóviles, con la cabeza inclinada. Y sobre cada cabeza se posaban los ojos de una madre o de una mujer curiosa o de un hombre que había entrado allí a confesarse y se encontraba con una ceremonia insólita. Pero a ellos se les veía de espaldas y sólo el P. Superior podría decir si lloraban o sentían emoción o estaban distraídos. Pero eso de fijarse en los novicios era cosa del P. Maestro. El Superior hablaba y hablaba, sin dirigirse concretamente a nadie, adornando su voz aguda con gestos de cabeza o de manos, anchos, paternales.


  Y, de repente, cesó de hablar, de manera que cualquiera pudiera sobresaltarse. Miró a su alrededor; el sacristán depositó un libro negro sobre sus manos y se retiró con grandes muecas de devoción y acatamiento. El Superior miró otra vez a su alrededor, hizo un ademán que significaba algo como «¡vamos!» y esperó, sentado, la mirada perdida en la multitud, insensible, estático, inhumano.


  El novicio mayor se acercó, se arrodilló ante sus piernas, leyó con voz fuerte un texto latino y tornó a su sitio ruborizado e indeciso. Luego el segundo. Y luego el tercero. Y luego el cuarto: Fray José Antonio Fernández, quien prometió a Dios pobreza, castidad y obediencia durante tres años, quien invocó a Dios, a la Virgen y al Santo Patrono como testigos y protectores, quien se equivocó tontamente cuando estaba a punto de terminar y toda la multitud de hombres, de mujeres, de frailes y de ángeles pudieron ver sus orejas enrojecidas. José Antonio regresó a su puesto, y luego se acercó al Superior el quinto y el sexto y el séptimo.


  Cuando los veintiséis terminaron de leer el texto latino, de prometer pobreza, castidad y obediencia, los cuatro mayores colocaron cariñosamente sobre sus hombros una imagen de la Virgen de Fátima y se hizo una procesión en el interior de la iglesia, con gentes que decían: «Mira, es ése», y con cantos y niños que lloraban y el ruido de un panadero que en la calle gritaba blasfemias a su caballo.


  Los novicios volvieron a colocarse en sus puestos. José Antonio se palpó disimuladamente el hombro, pues la imagen era pesada con sus flores y sus lucecitas de colores y el gran manto que la nueva promoción le regalaba. Y el Superior se levantó, dio una palmada, hizo una genuflexión y se retiró a la sacristía.


  ¿QUÉ ES ESO?

  UNA ORACIÓN


  Toda la ciudad se volvió fiesta aquel día, se hizo más medieval, más bucólica y más cristiana. Había veintiséis grupos de gente alegre y endomingada, con su religioso en medio, andando lentamente, volviendo la cabeza, prestando atención a los pocos vehículos que ocupaban la calzada. Los habitantes estaban un poco acostumbrados a sucesos como aquél y no se molestaban mucho en distinguir unos de otros, los guapos y los feos, aquellos a quienes el hábito les iba bien y aquellos a quienes el hábito les iba mal. Durante un año habían visto a centenares de ellos en sus salidas a visitar al dentista, en sus paseos del jueves, en sus procesiones del primer domingo de mes. Y eran tan parecidos ellos que las gentes de la ciudad hubieran jurado que en el convento no había veintiséis sino trescientos novicios.


  Ahora que habían profesado, que iban a comenzar a estudiar los difíciles silogismos filosóficos, ahora que tenían los votos y eran frailes como los demás, la gente no les miraba, salvo algunas muchachas jóvenes, alguna mujer vieja y los taxistas en espera de clientes.


  Los grupos comenzaron a recorrer la ciudad como si fuera un laberinto opaco, los frailes con los ojos en las aceras, las madres llorosas y el resto de la familia embarazados. Lo primero que la madre de fray José Antonio dijo fue lo siguiente:


  —¡Ay, hijo mío!


  Y comenzó a llorar. Él la golpeó amistosamente en un brazo y comenzó a explicar a su padre los acontecimientos de todo un largo y sombrío año, los acontecimientos que no pueden decirse en las cartas, vigiladas por el maestro; que nadie sabe imaginar. El padre era hombre sensato e inteligente. No era curioso y no mostraba mucho interés por lo que su hijo le decía. De vez en cuando le pedía un detalle, pero nunca se excedió. La madre dijo:


  —Ya eres un hombre, hijo.


  —¿Ahora lo ves? —contestó éste—. Hace mucho tiempo. Ahora soy un hombre seguro, un hombre en su camino. ¿Te gusta?


  Ella no contestó. Acercó a sus ojos el pañuelo bordado de flores.


  —¿Y qué era eso que leíais todos? —dijo el padre.


  José Antonio creyó que era una irónica observación a su lamentable error. Pero el padre estaba mirando un escaparate donde se exponían muebles metálicos.


  —Pobreza, castidad y obediencia —contestó el fraile—. Leíamos la promesa en latín porque es más litúrgico.


  —Y ahora tenéis que cumplirlo, claro.


  —Todos tenemos que cumplirlo, nosotros y los del mundo. Pero nosotros nos obligamos bajo pecado mortal.


  —O sea que nada de dinero, nada de mujeres y nada de… de…


  —Decisiones personales —dijo José Antonio. Se sentía seguro de sí mismo, incluso si le hablaban de dinero y de mujeres con aquel tono paterno que velaba algo.


  —Es difícil eso, ¿eh?


  —Bah, Dios ayuda.


  —Pero con todo.


  —Y hay que poner algo de nuestra parte.


  —¿Estás contento, hijo? —preguntaba la madre.


  —Fíjate. Ya estoy seguro en el mundo… Bueno, no en el mundo este, sino en el de Dios. Rezaré mucho por ti.


  —Sí, sí —dijo ella.


  —Os ayudaré de esta manera. Diré misas…


  El padre había quedado rezagado, mirando una cartelera de cine. Se acercó a los dos y explicó:


  —También es malo eso de no poder ir al cine. Antes te gustaba.


  —¡Antes! —José Antonio se encogió de hombros—. Hace seis años… Además, nosotros no hemos prometido no ver cine. No está prohibido.


  —Pero no cosas como ésas.


  José Antonio volvió la cabeza y encontró el rostro adolescente y risueño de una chica rodeada por letras negras: «Romeo, Julieta y las tinieblas.»


  —No sé por qué no —dijo—. Eso es exagerar.


  —Oye, Julia, ¿entramos a beber algo? Hace calor.


  —¿Tú puedes, hijo? —preguntó la madre.


  José Antonio miró el interior y la terraza del bar sin decidirse. Había hombres y mujeres sentados, hombres y mujeres fumando, mujeres enseñando a veces las rodillas y hombres que golpeaban frecuentemente las manos de las mujeres que estaban a su lado. También había niños.


  —No, es demasiado público.


  —¿Y vamos a pasear todo el día así? Podemos charlar tranquilos, sentados en cualquier parte.


  —O vamos a comer ya. Son las dos. Habrá un restaurante bueno, donde no haya demasiada gente. Hoy tenemos permiso.


  —Eso es lo mejor —dijo el padre.


  Subieron unas escaleras y encontraron una habitación hermosa, con flores de papel sobre las mesas, sillas tapizadas en skay gris, luces de color naranja y un aparato de televisión encendido. Sólo había tres comensales: dos hombres que hablaban en la misma mesa y una muchacha cuyo rostro estaba oculto por su bolso, colocado al lado de una jarra de agua. El padre hizo un gesto de interrogación y José Antonio contestó:


  —Es tranquilo.


  Se sentaron. Un camarero se inclinó ante los tres.


  —¿Tú qué quieres, hijo?


  —El reverendo tiene merluza, ternera a la cazuela, en filete o chuleta, paella…


  —¿Gambas?


  —Sí, señor.


  —Bueno, gambas para los tres con entremeses abundantes y después… ternera a la cazuela. Y merluza. Y melocotones en almíbar de postre —concluyó el padre. Luego, hacia su hijo—: Seguro que no coméis tan bien en el convento.


  —Hasta ahora no —sonrió—, pero desde ahora…


  El padre sonrió también, y la madre. Estaban contentos los tres. Era una lástima que no hubiera más hermanos. A José Antonio le hubiera gustado ver chicos como él y contarles historias agradables de la vida religiosa para que siguieran sus pasos, antes de que fueran corrompidos por el mundo. No deseaba hermanas sino hermanos. Les iba a convencer, él. A su padre no era posible, pues no era hombre muy metido en la iglesia y, por lo demás, siempre le había importado un bledo el que su hijo se fuera a los frailes o a la Legión. Respecto a su madre, José Antonio ya había dicho que rezaría por ella. Era cuanto podía hacer. Y si era muy pobre, pediría permiso al superior para enviarle un poco del dinero que ganara con los sermones y con los libros que iba a…


  —¿Y dónde está la pluma? —dijo, con los ojos brillantes.


  El padre la sacó con cierto orgullo del bolsillo interior de la chaqueta y la dejó sobre la mesa. El fraile la abrió, miró el punto luminoso que destacaba su color de plata sobre la negrura tersa de la armadura. Cogió una servilleta de papel y escribió en tres líneas «Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum ut sibi complaceam».


  —¿Qué es eso? —preguntó el padre.


  —Una oración.


  —¿Una oración de curas? Es latín eso, ¿no?


  —¿Qué quiere decir? —la madre inclinó la cabeza hasta tocar el cuello blanco de su hijo. Éste se inclinó imperceptiblemente al lado contrario.


  —Es de un himno a la Virgen muy antiguo. Se traduce: «Haz que mi corazón arda en el amor de Cristo Dios para que sólo a Él agrade.»


  —Es bonito, pero creí que lo habías inventado tú.


  Fray José Antonio entrecerró los ojos para pensar muy de prisa que él haría cosas mejores, que él escribiría himnos a cuyo lado el de Jacopone de Todi quedaría eclipsado. Acarició la pluma con delectación mórbida. Él no odiaba en absoluto al fraile franciscano, pero Dios le daría luces para escribir cosas hermosísimas sobre la Virgen, madre de todos los hombres, amiga y cuidadora de los veintiséis profesos de una oscura ciudad sumida en el último calor de setiembre y de todos los demás que a Ella quisieran acercarse. Él no sentía otro orgullo que el de haber acertado, el de haber escogido el buen camino por donde uno puede andar seguro, sin temor a la noche y a los árboles. Un azar, la gracia de Dios, le habían puesto en este estrecho y difícil camino, para el que los pies de los hombres eran excesivamente débiles, excesivamente frágiles. Pero fray José Antonio no creía en esta dificultad. Nunca se sintió cansado, nunca tuvo dudas, nunca le fue preciso luchar demasiado con el demonio y consigo mismo. El mundo no se veía. El mismo P. Maestro, por lo demás tan exigente, le había pronosticado una vocación dura y limpia, inagotable. Alguna oscura predestinación le había llevado hasta allí, ante unas pobres gambas muertas junto a pedazos de jamón, y le llevaría mucho más lejos aún, donde no hubiera gente sentada en la terraza del bar, ni panaderos blasfemos ni niños que gritan.


  El padre de José Antonio comía con los ojos fijos en el televisor, mientras él soñaba sobre una pluma negra de escaso valor y su madre intentaba mirarle más allá de las pupilas. El fraile había visto muy pocas veces la televisión y quedó admirado al fijarse en las cosas raras que allí sucedían. Cuando los muñecos animados se ocultaron detrás de una enorme botella de coñac y ésta desapareció para dar lugar a que una muchacha cantara y bailara de manera extraña, José Antonio bajó los ojos hacia la salsa amarillenta que envolvía los pedazos de ternera. Comió sin prestar mucha atención a los manjares.


  El padre seguía las evoluciones insólitas de la muchacha y llevaba el ritmo de la música golpeando el tenedor sobre el plato. Su mujer y su hijo estaban nerviosos. Y estuvieron nerviosos toda la tarde, porque el padre quería ir al cine o ir a algún sitio y madre e hijo deseaban pasear junto al río, en las afueras, donde había un pedazo de muralla romana de mucho valor histórico, según se decía, donde cantaban los pájaros y el sol se veía venir desde lejos, en un largo beso. Y donde no había hombres en los bares, ni mujeres con la falda sobre la rodilla, y taxistas y curiosos. Y donde no había niños.


  Todo esto cansó al padre y decidió que debían partir en el tren de las ocho y cuarto, en vez de en el de medianoche. El padre explicó que sólo le habían dado un día de permiso en la oficina y no era cosa de pasar la noche viajando e ir a trabajar a las nueve. Además, ya habían visto que él estaba bien —que era lo importante— y contento y podían marcharse tranquilos.


  —Nosotros debemos entrar antes de las nueve y media, para la cena en comunidad y las Completas —dijo José Antonio.


  La madre lloró en la despedida. El hijo se sentía molesto y deseaba terminar cuanto antes. Salió de casa seis años hacía; había regresado quince días cada dos veranos, apenas conocía a aquellas dos personas que estaban a su lado y le daban consejos incoherentes. Y él pensó que no había salido de casa seis años atrás, sino que nunca había estado en ella. Le parecía sentir que toda su vida había transcurrido bajo el cobijo directo de los admirables techos de Dios.


  Su madre intentó apretarle entre sus brazos, a la puerta del convento, y juntar su boca a la mejilla consagrada, pero fray Antonio tuvo vergüenza y un poco de asco al sentir las miradas de los demás y el aliento cálido y roto de aquella mujer pequeña, delgada, desconocida. La besó en la frente y estrechó la mano de su padre. Ellos quedaron mirando su andar erecto, ascético, su cabeza tan bien formada, las orejas pequeñas, los pliegues sin gracia de la tela del hábito, el polvo que sus zapatos levantaban a las primeras sombras del crepúsculo, la gran puerta ojival que se abría a negros claustros y noches negras y misterios difíciles de entender por aquellos dos seres cansados y algo tristes. La hermosa cabeza luchó un momento contra el aire sombrío y luego se fundió en él, y la cabeza dejó de existir para los dos seres cansados y algo tristes.


  APRECIACIÓN PURAMENTE PERSONAL


  José Antonio estaba arrepentido. Podía haber aprovechado mejor el día, podía haberse quedado solo en la ciudad crepuscular, investigando aquellas pocas cosas agradables que, según el P. Maestro, existían. La luz de su celda daba un tinte enfermizo a las paredes y hasta la ventana llegaban, sin atreverse a entrar, los ruidos pequeños de una felicidad vaga, las palabras, y el grito de pájaros miedosos y el frenazo de un vehículo y pasos y palabras y pasos y risas, también, a veces. El fraile cerró las contraventanas, de manera que no llegara hasta allí destello alguno y se sentó ante su mesa. Sobre una cuartilla cuadriculada hizo dos o tres rayas con la pluma. Aún debía de faltar más de una hora para la cena.


  Como otras veces había escrito poemas en latín u oraciones, dejó ir el punto plateado, apenas sin impulso de su mano. Copió: «Ejercicio de redacción de fray José Antonio Fernández.» Tachó el fray, para mejor traer el tiempo en que dos veces por semana entregaba al profesor de literatura su trabajo, cuando aún vestía de seglar y no tenía camisa de botones tan finos.


  Escribió:


  
    El amor filial debe estar despegado de todo sentimiento carnal o físico, de manera que el hijo vea en sus padres a los representantes de Dios a través de los cuales el Creador Divino le comunicó la vida. No debe amarse en ellos su riqueza, su simpatía, su belleza o sus dones puramente humanos… Para el hombre consagrado a la vida religiosa este amor debe estar inserto en el amor total a Dios, de modo que no pueda hablarse de dos amores, sino de uno solo, perfecto e inagotable. Yo no amo a mis padres como los demás jóvenes del mundo, sino que, amando a Dios, cumplo ya el cuarto precepto del Decálogo, implícitamente. Por tanto, no debo sentir…

  


  Releyó y rompió la hoja. El profesor hubiera dicho que en la redacción sobra toda apreciación puramente personal. Al lector no le interesa cómo el autor ama a sus padres. José Antonio guardó la pluma en la maleta y abrió la ventana. Le llegaron los ruidos de la estación de ferrocarril. Los novicios partían mañana a las siete, los veintiséis y un padre de la comunidad que se encargaba de los billetes. La ciudad medieval quedaría perdida en la llanura. El convento donde los futuros sacerdotes estudiaban Filosofía se hallaba lejos de allí, en el Norte, donde hay montañas y ríos y árboles frondosos.


  Él creyó que desearía viajar en tren. Debía de ser bonito. Hacía un año y diez días que no sentía el olor de humo y el ruido armonioso sobre los raíles. Antes de que él terminara la carrera, habría muerto el P. Maestro y quizás el padre Superior y hasta el sacristán y el portero. Lo pensó sin lamentarse de que ello pudiera ocurrir. La voluntad de Dios es infinita y una simple oposición sentimental puede ser pecado, imperfección cuando menos. Así, pues, si ellos morían, legarían a la visión del Omnipresente. Y si él moría, igual. Pero debía partir mañana junto a los otros y dejar la ciudad y la celda y la luz amarillenta y la cama y el crucifijo y los pequeños ruidos que temían entrar, siempre temían entrar.


  …ESOS SENDEROS QUE SUBEN HASTA ARRIBA


  Para unos resultó desilusionante el pueblo, para otros lleno de edificación. José Antonio paseó sus ojos mientras esperaba que le bajaran la maleta del autobús y agradeció a Dios casi inconscientemente que el pueblo fuera pueblo y no ciudad, que no hubiera gente esperándoles, que todo pareciera hecho por y para el convento. Se sentía más seguro, más oculto cuando el mundo quedaba reducido, como allí, a unas cincuenta casas de piedra tosca, a dos calles empinadas y estrechas, a dos cadenas de montañas que encerraban el conjunto en una paz sombría y amenazante.


  El convento se levantaba unos metros sobre la carretera. Frente a él, un río vivo y, al otro lado, las casas de los habitantes del pueblo, en su mayoría servidores del convento. Tanto el convento como las casas estaban edificados en plano inclinado sobre la falda de las dos montañas, levemente caídos hacia el río, como agarrados a los castaños y a los eucaliptos que subían hasta las cumbres.


  José Antonio, como algunos de sus compañeros, nunca había visto las montañas tan de cerca. Eran poco más de las cinco de la tarde y el sol estaba ya oculto. Resplandecía una franja de cielo muy alto, y el verde oscuro de la vegetación ensombrecía levemente todo el valle. El fraile sintió un dolor en los ojos. No se podía mirar a lo lejos, no se podía decidir si aquel punto lejano sería un árbol o un hombre o la torre de un pueblecito perdido. El fraile había soñado a veces, antes de ser novicio, imaginando hombres y vidas a través de la llanura, imaginando purezas y sacrificios. Ahora se consideró equivocado.


  Un día había creído que la llanura era obra divina y las montañas obras mundanas, algo artificial construido para ocultarse, para pecar en la sombra. Hoy pensaba que Dios había fabricado las altas montañas para que los hombres se sintieran más en sus manos, para que consideraran que el mundo era ancho y posible. En aquel valle sólo se podía adorar a Dios.


  Le dolían los ojos al fraile, llenos de oscuridad y de cercanías, pero su alma se sintió satisfecha y afortunada de poder vivir encerrado por las grandes masas de piedra gris, bien dentro del corazón mismo de Dios, sin hombres, sin ciudad.


  —Parece una cárcel —dijo uno de los novicios más pequeños.


  —Pero es bonito —le contestó alguien—. Fíjate en esos senderos que suben hasta arriba, hasta aquella casa de la cumbre. Podremos pasear por allí, hasta ver lo que hay al otro lado.


  —Acaso el mar.


  —¿El mar? Queda a veinte kilómetros —dijo el padre guardián.


  —¿Y no se ve desde allí arriba? —preguntó el novicio pequeño.


  —No, no se ve.


  —¿Y qué se ve entonces?


  —Pues nada, otros montes como éstos, hasta el infinito.


  —A mí no me gusta.


  —Tú eres castellano, ¿eh?


  —Sí.


  —En Castilla todo es sol y aire, todo es mundo que entra en el alma. Aquí se está más tranquilo —respondió el guardián.


  —Si se viera el mar…


  —¿Y para qué quieres el mar? —dijo José Antonio.


  —No sé. Yo no he visto el mar, pero debe de haber barcos y gente y el agua cuando las mareas. A mí me gustaría. Nunca lo he visto.


  —Ni yo, pero no me importa. Si estuviéramos junto al mar, no sería fácil estudiar a Santo Tomás, yo creo.


  —¡Éste ya piensa en estudiar! Hasta octubre no se empieza, hermano.


  Un padre famoso les había dado una conferencia sobre todas las cosas de la congregación, al comienzo del noviciado. Les había pintado superficialmente este gran convento cuadrado, de piedra de sillería, a dos kilómetros de una importante villa minera, casa llena de historia y de grandes hechos, donde todos los frailes habían estado al menos una temporada. Su biblioteca era importante, ya que encerraba una abundante colección de manuscritos benedictinos de la Edad Media. Ellos habían sido los dueños del convento hasta que una guerra hizo que pasara a manos de un barón, quien luego lo vendía a los frailes que hoy vivían con él.


  Era sólido e inhumano. Paredes espesas, ventanas ínfimas, enormes claustros oscuros que daban a dos patios, en uno de los cuales había un surtidor de agua, un abeto y algunas figuras de boj. El otro estaba vacío y estéril. Las celdas de los frailes eran grandes y las clases donde estudiaban, alargadas, con algunas imágenes santas sobre los muros blancos. Siempre era preciso tener encendida la luz eléctrica, andar pegado a los muros, como fantasmas, hablar en voz baja, pues el eco se extendía igual que la mano de un agonizante.


  Los nuevos profesos fueron entrando en sus celdas. La de José Antonio era la cuarta de la planta baja, una habitación que daba a la carretera y al río y a las casuchas del pueblo. La mesa era alargada, grande. El lecho, pequeño y duro. La ventana se levantaba a igual distancia del suelo y del techo, empotrada en el muro, sólida. Parecía más bien una claraboya o una atalaya, algo, en fin, lejano: no una ventana propiamente dicha.


  José Antonio colocó su ropa en un arca de madera, arrinconó la maleta y fue a lavarse las manos. El agua estaba helada, transparente y fina. Le habían dejado allí un trozo de jabón sin olor, sin marca. Se peinó lentamente y decidió bajar al patio donde los demás estudiantes esperaban encontrar a los amigos que habían dejado dos años hacía, en Humanidades. Se oían voces y ruidos de carreras y los golpes aislados de una pelota sobre un muro de cemento.


  Él no tenía grandes amigos entre los estudiantes y tampoco muchas cosas para contarles. Les preguntaría cómo se vivía allí, el horario, las dificultades mayores que habían encontrado en esta vida distinta. José Antonio había engordado cinco kilos en el noviciado y el vientre le abultaba un poco bajo el hábito. Terminó de arreglar la habitación, colgó el cilicio de alambre puntiagudo que solía ponerse en los muslos, las disciplinas de cuerda áspera como hierro con las que castigaba cada noche sus espaldas, al rezo del Miserere, en un clavo detrás de la puerta para que sólo él pudiera verlos constantemente, besó los pies del crucifijo, una imitación de tallas románicas, y descendió por las amplias escaleras, al lado de un fraile viejo que no le miró siquiera.


  Se unió a un grupo que formaban tres compañeros suyos y algunos filósofos.


  —Mira, éste es poeta —dijo un novicio.


  —¡Estupendo! Aquí hacen falta poetas, ¿sabes? Yo soy director de la Academia de Artes Modernas. Espero que vendrás.


  —¿Cómo es eso? —preguntó José Antonio.


  —¿No conoces las Academias? Empezaron a funcionar el año pasado. Antes no dejaban… Y ahora dicen que piensan prohibirlas si no se arreglan algunas cosas. Pero no creo. Hay siete, me parece. De Música, de Apostolado Moderno, de Liturgia, de Ciencias e Investigación, de… Bueno, siete. A la mía es a la que viene más gente…, pero es la más peligrosa, también.


  —¿Peligrosa? —dijo José Antonio.


  —Hubo algunos que se dedicaron al arte por el arte y el maestro de Estudiantes les prohibió venir a la Academia. Dos de ellos se salieron… Es peligroso…


  —¿Y es que…?


  —¿Que qué? —hizo el Viejo, un hombre de casi treinta años, de rostro cuadrado y ojos sensibles, húmedos.


  —¿Se olvida la piedad y la edificación y el noviciado y se hacen poesías porque sí, sin estar dirigidas a nadie…?


  —Ah, eso no es lo malo. A veces las dirigen a personas que… más vale no hablar.


  José Antonio comprendió. Se puso algo triste. Era difícil creer aquel pensamiento que le vino como un aire infectado. En el noviciado ni se mencionaban aquellas cosas.


  —Mira —cortó el Viejo—. Me dejas algunas cosas que hayas hecho y, si vales, te nombro delegado de tu curso.


  —No tengo muchas, ¿sabes?


  —¿No escribes cuentos o artículos?


  —Pues no…, la verdad. Algunos versos, pero pocos.


  —Ah, no importa. Tú escríbeme algo y quién sabe si tienes madera.


  —Es el mejor del curso para eso —dijo el compañero de José Antonio.


  —Bueno, ya veremos, ya veremos…


  Fray José Antonio se distrajo durante el rezo del rosario en comunidad. Al final se dio cuenta de que tenían razón el maestro y su confesor. «Una vez que llegues allí, cambiará todo y rezarás sin devoción y te vendrán malos pensamientos.» Y eso le ocurría el primer día. Y lo peor es que se daba cuenta después, cuando no había remedio. Advertía que había estado pensando en el arte por el arte, una fórmula hasta entonces ignorada, en el destinatario de aquellos poemas que habían acabado con la vocación de dos profesos. Recordaba que había pensado en el trabajo que iba a escribir esa misma noche para enseñárselo al Viejo y no recordaba las avemarías ni los misterios que habían tocado hoy.


  —Volveré a rezarlos esta noche —se dijo.


  Pero de noche, antes de acostarse, pasó dos horas escribiendo sobre «Importancia de la literatura en el apostolado». Y se arrepintió cuando estaba a punto de dormir, y se levantó y se golpeó la espalda desnuda dos veces veinte veces, según le dijera el maestro, deteniéndose en cada versículo del salmo 50. Y los dolores dé su piel marcada por líneas rojas le parecieron buenos y se durmió en el Señor, con las manos cruzadas al pecho, las piernas encogidas y una especie de música que llegaba de los castaños, una música que él no podía oír, ni, quizá, lo deseaba.


  ENGAÑABAN A TODOS


  Los educadores sabían por experiencia lo que ocurre cuando un grupo de novicios se enfrentan a la filosofía, se abren a la relativa cultura que ellos están obligados a darles y reciben vahos nuevos que no proceden siempre de los campos del Señor. En la mente de los educadores había muchas ideas sobre el asunto, muchos acontecimientos inolvidables, muchos casos resueltos o no.


  No es tarea fácil cuidar unas almas jóvenes y, generalmente, pinas, en medio de realidades ineludibles, de pasiones fogueadas. Ellos, los nuevos, venían de una especie de paraíso santo en donde un adulto sabio había metido en sus corazones todas las virtudes y todas las razones de virtud. Hasta entonces, durante los estudios de Humanidades, se les había procurado ocultar casi todo lo importante. Se les había cultivado como arbustos aparentemente libres, se les había regado con el buen agua de la rutina y del consejo diario. Muy pocos llegaban al noviciado con conocimientos sobre el hombre, sobre la vida; muy pocos tenían experiencias. A ninguno se le había dado tiempo para pensar en cosas ajenas a su futura profesión. Y los que lo habían intentado por su cuenta, o bien fueron expulsados o bien marcharon voluntariamente.


  Al maestro le entregaban todos aquellos cuya inteligencia y cuya sensibilidad no habían sido moldeadas. Les habían enseñado latín y geografía y gramática y una parte de la historia o de la literatura. Les habían enseñado a jugar al fútbol, a pasear por rutas solitarias, a rezar, a hablar en público con gestos concretos e inexpresivos. Alguna vez, en vacaciones, les proporcionaban libros de historias de animales, o novelas misionales, o aventuras de Verne y Salgari; les permitían escuchar ciertas obras musicales como la sexta sinfonía de Beethoven, El aprendiz de brujo, o El monte Pelado. Un fraile, el director del coro, les explicaba con palabras medidas el sentido del río que corre entre las notas o del viento o de la escoba embrujada y reacia.


  Les hablaban del arte cobijado siempre por la Iglesia, de las catedrales góticas; les hablaban de grandes hombres en cuya alma sólo había virtudes angélicas. Y así todos ellos conocían muchas cosas, incluso podían dar un criterio pálido pero no erróneo sobre acontecimientos de dominio público. Sólo una cosa ignoraban: la vida. Ignoraban cómo eran los hombres, por qué a veces aman y a veces se suicidan, cómo luchan y cómo vencen o son derrotados.


  Ésa era la misión encomendada al maestro. Durante un año de encierro casi absoluto, el hombre escogido iba mostrándoles horizontes nuevos, les explicaba que no eran ya niños, que debían pensar seriamente si la religiosa era su verdadera vocación, que su vida de sacerdotes no iba siempre a ser fácil. Pero tampoco él estaba encargado de enseñarles todo lo importante. Dios se convertía con su voz en un ser inteligible, lógico y amable. Los muchachos aceptaban todo lo que el maestro les dijera. Los rudimentos teológicos entraban en las almas vírgenes como estrellas blancas. Cuestiones que llevaron siglos de discusiones sin terminar muy claras, el maestro las exponía a su modo como dogmas evidentes. Y todos le creían. Y el que no le creía dejaba su hábito colgado en un clavo de la puerta, recibía un billete de tren y algunos consejos desinteresados, y regresaba a su casa. Los que quedaban, pues, eran fieles a todo cuanto les habían dicho, lo mismo de la situación del Vietnam que del momento de la creación del alma sobre el feto humano.


  En el estudiantado algunos profesores se encargarían de averiguar si esa fe era aparente o real. Y también entonces existía la posibilidad de colgar el hábito en un clavo de la puerta después de haber recibido la dispensa de Roma. Así hasta que llegara un día bendito para el resto, en que pudieran desarrollar sus opiniones frente, a los mismos hermanos, en que pudieran acercarse, con cierta prudencia, a manantiales más hondos y de agua poco cristalina.


  Los educadores sabían de memoria que cada curso recién llegado del noviciado era divisible por tres.


  Unos continuaban con las normas, con la modestia y la piedad llevadas al histerismo, con los brazos cruzados y la espalda doblada y el rosario entre los dedos y la corrección fraterna y la indicación al superior. Los otros dos grupos llamarían a la indicación chivatazo, a la corrección entrometimiento y a lo demás misticismo estúpido.


  Ahora bien, de estos últimos, una gran parte volvía al buen camino. Después del choque con la libertad, después de una disipación temporal, más o menos larga, volvían a los sanos consejos del maestro de novicios, aceptados con una intensidad limitada. De este segundo grupo los había que redoblaban su misticismo, y los había que se hacían hombres razonables, los únicos que a la larga darían fruto.


  Quedaban los terceros. Éstos no tenían solución. No sólo olvidaban las enseñanzas anteriores, sino que hasta rechazaban las presentes. Leían libros sospechosos, se ocupaban de actividades poco del agrado de los educadores, se mostraban terriblemente desenvueltos, incluso comenzaban a utilizar palabras mundanas y hasta tacos. Con ellos había que estar atentos. Unos se desenmascaraban pronto, eran severamente corregidos durante meses y, si no se conseguía nada, se les enviaba a casa, a ser posible una vez terminados los votos. Pero otros actuaban hipócritamente, engañaban a todos, se engañaban a sí mismos y podían llegar al sacerdocio, por inercia o falta de voluntad, donde la misión divina corría mucho peligro.


  Las malditas Academias eran el foco donde cada uno de estos tres grupos se ensanchaba, buscaba prosélitos, se afianzaba. Los del primero, los místicos, asistían a Liturgia y a Espiritualidad. Los demás se repartían según sus gustos. Los más suspicaces eran los de Lenguas, Música y Artes Modernas.


  Se reunían los jueves por la mañana en las mismas clases, los estudiantes solos, encabezados por el director de tercer curso. Había algún material, se podía hablar libremente, repartirse ideas e impresiones, comunicarse sin peligro de profesores o vigilancias. El maestro no estaba de acuerdo con su funcionamiento, pero había quedado tranquilo cuando indicó a algunos de confianza que estuvieran bien atentos a lo que ocurría y se lo contaran en seguida. Eso perdía a muchos y empobreció el ambiente que, al principio, acogía a los estudiantes con calor y sinceridad.


  Los educadores se habían reunido ya en consejo plenario para leer las informaciones llegadas del colegio y del noviciado sobre los veintiséis nuevos hermanos. Habían tomado sus notas y se mezclaban, con ellos para saber a qué cara correspondían los hombres.


  —Así que tú eres fray Nemesio. ¡Buen chico, fray Nemesio! A continuar así y llegarás a ser un buen sacerdote —decían golpeando ligeramente el brazo del asustado estudiante.


  O bien miraban desde su altura filosófica y fría:


  —Ya nos han hablado de ti, ya…


  Los nuevos se limitaban a casar aquellos rostros secos y grasientos, aquellos cuerpos incomprensibles, con los nombres que se veían en revistas, en libros, en programas de novenarios. Había algunos, bien conocidos en toda España, aclamados por la Prensa, Uno incluso había salido una vez en televisión. Los estudiantes les miraban fijamente y se decían a media voz:


  —Cuando nosotros seamos como ellos…


  APRETÓ BIEN LA CUERDA SOBRE LOS ALAMBRES


  A José Antonio parece que no iba a costarle mucho trabajo. Más inteligente y sensible que lo ordinario, si bien ambos valores temperamentales estuvieran muy ocultos por las muchas virtudes que le habían inculcado, era capaz de mantenerse unido a las enseñanzas noviciales, no como a una tabla en una mala noche de naufragio, sino como a algo a que se echa mano cuando es menester. A él nadie se ocupó de decirle que desarrollara tales o cuales valores humanos. Nadie le dijo que aprendiera a escribir, que leyera, que se educara. Como al resto, le habían enseñado a ser íntimamente pobre y absolutamente obediente. Ni la pobreza ni la castidad le habían provocado nunca quebraderos de cabeza. Jamás había poseído algo valioso. En cuanto a las mujeres, sólo su nombre le ocasionaba un cierto malestar que servía para mantenerle alejado de todo lo relacionado con ellas.


  Tenía un defecto que el maestro le había hecho ver y que, desde entonces, José Antonio luchaba por eliminar. Era orgulloso, es decir, carecía de la humildad necesaria en el estado religioso. Si no se corregía le iba a ser muy difícil cumplir el voto de obediencia. Otra pequeña imperfección, que el maestro juzgó carente de peligrosidad, era una especie de propensión a soñar, a imaginar objetos irreales, a recrear pequeños mundos prolijos sometidos a su estado de ánimo: podían ser grandes hazañas apostólicas, un paseo por la selva o, más sencillamente, una tarde leyendo una novela, ante un vaso de coñac, fumando un cigarrillo y escuchando alguna música. A nadie solía contar él estos ratos íntimos y ni les daba mucha importancia. En algo había de emplearse el tiempo libre.


  Fray José Antonio Fernández, por lo demás, se encontraba bien allí donde las circunstancias le habían puesto. Su padre buscaba cuando él tenía diez años el procedimiento para que no estuviera en casa. Y fue su madre quien lo encontró cinco años más tarde. Le llevaron a un colegio, y después a un noviciado, y después a un convento donde unos cien muchachos estudiaban la Filosofía y algunas otras cuestiones de menor alcance. Ahora, pues, se levantaba cuando llamaban a su puerta, a las seis y media, asistía a los oficios religiosos obligatorios, acudía con alguna frecuencia a la capilla, sin que nadie se lo ordenara. Tenían mucho tiempo antes de comenzar las clases y él lo empleaba hablando con los demás, jugando a la pelota de pala, sintiéndose con remordimientos o satisfecho. A juzgar por lo que se veía, continuaba lo mismo que en el noviciado: ni excesivamente piadoso ni distraído; un término medio muy aceptable. Los educadores, por otra parte, conocían buenas historias suyas y no se ocuparon mucho de él. Era de los que se mantenían en el primer grupo, serenamente.


  Pero José Antonio se mantenía en el primer grupo por inercia, porque nadie le había puesto en trance de abandonarlo. Y cuando le pusieron, lo abandonó.


  Fue un día de fiesta. Se había celebrado la misa del Espíritu Santo pidiendo luces para el curso que se iniciaba. Los estudiantes nuevos estaban contentos de comenzar a estudiar. Los viejos estaban un poco habituados a estas celebraciones y no daban importancia al asunto. Se leyeron programas, se dieron consejos y se pidió que la gente riera. En la comida, les pusieron vino, un vino especial. Y José Antonio vio cómo uno de tercero llenaba una bota con los vasos de unos cuantos a quienes no satisfacía. Lo hizo después de que todos hubieron salido, con tranquilidad. El nuevo estaba en la puerta y le vio y, más tarde, en el patio, se acercó a preguntarle para qué hacía eso.


  —Qué preguntas. ¿Ponen vino todos los días?


  —No, ¿por qué? —se admiró José Antonio.


  —Pues por eso mismo. Con la bota se puede echar un traguín cada noche y así te dura. Y se puede organizar una merienda en toda regla, con chorizo… ¿Tú eres informativo?


  —¿Cuál? —preguntó el fraile.


  —Si le cuentas las cosas al maestro.


  —Ah, no. Ya no soy un crío para chivarme —afirmó José Antonio.


  —Ya lo veo. Eres mayor que yo. ¿Quieres venir a merendar?


  —¿Cuándo?


  —Ya te avisaríamos.


  —¿Y quién va?


  —Pareces el padre Blanco preguntando. Tres de tercero, uno de segundo y tú, si no eres gili…


  —Bueno, iré —dijo José Antonio, a quien le molestaba la aplicación, en caso negativo, de aquella palabra increíble.


  Le avisaron el viernes siguiente. Él intentó poner reparo por ser un día especialmente dedicado al ayuno. Pero los otros le enseñaron una bolsa de plástico y José Antonio les acompañó. Fueron a ocultarse bajo la escalera principal. Estaba un poco oscuro, pero había cajones para sentarse y, sobre los cajones, trozos de periódicos. Era un escondrijo que los otros tenían preparado. Se oían los pasos de cuantos marchaban por la escalera, quizás el mismo padre maestro, se oían las voces de un lego y un murmullo cercano. Los estudiantes estaban en sus celdas. José Antonio tenía un miedo atroz. Preguntaba con los ojos, advertía del peligro.


  —¿Es la primera vez…?


  —¿La primera? Anda éste. Lo que tienes que aprender, hermano. Aquí venimos por lo menos una vez a la semana.


  —¿Y nunca os pillan?


  —Ya ves —dijo el de segundo, que se había manchado la barbilla de chocolate.


  —¿Y cómo tenéis todo esto?


  —Paco es amigo del cocinero y se lo da.


  El llamado Paco hizo un gesto afirmativo y apretó la bota a pocos centímetros de sus labios. Se oyó el murmullo del hilo de vino. Paco chascó la lengua y dijo:


  —¡Está como Dios!


  —Si es una blasfemia… —dijo, muerto de miedo, el de primero.


  —¡Qué sabes tú! —le contestó alguien—. Aún no has estudiado Filosofía. Al contrario, es una muestra del alto concepto que tenemos de Dios. Al comparar con Él este vino, que está buenísimo, ¿eh?, indicamos que…


  —Anda, calla, calla. ¿No quedan más anchoas?


  —El Bartolo sólo quiso soltar una caja. ¡Hay que fastidiarse!


  —Yo —dijo el que había sacado el vino— he pedido a casa dos botellas de coñac. Se las mandan al jardinero, yo le regalo una y la otra nos la limpiamos en cinco o seis reuniones.


  —¡En seis! Con dos hay bastantes —dijo Paco.


  —Que tú estás pecando contra el quinto, creo yo…


  —¿Hace mucha gente esto? —se aventuró José Antonio.


  —Mira éste. El que puede sacarle al Bartolo asunto, o el que tiene visitas y le dan. O los ricos que van a comprarlo. Total, el cuarenta por ciento.


  —Yo no sabía…


  —Ya estudiarás Filosofía, ya. Echa un trago, anda.


  José Antonio cerró los ojos, mientras el vino le hería en la garganta. Era buen vino, ciertamente. Se detuvo para comunicárselo a los otros y volvió a beber. El vino le bajaba por el pecho y tenía fuego ronco que fructificaba dentro del estómago y corría por la sangre como un himno de Pascua. El de primero dejó con solemnidad la bota sobre un cajón, se sacudió las manos y dijo:


  —Yo me apunto al grupo, ¿eh? Ya procuraré sacar algo y aportar…


  —Pero nada de publicidad. Tú no conoces a los informativos y como el maestro se entere nos la cargamos.


  Estaban terminando de merendar. Quedaba sólo pan y un pedazo de chorizo arrugado y fino. José Antonio no había comido mucho y tomó el chorizo y lo mordió directamente. Estaba ya acostumbrado a no merendar, pero hoy se daba cuenta de que era algo agradable. Miró a los otros cuatro, sonrió y se recostó contra la pared. Se filtraban rayos de luz de todas partes y el cuartucho parecía falso, pero acogedor. Los ruidos, a través de la vieja madera, eran dulces y como armoniosos. Los frailes siempre andan con cierto ritmo y escucharles desde allí abajo ya no produjo miedo a fray José Antonio, sino tranquilidad y sosiego.


  Regresaron cada uno a su celda. Paco y el de segundo salieron los primeros, hacia la capilla. Los otros oyeron sus pasos suaves. Uno raspó sobre la madera, como si se riera de que nadie les veía.


  José Antonio cerró la puerta con precaución y el brillo metálico del cilicio le hirió los ojos.


  Se sentó ante los apuntes de Cosmología. Estuvo dos horas mirándolos, haciendo figuritas en los márgenes, completando las letras que la multicopista no había marcado. Por primera vez desde que había profesado, perdía dos horas de estudio. Mañana podían preguntarle en clase. Mañana podían saber que él se había pasado de grupo, que había olvidado sus promesas y sus decisiones. Ya no le diría el maestro «buen muchacho», sino «a éste ya le conocemos». Pero José Antonio sentía una fiesta dentro de la cabeza, una fiesta loca y absurda, dolorosa: monigotes que saltaban a pértiga y muñecos animados que no anunciaban botellas de coñac, sino que decían misa pontifical en una catedral gótica, del isabelino. Estaba dormitando sobre la tinta morada en que trataban de explicar el sistema de los mundos, desde Copérnico a nuestros días. Se despertó sobresaltado y leyó al azar: «Si este poder existe, lo cual está demostrado, debe aumentar en razón inversa al cuadrado de las distancias. Basta, pues, examinar el camino que haría un cuerpo grave cayendo sobre la tierra de una altura mediana, y el camino que haría en el mismo tiempo un cuerpo que cayera de la órbita de la luna. Para conocerlo es suficiente tener la medida de la tierra y la distancia de la luna a la tierra.» El texto se encontraba en un apéndice n.º 3 a Newton, al final de los apuntes. José Antonio se pasó la mano por los cabellos y luego se levantó a peinarlos y mojarse la cabeza. Faltaba media hora para ir a cenar. Salió, subió a la capilla y se arrodilló en un rincón.


  Fray José Antonio tuvo vergüenza de sí mismo, se reprendió ásperamente por haber caído en aquella tentación y prometió a Dios remediar con un sacrificio especial aquel placer que había sentido. «Y no fue un placer, Señor, ni siquiera fue un placer. Ir contra lo mandado, faltar a la obediencia, hacerse el valiente. ¿Y qué placer? El vino no valía gran cosa, el chorizo estaba rancio, debajo de la escalera olía mal… Así son todos los placeres de los hombres… ¡Una mentira! ¡Una mentira! ¿Me oyes, Señor? Sólo en ti se encuentra la verdadera felicidad y yo la he encontrado y no volveré a perderla nunca.»


  Estaba el padre confesor sentado en un sillón, leyendo. José Antonio se acercó y confesó su pecado. El sacerdote le consoló y le dijo que rezara tres padrenuestros. José Antonio pidió le mandase algún sacrificio importante. El confesor le dijo que podía dormir con el cilicio puesto, pero que no se lo imponía como penitencia. Y luego le absolvió y continuó leyendo su libro sobre Ecumenismo.


  José Antonio Fernández cenó mal. Se sirvió muchas patatas porque estaban saladas y apenas probó los calamares que Bartolo había aderezado sabiamente. El postre se lo dio al que estaba a su izquierda. Con mi gesto le indicó que le producían náuseas las natillas.


  Comenzaba a desnudarse cuando llamaron a su habitación. Era Paco, con una sonrisa triunfante.


  —¿Qué tal? —preguntó. Y antes de que le contestara—: ¿Sabes? Podremos hacer una gorda. El músico va a tener visita.


  —Déjame en paz ahora —contestó José Antonio, cerrando la puerta.


  Colocó el cilicio bien apretado alrededor del muslo derecho. De esta manera le molestaría más, ya que siempre dormía de ese lado. El cilicio estaba construido de alambre, por un lego especialista. En su parte externa era liso. Puesto sobre la mesa, parecía una red larga y estrecha, anudada con arte. En el interior quedaban todas las puntas del alambre cortado, puntas romas para que tardaran en entrar dentro de la carne, duras y brillantes, como dientes salvajes. Todos los novicios recibían uno y lo usaban voluntariamente. Los confesores y el maestro solían hacer su alabanza constantemente; y los muchachos se lo ataban a los muslos o a la cintura, generalmente durante el intervalo entre el toque matinal de campana y la hora de la limpieza. Atarlo a los muslos era más peligroso, pues, si estaba flojo, resbalaba, y se hacía el ridículo ante los demás. Los que lo ponían en el muslo eran los más decididos. Al andar paralizaba los músculos y nacía un dolor punzante y largo. Los de la cintura se inclinaban mucho en las genuflexiones, se movían para que el alambre rasgara la piel fina y blanca. Pocos había que no se lo anudaran al menos los viernes, para compartir con Cristo los dolores de la pasión. Y había que ser valiente y duro para aguantarlo con constancia.


  José Antonio apretó bien la cuerda sobre los alambres, para que no se soltara durante la noche. Y se acostó y tardó en dormirse. Y se creía despierto, pues una parte de su cuerpo sufría. Se llevó las manos una y otra vez a la parte dolorida. Estaba acostado sobre el lado izquierdo, sin conseguir mantener los brazos cruzados. Y sus manos, en sueños, fueron desatando el cilicio y, de pronto, sintió un relámpago por todos los nervios del cuerpo y se despertó sobresaltado. Tardó en darse cuenta de que, por primera vez en su vida, había sentido un placer sexual auténtico. Lleno de miedo se levantó, bebió tres vasos de agua y se acostó nuevamente, intentando olvidarlo todo bajo la blanca almohada que cubría su hermosa cabeza.


  UNA BOBADA

  ES UN POBRE HOMBRE


  La boca le sabía mal, por la mañana. Estaba llena de saliva seca. Se acordó de las patatas saladas y luego se acordó del cilicio, cuando lo vio en el suelo. Corrió al espejo para mirarse los ojos. Sus ojos castaños brillaban, llenos de pequeños triángulos más claros; la pupila era pequeña y él mismo estaba allí dentro. Sus ojos estaban limpios, como lavados por agua milagrosa. Se los restregó con los puños y volvió a mirarse cuidadosamente. La esclerótica era azulada, las largas pestañas tiesas; el párpado inferior era una línea como de hielo claro. No tenía ojeras. Un momento creyó que todo había sido un sueño y se sintió tranquilo. Mientras deshacía la cama para airearla, saltaba y se sentía lleno de salud y de vitalidad. Pero en las sábanas había algunas manchas oscuras y el corazón de fray José Antonio Fernández latió rudamente y pareció querer detenerse de golpe.


  ¿Cómo era posible? Recogió el cilicio y lo apretó entre sus manos. Se hizo sangre en las palmas. ¿Cómo era posible? Recordó la plática que el maestro de novicios les dijera sobre el sexto mandamiento. El fraile había hablado de hospitales, de manicomios, de enfermedades. Narró pacientemente lo que le habían mostrado en un sanatorio de los hermanos de San Juan de Dios. Hombres revueltos en sus excrementos, chillando como pájaros, atados a las camas, blasfemando y desechando toda palabra amable, todo deseo de ayuda. Hombres consumidos, los músculos rotos, los ojos de fuego, el rostro trazado y descompuesto, las manos ateridas e inútiles… ¿Cómo era posible?


  El maestro había tenido cuidado de advertirles que eso era el último escalón, la última etapa. Hasta llegar allí se pasaba por una podredumbre lenta y victoriosa, una carcoma voraz que terminaba con toda la fuerza, con la salud y el empuje y la decisión.


  José Antonio hubiera creído que no tendría valor ni para levantarse de la cama, que cualquiera podría ver en sus ojos las huellas macabras del pecado. Sin embargo, su cuerpo era una armonía de vigor y juventud. El brillo de sus ojos, la tersura de su frente, la vitalidad que sentía en los brazos y en la cintura le parecieron obra del diablo. Estaba aturdido. ¿Cómo era posible? ¿Había sido un sueño o bien el maestro no había dicho la verdad, toda la verdad? José Antonio sentía la sangre alegre, purificada.


  En la capilla trataba de entender aquello. Y vio al confesor, recibiendo uno tras otro a los estudiantes. Ellos se ocultaban entre sus brazos, cuchicheaban unos minutos y luego se inclinaban a recibir la absolución. El fraile José Antonio Fernández se acercó y quiso haber estado más tiempo explicando que él no podía entenderlo, que necesitaba una buena explicación. Pero el confesor se enfadó de que, en cierta manera, le considerara a él culpable por haberle permitido utilizar el cilicio durante la noche; el confesor le habló severamente de su caída, precisamente cuando acababa de hacer sus votos; precisamente, entonces, la primera vez; precisamente en aquel momento; pero al confesor no se le ocurrió consolarle siquiera, decirle que no era culpable porque estaba semidormido, explicarle que era un suceso lógico en la naturaleza, un suceso digno e, incluso, positivo. Él se sentía culpable y culpaba al joven hermano por haber quebrantado sus votos, su promesa recién hecha.


  José Antonio se dejó llevar. Una tristeza honda le llenaba la garganta y, cuando volvió a su sitio, se cubrió la cabeza con las manos para llorar. Rezó mentalmente el Miserere: «Nam iniquitatem meam ego agnosco et peccatum meum coram me est semper», y con un poco más de esperanza, el De Profundis: «Si delictorum memoriam servaveris, Domine, Domine, quis sustinebit?» Inmóvil, apenado, permaneció hasta el momento de la Comunión. Se limpió los ojos y se puso en la fila que se acercaba al altar. Regresó con una brasa sobre la lengua árida, un pequeño círculo blanco que era Dios ardiente en su amor y en su cólera. José Antonio sentía en su pecho aquella especie de burbujas aromáticas, una anestesia dulce que aprendió a gustar durante el noviciado. Era verdaderamente Dios dentro de él, mezclado, inseparable. No osaba pensar, no se atrevía a rezar. Estaba quieto, adorando a un Dios claro y sencillo que venía a él, unas horas después de haber sido violentamente expulsado de aquel alma. Se sabía culpable y perdonado. Se decía que aquello no volvería a ocurrir y agradecía la oportunidad de arrepentirse, de olvidarlo, de volver atrás, a los días dichosos en que pasaba horas y horas ante el Santísimo sin rezar, sin pensar, adorando, a veces con un agüilla sobre las pestañas, como el rocío de su propio corazón.


  No sólo volvió José Antonio a aquellos momentos de dicha íntima, sino que consiguió convertirlos en estado habitual. Un éxtasis permanente, una unión inacabable, una sensación de que Dios estaba en su propio cuerpo, sin cansarse, sin molestarse.


  El amplio muchacho que era fray José Antonio se convirtió para unos en un personaje odioso y para otros en un hermano ejemplar. Aprendía y comprendía la filosofía sin mucho trabajo. Estudiaba no más de tres horas diarias, por la tarde, tiempo en que podía preparar las clases del día siguiente con toda exactitud. Luego escribía una especie de Diario espiritual, emotivo, cálido. Leyó a Isaías y a san Juan de la Cruz. Los escritos de éste le llevaron a una transparente vida de san Francisco de Asís. En ambos encontró algo que hasta entonces le había resultado indiferente. Comenzó a amar las montañas, y los senderos de piedra, y la forma caprichosa de los árboles, unos curvos y llenos de mil ramas, otros rígidos y duros. Contemplaba las montañas con ternura, abría la ventana de su celda a mediodía para ver la luz del sol caer plácidamente por las laderas hasta crear un cristal sobre el río.


  Un frailecillo opaco solía acompañarle en el paseo semanal, escuchaba sus efusiones líricas, le señalaba los arbustos, las raíces, las rocas que siempre tenían formas humanas.


  —Fray José Antonio, qué grande es Dios para crear todo esto —decía.


  —Y el alma humana, donde Él quiere habitar.


  —Pero también Él está en la naturaleza, llenándolo todo, dándole sentido, purificándolo.


  —Los hombres no lo ven —comentaba José Antonio—. Los hombres no lo ven… Y yo no me había fijado antes. Somos limitados.


  —Sólo somos limitados en una cosa, ¿sabes cuál?


  —¿Cuál?


  —En la capacidad de pecar —respondía el frailecillo—. Dios nos deja libres para eso, nos deja llegar hasta el límite. Lo he leído en un libro.


  —¿Pero después del límite?


  —¿Después? La nada.


  —Eso es una herejía, hermano. Después, el Cielo o el Infierno. El que se aprovecha de esta ilimitación está perdido para siempre. No puedo comprender cómo Dios dejó a los hombres esa libertad…


  —Dios siempre es incomprensible y grande en sus designios —contestó el otro, sin acertar a reconocer la obra donde había leído la frase.


  Caminaban al lado, los hábitos subidos para evitar el barro, inclinados hacia delante mientras escalaban las montañas. José Antonio procuraba mantener siempre conversaciones edificantes, no ceder un palmo a palabras mundanas. Por eso buscaba al frailecillo opaco y piadoso. Los otros solían discutir incluso de política y de sociología, cosa que a ellos dos les entristecía. No hablaban con los campesinos como la mayoría, bajaban la vista si por la carretera marchaba una mujer en bicicleta, atravesaban el pueblecillo con el mismo desinterés que un potentado atraviesa entre sus peones. Solían sentarse en unas rocas, bajo los árboles, de manera que no pudieran ver la carretera. Allí hablaban de las delicias de Dios, de sus proyectos para el día de mañana, de lo que podían hacer en la Academia de Espiritualidad a la que ambos pertenecían. Un día se les acercó uno de tercero con el que José Antonio había estado merendando.


  —Voilà les mystiques.


  Le miraron confusos.


  —¿Cómo? —dijo el otro—. ¿Pero no sabéis francés?


  —Yo no, un poco —contestó José Antonio.


  —English?


  —Tampoco.


  —Pues estamos buenos. Hay que aprender las lenguas de los hombres, hermanos. ¿Cómo vais a llevarles al Cielo?


  —Primero hay que aprender la lengua de Dios —dijo el frailecillo.


  —A la vez, hermanos, a la vez. Ya sabéis que hay una Academia de Lenguas, permitida por los superiores.


  —Somos de Espiritualidad.


  —Ya se os nota, ya… Ah, José Antonio, estamos preparando una gordísima, ¿sabes? El jardinero ya le entregó la materia a nuestro amigo. Y tenemos un tas de choses. ¿Vendrás?


  —No —dijo él—. No quiero saber nada de eso.


  —¿Te has chivado?


  —Yo no soy de ésos tampoco. Pero no quiero ir.


  —Pues tú te lo pierdes. Bye, bye, boys!


  Dio un brinco y se perdió tras las rocas. José Antonio se puso de mal humor.


  —¿Qué te pedía? —preguntó el frailecillo.


  —Una bobada. Quiere que vaya a su Academia y trata de convencerme. Es un pobre hombre.


  —Pero sabe mucho, ¿eh? —contestó el otro—. Es de los más listos de tercero. Habla francés, inglés y un poco de alemán. Quería estudiar chino, fíjate, pero no le dejan.


  —¿Y para qué sirve eso? «Aunque hablara todas las lenguas de los hombres, si no tengo caridad, de nada sirve.»


  —Él quiere ser misionero en África, y las lenguas hacen falta.


  —La caridad basta, lo decía san Pablo.


  —Sí, Dios ayuda siempre —sentenció el frailecillo.


  Y ambos contemplaron juntos la luz tamizada de la tarde, la luz en gránulos que el otoño iba abandonando dulcemente sobre todo el valle verde, sobre el río blanco y la carretera blanca, abajo.


  UN POCO SI, COMO TODOS


  El P. Maestro de Estudiantes tenía por costumbre recibir en su celda, durante las horas de estudio, a cuantos tuvieran deseos de charlar con él y pedirle permiso para lo que fuera. Normalmente, además, todos los estudiantes debían pasar ante él una vez por trimestre para saber cómo iban las cosas. Para conocerles mejor, el maestro pidió que los de primero fueran a visitarle, tres cada noche, empezando por los mayores. En casos semejantes, no había mucho que hablar. Les preguntaba si estaban contentos, si conservaban la piedad del noviciado y si necesitaban alguna cosa, ropa o lapiceros o jabón. Se mostraba cordial con ellos, de manera que todos salían creyendo que el maestro había volcado su intimidad sobre cada uno. Esto le era fácil al fraile. Les narraba algunos de los muchos problemas del Estudiantado y pedía consejo a los jóvenes profesos. Ellos lo arreglaban con palabras aprendidas, con caridad, humildad y sacrificio y se consideraban en todo fieles al director. Ya tendrían tiempo algunos de conocer secretos que les alejarían de él.


  Cuando fray José Antonio Fernández entró, brazos cruzados, cabeza baja, pasos cortos, el maestro se levantó con gran ruido de su sillón de cuero antiguo. Le pasó el brazo por los hombros y le hizo sentarse ante la mesa, enfrente de él. Marcó una cruz ante su nombre, sobre la lista general, y dijo:


  —Bueno, hombre, así que tú eres castellano, ¿no? Yo también, yo también… ¿Y quieres que te confiese una cosa? Me gusta más nuestra tierra que estas montañas, donde le duele a uno el cuello si quiere buscar el sol. De buena gana me iba para allá, pero la obediencia…


  —Sí, padre, la obediencia —contestó José Antonio.


  —Para ti no es problema. Me han dado muy buenas referencias de tu comportamiento. Además, me han dicho que vales.


  —¡Oh, no creo!


  —Pues claro que sí. ¿Y sabes quién me lo dijo ayer mismo? Adivina. El mismo fray Jesús María, el director de tu Academia.


  —Bah, pero no es cierto…


  —Claro que sí, hombre… Y dime, ¿tienes muchos libros?


  —No, casi ninguno.


  —Mira, yo puedo dejarte los que quieras. Pero con una condición: que no digas que yo te los he prestado. Si no, todos vendrían a pedirme. Ahora mismo te doy uno. ¿Qué te gustaría leer?


  —Las Confesiones —dijo José Antonio.


  —¿De Rousseau?


  —Por Dios, padre —sonrió el otro.


  —Pero tú no eres un convertido para leer a san Agustín.


  —Sí, un poco sí. Como todos…


  —Bueno, bueno, está bien eso —dijo el maestro—. Toma.


  —Muchas gracias, padre.


  —Cuando termines, me lo traes y así nos veremos, ¿eh? Oye, una cosa. ¿No te han hablado de visitar de vez en cuando la Academia de Artes Modernas?


  —Hace mucho tiempo, sí.


  —¿Y por qué no vas?


  —Yo soy de Espiritualidad, padre.


  —Pero alguna vez. Además, son compatibles. Puedes salir de una y entrar en otra. A ti te gusta el arte, ¿no?


  —No sé, creo que sí…


  —La literatura…


  —Sí, eso sí —dijo dulcemente fray José Antonio.


  —Pues, mira, vas a hacerme un favor. Yo necesito que los hombres se intercambien, ¿sabes? Necesito una preparación integral de los estudiantes. Tú eres el más apto de Espiritualidad para meterte en Arte. No, no, ya me han contado todo eso. Ya sé que escribías algo… Por esto te lo digo. Tú comprende. Muchas veces van a Artes los más disipados, los más mundanos. Hay que meter la buena levadura y que todo fermente; convertirlos. Salir a hablar como ellos lo hacen y no citar a García Lorca sino al P. Tomé, pongo por caso. En fin, hacerles ver que la piedad puede hermanarse con aquellas actividades. ¿Te das cuenta?


  —Sí, padre.


  —Y otra cosa más —añadió el maestro con afectada displicencia—. Yo casi nunca sé lo que pasa allí y me gustaría enterarme de vez en cuando de la marcha del asunto. ¿Sabes? El director a veces ni me pasa los programas. Tú, cuando vengas a devolverme el libro, o antes, si quieres, me cuentas lo que haya por ahí. Y lo que haya en Espiritualidad, también, lógicamente —terminó con un gesto de confianza.


  —Sí, padre —respondió José Antonio.


  El padre maestro había concluido. Sin embargo, retuvo al estudiante diez minutos más, mientras le pedía noticias de su vida espiritual y, a cambio, le regalaba algunos consejos de ocasión, digestibles y ya conocidos. José Antonio los escuchó con todo cuidado y prometió guardarlos en su corazón y cumplirlos. Se sentía contento de agradar al fraile, de poder servirle en algo. No pensó que le habían alistado entre los informativos, sólo pensó que era la voluntad del maestro, y por tanto, su más perentorio deber. Y José Antonio se ponía alegre cuando veía la posibilidad de cumplir más deberes, de agradar, de ser considerado digno de confianza.


  —Hala, buenas noches, hijo. Que la gracia de Dios te acompañe.


  —Sí, padre —dijo él—. Buenas noches.


  Fray Fernández —algunos le llamaban así, con cierta ironía sorda— cerró la puerta de su celda y escribió algunas líneas en su Diario. Ya sabía la lección del día siguiente. Abrió una libreta de hojas cuadriculadas y pastas verdes, apuntó la fecha y escribió con su letra pequeña, humilde: «El padre Maestro me entrega su confianza. Me envía como levadura a la Acad. de A. M., a fin de que intente darles algo de nuestra Esp. Será fácil conseguirlo. Confío en Dios que todo continúe como hoy, que Él siga iluminándome. Ningún acontecimiento externo. Mi alma, por el contrario, progresa hora a hora; veo la luz, veo la mano que me envía: fermentad, fermentad. Dicen que cuando la levadura fermenta es como si sintiera un dolor. Yo tendré que sufrir y lo deseo. Hasta este momento, todo ha sido gozo espiritual. Alguna vez me veré en esa noche del alma que dicen los místicos. Dame esa noche, Dios mío, cuando a Ti plazca y dame fuerzas para atravesarla y llegar definitivamente a Ti.»


  Después de los últimos rezos comenzó a leer en la cama. Y quedó dormido con el libro caído sobre el pecho, soñando en san Agustín antes de arrepentirse, cuando se encontraba entre sus amigos y sus amigas. Llamaron a su puerta suavemente:


  —Fray, apaga la luz —la voz del hermano vigilante.


  El fray miró el libro y se miró las manos y se lamentó de haber pensado en mujeres, de haber soñado. Luego, intranquilo, se durmió.


  UNAS OREJAS MUY PEQUEÑAS; LOS OJOS CASTAÑOS Y LA BOCA…


  Las primeras palabras que el de primero escuchó en la Academia de Artes Modernas le dejaron perplejo y molesto. No quiso contárselo al P. Maestro porque lo consideraba sin trascendencia, pero en su alma se asentó un pájaro negro que fue revolviéndole las vísceras, que le obligó a escribir páginas dramáticas en su libreta verde, que le despertaba y le miraba con ojos redondos, le mandaba pesar y tener cuidado con la marcha de su alma.


  Se había rezado el «Veni, Sanete Spiritus», como al comienzo de las clases. El director, el Viejo de tercero, con su cabeza levemente cuadrada, manos ágiles y la voz dulce, dominante, se levantó en medio de los demás y comenzó a decir:


  —El problema de la Carnalización del amor espiritual, el problema de las aberraciones que se dan en las casas religiosas, era el tema que íbamos a estudiar hoy. Naturalmente, es un tema delicado. Por eso se encargó del trabajo grueso fray Benito, hombre delicado si los hay —el Viejo le sonrió amistosamente—. Como siempre, el que no esté de acuerdo con lo que él diga, se levantará y le hará la crítica. Digo esto para los que nos visitan por primera vez…


  José Antonio estaba intimidado. No entendía la sonrisa que el Viejo dirigía a Benito, una sonrisa blanca, de gente amable, una sonrisa que él no recordaba haber visto en Espiritualidad. Su director era seco y huesudo y a veces cerraba los ojos para hablar, llenando de énfasis sus presentaciones, su labor directiva.


  Fray Benito era gordo y de cara redonda, surcada por finas venas rojas y moradas. Tosió un par de veces, sin levantarse de su silla y leyó:


  
    Todo hombre, según afirman los psicólogos, tiene un complejo sexual que, en la mayoría de los casos, queda reducido a un complejo matrimonial. En muchos, las manifestaciones de estos complejos son semiocultas, poco violentas. En otros, por el contrario, su salud o su vitalidad les crean un estado fisiológico particular que influye poderosamente en su desenvolvimiento anímico. En las personas dedicadas por completo al cultivo de su espíritu, la sexualidad actúa de formas diversas y, a veces, bien por ignorancia, bien por desprecio, ocasiona en ellos desequilibrios difíciles de remediar. En nuestro caso, estos desequilibrios son la raíz de aberraciones de alto alcance que —y esto es lo más triste— permanecen incluso ignoradas de los propios interesados. La más importante de ellas es el homosexualismo en sus mil formas sutiles. Otra, a la que por hoy prestaremos atención, es la confusión entre amor divino y amor humano, espiritualización de éste y carnalización de aquél. Los ejemplos que se cuentan son tan numerosos como tristes. Yo diría que si cada uno de nosotros analiza seriamente su conciencia, encontrará manifestaciones de diversa intensidad de esta aberración. Lo que ocurre a veces en los noviciados es trágico. El amor a la Santísima Virgen suele ser puramente sensible, hacia una hermosa imagen, pequeña, adornada, próxima. Muchachos en los que la sexualidad estaba reprimida lógicamente, depositan sobre esta imagen toda su intensidad erótica. Más que un amor filial, existe una pasión típicamente…

  


  A José Antonio le bullía la sangre de indignación. Estaba, dispuesto a levantarse y decir alguna palabra edificante, alguna frase que destruyera toda aquella exposición imbécil y perniciosa. Miró las caras de los «académicos», tranquilas y atentas. Buscó el argumento en su cabeza, pero ésta no respondía a los sentimientos de su corazón ofendido.


  
    … una mujer no como las otras. Es decir, que el hombre joven deposita en esta mujer un afecto puramente humano y, con frecuencia, sexualizado. No suele tener consecuencias graves, si más tarde, con un enfoque teológico y espiritual serio, advierte uno esto y su amor de hombre hacía La Virgen no se mezcla con su pasión espiritual por una mujer hipotética, aniñada, que nunca encontrará en su vida religiosa…

  


  «Esto es querer mandarnos no amar a la Virgen», pensó el nuevo.


  
    Una gran culpa de que esto ocurra —decía Benito— la tienen los educadores y esos artistas que nos presentan como objetos de veneración sacra imágenes de mujeres que ellos han conocido y quizás amado. Basta estudiar un poco la historia de la pintura para saber que las madonnas italianas eran amigas de los pintores, que las Inmaculadas de Murillo eran retratos de su propia mujer o de muchachas sevillanas. Aquí podríamos añadir algunas notas sobre la buena labor que el arte moderno tiene en este sentido, pero sería apartarnos del tema…


    …labor actual es cuidarnos nosotros mismos de no caer en esta aberración que, por razones diversas, muchos sentimos en el noviciado. Luego, educar en lo posible a nuestros hermanos, sin herirles ni hacerles ver mundos excesivamente amplios. Decirles que su amor a la Virgen es un amor carnal les escandalizaría. Más tarde, en nuestra labor sacerdotal…


    El hecho de que hayamos recibido por decisión de Dios una vocación religiosa no quiere decir que vayamos a casarnos con la Virgen o con los santos. La gente suele decir que nos casamos con la Iglesia, haciendo ver que nuestro instinto, digamos matrimonial, se enfoca por esos cauces.

  


  Benito ordenó sus cuartillas y dirigió a los «académicos» una mirada ingenua y como agradecida. Le habían escuchado en silencio, sin mover las sillas, sin toser, sin cuchichear. Algunos habían tomado notas. Benito dejó las cuartillas sobre su pupitre y continuó mirando a los compañeros.


  —Bien —el director se puso en pie—. ¿Opiniones en contra?


  Uno se levantó:


  —Yo no opino en contra, pero creo que fray Benito ha generalizado demasiado. Estos casos son raros…


  —¿Raros? —dijo éste—. ¿Quieres convencerte? Que levante la mano el que se considere incluido…


  Y Benito fue el primero en levantar la mano, sin ruborizarse, tranquilamente. Sólo tres continuaron con sus brazos abandonados sobre la mesa. Eran los más viejos, los que habían llegado al noviciado después de haber estudiado el bachillerato lejos de los frailes, los que habían comenzado alguna carrera en la Universidad y lo habían dejado todo para seguir a Cristo.


  El director dijo:


  —Sí, tienes razón. Tú, que eres de Espiritualidad, ¿qué opinas?


  José Antonio quedó petrificado. Contestó, hosco:


  —Que tiene razón…, pero…


  —¿Pero qué? —preguntó el lector.


  —Acaso lo has llevado demasiado lejos. No hay que exagerar…


  —Tú levantaste la mano.


  —Sí —respondió José Antonio, ruborizado.


  —No te preocupes: yo también. Y es por mi experiencia por lo que he hablado. Todo eso lo he sentido yo y ahora me doy cuenta de mi equivocación. Aquí sólo tratamos de remediar nuestros errores, no de ofender a nadie, y menos a la Santísima Virgen. Ella no tiene culpa de que muchos nos la cambien y sofistiquen… En cierto modo, es disculpable esto y me atrevería a decir que hasta lógico. Pero ya no somos niños. Ni novicios.


  —Has hecho un buen trabajo, Benito —dijo el director—. A mí no me hubiera salido tan bien…


  —Porque tú no has vivido esto —sonrió el otro.


  —Es verdad, pero yo sé otras cosas… La semana próxima vamos a preparar fray Mateo y yo la continuación. Hablaremos sencillamente del amor humano en su sentido amplio, de nuestro amor a los hombres a través de Dios. Es difícil y tenemos que participar todos. Leed lo que podáis. Está el libro El valor divino de lo humano, que es interesante. Y, claro, santo Tomás… Ahora, leed las fichas.


  Cuatro «académicos» leyeron una brevísima información de Corelli, Ford, Giotto y Dos Passos. Se leyeron despacio, con tiempo para que los demás tomaran nota de las fechas y las obras de cada uno. José Antonio no apuntó nada. Se consideraba un poco fuera de lugar; no comprendía bien todo aquel conjunto de cristianismo y de reflejo mundano. No comprendía la relación entre La Diligencia y las sonatas de iglesia y los soldados americanos y un Dios que estaba detrás de todas las cosas, como un filtro purificador, como un espejo, un río interno que saturaba los hombres, sus obras y los tiempos.


  Los académicos rezaron en pie una acción de gracias y fueron saliendo en silencio. Llevaban todos un cuaderno y un bolígrafo y se sonreían como si fueran culpables de algún acontecimiento secreto y justo. Dos de ellos se quedaron ordenando las mesas y las sillas. Nadie dijo una palabra a José Antonio, nadie se ocupó de él ni le sonrió ni le hizo un gesto. Él se sentía solo, fantasma en medio de hombres reales, ridículo, un mono que hace muecas a los árboles y a los ríos. Procuró olvidar en su celda aquel largo discurso sobre el amor a la Virgen. ¿Cómo había levantado la mano? Él no había sentido todo eso, él no amaba a la Virgen de aquella manera grotesca. Él no había visto unos ojos hermosos en la imagen, unos labios rojos, unas manos apaciguadoras. ¿Y por qué había levantado la mano? ¿Por qué le había arrastrado el ademán lento y decidido de Benito, de los otros? Tuvo miedo del crucifijo, de una estampa en que la Virgen se parecía efectivamente a una adolescente guapa, a una virgen de carne y hueso, de las que usaban vestidos floreados y llevaban tacones altos y, al reír, enseñaban dientes blancos y musicales como las teclas del órgano. Pero la estampa sólo representaba un rostro alegre, cómplice. A él le había gustado siempre, la guardaba desde hacía dos años, la había colocado sobre la mesa, pegada con cinta adhesiva y cubierta por un plástico transparente. ¿Era la Virgen María o cualquiera otra virgen humana, no Madre de Dios, quizás una virgen pecadora, quizás una virgen que había pecado con el mismo escultor…?


  José Antonio sacó de una carpeta las notas que había tomado en Espiritualidad. Las gracias actuales. Las gracias actuales venían de Dios en cualquier momento, cuando se necesitaban, incluso estando en pecado mortal. La gracia habitual era algo más grande, más… La gracia habitual era eso que él sentía en el alma, la presencia constante de Dios, ayudando, luchando, incluso contra él mismo. Pero las gracias actuales podían también descender sobre personas en pecado mortal. Lo habían dicho, bien claro, los maestros y el «académico» de hoy. Podían actuar sobre un alma corrompida, sobre esta Virgen, sobre esta virgen de rostro… ¡Un rostro tan hermoso! El fraile tomó un cuchillito abrecartas y rasgó el plástico. Tomó en sus manos la estampa y le dio vergüenza besarla como tantas veces. Le dio miedo no poder besarla ahora, saber que cometería un pecado acercando sus labios a aquella figurita bajo la que había escrito con letras góticas azules: «¡María, madre mía, niega por mí!» ¿Y por qué había puesto las admiraciones? ¿Y por qué era tan joven, siendo su madre? ¿Por qué él era más viejo, y podía sujetar la estampa como si fuera un lindo juguete y acercarla a los labios y rozar con ella sus sienes y a veces hacer una mueca risueña y rápida, una mueca que —él lo sabía— no era otra cosa que la expresión de su amor, la traducción muda de dos palabras confusas? ¿Y por qué decir «te quiero» podía entenderse, como Benito había dicho, como represión, como aberración, como…? Él no, nunca, nunca. Él amaba a la Virgen con mayúscula. ¿Levantó la mano, entre todos? Bien es cierto que sólo en Semana Santa solía pensar en una Virgen dolorosa, arrugada y envejecida, en una madre casi como la suya. Él pensaba en una Virgen como aquella de la foto, con un nombre que en hebreo significaba tantas cosas hermosas, y una mirada limpia y… Sí, había levantado la mano por sugestión.


  En el recreo del crepúsculo se le acercó el Viejo, aquel fraile que quizá tuviera treinta años, o más, con el que un día hablara, dos meses atrás. Aquel que le pidió un trabajo para saber si escribía bien, aquel que ahora estaría peligrosamente urdiendo palabras en torno al amor humano y Dios y los hombres. Le saludó con una ternura desagradable y le felicitó por haberse decidido y luego, mirando los árboles negros, los árboles que ponían en movimiento todas las montañas de la tierra, añadió:


  —Te mandó el maestro venir, ¿verdad?


  —¿Quién te dijo eso? —preguntó José Antonio, agresivo.


  —Pss… La Policía antiinformativa.


  El otro le miró, le devolvió la sonrisa que en sus labios fue un destello de temor, de susto.


  —Escúchame, José Antonio —pidió el Viejo tomándole por un brazo y llevándole a un banco de piedra que se extendía a lo largo de la fachada conventual—. Es un truco muy antiguo y todo el mundo lo sabe menos el maestro. Él nos envía a gente de confianza para que le cuente una versión negra de cada Academia. Lleva un año entero buscando argumentos para prohibirlas. Nosotros nos defendemos, ¿sabes? Cuando viene un tipo sospechoso nos ponemos místicos, tristes, le hacemos un vacío absoluto, y el informativo no vuelve a pisar por allí. Bueno, a ti puedo hablarte con confianza, ¿no?


  —Sí, claro. Yo no me chivo, ya te lo dije.


  —Pero el maestro te mandó venir.


  —Sí.


  —Como siempre —el Viejo inclinó la cabeza, entristecido—. ¡Este hombre! Oye, ¿no sientes frío en…? Podemos pasear, hace buena noche. La piedra del banco está helada.


  —Bueno, como quieras —contestó José Antonio.


  —Pues te iba diciendo… Ah, sí. Lo del maestro. No le sirve de nada, ya lo ves. Fíjate lo que propuso una vez. Mandó a uno de los nuestros la Espiritualidad! A uno de los más inteligentes, para que le contara si allí se contaban herejías. ¡Como si ellos fueran capaces de decir una herejía! Claro, el maestro recibió una información completa y positiva. Y quedó satisfecho… Pero nosotros tenemos que andar con cuidado. Son cosas distintas. Ellos —el Viejo marcaba la palabra— no nos entienden y pueden ver cosas que no existen. Habrás notado que hoy nadie te hizo caso…, excepto yo. Y no mucho. Es el vacío. Te aburrirías pronto. Pero yo quiero que no seas como los otros. ¿Recuerdas el día que merendaste bajo la escalera? Desde entonces tengo buen concepto de ti, como diría el maestro. Te había gustado el vino, me lo dijo el de Lenguas.


  —Estoy arrepentido —susurró José Antonio.


  —Ah, no te hagas el santo. Eso son tonterías. El que a uno le guste el vino no es pecado.


  Soplaba un viento aromatizado, a ráfagas. Olía a resina y a flores silvestres, de eucaliptos. Los grandes árboles tiesos despedían siempre este aroma fresco, incluso en pleno invierno. Sus raíces se hundían por debajo del agua rápida, sus cortezas se abrían en tiras mostrando troncos blancos y grises. Las hojas duraban mucho tiempo, iban cayendo poco a poco como agujas perfumadas. Entre las montañas, la noche venía pronto, acompañada de ruidos, de humos. En lo alto se veían reflejos dorados y tenues. Los dos frailes recorrían el patio de recreo lentamente, se cruzaban con otros grupos. A ellos les llamarían a rezar. Algunos profesores continuaban allí, paseando y hablando de mil cosas no siempre aptas para los oídos estudiantiles. Ellos eran casi todos viejos, gastados, con semblantes tristes y solitarios. Pero a esta hora todos parecían un poco viejos y gastados y tristes y solitarios, incluso los de primero, con sus pasos cortos, sus manos a la espalda, su voz casi fría.


  —Pero es tan distinto al noviciado… —dijo José Antonio.


  —¿Y qué quieres, vivir siempre a la sombra del maestro y del cocinero, sin trabajar, sin preocuparte más que de tu alma? Eso está prohibido. La época de los monjes contemplativos ha pasado. Ahora es preciso luchar con los hombres y contra ellos mismos, es preciso aprender a entenderlos y hablarles en su propio idioma… O impedimos que Dios salga del mundo, o salimos nosotros también… Yo creo que no se ha entendido bien aquello de «no sois de este mundo». Claro que somos, hijos de la misma tierra que los otros. Cuando se comienzan los sermones con un «Hermanos…» no es sólo un pequeño recurso retórico, sino una verdad firme…


  —A mí me gustaría —dijo el fraile joven— entender como vosotros las cosas, saber desenvolverme en la Academia.


  —No te costará mucho trabajo, de verdad. No sé quién me dijo que ibas bien en Filosofía. Lo nuestro es la Escolástica aplicada a la vida. No discutimos sobre formas sustanciales, sino sobre realidades humanas.


  —Voy a asistir a la Academia cada semana.


  —Como quieras. Pero ten cuidado con el padre maestro. Ya sabes que a los demás no gustas mucho…


  —¿A quiénes? —casi gritó José Antonio.


  —A los mayores, sobre todo. Piensan que eres demasiado místico, demasiado «edificante». Te has tragado todos los tópicos como una sardina frita. Ya no estás en el noviciado. Aquí es distinto. No, no pido que vayas a cambiar en un día. Pero han pasado dos meses. Y tú no eres un chico de diecisiete años, eres el tercer mayor del curso…


  —El cuarto.


  —Da igual. A los veintidós años no se puede pensar como a los nueve. Y esto lo decía san Pablo, te acordarás.


  —Sí, pero es difícil saber…


  —Es difícil, difícil… —comentó el Viejo—. Pero hay que intentarlo. No basta rezar rosarios y el salterio cada dos por tres… Tú sabes que yo entré en el noviciado con veintisiete años. Entré porque se había muerto mi novia. Iba a casarme y se murió de accidente. Se llamaba Rosa y era muy guapa, ya lo creo. Pero ya ves. Por eso me hice fraile, porque todo se había terminado para mí. Detrás de ella no quedaba nada, no quedaba esperanza. Era una especie de altura desde donde yo veía las cosas y el mundo. Al morirse, fui a parar abajo del todo. Allí encontré a Dios, abajo, en el fondo. Ahora le agradezco que ella hubiera muerto.


  —¿Y era muy guapa? —preguntó José Antonio.


  —Sí, tenía unas orejas muy pequeñas, los ojos castaños y la boca de una manera extraña que parecía reírse de todos.


  —¿Tú estudiabas?


  —Quería ingresar en Caminos. Pero era un vago. Me dedicaba a escribir tonterías, a pintar, a pasar las horas muertas con ella. No miraba un libro… Y ya hace tres años y pico que me vine. A los seis meses de morir Rosa.


  —Es una historia trágica.


  —Qué va. Ha terminado bien, que es lo importante. Y yo espero que todo termine bien. No sabes lo que se siente cuando se muere alguien a quien amas tanto como a ti, o más. Yo había descubierto que el amor es infinito…


  —¿El amor humano?


  —El amor de los hombres. No hables del amor como algunos frailes de aquí. Ellos no lo conocen. El amor de los hombres es infinito y cada día se alarga y se alarga. Pero a mí se me rompió. Siempre se aprende algo. Yo ahora sé que también el amor de Dios es infinito. Y que no se puede romper jamás.


  José Antonio no sabía qué responderle. Hubiera querido saber más cosas del fraile que andaba a su lado, preguntarle si era rico, si pensaba tener muchos hijos, si ella se parecía a una Virgen. Le hubiera gustado escuchar más cosas sobre ese amor infinito del que él apenas había oído hablar. Pero le daba miedo descubrir demasiado, mostrarse ingenuo ante el otro; le daba miedo poder desear una historia tan admirable como esta que le contaban.


  —Yo iré a la Academia —dijo solamente.


  —Bueno, no me tomes muy en serio. A veces me acuerdo de ella, sobre todo a estas horas. Algunas veces íbamos a Navacerrada en coche y pasábamos las noches de la primavera entre los pinos. Preparábamos café y jugábamos y oíamos la música de las montañas. Era casi como aquí. No puedo ver todos esos árboles sin acordarme de ella.


  —¿Y no te sientes triste?


  —Un poco —contestó el Viejo—. Me siento solo. Sé que Dios está conmigo, está con nosotros, pero es diferente. A ella la veías, la tocabas, la besabas, sentías su calor y su palabra. Dios a veces se siente en lo lejos y no te atreves a gastarle bromas, a tirarle del pelo o cosas así. Entonces te parece que estás solo. Pero yo sé que no, lo sé, lo sé —gritaba el Viejo.


  José Antonio se dio cuenta de que el fraile no estaba seguro. Sus manos un poco crispadas parecían tocar aquel cabello desconocido y en sus dedos faltaba algo sensible; sus dedos querían tocar a ese Dios que le acompañaba, pero al borde de las uñas estaba aquel aire perfumado, aquellos ruidos del crepúsculo.


  —Es mejor que la olvides —dijo.


  —No puedo, a veces no puedo —corrigió el fraile.


  —Pero tú eres como un convertido, como los Apóstoles. Tú darás más gloria a Dios que todos nosotros.


  —No —respondió él con cierta sequedad.


  —Has sido un valiente.


  —Un cobarde acaso. Vine con Dios cuando estaba abajo; no antes.


  —No te preocupes, Javier —dijo José Antonio tocando levemente el brazo del Viejo. Éste se sobresaltó al escuchar su nombre con aquel acento cálido.


  —Olvida todo eso —contestó—. Estas historias hacen mal siempre. Tú eres un crío aún, no te han dado ocasión de vivir. Una cosa más que tienes que agradecer a Dios. A veces vale más no haber vivido…


  —Yo creo que es mejor como tú.


  Se oyó un repiqueteo que procedía de las entrañas negras del convento. Los grupos se deshicieron. Algunos estudiantes entraron cuchicheando; otros, recogidos sobre sí mismos. Javier caminó al lado de José Antonio y, al llegar a la puerta, le dijo:


  —Buenas noches.


  Después de la cena, el fraile de primero se encerró en su habitación. No había podido quedarse más tiempo en la capilla, como acostumbraba. Su inteligencia y su corazón se oponían en cuanto recordaba a una muchacha llamada Rosa, de orejas pequeñas y ojos castaños. Quizás el Viejo era un cobarde, un pobre hombre que se había encontrado sin sitio en el mundo y venía a encerrarse allí, como última solución. O quizá fue una llamada de Dios, una llamada poderosa y doliente a un hombre predestinado a grandes cosas. A él, el fraile José Antonio, le gustaría haber estado en el lugar del Viejo, sentir aquel vacío en las manos y aquel recuerdo de las noches felices. Él, sin embargo, tenía una historia bien vulgar.


  Jugueteaba con la estampa de la Virgen y su cabeza se llenó de vientos furiosos. No podía resistir aquel rostro. Lo comparaba al de Rosa y llegó a convencerse de que se parecían. Las mismas orejas. Quizá los ojos de la estampa fueran más claros, pero él, después de todo, no había conocido a la novia de Javier. Estuvo a punto de besar la imagen, ahora con aquel amor complicado que le habían descubierto unas horas antes. Se asustó de sí mismo y rompió la estampa en pequeños pedazos irreconocibles. Luego quiso ver una vez más aquel rostro y comenzó a unir los papelitos. No consiguió componer de nuevo la faz virginal.


  Se acercó al grifo. Mientras se lavaba las manos, veía ante el espejo un rostro enrojecido, de líneas duras; la barbilla era demasiado ancha y daba a toda su cara el aire de algo cuadrado y rígido. La nariz grande y huesuda le pareció fea. Pero sus ojos eran dulces, un poco inclinados hacia las sienes, como caídos. Y en sus ojos aquel rostro hermético se convertía en el de un niño abandonado, a través de las pupilas que buscan tranquilamente un lugar de reposo. La cabeza redonda y poderosa llenaba la parte sombría del espejo. El pelo negro y revuelto, la frente abierta. Se tocó con los dedos la nuca que caía delicadamente sobre el cuello. «Tendré que cortarme el pelo —pensó—. Y arreglarme la coronilla.»


  Al colgar la toalla detrás de la puerta, tintineó el cilicio con un ruido metálico, agrio. José Antonio lo tomó en las manos y lo tiró debajo de la cama. Ya no reverenciaba aquella red de alambres mortificadora, para él motivo de pecado, escándalo de sí mismo. Dudó ante las cuerdas anudadas y terminó por lanzarlas al mismo sitio, entre el moho y la sombra del suelo. Estaba muy triste por todo aquello; no sabía si permanecer sentado, o cruzar la habitación de una esquina a otra, o acostarse, o mirar la noche y escuchar los saltos del agua. Sintió en sus dedos ese hueco inmenso que advirtiera en el Viejo, un deseo de agarrar, de tener para sí. Él no tenía nada. Se metió violentamente bajo las sábanas amarillentas y no sabía si pensar en Dios o en Rosa. Y rezó a Dios por el alma de Rosa, como el que grita en un pozo el nombre de alguien que no existe.


  EN LA CUMBRE DE DIOS.

  (¿AL OTRO LADO?)


  Nevó en las montañas a mediados de diciembre. Los eucaliptos perdieron su aroma y sus últimas hojas. Sobre los pinos, la nieve se tambaleaba, multiplicada en caminitos blancos. Todo el valle se tornó silencioso. Sólo el agua rugía y asaltaba los troncos. Pero era una música intensa y como adormecedora. Entraba en las celdas conventuales y llenaba los claustros y de noche arrullaba los sueños de los frailes. A José Antonio le costaba trabajo dormirse. Sobre las paredes, en el espejo se reflejaba un resplandor blanco e hiriente que le mantenía con los ojos abiertos.


  Las disertaciones en la Academia le ocupaban el tiempo. Dejó de interesarse por las clases, si bien continuara preparándolas y respondiendo acertadamente cuando el profesor le preguntaba. Pero ya no trabajaba por entenderlo todo, por asimilarlo. Leía una y otra vez los folios impresos, aprendía de memoria frases enteras en latín, silogismos escolásticos, argumentos difíciles. Pero no pensaba en ello.


  Había una sencilla palabra sobre la mesa, en el banco de la capilla, en las jarras de plástico del refectorio, en el cajón del pupitre, sobre la nieve, en el badajo de la campana, en el agua del surtidor, atada en el espejo, dentro del breviario, inseparable de la tinta morada de los apuntes; una sencilla palabra idiota, clara, mortificante. Durante seis años le habían hablado de ello los profesores, los maestros, los confesores, los compañeros. Todos se la enviaban ligada a otras, nunca sola. Y ahora él veía la palabra sola, indescifrable, viviente. Decir «amor de Dios», «amor a Dios» era inteligible, era sensible y el corazón bebía este sonido conjunto y significaba algo evidente, algo necesario. Pero José Antonio ya no escuchaba, ya no veía el amor a Dios. Le hablaban de él, toda su vida estaba abocada a la realización de estas palabras, desde que ponía sus pies en el suelo helado hasta que escondía la cabeza bajo la almohada para no pensar. E incluso en la noche había algo que hablaba del amor a Dios. Incluso la nieve y el río y los árboles erizados de silencio y la carretera con dos grandes caminos negros y la voz monótona del surtidor monástico hablaban de Dios, del amor que debía entregarle cada objeto viviente.


  Y él, de pronto, había dejado de escuchar el final de la frase y todo quedaba roto, sin sentido, absurdo.


  Él encontraba «amor» y siempre los mismos signos, la misma postura inclinada de las letras, el mismo misterio insólito.


  Los estudiantes no solían pasear. Algunas veces salían al patio a jugar con la nieve, pero nunca se aventuraron en la carretera; nunca volvieron a cruzar el pueblecillo de criados del convento, apagado bajo el frío, coronado de un humo negruzco producido por las ramas húmedas. José Antonio no volvió a hablar con el frailecillo opaco. Se juntó con un grupo de tercero, el grupo de los intelectuales, de los mundanos; el grupo de Javier, Paco, algunos otros que nunca habían pisado en otras Academias que la de Arte o Lenguas. Ellos hablaban siempre de cuestiones extrañas; discutían con silogismos, se mostraban generalmente contentos y llenos de vitalidad.


  El fray Fernández de la cabeza hundida sobre el pecho se dejaba llevar por aquel torrente de ideas, de nombres, de misterios. Devolvió al maestro el libro de san Agustín sin haberlo terminado y no le dio explicación alguna. Dijo que en la Academia todo marchaba bien, que su vida espiritual continuaba como siempre. Leía otros libros que los de tercero le dejaban. Uno de sus amigos era bibliotecario y le dejaba escoger obras que no estaban al alcance de los demás. Aprendió música y comenzó a estudiar lenguas. El tiempo que empleaba en redactar su Diario lo aprovechaba para escribir en francés o en inglés. El fray Fernández de la cabeza hundida llegaba a la Navidad sin que sus viejos compañeros le conocieran. Su piedad era menos visible que antes, pero efectiva. Su palabra era sonora, su gesto un poco orgulloso. En seguida se destacó de los de su curso, con los que apenas hablaba.


  Pero detrás de su aplomo inteligente, detrás de aquellos gestos serenos y no carentes de cierto espíritu monacal, José Antonio llevaba una palabra que le mordía el pecho y le envenenaba la sangre. En vano mostraba indiferencia cuando se pronunciaba ante él, en vano se decía a sí mismo que necesariamente debía añadirse «a Dios», como durante tantos años.


  Había nevado sobre las montañas unos pocos días antes de Navidad. Una gran soledad nacía del valle y corría por aquellos claustros largos y anchos. Y entraba en las celdas de los estudiantes, a través de los muros gruesos, entraba e inquietaba las almas jóvenes e ignorantes. El amor era infinito, el amor de los hombres. Y cuando este amor no existía venía la soledad blanca y limpia a extenderse sobre el corazón como una senda sin fin. El Viejo le contó a José Antonio cómo solía pasar los domingos con Rosa, estos domingos de invierno y de nieve. Iban a la sierra la tarde del sábado y estaban hasta la noche del día siguiente, esquiando, bebiendo licores fuertes.


  —¿Y no ibais a misa? —preguntaba José Antonio.


  —No íbamos.


  José Antonio no comprendía que alguien se sintiera feliz sin ir a misa al menos los domingos, pero el Viejo afirmó que así era, que él había sido muy feliz, entonces. El otro deseaba a veces conocer si esto era verdad, si las chicas vestían pantalones con franjas rojas y amarillas, en la sierra. Él conocía poco. Y el Viejo se sentía solo porque había perdido lo que tenía y José Antonio se sentía solo porque nunca había poseído nada. Y una enorme tentación se aliaba a aquella soledad y aquella palabra desconocida, una tentación en quien nadie reparó, ni el mismo fraile cuya piedad fue tornándose firme, sólida y un tanto incomprensible.


  Él no podía luchar solo, pero nadie podía ayudarle. A través de los cristales de su ventana se veían coches con gente y camiones del carbón. José Antonio miraba todo y calculaba los ruidos y empezó a advertir que el mundo era grande, que había muchos hombres viviendo, moviéndose, día a día, como ellos, de manera distinta a ellos.


  Al otro lado de la ventana había hombres que tal vez comprendieran la palabra amor, o que tal Vez buscaran realizarla, o la realizaran, o no se preocuparan en absoluto de ella… ¿Pero cómo era todo eso?, ¿qué había de cierto al otro lado, donde la carretera y el río y más allá de la cumbre de las montañas? ¿La palabra «amor»? ¿Una felicidad sin ir a misa? ¿Chicas con franjas de colores sobre las piernas y hombres que beben licores fuertes y pastores que tocan una flauta mientras las llamas de su hoguera tornan rojizos los muros de las cabañas? ¿Qué había, de cierto, al otro lado?


  Sólo Javier y algunos otros se atrevían a explicarle. Estaban seguros de que era inteligente y sabría comprender. Los temas puramente mundanos de que se trataba en las Academias o en las reuniones de la recreación sólo servían para acuciar en José Antonio esta falta de algo, este hueco inútil a sus uñas tendidas. Antes de Navidad logró saber cómo cada uno procuraba olvidar esta carencia, vencerla. Aprendió todas las aventuras de los estudiantes, sus ocupaciones íntimas. Se explicó por qué se reunían a merendar bajo una escalera o simulaban mil enfermedades para visitar al médico del pueblo vecino.


  Entre el último domingo de Adviento y Navidad, José Antonio Fernández creyó salir de la noche del alma e iniciar la dulce ruta de la contemplación divina. Creyó que Dios se le había desvelado, al sentirle sensiblemente, que ya no le quedaba más que marchar por ese camino llano. Desde aquella cumbre veía las anchas extensiones del mundo. Dios estaba a su lado y sus dedos, después de la Comunión diaria, se cerraban sobre un Ser tangible, bueno, real. Sin pretenderlo, comprendió que no era preciso añadir nada a la palabra amor. Ella sola explicaba todo, todas las formas, los matices. Amor sólo existía uno, indivisible, puro. El mismo que Dios traía al mundo naciendo en una cuadra, el mismo, quizá, que Javier había sentido por una muchacha llamada Rosa. Era fácil entender todo lo demás, la aparente soledad, la aparente tristeza. Un corazón humano puede estar enfermo, como lo había estado el suyo. Pero Dios nunca abandona a los que ha elegido. Los momentos malos pasados habían servido para advertirle que existía un riesgo, que el mundo existía. Pero desde la cumbre de Dios le parecía ver un mundo soso, sin atractivo, un campo de trabajo, no un campo de vida.


  Fueron cinco los días que fray José Antonio Fernández se mantuvo en esta cumbre de Dios, entre el cuarto domingo de Adviento y el veinticinco de diciembre. Luego, era Navidad.


  YA TIENE USTED UN PROBLEMA


  Se colgaron papeles de colores, bambalinas, figuras sobre las paredes de la recreación y del teatro. Se formó una orquesta profana y comenzó a funcionar activamente una sucursal de la Academia de Artes. Se proyectaban algunas películas, se representaba teatro casi de vanguardia; se repartían pedazos de turrón y copitas de anís «La Asturiana», después de cenar. Los estudiantes se divertían bailando los valses que la orquesta desparramaba con grandes golpes de violín y piano; los estudiantes se sentían alegres porque Dios había vuelto al mundo y no era cosa de pensar en la Pasión o en la Filosofía. Existía un momento presente, audaz, huidizo. Todos lo aprovechaban tornando un poco más juguetona la piedad, un poco más musical la oración. Solamente los místicos más cerrados continuaban con sus cabezas bajas y sus brazos sobre el pecho.


  El domingo siguiente a la Navidad, se celebraba una llamada por los frailes «Navidad Profana». Entre los profesores se conocía por «Navidad de la Confraternización». Ya desde el 23 nadie se ocupaba del precepto del silencio, de las severas leyes conventuales. Hasta el día 7 de enero había fiesta, fiesta jovial, amable, ruidosa. Incluso el P. Maestro deambulaba con su más límpida sonrisa, se mezclaba entre los estudiantes y contaba chistes de Otto y Fritz, para los que tenía una rara habilidad.


  El P. Maestro conocía el peligro de la «Navidad Profana» y había procurado que solamente los más piadosos de entre los académicos de Arte, tuvieran parte activa en ella. José Antonio fue escogido como ayudante del director, es decir, una especie de secretario móvil y activo. A él y a Javier les llamó el maestro aparte para conocer los detalles del programa, para aconsejar, animar o prohibir, según el caso. Como principio, prohibió una parodia inocente que alguien pensaba hacer. Las imitaciones de los superiores eran siempre de mal tono. Permitió el belén escenificado, la presentación versificada que José Antonio pensaba declamar, la obra de teatro, dos chistes escenificados (otros dos fueron considerados contraproducentes), en fin, lo que él juzgó adecuado al espíritu religioso que debía impregnar aquél como los demás días. La parte más difícil estaba encomendada a José Antonio, y por ello recibió especiales palabras del fraile.


  —Procúrame que la gente se sienta cómoda, eso lo primero. Que no se alboroten mucho, sobre todo los niños, y que el tono general no resulte chabacano. Tú les llevas a sus sitios, les sonríes…, pero no te detengas a hablar con ellos. Dos frays se encargarán de repartirles los programas y los obsequios. Tú sólo pórtate amablemente, con naturalidad y sin dar mal ejemplo. Ellos se fijan mucho y conviene que nos vean como somos en realidad: servidores de Dios… ¿De acuerdo?


  —Sí, padre —dijo el primero.


  —Fray Javier —añadió el maestro— te explicará bien lo que hay que hacer: él estuvo encargado de esto el año pasado. Tengo confianza en ti, en que todo lo sacaréis bien.


  José Antonio estaba nervioso. No confiaba en sí mismo tanto como el maestro. Sabía todo lo que debía hacer, lo había repetido cien veces ante el espejo, en el patio de recreo. Pero estaba nervioso. Desde Nochebuena, el grado de contemplación a que había llegado se mantenía, pero mezclado de trivialidades que él consideraba propias de las celebraciones. Había llegado a sentirse tan feliz, a considerar todo aquello tan lógico, tan habitual, que no se daba cuenta de un interno cambio en la estructura de su espiritualidad. Y quizá nunca lo hubiera llegado a saber si la entrada violenta del Mundo no hubiera asesinado, en un pequeño intermedio inocente, aquel resurgir insólito de su alma vacilante.


  A él le habían contado el desarrollo profano de la fiesta, los sucesos, incluso más íntimos, de años anteriores. Hasta alguien le explicó la historia de cierto fraile que, haría más de cinco años, se había fugado en aquella noche del domingo y no volvieron a verle más en el convento. Lo insólito de aquellos hechos impidió reflexionar a José Antonio sobre las posibles consecuencias que tendrían sobre su corazón. Se sentía fuera de sí por el importante papel que le habían ofrecido y no tenía tiempo para pararse a buscar incidencias hipotéticas.


  Toda la mañana del domingo estuvo arreglando el salón de actos, colocando los magnetófonos y los decorados, ensayando su discursito, haciendo continuas entradas en la sala con desenvoltura y una agilidad no carente de cierta gracia monástica. El Viejo estaba siempre a su lado, afanoso y tranquilo, como un Dios seguro de que todo iba a resultar bien. Calmaba el nerviosismo de su amigo con una botella que ocultaba bajo la concha del apuntador.


  El Mundo comenzó a llegar a eso de las ocho, en forma de dos matrimonios piadosos, uno ya anciano, el otro rodeado de hijos. José Antonio les esperaba a la puerta de la recreación, conforme a lo prescrito. Llevarlos allí era labor de frailes viejos en la casa, conocidos por gran parte de los visitantes.


  —Buenas tardes —dijo José Antonio.


  —Buenas tardes, hermano —respondió la mujer vieja.


  —«¿Por qué me llamará hermano esta señora?» —pensó José Antonio—. Espero que pasen una velada agradable entre nosotros. Nos hemos esforzado… —decía en voz alta.


  —Ustedes tienen la gracia de Dios para hacerlo todo bien —contestó la mujer—. Ay, si yo tuviera un hijo como usted. ¿Cuántos años tiene, hermano?


  —¿Yo? Veintiuno y algo.


  —Mi hijo sería como usted, pero murió de meningitis. ¿Cuántos tendría nuestro hijito ahora, Ernesto?


  —Pues… treinta y ocho —respondió el marido.


  —Él hubiera sido un fraile tan simpático como usted…


  —No se preocupe, señora, no se preocupe… Dios le ha llamado a su gloria y así no tendrá más problemas.


  —¿Pero ustedes tienen problemas?


  —Ah, ya lo creo. ¿Usted sabe qué es la idea universal descendiendo sobre los singulares?


  —No, no…


  —Pues ya tiene usted un problema. Y más…, pero pasen y siéntense.


  —Y dígame, hermano, sus problemas…


  —Espere un momentito, por favor. Voy a colocar a estos niños y darles un caramelo para que no se asusten dé los frailes…


  —Ay, pero qué simpático es usted…


  El Viejo se acercó a José Antonio, en el pasillo.


  —¡Pero estás loco! Como hables a todas las mujeres así, el maestro te echa mañana antes de oír misa, fíjate.


  —¿Por qué?


  —Te dijo que no hablaras mucho.


  —Pero si ella me preguntaba…


  —¡Claro!, todas van a preguntarte tonterías. Si respondes…


  —Bueno, perdona. Me corregiré.


  —¿Sabes que Paco nos ha traído una botella de «Licor 43»? Ven a probarlo.


  —Un minuto —dijo José Antonio.


  Y fray José Antonio Fernández corrió hacia la entrada, cogió en brazos al niño menor del otro matrimonio y dirigió al resto de la familia hacia las butacas de la tercera fila. El padre dijo:


  —Gracias.


  El fraile dio un caramelo a cada niño.


  —¿Cómo se dice?


  —Gracias —murmuró el pequeño.


  —De nada, majo. —José Antonio le puso la mano sobre la cabeza y sintió un pelo blando, delicado.


  Y pensó si eso sería pecar con el sentido del tacto, como cuando acariciaba los botones de las camisas, y las estrías del lapicero, o la superficie granulosa del breviario. Pero sentía dentro del Cuerpo los nervios en desorden y se lanzó hacia el escenario, separando las cortinas con la cabeza.


  —Toma, bebe —dijo Javier.


  —A tu salud.


  —A la salud de la Navidad Profana —contestó el Viejo, mientras tomaba en sus manos la botella.


  —Está bueno, ¿eh?


  —Bebe otro trago.


  José Antonio bebió. Se le llenó la boca de aroma que le cosquilleaba en las narices. Hizo ademán de toser, pero lo cambió por el de limpiarse los labios. Asomó por la abertura del telón. No había nadie en la puerta, Se sentó un momento en una mesa, balanceando las piernas. Estaba tan contento, como si al José Antonio de siempre le hubieran añadido el antiguo José Antonio de los cinco años, o un José Antonio futuro hecho de optimismo, de elegancia y de buenos modales. Los pequeños tragos le habían puesto fuera de sí.


  —Come algo, no vayas a ponerte borracho y nos metas aquí dentro a las beatas —le decía Paco.


  José Antonio cogió de la bandeja un polvorón de Estepa y lo tragó de una vez.


  —Bocato di cardinale, ¿eh? —comentó.


  —Teta de diosa, diría yo —respondió Paco; y al de primero no le pareció irreverente, pagana, la observación. Sonrió porque era ingeniosa.


  —Eh, José Antonio, dos chicas. ¡Atención! —gritó el Viejo.


  El fraile corrió a la puerta.


  —Buenas tardes, señoritas.


  —Buenas tardes, hermano.


  —Van a tener que esperar un poquillo. El acto comenzará a las nueve. Pueden…


  —Oh, no se preocupe. Ya lo sabíamos. Pero nos gusta esperar.


  —¿Esperar qué?


  —¿Cómo qué? —preguntó una muchacha gorda y de rostro colorado.


  —Bueno, pasen, pasen. Les daré un buen sitio. ¿Delante?


  —Sí, delante. Gracias.


  José Antonio se quedó cortado cuando encontró al maestro en el escenario. Estaba a punto de pedir a Paco otro polvorón y vio al fraile con las manos metidas en las mangas anchas, risueño, curioso.


  —¿Cómo va eso, fray?


  —Perfecto, padre. Sólo han venido cuatro gat… Dos grupos. Y parece que se muestran satisfechos. No hacen más que preguntar a uno tonterías. ¿Qué quieren, que les explique la Ética?


  —Anda, fray, no seas bromista. Simpatía y modestia, pero sin exagerar. Y no te detengas mucho con cada grupo. Ahora empezarán a entrar en bloque y deberás acomodarlos rápidamente.


  —Sí, padre —respondió José Antonio al maestro.


  —Ojo al bicho —decía el Viejo cuando aquél se hubo alejado—. Va a espiar desde cualquier rincón.


  Un grupo de cinco personas esperaba a la puerta. «De las beatas de cada día, libéranos, Domine», meditaba el acomodador. Fue a ellas con pasos cortos y seguros. Les sonrió y se vio obligado a coger a una por el brazo, ya que apenas podía sujetarse sobre su bastón de plata. Le repelía aquel brazo huesudo. Las viejas le llamaban hermano con una voz melancólica y crédula. José Antonio bajó las tablas de las butacas, fue dirigiendo una a una a las mujeres, sin levantar los ojos, sonriendo como un ángel. «Así el maestro quedará contento.»


  Volvió al escenario y, esta vez, consiguió que Paco le diera otro polvorón. Se acercó a Javier y le dijo, con un guiño:


  —Teta de diosa, hermano. ¿Me dejas el «43»?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Si sigues así, terminas haciendo de alfombra. No te tienes.


  —¿Cómo? ¿Yo? ¿Que estoy borracho, dices?


  —Vaya, no te enfades. Pero yo debo pensar en todo, soy el director. Tú tienes que leer el poemita ese y con otro trago eres capaz de recitar el salmo 136. ¿Comprendido?


  —Bueno, anda —respondió José Antonio, condescendiente—. Pero una cosa, como otra beata más vuelva a llamarme hermano… le pongo la zancadilla, fíjate.


  —Ya discutiremos eso.


  —¿Cuál?


  —Eso de llamarte hermano.


  —Pero yo no soy hermano de las beatas.


  —Atiende a lo tuyo, ¿eh? —le gritó Paco.


  Estaba vestido de hombre del Oeste, con un gran sombrero recosido y una pistola de madera colgada del cinturón de fraile. Él debía ser el protagonista de un chiste escenificado que, indudablemente, haría reír a los niños, a las beatas y a los profesores de Filosofía.


  El de primero bajó y nuevamente saludó con su buenas tardes cálido, nuevamente se oyó llamar hermano, nuevamente repartió caramelos y sonrisas y buenos modales. Estaba contento de sí mismo, naturalmente, sin que por ello pensara en si ofendía a alguien, si manchaba su alma y si cumplía los tres votos. No pensaba más que en las beatas y en los matrimonios piadosos y en los niños de pelo negro peinado a raya y en los grupos de jóvenes que no le trataban de hermano. El salón iba llenándose poco a poco. Detrás de las cortinas de terciopelo imitado, casi veinte estudiantes se disfrazaban, comían, ordenaban los decorados y los pobres instrumentos dirigidos a los efectos especiales. A José Antonio comenzaron a dolerle las piernas de ir y venir, de inclinarse para bajar el asiento de las butacas, para acariciar a los niños. El maestro le había hecho una mueca aprobadora, cuando él mismo entraba con un señor de aspecto importante, quizás el alcalde del pueblo vecino.


  Detrás de ellos llegó el padre superior acompañado por un hombre sin duda más importante, quizá de la ciudad, con una insignia de la congregación en la solapa.


  José Antonio se había retirado a un lado. Ni el superior ni su acompañante le miraron. Ambos fueron a sentarse en la primera fila, reservada a profesores e invitados de honor. José Antonio se pasó la mano por los ojos, se recompuso el hábito y terminó por apoyarse en la pared, esperando. Vio a dos muchachas en el pasillo, dudando. Aunque no era su misión específica, se dirigió a ellas, de prisa.


  —Por favor, ¿podría indicarme el teatro? —preguntó una de ellas.


  —Con mucho gusto, señorita, Pero si van ustedes hacia allá, entrarán en clausura y cometerán un pecado gravísimo.


  —Es ignorancia invencible —dijo ella.


  —¿Cómo? Usted estudia Teología.


  —Oh, qué va. Me lo dijeron el año pasado, que también me perdí.


  —¿Y por qué no vino ningún fraile con ustedes? Hay dos o tres encargados…


  —No sé —respondió la misma.


  —Bueno, bueno, adelante. No podemos detenernos aquí.


  —¿Y por qué no?


  —Por qué no, por qué no… Pues porque el maestro no quiere.


  —Qué lástima —la chica se dirigía a su amiga—. No me apetece entrar.


  —Entonces, ¿a qué han venido?


  —Pues a verles.


  —Sólo se nos puede ver ahí dentro —afirmó José Antonio—. Y disfrazados. Unos de pastores, otros de reyes y otros de acomodadores…


  —¡Oh! —hizo la muchacha. Sonaba bien su voz en aquella sequedad del claustro.


  José Antonio pensó que sonaba bien su voz y que tenía un hermoso pelo. ¿Quizá sus orejas…? No se veían. Las dos muchachas llevaban abrigos con el cuello levantado, se sonreían como culpables de algo, hacían preguntas al fraile, preguntas que a él le resultaban sin sentido, pero que respondía amablemente. José Antonio Fernández hubiera querido que la muchacha llevara un bastón de plata para sujetarla por el brazo. Pero ella era más joven que él, quizás, y caminaba con aire de fiesta y de música y de polvorones de Estepa y de Licor…


  —¿Va a ser bonito?


  —Pues claro.


  —¿Usted no trabaja? ¿De qué?


  —Primero de acomodador. Luego de presentador. Después de técnico de sonido. Y luego…


  —¿Luego?


  —De fraile —dijo secamente José Antonio.


  Atravesaban el pasillo y la cabeza del superior se había vuelto para contemplar la concurrencia. Sus ojos se habían encontrado, inexpresivos, con los del estudiante. No había indicación alguna en ellos, pero José Antonio tuvo una especie de escalofrío en la espalda. «De fraile», contestó. Y, de pronto, pensó qué trabajo de todos era el más serio, cuál era el verdaderamente suyo, por qué la voz de la chica sonaba tan bien en aquel claustro de condiciones acústicas desastrosas. Y sintió sed y, cuando las muchachas hubieron sido colocadas, se fue a los servicios. Bebió del grifo y dejó que el agua mojara su cuello y su frente. Regresó al escenario, por una escalera lateral, sin mirar siquiera la puerta del salón de actos.


  —Estoy muerto —dijo.


  —¡Eh, que ha venido, que ha venido! —gritaba Paco.


  —¿Y a ti qué más te da? Dije que estaba muerto, pero no que haya resucitado.


  —Tú, cállate. ¿La ves? La… quinta, en la fila de la columna. ¿Pero no la distingues? Estás cegato. —Paco hablaba con otro hombre del Oeste.


  José Antonio se acercó a la rendija por donde los dos estudiantes miraban hacia el teatro.


  —¿De quién hablas?


  —De Maribelina. Oye, ¿pero no la acompañaste tú?


  —¿A quién?


  —A la del vestido verde, la quinta —señaló con la uña.


  —Sí, hace un minuto.


  —¿Y qué te dijo? ¿Te dio cita?


  —¿A mí? Me preguntó que de qué trabajaba.


  —Vaya una cosa. ¡Y pensar que nos hemos metido en un convento habiendo cosas como ésa por el mundo! Ay, Señor, cuán desgraciados nos hiciste al escogernos —se lamentaba Paco.


  —Pues no es para tanto —dijo el acomodador.


  —¿Que no? En tu vida te encontraste con una musa así.


  José Antonio la miró atentamente a través del hueco entre el telón y la pared. Ella sonreía y hablaba con su amiga. Era bonito el vestido verde, y el pelo, sobre todo, caído hacia el cuello como una onda o como las alas de un pájaro. Si uno se lijaba sobre todo en el pelo, llegaría a lamentarse de haber sido escogido. Y si uno se fijaba en la risa, sobre todo, llegaría a lamentarse de haber sido escogido. Y si uno se fijaba en…, si uno recordaba la voz resbalando por los muros del claustro, resbalando como una llama amarilla, o bien como la nieve de las ramas de los pinos, si uno recordaba…


  —José Antonio, que hay gente ~el Viejo le empujó hacia la puerta.


  El acomodador volvió a sus «buenas tardes», a escuchar «hermano». La gente venía en grandes grupos y él debía acompañarles a todos y señalarles una butaca para cada uno. Y apenas tenía tiempo de acariciar a los niños y de sonreír a Maribelina, cuando volvía a la puerta del salón. Maribelina le sonreía a él y le hacía señas infantiles, cubiertas a todas las miradas, excepto a la de aquel fraile atareado y ruborizado que se movía como un atleta y erguía la cabeza de manera agradable.


  Otra mujer vieja pretendió hablar con el hermano, pero no obtuvo respuesta y pensó que el acomodador de este año era muy antipático. Por lo demás, había sido colocada en la penúltima fila, lo cual la tornó colérica y prometió a su vecina aconsejar a los hermanos para que atendieran mejor a estos pequeños detalles mundanos de recibir las visitas.


  Entraron finalmente los estudiantes, en grupos, desordenados, y se quedaron de pie en una especie de palco que corría del escenario a la puerta de salida, a un lateral de las butacas. Una valla de madera separaba las escaleras en que ellos se sentaban de la gente que había sido invitada, de manera que les era difícil verla y mucho menos, entablar conversación. José Antonio atravesó el teatro con cierta solemnidad y luego dio un brinco para subir al escenario. Se peinó un poco y esperó la orden de Javier para leer su poesía. Éste, a su vez, espiaba la disimulada seña del superior.


  El estudiante presentador salió a escena con dos cuartillas en la mano. Miró a un lado y a otro. Antes de que se apagaran las luces pudo advertir el rostro dichoso de Maribelina, una muchacha vestida de verde que se sentaba la quinta en la fila de la columna. Y que sonreía. José Antonio pareció comenzar a leer las cuartillas. Luego, las dejó cuidadosamente sobre la tarima y comenzó a declamar con aspavientos anchos, grotescos:


  
    ¿No ven, en la asamblea, luces suaves


    que estaban encendidas y se apagan…?


    ¿No ven la fiesta grande y la alegría


    y la luna y la nieve que son blancas…?


    ¿No ven un fraile vestido de vaquero


    y un vaquero leyendo la Escolástica…?

  


  Continuó recitando endecasílabos. En un momento pensó improvisar una estrofa dirigida a la muchacha vestida de verde, que seguramente le sonreía en la sombra. Él sólo veía al superior, y al hombre de la ciudad y al P. Maestro. Y ellos sonreían.


  
    ¿No ven, es que no ven


    sentados en el patio de butacas?


    ¿No ven, es que no ven…?


    ¡Pues compren gafas!

  


  A la espalda del José Antonio exaltado, se corrieron las cortinas y apareció un enorme cartel. Bajo unos quevedos pintados de rojo se leían las letras: «óptica “el fraile”. Primer acto.» José Antonio se retiró, enceguecido. Desapareció el cartel y comenzó una farsa juguetona que el mismo Javier había escrito para hacer reír a las beatas, a los niños y a los profesores de Filosofía. Y quizá también a Rosa, en alguna parte de la vida o de la muerte.


  Paco se mostró locuaz y más ingenioso que de costumbre durante toda la representación. Venía a sentarse al lado de José Antonio, que manipulaba como podía sobre los botones del magnetófono. Le fue narrando cuanto sabía de Maribelina, al parecer familia de alguno de los profesores, de quien la mitad de los estudiantes se creían enamorados.


  —Es mona la niña, pero no es como para colgar los hábitos —añadió.


  —Claro que no.


  —Pero es una tentación, ¿eh?, una verdadera tentación.


  —Para ti será.


  —¿Para mí? Yo gasto bromas, pero me importa un rábano —dijo, serio, Paco—. Toma, come.


  José Antonio cogió el pedazo de turrón que le ofrecía su amigo.


  —Oye, ¿quieres que hagamos algo bueno?


  —¿Qué?


  —Hablar con ella. ¿Te atreves?


  —Yo sí. ¿Y tú?


  —Demonio, soy yo el que lo digo. ¡No voy a atreverme! Nos vamos los dos a abrir las puertas o algo así y le decimos cualquier tontería. Verás cómo se ríe… ¿Qué podíamos decirle?


  —Yo no sé, la verdad.


  —Bueno, espera, hay que pensar. Un piropo no, desde luego.


  —No, tanto no.


  —Mira, podemos decirle algo sencillo. Buenas noches o cosa así.


  José Antonio se mostró de acuerdo. Paco se deshizo de sus disfraces y se sentó al lado del técnico en sonido. Ambos esperaron en silencio a que todo aquello acabara. La gente del pueblo vecino reía con placer, masticaba las almendras que dos estudiantes repartieron durante el descanso, comentaba aquel humor incomprensible de los hermanos. La gente del pueblo vecino amaba a los frailes, venía a veces a misa a su iglesia, se sentía tranquila teniéndoles a ellos a no más de dos kilómetros, como pararrayos de las iras de Dios. La gente del pueblo vecino aplaudía no sólo cortésmente cuando las representaciones acabaron y el padre superior se levantó el primero para indicar que la «Navidad de la Confraternización», la «Navidad Profana», había concluido un año más, con la esperanza de que el próximo…


  Paco y José Antonio salieron por la puerta falsa del escenario y abrieron de par en par las grandes del salón de actos. Se acercaba el padre superior, mayestático. Les hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, tras él, vinieron los profesores y las beatas y los niños mezclados, hablando. Cien ojos los acompañaban, desde el otro lado de la valla de madera. Y detrás venía Maribelina y su amiga, Maribelina riéndose, poniéndose el abrigo, dejando caer el bolso justamente en el umbral de la puerta que los dos frailes sostenían. Y Paco quedó cortado, olvidado de lo que pensaba decir. Y José Antonio recogió el bolso, enrojecidas las orejas, entrecerrados los ojos, asustado. Y ella, Maribelina, cogió el bolso de la mano del fraile, le rozaba los dedos y le decía riendo, a voces, a gritos:


  —El día seis podemos vernos después del rosario, ¿eh?


  ¿Y FUISTE?


  Paco no creyó toda aquella historia vanidosa y absurda. Javier la creyó y se sintió preocupado. José Antonio la creía apenas, a pesar de aquel sonido, poderoso como el río, que había llegado hasta sus propios oídos. Y no se preocupaba en absoluto, sino que procuraba ver el efecto que producía en los demás. Paco se burlaba de él, le golpeaba en el pecho y le decía:


  —Eso quisieras tú, hermano, eso quisieras tú.


  —Pero es verdad.


  —¿Cómo dijo exactamente?


  —«Nos veremos el seis, ¿eh?» No. «Podemos vernos después del rosario, el día seis, ¿eh?» No; bueno, una cosa así. Yo lo oí bien porque lo dijo en voz alta. Y terminó con la pregunta «¿eh?».


  —Pues yo estaba al lado y no me enteré de nada —afirmaba Paco—. Eso quisieras tú. Imaginaciones. Habías bebido mucho.


  —Ah, pero lo que se oye, se oye, ¿no?


  La orquesta iba a comenzar un concierto especial. Con tres violines, una flauta, un laúd y algunos otros instrumentos de cuerda habían decidido interpretar un concierto de Vivaldi llamado La notte. No debía ser cosa fácil, pues el conjunto había pasado mañanas enteras ensayando. Y el pobre flautista se había privado de muchas horas de recreo para aprender su parte de solista. Se habían sentado estudiantes y profesores, sin orden. Los tres amigos estaban colocados en las últimas filas, hablaban hasta que el director de la Academia de Música se colocó en el pódium para leer una ficha sobre el compositor y dirigir a aquellos músicos un poco aterrados.


  —Yo te creo —dijo Javier suavemente.


  —Es verdad, palabra.


  El flautista comenzó a soplar de una manera que hacía detenerse la sangre. Salía una música rara, escalofriante. Se veía una noche que llenaba la sala adornada de papelines, se veía una noche que entraba dulcemente en el valle. El flautista se fatigaba y se detenía a respirar con más frecuencia de la necesaria. El director no se movía cuando actuaba el solista. La noche fue llenándolo todo y, de pronto, algo se rompió en Sus entrañas, porque los violines rasguearon con cierta furia. Y toda la pequeña orquesta seguía la mano tendida del estudiante del pódium. Y luego la flauta volvía con su noche suave y luego la orquesta y luego la flauta, de manera que verdaderamente uno sentía que era de noche fuera, y alrededor y dentro; que la noche se había posado sobre el agua y los árboles y había conseguido meterse por los poros del cuerpo.


  —Es verdad, palabra —dijo José Antonio.


  —Pero no vayas a tomarlo en serio —contestó el Viejo.


  —Ah, eso no.


  Sin embargo, José Antonio no podía detener su pensamiento y veía a Maribelina bañada por aquella noche que una flauta inexperta trataba de explicar. Él se decía que si estuvieran juntos quizá la noche fuera como cuando los violines y el laúd y la orquesta toda se lanzaban sobre la flauta y la detenían y la mataban. Pero la flauta surgía siempre con su noche y su victoria. Y Maribelina le llamaba a gritos, de lejos, sin verle y sin tocarle. Y él la buscaba inútilmente sobre la cumbre lisa de una montaña cualquiera, desde donde podía verse el mar. Y volvían los violines a unirse y la flauta les encerraba en su noche, lenta, maravillosamente, de modo que el solista venció, fue vencido quizá, por aquellos sonidos admirables.


  Los estudiantes le aplaudieron y le gritaron. Los profesores se levantaron y aplaudieron fríos y emocionados. Los de las últimas filas se subieron sobre las sillas y dijeron:


  —¡Que se repita! ¡Que se repita!


  Y todos los estudiantes gritaban:


  —¡Que se repita! ¡Que se repita!


  Y los profesores hacían con la cabeza signos afirmativos y graves.


  El director de la orquesta se dispuso a hablar.


  —Será mejor que demos la segunda parte. Fray Florencio tiene preparadas unas piezas para guitarra. Además, así podrán descansar los pulmones de fray Ignacio.


  El llamado Ignacio sonrió detrás de su flauta y los demás sonrieron también. José Antonio estaba un poco triste.


  —No debería terminar así —dijo.


  —¿Por qué?


  —¿No te has fijado? Al final vence la noche. La orquesta ha quedado como muerta. Deberían terminar todos juntos, de una manera alegre. Con el alba, o la salida del sol.


  —Ahí está el genio de Vivaldi. Terminar como nadie quiere, sino como debe ser. La noche es así, hasta el final —contestó el Viejo.


  —Pero resulta duro. Parece que el sonido de la flauta vence incluso al mismo que lo produce.


  —Es el misterio del arte —respondió el Viejo.


  El hombre de la guitarra no había ensayado tanto como el flautista. De cuando en cuando se oían notas discordantes, chirridos de las cuerdas. José Antonio se olvidó y estaba pensando en su encuentro con Maribelina. ¿Debía ir? Su voto de castidad le impedía todo trato con mujeres; ahora bien, por hablar con una chica no se quebrantaba el voto. Todos los frailes viejos lo hacían. Claro que él… Sería en todo caso una falta contra la obediencia, de menor importancia. ¡Se cometían tantas al cabo del día! Por lo demás, no iba a ocurrir nada grave: unas palabras, unas sonrisas. ¿Qué podía significar para su vida de religioso? Así, pues, iría. Deseaba conocer por qué ella le había dicho aquello, qué buscaba en él, qué iba a preguntarle. Él, por su parte, no tenía nada que decir. «Buenas tardes», o cosa así. Luego iba a quedar absolutamente callado, las orejas rojas, la garganta dolorida. Pero él iría. Había que buscar un medio para que los demás no se enteraran, sobre todo los superiores.


  —¿Tú crees que debo ir? —preguntó.


  —¿A dónde?


  —A verla.


  —Ah —respondió el Viejo—. No, yo creo que no.


  No merece la pena.


  —¿A ti no te gusta?


  —No vale gran cosa.


  —Rosa debía ser mucho más guapa.


  —Deja; escucha eso.


  Era difícil escuchar aquello. José Antonio tenía grandes voces interiores que escuchar, grandes preguntas, y respuestas terribles. En fin, no iría. El Viejo conocía mejor que él todo aquel asunto y pensaba que no debía ir. Decidido: no iría y ella se sentiría triste, quizá.


  —Oye, Javier, ¿por qué no debo ir?


  —Bueno, calla. Primero, porque faltas a la obediencia. Y luego, porque sería peor.


  —¿Peor?


  El Viejo no le contestó.


  Los estudiantes aplaudían al de la guitarra. José Antonio aplaudió también, sentado, descifrando aquella palabra de Javier, y sin saber por qué unía las palmas.


  —Tienes razón —dijo—. Va a ser peor. ¿No crees? Bah, es una lástima, pero no iré. Además —añadió un momento después—, no estoy seguro de que me lo dijera. Acaso lo imaginé yo…


  —No, no lo imaginaste. Te lo dijo.


  —¿Cómo lo sabes tú? —se exaltó.


  —Porque yo sostenía la puerta el año pasado y también escuché lo mismo.


  —¿Y fuiste?


  —Sí. Pero escucha.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada; escucha.


  De nuevo la flauta abría la noche como un lienzo negro tendido sobre todas las cosas. Las notas lentas envolvían los ojos y la boca, y del hombre sólo quedaban sus brazos tendidos a una nada vacía. Él necesitaba ver a Maribelina y hablarle de la clausura o de los trabajos de los frailes, o de algo luminoso y claro.


  —¿Qué pasó?, dime.


  —Si me prometes que no irás, te lo diré.


  —Prometido —dijo José Antonio, sin pensar.


  —Pero cuando se termine esto. Falta poco.


  El concierto terminó con toda su tristeza anterior. La flauta acallaba todo, ennegrecía todo. Y el flautista respiraba hondamente mientras le aplaudían, cansado de toda aquella amargura suave que llenaba el salón de actos.


  —¿Cómo se llamaba el autor? —preguntó José Antonio.


  —Como tú —contestó Paco.


  —Pero de apellido.


  —Vivaldi.


  —¿Y es antiguo?


  —Bastante, yo creo. Lo acaba de decir el director. ¿Nunca habías oído hablar de él?


  —No.


  —Pues es un tipazo, ¿eh? ¡Menudas cosas ha escrito! En la Academia hay un disco suyo que se llama Las Cuatro Estaciones. Es bárbaro. Tienes que oírlo.


  —José Antonio Vivaldi… —murmuró el de primero.


  —Antonio sólo. Antes no había falangistas —dijo Paco.


  Salieron al patio de recreo, unos momentos, esperando la hora de Completas. La noche tenía algunas estrellas que sacaban destellos blancos de la nieve. La noche era distinta a la otra, más cálida, más humana. José Antonio no se atrevía a preguntar al Viejo delante de Paco, pero el mismo Javier comenzó a hablar:


  —Te cuento la historia de Maribelina, si quieres.


  Paco se rió un poco brutalmente.


  —Pero me prometes no ir a verla, en serio.


  —Sí, sí. Está prometido. Palabra —dijo José Antonio, seguro de sí mismo.


  —El día de la Navidad Profana me pasó como a ti, más o menos. Y yo decidí ir a verla no sé por qué. Yo creía que se parecía algo a Rosa, por el pelo, ¿sabes? Hice una tontería, eso lo primero. Por eso no quiero que vayas tú.


  —Bueno, no iré, pero, ¿qué pasó?


  —Nada —afirmó el Viejo—. Ya sabes que el día de Reyes hay gente que tiene visitas. Tú te escapas tranquilamente y nadie te pregunta nada. Los frailes pueden pasearse por la carretera con sus familiares, como siempre. Yo salí, la encontré a la puerta de la iglesia y nos pusimos a pasear.


  —¿Delante del convento?


  —Hombre, tanto no. Éste no es tonto —dijo Paco.


  —Nos fuimos por el camino que hay detrás, donde los prados. Allí había estudiantes, pero no se fijaban.


  —¿Y qué te dijo? —preguntó ansioso el de primero.


  —Ella venía con una amiga, otra distinta. Estuvimos hablando de tonterías, hasta las siete. Ella dijo que iban a ir al baile en el pueblo.


  —¿Pero no te dijo nada interesante?


  —Nada, ni una palabra. Es un poco tonta la chica. Yo no sé por qué fui. Menos mal que no me pescaron. Le expliqué qué estudiábamos y lo que hacíamos. Ella preguntó que si no nos sentíamos como en una cárcel y le contesté que a veces. Entonces me dijo que a ella le gustaría ser monja y estar como nosotros, al servicio de Dios, pero que eso de estar encerrados no le hacía gracia. Ya te digo que es un poco tonta.


  —¿Y por qué dice siempre eso, todos los años?


  —No conoces a las mujeres. Luego cuentan a las amigas que han encontrado a un fraile…


  —A uno le enamoraron de verdad y se fue. Hace cinco o seis años.


  —¿La misma?


  —No creo —respondió Paco.


  Sonaron las palmadas del P. Maestro. Los estudiantes se colocaron en fila para ir a coro. Javier se iba a separar de José Antonio, cuando éste le dijo:


  —Tienes razón. No voy a ir. ¿Para qué?


  QUE DEBEMOS AMARNOS


  José Antonio había prometido no ver a Maribelina y estaba seguro de que era una tontería. Sin embargo, había demasiadas cosas que él no comprendía, que no eran razonables. Había un misterio sin sentido en aquel bolso que se caía, y en aquel paseo con Javier y en la risa de ella y en la voz. Él quería saber, quería escuchar aunque fueran las mismas vulgaridades que el Viejo le había narrado. Sus ojos y sus oídos podrían conseguir asegurarle de algo que presentía vagamente. Día a día, en su celda helada, decidía no verla y decidía verla un solo momento, y decidía hablar un rato a través de los prados. Se arrepentía y decidía no verla. Pero el misterio continuaba como un agua estancada y podrida, como la raíz segada de un eucalipto sombrío e irresoluble. Eran cosas del otro lado de su ventana empotrada, del otro lado de los claustros negros y de la iglesia y de la voz del órgano. Eran cosas como el sonido de aquella flauta, lejanas a él, desconocidas. Quizás un día pudiera acercarse a ellas y conocerlas y tomarlas sobre los dedos igual que un breviario y abrirlo y desentrañar con los ojos toda la intimidad oscura. Ni el mismo nombre de la muchacha le pareció familiar hasta que el Viejo le hizo ver su procedencia cristiana. Maribelina era diminutivo de Maribel, contracción de María Isabel, unión de los nombres de la Virgen y de la prima, madre de san Juan Bautista, a quien fue un día a visitar…


  Ahora bien, el nombre no indicaba nada. Él, por ejemplo, no sabía de música ni era falangista. Ella, pues, no quedaba explicada en aquella palabra tan arreglada por los hombres. Tenía que haber algo especial, algo lógico en aquellos ojos y en aquella voz. ¿Estaba a su alcance averiguarlo? Él se dijo que sí. Él, José Antonio, había descubierto mil cosas desde que dejó el noviciado, mil cosas no soñadas. Un valle, una flauta, una historia como la de Javier, unas ideas que los profesores explicaban en clase, que los estudiantes comunicaban en las Academias. ¿Por qué no iba a poder entender lo que había detrás de aquel nombre, de aquel bolso caído?


  Había sido bien idiota. Se reprochó a sí mismo haber creído que desde las cumbres de la contemplación divina su mirada podía reposar segura sobre los hombres y las cosas. Desde arriba sólo se veía algo difuso e irreconocible. Los hombres eran almas que había que salvar, las cosas no eran nada en absoluto o, en todo caso, parte intrascendente de la creación… Desde aquel sepulcro inhóspito que era su celda conventual no podía distinguirse nada concreto, nada exacto. De nada servía, pues, tanta filosofía abstracta, si no llegaba a ver claro dentro de cuanto le rodeaba. Y, por otra parte, él estaba seguro de que aquel Dios silogístico no era el verdadero, pues que no habitaba verdaderamente en el mundo por Él fabricado. De lo contrario, él, ellos sabrían por qué una muchacha quiere hablar con un fraile y por qué otra se muere rompiendo los recuerdos y por qué otras viven en algún sitio y por qué hay hombres felices y hombres desgraciados y no todos están en un convento. Tampoco en el convento eran todos felices o todos desgraciados. Nadie sabía la causa, aunque todos pretendieran eliminarla. Ni el padre maestro con sus consejos. Ni los confesores. Ni nadie, nadie. Y afuera tal vez se supieran estas pequeñas cosas, lo mismo que aquí se sabían otras que durante el noviciado él no hubiera imaginado. Entonces, él podría llegar a reconocerlo todo, a descubrirlo y encontrarlo en su propia realidad, sin argumentos ni sofismas ni ergos. Á saber el qué y el porqué.


  Fray José Antonio Fernández no se había ocupado mucho hasta entonces por averiguar y comprender. Y de un golpe le asaltaban todas las preguntas como una lluvia tormentosa, le apretaban el corazón exigiendo una respuesta válida y definitiva. ¿Qué podía él hacer? En vano buscaba en los amigos algo sólido en que apoyarse. Ellos, incluso el Viejo, aseguraban no comprender gran cosa. Paco le decía que era una crisis de curiosidad, que él la había sentido, que, después de la Metafísica, todo tenía sentido y razón.


  —¿Qué es la Metafísica? —preguntaba José Antonio.


  —¿No te lo han enseñado en clase?


  —Sí, pero yo quiero decir para ti, ¿qué es para ti?


  —Pues nada, como para los demás. Se aprende a pensar, a razonar, a enfocarlo todo desde los principios. Y si sabes el principio de una cosa, sabes qué es esa cosa.


  —¿Y cuál es el principio?


  —¿Qué principio?


  —El principio general, el último, el principio, principio.


  —Hay muchos, digamos —trató de explicar Paco—. Pero el más último ya lo conoces: es Dios.


  —¿Y desde ahí se puede llegar a todo?


  —¡Toma!, es eso de los universales y de los singulares. Yo digo: «Mesa», sin especificar nada. Tú ya tienes la idea de algo, de algo abstracto. Luego puedes añadir: verde, grande, sucia, coja… Y ya sabes a qué atenerte.


  —Pero yo digo «amor», ¿y qué?


  —Eso… no se puede descender del universal, creo yo.


  —Pero cada uno ama de una manera particular —decía José Antonio.


  —Eso de los singulares no sirve para los nombres abstractos, yo creo. De todas maneras, no es tan difícil. Tú contestas: amor tierno, o animal, o amor de dilección y de predilección… En fin, en seguida vas a parar al principio. «Dios es amor», como decía san Juan. Y es todo. Llegas al principio y ya lo conoces todo.


  —Pues yo no. Yo digo «Dios es amor» y me quedo sin saber cómo se ama la gente entre sí, cómo nos amamos nosotros, uno a otro.


  —Eso es una tontería. Eso es querer saber como Dios. Nosotros sabemos que debemos amarnos como Él nos ama.


  —Que debemos amarnos… —susurró el de primero—. Pero no el hecho, la realidad, lo que ocurre.


  —Eso es orgullo —rió Paco—. Es sublevarse contra Dios.


  —Yo he aprendido un montón de cosas desde que vine del noviciado…


  —Pues claro.


  —Y podré aprender todas las demás, las qué me interesan, como por ejemplo…


  —Es una discusión bizantina —dijo Paco—. Si quieres saber más de lo que sabes, estudia, como dice el maestro. Y ya está.


  Inútil preguntar, inútil estudiar. Todos terminaban confesando que, en el fondo, no sabían nada.


  Y la mayoría afirmaban que tampoco les interesaba. Los mismos apuntes de Filosofía estaban llenos de cuestiones que nadie había descubierto, de lagunas que, por lo demás, no decían nada a José Antonio. Sus preguntas eran más reales, más cercanas, más sencillas. Fácil como decir: ¿Quién escribió esa música? Y siempre existía alguien que sabía responder. Su curiosidad le parecía al fraile no sólo lógica, sino hasta necesaria. La curiosidad era el principio de todo conocimiento. Eso lo habían explicado el primer día de clase. Uno se dirigía a un árbol y estudiaba su corteza y el tronco hecho de pequeños círculos y la forma de las hojas y el olor de la savia y el color de las flores. Y uno terminaba por decir: esto es un álamo, o una encina, o un olivo. El mismo Cristo había dicho: «Por sus frutos los conoceréis.» Y en el noviciado el maestro les enseñó algo, algo… Comenzó a hablar de Dios y explicó que para amarle era preciso conocerle, y de ahí la necesidad de la Teología.


  —Tú no puedes amar a un señor que se llama Roberto Pérez sin conocerlo. Tú no puedes amar un objeto para inflar el balón si no sabes que existe. Lo mismo Dios. Nadie le ama sin conocerlo, por eso en el mundo se peca tanto. Nosotros…


  Ahí, pues, comenzaba el programa. ¿Por qué, entonces, algunos confesores apodaban enfermiza a la curiosidad? Si él conocía a Maribelina, él podría amarla… El corazón de José Antonio se detuvo ante el precipicio. Él podría amar anchamente, como entre los hombres, como amaba a Dios. Bastaba conocer. Estaba clara la Filosofía y la Metafísica y cuanto quería saber. Unos días para estudiar cada cosa, estudiarla como fuera posible, y luego la amaría. O la odiaría. Si llegaba a saber que era mala, fea, inútil, coja, sucia, la odiaría. Él podía lanzarse tranquilo entre los hombres. Empezaba a entenderles, a amarles.


  Sin saber cómo, sin buscarlo, halló que no deseaba amar ni odiar a Maribelina. No representaba para él otra cosa que algo hermoso y a medias perfecto. Por tanto, no sentía deseos de amarla particularmente. Ni de odiarla, ni de ocuparse de ella. Y así fue como decidió cumplir la palabra dada al Viejo. Se acercó a él y le dijo sencillamente:


  —Viejo, gracias por haberme contado lo de Maribelina. No iré a verla.


  NOS SENTIMOS SOLOS


  Con los comienzos de las clases, José Antonio olvidó absolutamente el estudio de la Filosofía. Ni siquiera leía la mayor parte de las lecciones. Los profesores habían dejado de preguntar en clase para ganar tiempo y muchos alumnos se limitaban a escuchar sus explicaciones. El fray Fernández que se había hecho famoso entre los demás después de sus actuaciones durante las fiestas navideñas avanzaba en sus ideas de conocimiento-amor, leía durante horas, se preocupaba de los menores detalles que pudieran acercarle a esos hombres a quienes había empezado a amar específicamente. Eran hombres, no almas. Eran parte de su vida, no un campo donde cultivar la gracia de Dios.


  Pero el suyo era un amor incongruente, penoso, agotador. Él no conocía nada de ellos, no les veía vivir diariamente, sino a través de periódicos, de conversaciones, a través de los cristales de su celda, al otro lado de los cuales se movían los coches de siempre y los camiones del carbón. El deseo ardiente de amor que llenaba su alma quedaba insatisfecho, inútil. José Antonio notaba un vacío sombrío, la falta de todo lo que él iba conociendo ya, la necesidad de poseerlo completamente. Sin embargo, en su celda no encontraba nada, en las clases no encontraba nada, ni en la capilla, ni en el patio de recreo. Buscaba algo poderoso a donde asirse, buscaba como un gorrión los cables del tendido eléctrico, en los pequeños lugares donde quizás estuviera un pensamiento, un sentimiento desconocido: sobre el arca de madera, en el alféizar polvoriento de su ventana, en aquellas sillas desgastadas. Él no tenía nada porque no podía cogerlo. No porque lo hubiera perdido, no porque nunca lo tuviera. Estaba al alcance de su mano, en cualquier rincón ignorado, dispuesto a ser iluminado por sus ojos. ¿Qué debía haber? Estaba solo, sencilla y sobrecogedoramente solo. Si en la noche buscaba una mano, una risa, una palabra de ternura, su cabeza le dolía bajo la almohada, sus manos se agarraban al hierro de la cama, su búsqueda quedaba truncada allí mismo, hipócritamente satisfecha con objetos y personas que a él no bastaban. Dios continuaba en él, pero ese mismo Dios misericordioso le impulsaba a una plenitud misteriosa. Ellos estaban solos con Dios, lejos de los hombres. ¿Es que se amaban en el convento? Cien veces se repetían las disputas, unas veces violentas, otras veces escondidas bajo discusiones filosóficas o religiosas. Unos mandaban y otros obedecían, unos enseñaban y otros aprendían, pero nadie se amaba. Nadie, al menos, le amaba a él. Algunos sí se amaban, evidentemente, pero el padre superior había explicado realidades oscuras, amores torcidos entre los estudiantes e incluso entre estudiantes y profesores.


  A él, a José Antonio Fernández, ¿quién le amaba? ¿Quién moriría por él? Él sabía que el Viejo, que Paco, que muchos otros le jurarían un amor cierto. Un amor que trataba de llevarle, un poco egoístamente, por los buenos o malos caminos de sus posesores. Pero nadie le quería porque él era él, sin pedir nada a cambio, ni siquiera la salvación de su alma. Les enseñaban a amar a los otros porque Dios lo había mandado, porque su misión era conducirles al cielo. El sacerdote moriría por sus fieles a condición de que, con esta muerte, ellos y él —sobre todo él— ganaran el Cielo. ¿Qué sacerdote acudiría al martirio si le dijeran que iba a condenarse? ¿Quién de ellos amaba a los hombres porque estaban hechos de la misma carne y vestían lo mismo y tenían un corazón y una tristeza semejantes, porque eran sencillamente hombres? Si Dios mandara, un buen día, a sus ministros odiar a los hombres con la misma intensidad que hasta entonces les había mandado amarles, ¿quién sería fiel a los hombres y rechazaría a ese Dios egoísta, bárbaro?


  Él quería ser sacerdote para salvar a los hombres —era un oficio— con una sola condición: que este trabajo, el trabajo de este amor, le valiera una felicidad eterna. Así, pues, ¿quién daba la vida por sus ovejas, quién moría por un amigo sin pedir nada a cambio? ¿Quién se dejaría quemar vivo para que José Antonio Fernández continuara con sangre fresca en el cuerpo, con luz en las pupilas? Quizá su propia madre, quizás alguien a quien no conocía. Y era esto lo que clavaba una soledad sin límites sobre la carne del fraile. Él no conocía a ese hombre que le amaría hasta tal punto. No le conocía y, por consiguiente, se sabía absoluta, irremediablemente solo en aquel sepulcro de gruesas piedras de sillería cuyos huecos más insignificantes llenaba Dios, un Dios perfecto y único.


  José Antonio fue acusado de herejía cuando hizo públicas todas estas vastas reflexiones. Era una quemadura constante que intentó calmar comunicándosela a otros. El maestro nunca llegó a temer gran cosa de la exposición que el estudiante había hecho. Consideró que el error era involuntario y, por tanto, remediable. El maestro nunca pensó que aquel pequeño artículo del que le avisaron en seguida, pudiera tener consecuencias funestas para su autor. Porque pensaba tal vez que no respondía a una realidad largamente vivida, sino a un deseo vanidoso de renombre. Una falta más de orgullo, como tantas otras que se habían ido acumulando sobre la ficha de fray José Antonio Fernández.


  El Viejo le había permitido aportar sus conocimientos al segundo ciclo central de la Academia de Artes Modernas, «El sacerdote y los hombres». Confiaba lo suficiente en su amigo como para no dudar de la probidad de éste. Por otra parte, a todos sus compañeros les gustaba escuchar ideas nuevas o personales. Era indudable para Javier que, después de la valiente postura ante la proposición de Maribelina, José Antonio sabía enfocar rectamente los mil hilos del tejido en que las relaciones sacerdote-hombre se desarrollaban.


  El oscuro novicio había llegado a ocupar un puesto privilegiado entre los de su curso. De pocas cosas reprochables se le podía acusar. En cambio, eran numerosas sus actuaciones positivas, dignas del elogio de compañeros y profesores. Y el oscuro novicio convertido en pequeño filósofo importante leyó ante los académicos más avanzados del convento, unas breves notas tituladas: «Por qué estamos solos.» El resumen posterior fue a parar a manos del P. Maestro; era el siguiente:


  
    Está fuera de toda duda que nosotros nos sentimos habitualmente solos. Cualquier estudiante siente deseos frecuentes de alguien que le ame visiblemente, físicamente. No basta el amor general de caridad, el amor infinito de Dios. Necesitamos más. Sabemos y sentimos que nos falta algo que los demás hombres poseen. Nos alejaron de nuestras familias sin que nosotros lo deseáramos y la mayoría de nuestras amistades son impuestas. Esta necesidad de ser amado no la sentimos solamente nosotros, estudiantes jóvenes, con todas las pasiones a flor de piel. Incluso los frailes más viejos la padecen. Muchos han contado ya esa tristeza absoluta que les agobia a la hora de la muerte, de la simple enfermedad. Se sienten solos. Nos sentimos solos. A través de una caridad tomada muy en sentido teológico, nos hemos desligado de los hombres en concreto, de los hombres vivos. Decimos entenderles porque nos lo han enseñado y es nuestra misión. Pero no estamos a su lado. Consejos de confesor, sermones, son formas de egoísmo profesional. Nos sentimos solos porque les hemos abandonado a ellos. Sabemos que no nos aman porque ellos sienten que no son verdaderamente amados por nosotros. El paternalismo general de grandes elementos de la jerarquía eclesiástica ya es tradicional. Ayudaremos, amaremos, aconsejaremos. Pero por caridad, por amor de caridad. No por amor a secas. Y, lo mismo que no basta todo lo demás sin la caridad, la caridad no es suficiente sin este amor concreto, tangible. He ahí por qué estamos siempre solos, hasta en la muerte. Porque no amamos a nadie, ni a los hermanos que nos rodean. Y, como contrapunto lógico, carecemos íntimamente del amor de todos, en singular, de cada hombre viviente.

  


  CAYERON AL SUELO, COMO NIEVE


  —Me gusta que sepas pensar por tu cuenta. Es lo que necesitamos —decía el padre maestro—. Pero debes ajustarte al dogma y a las enseñanzas, no salir de la ortodoxia.


  El P. Maestro tenía siempre recursos como éste. Elogiaba a uno y en seguida lanzaba su «pero» firme, irrevocable. Mas José Antonio había perdido la poca humildad que tuviera, había perdido también una especie de pudor de hablar por sí mismo, de expresarse según quería.


  —Si nos ajustamos a las enseñanzas —dijo—, no haremos más que repetir lo que otros han dicho. La única manera de hablar por sí mismos es no decir lo que todos dicen, sino sacar de la vida diaria nuevas enseñanzas, nuevos problemas y nuevas soluciones.


  —Fray, por Dios —contestó el maestro con los ojos elevados al techo blanco de su celda—. ¿Quieres decirme que no te has arrepentido de lo que leíste en la Academia?


  —No, padre, no me he arrepentido. Es la verdad.


  —Ya has caído en la gran tentación de los filósofos. Exagerar las cosas. De una nadería se fabrican sistemas. Puede que tenga algo de cierto cuanto dijiste, pero… Yo, por ejemplo, no me siento solo.


  —¿De verdad?


  —Pues claro, fray. Santa Teresa decía: «Dios me basta.»


  —Pero a mí no —dijo José Antonio, con palabras oscuras y simples.


  —Entonces no tienes vocación, hermano —aseguró el maestro—. No querrás decir que eres mayor que santa Teresa y otros santos… En fin —trató de mostrarse amistoso—, yo pienso que es una crisis de juventud. Voy a confesarte una cosa: yo también la tuve. Y casi todos los estudiantes pasan por ahí. Lo que ocurre es que aún te amas más a ti mismo que a Dios. Tienes que corregirte, hermano.


  —Sí, padre, yo amo tanto a los hombres como a Dios. Y a mí, que soy un hombre.


  —Tienes que corregirte, hermano, tienes que corregirte…


  —¿De amar igual a los hombres que a Dios? Lo mandó el mismo Jesucristo…


  —Ves, ves —el maestro golpeaba suavemente una carpeta de cuero verde que estaba frente a él—. Sacas las cosas de quicio. La Filosofía se te ha subido a la cabeza. Sabes cuatro cosas y ya crees que lo sabes todo. Tienes que ser humilde, humilde… Has dicho una herejía, pero yo te perdono. Olvidaremos todo esto. Si me prometes olvidarlo tú también… y no leer más cosas en la Academia. Ni escribirlas.


  —Bueno, no leeré más —dijo el estudiante con indiferencia.


  —Verás cómo te pasa la crisis y te haces un santo sacerdote del Señor.


  —Lo dudo —murmuró José Antonio al salir de la celda del maestro—. ¡Lo dudo y lo dudo!


  Se sentó ante la mesa alargada y grande. Al alcance de su mano había un libro con la cubierta llena de banderas: «¿Quiere usted aprender inglés en 10 días?» José Antonio se rió de sí mismo, tomó un lapicero grueso, rojo y azul, que usaba para subrayar los libros, y comenzó a escribir una página de su diario.


  
    ¿Quiere usted ser santo sacerdote del Señor en 10 días? Pues bien, me alegro. Antes de meternos en prolijas explicaciones (era una frase que el P. Blanco decía siempre antes de preguntar a sus alumnos), daremos a usted algunas normas elementales. Léalas con detenimiento; medite en la quietud de su habitación y luego estudie nuestra obrita.


    a) Abandone su corbata y póngase una túnica de color discreto.


    b) Desprecie los manjares pero no se prive de ellos.


    c) No hace falta que ame a los hombres, basta que les llame hermanos y les acoja con cortesía y se deje invitar a comer y les dé consejos.


    d) Procure aborrecer a las mujeres, y, si no lo consigue, que nadie lo note.


    e) Diga grandes palabras aunque no signifiquen nada, no se salga de la ortodoxia, corríjase de todo un poco y, en fin, sea usted bueno.

  


  Dudó si continuar. Releyó lo escrito y se fijó en que tenía una buena rima asonante para construir un poema. Cambió el «que nadie lo note» por «no se muestre muy tierno». Terminó: f) Eso. José Antonio se rió condescendiente consigo mismo. Se cogió la cabeza con las manos, y en sus labios quedó dibujada una mueca de tristeza y de asco. Sentía ganas de llorar. Pensó en la cara que pondría el maestro de novicios si viera a dónde había ido a parar fray José Antonio, el buen muchacho, el gran muchacho, el hermoso muchacho, y trabajador y un poco orgulloso y puro y listo y lleno de virtudes humanas y divinas. Rompió la hoja y sobre la mesa quedaron algunos trocitos de papel blanco. Sopló y cayeron al suelo, como nieve. El fraile los acompañó con los ojos.


  —Mi vocación —dijo.


  UN PROCEDIMIENTO ERA AQUÉL


  Un libro, un pecado semanal y una carta fueron el viento que arrojaba de la mesa los papelitos blancos. En efecto, José Antonio no volvió a leer una sola letra en la Academia. No volvió por allí. Paco había comprado un libro admirable en la vecina ciudad. Acompañaba al hermano bibliotecario, a quien el maestro había encargado de adquirir algunos libros nuevos para la biblioteca. Libros profanos. El maestro no quería que llegara el verano y los estudiantes se pasaran tres meses protestando de que en la biblioteca sólo había volúmenes de Filosofía y Teología. El maestro había preguntado aquí y allá, había pedido consejo de los profesores y había terminado por confeccionar una lista de obras clásicas en su mayoría, con alguna novela moderna que pasaba por católica. Paco se dedicó a mirar las estanterías, mientras el otro pedía sus libros. Y Paco ya iba dispuesto a gastar ciento cincuenta pesetas en algo que mereciera la pena. El librero conocía bien a los estudiantes: les proporcionaba obras prohibidas en el convento. Paco sacó un libro de cubiertas verdes y preguntó al hombre:


  —¿Qué tal es esto?


  —Acaba de llegar —dijo él—. Es una de las mejores novelas del siglo. Hasta ahora, el Estado no dejaba importarlas. Si quiere conocer la moderna literatura, se lo aconsejo.


  —Nunca oí hablar de este señor —contestó Paco, dudando.


  —Ya le dije que estaban medio prohibidos. Pratolini es de los jóvenes italianos que más pitan… Le advierto —siguió el hombre— que yo no he podido leerlo aún. Pero llevo vendidos cuatro en una semana… Me parece que es el último.


  —¿Cree usted —preguntó Paco con ingenuidad—, cree usted que será peligroso?


  —¡Hombre!, no es san Juan de la Cruz…


  —Bueno, veremos a ver. Me lo llevo… Pero ya sabe, ni una palabra a los frailes.


  Al librero siempre le decían esto. Aunque todos sabían que era discreto, solían advertírselo. El viejo decía que, naturalmente, les hacía el diez por ciento de descuento y quitaba del libro la etiqueta de su librería por si los superiores encontraban la obra prohibida.


  Paco llevaba escondido bajo el hábito el libro de pastas verdes. Se lo enseñó a José Antonio, más que otra cosa para demostrarle de qué era capaz. Y José Antonio quedó fascinado por el título: «Crónica de los pobres amantes.» Le pidió a su amigo que se lo dejara. Aseguró que no tenía mucho que estudiar, que el maestro le había prohibido asistir a la Academia, que le gustaría emplear todo el tiempo libre leyendo una buena cosa y no pensando tonterías. Paco accedió. Al cabo de tres días, tiempo que empleó en mostrárselo al resto de sus amigos, el estudiante llamó a la puerta de José Antonio y le entregó el libro forrado con papel de periódico sobre el que había escrito: «Hacia la unión de las Iglesias.».


  José Antonio no apagó la luz hasta que el hermano vigilante vino a avisarle. Aquella misma noche no necesitó ni sueño para sentir sobre su cuerpo los latigazos del placer. Es cierto que el fraile se confesó al día siguiente; es cierto que se arrepintió y prometió no volver a quebrantar el voto de castidad, pero ya su arrepentimiento no era doloroso ni trágico. José Antonio buscaba salir de la soledad por todos los procedimientos. Un procedimiento era aquél, otro era el libro, otro era la música. Los tres se encadenaban como Eneas y Dido, como la hiedra pecadora. Cada uno se aliaba al otro y el alma de José Antonio resultó ser un campo propicio. Un hombre solo, si se cree místico, piensa que camina en la noche de que hablan los santos, esa noche que Dios mete en el alma para una purificación mayor, una noche que debe pasar para que el glorioso amanecer de la contemplación llegue. Un hombre solo, si ha dejado de creerse místico, piensa que su soledad es inevitable, como la de cualquier otro, y procura alejarla, matarla con las armas que tiene a la mano.


  Las armas del estudiante de primero eran frágiles y pocas. La amistad que encontraba en el convento quedaba diluida en mil egoísmos, el amor que allí existía no le servía para nada. Como, por otra parte, la noche del alma le parecía uno de tantos mitos conventuales, una obligada solución a sucesos evidentes, José Antonio decidió amarse a sí mismo más que a Dios, amar a los otros hombres, a los de fuera, más que a sí mismo.


  La novela de Pratolini contribuía a esa postergación de Dios ante los hombres. La intensa vida de la vía del Como era la intensa vida que José Antonio soñaba, la vida cálida y aromática de los hombres, de las calles con basura y los zapateros chismosos y los vendedores de caramelos y los cuatro ángeles custodios que se besan en lo oscuro. Todo ello era misterioso. El fraile nunca había imaginado todos estos amores, todas estas alegrías y estas tristezas. Leyó el libro en una semana. Al Viejo le contó que valía mucho más que la Suma de santo Tomás, y el Viejo sonrió.


  José Antonio volvió a cuidar sus cabellos y sus ropas, volvió a recoger en sus ojos el brillo fecundo de las cosas. Sus compañeros le admiraban por la vitalidad de su palabra y su gesto. Daba confianza su mirada amiga, su voz cercana. Él estaba solo —y esto ya no le preocupaba mucho—, pero procuraba que los demás se sintieran amados, incluso los «místicos», con su espalda curvada y sus brazos doblados entre sí como dos víboras, y sus ojos doblados hacia la tierra y su alma sombría y maloliente y raquítica.


  El segundo pecado de José Antonio sucedió la noche de un sábado, antes de la cena. En los servicios del último piso, cerca de las clases y de la capilla. Ante el segundo pecado, el confesor le advirtió seriamente que «aquello» estaba convirtiéndose en hábito, que un religioso no podía «caer» de esta manera, que si no podía guardar su voto con la exactitud exigida valía más que volviera al mundo, donde un matrimonio posible sería capaz de hacerle feliz y alejarle de estas tentaciones.


  Había hecho sol aquel día de febrero. Habían aparecido algunos pájaros en el patio de recreo y los frailes habían paseado dulcemente bajo los rayos amarillos, mientras los pinos parecían extender sus hojas puntiagudas a la luz. El día anterior por la noche había llegado un nuevo profesor, recién doctorado en la Universidad de Lovaina. Se le había encargado la dirección del coro monacal, en vista de sus dotes musicales. El maestro había permitido que se reuniera con los estudiantes en la sala de música, para charlar con ellos mientras les ponía algunos discos nuevos que él traía de Bélgica. La sala estaba llena. José Antonio se colocó en mi rincón, junto a Paco y el Viejo. A sus manos llegó la cubierta de un disco de Beethoven que el profesor joven había puesto. En la portada ponía el título de tres sonatas para piano, sobre el cuadro de un pintor flamenco que representaba a las Tres Gracias semidesnudas. El maestro no había creído necesario echar un vistazo a los discos, siguiendo su principio de que toda música sin letra no era peligrosa. Paco y José Antonio se admiraron de aquellos cuerpos gordos y poco estéticos.


  —Sic transit gloria mundi —dijo aquél—. Ya ves, tanto hablar de la belleza de la mujer. Parecen vacas.


  El Viejo y el de primero estaban conformes con aquella observación. Sin embargo, José Antonio se sintió atraído por los pechos redondos de una de las Gracias, la más fea quizás. Eran, como los tres cuerpos, de un color naranja falso; los pezones eran dos puntitos negros levantados. Mientras el fraile se preguntaba si el pintor habría en efecto retratado tres mujeres de su época o bien había imaginado lo que no conocía, del tocadiscos surgían las notas rápidas de la Appassionata. Él no prestaba atención a la música ni a la voz del joven profesor. Media hora más tarde decidió subir a la capilla para, siguiendo el consejo del confesor, vencer la tentación con la ayuda de Jesús Sacramentado. Y entró en los servicios del piso alto, cerca de las clases y de la capilla.


  El tercer pecado ocurrió el jueves de la semana siguiente, un día antes de que José Antonio recibiera la carta de sus padres.


  El padre Maestro le llamó a su habitación para entregársela personalmente. El estudiante pensó cuando le comunicaron la orden que algo malo había ocurrido. Pero el maestro no le había encontrado el libro prohibido, ni había escuchado las confesiones del fraile, ni había observado sus pensamientos ante un disco de música clásica. El padre Maestro se mostraba extraordinariamente desenvuelto y afable. Sin duda, ocultaba alguna preocupación importante. Esta impresión se acrecentó en José Antonio cuando escuchó las primeras palabras del otro:


  —Me alegro mucho de que me hicieras caso, fray. Ya sé que todo se ha arreglado, que has vuelto al buen camino, al menos en ese sentido. Me han dado muy buenas noticias sobre tu comportamiento: permaneces estudiando en tu celda («Me ha visto el libro»), acudes a la capilla con frecuencia («¡Mi pecado!»), en fin, te has corregido. Te he llamado en primer lugar para felicitarte…


  José Antonio veía una cruel ironía en la voz del fraile. Sin embargo, el maestro era sincero.


  —Te llamaba también —continuó con voz más suave— porque has recibido una carta, ésta, algo delicada. Llegó hace unos días y yo la he leído detenidamente, como ordenan nuestras reglas. Después de pensar mucho…


  —¿De quién es? —dijo sobresaltado José Antonio, que involuntariamente había pensado en Maribelina.


  —Es de tu padre. No, no hay nada grave. Después de pensar mucho, he decidido hablar contigo para que no tomes por lo trágico una cosa sencilla.


  —Déjemela leer —dijo bruscamente—. ¿De qué habla?


  —Tu padre te escribe —añadió el maestro con voz aún más dulce—, y ha hecho muy bien, para revelarte, ahora que eres un hombre y estás formado, un pequeño secreto que ni tú ni yo conocíamos. Hace irnos años hubiera sido un golpe terrible, pero hoy, que te has consagrado a Dios, no tiene importancia. Por lo demás, quedará entre tú y yo. Son cosas que vale más no airear…


  —¿Ha muerto mi madre?


  —Oh, fray, no es tan grave —el maestro extendió su mano como para acariciarle—. Es mucho más secundario…


  —Bueno, pero deme la carta.


  —Espera, te lo voy a explicar. Al parecer, tu madre no podía tener hijos cuando se casó. Es una desgracia que ocurre a muchos matrimonios cristianos. Yo diría que no es desgracia, puesto que la virginidad es una virtud altísima… —El maestro no sabía cómo seguir. «¿Qué tenía que ver la esterilidad en el matrimonio con la virginidad?», se preguntaba José Antonio, que había leído no hace mucho una obra teatral llamada Yerma. Sonrió ante el error del maestro—. Tu madre, pues —continuó éste—, no podía tener hijos, cosa que a tu padre, según dice, no le importaba mucho. Ella tuvo una crisis lógica en estos casos. —El fraile hacía unas pausas largas, se frotaba la boca y respiraba como si le faltara el aire—. En fin, decidieron adoptar a un muchacho de buenas referencias. Se informaron en las religiosas que dirigen el hospicio y llegaron a un acuerdo con ellas. Hacía unos días que un matrimonio extranjero les había dejado un niño porque les era imposible cuidarlo. Se dice que si el matrimonio había huido de Rusia o de Hungría. Lo que es seguro, según tu padre, es que huían del monstruo comunista. Era un matrimonio católico y, al parecer, tú estabas ya bautizado. De todas formas, ellos te bautizaron nuevamente para estar seguros de hacerte cristiano, según aconseja la Madre Iglesia. Ya ves que no debes preocuparte. Además, ya presentaste en el noviciado tus partidas de bautismo y de confirmación…


  —¡Ahí va, yo no soy hijo de mi madre! —dijo José Antonio, divertido ante las dudas del maestro y ante su propia indecisión a creer toda aquella historia.


  —¡Por Dios, fray —contestó aquél—, qué cosas dices! Tu madre era indudablemente una buena cristiana que huyó del peligro materialista.


  —Cualquiera sabe… —dijo el estudiante.


  —Es indudable, hermano. Tus padres, tus padres putativos, se informaron bien en las monjas.


  —Bueno, quiero decir que me da lo mismo —puntualizó él.


  —Sí, eso es —explicó el maestro—. Total, nuestro Padre común es Dios y nuestra Madre la Santísima Virgen. Qué importan los padres de este mundo, los padres carnales, ¿verdad?


  —Verdad, padre, verdad. No importan nada.


  —Así me gusta, que acojas la noticia inteligentemente… Mejor así, desligados de lazos carnales…; todo para Dios, para mayor gloria de Dios. A. M. D. G., como dicen los jesuitas.


  —¿Sabe una cosa, padre? Cuando estaba en Humanidades yo traducía «Anda, mamá, dame galletas». Pero ahora, como no tengo madre… —José Antonio se reía.


  —Qué bromista eres, fray —sonrió también el maestro.


  Pero el estudiante se sentía por dentro triste y un poco más solo. Subió al piso de los de tercero y llamó a la puerta del Viejo.


  —¿Qué hay?


  —¿Sabes lo que me ha llamado el maestro?


  —¿Qué?


  —Hijoputa.


  José Antonio se quedó mirando la cara arrugada del Viejo. Éste hacía muecas y por fin estalló en una risa muda.


  —Se confundió. Sería más bien un autoelogio…


  —Toma, cuando la leas me contestas, a ver cómo te sale —sonrió el de primero, entregándole la carta. Cerró él mismo la puerta y bajó, lentamente, a su celda.


  Fray José Antonio Fernández se sentó ante su mesa alargada. Tenía aún en los labios la sonrisa con que había despedido a Javier. Se levantó para mirarse en el espejo. Su risa estaba allí, como clavada. Vio cómo sus hombros se elevaban, cómo sus ojos se tornaban húmedos y entrecerraban ante la luz excesiva.


  —Tanto peor —dijo en voz alta y se arrojó en la cama para llorar.


  Le despertaron unos golpes en la puerta. Se había quedado dormido. Salió.


  —¿Pero vas a llorar por eso? No tiene importancia —decía el Viejo.


  —Yo no lloro, ¿quién lo dice? —contestó José Antonio con los ojos enrojecidos y las huellas de las lágrimas sobre las mejillas.


  —Van a tocar a coro.


  —Voy a peinarme —respondió el de primero.


  —Pero eso no tiene importancia, ¿eh?


  —Qué va.


  José Antonio esperó que el Viejo viniera a verle después de cenar. Esperó una hora, sin saber qué hacer. Estaban ya apagadas casi todas las luces. Se levantó a mirar por la ventana. La carretera era negra. El pueblecillo parecía una serrería o un depósito de cosas grandes. En lo alto de la montaña lucía débilmente el cielo. No se oía el río ni los animales nocturnos ni los ruidos de los vehículos. Todo estaba vacío. José Antonio se desnudó despacio, sin pensar en nada. Apagó la luz y se acostó. No tenía sueño; tenía ganas de dormir para mejor defenderse de todos aquellos pensamientos que le acechaban. Pensó que mañana las clases eran difíciles. Si le preguntaban estaba perdido. Bueno, tenía disculpa.


  —Es curioso dormirse sabiendo que uno no tiene ni padre ni madre ni Dios que le proteja —se dijo, recordando que su tercer pecado no había sido confesado.


  Le habían dicho que dormir en pecado mortal era la mayor tragedia del hombre. Una noche, y después otra, y otra, y uno se acostumbra y no hay posibilidad de salir de ese estado. Él iba a comenzar la segunda. Se dio cuenta de que, al menos, debería hacer un acto de contrición; pero no lo hizo. Ni siquiera tenía remordimientos. Su pecado le parecía tan vago como la posibilidad de que él fuera ruso o húngaro. ¿Y cómo son los húngaros? Su madre debía de ser morena, con hermosos ojos negros y una hermosa boca. Acaso era gitana; o una campesina; o se había casado con un juez de paz. O tal vez fuera falso todo y llegó al hospicio como todos los demás, nacidos de una falta de precaución de una pobre prostituta y un señorito cualquiera. Sus padres no tenían nada que ver en el asunto. No le hizo falta pensar si se iría de allí y comenzaría una vida distinta. Esto ya parecía obvio, irreparable. Una falsa madre (porque, de todas las mujeres, la única que ciertamente no era su madre era la que hasta entonces se hacía pasar por tal), una falsa madre le había inducido a hacerse sacerdote. «Desaparecida la causa, desaparece el efecto», se dijo. Y luego, mientras el sueño le cosquilleaba en la nuca, en una sonrisa.


  —No me apellido Fernández.


  ¿A QUÉ CASA?

  YA VEREMOS LUEGO


  El Viejo había desaparecido. Le vio durante la misa, en el último banco. Fue a sonreírle, pero él tenía la cabeza bajo las manos, y los ojos cerrados. Le estuvo buscando en los intervalos entre una y otra clase, pero no le vio. En el recreo posterior a la comida consiguió hablarle. José Antonio no había cesado de sonreír en toda la mañana, consciente de que tenía un importante secreto que solamente él sabía. Y este secreto le pesaba y sentía deseos de comunicárselo al Viejo. José Antonio estaba contento. Sabía que un duro dolor caminaba por sus venas, pero lo soportaba y se mostraba alegre, más irónico que nunca.


  —Viejo, tengo que pedir tu bendición —le dijo a Javier nada más verle.


  —Vete al maestro.


  —No, él se enterará a su debido tiempo. Quiero que lo sepas tú primero.


  —¿Qué hay que saber?


  —Me marcho.


  —¿Que te marchas? ¿Dónde? —preguntó el Viejo.


  —Eso no lo sé, por eso te lo decía. Quiero que me aconsejes.


  —¡Toma!, y yo qué sé dónde vas a marcharte.


  —Yo tampoco. Sólo sé que voy a marcharme del convento la semana próxima. Quería preguntarte a dónde podía yo ir.


  El Viejo no sabía responder. El Viejo comenzó a llamarle loco, imbécil. El Viejo se ponía nervioso ante la risa cínica de José Antonio. Al fin creyó comprender.


  —Bueno —dijo—, eso no es problema. Te daré la dirección de algún amigo de Madrid. Puedes pasar en su casa unos días hasta que encuentres algo seguro.


  —Eso es lo que yo quería. Tú puedes escribirles hoy mismo y yo llegaré dentro de tres o cuatro días.


  —De acuerdo, escribiré hoy mismo.


  Un silencio.


  —Supongo que volveremos a vernos alguna vez —susurró José Antonio.


  —Desgraciadamente, cinco o seis veces por día durante muchos años.


  —¿Cómo? ¿Pero no crees que voy a marcharme? —dijo el de primero.


  —No.


  —Pues ya lo verás, Viejo, ya lo verás. El martes o el miércoles, a todo lo más. Y si no quieres escribir a tus amigos, ya buscaré un sitio donde dormir. Y si crees que vamos a vernos todos los días, te equivocas. Y dijo el cuervo, nunca más. ¿Qué hago yo aquí, vamos a ver? Nada. Yo no quiero ser cura ni fraile ni santo sacerdote del Señor. Yo seré lo que salga. Seré cristiano en el mundo, como tantos otros. Estaré con los hombres, al lado de los hombres. Amaré a los hombres, y no como vosotros, que les odiáis. También en el mundo se puede ser bueno, ¿no? Lo que no quiero es vivir aquí encerrado, donde está prohibido hasta amarse…


  —No digas tonterías —le cortó el Viejo—. Has tomado muy a pecho la carta de tu padre. ¿Qué valor tiene todo eso? Mira, yo he estado allí, yo lo conozco. Hay más mentiras que aquí, más prohibiciones que aquí, menos amor que aquí…


  —¿Y Rosa?


  —Cállate, por favor —gritó el Viejo—. Si quieres marcharte —prosiguió apenado—, vete. Yo creo que debes esperar un mes para pensarlo, por lo menos. Si luego sigues decidido, lo haces. Pero te advierto que te equivocas. No voy a decirte que Dios te castigará por abandonarlo, que vas a condenarte. Eso le toca al maestro y a los demás. Yo te digo que estás confundido. Crees que fuera hay mucho, hay mucho y luego vas y te encuentras con las manos vacías, como aquí. Sólo que sin Dios casi siempre.


  El Viejo estaba profundamente enfadado y triste. Paco, cuando se enteró, fue a la celda de José Antonio y procuró convencerle de que lo que pensaba hacer era una locura, era una fiebre. Le preguntó si el libro que él le acababa de prestar tenía relación con ello. José Antonio le dijo que en absoluto, que lo venía pensando mucho tiempo antes de que él conociera el libro, que era algo sin remedio. Paco procuró disuadirle como pudo, en principio con bromas, luego seriamente. Pero Paco no conseguía que las razones que a él le convenían .fueran útiles a su amigo.


  —Es un ataque repentino —murmuró.


  —Que lo vengo pensando desde antes de Navidad, te digo. Yo no puedo cumplir los votos y antes que ser un mal sacerdote prefiero ser un buen seglar —ter-minó José Antonio, lo mismo que millares habían hecho y creído antes que él.


  El Viejo confesó más tarde a Paco que él había rezado por José Antonio, que había hablado con él cuanto pudo procurando sacarle del error. Sin embargo, José Antonio les dijo el lunes que el miércoles por la mañana abandonaría definitivamente el convento de las montañas, y el valle y el río.


  —¿Piensas irte a casa? —le dijo Paco.


  —¿A qué casa? Ya sabes el negocio de mi madre. Me iré a Madrid a ver si puedo continuar estudiando.


  —Pero no tienes dinero.


  —Ya buscaré un trabajillo para defenderme.


  —Escucha, José Antonio —le decía el Viejo—. Escribiré a un amigo para que te busque algo. Él es rico y podrá colocarte en alguna oficina o en cualquier parte.


  —Gracias, Javier —dijo el de primero.


  —Deberías quedarte, hombre; ahora viene la primavera y en seguida nos dan las vacaciones. Si vieras lo bien que se pasa.


  —Bah, yo no quiero pasarlo bien. Déjalo. Me iré. Ya veremos luego.


  —Me gustaría que tuviera suerte —añadió Paco.


  —No es la despedida aún —rió José Antonio—. Ya tendremos tiempo de decirnos esas cosas, de ponernos tristes y de hacernos la recomendación del alma. Os prometo que iré a vuestra primera misa. Aunque esté muerto. Soy capaz de salir del infierno para volver a veros.


  Los tres amigos sonrieron. Estaba anocheciendo. Tenían los tres la cabeza inclinada y los ojos húmedos.


  LAS MIRA


  El viajero solitario no tiene padre ni madre ni Dios que le proteja. Va sentado junto a la ventanilla, admirado como un niño de los largos valles que el tren recorre. Luego hay un túnel, o una curva y comienza otro valle semejante, con los mismos árboles, el mismo río, las mismas casuchas de piedra, como aquellas lejanas. De nada han servido los intentos de otros viajeros solitarios para hacerle hablar. ¡Aún hay nieve en las montañas! De nada han servido sus preguntas rutinarias. ¿De dónde viene usted, a dónde va, cuál es el motivo de su viaje, siente frío, gusta, quiere un cigarrillo? El viajero lleva cigarrillos con filtro, los más caros que encontró. Lleva también una chaqueta nueva, azul oscura, espigada. Un pantalón gris recién planchado, recién estrenado. Lleva también una camisa blanca, nueva. Hay un túnel y el compartimiento queda iluminado con una luz amarillenta. El viajero se restriega los ojos, como si tuviera sueño. Y el viaje es largo y quedan muchos kilómetros por delante. El crepúsculo es hermoso en las montañas. No viene del cielo, como en la llanura, sino de la tierra. Va subiendo y subiendo hasta envolver las más altas cimas. Las cimas nevadas y frías, como un corazón de viajero solitario. Pero las cimas nevadas van quedando atrás poco a poco y vendrá una inmensa llanura en el centro de la cual habrá un noviciado donde veintiséis jóvenes, poco más o menos, harán sus primeras armas al lado de Dios. Y un padre maestro huesudo, de ojos fríos y manos que se juntan para ordenar que los jóvenes novicios se muevan en algún sentido. También el tren pasará por un pueblecillo de casas de barro y calles de barro y hombres de barro donde el viajero ha vivido. Pero los demás viajeros no lo saben y sólo pueden hacerse cábalas sobre el asunto. Los demás viajeros comen de vez en cuando, beben gaseosa, fuman, leen, se comunican cosas. Al fin y al cabo, es su profesión de viajeros y de hombres. Nuestro viajero solitario debe de estar muy ocupado con sus pensamientos o con su sueño o con la raya de su pantalón. Vaya usted a adivinar las ocupaciones del joven viajero. En efecto, él es bastante joven. Podríamos calcular veinticinco años, o menos. Tiene una hermosa cabeza, un hermoso pelo negro y revuelto. De su nariz no podríamos decir lo mismo. Excesivamente prominente. Sus ojos en cambio son tiernos y de niño. Caen hacia las sienes como los de un animal triste. Fuma despacio, tragando sólo una parte del humo que extrae de su cigarrillo americano. No pide cerveza en las estaciones ni se levanta cada diez minutos para recorrer el pasillo. Tal vez no tenga mucho dinero. Ahora saca un libro y comienza a leer, por la primera página. Ha cerrado una maleta de lona color café, grande. Los viajeros pudieron darse cuenta de que estaba sólo a medias llena. El libro que ha comenzado a leer lleva por título: Un héroe de nuestro tiempo. Se trata, seguramente, de una novela de aventuras. El viajero lee atentamente, con los ojos semicerrados. Dos líneas de pestañas largas y rectas le caen sobre el párpado inferior. Las mujeres del compartimiento podrían decirse que es un hombre hermoso, pero hay otros hombres a su lado, quizá sus maridos o sus hijos o sus hermanos. Hablan de cosas que al viajero no le importan en absoluto. Él mueve los labios para apresar el cigarrillo y hacer muecas de cansancio. Tal vez viene de muy lejos y no ha dormido en muchas noches. Esta noche que se acerca procuraremos que duerma bien y descanse. No le molestaremos. Pero dos de los viajeros no piensan lo mismo, porque han reunido su equipaje y han salido con él al pasillo. Cuando el tren se detiene, los dos viajeros —hombre y mujer— bajan del tren. Ocupan su lugar dos muchachas jóvenes, una de las cuales es hermosa. El viajero solitario las mira, especialmente a la segunda. Los demás piensan que, por fin, sabrán quién es y a dónde va. El viajero, sin embargo, se sumerge nuevamente en su novela de aventuras. De vez en cuando levanta sus largas pestañas y fija las pupilas negras en el rostro de la muchacha hermosa. Pero no llega a decir una sola palabra. La mujer más próxima a la portezuela cuchichea al hombre que viaja a su lado algo sobre nuestro viajero. El hombre mira y sonríe. El viajero va tocando el botón superior de su camisa, dándole y dándole vueltas entre los dedos finos. Tal vez se trate de un tic nervioso. La mujer ríe también y ahora tiene una buena disculpa para poder mirar descaradamente a nuestro viajero sin que los demás se incomoden. Su cabeza es realmente atractiva. Lástima que no quiera hablarnos y podamos adivinar su voz y los gestos con que acompaña las palabras. Mientras estamos esperando, el tren se ha acercado a la noche. Al otro lado de las ventanillas sólo se ven sombras y luces que saltan de repente y brillos de otro tren que cruza. Esperaremos algún tiempo. Si intentamos dormir tan pronto, antes nos cansaremos de las posturas incómodas y será peor. El viajero solitario mira de frente a la muchacha hermosa, como si en su rostro debiera él descifrar algún misterio. Acaso se trata de un joven calavera. Cuando lleguemos a Madrid veremos si coge su maleta y la de la chica y consigue acompañar a ésta. Siempre ocurre lo mismo. Y luego, que Dios sepa dónde van a parar los dos. Madrid es una gran ciudad donde la moralidad brilla por su ausencia como en todas las grandes ciudades. Entra el revisor y el viajero solitario le tiende un papel que causa la extrañeza del empleado. Va a preguntar algo, pero se contiene cuando ha notado la expectación de los otros. Él es hombre discreto. Pero esta discreción nos hace más misterioso al viajero y hasta la muchacha hermosa comienza a interesarse en su persona. El efecto, pues, está conseguido. Ahora ya es indudable que sucederá algo interesante entre los dos. Madrid es una gran capital, una capital como todas las otras: como París o Londres o Tokio, si exageramos las cosas. El muchacho —en el fondo es un muchacho, se le nota en seguida— ha guardado su libro, ha encendido otro cigarrillo (los médicos deberían decirle que no fumara tanto) y aspira el humo con los ojos cerrados. Ya es noche alta. Llueve. En el vagón entran finas ráfagas de aire frío. El viajero se pone una gabardina barata y nueva también, se arropa y se apoya sobre la ventanilla. Querrá dormir. La señora que advirtió el tic nervioso del hombre joven, pregunta si desean apagar la luz. Todos dicen que sí, excepto el viajero de la novela de aventuras. Entra el silencio en el compartimiento del tren, mientras éste sigue caminando en medio de la noche y de la llanura.


  ES TRISTE SER HUÉRFANO, ¿VERDAD?


  El amigo del Viejo no había recibido la carta de éste. José Antonio subió hasta su casa en el ascensor, con la maleta al lado. Le abrió una muchacha vestida con delantal y cofia, de rostro serio y humilde. El fraile (aún era fraile, en cuanto que no le había llegado de Roma la dispensa de sus tres votos), el fraile preguntó por don Juan Manuel.


  —¿Padre o hijo? —dijo ella.


  —Hijo, creo.


  —El señorito está todavía acostado. ¿Es urgente?


  José Antonio dudó.


  —Si quiere —prosiguió ella—, puede esperar a que el señorito se levante. Tardará una media hora.


  —Bien, puedo esperar.


  José Antonio fue conducido a una hermosa sala con sillones de cuero, y espejos y muebles elegantes. Se sentó en la esquina de un largo diván y, cuando la chica le dejó solo, encendió un cigarrillo mientras continuaba leyendo su novela. Don Juan Manuel apareció al cabo de más de una hora, con un hermoso traje, peinado y aromatizado con buen perfume. Era un hombre más joven que Javier, delgado y de pequeña estatura. Sus maneras y su voz resultaron al visitante postizas, afeminadas. Le tendió la mano con delicadeza.


  —¿A quién tengo el honor?


  José Antonio sintió repulsión ante la mano pequeña y débil.


  —¿Ha recibido la carta de fray Javier anunciándole un amigo suyo?


  —¿Fray Javier? ¿El cura? Pues no, no…


  —Es que yo, ¿sabe?, estudiaba con él, en los frailes. Éramos, somos muy amigos. Yo colgué el hábito y él me prometió escribirle para…


  —¡Vaya! —rió el otro—. Es lo que debería hacer él: colgar los hábitos, como usted.


  —Tráteme de tú —dijo, humilde, José Antonio.


  —¿Y cómo sigue Javierchu?


  —Bien, él sigue bien. Llegará a sacerdote.


  —¡Pobre! —comentó Juan Manuel con su voz fina y lenta.


  —Yo, la cosa es que… Yo soy huérfano, ¿sabe? Y no sabía a dónde ir. Entonces él me dijo que tal vez usted podía encontrarme algún trabajo aquí, en Madrid. Con los amigos que tiene. Yo quisiera estudiar. Pero no tengo mucho dinero… bueno, en realidad, yo no tengo casi nada… Los frailes me dieron dos mil pesetas y lo gasté en ropa. ¡No iba a venir con los hábitos!


  —No te preocupes —le cortó el hombrecillo—. Esto lo arreglo yo en media hora. ¿En qué quieres trabajar?


  —No me importa. Si se puede en una oficina…


  —Nada, hombre, esta misma tarde tendrás algo bueno. A mí me gusta la gente como tú. Que todos los curas se vayan a la mierda, y perdón. El mundo es de los valientes.


  José Antonio estaba un poco asustado. No sabía qué responder, no sabía dónde colocar las manos. Ofreció un cigarrillo a Juan Manuel. Éste le mandó sentarse. Él mismo se colocó en un sillón, con las piernas cruzadas y la cabeza echada hacia atrás.


  —Pues lo que yo digo. Hay que ser valiente para venirse a Madrid así como así, sin dinero y sin nada. ¿Conocías Madrid?


  —No, nada.


  —¿Y cómo diste con la casa?


  —Cogí un taxi.


  —Ah, claro. Mira, esta tarde te vendrás conmigo a dar una vuelta por ahí. Te tomo bajo mi protección, ¿eh? Yo debo ir a clase a las once. Estoy terminando, ¿sabes? ¿Ya desayunaste?


  —No, llegué ahora.


  Juan Manuel apretó un botón que estaba a su espalda. Un minuto después entró la muchacha con su cofia blanca.


  —¿Deseaba el señor?


  —Martita, vas a preparar un buen desayuno para nuestro amigo. Llega cansado del viaje y necesita reponer fuerzas. Bueno —añadió, golpeando las palmas, cuando la muchacha hubo salido—, ya verás cómo se arregla todo. Oye, tú, ¿crees en Dios?


  José Antonio quedó cortado.


  —Sí —respondió suavemente.


  —Yo no; pero llegaremos a ser amigos. Además, ya cambiarás, ya. Escucha —dijo de repente—, yo voy a irme. No puedo llegar tarde a la escuela. Cuando desayunes, buscas una pensión y te acuestas. Aquí no tenemos camas, ¿sabes? Están los primos de Barcelona, Inés y Felipe. Ya los conocerás. Buscas pensión por ahí y descansas. Esta tarde, hacia las cinco… O no, mejor más tarde. A las siete vienes a verme y ya tendrás trabajo. ¿De acuerdo?


  —Bueno, como quiera.


  Don Juan Manuel se levantó de un salto. Salió y volvió a entrar con un abrigo al brazo y una cartera negra. Tendió nerviosamente la mano a José Antonio y dijo:


  —Ah, que no sé cómo te llamas.


  —José Antonio.


  —José Antonio, ¿qué?


  —Fernández, Fernández…


  —Bien, pues lo dicho. Esta tarde a las siete. A mediodía llamaré a Luis Carlos. Es arquitecto. Él podrá darte algo. Hasta la vista.


  —Adiós —murmuró José Antonio.


  Quedó en pie, en la gran habitación de sillones y espejos y muebles elegantes. Buscó a alguien a quien hablar, a quien mirar. Estaba solo. En un espejo veía sus mejillas cubiertas de una barba apretada y negra. El pelo le caía sobre la frente. Se pasó la mano por la cabeza, para ordenarlo. El pelo quedó como en grumos, aquí y allá. La corbata se inclinaba un poco hacia la izquierda. La había colocado en el taxi, en el ascensor, ante la puerta. Sin embargo, no quedaba bien, Entró la muchacha cuando él pasaba su dedo índice por el botón superior de la camisa, liso y frío, viscoso.


  —¿Quiere pasar? —le dijo.


  —Gracias.


  —El comedor está desarreglado. ¿No le importa desayunar en la cocina?


  —No, no, en absoluto —contestó él.


  —Le he preparado chocolate.


  La cocina era azul claro, con muebles y estantes de metal. Se sentó en una silla blanca, incómoda, y la muchacha le acercó una taza de chocolate humeante que colocó al lado de una bandeja repleta de pedazos de pan tostado. Sobre la bandeja había también un cuchillo y un platito con mantequilla cortada como virutas de madera. José Antonio no había cenado la noche anterior por no gastar dinero. Comenzó a comer lentamente, con toda la delicadeza de que era capaz. La muchacha, a su lado, removía la vajilla.


  —¿Son ricos los señores? —preguntó amablemente.


  —Huy, todo lo que quieren. Usted no conocía a don Juan Manuel, ¿verdad?


  —No, ¿por qué?


  —Él me lo ha dicho. Dice que es usted huérfano y está solo.


  —Sí —contestó él.


  —Es una buena familia, no vaya a creer.


  —Va a buscarme trabajo.


  —¿Usted no es señorito? —preguntó ella.


  —No.


  —Don Juan Manuel me dijo… Se le nota que no. La maleta, ¿sabe?


  —Soy huérfano.


  —Pero coma, no le dé vergüenza. Coma todo lo que pueda. ¿Quiere mermelada?


  —No, no es necesario.


  —Ancle, tome, es inglesa.


  José Antonio leyó la etiqueta. Era inglesa, en efecto: orange jam. Colocó un poco sobre un pedazo de pan.


  —Es buena.


  —Ya lo creo —respondió ella. Tomó un cuchillo y una tostada y comió—. Yo también soy huérfana. De padre sólo. Mi madre sirve en otra casa, en Serrano. Es triste ser huérfano, ¿verdad?


  José Antonio no contestó. Estaba bebiendo el chocolate directamente de la taza. Una sensación agradable le bajaba por el pecho hasta el estómago, algo como una buena amistad.


  —Le pondré más —dijo ella—. Parece que tiene hambre.


  —Bueno. Si quiere…


  —Entre nosotros no hay cumplidos.


  —Gracias —contestó él.


  —Debo quitar el polvo del salón. Vendré en seguida. Usted, ya digo, coma todo lo que quiera.


  La muchacha salió. José Antonio extendió mantequilla sobre el pan y la cubrió de mermelada. Fue a mojarla en el chocolate, pero resbaló y cayó dentro de la taza. Paseó sus ojos cargados de sueño por aquella cocina limpia. Nunca había visto todos estos aparatos metálicos. Dentro de un armario a medias abierto se veían muchos vasos de todos los tamaños, con escudos y dibujos. Cuando regresó la muchacha y le preguntó si deseaba algo más, él respondió que no. En realidad, se había servido una tercera taza de chocolate y no quedaban más que dos tostadas en la bandeja.


  —Oiga —preguntó a la chica—, ¿sabe usted de alguna pensión barata por aquí cerca?


  —Cerca, cerca no. Pero conozco una bastante buena. Cobran treinta pesetas por día. Vive allí una amiga mía. Si quiere, llamamos por teléfono a ver si hay sitio. Está en Fuencarral. Voy a llamar.


  La muchacha regresó al poco rato.


  —Tiene sitio —dijo—. Ya verá cómo es buena, y, además, céntrica. Está allí mi amiga. Usted pregunta por ella. Ya le dije que era usted huérfano y que venía del pueblo. Verá cómo le tratan bien; hay gente joven muy divertida.


  José Antonio estuvo a punto de decirle que ni era huérfano ni venía del pueblo, pero la chica le miraba con ojos joviales, llenos de ternura y compasión, le parecía. Era quizá más joven que él, delgada y alta. El delantal estaba sujeto por un imperdible al vestido gris en el centro del pecho. José Antonio vio sus piernas flacas, su cuerpo liso. No era bonita. En la cara poseía un brillo amable, algo que atraía.


  —Se lo agradezco mucho —dijo.


  —¿Sabe ir? —le preguntó ella tendiéndole un papel blanco cortado de un periódico.


  —No conozco Madrid.


  —Es fácil. Usted sale, baja a la izquierda todo seguido, todo seguido. Eso que está enfrente es el Retiro. Bueno, pues baja hasta el final, hasta que encuentre una estación del Metro. Coge el Metro hasta «Tribunal». La pensión está al lado.


  La chica le señaló con el dedo sobre el papel, un dedo delgado cuya yema estaba abierta en mil rayitas negras. José Antonio cogió su maleta y tendió la mano a la chica.


  —Ya nos veremos otra vez. Muchas gracias por todo —dijo.


  —De nada —contestó ella—. Que siga bien.


  La maleta cuelga del brazo de José Antonio, el fraile vestido de seglar, como un destino absurdo. Es grande y apenas pesa. Lleva dentro algunas libretas llenas de apuntes y de escritos personales, un diccionario de latín que ha comprado tres años hace, las obras de Antonio Machado, tres mudas completas, un jersey, dos pijamas y dos pantalones viejos. Los únicos zapatos que posee los lleva puestos. En el convento usaba unos que los frailes regalaban y que los estudiantes apodaban «vacas». Dejó los «vacas» bajo su cama, deformados e inútiles. Va mirando a un lado y a otro de la calle, caminando por el bulevar. Tras la tapia de la derecha hay árboles y ruidos de niños. A su izquierda se levantan casas señoriales, con terrazas y toldos subidos. El sol es débil aún. Los faldones de la gabardina le golpean las piernas como si quisieran herirle. Resultaba más cómodo el hábito, que llegaba hasta los pies y ocultaba las rodilleras remendadas, la culera postiza, los bajos del pantalón descosidos. Ocultaba el cuerpo con sus desproporciones y sus dobleces y la ropa sucia y los botones caídos.


  PERO HOY SE ACUERDA DEL VIEJO


  Era verdaderamente fácil encontrar la pensión. José Antonio preguntó por la amiga de Martita y la muchacha que le abría la puerta dijo:


  —Una servidora.


  Ella misma le presentó a la dueña y ambas le condujeron a la habitación número 7. Encalada en blanco, con una cama estrecha de madera y una mesa pequeña, a José Antonio le pareció una nueva celda conventual. El arca estaba sustituida por un armario de luna; la ventana daba a un patio sombrío. No había pinos ni eucaliptos ni montañas ni río al otro lado. Se oían voces y ruidos raros. José Antonio sacó de su maleta el pijama azul desvaído. No quiso hablar con las dos mujeres que le habían preguntado cosas sobre la vida, sobre su vida, sobre sus padres. Sabían que era amigo del señorito en cuya casa servía Martita, un amigo pobre que venía del pueblo. Pero ¿de qué se conocían ellos dos?


  —Fue el verano pasado —respondió él.


  —¿En San Sebastián?


  —Sí, en San Sebastián. (Allí veraneaba don Juan Manuel, seguramente.)


  José Antonio encendió un cigarrillo, el penúltimo del paquete. Contó el dinero que le quedaba en la cartera. Podría vivir casi un mes, sin contar los gastos de la comida. La comida no es un problema tan grave como pudiera creerse. Una vez en la cama, el fraile pensó que con pan y latas de sardinas podría arreglarse. En el convento había engordado más de la cuenta. Bajo el hábito no se advertía su vientre, pero él podía tocarlo ahora, lleno y móvil como la papada de un viejo gordo, como los pechos de una marquesa de Serafín. Adelgazaría y tal vez llegara a poseer un cuerpo ascético y agradable.


  A estas horas el Viejo y Paco y los otros están en clase, atentos al profesor. No andan lejos los exámenes. El maestro está en su celda, leyendo las cartas que entregará a la hora de la comida. José Antonio no ha escrito a sus padres. Mañana les enviará una tarjeta en colores. No les dará su dirección para que le olviden antes. Tal vez la madre sufra. Le hubiera gustado tener un hijo sacerdote. Peor para ella. En el fondo, lo que quería era que se fuera de casa. Así, pues, al diablo su madre y su padre y los demás. No dará señales de vida. Si consigue un trabajo que le permita estudiar, algún día alcanzará un buen puesto y podrá reírse de todos.


  En el convento se reza la Salve antes de que los frailes entren en sus celdas para tomar el bien merecido descanso. José Antonio hace más de un mes que no reza antes de dormir. Pero hoy se acuerda del Viejo y de Paco y del frailecillo gris y del nuevo profesor venido de Lovaina. Y entonces comienza a rezar la Salve en latín, que suena mejor y resulta más litúrgico. Al llegar a in hac lacrimarum valle recuerda que tiene poco dinero y se duerme.


  ERA UNA GRACIA ACTUAL, SI HEMOS DE ATENERNOS AL LENGUAJE TEOLÓGICO


  Se despierta hambriento. La pensión huele a comida, a guisos de berza y garbanzos. Sale para lavarse y afeitarse.


  —Puede ducharse si quiere —le dice la dueña en el pasillo—. ¿Quiere comer después?


  —No, no tengo hambre.


  José Antonio preguntó la hora. El reloj que le habían regalado sus padres era viejo y no marchaba bien. Un «Dogma» que alguien había traído de Marruecos, comprado por veinticinco duros.


  —Las cinco menos veinte —contestó la mujer.


  José Antonio se duchó con agua casi fría. Le caían hilos sobre sus hombros demasiado gruesos, demasiado carnosos. «Concupiscencia», pensó. Se afeitó cuidadosamente y volvió a lavarse la cara. Esta tarde tendría que hablar con grandes personas, quién sabe, y era preciso andar bien aseado. Dejó un poco de jabón sobre el pelo para que no le cayera sin orden, como de costumbre. La camisa estaba ennegrecida en el cuello, pero no se veía. Una vez que se hubo colocado la chaqueta azul, volvió a los servicios para arreglar la posición de la corbata. Pensaba en qué emplear el tiempo hasta las siete. Daría un vistazo a las calles, a la ciudad. Podía incluso entrar en un museo. Claro que eso depende de lo que cuesten. Con un duro puede uno comprar un bocadillo. Y un bocadillo es más importante que Velázquez, por mucho que se diga. Miró si en la cartera conservaba las señas de don Juan Manuel.


  La dueña de la pensión estaba leyendo un periódico, en un ensanchamiento del pasillo. Había allí una mesa, dos sillones viejos, un teléfono colgado a la pared y un botijo sobre los baldosines rojos.


  —¿Vendrá a cenar?


  —No, no creo.


  —¿Quiere pagar pensión completa o sólo la cama?


  —¿Cuánto es completa?


  —Quince duros —dijo ella.


  —No, sería un lío tener que venir a comer. Me cae lejos. Sólo la cama, si le parece.


  —Como quiera. ¿Y va a estar mucho tiempo?


  —Sí, me gusta esto. Acaso más de un año.


  —Bueno, pues nos alegramos —respondió la mujer—. Le haremos tarifa de estable. Son tres duros menos. Pero tiene que pagar por adelantado.


  —¿Cuánto?


  —Novecientas al mes.


  José Antonio dudó un momento.


  —Le pagaré quince días, si le hace. Cada dos semanas. Me viene mejor.


  —Da lo mismo. Está incluido el lavado de ropa, así que si tiene algo, lo deja aparte.


  —Ya veré. Muchas gracias —contestó él.


  Y salió.


  Había mucha gente por las calles a esa hora. Gentes lentas que se fijaban en los escaparates y en las otras gentes sentadas dentro de las cafeterías. Había coches que se perseguían y nunca se tocaban, como ángeles puros. Había por todos sitios carteles de colores, siempre con mujeres, igual que en la pequeña ciudad donde ponían Romeo, Julieta y las tinieblas. Viendo los carteles y los coches y las gentes uno puede sentirse libre y tranquilo; uno puede sentirse también solo, pero si no piensa en ello vale más. Al fin y al cabo, hay gente, que es lo importante. José Antonio salió a ver el mundo cara a cara, a mezclarse con el mundo.


  El mundo tiene tantos significados como uno quiera darle. El mundo es la tierra, la gente, es la alta sociedad. El mundo, para José Antonio, que lleva en su alma la triple promesa de obediencia, castidad y pobreza, es el tercer enemigo del alma. Para defenderse de él precisamente no hace medio año prometió a Dios guardar pobreza. El mundo, pues, entendido como enemigo, es la riqueza y pecados que de ella nacen. Pero José Antonio no sólo no es rico, sino que apenas puede gastarse dos pesetas en cotufas para calmar el hambre, cerca del «Cine Callao». Las va comiendo por la calle, como un hombre sin dignidad. Ve que mucha gente entra en un gran edificio frente a él. Y él ha dejado de ser un hombre escogido, sacado del mundo. Él es uno de tantos, un Vicente. Entra con los demás y se pone a pasear frente a chicas que venden collares y juguetes y medias y máquinas de afeitar y corbatas y libros y mil cosas. Encuentra una escalera automática y sube a ella, con su paquete de plástico en la mano y el sabor salado del maíz en la boca. Nadie se ocupa de él, nadie le mira, nadie le pregunta o le pide modestia. Él, en cambio, mira a todos, analiza los precios y los paquetes que la gente lleva en la mano, estudia el funcionamiento de la escalera automática que ve por vez primera. Baja y vuelve a subir para mejor conocer la sensación de que la escalera mueva su cuerpo.


  A su lado está la gente tal como él la había creído. No hay muchos hombres, es la verdad, pero las mujeres también son respetables, aunque hablen tanto y manoseen aquí y allá y le empujen a uno. Hay mujeres viejas vestidas con abrigos negros y sombreros. Buscan siempre lo más barato y parecen enfadadas cuando se acercan a pagar a la caja. Las hay jóvenes y hermosas, con rostros llenos de amor y de alegría. A alguien amarán, sin duda; alguien será la causa de su alegría. Hay, incluso, grupos de hombre y mujer, cogidos de la mano o del brazo, acercándose y alejándose como las olas del mar, hablándose, acariciándose con los ojos. Un hombre joven, tan joven como José Antonio quizás, ha besado en el pelo a una chica a quien acompaña. Ella sonríe. José Antonio sonríe también, sin darse cuenta. Y les sigue con los labios anhelantes, olvidado de su maíz preparado, de las chicas que venden y de todo lo demás.


  Frente a ellos tres viene un religioso vestido con el hábito que él llevaba ayer por la mañana. (En realidad, ayer por la mañana él no se puso el hábito: lo dejó caer sobre la cama deshecha, arrugado.) José Antonio le sigue a él, ahora por ver si le conoce. No le conoce. De todas maneras, debería acercarse más y preguntarle algo, decirle que son hermanos, aunque no lo parezca. En efecto, allí todos son hermanos, todos se aman, los que compran y los que venden. Pero, aquilatando las cosas, ellos dos son más hermanos.


  —¿Qué hora tiene, por favor?


  —¿Eh? Ah…, las seis y diez —dice José Antonio asustado.


  —Gracias —contesta secamente el fraile.


  —¡Eh, padre! —dice José Antonio detrás de él.


  —Diga.


  —Yo quería…


  —¿Deseaba usted una consulta espiritual? ¿Confesarse? —preguntó el fraile, como un comerciante que anunciara su mercancía.


  —No, no era eso. Yo soy fraile como usted, me he venido ayer del convento. ¿Conoce al padre Sanz Ginés? —dice de un tirón.


  —Claro que le conozco, fuimos compañeros de curso,—Era mi profesor —responde, un poco triste, José Antonio.


  El fraile dijo que tenía mucha prisa. Le pidió algunas noticias sobre otros frailes, dijo sentirse satisfecho de haberle conocido y le dio su dirección para que el joven hermano fuera a verle cuando tuviera necesidad de alguna cosa, «lo mismo material que espiritual». José Antonio quedó mirando su espalda encorvada («ése es de los místicos»), su paso rápido y corto. La gente continuaba moviéndose, bullendo en torno suyo. La gente sonriente o triste, rica o pobre, gente de Dios, con su corazón capaz de amar y su cuerpo hecho para el placer y el dolor. José Antonio sentía ternura por todos ellos, seres como él, saciados o hambrientos. Estaba contento allí, en el gran comercio, mezclado, unido a los hombres que no han sido sacados del mundo sino metidos en él para que sean felices y se amen. Lástima de que no hubiera bancos para sentarse y poder admirar más cómodamente sus movimientos, sus palabras, oler su aroma y sentir en la piel el calor de sus cuerpos.


  De pronto, José Antonio recordó que también él tenía prisa. En la puerta del comercio preguntó a alguien dónde estaba la estación del Metro más cercana y se dirigió allí. A las siete y diez salió a abrirle Martita, con la misma cofia y las mismas piernas delgadas.


  —El señorito le espera —dijo sencillamente.


  —Buenas tardes. He dormido hasta ahora en la pensión que me recomendó. Su amiga me dio saludos.


  La muchacha caminaba delante de él, sin escucharle. Le condujo al salón, donde, sentado en el mismo sillón de esta mañana, con las piernas cruzadas y un cigarrillo en la mano izquierda, don Juan Manuel hacía tiempo. Le saludó cortésmente.


  —Ya tienes trabajo. Todo arreglado. Ahora podemos ir a ver al arquitecto. Creo que es cosa buena. ¿Vamos? —terminó, levantándose.


  —Como usted guste —respondió, acobardado, el otro.


  No le dio tiempo a despedirse de Martita. Subió al coche de don Juan Manuel. Éste le había abierto desde dentro la portezuela. El pequeño coche arrancó. Ninguno de los dos hablaba. Llegaron a una calle principal y don Juan Manuel se dirigió por una que de allí arrancaba, con árboles y acera en el medio. Tardaron poco en llegar a la casa de Luis Carlos, el arquitecto, el amigo del amigo del Viejo. (El Viejo estaría estudiando a estas horas, acordándose de él, quizá.)


  —Su trabajo —decía el arquitecto— consiste en pasar lista a los obreros en tres sitios distintos, por la mañana. Más que de tomar sus nombres, conviene que vaya por allí a distinta hora y vea cómo trabajan. Esto lo hará hasta que aprenda su trabajo por la tarde. Estará en mí oficina de venta de pisos, para enseñar a los visitantes las construcciones y hacerles una precontrata, si es preciso. De momento, podemos pagarle dos mil pesetas, considerando que por la tarde no trabaja, sino aprende. Cuando se desenvuelva bien y trabaje, le pagaremos el doble. De usted depende el tiempo que tarde en aprender. Si es usted despierto…


  —En una semana… —se aventuró José Antonio.


  —Muy poco me parece eso —replicó el otro—. En fin, ya veremos.


  —Y, por favor, ¿suelen pagar cada mes o cada semana?


  —Cada mes.


  —Es que… —susurró José Antonio.


  —No tiene dinero, ¿sabes? Ya te dije que era huérfano —dijo don Juan Manuel.


  —Eso no es problema. Si necesitas, pides adelantos. Se te descontarán al final del mes. Puedes venir mañana… No, mejor será que empieces con el mes. El uno de marzo vas a esta dirección, a las nueve de la mañana. Este señor te dirá lo que tienes que hacer, ¿entendido?


  —Sí, señor.


  (José Antonio no sabía absolutamente nada de la vida de los hombres, cosa de la que él mismo estaba bien seguro. No sabía tratar a la gente, tener mano izquierda. No sabía que hay gente que habla con grandes palabras porque tiene miedo; gentes que se dicen superiores y obligan a sentirse inferiores a quienes les rodean; gentes de mal corazón y de corazón vacío y sin ninguna clase de corazón. Gentes de sangre negra, ricos y pobres. Que comen solomillo de ternera en el restaurante o judías con tocino en la cocina del hogar. Gentes de manos duras y sucias como las de los hombres que servían en el convento, los hombres que vivían en las casitas al otro lado del río. Algún tiempo tardaría fray José Antonio en saber todo esto y mucho más de la gente. Acaso el Viejo lo sabía ya y por esto le dijo que estaba equivocado. José Antonio se mostraba humilde cuando había hombres a su lado; era valiente él solo, en la calle o en el gran comercio o en la cama o en una cocina donde desayunaba chocolate. Cuando había gente era humilde y tenía miedo. Pero ya le han dado un trabajo en el que aprenderá todo esto. A partir de marzo, pasará lista a más de doscientos obreros que construyen casas baratas, un hotel de lujo y otras casas menos baratas. Allí podrá aprender a distinguir a unos de otros, a los que tienen miedo por sí mismos y a los que lo tienen porque los demás se lo imponen.)


  Don Juan Manuel y José Antonio, éste detrás de aquél, bajaban las escaleras alfombradas de la casa del arquitecto. Iban a entrar en el coche del primero. José Antonio no sabía lo que debía hacer ahora. Don Juan Manuel se detuvo con las llaves en la mano y dijo:


  —Había pensado dar una vuelta contigo esta noche para enseñarte Madrid, ya te lo dije. Pero esta mañana nos han anunciado un examen. Debo estudiar. Siento no poder acompañarte. Me hubiera gustado que me contaras algo de Javierchu.


  —¿Tú conocías a Rosa?


  —Sí, naturalmente.


  —¿Y cómo era?


  —Bah, una imbécil. Y además, fea. Javierchu estaba loco por ella, no sé por qué. Casi es mejor que se haya metido cura. ¡Pa casarse con eso!


  —Él me había dicho…


  —¿Qué vas a hacer tú ahora? —dijo don Juan Manuel al mismo tiempo.


  —¿Yo? Iré a dar un paseo…


  —Bueno, José Antonio, pues cuando necesites algo ya sabes dónde vivo. Toma mi teléfono. Me llamas cuando quieras.


  El coche de don Juan Manuel arrancó como de un brinco. Se perdió en seguida. José Antonio estaba en la acera, mirándose las manos. Le había molestado que dijera aquellas cosas sobre Rosa. Seguramente, había mentido. Ya había mentido también con lo del examen. No quería estar con él. Pero era mejor, puesto que había sido capaz de pensar sobre Rosa de manera torcida. José Antonio ya tenía trabajo, ya no se moriría de hambre. ¿Qué necesidad tenía de volver a ver al señorito? Allí mismo rompió su tarjeta, en trocitos pequeños que fue extendiendo uno a uno sobre la calle, lentamente.


  En Cibeles compró una postal que representaba el Palacio Real iluminado. Escribió: «Estoy en Madrid. He dejado el convento para siempre. Recibí vuestra carta. José Antonio.» La depositó en los buzones de Correos y siguió caminando, él solo, en medio de las gentes que venían de sus trabajos o iban a divertirse un rato, a tomar el aire fresco de la tarde.


  Las grandes luces de la ciudad calmaban el alma del fraile. Un extraño ser con pantalón planchado y corbata y gabardina nueva y tres promesas sobre sí, tres promesas ya sin sentido. «No pecaré más», dijo él. Pensaba en la dispensa que llegaría de Roma. Bastaba una firma suya y el voto quedaría anulado. «De todas formas, no pecaré más», repitió. Era un sentimiento que le venía de aquellas luces, de aquella gente siempre en fiesta. (Era una gracia actual, realmente, si hemos de atenernos al lenguaje teológico.) Prometía no pecar más sin siquiera pensar que existía Dios y, por tanto, el pecado, ofensa de su Persona. Tres meses antes pensaba en Dios más de veinte veces al día. Ahora le resultaba un ser ajeno, fuera de esta realidad que uno ve, huele, toca por la calle. Sin embargo, no quería volver a pecar, sin analizar por qué, sin analizar nada. No le agradaban las mujeres que veía y tal vez de ahí nacía ese propósito. José Antonio no tenía sueño ni dinero. Oportunidad única, pues, para pasear y pasear en esta ciudad desconocida y grande, esta reencarnación de la Babilonia bíblica, como se asegura en el convento. Se acercó a comprar cigarrillos «de los más baratos». Le dieron «Celtas». Encendió uno y se arrimó a la pared para fumarlo allí recostado mientras algunos se quedaban mirándole, mientras algunos no le hacían caso. Dos muchachas jóvenes le miraron: gordas, vulgares. «Dios vale más que las mujeres», pensó él, sin tampoco especificar bien esta idea sobre Dios. «Ellas son realmente la muerte de las almas.» La frase había sido leída en algún viejo libro de espiritualidad, en el comentario al sexto mandamiento.


  Eran casi las doce cuando regresó a casa. Había comprado un bocadillo de calamares y bebido un vaso de vino. En la cama continuó leyendo su novela Un héroe de nuestro tiempo, de Vasco Pratolini, hasta muy tarde, hasta que cayó dormido el antihéroe, el nuevo ser que se nos metía en el mundo sin conocer nada de él.


  ¿PARA QUÉ? TENDRÉ QUE CONTINUAR VIVIENDO


  La primera mujer con quien José Antonio tuvo relación carnal fue con una prostituta cansada de la vida y de los hombres que dijo llamarse Adela, conocida por la Cariátide. El nombre se lo dio un estudiante en Arte antiguo, en vista de que siempre estaba en un rincón de su bar habitual, como una columna. Esto ocurrió ya entrada la primavera, cuando la sangre de los jóvenes se subleva y se exalta. Hacía casi dos meses que José Antonio pasaba lista a los obreros, de nueve a una. Recibía tres mil ochocientas pesetas de salario, ya que había aprendido a explicar a los clientes en qué parte de las obras quedaría la cocina, el hall y el cuarto de los niños. El que hacía su misma tarea en el edificio de pisos más caros que los suyos fue quien le indujo y le acompañó al bar donde la Cariátide buscaba a alguien con quien pasar la noche.


  El arquitecto Luis Carlos tenía poca relación con José Antonio, ex fraile ya, porque a las tres semanas de vivir en Madrid le llegó un papel al firmar el cual sus votos quedaban anulados. El jefe inmediato de José Antonio se llamaba Joaquín Cordero, hombre grueso, amable, cordial y comprensivo. El otro que se encargaba de mostrar los pisos a los posibles clientes era más joven que José Antonio, un muchacho vivaz a quien todos conocían por Pelao. Al parecer imitaba perfectamente a «Cantinflas» y de tanto llamar Pelaos a sus vecinos, éstos le dieron el apodo. Ellos iban cada uno por su lado a pasar lista por la mañana y empleaban algunas horas de la tarde en una chabola de las obras en espera de que alguien se acercara. Tenían la misión de vigilar de paso a los obreros. José Antonio trabajaba en Vallecas y el Pelao no lejos de la casa de don Juan Manuel. Solían comer juntos cerca de la oficina central, donde Joaquín esperaba diariamente su informe. Luego, juntos, montaban en el Metro e iban a las obras.


  Los obreros llamaban a José Antonio «el huérfano», le trataban de tú y le engañaron los dos primeros días. Procuraban hacerse buscar cuando el muchacho pasaba lista y se burlaban a sus espaldas. Era un trabajo fácil pero fastidioso. Los obreros le insinuaban si no estaría mejor entre ellos, colocando ladrillos o dirigiendo las carretillas llenas de arena, en vez de enchufarse de aquella manera con el arquitecto. Él les habla dicho que no tenía estudios, que venía del pueblo. Sus maneras un poco ingenuas y pueblerinas, por lo demás, confirmaban estas explicaciones.


  Sin embargo, cuando se enteraron de que sólo ganaba «tres billetes y pico», menos que alguno de ellos, cambiaron de actitud hacia el vigilante. Un día soleado José Antonio se quedó a comer con ellos. Envuelto en papel traía unas rajas de mortadela barata. Las metió en un pedazo de pan y se sentó en el corro, mientras los demás sacaban de sus fiambreras huevos cocidos, chorizo y trozos de pescado frito. Le invitaron a vino. Le hablaron con sus palabras toscas de mujeres, de amos, de dinero, de comunismo. Ellos no estaban contentos. «Cuando vuelvan los míos», decía uno sin aclarar quiénes eran los suyos. Un sábado por la tarde, mientras algunos se paseaban cerca de las obras, con rostro desocupado y feliz, un peón tan joven como él le dijo que se estaba preparando una huelga gorda.


  —Pero no diga una palabra, ¿eh?


  —¿A quién? —preguntó José Antonio.


  —Pues a don Joaquín y al contratista.


  El otro se apoyaba en una barra de hierro. Vestía unos pantalones vaqueros y un jersey amarillo, rasgado en los codos y en el cuello.


  —Es que me pagan muy poco —añadió.


  —A mí también —respondió el vigilante.


  —¿Entonces usted irá a la huelga?


  —Ya veremos; acaso. Pero trátame de tú, como los otros.


  —Yo soy el coordinador, ¿sabes? Pero no digas nada.


  —No te preocupes, no diré nada. ¿Eres comunista?


  —No, todavía no. Pero cuando pagan tan poco, a uno le dan ganas. Yo empecé el bachiller nocturno. Luego, me eché novia y tuve que dejarlo. Hice hasta tercero. En el Maeztu.


  —Yo también quería hacerlo —respondió el vigilante—. Pero no se puede.


  —¿Tienes novia también?


  —No, novia no. Pero no queda tiempo para estudiar.


  Al día siguiente a mediodía, José Antonio habló con Joaquín y le dijo que sus obreros pensaban hacer una huelga, que había algunos que eran medio comunistas. Joaquín le contestó riendo:


  —Eso es más viejo que yo. Todos los días están diciendo lo mismo; no hay peligro. Si hacen una huelga, se les echa y se contrata a otros. Tenemos de sobra. No se atreven. Don Luis Carlos ya está al tanto de estas cosas.


  No le agradeció su información, no le felicitó por ella. El vigilante creyó su deber advertírselo, incluso después de haber prometido al obrero guardar silencio. Esperaba también recibir una pequeña recompensa, un aumento, una mejora. Él, inconscientemente, estaba del lado de los amos. Amaba a los obreros según le habían enseñado en el convento: amar al hombre y despreciar su pecado. Su pecado era aquí la huelga, el comunismo, el engaño a sus legítimos amos. Tenía la obligación moral de luchar contra él, de defender a los mismos pecadores de su error propio. Pero halló que todo esto traía sin cuidado al jefe, que eran cosas de todos los días, que ya tenían pensadas las posibles soluciones si los obreros decidían declararse en huelga. Halló que ésta misma no era sino un deseo, no un proyecto. Los obreros continuaron trabajando como de costumbre, comiendo sus huevos cocidos y bebiendo su vino. E invitándole. Consideraban al vigilante su confidente, un amigo. Y José Antonio también les consideraba a ellos amigos, si bien su deber le obligara a veces a traicionarles. Pero ellos nunca supieron esta traición.


  José Antonio les amaba verdaderamente, y amaba a Joaquín y a Luis Carlos y al Pelao y a cuantos se cruzaban en su camino diario. Se iba poco a poco cansando de ellos, es cierto, pero les amaba. Su trabajo era soso, aburrido. En principio le pareció agradable, según convenía a un filósofo que desciende al mundo cotidiano y simple del cemento y los camiones y las hojas impresas. En unas semanas terminó aborreciéndolo. Deseaba volver a sus libros, a su mesa, a sus libretas llenas de líneas escritas como pasatiempo y consuelo.


  El Pelao, en cambio, con quien hablaba diariamente, se mostraba siempre jovial y satisfecho. Su espontaneidad le llevaba a inventarse insólitas aventuras que luego contaba con los ojos brillantes. Él quiso ser ingeniero, decía, pero su padre había muerto y desde los quince años debió mezclarse en este mundo oscuro del engaño, del salario mensual, de la coba y el ascenso. Poco a poco había llegado a este puesto que ocupaba, «no por enchufe». Y cuando don Joaquín fuera ascendido, sería nombrado jefe de las tres obras de las que aquél se encargaba. La tarde de un sábado se encontraron los dos vigilantes en la oficina general, para dar cuenta de los hechos ocurridos durante la semana. José Antonio había firmado una precontrata a una pareja de novios que protestaron de que las habitaciones dieran al patio, de que el comedor fuera tan reducido y no existiera ascensor. Al final, habían aceptado, provisionalmente, quedarse con el quinto C de la escalera izquierda. Era un éxito para el joven encargado y así lo demostró don Joaquín dándole unos golpes en la espalda y augurándole un buen porvenir en la empresa.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó el Pelao.


  —Nada.


  —Podemos ir a tomar unos vasos.


  José Antonio aceptó. Apenas salía de casa por temor a gastar dinero. Después de haber resistido un mes sin apenas comer, ahora aseguraba que quería ahorrar para pagar las matrículas de estudios. Había adelgazado hasta el punto de ponerse amarillento y débil como en su vida lo había estado. Pero ahora comía un poco mejor y la primavera había devuelto a su rostro un color vivo, aceitunado, como después de las vacaciones de verano en el convento. Con su salario no podía hacer grandes cosas, desde luego, pero le habían enseñado un arduo ascetismo espiritual que él supo tornar físico cuando las circunstancias le obligaron.


  Fue con el Pelao a tornar unos vasos. Comieron juntos una tortilla y bebieron un litro de vino. El Pelao hablaba más que de costumbre, se contradecía respecto a sus conversaciones anteriores. Ahora, por ejemplo, su padre estaba preso por delitos comunes (por haberse llevado de la obra hierro y herramientas). Él nunca había pensado ser ingeniero, aunque le hubiera gustado. Lo que él pensaba realmente era marcharse a Alemania después del verano.


  —Allí es vida, macho —golpeaba a José Antonio en el hombro—. Trabajas y ganas, que es lo bueno. En dos años, rico. Y luego, que hay cada tía como para cortarte el aliento. Que se dan, eh, que se dan; no como aquí. Echas el ojo a una y, hala, ya está. Sin pagar un céntimo. Como debe ser… Lo difícil es la lengua. Yo sé decir algunas cosas, ¿sabes? Le mandaré dinero a mi madre para que se defienda y el resto, ¡a la hucha!


  —Yo también pensaba irme —mintió el otro—. Aquí no es vida.


  —Que no es vida, hombre, que no —contestó el Pelao, como con tristeza. Y luego—: Si arreglas los papeles, nos vamos juntos.


  Bebieron. El bar estaba lleno de hombres que bebían. Afuera, corría un viento cálido, con olor a hombres y a vida. La primavera se había desencadenado sobre la ciudad como un animal salvaje y hambriento. En esta hora inicial de la noche del sábado, las calles eran como una lluvia de risas y de palabras, un concilio de pájaros en torno al trigo olvidado en las eras. La ciudad era la misma de siempre. En las calles había mesas y familias sentadas, el clima era bueno, las luces iluminaban un polvo fino levantado quizá de la calzada, quizá de los hombres mismos.


  Los dos vigilantes dieron un paseo por las calles céntricas, desde Cibeles hasta la Plaza de España. El Pelao seguía hablando y hablando sin escuchar los pensamientos de su amigo. Mientras ambos orinaban en los mingitorios, imitó a «Cantinflas», cosa que hizo reír a José Antonio, a dos hombres más y al guardián.


  —¡Unos pelaos, eso es lo que son, unos pelaos, hombre! —decía.


  Se despidieron a las doce y diez. José Antonio dijo que no se tenía en pie. («El vino, macho, el vino.») Quedaron en verse al día siguiente. A José Antonio le daba vergüenza de que el Pelao hubiera pagado diez duros por la tortilla y el vino, sin dejarle a él poner su parte.


  —Mañana pagarás tú.


  Al día siguiente, domingo, José Antonio no fue a misa por primera vez desde que se acordaba. Se levantó tarde porque «debía descansar de toda la semana». Comió en un pequeño restaurante de la calle Barbieri que había descubierto algún tiempo atrás. «Menú 9 ptas. Con abono, 8.» José Antonio usaba el abono semanal, pero aquel domingo pidió dos platos más de los incluidos en el menú.


  —Un día es un día —le dijo al muchacho que le servía. Pidió también vino y, al final, dejó dos pesetas de propina.


  Volvió a la pensión andando. Para hacer tiempo, comenzó a escribir al Viejo, de quien había recibido una breve carta cinco días antes. Mientras escribía recordó que no había ido a misa. «Por la tarde hay tiempo», pensó. Ningún domingo había faltado, desde que saliera del convento. Estaba seguro de que abandonar la misa era abandonarlo todo, era meterse en oscuros caminos de los que quién sabe si podría salir nuevamente. Lo mismo que las familias que dicen no creer en Dios y, sin embargo, guardan rigurosamente la abstinencia cuaresmal porque eso les ata de alguna manera a leyes superiores. Para José Antonio, que no pensaba en Dios ni en la iglesia, la misa significaba toda su vida pasada, una conciliación con la presente y, también, la razón de la futura. Pero aquel domingo de mayo José Antonio no tuvo tiempo de ir a misa y fue como si acercara las tijeras al hilo que aún le ataba a sus años pasados.


  No terminó la carta que dirigía a fray Javier, el Viejo. Se acercó la hora en que debía encontrarse con el Pelao, y guardó las dos cuartillas escritas en el bolsillo de su gabardina.


  Volvieron los dos vigilantes a comer una tortilla de patatas y beber un litro de vino. Salieron del bar poco después de las diez, contentos y locuaces. El Pelao comenzó a hablar de mujeres y preguntó a José Antonio si conocía a las «pájaras de la Telefónica». José Antonio le contestó que no. Sabía dónde estaba la Telefónica, pero a «ellas» no las conocía.


  —Pues vamos a hacerles una visita, qué Dios —dijo el Pelao—. Nos divertiremos un rato y luego nos vamos a dormir, que mañana a las nueve…


  Entraron en un bar bien iluminado, estrecho y largo, lleno de gente. La Cariátide estaba en un rincón del fondo, sentada. La falda le llegaba a medio muslo, pero una combinación azul celeste le cubría hasta más abajo de las rodillas abiertas. Tenía gesto cansado, no miraba a nadie. Una hora más tarde salía del brazo de José Antonio, humilde y orgullosa a la vez. Los dos vigilantes habían comenzado como todos comienzan, habían bebido dos copas de coñac, habían hablado y reído. La Cariátide les había suplicado «por todos los santos de la corte celestial» que no bebieran más. José Antonio ya no estaba seguro de sí mismo, llegó a decir que él era fraile, que él iba a cantar misa el día de Navidad. El Pelao se rió y dijo:


  —¡No seas pelao, hombre! Más respeto.


  —Yo también era monja —dijo Adela con un ademán vago.


  Luego, terminó de contarle a José Antonio que, efectivamente, ella también había sido monja «con paracaídas», pero que lo dejó porque le gustaban los hombres. No todos los hombres, por supuesto, sino los hombres como él, jóvenes y de hermosa cabeza y ojos de niño inocente, «de los que no han roto un plato». Antes, ella amaba a los pobres y a los enfermos; ahora sentía inclinación por los sanos y los ricos. «La vida da vueltas como el corazón de una puta», añadió.


  Cuando José Antonio fue a pagarle, sólo pudo entregarle doscientas pesetas y algunas pequeñas monedas que le quedaban en el bolsillo del pantalón. La Cariátide se rió y comenzó a registrarle los bolsillos. Encontró la carta sin terminar. «Fray Javier, el Viejo», leyó. Soltó una carcajada escandalosa.


  —¿Vas a contarle a tu superior la aventura de esta noche? —preguntó.


  —Sí, claro —le dijo José Antonio.


  —Bueno, pero no vayas a decirle mi nombre. Acaso me conoce de alguna vez… El mundo es un pañuelo.


  La Cariátide terminó de registrar los bolsillos de la ropa de José Antonio. No halló más dinero y comenzó a injuriarle. Pero con gesto cansado, sin brillo en los ojos, sin grandes muecas, como el que reniega de una lluvia repentina que le encontró en descampado. José Antonio estaba fumando, mirando al techo distraídamente. Se sentía cansado y vacío, sin ganas de moverse. La Cariátide le dijo que si pensaba pasarse toda la noche así. Él no contestó.


  —La próxima, si quieres cumplir la pobreza cumples también la castidad, puerco —le dijo.


  José Antonio lleva la corbata en el bolsillo, el pelo revuelto. Quiere fumar nuevamente, busca los cigarrillos que compró a mediodía, «de los más caros». No los encuentra en los bolsillos y se para a mirar el cielo lleno de estrellas y de resplandor. Todavía pasa gente por la calle mal iluminada, unos lentos y pensativos, otros llenos de prisa y como con temor. Todavía hay bares abiertos, con hombres y mujeres bebiendo copas de coñac, riendo. Se lleva la mano a la cabeza para desembarazarse de una idea inconveniente. Ahora piensa en el Dios de las estrellas y de las calles oscuras y de los cigarrillos americanos. Es evidente que Él ha creado todo esto, incluso las columnas en forma de mujer y las mujeres en forma de columna: las Cariátides, incluso los billetes de cien pesetas. No es fácil conciliar las hojas aromáticas de los eucaliptos que tanto admiraba el frailecillo opaco («¿pero cómo se llamaba, cómo se llamaba?») y los perfumes ásperos e hirientes que esta mujer («y ella también, ¿cómo se llamaba?») llevaba sobre el cuerpo. Es difícil admitir que Él haya creado la primavera y las noches de cansancio y las noches de luz y el cemento que mancha las manos.


  José Antonio lleva en el bolsillo la corbata, arrugada quizás. Es un objeto que va a necesitar para presentarse ante don Joaquín, ante el arquitecto, ante el mismo Pelao. Ha ido perdiendo algunas otras cosas que no iba a necesitar ante los demás. A nadie le importa si cantará misa en Navidad. Son detalles de otro mundo, son matices etéreos, cosas que se escriben en los libros, seguramente. Él es él, limpiamente, como los otros. Cada uno es su cuerpo y su corbata y sus cigarrillos y algunos pequeños deseos y algunos proyectos. Antes, la misa y la Salve en latín formaban parte de cada individuo; sin ello no se podía ser, no se podía mirar cara a cara. Ahora, en cambio, uno puede mirar cara a cara, aunque no haya tenido suficiente dinero para pagar, aunque los pasos no sean rectos a causa del alcohol, aunque el botón superior de la camisa esté desabrochado. «Cosas sin trascendencia, vulgares», como diría Paco, fray Paco. Se echan de menos algunas cosas pasadas, se lamentan otras, pasadas también. Pero, con todo, unas y otras terminan olvidándose. «Olvidar es la ayuda que nos ofrece la vida para que la vivamos.» Esto lo dijo el que contaba la crónica de unos pobres amantes, José Antonio lo recordaba ahora. Había tomado la cita, la había copiado en la última página de su Diario (hasta llegar a ésa había muchas otras blancas aún, esperando verse llenas de hechos y de pensamientos). «Tendré que continuar el Diario», pensó. ¿Para qué? «Tendré que continuar viviendo», era la versión exacta de su pensamiento. ¿Y por qué no? El alma nunca mata al cuerpo. El alma muere y el cuerpo sigue viviendo: una conclusión de la enseñanza que sobre el pecado dan los libros de Teología. Por el contrario, si el cuerpo muere, el alma muere también. Mejor dicho, pasa a otra vida. «Si existe.» Si existe la otra vida. Hasta que no estemos seguros, tenemos la obligación de procurar conservar ésta, como tenemos la obligación de advertir al jefe de los programas de huelga, incluso si nos resulta poco agradable. José Antonio ha dejado de estar seguro de que esa otra vida existe. ¡Como si no hubiera bastante con ésta! ¿Qué quieren, pues, que sigamos por toda la eternidad pasando lista a los obreros y comiendo tortillas de patatas y visitando «pájaras de la Telefónica»? ¿Pero quién es el que quiere? «Ellos», el grupo a que José Antonio perteneció. «Nosotros» —él se incluía— no queremos nada de eso. Uno tiene que llegar cansado allá, sobrecargado, harto. Sólo quienes desprecian, quienes matan esta vida, desean otra, otra mejor y conforme a nuestros deseos. «Unos cobardes, unos pelaos, eso es lo que son», que diría nuestro amigo. José Antonio ahora piensa en Dios, mientras se acerca a la puerta de su pensión. Dios desvinculado del pecado, desvinculado de una vida posterior. Primero su Dios no tenía nada que ver con el amor que sus elegidos tenían por los hombres; ahora no tenía nada que ver tampoco con el resto de sus enseñanzas. En la noche estrellada, iluminada por el cielo y el neón, tenemos un Dios etéreo, grande e invisible; nos queda un hermoso Dios sin manos y sin boca para decir palabras y sin corazón para amar.


  Pero José Antonio no se inquieta excesivamente por estas ideas que entran en su cabeza despeinada. Las acoge con demasiada indiferencia, como el gesto cansado de la Cariátide. Hubo un tiempo en que le pedían vigilar sus pensamientos y sus dudas. Admitir una duda podía ser pecado, lo mismo que pensar en una mujer con deleite era ya fornicar con ella. Ahora, en la pensión, no había un padre maestro ni un padre confesor que se ocuparan de todo esto. Había una mesilla, un teléfono, algunos periódicos, un botijo iluminado por la bombilla amarillenta y sucia. No había tampoco en la pensión una campana para despertarle a las seis y media, ni dos frailes que bendecían las puertas de las celdas antes de que los hermanos se abandonaran al sueño. Había cosas bien distintas que no es menester analizar porque un análisis filosófico de una camisa sucia, de una amiga de Martita, de un olor a pescado frito, sería tan absurdo como intentar averiguar si una puta, como ella aseguraba, había sido realmente monja de la Caridad.


  DEFENDERSE

  ¿QUÉ PUEDE HACER ÉL?


  José Antonio, antes y después de la mañana en que dejó su hábito sobre la cama, arrugado, había pensado estudiar. No sabía a punto fijo qué. Deseaba estudiar porque era en él una costumbre, una ocupación. Siempre había estado metido entre libros, sin otro tipo de problemas que ahora le asaltaban. Sus estudios anteriores, al parecer, tenían poco valor, incluso considerando que había terminado un año de Filosofía (el jefe de estudios le había dado un certificado falso). En el Instituto a donde preguntó y presentó sus papeles le dieron una noticia desagradable. Le convalidaban cinco años de bachillerato, de manera que debía hacer sexto y la reválida superior si quería entrar en la Universidad. Esto llevaría, como poco, un año.


  Por otra parte, oficialmente no era huérfano: debería pagar sus matrículas, pagar sus libros y sus diplomas. José Antonio no estaba preparado para estas cosas. Después de ocho horas de trabajo diario que le permitían vivir con cierta modestia, no podía comenzar a estudiar y gastar su dinero en pagarse profesores.


  Fue madurando en su cabeza la idea del Pelao; decidió sacar un pasaporte y esperó un buen día para marcharse a trabajar a Alemania. De ese buen día no llegado dependía, sin duda, el porvenir del ex fraile, tanto como de Maribelina, de Partolini y de las Tres Gracias. Hubiera podido convertirse en un buen obrero, especialista incluso. Se hubiera casado cuando regresara a su país, rico y seguro de sí mismo. Tal vez fue eso lo que ocurrió al Pelao.


  El trabajo le fatigaba cada día más. El lunes siguiente a su encuentro con la Cariátide no había acudido al trabajo por la mañana. Tampoco había acudido el otro vigilante. A ambos recriminó don Joaquín su poca seriedad, a ambos prometió despedirles si el hecho se repetía. Don Joaquín había dejado de ser amable y cordial, como en un principio fuera. Según se decía, los pisos estaban casi terminados y sólo uno había sido vendido. (La pareja de novios que había visitado a José Antonio no volvió a aparecer por la oficina; la dirección que dieron, se comprobó, por otro lado, era falsa.) El trabajo resultaba odioso a estas alturas, cuando el verano caía como bofetadas sobre cabezas y ojos. Madrid comenzaba a despoblarse, algunos obreros tomaron sus vacaciones. José Antonio no tenía derecho a ellas por haber sido contratado dentro del año en curso. Quienes quedaban en las obras se mostraban siempre cansados, renegaban más violentamente aún contra los patronos. Se hablaba de huelgas definitivas, de dificultades serias en las empresas. José Antonio y el Pelao fueron un domingo a una piscina pública. A pesar de que los periódicos habían demostrado con estadísticas y fotografías que dos tercios de los madrileños habían ido de veraneo, la piscina, lo mismo que las calles, las cafeterías y los merenderos de las afueras, estaban abarrotados de gente.


  El Pelao había dicho a José Antonio que no podría ir a Alemania este otoño por razones militares. ¿Es que él había ya cumplido el servicio?


  —Yo podía librarme hasta que soltaran a mi padre —continuó el Pelao sin esperar respuesta del otro—, pero sólo le quedan cuatro meses. Nada más salir él, me llamarían. Tú te habrás librado por huérfano, claro.


  Entonces a José Antonio, desnudo sobre el cemento caliente, húmedos los cabellos, se le ocurrió realizar algo que deseaba durante mucho tiempo. Tal vez si conseguía que lo consideraran oficialmente huérfano no le obligarían a acudir al Ejército.


  —Yo tengo prórroga —contestó a su amigo.


  En realidad, su situación era mucho más complicada de lo que él pensaba. Y, al mismo tiempo, mucho más sencilla. Del convento, había traído consigo un certificado de nacimiento, un certificado seguramente falso, ya que nadie sabía dónde había nacido él realmente. Pero él tenía el certificado que había presentado cuando se hizo su primer carnet de identidad, durante el noviciado. Su padre le había enviado dos ejemplares. Así, pues, su padre le había inscrito en algún registro civil, como a verdadero y legítimo hijo, con fechas y lugar de nacimiento. Con este certificado y el carnet de identidad se presentó para que le hicieran el pasaporte. En el carnet había una fotografía suya con hábito, había escrito a pluma «religioso», después de la palabra «profesión». José Antonio dijo que iba a realizar estudios en Roma, con el permiso de sus superiores. Podía traerles el permiso por escrito, si lo deseaban. José Antonio escuchó la voz soñolienta de un hombrecillo que le decía:


  —Sí, debe usted traerlo. Necesitamos verlo.


  El «religioso» salió de las oficinas. El padre Maestro, naturalmente, no iba a darle un certificado falso. ¿A quién recurrir? El «religioso» había aprendido en tres meses algunos detalles de importancia para que las relaciones humanas se desarrollen debidamente: había aprendido a mentir, a fingir, a elogiar; a tener mano izquierda. Incluso a advertir en las palabras del hombrecillo soñoliento un detalle que habría de salvarle.


  Pidió por teléfono cita con un fraile de su orden a quien había conocido casualmente en unos grandes almacenes, que le había preguntado la hora y había hecho ademán de interesarse por su salud tanto material como espiritual, pero sobre todo la segunda. El fraile bajó a la sala de visitas, un poco encorvado, sonriente.


  —¿Ya no me conoce? —dijo dulcemente José Antonio.


  —No me acuerdo bien, no.


  José Antonio le contó su encuentro, haciendo resaltar delicadezas por ambas partes que no habían existido. El fraile creyó recordar y preguntó risueño qué buenos aires le traían por el convento. He aquí lo que el otro le contestó:


  —Padre, no me he confesado desde que abandoné la Congregación. Tres meses. Quisiera confesarme con usted, con uno de los míos.


  Al fraile le cegó el gozo que estas palabras destilaban. Llevó a su hermano a una capilla y comenzó a escuchar su confesión. Le impuso como penitencia el rezo de tres padrenuestros y efectuar una visita a Jesús Sacramentado. Después, bajaron ambos a la sala de visitas y se enzarzaron en un animado coloquio acerca de profesores, compañeros de curso, ambientes y tradiciones.


  —Si le digo la verdad —explicaba el seglar—, estoy bastante arrepentido de haberme salido.


  —¿Y por qué no vuelves? Podría arreglarse, hermano —respondió el otro con ojos brillantes.


  —Sí me gustaría, sí. Pero antes me gustaría asistir a la boda de mi hermano. Hace cinco años que no le veo, fíjese. Está trabajando en Alemania. Y ahora se va a casar.


  —¿Con una alemana? —preguntó un poco asustado el fraile.


  —¡Por Dios, padre! —José Antonio sabía imitar al maestro—. Qué ideas se le ocurren. Con una española seria y buena cristiana.


  —¡Pero eso no es problema! El próximo curso empieza en octubre. Podrás estar con él un mes y luego vuelves. Yo procuraré hablar con tus superiores. ¿No cometiste nada malo en el convento?


  —Nada, padre. Fue un error, un error terrible.


  —Entonces se arreglará. Puedes irte…


  —Pero resulta difícil… —dijo el vigilante, tras haber dudado.


  —¿No tienes dinero?


  —Oh, eso sí. Me lo dará mi padre. Lo que pasa es, ¿sabe usted?, lo que pasa es que como soy seglar y estoy en edad militar; no quieren darme el pasaporte, ni siquiera para un mes… Ahora bien —dijo, como un predicador famoso—, ya he encontrado el medio de arreglarlo. Bastaría que alguien me ayudara.


  —Si yo puedo…


  —Acaso sí. No había pensado en esta posibilidad. Se me ocurre ahora. Es curioso… Ahora recuerdo lo que me dijo el de los pasaportes.


  —¿Qué te dijo? —preguntó ansioso el fraile.


  —Me vio el carnet de identidad y me preguntó si era religioso todavía. Yo le contesté que sí. Él me preguntó entonces si iba a estudiar al extranjero, ya que iba vestido de paisano. Yo le respondí también que sí. Me pidió el permiso de los superiores y le contesté que se me había olvidado. El hombre me miró arrepentido de causarme una molestia y dijo: «Es que necesito verlo, ¿sabe? Usted disculpará. Sólo es verlo. Pero sin él no puedo darle el pasaporte. Ya sabe que hay muchos en edad militar que intentan salir al extranjero. Yo debo obedecer las leyes. Usted me trae el permiso, le echo una ojeada y ya tiene su pasaporte. Puede traérmelo mañana.» Se dará cuenta —terminó José Antonio— de que no hay ningún problema.


  El fraile pareció dudar un segundo. Luego dijo:


  —Yo mismo puedo hacerlo. Claro, si no se quedan con él en los archivos.


  —No se quedan con nada, ni con la partida de nacimiento.


  —¿Estás seguro?


  —Sí; me lo dijo él, padre —respondió José Antonio.


  —Entonces te lo haré yo mismo. Pondré el sello del superior… Pero me lo devuelves para estar seguro de que no hay peligro.


  —Mañana mismo se lo traeré.


  Después que José Antonio besó la mano del fraile, ya en la puerta, le dijo:


  —Por favor, padre, y no se olvide de ayudarme a volver a la Congregación.


  El fraile tuvo motivo para estar intranquilo durante tres días. José Antonio no fue a visitarle. Pero al tercer día recibió en un sobre el certificado junto a una cuartilla en que alguien había escrito con grandes letras rojas una sola palabra: Gracias. El fraile no sabía qué pensar de este personaje a quien, verdaderamente, no conocía muy bien. Claro que él mismo había visto la fotografía del carnet, con el mismo hábito que colgaba de sus propios hombros. Por lo demás, sus palabras habían sido sinceras, su confesión contrita. El fraile trataba de entender todo esto y estuvo a punto de contárselo al padre superior. Pero no lo hizo.


  José Antonio tampoco se lo contó a nadie. Tiene sobre la mesa su pasaporte de pastas verdes. Dentro, una fotografía reciente, de seglar, con ojos algo asustados, con los cabellos pegados con jabón, los labios apretados y la corbata roja.


  —A veces no conviene que se enteren que uno es religioso, ¿sabe? En el extranjero no es como aquí. Me lo aconsejó el padre Superior.


  Así le había dicho al hombrecillo de voz adormecida. Se ríe de él mientras pasa una a una las páginas limpias en cuya cabeza se lee «Visados (visas)» en dos líneas de letras diferentes. Se ríe del fraile también a quien, sin embargo, agradece su buena voluntad, su ingenuidad. Le engañó, es cierto. ¿Pero, quién no engaña? «Es ley de vida, padre, ley de vida. No es conveniente ponerse trágico, eso no sirve para nada, hermano. Nada de tragedias, se lo digo yo. Usted lamentará (si es buen sacerdote) que haya hecho una confesión sacrílega. Pero qué le vamos a hacer. Antes tenía escrúpulos, ya ve usted. El día que hice la primera comunión me confesé cinco veces. Hasta que, a la sexta, el cura me echó. Una vez había olvidado una mentira, otra que no obedecía a mi madre, otra vez que robé guindas en la huerta del tío Trinidad, otra vez que me había pegado con Luisín. ¿Y sabe usted lo más curioso del caso? Que la misma mañana de la comunión, media hora antes, me comí un dulce de los que mi madre había preparado para festejar el acontecimiento. Con lo cual fui a comulgar en pecado mortal, así como lo oye: no cumplí el ayuno eucarístico. Pero “la vida da vueltas como el corazón de una puta”, padre, palabra de honor. Uno cambia de pellejo como las serpientes. Y de alma y de todo. Qué le vamos a hacer. Si le cuento la verdad, dilecto hermano, no tengo pasaporte. Si en vez de contarle que una vez falté a la gula, tres veces a la modestia (hacia un escaparate, no hacia una mujer: hubiera sido más peligroso), más de tincó veces a la caridad con los pobres obreros que están a mis órdenes, una vez al respeto debido a los ancianos…; si en vez de contarle esto, le cuento que me he acostado con una puta, que he sido onanista una vez después de mi última confesión, que todos los viernes de Cuaresma he comido bocadillos de chorizo (son los más baratos, eh, padre), que últimamente no he ido ni a misa, si me confieso de esta manera, ¿qué hubiera pensado usted? ¿Me hubiera dado el permiso con el sello del convento? Yo no es que sea malo, pero o engañas o te engañan, como dice Paula. (Paula es la amiga de Martita, compañera de pensión de José Antonio, al cual no mira con malos ojos.) Por lo demás no tiene importancia si mi hermano no está en Alemania (o acaso sí, vaya usted a saber) o si mi padre (mi padre, ya ve dónde hemos ido a parar) va a darme dinero. Lo que importa es este chisme, aunque parezca mentira. Con él podré irme a Alemania, a Hungría a visitar a mis abuelos, a París. Claro, iré antes a París. Si es usted buen sacerdote, no sólo se sentirá triste por mi confesión sacrílega, sino que me perdonará también. Mi fin es bueno. Ya, el fin no justifica los medios, pero es en el convento y en los libros tomistas. De sobra sabe usted que nosotros vivimos en un mundo forjado por Maquiavelo, entre otros. O pisas o te pisan. Yo le agradezco que me perdone, como le agradezco el papel con su permiso. Le mandaré sellos desde Hungría como regalo. Y una cosa que quiero advertirle, querido hermano: una confesión sacrílega no va a ninguna parte, créame, sobre todo cuando uno no cree demasiado en ese Dios con que ustedes le han atragantado día y noche. No es que sea culpa suya personal, pero tampoco es mía. Es el destino, como decimos aquí. La Providencia, que dicen ustedes. Uno nace sin saber por qué ni dónde ni cuándo. ¿Qué puede hacer él? Defenderse. Me defiendo en francés, me defiendo en inglés. Pues igual debe uno aprender a defenderse en la vida y en la muerte y en los estados intermedios, anteriores y posteriores, si los hay…»


  CORRUPCIÓN B


  Cuando oigo la palabra amor,


  me dan ganas de vomitar.


  JAMES JOYCE


  (París no es una ciudad rodeada de colinas, como Roma, ni tiene jardines en los áticos de los edificios, como Babilonia. Posee, en cambio, una torre no del todo diferente a la que gentes del mundo construyeron en Babel, hace algunos años. La torre, en sí misma, es fea. Sin embargo, proporciona dulces sentimientos a personas que visitan la ciudad por vez primera y, sobre todo, a personas que no la han visitado jamás. De todas maneras, tiene, como Roma, arcos de triunfo y catacumbas; tiene, como Babilonia, una hermosa vida alejada de Dios, con sus pecados alegres y sus pecados tristes, pero pecados al fin. Habrá allí hombres justos y temerosos de Dios, como en todas las ciudades del ancho mundo. Estos hombres no tuvieron ninguna relación íntima con un muchacho sin nombre y sin patria que allí llegó en los primeros días del mes de julio, tras un viaje largo y no falto de satisfacciones.)


  MY LITTLE DARLING!

  (CUANDO LE BESÓ EN LA BOCA,

  CON LOS OJOS HÚMEDOS)


  Dificultades económicas momentáneas hicieron a José Antonio detenerse en París más tiempo del que tenía previsto. Una serie de circunstancias posteriores le obligaron, por así decirlo, a vivir en aquella ciudad como uno más de los miles de extranjeros que en ella viven.


  Había llegado a finales de junio con quinientas pesetas ahorradas. En vez de pagar a la mujer de la pensión los quince días adelantados, según lo convenido, compró dos camisas de las que estaban de moda, unos zapatos veraniegos y un pantalón vaquero. Cambió su vieja maleta de lona por una bolsa azul, amplia y manejable, a otro de los que dormían en la pensión. De esta manera, las tres mil ochocientas de su salario le sirvieron, casi íntegras, para el viaje y los primeros días en París.


  Algunos acontecimientos apresuraron su partida. Su trabajo como vigilante de obreros de la construcción llegó a hacérsele inaguantable. No tenía motivos especiales para odiarlo; era una especie de desazón cotidiana, un pequeño asco que cada mañana llenaba su sangre, cuando, provisto de las hojas impresas, iba en el Metro hasta las obras. Dedujo que una vida como la que estaba llevando carecía absolutamente de satisfacciones, carecía incluso de esperanza. A él le interesaba mucho la esperanza ahora. Dios había quedado atrás, en su monte solitario, Dios con la fe que se le debe y el amor que exige. Ante su alma se abría el mundo en su sentido más real y tentador: el mundo en que viven los hombres, con sus grandes ciudades y sus aldeas de miseria, con sus caminos abiertos, sus luces, sus árboles, sus noches y sus días, los ríos, las promesas, los amores. Una gran montaña bajo el cielo, cubierta de verdor. La esperanza, o el optimismo —su sustituto humano—, le mandaba subir hasta allí, unirse a los hombres de toda tierra y de todo corazón. Era un pájaro en su cerebro, una dulce obsesión que le impedía encerrarse en el círculo rutinario de sus obreros y sus raros clientes. Al fin y al cabo, él era todo lo joven que se podía ser, recién nacido para las cosas de aquí abajo. Madrid le sofocaba porque carecía de sentido vivir con poco dinero, sin tiempo ni amigos. El Pelao pretendió conducirle nuevamente hacia la Cariátide, pero José Antonio sentía una repulsión instintiva hacia ella, lo mismo que hacia su pasado onanismo. Y el Pelao fue quedando atrás, lo mismo que el Viejo y Luisín y otro José Antonio con quien había pasado muchas tardes antes de comenzar Humanidades, en el pueblo.


  Fue Paula, sobre todo, la que le indujo a marcharse. Había una especie de gran secreto en el librito de pastas verdes, algún miedo oculto ante ese ancho monte que se erguía frente a él. ¿Sería agradable trabajar en Alemania, conocer —decía él, irónicamente— a sus abuelos húngaros? José Antonio carecía de eso que llamamos espíritu aventurero. Había luchado por su pasaporte, había imaginado mil veces la vida que le esperaba allá arriba, en el monte que desde el convento se veía «al otro lado». Pero uno no puede pedir que la realidad se ajuste a la imaginación: sería demasiado hermoso. Y, después de todo, José Antonio había comenzado a estudiar Lógica y en su cerebro luchaba ésta con los golpes impertinentes, contradictorios de su corazón. Uno debe atender también a los hechos reales, no sólo a la loca fantasía. Y los hechos reales con frecuencia se alejan demasiado de nuestras esperanzas. Seguramente en Alemania las cosas ocurrían como aquí, con obreros que piden huelgas y prostitutas que exigen más dinero. Pero en Hungría era diferente. Después de la Revolución, el pueblo —es decir, los hombres— eran dueños del poder, de su país, y, por consiguiente, dueños de sí mismos. Él hallaría un procedimiento para entrar allí y vivir con los hombres de su raza. Y si no eran de su raza, no tenía importancia. Los hombres son todos lo mismo; ocurre que en unos sitios hay menos humanidad que en otros.


  José Antonio dijo a Paula que él era húngaro, huérfano de padres húngaros. Ellos murieron ya en España, pocos años hacía. Paula le contestó mirándole fijamente:


  —Sí, tienes cara de húngaro.


  El muchacho no preguntó en qué lo advertía ella. También él estaba seguro; así, pues, ¿para qué preguntar lo que ya se sabe? Serían sus ojos, o su pelo lo que le asemejaban a los hombres de su raza. O la sangre, tal vez; pero esto no podía saberse. Él mismo no estaba seguro de si era Budapest o Bucarest la capital de su propio país. Necesitaba descubrirlo, descubrirlo todo.


  —Yo soy de raza gitana, ¿sabes? —dijo Paula.


  —¿Hay gitanos rubios?


  —Pues claro que sí. Además —confesó ella—, yo soy de frasco. Tengo el pelo como el tuyo, así de negro.


  Era ya una mujer Paula. Treinta años, acaso. En su rostro habían quedado marcadas la tristeza y la miseria de una mujer solitaria, que trabaja y vive en pensión. Sus ojos castaños poseían la viscosidad, el brillo apagado y sombrío de las esperanzas incumplidas. Ella había intimidado con José Antonio porque en las pensiones es preciso crear amistades absurdas, charlar unos momentos antes de irse a la cama, darse los buenos días, pedirse un favor. Ella estaba sentada bajo el teléfono, con una revista en las manos. José Antonio había llegado del trabajo, sin deseos de perderse por las calles, para encerrarse en su habitación y perder el tiempo como mejor fuera posible.


  —Acaso yo también soy húngara —dijo la mujer, hojeando su revista.


  —«Vienen los gitanos; unos son de Hungría…» —tarareó José Antonio. Una canción que estaba de moda cuando a él le permitían escuchar canciones, antes del noviciado.


  Ella sonrió.


  —¿Cómo se dice eso en húngaro?


  —Ya no me acuerdo. He vivido casi siempre en España. No recuerdo ni una sola palabra. Pero voy a regresar a mi país —terminó, con voz suave y segura.


  —A mí me gustaría. Será bonito aquello. Más que aquí.


  —Más que aquí, claro.


  —Si yo pudiera ir… —dijo la mujer.


  —Está lejos, no vayas a creer.


  —Pero tú no tendrás miedo.


  —¿Miedo yo? ¿A quién? Es mi país.


  —Ahora son comunistas, me parece.


  —Da lo mismo —dijo José Antonio.


  —Pueden matarle a uno.


  —Pero yo soy también comunista… Bueno, sólo un poco.


  —Qué cosas dices —respondió Paula.


  —¿Por qué? ¿Es malo eso?


  —Fíjate —le contestó, como si afirmara.


  —Ya tengo el pasaporte preparado —dijo José Antonio—. Lo he conseguido. Acaso me marche este mes, dentro de tres días.


  —¿Me lo enseñas?


  —No tiene nada que ver.


  —Es que yo no he visto ninguno por dentro —respondió Paula, avergonzada.


  —Bueno, ven.


  Entraron los dos en la habitación del muchacho. Paula comenzó a leer detenidamente.


  —Pero aquí pone que naciste en España.


  —Está falsificado. Si digo que soy un húngaro no me dejan salir.


  —¡Ah, claro!


  Ella continuó leyendo.


  —Y, además, no tienes permiso para entrar en Hungría. ¿Por qué no te quedas?


  —¿Y qué hago yo aquí, eh? Hungría es mi patria. Ya me las arreglaré. Cuando diga que yo quiero vivir en mi tierra, que soy comunista, me dejarán en seguida. Luego no podré volver a España, claro, pero qué más da.


  —¿No te gustaría volver? —preguntó Paula.


  —No creo. Aquello debe de ser más bonito, mejor.


  —Ya, pero…


  Paula se había sentado en la cama, con un brazo hacia atrás, apoyado en el colchón. El otro lo mantenía sobre las rodillas. José Antonio miraba ahora su pasaporte, como buscando respuesta a todas aquellas cosas. Estaba de pie al lado de ella, tranquilo y serio.


  —Es bonito un pasaporte —dijo ella.


  —A mí me gustas más tú, ya ves —le contestó sonriendo el muchacho. Como si no hubiera dicho nada importante, como si fuera una leve observación sobre su propia firma («José-Antonio-Fernández»), sobre las pólizas, sobre la fotografía retocada.


  Tal vez ella esperaba estas palabras para mirarle como le miró, tal vez quedó sobrecogida ante la sencillez con que él las dijo. José Antonio se sentó a su lado, lanzó hacia atrás sus brazos de manera que la mano derecha se apoyaba sobre la izquierda de la mujer. La besó en la sien y después en los labios. Ella no dijo ninguna palabra, no le rechazó. Esperó tranquila. José Antonio miraba la puerta, la gabardina colgada allí, un par de zapatos negros y viejos que había en el suelo.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —preguntó.


  —Yo no puedo, ya sabes. Quédate.


  Parece que aquella palabra de Paula fue un grito de adiós; al menos, así lo entendió él. Un adiós total de cuanto José Antonio poseía. De las pequeñas cosas y de las grandes cosas, de los años muertos y de la vida vivida. Una orden para que lo dejara todo de una vez para siempre, lo dejara como estaba, sin revolver más, sin hacer caso a la Lógica. Una mujer a quien uno besa en un momento de vaga tristeza, una mujer de cabellos teñidos, una mujer envejecida, poco hermosa, dice a un hombre que se quede, y el hombre entiende que debe marcharse sin esperar más, sin buscar más placer en ella, sin decir más palabras. He aquí cómo se encuentra sin buscarla la mejor fórmula de despedida. Se prepara uno para la despedida tanto como para el viaje, se organizan los últimos sentimientos, la última voz. Luego, todo resulta mal. Es mejor que alguien desee que uno permanezca. De este modo, el hombre se marcha con la conciencia tranquila de haber cumplido su deber, de haberse despedido dignamente.


  José Antonio no volvió a ver a Paula. Entró tarde en casa, al día siguiente, a fin de no encontrarse con ella. Y por la mañana, dos días después de haber escuchado el definitivo adiós, antes de que los clientes de la pensión se hubieran despertado, salió con su bolsa de lona en la que había metido la poca ropa utilizable que tenía. En Cibeles tomó un autobús. Cerca de la estación automovilística de Alcobendas colocó la bolsa tras un árbol y se puso a un lado de la carretera. Levantaba el pulgar de su mano derecha, sonreía, se enfadaba, caminaba de un lado a otro, en un espacio de cinco metros, esperaba…


  Poco después de mediodía estaba en Burgos. Compró medio kilo de chorizos, una botella de vino, queso y pan. Se sentó junto a la catedral a comer. Lucía un sol vivo. Aparcados en la plaza se veían muchos coches de matrícula francesa, pero coches que entraban, turistas que iniciaban su viaje. A él le interesaban más los otros, los que ya lo habían terminado. El viajante en máquinas de coser que le había llevado hasta allí le dijo que le sería fácil llegar hasta París. «En esta época hay muchos coches; siempre habrá alguno que coja a los autoestopistas.»


  José Antonio, sin embargo, esperó hasta las seis de la tarde, apostado junto a un bosquecillo enfrente del cual se erguían los jardines y el lujoso edificio del «Hostal del Cid». También allí, junto al edificio, había automóviles con matrícula francesa. Y por la carretera pasaban algunos, con dirección a Madrid. En vano hacía él señas a los otros, en vano sonreía. Algunos le miraban con gesto sombrío, otros no le miraban, algunos se reían de él, otros le hacían un signo señalando la dirección opuesta. José Antonio se sentó a fumar sobre su bolsa de lona, urdiendo tras su cigarrillo una injuria cómica contra todos ellos: «¡Capitalistas, puercos!»


  El que se detuvo, cuando él llevaba tres horas allí, era el más puerco de los capitalistas. Conducía un «Mercedes» antiguo, pero bien limpio y tapizado.


  —Sacúdase los pies, no vaya a mancharme el coche —dijo.


  José Antonio no sólo golpeó los zapatos sobre la carretera humeante, sino que sacó una toalla de la bolsa y limpió con ella las suelas. El otro no sonrió siquiera. Dentro del coche había cantos y músicas. Venía el sonido de la parte trasera, como ahuyentado por la velocidad.


  —¿Y a dónde va usted?


  —A París, de momento —respondió José Antonio.


  —¿De momento? —el otro sonrió. Era tan joven como él. Vestía una camisa blanca, cerrada, con un pequeño cocodrilo verde dibujado sobre el pecho. No miraba a José Antonio, pero él supo que sonreía porque su mejilla se había contraído levemente.


  —Luego iré hasta Hun…, hasta Copenhague.


  —Hermosa ciudad. Yo estuve allí el verano pasado. ¿Y siempre en autoestop?


  —Sí, no tengo dinero.


  —Son ustedes temerarios —dijo el otro—. ¡Atreverse a viajar sin dinero! Y menos mal que siempre hay gente como yo. No me gusta viajar solo y suelo recoger a los autoestopistas. Uno se distrae.


  —Sí, uno se distrae —contestó José Antonio—. Y siempre se agradece.


  —Naturalmente.


  El joven del «Mercedes» iba preguntándole. En pocos momentos José Antonio se dio cuenta de que debía mentir. Así, pues, a José Antonio le habían ofrecido, apenas terminada su carrera de periodismo, un puesto como corresponsal de agencia en los países escandinavos. Ahora iba a aprender un poco del idioma y de la vida de aquellos países.


  —Le aconsejo que se vaya a Estocolmo. Allí la vida le será menos dura —le dijo el joven capitalista.


  —También iré, por supuesto.


  El joven capitalista sintió no poderle conducir hasta allá («Tengo una guapa amiga en Malmö»). «Me resulta usted una persona agradable y culta.» El joven capitalista era dueño de una recién inaugurada fábrica de productos químicos, en Vitoria. Allí tenía su casa. Por lo tanto, allí debería quedarse José Antonio hasta que algún otro pudiera llevarle más lejos. Todavía lucía el sol sobre la pequeña ciudad. Bebió un café para desadormecerse, puso a la espalda su bolsa y comenzó a caminar por la ciudad hasta encontrar el despoblado de donde arranca la carretera de San Sebastián, de París y de Copenhague. Cuando encontró un sitio adecuado al autoestop (en una novela moderna había leído algunas reglas), encendió otro cigarrillo y de nuevo comenzó a elevar su dedo pulgar, a la vez que seguía caminando, volviendo la cabeza atrás. Eran las ocho. Pronto iba a caer la noche. Pero la noche iba a caer cuando se encontrara en San Sebastián, según había decidido. Los coches eran escasos y ninguno paraba. El alto cielo fue ensombreciéndose al ritmo de sus pasos, tranquilamente, «lógicamente».


  Era noche verdadera, con sus fantasmas en el camino y sus estrellas en lo alto. Sólo cada cinco o más minutos los faros de un coche iluminaban su cuerpo cansado, cegaban sus ojos. Ninguno se detenía. José Antonio no se desanimó por ello. Cuando su esperanza se reanimaba con el recuerdo de los jóvenes protagonistas de la novela que le había incitado a realizar el viaje en autoestop, recordó que una de las reglas que le habían dado era la de no pretender que un coche se detuviera de noche. Casi siempre resultaba inútil.


  Apareció ante sí, al otro lado de la carretera, el esqueleto de un edificio enorme: restos de una rica mansión u origen de una nueva fábrica. José Antonio entró a tientas. Estaba vacía. Sus ojos se habituaron a las sombras. Tropezó con una puerta caída. Era larga, de madera. José Antonio se sentó sobre ella, sacó de la bolsa el pan, el vino y los chorizos y comió. Se oyó el ruido grueso de un camión. «Ése podría haberme llevado.» Terminó la botella y encendió un cigarrillo. Cantaban los grillos, monótonos y un poco tristes. José Antonio colocó sobre la puerta la bolsa de viaje, apoyó sobre ella su cabeza y dejó que sus piernas se extendieran en el vacío. Cerró los ojos.


  «Pero la casa se va a derrumbar esta noche, de repente. Nadie se ocupará de ella. Una vieja casa que no sirve para nada. Sus dueños viven en el corazón de la ciudad, tienen televisor y frigorífico y puertas barnizadas. La casa caerá y vendrán hermosos lagartos a habitar entre la hierba que aquí nazca y serpientes tal vez y los pájaros del cielo, de quien Dios providentemente se ocupa. Acaso un mal olor se extienda sobre el campo y alguien pensará en el maldito perro que tuvo la idea de venir a morirse aquí, en las ruinas. De mi propio cuerpo nadie tendrá recuerdos. Ni la Policía. Unos creerán que estoy en un lugar, otros pensarán que estoy en otro. Pero nadie sabrá que he muerto sobre una puerta vieja y dura, tan lejos de todos. ¿Lejos de quién? Lejos de nadie, realmente, pues de nadie estuve cerca alguna vez. O quizá sí. De todas maneras son historias pasadas, habrá que olvidarlas… ¡Y ahora pasa un coche, maldita sea! El Viejo rezará por mí, eso es seguro. Aunque tampoco tendrá importancia, como tantas cosas. Si después he de ir a algún sitio, será al infierno, pero no sé por qué voy a tener que ir a algún sitio. Aquí se está bien, incluso bajo los techos y bajo los ladrillos. Oliendo a podrido, oliendo a cadáver el perro apaleado y escuálido. Lo triste sería notar el dolor, cuando la casa caiga. Si estoy despierto, oiré incluso el ruido. Voy a dormir y dejar que todo caiga sobre mí, sin que un músculo se altere, estoico. Epicúreo ahora con el vino en la cabeza y el buen regusto del chorizo. Después estoico. Y si alguien reza por mí será mejor para él, pues cumplirá su destino. A nuestro Dios no le interesa un tipo que muere bajo las ruinas, un tipo más entre todos. A Dios le interesan los pájaros y sus elegidos. Yo no soy de ésos. En el fondo, a Dios no le interesa nada. Verás por qué: a Dios lo hemos creado nosotros, a imagen de nuestras necesidades. Él se ocupa de lo que nosotros queremos que se ocupe. Él existe para que nosotros —yo no, los elegidos, los cobardes— puedan existir. Cosas de la imaginación, cosas que se piensan cuando no llega el sueño, cuando se teme morir, cuando hay hambre. Pero si uno dice que no le interesa nada, ni aquí ni allá, entonces a Dios tampoco le interesa nada, porque no existe. Él vive en cuanto creación personal del individuo, o bien, en cuanto error que el individuo admite para sentirse más cómodo sobre esta puerta de madera sin sueño que es la vida Yo no tengo dinero para pagar un hotel, para estar más cómodo; entonces digo que se vaya todo a la mierda, los coches y las creaciones personales de la fantasía. Lo que importa es vivir, buscar a los hombres, sentirse menos solo a su lado, sentirse hombre con ellos. Y seguir el camino que ellos siguen: el de la muerte. Pero eso más tarde, dentro de un rato, cuando la casa termine de caer. De momento, conviene no prestar atención a los ruidos de la carretera, conviene el sueño, que mañana será preciso pasar horas y horas esperando, sin cansancio, sin fantasía, con la espera de los hombres. Y si esa esperanza no sirve, se intenta otra. Hay muchos montes en la vida, como decía… ¿Quién? ¡Al diablo, a la mierda más mierda, a la puta miseria! Lo que hace falta es dormir y reposar, que mañana será otro día con sol y carreteras y casas que estén a punto de caer pero que no caerán jamás, como la vida, y como el sueño, como el sueño, como el sueño, como el sueño…»


  El primer coche que paró, al amanecer, iba a pocos kilómetros de allí. José Antonio le agradeció su buena intención, pero siguió fijo en la carretera. A esta hora vienen muchos y cualquiera de ellos podría llevarle hasta San Sebastián, más allá incluso, hasta Francia. José Antonio apenas logró dormir sobre la puerta caída. Le dolía el cuerpo. Comenzó a correr por la carretera para desentumecerse, subió a una acacia y se dejó caer sobre la cuneta verde. Aún no había salido el sol. Jugó a saltar la bolsa con la pata coja, como de niño. Cuando un coche se acercaba, hacía grandes aspavientos. Buscaba agua para beber y lavarse: sentía la garganta áspera, sin duda a causa de los cigarrillos. Todavía no se había acostumbrado a fumar. El edificio en que había dormido se perdía a lo lejos, entre el vaho de la mañana estival.


  Apenas le dio tiempo a levantar su mano ante un «Volkswagen» azul. Estaba distraído, contemplando la llanura y las montañas próximas. Pero el coche paró, a cien metros delante de él. Se encendieron dos lucecillas rojas. José Antonio se fijó, mientras corría con la bolsa colgando de su mano, que la matrícula era extranjera. Ocupaban los asientos delanteros dos muchachas. En los traseros había maletas, una guitarra…


  —¿A dónde va usted? —le preguntó la que conducía.


  —A San Sebastián. Si hicieran el favor de llevarme…


  —Por supuesto que sí; suba.


  La muchacha le hizo un hueco entre la guitarra y las maletas.


  —¿Va cómodo?


  —Sí, sí, gracias.


  —Pues adelante, ¡up! —gritó ella. El coche arrancó y en un momento los árboles se iban perdiendo detrás de él.


  La chica que conducía dijo, casi cantando:


  —We are lucky.


  —¿Por qué? —preguntó José Antonio.


  —¿Pero habla inglés? —le preguntó la otra.


  —Sólo un poco, algunas palabras.


  —Nosotras somos norteamericanas —comentó la misma.


  —Pues hablan español muy bien.


  —Hemos estado un año en Madrid, de profesoras —le dijo la conductora—. ¿Ha ido usted a Inglaterra?


  —No, todavía no. Acaso este año; ahora voy a París.


  —¡Oh, a París! Yo voy a Tours. Podemos ir juntos —respondió ella.


  —Yo se lo agradecería…


  —Pearl se queda en San Sebastián, pero yo sigo. ¡Iremos juntos!


  No era una chiquilla, pero hablaba como si tuviera quince años. Era más alta que José Antonio, más fuerte que él. De rostro ancho y corto, sus ojos estaban llenos de vivacidad y humor.


  —Lo pasaréis bien —dijo la amiga, también alta, pero delgada y angulosa.


  —Seguro que sí —contestó la otra. Luego gritó a un camión al que no conseguía adelantar—: Damned!


  —¡Pelao, hombre! —dijo José Antonio.


  —¿No será usted mejicano, eh?


  —No, soy español; bueno, eso parece.


  —¿Y cómo se llama?


  —José Antonio.


  —Es bonito.


  —A mí no me gusta. ¿Y tú? Es mejor que nos tuteemos, como en inglés.


  —Yo me llamo Marisol.


  —¿Marisol?


  —Mi madre es mejicana y se llama así. ¿No te gusta?


  —Mucho. Pero en inglés no sonará bien —dijo José Antonio.


  —En inglés no, pero en castellano es precioso. D’you not find?


  —Yes, I do.


  Los tres rieron: una risa amplia, joven. Marisol comenzó a contarle su viaje desde Madrid. Habían subido desde Lisboa a Santiago, para hacer, en sentido inverso, la ruta Jacobea, de moda por entonces. Habían bajado de León a Burgos y ahora querían visitar San Sebastián, antes de que Pearl se fuera a su país «entre los naranjos de California». Seguramente se quedarían en San Sebastián el día completo, bañándose.


  —¿Tienes prisa? —le preguntaron.


  —¡Oh, no! Me da lo mismo llegar un día que otro. No me espera nadie —contestó riendo.


  —Entonces iremos despacio. Haremos turismo a la americana.


  —Pero barato —dijo el muchacho.


  —Nosotras nos repartimos la gasolina. Si puedes participar tú también…


  —Bueno, supongo que tendré bastante dinero…


  —Gasta poco. ¿Sabes cómo se llama el coche? Lola Montes. ¡Hala, Lola, viva tu mare y olé! —decía la muchacha. Pearl reía con sus grandes dientes blancos y verticales, equinos.


  José Antonio se puso a cantar:


  
    ¡Que tienes Lola los faros


    como lunas en conserva!


    y las ruedas más veloces


    que…, que…, que…, ¡ea!

  


  Las dos muchachas batieron palmas. Marisol saltaba del asiento, con las manos en el volante.


  —Encoré, encore! —gritaba—. ¿Sabes francés?


  —Otro poco. Eso sí —respondió José Antonio—, y ahora va por tristezas, que antes era por alegrías.


  
    Ay, Lola Montes, la brava


    con tu motor sin sosiego,


    más rápido, ay, más rápido


    que el vil corazón de un perro…

  


  Marisol aceleró aún más.


  —Cantas bien el flamenco —comentó.


  —Me enseñaron en el colegio —dijo el muchacho, con voz de niña cursi que acude a un concurso radiofónico.


  José Antonio no tenía una mala voz. Realmente, ahora se daba cuenta. En el colegio había aprendido a cantar salmos con voz monótona, a cantar algún kyrie de Palestrina. ¡Hacía cuatro meses que no cantaba José Antonio! Pero hasta San Sebastián pudo cantar nuevamente, cantar en todos los tonos y con todas las voces para divertir a las muchachas. Y ellas cantaron también, flamenco. Y luego se pusieron a cantar en inglés a dos voces, como les habían enseñado en el colegio. José Antonio acompañaba, con voz cavernosa, sin palabras. Sonaba bien. Y luego conocía el estribillo de una canción que ellas habían iniciado:


  
    Go down, Moses…,


    to let my people go…,

  


  Un canto bíblico, un canto de libertad que los negros cantaban en los Estados Unidos.


  —Tienes que copiarme esa canción —le dijo a Marisol.


  —Bueno —contestó ella.


  La playa de San Sebastián estaba llena de cuerpos y de gritos. Los tres ocupantes del «Volkswagen» tomaron café y bajaron a bañarse. Había niños que jugaban a la pelota, gente tumbada aquí y allá, bajo el sol. Marisol extendió dos grandes toallas, sacó del bolso de paja cremas y tarjetas postales.


  —Estás muy blanco —dijo a José Antonio.


  —Trabajando hasta ayer. Sólo he ido una vez a la piscina. Vosotras…


  Ellas tenían una piel tostada, roja. Una hermosa piel del verano que comienza. Marisol estaba demasiado gorda: sus muslos y sus pechos rebosaban el traje de baño. Pearl, en cambio, resultaba demasiado flaca. «Desproporcionadas. In medio virtus», pensaba el muchacho. ¿Pero qué derecho tenía él a exigir que fueran hermosas todas las mujeres de la tierra? Marisol era risueña y vivaz; Pearl, más seca y fría. Él, por otra parte, tampoco poseía grandes virtudes. Estaban haciendo un viaje agradable, ¿por qué preocuparse de otros detalles?


  Y allí estaba el mar, casi blanco. Una isla frente a ellos les impedía ver la lejanía. Algunas barcas se balanceaban suavemente, otras recorrían la bahía de una parte a otra, sin motivo. El mar, que se abría también detrás de los montes en los que habían construido un convento los benedictinos, hace muchos siglos. Pero desde todos aquellos montes, uno tras otro, uno siempre más alto que el otro, no podía verse el mar, por mucho que los jóvenes profesos lo desearan. Aquí, en cambio, estaba al lado de uno, rodeándole, atándole los pies. A José Antonio le parecía absurdo el mar, tan grande y tan fiero, según se decía. Resultaba humilde bajo el sol, pálido, con escasos brillos aquí y allá. Eran más bonitos los dos montes que recogían la playa y la ciudad; más pequeños y más pacíficos, pero más bellos. «Más humanos.» El mar, quizás hondo, quizá lleno de vida. Por encima sólo veía uno el agua lisa y blanca. Y por debajo había arena. Ser absurdo la arena, también. Clavas el pie, haces un hoyo con tus cinco dedos marcados, viene una onda mínima y todo queda borrado. «Corazón de arena, corazón de arena…»


  A las seis de la tarde la isla-montaña partía en dos los rayos del sol. Los tres viajeros estaban cansados de perseguirse nadando. Marisol y Pearl habían escrito más de cinco tarjetas cada una.


  —¿Tú no escribes? Tenemos más.


  —A mis amigos no les gustan las tarjetas. Dicen que son frías.


  —¿Y a tus hermanos, a tus padres?


  —No tengo. Soy huérfano. (Huérfano como el mar, como todos.)


  —(Sorry.)


  —(Sorry.)


  —No tiene importancia. Uno se acostumbra. Ya hace mucho tiempo…


  Subieron a comer algo. Entraron en un bar. Compraron bocadillos de jamón.


  —¿Qué van a beber los señores?


  —Yo, vino.


  —¿Tiene alguna bebida típica?


  —Como no sea el chacolí.


  —¿Y qué es eso?


  —¿Qué es?


  —Vino, es vino. Pero más agrio. ¡Es vino!


  —Pónganos de eso a nosotras.


  —A mí, a mí también.


  Luego entraron en otro bar y pidieron bocadillos de jamón y vino agrio, ¡vino! José Antonio pagó la primera vez, Marisol pagó la segunda. En el bar había carteles de toros, de novenarios, de partidos de fútbol. Había hombres que cantaban, mujeres que tomaban, sentadas, una ensaimada y café con leche. Muchas botellas en todas partes, garrafones, embutidos.


  —Ahora os invito yo —dijo Pearl.


  Recorrieron viejas calles oscuras sin aceras. Atravesaron un puente bajo el que un río despedía un hedor a verduras corrompidas. Volvieron a la playa. En una terraza de cara al mar había grupos de señores viejos, grupos de señoras viejas, matrimonios, parejas jóvenes. Sentados cara al mar. Un aroma salado venía con el viento. Una mujer tenía sombrero de paja; las luces del bar iluminaban sus flores rojas, verdes y amarillas. Se sentaron los tres junto a una baranda metálica que les separaba de la arena, unos metros sobre ella.


  —Para mí «Coca-Cola».


  —Para mí «Coca-Cola».


  —Yo, algo de limón.


  —¿«Schweppes», señor?


  —Da igual.


  —Ahora os invito yo —dijo Pearl—. Podéis comer algo.


  —Yo no tengo hambre.


  —¿Tiene patatas fritas, a la española?


  —Tenemos patatas fritas finas; chips, señorita.


  —Bueno, tráiganos.


  —Se está bien aquí, ¿eh? —dijo José Antonio.


  —Oh, ¡España!


  —¡España!


  —(Yo no volveré más.)


  José Antonio no quiso dormir en el hotel que ellas habían escogido, «con baño». Le pareció demasiado caro. («Estamos en plena temporada turística, comprenda; son precios legales.») Marisol condujo su coche a una calle oscura. El muchacho les ayudó a subir las maletas al hotel; luego, solo, regresó al automóvil, colocó su toalla ante la ventanilla derecha y se acurrucó sobre el asiento trasero, la bolsa como almohada. Tenía sueño y cansancio. Pensó que esta noche la casa no podía caerse sobre su cuerpo, aunque Dios mismo se lo propusiera. «Claro que para que Él pueda proponerse algo tenemos que imaginarlo antes nosotros.»


  Se durmió.


  Estuvo esperando a que bajaran del hotel las muchachas. Bebió un café solo y compró un panecillo aún caliente, que comenzó a comer apoyado sobre el automóvil. Bajaban las muchachas cuando él estaba a punto de subir a buscarlas. Pearl se había puesto un vestido nuevo. El tren de Pearl salía en seguida, de modo que debían darse prisa. Pearl besó a Marisol en las mejillas, luego besó a José Antonio en las mejillas. Desde la puerta del tren decía:


  —¡Que tengáis buen viaje!


  —Y tú, Pearl.


  —Y tú, Pearl. No te olvides de llamar a Ernesto.


  —¿Quién es Ernesto?


  —Mi novio.


  —¿Español?


  —Por supuesto, español —respondía Marisol. El tren había comenzado a rodar. Pearl, cada vez más lejos, agitaba un pañuelo pequeñito y floreado, apenas visible. (Con lágrimas en los ojos y la boca entreabierta, quizá.)


  —(Adiós, Pearl, adiós.) Es una chica muy maja —dijo José Antonio.


  —¿Nos vamos a Francia o a la playa?


  —Las dos cosas —respondió él—. Podemos ir esta tarde a bañarnos en una playa francesa, en Biarritz.


  —¿En marcha? —gritó Marisol.


  —Yo tengo que cambiar dinero.


  José Antonio cambió todas las pesetas que llevaba. Marisol recogió también dinero a cambio de sus traveller’s. José Antonio había comprado más chorizos, queso y latas de sardinas. «En Francia cuesta el doble.» Se sentó en la parte delantera del coche, en el sitio de Pearl. Marisol, al atravesar la frontera, abandonó el volante, levantó las manos y dijo:


  —Adiós, España, país maravilloso. See you later!


  —¿Volverás? (La frontera está escrita sobre agua, no existe.) ¿Volverás?


  —Claro que sí. En dos años. Ahora voy a ahorrar un poco para casarme.


  —(Con Ernesto.)


  Se desviaron de la carretera general, antes de llegar a Bayona, para buscar el mar. Pararon en una pequeña ciudad compuesta por chalets, pinos y barracas de feria. La playa estaba casi vacía; una pequeña playa entre los árboles y el mar. Nadaron durante casi una hora y luego se pusieron a comer pan y chorizo. Marisol comía más que él, bebía con más entusiasmo aquel vino que les quedaba de España. José Antonio se tumbó a secarse al sol. Ella hizo lo mismo. Se rozaban los brazos: el brazo grueso de la muchacha y el brazo duro de José Antonio. Él la acarició.


  —Te agradezco que me hayas traído, Marisol.


  —Yo te agradezco que vengas, también. Es mejor así.


  —Sí, mejor.


  José Antonio extendió su brazo y la mano le quedó sobre el muslo de la muchacha. Ninguno de los dos se movió. El sol les daba de lado, rojo y pálido.


  —(Tienes una piel muy fina, qué raro.)


  —(¿Por qué raro?)


  —(No sé.)


  —(Como todas.)


  —(No, como todas no: más fina.)


  Marisol se enderezó y bebió un trago de la botella.


  —Se ha puesto caliente.


  —Pero es bueno, ¿no?


  —El vino siempre.


  —Mejor que la «Coca-Cola».


  —Voy a escribir una tarjeta a Ernesto. Lo hago todos los días.


  —¿Y qué le dices?


  —Nada, que estoy aquí. It’s enough.


  —Enough?


  —Bastante.


  —Ah, sí, se me había olvidado la pronunciación.


  Marisol apoyó la tarjeta sobre sus rodillas y comenzó a escribir en inglés. Llenó la mitad del espacio blanco. Se dio cuenta de que no tenía sellos franceses.


  —Vamos a comprarlos —dijo.


  —Nos vestiremos.


  La ciudad estaba engalanada como en ferias. Marisol preguntó a una niña por la dirección de Correos. Estaba allí, al lado, a la derecha.


  —¿Cómo se llama la ciudad?


  —Hossegor.


  Escribió el nombre ante la fecha que ya tenía escrita. Depositó la tarjeta en un buzón y se dirigió a José Antonio con los brazos abiertos, como si quisiera darle un abrazo.


  —¿Nos quedamos a dormir aquí?


  —Es pronto aún —respondió el muchacho—. Podemos llegar casi a Burdeos.


  Durmieron en un pueblecito plantado a ambos lados de la carretera. Su nombre no quedó grabado en ninguna tarjeta, no hubo necesidad de preguntarlo. Marisol buscó un hotel, esta vez sin baño. Los precios habían subido de manera extraña. José Antonio le había llevado el maletín y se sentó en la cama, mientras ella se iba lavando. Luego ella vino a su lado y él la besó.


  —¿Tienes sueño?


  —Estoy cansada de conducir, hecha polvo.


  —Dormirás bien en esta cama.


  Era grande, cómoda. José Antonio quedó pensativo.


  —Dame las llaves.


  —No se estará bien en el coche. ¿Por qué no pides una habitación?


  —Son muy caras. Si pudiéramos pagar a medias ésta…


  La chica sonrió.


  —No puedo.


  Él se encogió de hombros. Marisol se levantó y fue desnudándose lentamente, hasta quedar en combinación. A través de la tela fina se adivinaba su ropa íntima, su piel enrojecida. Se tumbó de través, mirando al suelo. José Antonio le acarició la espalda, suavemente, como en un sueño. La tela era fina también, como la piel, suave a los dedos. Dedos que tocan agua o niebla o viento frío. Estuvieron casi media hora en silencio, ella relajada sobre la colcha, él con las manos sobre su espalda, mirando distraídamente el papel pintado de la habitación. De pronto Marisol levantó la cabeza, besó a José Antonio en los labios.


  —Perdóname, no puedo.


  —Perdóname a mí. Yo tengo la culpa.


  —No puedo —repitió ella.


  —No te enfades conmigo. Don’t be angry, Marisol —dijo, mientras se acercaba a besarla—. Que duermas bien.


  —Buenas noches —contestó ella.


  Desayunaron ante la puerta del pequeño hotel, en unas mesas metálicas. Los campesinos se detenían un segundo a mirarles. Una camarera les había puesto una gran jarra de café con leche y, sobre una bandeja, tostadas y un platito lleno de mantequilla. Comieron hasta saciarse. Luego, comenzaron a fumar, mirando los pinos que se extendían hasta el infinito. Un sol lento iluminaba la callecita, hacía brillar el coche, se enredaba en el verdor de los árboles. «Me gustaría estar aquí hasta el fin de todo.»


  Pero debían proseguir. Es la profesión del viajero: no dormir dos noches bajo el mismo techo. Y José Antonio se daba vagamente cuenta que había comenzado a hacerse viajero definitivo, sin asiento posible. Llegaría adonde debiera llegar, adonde las circunstancias le llevaran. «Yo soy yo y mis circunstancias», le enseñaron en el convento advirtiéndole que se trataba de una tontería. «Yo no soy yo, sino sólo mis circunstancias», pensaba él ahora. «Marisol y las cosas que pasan.» Claro que Marisol tenía un novio llamado Ernesto, que entendía el inglés y a quien, sin duda, ella amaba.


  Comieron de las provisiones de José Antonio, tumbados en un prado cercano a la carretera. Después, mientras seguían hacia Tours, el ex fraile fue contando lentamente su verdadera vida, sin omitir que había vestido un hábito monacal, que se sentía algo triste por haber dejado de creer en Dios «tan estúpidamente»; sin omitir que ignoraba dónde y cuándo nació (y por qué), que él no sabía nada de la vida y tal vez por ello Marisol debía perdonarle. Tampoco él tenía la culpa. Era un vulgar niño, sin manos y sin voz. ¿Qué podía él hacer? A ella se lo contaba porque no volvería a verla, aunque el mundo fuera un pañuelo, según dicen los españoles. Se lo contaba para que le comprendiera y, principalmente, para que el viaje no resultara pesado.


  —Me gustas como eres, así —dijo ella.


  Llegaron a Tours al atardecer. Marisol fue preguntando hasta encontrar la casa en que vivía con una familia francesa una prima suya, en cuya compañía pensaba visitar Italia y el sur de Francia. La muchacha abrazó a Marisol gritando. Luego se fijó en José Antonio:


  —¿Es Ernesto? —preguntó.


  —No, José Antonio. Un autoestopista. Viene conmigo desde España.


  La muchacha le tendió la mano.


  Obligó a cenar a ambos y luego comenzó a preocuparse porque no tenían camas bastantes para dormir.


  —Yo puedo dormir en el coche —le dijo José Antonio a Marisol. Ella lo tradujo al inglés para su prima.


  —Tu es fou, quoi! ¡Estás loco! Podemos arreglarnos. Verás… Tú duermes en mi cama —se dirigía a José Antonio— y Marisol que duerma conmigo. Así podremos hablar.


  Ella era más joven que Marisol. Llevaba una gran melena rubia. Andaba a saltos, como si no pudiera contener su vitalidad. Los tres estuvieron hablando más de una hora. La dueña de la casa les escuchaba y les miraba con una especie de complacencia. José Antonio pidió que hablaran en francés. No comprendía el inglés de las chicas. Carolina dijo que ellos estarían cansados, que debían acostarse. Puso un disco de pasodobles como homenaje a José Antonio y se despidió. Le besó para decirle buenas noches en un español dulce, admirable. Olía su piel a pinos, a algo fresco. José Antonio se durmió muy pronto, apoyado en la almohada que también olía a pinos, a algo fresco.


  El tiempo que José Antonio pasó en Tours le quedó más grabado en la memoria que el recuerdo del Viejo, de Maribelina o del Pelao. Durante el día siguiente, Carolina debía acudir a su trabajo de camarera en una base americana. Marisol y él ocuparon la jornada visitando la ciudad. Por la tarde, fueron hasta Chinon, donde Carolina les esperaba. Se sentaron ante una mesa, en el Club de soldados del U. S. Army. Carolina fue sirviéndoles primero pollo, luego patatas fritas y tomate, una empanada de carne, cerveza, whisky. Venía de vez en cuando hasta su mesa trayéndoles algo más, incansable. Unos pocos soldados esperaban el baile del week-end. Entretanto, bebían «Coca-Cola» en botes, elegían discos en la máquina automática, se golpeaban amistosamente. El baile comenzó. Unas pocas mujeres («las han traído de todas las partes del mundo», decía Marisol) se unían a los soldados, bailaban como cansadas, sin advertir que los demás las miraban, sin importarles, quizá.


  Cuando Carolina hubo terminado sus horas reglamentarias, se sentó a la mesa de su prima y José Antonio. Tenía en la mano un puñado de dólares, el salario de la semana. José Antonio quiso pagar toda la cerveza, todos los platos, pero ella se opuso. «A mí me cobran más barato.» Pero éste no era ambiente para ellos, añadió. Y salieron los tres y entraron en el Club de Oficiales, donde existía la misma fiesta con hombres de smoking y mujeres en traje de cóctel. A Carolina la conocían. En un intervalo, uno de la orquesta, holandés, bajó a hablar con ella. Al enterarse de que José Antonio «era español» dijo que había estado mucho tiempo en Torrejón. Hablaba un castellano casi perfecto. Más tarde desde el pequeño escenario dijo en inglés:


  —Puesto que hoy tenemos un invitado español, vamos a tocar algo en su honor.


  Y la orquesta tocó España cañí con todo su brío centroeuropeo. José Antonio estaba abrumado. Un sargento de origen colombiano se ocupó de que bebiera «cuanto whisky cupiera en su estómago». Las dos muchachas le sacaban a bailar. Él tenía vergüenza de su pantalón vaquero, de su camisa ya sucia.


  —There is no light. Il y a pas de lumière —decía Carolina con los brazos alrededor de su cuello, la mejilla pegada a la suya, todo su cuerpo joven y hermoso unido al de él.


  José Antonio daba vueltas, intentaba llevar un ritmo que ignoraba, abrazaba a Carolina, se sentía en un mundo ficticio y maravilloso. (Pero ya no estamos en un convento, José Antonio, no estamos en un convento. He aquí que has venido a parar al pueblo mejor preparado de la tierra para saborear el placer, un placer refinado, exigente, tradicional. Y he aquí que, dentro de este pueblo, hay otro joven, moderno, para quien el placer es un poco mecánico, un poco necesario y, también, fatigoso. La orquesta viste chaqueta roja, pantalón azul. La orquesta no tiene una flauta capaz de interpretar un concierto de Vivaldi. Tiene una buena trompeta, una buena batería. Aquí es preciso mostrarse desenvuelto y falto de toda modestia; la modestia, la misma que te enseñaron, puede ahora perderte. Aquí está todo preparado para que los hombres vivan de una manera determinada, de una manera dócil, habitual. No encontramos ya campanas, ni acetres, ni estolas, ni apéndices a Newton. Las cosas han cambiado de color, de ambiente. Y debes aceptarlo todo según te viene, ajustarte, bailar y bailar con todo el cuerpo unido al de una hermosa muchacha rubia, una joven muchacha capaz de amar y de llorar seriamente, ante la orden tiránica de su propio corazón. Ella no hará caso a ningún padre maestro, ella hará caso a su propia voz y a su propia sangre, según el Dios a quien ella adora ha dispuesto. No estamos en un convento, fray José Antonio; y debes medir tus pasos para que sigan la armonía, preparar bien las rodillas para un movimiento rápido. ¡El mundo, José Antonio! La vie, que dicen éstos.)


  José Antonio venía en el centro; las dos muchachas le cogían del brazo, se apoyaban en él para saltar. Los americanos aplaudían aquella copla agitanada que salía de tres bocas distintas, pretendían lanzarles hispánicos olés. Y alguien, cuando se alejaban dentro del pequeño «Volkswagen», gritó:


  —¡Viva España!


  Las dos muchachas contestaron:


  —¡Viva España!


  José Antonio quedó callado, acariciando desde su asiento trasero el cuello de las dos muchachas, sin pensar en nada. Carolina iba conduciendo, saltando ante el volante, acercándose al parabrisas para mejor distinguir el camino. Mordió la mano que la acariciaba. José Antonio gritó y ella volvió la cabeza para besarle en la frente. Habían prometido preparar un buen programa para esta noche, la última que iban a pasar juntos. Los llevó ante uno de los castillos que se levantan entre el Loire y el Indre. No permitió que los otros dos pagaran la entrada. Era casi medianoche. Sobre el castillo, iluminado de mil colores y formas, caían músicas y voces extrañas, reencarnación de viejos diálogos reales que tuvieron lugar en aquel recinto. Los tres se sentaron en el pretil del lago verde sobre el que se asentaba el castillo. Carolina apoyó su cabeza sobre las piernas de José Antonio. Éste le acariciaba suavemente los labios. Abajo, el agua quieta cambiaba de color, la noche cambiaba de sitio ante el conjuro de las voces y la música. José Antonio no comprendía cuanto allí se hablaba, pero una calma ignorada, una especie de felicidad razonable le llegaba desde sus manos al corazón. Era bueno aquel vivir entre los hombres, turista de quien nadie se ocupa, hombre como el resto. Era bueno el color del agua, el color falso que los focos daban a árboles exóticos: ramas rojas, troncos amarillos. Se veían princesas con altas escarcelas, nobles barbudos, esclavos de nariz larga, caballos enjaezados y armas y grandes cálices de oro. Sin embargo, se trataba de un débil truco creado por técnicos de la ORTF. Era bueno el mundo tal como lo tenemos al alcance de los ojos, al alcance de los dedos que acarician labios juveniles y se dejan aprisionar por ellos. El mundo sin más, como está en esta noche, con un poco de falsa luz y un poco de música. Y después el agua sosegada y los árboles y las torres cilíndricas y los arcos de piedra y una ventana que se abre y de donde una reina muerta grita a su marido para que no se deje engañar por insidias cortesanas.


  Les estaban ya esperando cuando regresaron a Tours. Eran las dos de la mañana. Una hermana de la dueña de la casa en que Carolina vivía salía para París, a esa hora, cuando el tránsito era menos intenso. A José Antonio le ofrecieron café. Colgaba de sus dedos la bolsa de viaje. Las dos muchachas le pidieron que les escribiera. Ambas regresarían a España alguna vez y se sentirían felices si volvían a encontrarle. Marisol tenía brillantes los ojos cuando le besó, un poco tristes. Las dos hermanas veían aquella despedida con cierta pena, sin comprender nada, sin pedir comprenderlo. A Carolina también le brillaban sus ojos azules cuando abrazó a José Antonio, cuando le besó en la boca con todo el fuego, con toda la vida de su cuerpo y le decía:


  —My little darling!


  José Antonio se sentía muy cansado. La mujer iba hablándole lentamente, para que pudiera entender, de su hijo, de su trabajo en París, de su hermana y la chica americana tan gentille, de las aglomeraciones, de la catedral de Chartres, por la que iban a pasar dentro de un rato. La mujer pidió a José Antonio que recogiera la ceniza en algún sitio, pues su amigo, dueño del coche, no podía soportar que nadie fumara allí dentro. José Antonio fumaba sin cesar para demostrarse animoso y despierto. Sin embargo, habían ocurrido demasiadas pequeñeces aquellos días, demasiados descubrimientos para que él resistiera aún, para que soportara el recuerdo de lo que acababa de perder.


  —Mi hijo —decía la señora—, siempre que viene de Tours se duerme. Yo vengo a esta hora, todos los week-ends. Si usted tiene sueño, puede dormirse. Yo dormí ya. No hace falta que me escuche.


  Él no quería, pero se durmió. Despertó cuando amanecía, cuando ya las primeras casas que anunciaban París se perdían tras el coche. La mujer vivía en la banlieue, en las afueras. Metió el coche en el garaje y preparó, ya en casa, un sofá para que el joven español durmiera un tout petit peu, como ella pensaba hacer, hasta las ocho. A las ocho tomarían un pequeño desayuno y ella acudiría al trabajo. Irían juntos en el tren, hasta Saint Lazare. Él buscaría la casa de los «amigos que le esperaban». Ella esperaría también alguna noticia suya, pues eran buenos amigos y quizá se vieran de nuevo en Tours, al lado del agua y de los viejos castillos.


  CON UN POCO DE SUERTE…


  Los amigos de José Antonio no tienen nombre aún, no existen para él. En París se encuentra más solo que cuando su padre le llevó al colegio, más solo que en Madrid. Le habían proporcionado dos direcciones en alguna de las cuales podía encontrar españoles, trabajo y habitación: 53 rué de la Pompe y 101 boulevard Raspail. En la estación de Saint Lazare mira sobre un plano del Metro las indicaciones que la mujer le ha dado. ¿Dónde irá? Prefiere el ambiente estudiantil, internacionalizado, de la Alianza Francesa, a la Misión Española, refugio de obreros que se dicen turistas, de frailes y, seguramente, de exhortaciones a la vida «edificante». Así, pues, monta en el Metro con la bolsa en la mano y sale en la estación que la mujer le ha dado escrita: N-D. des Champs. Busca el número. Hay un patio con árboles, un quiosco de periódicos, un cartel que prohíbe la entrada a «todos los miembros ajenos a la Alianza». Él entra, sin embargo; lee las noticias escritas en encerados, los papeles clavados en la pared. Algunos jóvenes le cruzan, le adelantan. Llevan carteras, o bolsas de viaje, o cámaras fotográficas. Una muchacha vestida de india se le queda mirando como si fuera a preguntarle algo.


  —Perdone, señorita… —dice él.


  Ella se acerca.


  —Yo acabo de venir…


  —No comprendo francés —le responde.


  —¿Inglés?


  —Yes, I do.


  —Quisiera informarme, informarme…


  —Yo no sé nada. He llegado ayer. En esa ventanilla…


  —Muchas gracias, muchas gracias.


  En la ventanilla preguntan a José Antonio su nacionalidad y le entregan un pequeño folleto en español donde se comunican horarios y precios de las clases para extranjeros. Con él en la mano entra en un salón en cuyo fondo hay un corto mostrador. Algunos estudiantes están allí apoyados, bebiendo. En el salón hay grupos de chicos y chicas, con libros en la mano. Dos muchachos están hablando en castellano.


  —Buenos días —dice José Antonio—. ¿Sois españoles?


  —Ya ves —dice uno con cierta indiferencia.


  —Es que yo acabo de llegar. Quería que me explicarais algunas cosas. No conozco a nadie en París.


  —¿Qué quieres saber?


  —Pues todo. ¿Es fácil encontrar trabajo?


  —¡Uf, trabajo! —responde el otro—. No es fácil, no. Puedo darte direcciones, si quieres. Para limpiar oficinas, que es lo que hacemos todos. Luego ya podrás encontrar algo mejor. Éste, mira, se ha enchufado para vender periódicos…


  —¿Y la cama?


  —¿No tienes chambra?


  —He llegado esta mañana, hace un rato. No tengo más que esto. —José Antonio balancea su bolsa repleta.


  —Lo mejor —responde el primero— es que te inscribas en la Alianza, como hacemos todos. Por cincuenta francos puedes encontrar trabajo y habitación. Hay una oficina para eso: «Le Service Social».


  —Bueno, ahí nunca hay nada —dice el otro—. Pero con un poco de suerte… Por lo menos —añade—, esto está lleno de españoles y siempre sale alguna cosa.


  —Se podría ir a la Pompe, también —dice José Antonio.


  —¿A la Pompe? —los dos ríen—. Eso está lleno de fascistas y de curas, que es peor.


  —Dan trabajo, me han dicho.


  —Lo que te dan es muchos consejos, muchos consejos. Y te explotan, si te dejas… A éste hay que adoctrinarle. Mira, ¿tú no conoces a los curas? Bueno. ¿Y a los fascistas? Entonces no te metas allí, te lo aconsejo. Acaso te dan trabajo en una fábrica, pero eso no vale la pena. Terminas hecho polvo. Pagan bien, pero te haces más bruto que un tío de Jaén. La Pompe es para ir a misa, a confesarse y darles francos a los curas. Puedes echar un vistazo y te convencerás. Yo sólo te digo esto: que tengas cuidado. Aquí cada quién está a lo suyo, y ellos más que ninguno.


  —Yo no tenía muchas ganas de ver a los curas, es la verdad —replica José Antonio dulcemente. Ellos vieron en su voz una cruel ironía.


  —¡Bravo, macho! Te harás el amo de París.


  —¿Fumáis? «Celtas».


  —¡«Celtas»! —los dos muchachos cogieron dos cigarrillos cada uno.


  —¿Y qué hay que hacer para inscribirse?


  —Tener pasaporte y dos fotos y cincuenta francos. ¿Tienes pasaporte?


  —¡Claro!, ¿cómo iba a venir si no?


  —¿Cómo? —contesta uno—. A nado, como yo. O corriendo por los Pirineos. Éste también tiene, es un fascista.


  El otro ríe mientras fuma ávidamente su cigarrillo.


  —Bueno —dice José Antonio—. Así da gusto. Ya somos amigos.


  —Y yo os invito a un café, pero noir, ¿eh? Nada de á la créme. Me pagaron el viernes y aún me queda.


  Se acercaron los tres a la barra, toman sus tazas y vuelven a colocarse en el salón, junto a una mesa alta y estrecha. El que ha pagado los cafés le explica a José Antonio que le han echado de la Universidad «por revoltoso», que no quisieron darle pasaporte. Entonces, se escapó. Y ahora espera que le den papeles como exiliado para seguir su carrera de Economía.


  —¿Qué estudias tú?


  —Filosofía.


  —Como todos. Filosofía, Derecho y Económicas. No encontrarás uno de Caminos, no. Somos los proletarios de la Universidad: sin cama, sin trabajo, sin un céntimo… Ellos sólo vienen a París a divertirse, a regalar a las putas de San Denis el dinero que nos roban a nosotros. Cabrones… Yo trabajaba en Madrid, trabajo aquí y me mandarán al infierno a trabajar. Y ahí los tienes a ellos, con corbata y todo. Bueno, a nuestra salud —termina, brindando con la cucharilla en que ha recogido el azúcar depositado en el fondo de su taza.


  —Algún día nos tocará a nosotros —responde José Antonio.


  —Entonces… —dice el del brindis.


  Se quedan un momento mirando a través de los cristales. El patio se va llenando de estudiantes que salen de clase. Se forman corros, hay chicos solitarios, fumando. Cada vez el patio está más lleno, más animado. Brilla el sol sobre los vestidos de las chicas. No hace calor.


  —Mírala, qué buenona —grita el fascista—. Venid.


  Los tres salen al patio y se acercan a una muchacha que habla con algunas más. El que la ha conocido la saluda con grandes gestos, le besa la mano ceremoniosamente.


  —Ingrid, un feto de alemana. Pero se da bien —le dice a José Antonio—. Voilà un ami encore. ¿Cómo te llamas?


  —José Antonio, Joseph Antoine, une espéce de falangiste. ¿Te enteras? —la muchacha sonríe, con su mano izquierda sobre la de José Antonio. El otro prosigue—: Bueno, yo voy a acompañarla. Ya nos encontraremos en el comedor, ¿eh?


  —D’accord —responde el otro.


  Quedan los dos solos, en medio de todos.


  —Está como una cabra.


  —¿Me ayudas a inscribirme?


  —Vamos.


  Los dos muchachos se acercan a la ventanilla. En pocos momentos le dan a José Antonio una carta amarilla. Ha escogido el turno de las doce y media, el más barato. Luego, entran en el llamado servicio social y miran los pequeños anuncios donde se ofrecen camas y trabajos. Casi todos son para chicas au pair. Las habitaciones cuestan alrededor de doscientos francos. José Antonio dice que no le queda ni para pagarla durante un mes.


  —Podemos hacer una cosa. Me pagas cuatro francos y puedes dormir conmigo en un hotel. A mí me echaron de la habitación y estoy allí desde el viernes. Yo pago seis, pero siendo dos, pagamos a cuatro. No se está mal del todo. Hasta que encontremos una chambra decente… ¿Eres marica?


  —¡Anda! —responde José Antonio.


  —Pues vamos a ligar —dice el otro.


  Salen juntos del servicio social y vuelven al patio. Pasan dos horas asaltando a muchachas rubias de grandes melenas caídas, a negras con moños levantados. Si alguna tiene un rostro español, el otro dice que con ésas vale más no intentarlo. Consiguen que dos yugoslavas les hagan caso. Cuando José Antonio dice que «ya están en el bote», vienen dos franceses, las besan y se las llevan. Ellos continúan saludando aquí y allá a gentes desconocidas, hasta que se cansan y se van al restaurante a esperar al exiliado. Atraviesan el parque de Luxemburgo, suben por una calle a la derecha del Panteón. Por todas partes hay estudiantes, hay sol. José Antonio habla con su nuevo amigo, sin darse cuenta de que está en París. Quiere encontrar trabajo. Le queda muy poco dinero, muy poco.


  —Esto es el barrio Latino, abajo está el Sena. Es lo único que vale la pena de esta porquería de París —dice su compañero.


  AUNQUE EL VIENTO NO PASE


  José Antonio había comenzado perdiendo el gozo de vivir, la rara felicidad que el viaje le había proporcionado. No tenía tiempo para recobrarlos, en aquel París donde también hay hombres que pasan hambre y duermen en una pequeña habitación sin ventanas. Después de la comida en un Foyer de estudiantes, habían paseado los tres por el barrio Latino, sin rumbo y sin nada que hacer. Pero los dos amigos hablaban de París, le insultaban, elogiaban también aquella vida extraña en que las circunstancias les habían metido. El recién llegado les contó sus deseos de continuar viaje hasta Alemania o Suiza, pero ellos le disuadieron. A pesar de todo —decían— París valía la pena en verano. Bastaba encontrar un trabajo para comer dos veces al día.


  —El resto viene por añadidura, como en el Evangelio.


  José Antonio se acostó pronto. Ya dormido, notó el cuerpo de su amigo que se revolvía en la cama. Él no estaba acostumbrado a aquel contacto húmedo. Hacía calor. El muchacho le rozaba con las rodillas. José Antonio abrió los ojos a la oscuridad.


  —Hola —dijo.


  —Te he despertado, perdona —contestó el otro.


  —No te preocupes. Es que no estoy acostumbrado.


  —Yo tampoco, pero en tres días se arregla. Recuerdo que así vale cinco duros menos.


  —Pero tú ganas bastante, ¿no?


  —Ah, los días que salen bien gano hasta veinte francos. Los malos, quince. Ya aprenderás a valorar este dinero: no tienes ni para fumar.


  —Bueno, yo te agradezco este favor —respondió José Antonio.


  —Tenemos que ayudarnos unos a otros. Cada quién por su lado no puede hacer nada. Mañana te tocará a ti…


  Quedaron silenciosos. Se oían ruidos en el exterior, de coches y palabras. Un ventanuco daba al patio al que no llegaba nunca el sol. La cama era estrecha y dura, las sábanas sucias. El techo caía inclinado hacia los pies de la cama, de manera que en aquella parte de la habitación no podía colocarse uno de pie. Sobre las paredes había fotografías y recortes de revistas. Ningún crucifijo, ninguna estampa de la Virgen. Fotos familiares del muchacho, seguramente. Un matrimonio sentado en sillas de paja, sobre un fondo de chopos. La mujer llevaba pañuelo a la cabeza. El hombre no tenía corbata. Cerca de ellos una muchacha que sonreía. Sobre el lavabo, una gran mujer semidesnuda, cortada de la revista Lui. José Antonio las había mirado, sin pensar nada.


  —Oye —preguntó—, ¿y te escapaste de verdad?


  —Sí, me buscaba la «Poli». Soy comunista.


  —Yo no.


  —¿Católico?


  —Tampoco —dijo José Antonio.


  —¿Nada, entonces?


  —Un estudiante, un obrero. Huérfano.


  —Terminarás siendo comunista.


  —No sé. Acaso. Pero no puedo matar hombres, como vosotros. A mí me gustan los hombres, ¿sabes?


  —Yo tampoco mato. A veces es necesaria la violencia. Ya te darás cuenta. Uno se cansa de que le chupen la sangre, de que le aplasten. Y entonces no queda más remedio que aplastarles a ellos. Pero el comunismo no es matar a los otros, el comunismo verdadero. Es luchar para que todos sean felices.


  —Eso será difícil conseguirlo —replicó José Antonio.


  —Pero hay que intentarlo.


  —Claro, y empezar por uno mismo, digo yo.


  —Yo soy feliz, ahora. Más que antes.


  —¿Feliz del todo?


  —Del todo, del todo no —contestó el muchacho—. Pero bastante. La felicidad es cuestión de voluntad, como todo. Y cuando ayudas a otros te sientes contento de ti mismo, que es lo que vale.


  —Eso mismo me decían los curas —dijo José Antonio.


  —Ellos lo dicen, claro, pero no lo hacen. ¿A quién ayudan? A los capitalistas. ¿Qué ayuda nos dan a nosotros? La resignación, que nos aguantemos, que soportemos, que nos muramos. Cuanto peor lo pasemos, cuanto más nos jodan éstos, mejor estaremos en el cielo. Eso es absurdo, ¿no te das cuenta? Nosotros decimos lo contrario. Hay que ser felices mientras tengamos tiempo; y todos iguales. Después uno se muere y vete tú a poner flores al muerto, anda…


  —No se está aquí mal del todo —contestó José Antonio—. Pero hace calor.


  Retiraron las mantas. Quedaron con la sábana negra, sobre el pijama.


  —¿Tienes sed? Hay un poco de limonada.


  —¿Dónde?


  —Ahí, en el armario. Espera.


  El muchacho encendió la luz, saltó de la cama y trajo una botella a medias llena. Dio de beber a José Antonio y luego bebió él. Sostuvo la botella en alto.


  —Para que te hagas comunista —dijo.


  José Antonio sonrió.


  —Está bueno —respondió, sencillamente. Y luego—: Oye, ¿cómo te llamas?


  —Facundo. Es un nombre catastrófico. Pero aquí me llama todo el mundo el Comunista. Es más comprometedor —sonrió en la oscuridad—, pero suena mejor. Facundo suena a cosa grande, a billetes de mil, a barriga llena, a «Seat 1500». Y luego, me apellido Fernández.


  —¿Fernández? Yo también. Bueno, a mí me adoptaron de un hospicio. Y el tipo que me adoptó se apellidaba así. Mis padres eran rusos o húngaros, según dicen. Aunque cualquiera sabe. Acaso un barrendero. Me escapé de casa, ¿sabes? Por eso soy huérfano. ¿Qué te parece?


  —Bien, hiciste bien. Se vive mejor solo. Yo también me escapé, ya te dije. Yo quiero a mis padres y siento haberlo hecho. He pedido una beca para Moscú. Si me la dan, estaré seis años sin verles, o más. Se morirán antes, seguramente. Son viejos. De Palencia, de un pueblo. Campesinos. Como si fuera huérfano, ya ves.


  —Es triste —comentó José Antonio.


  —Es la vida —repuso el otro.


  Los golpes monótonos del despertador se oían en toda la habitación. Invitaban al sueño. José Antonio se recostó sobre la derecha, de cara a la pared. Pensaba en Carolina, en el colombiano borracho, con su coche blanco y negro, en el holandés de la orquesta, un tipo pequeño y flaco, con barbas rubias; pensaba en Carolina, de nuevo.


  —Tengo sueño. He venido en autoestop, sin dormir.


  —Bueno, pues hasta mañana. Yo tengo que vender periódicos. Nos veremos en el Foyer, si quieres, a eso de la una.


  —Bien. Te esperaré. Hasta mañana.


  José Antonio no oyó el despertador, ni el agua del grifo que caía sobre las manos del Comunista. Tampoco sintió que el otro colocaba la sábana sobre su cuerpo. Se levantó a mediodía, después de haber pasado casi una hora paseando sus ojos por la estrecha habitación, fumando, soñando en tantos pequeños detalles con que la vida le regala a uno, detalles tristes y alegres. Se lavó y afeitó lentamente. La habitación olía a tabaco, a sudor, a perfume de cuerpos, un acre perfume, desagradable y tierno.


  Empleó la tarde con Facundo y su amigo, paseando de un sitio a otro, mirando las librerías. Compraron un bocadillo y se sentaron en un bar. Bebieron cerveza: habían decidido no gastarse los cuatro francos de la cena. Al día siguiente, los tres fueron a comer la sopa que la parroquia de Saint Séverin regala a clochards y mendigos del barrio. A las siete de la tarde había una larga fila ante el patio de la iglesia: algunos viejos sucios, muchos jóvenes con guitarras y grandes melenas, muchachas vestidas con pantalones vaqueros o de pana, con insignias contra las pruebas nucleares. Ellos procedían de todos los países del mundo y no sentían asco en comer aquella cocción de judías, verduras y carne que les servían en el mismo tazón usado por otro de ellos, por un mendigo acaso. Estaban sentados en el suelo, cantaban mientras comían, se pegaban, daban gritos pidiendo más pan, pidiendo un trago de vino. Había algunos españoles que despreciaban la comida, que sentían náuseas. Pero José Antonio lavó un tazón sucio y le pareció que el guiso no estaba falto de cierto éxito culinario.


  El viernes por la tarde encontró José Antonio trabajo y habitación en París. Después de acudir diariamente al Servicio Social de la Alianza, descubrió el anuncio en que se pedía un recadero para una pescadería. La dueña le recibió hosca, le explicó en qué consistía el trabajo y ofreció pagarle cuatrocientos francos al mes, además de darle una habitación en el sexto piso, una miserable habitación llena de rendijas, sin lavabo, sin armario, con una claraboya hacia el tejado, una cama de hierro, dos sillas y una mesa. El muchacho aceptó. Su trabajo no parecía difícil. A las siete de la mañana bajaba a la pescadería, cargada sobre la rueda delantera de una bicicleta el pescado y comenzaba a repartirlo. Así hasta la una de la tarde. La mujer le regaló una guía de París, y le dio algunos consejos sobre su misión. Empezaría el lunes próximo. Debería tener cuidado con los pagos de los clientes, con la circulación, con el pescado que entregaba a cada uno.


  De noche, para celebrarlo, compró una botella de vino tinto e invitó a sus dos amigos a bebería sentados junto al Sena. El Sena, en verano, es el centro de desocupados y solitarios. Se formaban grupos en las escaleras y muelles, se miraba el agua negra y las vedettes que la surcaban con su cargamento de turistas alegres. Siempre había alguien que cantaba, que reñía. Eran casi todos jóvenes, árabes y españoles en su mayoría. También se mezclaban con ellos norteamericanos, suecos, alemanes. Entre los tambores de los marroquíes y las guitarras de los otros, se organizaban bailes y canciones que cada quién seguía en su propio idioma. Podía uno estar allí hasta las cinco de la mañana, hablando o silencioso, con las torres de Notre-Dame a la espalda y las luces de París ante los ojos, un París veraniego, jovial y extraño. Sobre las botellas de vino y los insultos lanzados a los barcos de turistas se creaba una fraternidad sin nombres, sin diferencias sociales, sin intereses. Los tres amigos bebieron su botella y cantaron. José Antonio tenía junto a sí la bolsa de viaje. Aquella misma noche debía dormir en su nueva habitación, solitaria y triste. Quiso pagar a Facundo su parte del hotel y éste le dijo que cuando cobrara en la pescadería, que ahora no tendría bastante para comer durante todo el mes. Los tres amigos fumaban. Los árabes cantaban su oda interminable a la noche, en todos los tonos: «Ya lailla, ya lailla.» ¡Oh noche! Y eso era todo: golpeaban sus tambores y lanzaban su voz fina, inacabable. Noche del desierto trasplantada a un París superpoblado y vacío, un desierto también donde sólo hay cigarrillos y una botella de vino para descansar de soledades y entusiasmos. Nómadas, buscadores, vagabundos, erráticos, bohemios; hombres que cantan a la noche porque en el día sólo pueden correr las calles, trabajar y sentirse abandonados.


  El Comunista mostró a José Antonio la torre Eiffel, el jardincillo del Vert-Galant, a orillas del agua. Al lado de ellos, sobre el puente, se erguía la estatua de un rey a caballo.


  —Me han dejado un poema —dijo.


  Sacó del bolsillo trasero de su pantalón un papel arrugado y, sin esperar respuesta de sus compañeros, comenzó a leerlo, apoyado en la baranda del puente. Leía despacio y con voz dulce:


  
    Ahora, dejemos las alturas,


    los abismos,


    y vayamos,


    de una vez para siempre,


    al centro de la calle.


    Aquí está la verdad,


    pequeña, mísera,


    entera.


    Si nos dejamos de silencios


    y luchas invisibles,


    veremos


    a la luz de este sol,


    de nuestros mismos ojos,


    un hueco en esta calle,


    algo duro y vacío,


    donde no pasa el viento.


    Aquí no pasa el viento;


    pasan cosas y cosas,


    muchas cosas;


    con nombres,


    cosas dichas, sabidas;


    aunque el viento no pase.


    Dejémoslo ya todo:


    los abismos y alturas


    de las cosas,


    su profunda unidad


    sin razón ni sentido


    y vayamos,


    de una vez para siempre,


    al centro de la calle.


    Aquí sí pasa viento:


    algo concreto y duro.


    Aunque no pase el viento,


    aquí, en medio de todo,


    hay un lugar tranquilo


    que algún viento acaricia:


    un lugar sin secreto,


    sin música, sin agua.


    Aquí estamos reunidos


    en medio de la calle.


    Dejemos las alturas,


    los abismos,


    de una vez para siempre.


    Aunque el viento no pase,


    vamos pasando todos


    uno a uno, a empujones,


    a este hueco tranquilo,


    sin música, sin agua.


    Aquí os esperamos.

  


  —¿Es tuya? —preguntó José Antonio.


  —No; espera. José Corredor Matheos; ¿le conoces?


  —Yo no


  —Debe de ser sudamericano. Me lo dejó un colombiano, un tipo barbudo, poeta. Anda por la Alianza, también. Es una buena persona.


  El agua del Sena estaba quieta, negra. Bajo los árboles del Vert-Galant había parejas de enamorados abrazados, inmóviles. Un policía se paseaba con la cabeza inclinada, indiferente, noctámbulo. Por el puente cruzaban algunos coches. Sobre el río lucían lamparillas de aceite que alguien había encendido dentro de un bote de yogur. Luces rojas, movedizas, tan tristes como la noche y el agua y el policía y los enamorados que tal vez dormirían sobre el muelle porque no tenían habitación.


  José Antonio no vivía muy lejos de allí, a una media hora. No le importaba que cerraran el Metro. Pero la habitación del otro quedaba lejos y dijo que al día siguiente debía levantarse a las cinco y media para barrer su oficina. Se despidió de él y del Comunista. Bajaron los dos y se sentaron con los pies colgando hacia el río. Los grupos se habían disuelto. Sólo quedaban las parejas, el policía, dos viejos mendigos durmiendo bajo el puente, encogidos si lado de su botella vacía y de un montón de periódicos, con el rostro hacia el cielo estrellado, las manos en los bolsillos, los zapatos desabrochados, mudos y sonrientes como estatuas de ángeles.


  —Aquí sí pasa viento —dijo el Comunista.


  —Ellos se dan calor —respondió José Antonio señalando con un gesto a los dos clochards.


  —Ahora no, ahora no hace frío. En invierno se tumban sobre las claraboyas del Metro, para recoger las respiraciones de los otros, el sudor. Son buena gente, ya lo verás.


  —¿Tienes hambre?


  —No, ¿por qué?


  —Yo tampoco. Dan bien de comer en el Foyer.


  —Pues hay muchos que no quieren ir allí. Les da asco reunirse con los negros y los argelinos… Tenemos que ir una noche a robar fruta a Les Halles.


  —¿A robar? —preguntó José Antonio.


  —Bah, no te pescan nunca. Está casi permitido. Es el mercado, ¿sabes? De noche llegan los camiones y llenan toda la calle de cajas. Uno roba una manzana y no pasa nada. Tenemos que ir. A un tipo que yo conozco le entró el escorbuto por no comer fruta: está carísima. Entonces hemos descubierto esto. Cada semana nos damos un paseíto y nos hartamos. Eso no puede estar prohibido. Es una necesidad. Yo creo que ni los curas lo prohíben.


  —Bueno, iremos un día.


  —Yo ahora tengo que andar con cuidado. Si me piden los papeles, me hunden. Me envían a España y me la cargo. Yo voy poco por eso. Me traen alguna cosa Fernando y los otros.


  —Yo te traeré también, no te preocupes.


  —Cuando aprendas, no vayan a cogerte a ti. No pasa nada, pero es mejor que los «flics» no le fichen a uno.


  Facundo se levantó y extendió los brazos hacia el río.


  —Iremos a dormir, ¿eh? —dijo—. Mañana tengo periódicos también. Ya me voy hartando de eso. A ver si busco otra cosa. Lo tuyo es bueno.


  —Ya veremos.


  —Acaso puedes sacarnos una merluza. Nos íbamos a poner…


  Subieron las escalerillas. El rey a caballo seguía en su sitio. La noche también, poblada de luces, de recuerdos. Quién sabe dónde estaban ahora Carolina y Marisol. Podían haber venido a París con él. Harían dos parejas. Charlarían y hasta podrían quedarse a dormir junto al Sena. No hacía frío. José Antonio se despidió de su amigo con un apretón de manos. «Hasta mañana.» Y luego comenzó a andar, a andar, siguiendo las calles por el plano que la pescadera le había regalado, un librito rojo con olor a mariscos, como en la playa de San Sebastián; Sobre su calle había marcado una cruz a bolígrafo. Metió la mano en el bolsillo para comprobar si tenía la llave. Sacó un cigarrillo y fue fumando, tarareando la oda árabe a la noche.


  (¿Y ES ÉSTA LA VIDA DE LOS HOMBRES?)


  Todas las canciones que se cantaban a orillas del Sena eran populares o tristes, salvo unos pocos twists de última moda. Lo mismo suecos que árabes llevaban hasta allí lo más sentimental de su folklore, lo más nostálgico. Los grupos heterogéneos se formaban diariamente, como necesitando la compañía mutua, el resplandor del agua y el cobijo de los puentes. Gran parte de ellos eran estudiantes en vacaciones, sencillos emigrados, turistas pobres. Y todos estaban en París buscando algo. Se buscaba habitación, trabajo, dinero, mujeres, vino, placer. Se buscaba el olvido de uno mismo para recomponerse nuevamente, fabricar de sí mismo un hombre más exacto que el anterior, mejor preparado. Todos buscaban algo, día tras día, noche tras noche. Y nadie aseguraba que hubiera hallado aquello que buscaba. Evidentemente, mujeres y trabajo y habitaciones había algunas posibles de lograr. Pero quienes conseguían esto, buscaban algo que estaba, indeterminado, más arriba, sobre ello, sólo un poquito más allá. Y eso ya no era tangible, alcanzable. Eso quedaba fuera del alcance de la mano. Nadie confesaba el objeto de su búsqueda, el objeto verdadero, nuclear, puro. Se le metamorfoseaba en pequeñas realidades superficiales, exteriores a cada uno. Pero quedaba fuera de las palabras, inmerso en las aguas negras de los pensamientos, de los deseos íntimos. En momentos de confidencias aquellos muchachos extraños confesaban la realidad de sus vidas. No eran bohemios, no amaban la suciedad y las barbas largas, preferían la «Coca-Cola» al vino, el tabaco rubio a los asquerosos «Gauloises»; sin embargo, acudían diariamente a la etérea cita, al grupo de jóvenes sin nombre, sin patria y sin pasado, para reconocerse juntos en torno a algo perdurable y cierto. ¿En torno a qué? De momento, tenían una música común, un aplauso común, un dinero que los turistas les daban para repartirlo entre todos, una esperanza de fraternidad mayor, de perfecta armonía entre ellos mismos y las cosas que podían ver y tocar, el pequeño gozo de insultar riendo a los ricos de las vedettes, de lanzar lucecillas rojas sobre el río, de obligar a bañarse a uno, de pegarse, incluso, por una muchacha más bien fea y sucia. Todo el verano era una gran canción nostálgica, una gran botella de vino, un gran aplauso a su propia esperanza oscura. El verano pasaba así. Quizás alguno saliera de él habiendo encontrado aquel objeto puro de su constante búsqueda: una felicidad, un amor, un ideal. Todos podían unirse al grupo, todos eran acogidos, a todos se les decían palabras sin desprecio. Las riñas eran seguidas por un baile macabro de un negro con sombrero cordobés que se movía en las escaleras, en las vallas próximas al agua. Todos aplaudían y la riña no terminaba en odios. No había programas, ni siquiera costumbre. Se obraba según el día, según la noche, según la benignidad de los policías. Se hablaba de política y de arte, pero, sobre todo, se hablaba de la propia historia personal, cierta o inventada, se hablaba de las pequeñas cosas de la vida, sin trascendencia, sin recovecos, sin fondos oscuros. La vida como es, blanca de día y negra de noche, a veces blanca de noche y negra de día, bajo el azote del hambre y la tristeza. Pero siempre la vida tal como venía, tal como podían sostenerla sobre la mano, sin gestos, sin ceremonias, sin filosofías. ¿Para qué los silogismos, la metafísica? A quoi bon? Uno vive cuando la sangre corre, cuando ésta es capaz de apresurarse y capaz de detenerse, cuando el corazón gobierna el cuerpo y la cabeza. ¿Mañana? On ne sait jamais! Jamais! Mañana no existe entre vosotros, los que os sentáis al atardecer junto al Sena, vosotros sobre los que se escriben libros y se realizan películas, sobre los que se fundan teorías acerca de la miseria de la juventud actual, esa desgracia que nuestros padres han echado al mundo.


  MÁS ALLÁ DEL VERANO


  José Antonio iba todas las noches al Sena, a eso del crepúsculo. Se sentaba en un escalón, bebía si había vino, fumaba si había cigarrillos y cantaba siempre, viejas coplas no escritas porque nacen con el alma. Allí conoció a quienes odiaría más tarde, los que le ofrecían todo el calor humano en forma de indiferente amor que él pedía. Allí conoció a Enrique, a Susy, a Perico el Barbas, a Carlitos, a los dos portugueses, a Peter el alemán, que se emborrachaba siempre, a Jean, poeta canadiense, a las dos nórdicas estólidas, a un mecánico norteamericano que se hacía llamar Napoleón, a un marino holandés, a Jimmy el checo, a una lituana que cantaba maravillosamente. Todos ellos eran amigos entre sí, incluso sin conocerse de nombre; todos hablaban a José Antonio cuando llegaba el caso, o le invitaban, o se dejaban invitar. A todos ellos amaba José Antonio como una prolongación de sí mismo; por ellos y por todos decidió hacerse comunista, decidió vivir feliz luchando. (Pero él no sabía que en verano es fácil la vida para todos los animales que ocupan la tierra, desde París hasta Ciudad de El Cabo, y más allá. A él nadie le había dicho que el verano en París es tiempo que pasa y recuerdo que hiere. Como los demás, se consideraba hombre sin porvenir, sin futuro; es decir, no pensaba que él existiría más allá del verano y más allá de París.)


  Empezó a creer en una vida prolongada cuando conoció a Susanne, Susy. Nunca llegó a enamorarse de ella, pero pensó vivir a su lado cuando el verano terminara y el frío arrojara del Sena a los últimos buscadores de nadie sabe qué. Susy acababa de llegar a París, se había puesto unos pantalones y se fue al Sena, un domingo por la tarde. José Antonio había robado cigalas en la pescadería y, junto a Perico el Barbas, el Comunista y Carlitos, había preparado una comida en su propia habitación. Con las cigalas —dos para cada uno— habían comido queso, pan, vino y una lata de paté de campagne. Regresaban al Sena y se les acercó un madrileño a quien conocían.


  —¿Vamos de ligue? —preguntó.


  —Algo habrá que hacer en ese sentido —contestó el Barbas.


  El Barbas había estudiado filología y era muy aficionado a usar frases redondas y sonoras, con curiosas muletas eufónicas. («Amo la eubolia», solía decir.)


  —Si no habrá nada…


  —¡Macho! —dijo el de Madrid—, te equivocas. Acabo de ver a dos inglesas… Por lo menos hablan en inglés. Yo hablo bastante, ¿quién me acompaña?


  —Yo también me defiendo —dijo José Antonio.


  —Tú, de qué, hombre. ¿Te vienes, Barbas?


  —¡Adelante y God save the girls! —cantó él.


  Regresaron cinco minutos más tarde.


  —Macho, ni que fueran caperucita roja. ¡Vaya miedo! —decía el madrileño.


  Comenzaron por la margen izquierda del río, hablando y mirando los cuadros que los libreros exponían bajo el sol. Había tres muchachas en un puesto, revolviendo libros viejos. Dos de ellas —rubias— iban en pantalones. Estaban de espaldas y parecían hermosas.


  —¿Quién pica? —preguntó el Comunista.


  —Anda, Barbas —dijo José Antonio.


  —Yo ya fracasé. Vete tú.


  —Anda, que no te hemos visto actuar. ¡Un mes en París y nada!


  —Un tipo tan guapo como tú.


  —Bueno, bueno, lo intentaré. Si hay plan os llamo, ¿eh? —respondió José Antonio, turbado. Las muchachas estaban a pocos metros, de espaldas aún. Lo difícil era iniciar el diálogo, obligarlas a responder. Luego ya se las arreglaría.


  José Antonio se acercó.


  —¡Toma, el libro que buscaba! —dijo al tiempo que arrebataba de las manos de una muchacha un volumen—. ¡Henry Miller, mi ídolo!


  —¿Le gusta Henry Miller? —preguntó la muchacha.


  —¿Que si me gusta? Somos hermanos, casi. —José Antonio nunca había oído hablar de él. Pero trató de explicar que lo había conocido en Madrid una vez. Tuvo que hacerle una entrevista. (Él era, de nuevo, periodista.)


  —It’s funny! —dijo la muchacha a las otras dos. Ellas le hicieron traducir al inglés la corta conversación. José Antonio preguntó de dónde eran y comenzó a hablar en su inglés lento y pensado. Ellas se rieron y le preguntaron por su vida. Al saber que estudiaba en la Alianza, le pidieron que les contara algo de allí, pues también ellas pensaban estudiar francés en el mismo centro. José Antonio les dijo que las esperaba mañana a las dos en el patio, para ayudarlas a inscribirse.


  Los otros cuatro se acercaron distraídamente.


  —Tiens, c’est donc toi! —dijo el Comunista. Simularon un encuentro fortuito.


  —Hablan inglés —les advirtió José Antonio.


  El madrileño intentó decirles algo, pero ellas no le entendían. Se enfadó. Comenzó a insultarlas en español.


  —Tú eres imbécil —le dijo José Antonio.


  El madrileño se enfadó también con él y se marchó diciendo palabrotas. Los cuatro siguieron con ellas casi una hora, intentando hacerse comprender. La francesa dijo que tenía una cita, que debían irse. Y los muchachos quedaron otra vez solos, paseando de un sitio a otro, buscando.


  Al día siguiente, después de su reparto de pescado, José Antonio encontró en el patio de la Alianza a las dos danesas. Las inscribió él mismo y las condujo al Servicio Social para que buscaran una familia donde trabajar. Mientras leía para ellas los cartelitos en francés, vio uno en que se ofrecía gratuitamente un piso a un estudiante italiano, con la condición de que viviera en él un plazo mínimo de dos meses. Apuntó la dirección, junto a otras para las chicas. Salieron de la Alianza y bajaron hasta el Sena por Saint Michel. Las danesas acababan de levantarse —dijeron— y no habían comido aún. Él tampoco había comido, con la prisa de acudir puntual a la cita. Compraron, pues, pan, queso y una botella de «Géveor» blanco y se sentaron junto al río a comer. Había pagado Susy, la más pequeña de las dos, la de ojos azules más hermosos, la rubia, la de pantalones rojos.


  —Nos vamos al hotel —dijo ella cuando terminaron de comer.


  José Antonio se quedó sentado, fumando el cigarrillo que le habían regalado. Susy le cogió de las manos y, cuando José Antonio estuvo en pie, se encontró entre los brazos de ella. La besó sin darse cuenta y se pusieron en camino. Susy reía como una niña. Tenía diecisiete años y era la primera vez que salía de su país. Se cogió del brazo de José Antonio y subieron los tres a un hotel de la isla de la Cité, en medio del río.


  —Yo voy a escribir una carta —dijo Dorty. Se sentó en la única silla y comenzó a escribir. Susy y José Antonio se tumbaron en la cama, riéndose de la otra «que lloraba por su amor lejano», su far love. Susy se apretó a José Antonio, le mordió en una oreja y se levantó de la cama de un salto.


  —Voy a lavarme —dijo.


  El muchacho se quedó esperándola, mientras Dorty escribía a la luz de una vela colocada sobre la mesa. Tenían cerrada la ventana porque «el patio huele muy mal, muy mal». De esa manera, no llegaba hasta allí el calor de las cinco de la tarde. Ni el ruido, ni la noción del tiempo. La vela daba su pequeña luz de eternidad a la habitacioncita limpia, ordenada, habitación de jóvenes vírgenes.


  Y Susy entró poco después, se quitó el albornoz y apareció sin pantalones y sin blusa, casi desnuda. Se frotó el pelo con una toalla, sentada en la cama. José Antonio la atrajo hacia sí como en un juego, riendo, besándola. Dorty volvió la cabeza, sonrió y dijo algo en su idioma.


  —¿Qué dice? —preguntó José Antonio.


  —Que si vamos a empezar tan pronto.


  El muchacho se encogió de hombros.


  —¿No os da vergüenza hacer el amor delante de mí? —volvió a preguntar Dorty, en inglés.


  —A mí no, of course no!


  —Pues a mí tampoco, qué demonios —dijo José Antonio en español.


  Cuando los tres salieron del hotel era ya de noche. Dorty dijo que ahora les invitaba ella. Compró otra botella, esta vez de tinto, y bajaron al Sena a bebería. José Antonio bebió un largo trago «para descansar». Estaban apoyados los tres sobre el mismo árbol, en círculo. Como todos los días, el agua aparecía negra, brillante a veces por las luces de la ciudad, misteriosa y próxima. José Antonio se descalzó y se lavó los pies. Dorty hizo ademán de tirarle al agua y él se agarró a su tobillo. Susy comenzó a gritar:


  —¡Que estoy celosa, que estoy celosa!


  —Ahora que me acuerdo. Debo ir a buscar habitación. Las señas de la Alianza. ¿Nos veremos mañana?


  —No vayas. Tienes tiempo luego.


  José Antonio estaba un poco cansado de hablar en inglés con ellas, de entenderlas a medias. Estaba cansado del vino. Quería pasearse solo por algún sitio, asentar sus pensamientos. Sentía la vaga impresión de que había sido infiel a alguien, a Carolina quizás, a Paula, de que había obrado sin atención, dejado llevar por aquel dulce río en que se había metido. No se detuvo un segundo en averiguar si había pecado, si había ofendido a Dios. Creía que todo había ocurrido demasiado de prisa para que hubiera podido, al menos, darse cuenta, «fijarse en los detalles», como decía el Barbas.


  Fue a la dirección que le habían dado en la Alianza. La dueña no estaba. Debería venir mañana de una a dos.


  —¿Soy el primero? —preguntó a la criada.


  —Sí, señor, sí.


  —¿Pero no ha venido nadie antes?


  —Nadie, señor. ¿Por qué?


  —Hace tres días que está el anuncio allí. Y es cosa buena —dijo, como para sí.


  Volvió al día siguiente. La dueña le recibió con grandes gestos de simpatía y de amabilidad. Era, en efecto, el primero. En dos palabras le explicó. Ella tenía muchos pisos vacíos y se los dejaba a los estudiantes gratuitamente, pero bajo ciertas condiciones. En primer lugar, deberían estar dispuestos a salir cuando ella decidiera, es decir, cuando una familia estuviera dispuesta a alquilarlo. Entretanto, podía vivir allí como en su casa. Debía pagar la luz y el gas, recibiría algunos muebles. Era preciso que no molestara a los vecinos, que no hiciera ningún ruido…


  —Escuche, señora, yo, ¿sabe?, no soy italiano.


  —¿Ah, no? Entonces…


  —Pero soy español, que es lo mismo. Nosotros somos muy serios. No haré ruido. Verá cómo queda contenta conmigo. Italianos y españoles, hermanos, ¿sabe usted? —decía José Antonio sin detenerse a respirar.


  Ella pensó un momento y le dejó el piso. Le pidió el pasaporte y la carta de la Alianza, le obligó a firmar un contrato, le dijo que le mandara algún amigo necesitado para dejarle otro piso, si él conocía. «Italianos de preferencia, ¿entendido?» Por la tarde, se presentó de nuevo en su casa José Antonio acompañado del Comunista y el Barbas. La mujer les mostró una enorme cama de hierro, una mesa con ruedas, sillones, un infiernillo de gas. Lo tenía almacenado en un cuartucho del sexto piso. Cuando los tres hubieron terminado de bajar los muebles a la calle, la mujer les dijo que había llamado una furgoneta para que se los llevara. Debería pagar José Antonio el transporte. El conductor de la camioneta les presentó un recibo: cuarenta francos. José Antonio fue todo el viaje protestando, pero el conductor no era el amo y ya no había más remedio. El conductor les invitó a cerveza y guardó los cuarenta francos: el Comunista le había dado quince a José Antonio para que pudiera pagarle.


  —Os invito a cenar —dijo éste.


  Y mientras los dos colocaban la cocina y los muebles, él bajó a comprar huevos y patatas para freír. No olvidó una botella de vino. A José Antonio no le gustaba mucho, pero en París el vino era una especie de «dios mitológico, era un ente necesario y hasta imprescindible». (El Barbas sabía otras muchas frases sobre el vino embotellado que costaba uno sesenta o dos francos, según su graduación, «su magnitud de ente».)


  Frieron los huevos y las patatas y comieron los tres del mismo plato. El piso tenía tres habitaciones, cocina y servicios. Con los trastos que la mujer les había dado sólo podían amueblar una, la que daba a la calle, con altas paredes empapeladas, chimenea y un armario de luna antiguo. La mujer había dudado de los españoles —según confesó más tarde— porque eran muy amigos de meter a otros compañeros en casa. A José Antonio le amenazó con la expulsión inmediata si la portera le avisaba de que algún hombre había dormido en el piso. Esta orden la cumplió el nuevo inquilino durante tres meses, hasta el día de la Gran Fiesta Onomástica del Mundo, nombre oportuno que al Barbas no costó ningún trabajo inventar.


  ALGO DULCE

  (UNA MÚSICA)


  José Antonio había intentado inútilmente que la pescadera, una vez dejada la habitación, le aumentara el sueldo, siquiera un poco. Al no lograrlo, decidió cambiarle su trabajo al Comunista. De esta manera, él no pagaría hotel y el propio José Antonio se en contraría más cómodo vendiendo periódicos que repartiendo pescado. Por otro lado, Facundo poseía permiso para conducir motocicletas y la mujer tenía una vieja «Vespa» que siempre habían utilizado los recaderos. José Antonio había sufrido ya dos pequeños accidentes durante el mes, le habían impuesto dos multas por aparcar en terreno prohibido, le repelía el olor a pescado pegado a las manos y sus relaciones con la dueña no eran medianamente amistosas. Así, pues, presentó a su amigo y la pescadera le ofreció los cuatrocientos francos, la «Vespa» y la habitación. El Comunista, con una moto a su disposición, cambió de personalidad. Pero eso fue a la entrada del invierno. José Antonio aún tenía todo agosto y setiembre, mes de clima propicio, para vocear el New York Times en la plaza de la Ópera. Quince francos de sueldo diario más una buena comisión por el número de ejemplares vendidos. Su trabajo, por otra parte, le permitía acudir a las clases, cosa que hasta entonces no había hecho una sola vez. Y ver con más frecuencia a Susy.


  Solían encontrarse por la tarde. Se sentaban juntos entre los grupos del Sena, con Dorty y un conocido suyo danés. Estas nuevas amistades apartaron a José Antonio durante cierto tiempo del Barbas y los demás españoles. Aunque estuvieran junto al río, apenas hablaba con ellos. Se saludaban, se preguntaban cómo iban las cosas. Solamente dos noches fueron juntos a robar fruta a Les Halles. Una de ellas fue anterior a la que José Antonio creyó haberse enamorado de Susy o, más bien, creyó que ella estaba enamorada de él.


  Habían estado juntos desde las cinco, primero en el hotelito de la Cité, luego en el Vert-Galant. Hacia las nueve se unieron a los cantantes. Susy estaba empeñada en repetir una vez más la canción titulada Malagueña, cuya letra conocía en su idioma. Aquel día el marino holandés estaba más drogado que de costumbre, según explicó a José Antonio más tarde. Se había colocado de pie delante de Susy, de manera que la chica no podía ver al guitarrista. Ella dijo con su voz de niña:


  —Move, please!


  El marino se volvió e hizo ademán de golpearla. Susy se asustó. El marino comenzó a insultarla groseramente en francés primero, luego en holandés. Susy no comprendía, pero se agarraba al brazo de José Antonio ante los gritos del hombre. Éste pareció apaciguarse un momento. Todos seguían indiferentes. Discusiones como aquélla se daban tres por noche. De pronto, el marino se volvió para pegar a la muchacha. José Antonio le cogió por la muñeca y el marino gritó como sólo un marino drogado puede hacerlo. Pero quedó inmóvil.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo José Antonio.


  El marino no se fijó en ellos. Se había sentado, la visera llenando de sombras la gran boca caída. Tendría quizá más de cuarenta años; fuertes brazos musculosos emergiendo de una camisa azul en cuyo centro llevaba dibujada un ancla, rostro comido por la viruela, una cicatriz clavada en plena frente. Todos le hablaban y todos le temían. José Antonio, Susy, Dorty y su amigo danés subieron Saint Michel arriba. A la altura de «La Favorite», Susy entró a comprar cigarrillos. José Antonio siguió andando al lado de Dorty, lentamente, en medio de la multitud. Susy tardaba. Volvieron ellos dos sus pasos y oyeron la voz de la muchacha, una voz infantil que no sabe pronunciar la jota:


  —¡José Antonio, Antonio!


  Él bajó corriendo y encontró un corro de gente en cuyo centro el marino estaba gritando a Susy, acobardada. El otro danés permanecía prudentemente retirado. José Antonio se colocó dentro del círculo, frente al marino.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó en un francés fonético, lento.


  —Me ha insultado —gritó el marino.


  —¿Usted habla inglés, señor? —dijo José Antonio.


  —No.


  —Ella no le ha insultado. Le dijo que se apartara, que se moviera para ver a los otros.


  Las sombras de la visera danzaban sobre el rostro del hombre. Apoyó una mano sobre el bíceps y comenzó a subirse la corta manga de su camisa. José Antonio desabrochó la suya y comenzó a subírsela también, con gesto decidido. Al marino le extrañó que se le enfrentaran. Se calmó un poco y dijo:


  —A mí nadie me insulta, ¿sabe usted? A mí me quiere bien todo el mundo. Y tengo muchos amigos para ayudarme. —Miró a su alrededor.


  —Comprende, amigo —José Antonio le tuteaba—; yo no puedo quererte bien si te veo pegando a una mujer de diecisiete años. Y los demás tampoco podrán quererte…


  Del rostro del marino huyeron las sombras de su visera. Se inclinó un poco grotescamente para decir:


  —Tienes razón, tienes razón. ¡Pero que no me insulten! ¿Quedamos amigos? —le tendía la mano a José Antonio.


  —Amigos —respondió éste.


  El marino dio la mano a cuantos formaban el corro, Susy incluida, y se alejó marcando un paso de baile, como si estuviera borracho. Susy se quedó mirándole tontamente. Luego, se lanzó al cuello de José Antonio, en el centro del círculo.


  De este pequeño incidente dedujo el muchacho que la danesa se había enamorado de él. Ella estaba arrobada, agradecida. «Tenía miedo», iba murmurando, colgada a su brazo. Y luego:


  —¿Vamos a ver tu casa?


  Fueron los dos solos.


  La habitación amueblada del piso tenía las paredes desnudas, la cama con una sola manta amarillenta y vieja, la mesa con algunos papeles y la obra de Henry Miller que José Antonio comprara cuando conoció a las dos danesas. Estaba en inglés y no conseguía leer más de veinte líneas seguidas. En la cocina, con todo, había ido reuniendo algunos botes de comida preparada, otro plato, cubiertos robados en el restaurante y algunas pequeñas cosas que le había regalado la portera o que se había llevado de la pescadería. Había comprado una vela la primera noche porque no tenía bombillas. Susy preparó café para ambos y le dijo cómo debía decorar aquella habitación. Le expuso también algunos consejos domésticos y culinarios, consejos de niña que se cree mujer.


  —Tienes que beber leche. Es bueno para los dientes. ¿Por qué no compras una palangana para lavar las camisas? ¿Y velas? ¿No tienes velas?


  —¿Para qué?


  —Es más romántico.


  —Espera.


  José Antonio sacó el trozo de vela no consumido. Ella lo colocó sobre una botella, lo encendió y puso todo debajo de la mesa. Colgó una toalla roja ante la luz y abrió el balcón. Se sentó en el centro de la habitación, el vaso de café entre las piernas. Se subió la falda. Era una bonita muchacha, una linda mujercita allí sentada, sola, con sus rodillas redondas y su pelo rubio caído sobre el pecho. Movía la cabeza aprobadora, miraba a José Antonio sentado en la cama. Bebía pequeños sorbos de café, hacía pequeños gestos de placer. Se inclinó hacia atrás y por fin se tendió en el suelo.


  —Susy.


  —What?


  —Susy.


  —Tell me.


  —Susy, Susy.


  —What’s the matter?


  —Podríamos casarnos y vivir así, ¿eh?


  —No, yo no quiero casarme.


  —¿Por qué, Susy? Why?


  —No me gusta. (Voz de niña enfadada.)


  —Ah, no estás enamorada.


  —Sí.


  —¿De quién?


  —De ti.


  —¿Y por qué no quieres casarte? (¡Susy, tonta!)


  —Very simple. Yo estaba enamorada antes y luego ya no. Acaso ahora pasa lo mismo.


  —¿De quién?


  —Un muchacho danés. Tengo ahí la foto. Te la enseñaré. Él es de Aarhus, cerca de mi pueblo. Yo nací en Brabrand. Nos conocimos en la escuela… ¿Te lo cuento?


  —Sigue, Susy, go on. ¿Por qué no?


  —Well; cuando nos enamoramos, yo le pedí permiso a mí madre para vivir con él. Mi madre vivía con otro, no con mi padre. Mi padre es muy bueno. Yo le quiero mucho. Hace cinco años que no le veo, él es pescador, dueño de un barco. Vive solo en una isla, en Veiro, desde entonces. You see?


  —(Ya veo, Susy, Sirenita; eres huérfana como yo. Ya veo.)


  —Mi madre me dejó y viví dos años con él. Pero luego nos enfadamos y me vine a París. Él dijo que vendría a buscarme, pero no me encontrará. Yo quiero vivir, no quiero volver a verle Era muy guapo, más que tú. Si nos hubiéramos casado, hubiera sido peor. Yo no quiero casarme.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —To live.


  —Vivir. To live. ¿Cómo?, ¿dónde? Go on, Susy.


  —En cualquier sitio. Iré a Estados Unidos. Es el país más hermoso.


  —(Mentira, Susy, gran mentira. Es el tuyo el país más hermoso de la tierra, yo lo sé. Mira: el viento salado ha modelado maravillosas dunas móviles. ¿Pero no los has visto, Susy? Hay pequeños desiertos en tu país, hay pequeños bosques, pequeñas islas. El mar es dulce y el cielo es dulce. El mar tiene brazos hermosos como tus rodillas, Susy, que se clavan en la tierra. Tu país es un pequeño país, so little, so little…, tan pequeño como tú. Hay piedras en forma de navíos, hay caminitos que brillan. Yo iré a tu país, Susy, prometido. Tu pequeño país mucho más bello que los Estados Unidos. Allí hay dinero, mucho desierto, muchos hombres. Es mejor Brab…, en tu propio hogar, Susy. Archipiélagos y dunas y caminos y fiordos y pequeñas muchachas, como tú, de un pequeño país. Yo iré a tu país, prometido, jurado. ¿No querrás venir conmigo?) ¿No querrás venir conmigo?


  —¿Dónde? ¿A los Estados Unidos?


  —No, Susy, a Dinamarca.


  —No volveré más.


  —(Tonta, Susy.) ¿Irás a España?


  —¡A España sí! Debe de ser tan bonito.


  —(Yo no volveré más.) Sí, es muy bonito, muy bonito. Como tu país.


  —Aún más.


  —¿Y vendrás conmigo, Susy?


  —Sí, contigo, contigo, contigo…


  —Susy, Sirenita.


  —¿Cómo?


  —Sirenita.


  —¿Qué es eso?


  —You. Eres tú.


  —¿Pero qué es?


  —Una hermosa mujer, en Copenhague, junto al mar, sentada en una roca, en el paseo Langelinie, L-a-n-g-e-l-i-n-i-e. ¿Entiendes?


  —Sí, Lille Havfrue.


  —Lille Havfrue tú. Como tú.


  Silencio, último sorbo de café. Silencio. Susy se levanta, se asoma al balcón, entra. Susy hace un paso de ballet, levanta sus brazos, su pierna derecha se inclina hacia un lado. Susy dice que ha estudiado ballet, que llegó a ser profesora. «Pero con el vestido no se puede bailar.» Vuelve al balcón, mira, mira.


  —Me lo voy a quitar.


  —No hay música.


  —¡Canta!


  —No sé. ¿Qué voy a cantar?


  —Algo, something sweet, algo dulce.


  —¿Y tú bailarás?


  —Canta.


  Silencio. José Antonio susurra, canta. Canta una melodía, una música.


  —¿Qué es?


  —Nada.


  —¿Lo inventas tú?


  —Sí, yo.


  —¿Y no tiene nombre?


  —Nocturno, nocturno para Lille Havfrue. Baila, Susy.


  Susy baila, desnuda, en medio de la habitación, sobre las tablas todavía enceradas, envueltas en luz roja; mate, blanca y opaca; baila lentamente, incluso cuando José Antonio ha cesado de cantar, sentado en la cama. Pausa.


  —¿Conoces seagull?


  —Sí, qué.


  —Well…, you. (Tú eres una gaviota, Susy.)


  Ella sonríe, quizá. Se acerca bailando a la cama.


  —Me canso. ¿Antonio?


  —What?


  —I love you.


  —Te quiero, Susy, niña mía.


  —Niññña mía.


  —Te quiero.


  —Te q…ero.


  —Así, all right. Eres muy lista.


  —No. Tú sí, tú sabes cantar.


  —Tú eres una gaviota, una sirenita, una duna, un pequeño desierto y un pequeño camino, también. Un camino por encima de las montañas.


  —No hay montañas en mi país.


  —Por encima de las colinas, por encima del cielo.


  —Te q…ero.


  —Niña mía.


  —Jeg elsker dig.


  A Susanne le han enseñado sus padres los pequeños placeres de la carne. El hombre con quien vivió desde los catorce años le ha enseñado también los pequeños placeres de la carne. José Antonio está sudoroso, inerte. Ella le acaricia en la planta de los pies, en la nuca. Ella pide que él la acaricie en las plantas de los pies, muy lentamente, con las yemas de los dedos. Está inmóvil, extendida, anhelante.


  —Ahí no, me haces cosquillas.


  —¿Me haces qué?


  —Me da risa; en las plantas de los pies no puedes tocarme.


  —A mí no me pasa nada. Sigue, go on. Es tan agradable. A mi madre también le gustaba mucho. Me enseñó ella.


  —(A mí, ya ves, Susy, nadie me ha enseñado nada, absolutamente nada. Ahora aprendo de ti, poco a poco. Aprendo cada día una pequeña cosa, ya ves. Algunas se me olvidarán. Se me olvidará cómo se dice Sirenita en danés, se me ha olvidado ya. Pero de algunas me acuerdo. ¿Quieres ver las cosas que recuerdo? Bueno, para qué. A ti no te sirven. A mí no me sirven tampoco. Pero esto que tú me enseñas sí que me servirá, Susy, niña, casi como una virgen. Tienes los ojos tan azules, tan claros, tan limpios. Me habían dicho que… Me habían engañado, Susy. Qué lástima. ¡Haber empezado a vivir, a amar cuando se va a la escuela, a los catorce años! ¿Qué hacía yo entonces?)


  —Sigue, más. ¿Te cansas?


  —No.


  —¿Tienes sueño?


  —Sí, ahora sí.


  —¿Quieres dormir?


  —¿Y tú?


  —Yo te miraré.


  —Espera. Tengo que trabajar mañana. Soy pobre. ¿Te gustan los pobres?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque tienen que trabajar.


  —No te gusto.


  —Ahora sí.


  —Voy a poner el despertador. (¿Y mañana? ¿Ya no te gustaré mañana?)


  —Sleep, my little big-built man.


  —Duerme también tú, mi niña. (¿Y me olvidarás mañana? Iré a vender periódicos a la plaza de la Ópera. Seré simpático con los norteamericanos, les diré que hace sol, les preguntaré si les gustan los toros. Ganaré más comisiones, para comprar champán, o «Martini», o jerez. ¿Me olvidarás mañana? ¿Me vas a olvidar? ¿Me vas a olvidar? Susy, ¡Susy!) Susy, ¿me quieres?


  —Duerme; hasta mañana.


  PREGÚNTALE POR QUÉ


  La pequeña historia de Susy, la danesa, terminó entonces, con aquella suave despedida. No porque José Antonio fuera pobre o menos guapo que su amigo anterior, no porque su casa fuera poco confortable y se hallara a diez minutos del Metro, en las afueras, no por una razón válida, de las que él usaba anteriormente. La historia terminó con la misma sencillez con que había comenzado. Fue la misma ingenua Susy quien se lo dijo a José Antonio, sonriente y feliz, como siempre. La encontró dos días después en el Sena, apoyada en las rodillas de un muchacho rubio y alto. No había conseguido verla desde la noche pasada en su casa.


  Venía con el Barbas y Enrique, contándoles su aventura, minimizando sobre aquel baile fantasmagórico. Y vio a Susy, sentada como todos los días, escuchando y tarareando. La besó en la mejilla, ante la indiferencia de su compañero. Ella le sonrió.


  —¿Vamos a dar un paseo? —preguntó él.


  —No, ahora no.


  —¿Por qué?; hace buena noche.


  —Estoy con un amigo.


  José Antonio saludó al muchacho. Hablaba un inglés incomprensible.


  —Soy norteamericano —dijo levantándose. Explicó algo a Susy con palabras rápidas y subió las escalerillas.


  —Bueno, ya estás sola, ¿nos vamos?


  —Viene ahora —dijo Susy.


  —¿Te has enamorado de él? —preguntó José Antonio riendo.


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Dice que se ha enamorado del tipo —explicó a Enrique.


  —Pregúntale por qué.


  —¿Por qué, Susy?


  —Va a la Alianza —explicó ella—. Me llevó en coche ayer y fuimos a bailar a Montmartre. Es muy simpático.


  —¿Y…?


  —What? ¿Qué?


  —¿No vendrás más conmigo?


  —No, ya no.


  —Bueno… Dame un beso.


  —¿Para qué? —preguntó Susy.


  —Tienes razón. You are right. ¿Para qué?


  Susy le sonrió, apoyó los codos sobre las rodillas y continuó escuchando a los que cantaban. Alguna luz sacaba destellos de sus ojos, semiocultos entre el pelo. Poco después, llegó el americano con una botella grande de cerveza. Susy bebió y se la devolvió. El muchacho ofreció a José Antonio.


  —No me gusta. Sólo bebo vino.


  Enrique y el Barbas bebieron grandes tragos.


  —No está mal.


  —¡Una virgen danesa por un trago de cerveza! —murmuró José Antonio.


  —¡Él pierde! —gritó el Barbas—. ¡Él pierde, Júpiter sea loado! Y si me dejas darte mi sobria opinión —añadió—, te diría que no todo lo que reluce es virgen.


  —Ya; me refería…


  —¿Lo celebramos? Cincuenta céntimos chaqué y nos emborrachamos esta noche. ¡Viva Baco, muera Afrodita!


  Pusieron cada uno su moneda. El Barbas regresó diez minutos después con una botella de vino tinto. La traía oculta bajo el jersey. Ya había bebido un trago por el camino.


  —Toma —se la ofreció a José Antonio—. Yo te tapo.


  Se puso delante de él en pie. Al cabo de un momento, se volvió levantando los brazos.


  —¡Cuidado, Enrique, que nos lo termina!


  Enrique arrebató la botella a su amigo y se puso a beber, tumbado en el suelo. Terminaron el vino en pocos minutos. El Barbas se llevó la mano a la nuca como para pensar. Luego, señalándose la punta de su barba, añadió:


  —A mí no me ha llegado hasta aquí. ¿Vamos por otra?


  —Pero blanco esta vez, ¿eh? —dijo José Antonio.


  —¿Quién va? —preguntó el Barbas.


  —¿Vamos los tres?


  Se hallaban ante la tiendezucha que Alí-Babá tiene en la rué de la Huchette. Había dentro tres estudiantes comprando fruta y un clochard que pretendía cambiar cinco botellas vacías por una llena. El Barbas dijo que «el tío ese» cobraba más de lo justo. Tenían tiempo de ir a «Chez Georges», cerca de Saint Sulpice. José Antonio llevaba la botella vacía, hacía ademanes de romperla sobre la cabeza de uno y otro. Los bares de Saint Michel estaban llenos. En la calle había carros, paseantes, tómbolas, un frutero. No eran más de las nueve. Tomaron a la derecha Saint Germain. Junto al Metro Mabillon un negro delgado, con gabardina y paraguas, había conseguido una buena audiencia. Llevaba gafas enormes sin cristales y se apretaba los ojos con grititos de satisfacción. Curvaba las caderas sobre el paraguas, dando a sus largas piernas formas inverosímiles.


  —Dichoso mortal —le dijo en español el Barbas—. A ti no te preocupan las mujeres, ¿verdad?


  El otro se volvió, sus dientes blancos brillando, su mano indolentemente apoyada en el pomo del paraguas.


  —¿Os gusto?


  —Un tigre te echaba yo a ti, a ver cómo te defendías —le contestó Enrique en su mejor francés.


  —Oh, un tigre, un tigre. ¿Qué amable, verdad? Me gustan más los hombres que los tigres. ¿A usted?


  El Barbas le contestó con la grosería menos académica que recordaba.


  Siguieron los tres cogidos del brazo por la rué du Four, torcieron a la izquierda, por Canettés, donde compraron el vino a su justo precio. Se sentaron en un banco frente a la fuente de la plaza Saint Sulpice. Las luces de París iluminaban las feas torres de la iglesia. El resto de los bancos estaban vacíos, excepto uno ocupado por una pareja a quien los tres, después de acabar la botella, hicieron huir. Se colocaron detrás de ellos y comenzaron a señalarles con el dedo, a reír con grandes carcajadas sin sentido. Ocuparon su sitio cuando se hubieron ido.


  —La panorámica es más positiva desde este ángulo —dijo el Barbas.


  —Serán putas… —murmuró José Antonio.


  —¿Quién?


  —Las danesas.


  —Pues no sé por qué.


  —¿Pero no las has oído?


  —Es natural —decía Enrique—. Si tú te encuentras con una americana, tía buena, con coche, ¿qué hubieras hecho?


  —¿Yo?, nada; seguiría con Susy.


  —Pues yo no —comentó el Barbas—. Fíjate: dejar de laborar, tener vino y hasta whisky, néctar del Olimpo, tener una hermosa chaqueta para el invierno, una cama con un colchón según los cánones griegos, la cama con dosel de tergal, etiqueta numerada, unos mocasines de Zurich, comer con cuchillos de plata, y no con esos hierros que dan en el Foyer, y, luego, comer gigot, que no sé lo que es, pero el profe de la Alianza explicó que resultaba exquisito, pastel de manzana, pollo en pepitoria y… ¡callos a la madrileña! ¿Seguir con Susy? Ya te íbamos a ver…


  —Yo seguiría, palabra —dijo José Antonio.


  —No estás civilizado, voilà.


  —Ni falta que me hace.


  —Y serás un desgraciado más grande que esa iglesia.


  —Tú porque eres un materialista. ¿No te dice nada el amor?


  —A mí ni una palabra, chico. Pas un mot. Si quieres oír mi sincera confesión, te diré que no creo en él. Cuando tenía veinte años, me hice novio de una de tus vírgenes, pero a la española, es decir, virgen en serio. ¿Y qué pasó? ¡El amor, dice éste! Como no la llevaba a butaca ni la invitaba a ensaimadas con café, dijo que no me comprendía. Al mes y medio se enamoró de don Pepito, futuro ingeniero, hijo del dueño de una compañía terminada en S. A. Ah, y te advierto —prosiguió el Barbas— que estaba enamorado como un Romeo. Pero me faltaba el Alfa.


  —¿Y por eso no crees?


  —Y más cosas, Monsieur, y más cosas. Cuando me dejó la virgencita, me fui a Inglaterra, a un campo de trabajo. Allí conocí cosas que no terminaría de relatar hasta mañana. Entre otras, que el amor era como Dios, es decir, hecho a nuestra imagen y semejanza, según dices tú. ¿Por qué no crees en Dios? Porque no te sirve, porque te han engañado, porque es como una debilidad, como una fantasía… Pues a mí me pasó lo mismo con el amor ese. Uno cree en el amor cuando no tiene resuelto el problema sexual. Luego, todo cambia. Una mujer es una mujer y un hombre es un hombre, y un marica es la mitad de cada. Y yo, Perico, alias el Barbas, cuando bebo vino soy una máquina de decir estupideces.


  Así es la vida.


  —Acaso tienes razón —dijo José Antonio.


  —En lo último, sí —contestó Enrique—; en que dice estupideces. Pero el amor existe, Dios existe, aunque nos fastidie. Lo que pasa es que cuesta trabajo comprometerse, aceptarlo.


  —Mira, estamos en el país de la democracia (entendida a la francesa). Que cada quién piense lo que le dé la gana —repuso el Barbas.


  —Y que cada quién diga todas las tonterías que pueda. Lo peor es que los demás se las creen.


  —¿Los demás? ¿Tú te las crees?


  —Yo no —dijo Enrique.


  —¿Y tú?


  —Tampoco. Me fastidia lo de Susy, pero qué le vamos a hacer. Tenemos vino.


  —Teníamos —dijo el Barbas.


  —¿Vamos por más?


  —Yo no tengo dinero —contestó Enrique—. Estoy ahorrando para la habitación y no voy a llegar.


  —Duermes en el Sena.


  —Oye, ¿te interesa un piso como el mío?


  —Mira éste…


  José Antonio le contó la promesa de la señora. Se acordaba ahora. Explicó a Enrique que la casa estaba lejos, que tenía algunos inconvenientes como la escasez de muebles, el gasto de luz. Pero Enrique contestó que eso era lo de menos, con tal de no pagar. Quedaron en visitar a la dueña al día siguiente después de comer.


  —Con buen puritano tradicionalista te vas a meter .—dijo el Barbas poniéndose en pie—. ¡Ahí va, oye!; se nota que no estamos acostumbrados a beber. ¡Dos míseras botellas!


  Se cogieron del brazo los tres y empezaron a caminar exagerando su borrachera. Verdaderamente, ninguno de ellos había bebido lo bastante. José Antonio procuró sentirse completamente empapado por el vino de once grados. En realidad, los tres necesitaban aquel recurso para no seguir hablando de cosas serias, para no seguir pensando. Tendrían tiempo.


  José Antonio pensaba en Susy, cuando se sentó en el Metro. Vio un periódico y se puso a leerlo con avidez. Luego, del Metro a su casa, intentó recitar algún verbo irregular, pero aparecía Susy con sus rodillas redondas, sus dientes, su cabellera caída sobre el pecho. Allí estaba el hueco, en el centro de la habitación, el hueco de ella. José Antonio se acostó deseando volver a verla, convencerla, hasta que sintió pesada la cabeza y se durmió.


  ABANDÓNATE, ABANDÓNATE


  Susy dejó en José Antonio un poso tan amargo como el cilicio conventual, Maribelina y las órdenes del padre Maestro. No tardó en olvidarse de ella, como había llegado a olvidar todo lo anterior, es decir, superficialmente. Si venía el recuerdo, pensaba en otras cosas. Se acordaba de Susy cuando alguien le preguntaba sus aventuras parisienses, y entonces ella se convertía en una mujer más que atraviesa la vida de un hombre, una aventura, según le exigían. Ella no había bailado, no era huérfana ni tenía diecisiete años ni había nacido en un país de pequeñas islas y dunas. Ella era una danesa llamada Susanne —el apellido no lo supo nunca—, hermosa y fácil. Una mujer que viene y se va, como todas las alegrías y todas las tristezas de este mundo. Dejando su imagen, clara o borrosa, en el fondo del corazón.


  El hombre que más le había acercado a ella, el marino holandés, se hizo amigo de José Antonio utilizando reglas habituales. Él ni recordaba a la chica ni el motivo por que estuvo a punto de pegarse con el muchacho ni cómo habían llegado a salir de la indiferencia. Para el marino todos los del Sena eran un solo cuerpo enorme y domesticable. Él trabajaba allí y ellos eran sus víctimas. A veces se le encontraba en los bares del barrio Latino, junto a hermosas mujeres. Él no hablaba, estaba allí, a su lado, bebiendo coñac o whisky o calvados. Algunos decían que también las hermosas mujeres eran clientes suyas. Los muchachos del Sena —no todos, es cierto— no eran tan pobres como pretendían hacer ver. Bastantes de ellos estaban dispuestos a pagar al marino holandés muchos francos a cambio de su mercancía. Y, de hecho, algunos lo hacían. Habían caído en la trampa, como José Antonio hubiera caído de poseer dinero bastante para pagar el nuevo placer.


  —¿Quieres fumar? —le dijo el marino.


  José Antonio cogió con aparente gratitud el cigarrillo que el otro le ofrecía.


  —¿Te atreves? —preguntó el hombre.


  —¿Por qué?


  —Es hachís.


  —¿Qué es eso?


  —Mejor que el opio, mejor que la marihuana. Pero es más fuerte.


  —¿Qué hace? El marino le tendió un papel en el que había escritos algunos versos en francés e inglés. Hablaban de un viaje maravilloso al país de los deseos, sobre caballos alados y ligeros como el sueño, al país donde las hadas acogían a uno con los brazos abiertos y todo el amor del mundo sobre la boca. José Antonio se quedó sorprendido ante aquella curiosa revelación.


  —¿Es una droga? —preguntó.


  —Una droga… —dudó el marino—. Es como el opio, pero más fuerte. Aquí lo fuman casi todos. Dámelo, si no quieres. Es para sentirse en plena forma.


  José Antonio aceptó. Encendió el cigarrillo y comenzó a fumar.


  —Fuma más despacio, reteniendo el humo en los pulmones el máximo tiempo posible. Tiene precio de oro… ¿Qué te parece? ¿Sientes algo?


  —Nada.


  —Tienes que acostumbrarte.


  José Antonio terminó el cigarrillo y el marino le dio otro.


  —Con dos sentirás mejor el efecto.


  Fumó el segundo y le entró un sueño terrible. Los párpados le pesaban sobre las pupilas, de manera que no conseguía mantenerlos abiertos.


  —¿Qué tal?


  —Sueño —dijo él.


  —Abandónate, abandónate —murmuraba el marino.


  José Antonio se durmió. Le despertó Enrique con un golpe en la cabeza. José Antonio se levantó sobresaltado.


  —Estás tonto. Me has sacado del paraíso —le dijo.


  —¡Durmiendo junto al Sena, en París! Esto sí que es un paraíso.


  No había guitarras ni tambores aquel día. El grupo había ido quedando reducido. No había más de diez en las escalerillas, mirando el agua y charlando con voz apagada. Las noches estaban comenzando a ponerse frías y ya bastantes habían regresado a sus países. Sólo quedaban los árabes y los españoles, algún nórdico solitario y los que vivían incluso en invierno junto al río.


  —Me habían dado opio. ¿Dónde está?


  —¿Quién? —preguntó Enrique.


  —El marino, ¿le has visto?


  —No, ¿por qué?


  —Me dio opio, el cerdo de él. Me hizo dormirme.


  —Oye, ¿es cierto que se siente uno en el paraíso?


  —¿Y yo qué sé? —contestó José Antonio—. Me fumé dos cigarrillos y me dio un sueño enciclopédico, como diría el Barbas. Pero no sentí nada. Ya ves, me dormí y, si no me llamas, amanezco aquí.


  —Es hasta acostumbrarse, me han dicho. Pero vale más no acostumbrarse. Te conviertes en una auténtica mierda, un guiñapo de hombre, según escriben los moralistas. Además, resulta caro.


  —¿Mucho?


  —El Rubio me enseñó unos cigarrillos que le habían vendido a precio de amigo. ¿Sabes cuánto? A dos francos cada uno. El marino los vende mucho más caros, a cinco o así.


  —Pues va a fumar su tía —contestó José Antonio.


  —Otra cosa que te iba a decir. ¿Quieres cambiar de trabajo?


  —Si pagan bien…


  —Yo sí lo voy a coger. Pagan setecientos jornada completa. Y trescientos cincuenta cuatro horas.


  —Bah, como los periódicos.


  —Sí, pero estás calentito. Ahora va a empezar el invierno y verás cómo gritas el periódico bajo la lluvia.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Paquetes —dijo Enrique—. Es una librería. Además, puedes sacar libros. El tipo que me lo ha dicho tiene una colección de miedo.


  —Oye, pues no está mal. ¿Cuándo vas a ir?


  —Mañana. Me lo dijo Álvaro, el de la boina, el portugués. ¿Te acuerdas?


  —Ah, sí.


  —Yo le prometí invitarle a una fiesta en casa, si nos daban el trabajo. ¿Qué te parece?


  —Por mí, d’accord.


  Enrique ocupaba el quinto piso derecha de la casa en que José Antonio vivía. La dueña había accedido a que habitara allí, con las mismas condiciones que José Antonio. Ambos preparaban juntos la cena, pasaban la tarde juntos, estudiando o hablando. La vida se les había puesto fácil a los dos. Enrique estudiaba Filosofía en Madrid. Quería hacer lenguas modernas y pensaba pasar todo el año en Francia; José Antonio deseaba marchar a Alemania o algún otro sitio, pero desde que se encontró con un piso gratuito, casi cómodo, decidió continuar allí hasta que hallara otra cosa mejor. Los días transcurren con cierta placidez. José Antonio ha comenzado a engordar, sobre todo merced a los conocimientos culinarios de Enrique. Han llegado a ser grandes amigos. El sábado compran juntos provisiones para toda la semana. Generalmente, es Enrique el cocinero. Se ha especializado en lo que él llama pote gallego. En una gran cacerola de hierro, regalo de la portera, mete patatas, berza, tocino, morcilla, carne, huevos y todo lo que encuentra a mano. Colocan el pote sobre la mesa y se ponen a comer hasta cansarse. Esto suele suceder los domingos. Se levantan tarde, comen y salen a dar un paseo o al cine.


  El Barbas venía de vez en cuando.


  Fue el Barbas el que les contó la historia del Comunista. Una vez que se halló en poder de la moto, comenzó a relacionarse con Carlitos, un sevillano siempre atildado y de maneras elegantes. Carlitos le introdujo en el círculo que él frecuentaba. En setiembre no siempre era posible pasear o sentarse junto al Sena. Se iban a los bares. Carlitos había conocido una vieja dama francesa que terminó llevándole a su casa, alimentándole y pagándole toda clase de caprichos. Al marido —según explicaba el Barbas— esto le parecía de una lógica tomista. Él, por su parte, poseía adopciones de índole semejante. Así pues, Carlitos comenzó a vivir con toda la holgura y vanidad que su posición le permitía.


  Facundo, el Comunista, no pensó mucho cuando una amiga de la vieja le ofreció parecida protección. Cambió la agujereada habitación de la pescadería por el lujoso apartamento de la mujer, cambió la moto por un «Alpine», comenzó a usar corbata y a mirar con cierto desprecio a sus anteriores amigos. Ni José Antonio ni Enrique volvieron a verlo. El Barbas vivía en el barrio y de vez en cuando lo encontraba en un bar, bebiendo ostentosamente zumo de tomate y comiendo en las terrazas, a la vista de todos. Pocas veces le encontró acompañado por su protectora. Según se decía, le había comprado una chaqueta de ante y un pantalón de talle bajo, fantasía. Había cambiado también de peinado y el Barbas garantizaba que era un hombre nuevo. Él, por lo demás, no conocía bien los detalles de toda aquella historia. Enrique y José Antonio le pidieron que se informara de cuanto pudiera, incluso le mandaron saludar al Comunista e invitarle un día a cenar con ellos. Todavía no estaban bien organizados, reconocían, pero dentro de un mes tendrían chicas y un tocadiscos que pensaban comprar a medias para organizar bailes conforme a las costumbres de otros estudiantes. Estaban un poco fatigados de ver los dos pisos vacíos, sin decorar, sin algo que incitara a permanecer en ellos. Y los días lluviosos de setiembre no tenían más remedio que estar allí, fumando y bebiendo vino y estudiando la gramática francesa.


  El Barbas solía acompañarles los días de fiesta y un día vino con una francesa que trabajaba en el mismo restaurante que él, de lavaplatos. La muchacha habló con los tres y prometió buscar amigas cuando tuvieran todo dispuesto. El Barbas se frotaba las manos y prometió que todo iba a resultar bien, «incluso mejor».


  TODA LA NOCHE


  Quite, la sueca, conoció a José Antonio en la Alianza, cuando buscaba trabajo en el Servicio Social. Las suecas, lo mismo para José Antonio que para los demás españoles, eran el objeto lejano que debían conquistar como fuese. Debido a prejuicios múltiples, su fama no era muy buena entre ellos, o, mejor, era buena en el sentido que ellos deseaban. Si alguno conocía una sueca con cierta intimidad, podía considerarse dichoso: los amigos le admiraban, le envidiaban y le exigían detalles sobre el carácter y las reacciones de la muchacha. Quite preguntó a José Antonio cualquier cosa y accedió a verse con él el sábado siguiente después de la comida.


  José Antonio contó a Enrique el afortunado acontecimiento. Trabajaban los dos en la librería, ocho horas diarias. Se habían comprado ropas y, de vez en cuando, compraban carne para cenar. En la librería había catorce obreros, todos ellos extranjeros, contentos con su situación. Trataban bien a los dos muchachos. Incluso los jefes les ofrecían libros y no se molestaban demasiado si llegaban con retraso. Ambos se encontraban felices en aquel ambiente y, ante esta solución de los problemas económicos, los demás problemas parecían profundamente desvaídos. José Antonio tenía dinero, habitación y un trabajo cómodo. Le proporcionaba una vivida satisfacción poder confiar en los hombres, especialmente en el Barbas y Enrique, a quienes consideraba hermanos, miembros de la gran familia unidos a él por lazos más sólidos que al resto.


  Enrique, ante la noticia, propuso no aplazar por más tiempo la compra del tocadiscos. Y dos días más tarde, al salir del trabajo, compraron uno por ciento cincuenta francos. Compraron también tres discos grandes, usados, a siete francos cada uno. Con aquello ya podían hacer una fiesta. Tenían uno de jazz y los otros dos de canciones modernas, lentas, tocadas por orquesta con muchos violines. (La intérprete de un disco era la «Orquesta de los 101 violines».)


  Enrique prometió resignarse el sábado. Se encerraría en su habitación en tanto José Antonio haría lo que pudiera junto a Quite, Quite era una chica atractiva, según el Barbas hizo notar a José Antonio, a quien acompañó a la cita. Era alta y tenía una buena figura. El Barbas objetó que sus dientes parecían de caballo, pero añadió que no tenía importancia.


  —¡No todas las vikingas están hechas de ambrosía e hidromiel, amigo!


  Ella vestía pantalones de pana castaños y una blusa roja, abierta en un gran escote. Andaba de un modo extraño, «como las avestruces». Su cuerpo era provocativo. José Antonio comenzó a simular una grave duda. ¿A dónde irían? Ponían una buena película en el «Studio Étoile», pero los sábados no había descuentos para estudiantes. Así, pues, resultaba muy caro.


  —¿Por qué no vamos al bosque, a pasear? Ya tengo ganas de respirar el aire limpio.


  —Como quieras —dijo ella—. Pero yo no sé dónde hay bosques.


  —¿Nunca te han hablado del Bois de Boulogne?


  —No.


  —Bueno, da igual —dijo José Antonio—. Iremos. Yo lo conozco bien, ¿sabes? Es extraordinario. ¡Todo lleno de árboles, casi salvaje! ¡Uno respira la naturaleza!


  Fueron en Metro. José Antonio buscó un sitio «tranquilo» donde nadie pudiera verles, se quitó la chaqueta recién comprada y se tendió en la hierba con un suspiro de satisfacción.


  —¿Quieres fumar?


  —De eso no. ¿Qué es?


  —«Gauloises». Lo más barato.


  —Yo tengo puros —dijo Quite.


  —¿Puros?


  —¿Te gustan?


  José Antonio se encogió de hombros y tomó el que le ofrecía ella.


  —Son mejor que los cigarrillos. Eso es malo para los pulmones —decía Quite señalando el paquetito azul sobre la hierba.


  José Antonio la besó para agradecerle el puro. Ella rió y lanzó una bocanada de humo. José Antonio ya estaba seguro de lo que iba a ocurrir. En efecto, las suecas eran según decían.


  —Es mala la humedad —afirmó José Antonio levantándose.


  Brillaba sobre los árboles un sol amarillo y débil. El suelo no estaba húmedo, pero el clima no era ya veraniego. José Antonio cogió a Quite de la mano y la levantó.


  —Te pondrás enferma —dijo.


  Pasearon durante casi una hora por el bosque, entre los automóviles y las familias acampadas en medio de papeles de periódicos y pelotas de los niños. José Antonio y la sueca iban abrazados por la cintura. José Antonio le preguntó dónde y cómo vivía. Estaba au pair, como la mayoría, con una familia norteamericana. Hoy habían salido de week-end al Loire y no vendrían hasta el lunes. Ella se aburría en la casa, sola.


  —¿Dónde vives tú?


  —Cerca de aquí, en Boulogne. Tengo un piso para mí solo. Magnífico. Ayer compré un tocadiscos. ¿Te gusta la música?


  —Mucho —dijo Quite.


  —Podíamos ir a escuchar. Se está poniendo frío.


  —Como quieras —repitió la muchacha.


  —Nos compramos una botella de algo y pasamos una soirée agradable. ¿Te gusta?


  —Vamos —respondió ella sencillamente.


  José Antonio había barrido su habitación y la cocina. Había colocado una vela sobre la chimenea, dentro de una botella. Cubrió la botella con un papel rojo. Había hecho la cama y colocado todas las cosas en orden. Incluso había pedido a la portera un frasco de «perfume de las Landas», para eliminar el olor a tabaco y a guisos. La portera se lo había ofrecido una vez que entró a ver cómo se defendían los dos petits étudiants. Enrique también había participado en aquellos trabajos. El tocadiscos, sobre una silla, ya tenía un disco preparado y al lado de la vela José Antonio había puesto dos de los tres vasos que tenían. El ambiente era una de las cosas que el Barbas le había recomendado cuidar.


  Entraron los dos, procurando no ser vistos por la portera. José Antonio había pagado casi diez francos por una botella de «Cinzano», pero no había tenido mucho tiempo de arrepentirse. Llenó dos vasos antes de sentarse, puso en marcha el tocadiscos y quedó mirando a Quite. Ésta le dijo:


  —Me gustaría tomar un baño caliente. ¿Tienes?


  —Se me ha estropeado el calentador. El baño lo tenemos en el piso de, arriba… Es que somos dos, ¿sabes? Alquilamos dos pisos y sólo en uno hay baño. Pero hace dos días que se estropeó el chisme… Bebe, esto será mejor.


  Ella vació el vaso de una vez.


  —Está bueno. Ponme más —dijo.


  Volvió a beber todo el contenido. «Conviene que se pongan alegres, pero no borrachas», recordaba José Antonio los consejos del Barbas. Dejó la botella en un rincón.


  —¿Qué música prefieres? —dijo él.


  —Moderna.


  —Tengo jazz, ¿te gusta?


  —Sí, el jazz sí.


  —Es que mi amigo me ha llevado casi todos los discos. Fíjate, me ha dejado con tres… Pero tenemos bastantes, yo creo.


  Quite no respondió. Se sirvió más «Cinzano» y se sentó en una silla, con las piernas cruzadas, fumando otro puro. A José Antonio le molestó aquello. Él había bebido sólo medio vaso y la botella estaba casi por la mitad. Por otra parte, la muchacha respondía con monosílabos, no parecía prestarle mucha atención. Comenzó a pasear de un lado a otro, esperando que llegara la noche para encender la vela. Se quitó la chaqueta («Hace calor, ¿eh?») y se cambió de calzado. Quite fumaba impasible, con sus piernas cruzadas, sin preguntar nada.


  —¿Te apetece comer? —preguntó él.


  —Sí.


  —Sólo debo de tener patatas y cosas así. Puedo bajar por pasteles o algo. ¿Me esperas?


  José Antonio compró dos cajas de biscuits al huevo y una cajita de galletas saladas. Pagó cinco francos y pensó en la escalera que estaba gastando demasiado. Pasó sin ruido delante de su puerta y subió a ver a Enrique.


  —¿Qué tal?


  —No hace más que beber. Quería un baño caliente, fíjate. ¡Tres meses que no me ducho yo! Y ahora tiene hambre.


  —¿Has encendido la vela?


  —Todavía no.


  —Pues hazlo, hombre. Y empieza ya.


  —Bueno, veremos a ver.


  Quite había continuado bebiendo y fumando. Abrió una caja de biscuits y comió. El tocadiscos estaba apagado. José Antonio lo puso en marcha y encendió la vela, con su lucecita roja. La muchacha no se movió. Cerró las ventanas y se preguntó si de nuevo debía pasear.


  —Quite, ¿bailamos?


  —Como quieras.


  Él pensaba en Susy cuando Quite estaba a su lado. Apenas sabía bailar. Era pesada, lenta. Carolina, en cambio… La sueca se apretó a él, apoyó la cabeza sobre su hombro y metió el muslo entre los suyos. Se balanceaba sin mover los pies. Estuvieron así hasta que el disco de jazz se acabó. José Antonio le dio la vuelta y continuaron bailando, en el centro de la habitación. Ella dejaba que la besara, pero se mostraba insensible, lejana. José Antonio le quitó la amplia blusa. Ella se dejó hacer. Quedó en sujetador, apretada a él. José Antonio le acariciaba la espalda suavemente, como Susy le enseñara. Quite se despegó de él para beber otro vaso. Eran casi las once de la noche. Los discos habían pasado cuatro veces cada uno, con intervalos regulares de silencio. La botella estaba casi vacía, las tres cajas vacías del todo. Quite se había entretenido en recoger las migas con las yemas de los dedos húmedos. Hacía calor en la habitación.


  José Antonio se tendió en la cama para fumar. Ella se sentó de espaldas a él. José Antonio le desprendió el sujetador y siguió expeliendo humo con aparente indiferencia.


  —Cómo sois los españoles —dijo ella.


  —¿Cómo?


  —Très chauds.


  —¿Y vosotras?


  —Nosotras no.


  —Tomáis la vida con filosofía, ¿no?


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nada.


  —Yo tengo sueño —dijo Quite.


  —Y yo.


  Ella se extendió en la cama, apoyó la cabeza sobre los brazos (José Antonio no tenía almohada) y se durmió. José Antonio le dibujó monigotes en la espalda con un bolígrafo, pero Quite no despertaba. El muchacho bebió de la botella el poco «Cinzano» que quedaba, se preparó un bocadillo de pan y queso y subió a ver a Enrique.


  Estaba leyendo tranquilamente, con los pies sobre la mesa.


  —Te van a robar —dijo José Antonio—. No dejes la puerta abierta.


  —¿Ya se marchó? —preguntó él.


  —Qué va. Como ha bebido tanto se ha puesto a dormir. Le gritas en los oídos y no despierta.


  —¿Y… nada?


  —Está casi desnuda —repuso el otro alzando los brazos.


  —¿Pero nada?


  —Aún no he intentado de duro. La voy a dejar que duerma hasta que pierda el Metro. Luego ya veremos.


  La primera pregunta que hizo Quite cuando se despertó fue:


  —¿Qué hora es?


  —La una y diez.


  —¿De verdad?


  José Antonio le enseñó el reloj que acababa de adelantar. Ella no hizo ningún gesto. Volvió a apoyar la cabeza sobre los brazos.


  —¿Pero cómo tienes tanto sueño?


  —Siempre que hay fiesta me duermo —respondió ella—. Hacíamos baile en Estocolmo todos los amigos y yo me iba a dormir en seguida.


  —Es por beber.


  —¡Si no he bebido nada!


  —A mí también me dan sueño las fiestas, ¿sabes? Nos parecemos. Déjame un hueco, anda.


  José Antonio se desvistió completamente. Apagó la vela ya casi por completo consumida, hizo que Quite se apartara para levantar la manta y se acostó. Ella se abrazó a su cuello.


  —¿Vas a dormir así toda la noche?


  —Sí.


  —Métete dentro.


  Quite le obedeció. Al cabo de dos minutos José Antonio dijo que hacía mucho calor, «¿no te das cuenta?». Quite dijo que sí y accedió a quitarse los pantalones de pana. Se abrazó al muchacho y comenzó a dormir con la boca abierta, sus grandes dientes resaltando sobre las sábanas sucias. «¿Y ahora qué hago?», pensaba él. José Antonio estuvo hasta las ocho de la mañana despierto, luchando con la muchacha. Ella pretendía dormir abrazada a él, su cuerpo unido al de él, su cuerpo cálido y desnudo. José Antonio había comenzado abrazándola, besándola, pero ella volvía la cabeza. Cansado, se durmió, pero el contacto de ella le despertó en seguida. Ella suplicaba que la dejara dormir.


  —Eres una egoísta, Quite.


  —¿Por qué?


  —Ya lo ves —dijo José Antonio.


  Un desasosiego continuo le agobiaba. Quite sentía placer sólo estando abrazada a él, las piernas entre las suyas. José Antonio terminó arrojando la manta y la sábana superior a un lado. La muchacha respondía a sus violencias con mordiscos, patadas y puñetazos. Al apoyar un pie sobre la pared, la cama de ruedas vino a parar al centro de la habitación. Los hierros estaban doblados de cogerse a ellos, de apoyarse. Pero Quite era tan fuerte como él, se resistía tan obstinada como eficazmente. Y José Antonio se dormía un momento, volvía a despertarse, luchaba. La última vez que se despertó era de día, las ocho en su reloj. Se levantó de un salto y sacó a la muchacha de la cama, enfadado. Había pensado golpearla, atarla.


  —Ya han comenzado los autobuses —dijo dulcemente—. Vete a tu casa. Yo tengo mucho sueño y no puedo dormir así.


  Ella se negó al principio, pero José Antonio le ofrecía las prendas de vestir con el pelo pegado por el sudor. Se había puesto el pantalón del pijama. Sus ojos eran ásperos.


  —Ya nos veremos otro día, ¿eh?


  —Cuando quieras.


  —Si prometes no ser egoísta —añadió él.


  Ella murmuró algo para sí y comenzó a vestirse. Le pidió que la acompañara al autobús, pues no sabía dónde paraba. José Antonio la despidió con un gesto cansado, volvió a casa, rehízo la cama y se acostó. Estaban cerrados los batientes de la ventana.


  INTERMEZZO PARA UN HOMBRE QUE DUERME


  (Un hombre que duerme en la paz del sueño, única que posee sin saberlo. No sonará una campana conventual, José Antonio, ni un despertador, ni los golpes de la murciana dueña de tu pensión madrileña. Ahora puedes dormir bien tranquilo, descansar del cansancio y del deseo y de las luchas del cuerpo que son luchas del alma. No puedes disculparte ante nosotros, no puedes aducir ignorancia de la vida. Tienes ya cierta experiencia, como cada uno de nosotros, has sabido defenderte, ¡defenderte! No es bastante, claro, hay que saber también vencer. No es bastante, pero ça va, no está mal. La portera, de haberos visto, podría explicarle a la mujer de la Alimentación los éxitos de sus pequeños estudiantes. De todos modos no podría. La mujer de la Alimentación que cobró tus cinco francos cierra hoy su establecimiento. No pensará en ti, ella. Tampoco la portera, aunque le cuente a su marido lo sucia que tienes la habitación y cómo suenan tus pasos en la escalera, cuando vienes tarde, con Enrique. Los suyos son más finos, ¿lo sabías? Ella te comprende, ya ves. La vie, ça c’est pour les jeunes, le dice al zapatero. Y el zapatero sonríe sobre sus suelas, con el aire huido de sus dientes. Él está de acuerdo. Pero hoy tampoco trabaja él. Después de misa —va a misa todos los domingos—, después de misa, se sienta en el bar de la esquina, «Chez la Bretonne», a tomarse un coup, un tinto. Tampoco él piensa en ti. No se te ha ocurrido enviarle tus zapatos a arreglar porque crees que te cobraría demasiado. Prefieres andar con ellos rotos. Pero no basta sonreírle y saludarle todas las mañanas, cuando Enrique y tú corréis al Metro para llegar a la librería a la hora justa. Enrique duerme también, dos pisos más arriba. Se ha quedado escribiendo a sus padres, a una muchacha a quien quizás ama sin saberlo. Ha leído un poco en francés, sacando significados. Ahora duerme, con la ventana cerrada y un olor sofocante en su habitación. La tuya huele a mujer y a vino. ¡Después de una orgía! No pretendemos disuadirte. Las suecas son a su manera, cada una con su pequeño dios en el corazón. Vete tú a saber, José Antonio. No se puede generalizar, ¿eh? El padre Blanco aseguraba que era una necesidad lógica, pero no se puede, no. Cualquiera puede pensar que todos los españoles son como tú, o como Enrique, o como el Barbas, o como el Comunista, con su vieja y su chaqueta de ante. Pero no: sólo cuando se duerme puede uno generalizar sin equivocarse. Un hombre que duerme no es más que un cuerpo entre sábanas arrugadas. A un hombre que duerme podemos decirle cuanto queramos, reírnos de él, compadecerle, hacerle muecas grotescas con la lengua. Él no dirá nada. Él está ahí, blando y duro a la vez, tierno, inmerso en la acogedora muerte. De poco sirve que sueñes con Carolina o Susy o el Viejo. Mañana no recordarás nada. Vas a pensar en Quite, vas a injuriarla, vas a llamarte imbécil. El Barbas te llamará peores cosas, no te preocupes. A él no le ocurren esta clase de historias. Está más impuesto en la materia. ¡Con decirte que no cree en el amor! Tú crees aún, felizmente, vives para él, te alimentas pensando, dibujándolo, sintiéndolo en esa parte del pecho a la que tu madre se llevaba las manos cuando estaba fatigada. El amor a veces tiene gestos hoscos y desdichados como el de esta noche. No sólo para ti, por supuesto. Todos conocemos gentes con peores aventuras. Ocurre que vale más no contarlas, vale más dejarlas en ese rincón de lo inútil, de la tristeza inútil. No hay que desalentarse por ello. Todas las cosas de todos los mundos suelen cambiar de cara con frecuencia, suelen cubrirse, teñirse, caricaturarse. ¿Quién, que no? Pero tú vas con tu pequeña fe a cuestas, fe en los demás, en la capacidad de amar que alguien dejó sembrada en esta tierra nuestra, aquí y allá, con ralos y plenos, como los trigos de tu pueblo. Si a ti te ha tocado la buena esquina, puedes sentirte dichoso. Otros andan secos, Como el Barbas, por mucho que ría y mucho que diga gozar. No vamos a creerle, no somos tan ingenuos. A ti sí te creemos, cuando duermes con tu paz entre las sábanas sucias, tu sola y cierta compañera. Esperemos que no huya como las otras han ido huyendo, una hacia los naranjales de California, otra hacia un coche no sabemos cómo, otra hacia el sur de Francia. Todas huyen, lo mismo que tú huiste de quienes te amaban a pesar tuyo. Pero no es el momento de molestarte. Los batientes de la ventana continúan cerrados. Hoy, domingo, ni un solo coche se mueve en la calle. Los que tenían que marchar al campo, marcharon anoche o antes de que Quite tomara el autobús. Éstos no te van a molestar tampoco, no van a hacer ruido. Enrique comprenderá también que estás cansado, después de todo lo ocurrido. No vendrá. Acaso a la hora de comer, cuando tenga preparados huevos con guisantes o una costilla de cerdo, o quizá mejillones con limón. De momento, él duerme como tú, con su paz y el recuerdo de otras compañeras que han ido huyendo. Se ha caído el papel rojo que pusiste en torno a la vela; los discos no han sido metidos en sus fundas viejas; los vasos están un poco sucios; las cajas, vacías, rotas y con una colilla de algún puro de Quite. Habrá que matar estos viejos recuerdos suyos, so pena de que desees al despertarte volver a verla, volver a engañarla como hoy. Ojalá no. No vale la pena. Anda, duerme, no pienses en nada. El amor sigue contigo, sembrado en buena proporción, mezclado a deseos y nostalgias, un poquillo sucio como tus cuchillos, pero utilizable. No vamos a arrojar un objeto porque esté un poco sucio. Deberíamos empezar por nosotros mismos, desde el primero hasta el último hombre que duerme entre sábanas o sobre un banco del Vert-Galant. No, nadie se atreverá a eso. Si hay fuerzas, se lava. Y, si no, continuaremos así, mal que bien, tirando. Quizás alguien nos ayude a remediar este pequeño detalle desagradable de nuestras vidas. Quizá nadie te diga, tampoco, que estás sonriendo al techo, con los labios un poco caídos, el pelo revuelto y un pie asomando de entre las sábanas. Podemos pensar que sueñas con lindos ángeles. ¡Tenemos derecho a pensarlo! O con Vírgenes de verdad, Purísimas, Amables, Vírgenes en estampas de diez pesetas la centena. Y Freud, ya sabes, decía que la personalidad de un hombre se averiguaba en sus sueños. De modo que tú te sientes feliz como nunca lo fuiste cuando te detenías a pensar si lo eras, como quieres ser, tal vez, ahora mismo, mañana, el mes próximo, después que la mujer te eche del piso y debas buscar nuevo colchón sobre él que deslizar tus sueños, tus luchas. Si aguzas el oído, oirás cómo canta un pájaro en el cercano Bois de Boulogne. Es un pájaro sin duda solitario, como tú. Un pájaro que busca entre las ramas y las hierbas, entre los niños, los automóviles. Pensará huir a las montañas para encontrar eso que busca, a las altas montañas.)


  PREGUNTÓ SI SE TRATABA DE UN NUEVO ESTUDIANTE ESPAÑOL


  La portera estaba intranquila por aquella soledad de sus dos nuevos inquilinos. Era una mujer de buen corazón, a pesar de sus habladurías y sus chismes. Trataba a José Antonio y a Enrique como hijos, les proporcionaba todos los útiles hogareños que necesitaban, se prestaba a asarles un pollo en el horno, les recomendaba trucos para comprar más barato en el mercado ambulante que dos veces por semana llegaba al barrio.


  La portera conocía las leyes de la propietaria. Ella misma les había dicho que la avisaría si llegaba a enterarse de que un muchacho —necesitado o no— se quedaba a dormir con ellos. Sabía muy bien que entre estudiantes hay oportunidades como ésta de ahorrar algunos francos de hotel durmiendo con un amigo. Pero las normas de la propietaria permitían, según expresamente indicó, que subieran muchachas a los apartamentos de los dos jóvenes. Y ella nunca había visto a una sola. Solía preguntarles por las causas de este aislamiento y hasta se ofreció a rogar a la dependienta de la panadería que les hiciera una breve visita.


  Llevada sin duda por este afán de cuidados, atajó una noche a José Antonio cuando llegaba a casa. Eran las nueve. Ella ya había cenado y los dos estudiantes se habían quedado en la librería haciendo horas extraordinarias. Creyendo que hallarían cerradas las tiendas, habían cenado en un autoservicio de Saint Germain. Enrique quería aprovechar la tarde para visitar a un amigo suyo recién casado, que venía con su mujer y su doctorado en Filosofía a buscar un trabajo cualquiera para vivir en tanto no obtuviera un puesto como profesor de español. Así, pues, José Antonio regresó solo a su casa y la portera salió de su habitación, un poco sofocada, con los ojos brillantes, para indicarle que la propietaria había cedido el primer piso derecha a alguien. José Antonio preguntó si se trataba de un nuevo estudiante español.


  —¡Es una griega!


  —¿Una chica?


  La portera se llevó las manos a la cabeza para arreglar su peinado. Respiró agobiada por el secreto y añadió:


  —Ha llegado a mediodía. Es una mujer tan alta como usted, hermosísima. ¡Una mujer…!


  —¿Estudiante?


  —Yo no sé. Yo creo que estudia música. Traía muchos discos.


  —Bueno, muchas gracias —le contestó José Antonio.


  La portera se le puso delante para impedirle subir las escaleras.


  —Yo le he dicho que estaban ustedes aquí y me dijo en seguida que quería verles. ¡Es hermosísima!


  —Subiré ahora mismo —respondió José Antonio, contento.


  —¿Así va a subir?


  —¿Cómo así?


  —Sin afeitar, con esos pantalones, con esos zapatos…


  —Oh, vengo del trabajo. Me afeitaré, no se preocupe.


  —¡Suba, suba, ya verá! —repetía la portera.


  José Antonio empleó cinco minutos en asegurarle que, en efecto, subiría en seguida, una vez arreglado. Aún la portera no se decidía a meterse en su habitación, cuando bajó una muchacha morena, con una gran melena suelta y un cubo de la basura en la mano.


  —¡Es ella!


  La portera les presentó y comenzó a procurar que se hicieran amigos. La chica venía a explicarle que no le funcionaba la luz eléctrica. Había comprado, por orden de la propietaria, una bombilla, pero se le fundió. La vieja mujer pensó un instante y luego dijo que serían de voltaje diferente. En Boulogne era distinto a París.


  —¿La compró en París?


  —Si —dijo ella.


  Hubo un silencio.


  —Yo puedo darte una bombilla. Me sobra una —dijo José Antonio—. ¿Quieres que te la lleve?


  —Muchas gracias —respondió ella con una gran sonrisa. Hablaba un francés limpio, dulce, sin las oscuridades de las mujeres francesas. Hablaba mucho mejor —y esto lo dijo la portera a todo el vecindario— que los dos españoles.


  La muchacha griega acompañó a José Antonio después de vaciar el cubo de la basura. Entraron en el piso de él y ella se admiró de que tuviera tantas cosas. El estudiante la invitó a tomar café, única bebida que poseía. Ella dijo que no podría dormir. José Antonio cogió la bombilla de la cocina para dársela.


  —Pero te hace falta.


  —Esta noche no. Mañana compraré otra. Toma.


  —¿Bajas a colocármela?


  La habitación en que ella pensaba habitar estaba revuelta, llena de maletas y de paquetes. Olía a perfume. Sobre una mesita cubierta con un mantel rosa había un vaso con algunas flores frescas. Encima de la cama, libros, discos, frascos y el bolso de ella. La muchacha encendió una vela y sostuvo la silla mientras José Antonio ponía la bombilla.


  —¿Vas a quedarte mucho tiempo en París?


  —No sé, poco —contestó ella.


  —¿Y traes tanto equipaje?


  —Las mujeres somos irremediables. Y he dejado en Roma más de la mitad. Creo que no voy a tener bastante.


  —Si nos vieras a nosotros —rió José Antonio—. Ni máquina de afeitar tenemos, fíjate —le señaló su barba de cuatro días.


  —Los hombres es distinto.


  —Hay de todo —aseguró él.


  —Los hombres de verdad no se preocupan de esas cosas. Los otros…


  José Antonio se sentó en el suelo, cerca de la mesita con flores. Ofreció un «gauloises» a la chica. Se pusieron a fumar lentamente.


  —Pon un disco.


  —¿Qué te gusta?


  —Cualquier cosa. Que no sea muy twist —dijo él.


  Ella buscó sobre la cama y le mostró la portada de uno con la cara soñadora de Frank Sinatra. José Antonio hizo un gesto afirmativo y ella lo puso sobre el tocadiscos. Mientras la voz suave llenaba la habitación, hablaron de París, de lo que ellos hacían, de Grecia y de España, de las mujeres latinas y nórdicas, de la vida miserable y puerca que uno lleva en esta ciudad de la luz. La muchacha se llamaba Demé «no porque los franceses acentúen las agudas, sino porque es más corto que Demetria». Sus grandes ojos oscuros se entrecerraban ante el humo del cigarrillo, fatigados tal vez. Apoyaba el codo sobre la falda subida; se había quitado los zapatos de tacón alto y, sentada, se quitó también las medias.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó.


  —¿Qué tienes? Café no…


  Ella rió. Sacó de una maleta unas botellitas de diversos licores compradas en Italia. Abrió tres y ofreció una a José Antonio.


  —¿A qué sabe?


  —No sé. Dulce.


  Ella bebió un sorbo pequeño. Luego, todo el frasco.


  —Tenemos más de diez, no te preocupes.


  —Es lo mismo —dijo él.


  Quedaron mirándose, riéndose como dos viejos amigos que se vieran después de mucho tiempo. José Antonio pensaba en la sorpresa de Enrique. Era una suerte que Demé hubiera llegado. Podría hacerles buenas comidas, cuidarse un poco de ellos.


  —¿Estás muy cansada?


  —He dormido hasta hace un rato.


  —Entonces podemos bailar, ¿eh?


  Demé se levantó, descalza. Le revolvió el pelo cariñosamente.


  —Te regalo un peine —dijo.


  —Tú no lo necesitas, claro.


  José Antonio besó la larga cabellera negra. Le caía hasta la mitad de la espalda, lisa, como una lluvia.


  —Es mejor sin luz.


  —Más peligroso —comentó Demé.


  —¿Te importa?


  —No.


  Cambiaron el disco de Sinatra por uno de Connie Francis singing modern Italian hits. Bailaron a oscuras durante casi media hora, abrazados, charlando de cosas sin importancia, cosas vulgares que acercan, cosas amistosas. Se oyeron en la escalera los pasos de alguien que subía, el ruido de la llave automática de la luz.


  —Debe de ser Enrique —dijo José Antonio.


  —¿Le llamamos?


  —¿Ahora?, para qué.


  —Le veremos mañana —dijo Demé.


  José Antonio se dejaba llevar por su misma sencillez, por la incongruencia de aquel raro encuentro. No hizo falta decir nada, pedir. José Antonio se sintió cansado y se quedó a dormir en la habitación de la muchacha griega. A las siete estaban ya los dos despiertos, fumando. José Antonio se vistió lentamente y fue a llamar a Enrique para acudir a la librería.


  NO ME SUICIDARÉ YA


  Las razones por las que un hombre se hace comunista son tan personales como aquellas por las que otro se hace fraile o explorador o maestro de escuela. Siempre influyen las circunstancias, es obvio, pero nunca éstas sobrepasan al hombre, a ciertas peticiones de la inteligencia y del corazón. Un hombre se hace comunista o fraile cuando decide ser feliz de un modo concreto que excluye a todos los demás, o bien cuando alguien le engaña advirtiéndole que sólo allí encontrará la verdadera felicidad que busca. También algunos llegan allí quedándose a medio camino de su trayecto, pero son casos más raros. Si a un hombre piadoso le dicen —o descubre por sí mismo— que en un convento encontrará lo que busca, se hará fraile. Si a un hombre que no sabe a dónde enfocar su amor, y su pobreza le indican que en el comunismo resolverá no sólo su propio problema, sino el de muchos otros hombres, se inscribirá en el Partido. Pero las mismas circunstancias que le han hecho piadoso o pobre pueden hacerle infiel o rico; y entonces procurará eludir la responsabilidad contraída. Existe, en fin, la actitud de cabezonería que también desemboca en el mismo sitio, se ata a él y quizá produzca más fruto que las palabras de un consejero interesado o las decisiones sentimentales.


  José Antonio pensó inscribirse en el Partido durante casi dos meses, en tanto trabajó como recadero o vendedor de periódicos, en tanto comía patatas solas y latas de paté de campagne. La influencia de Facundo en este sentido era opresora. José Antonio conocía menos el comunismo que la teología católica, y, sin embargo, sospechaba que allí tenía, ante sus manos, el plácido río en que sumergir sus impulsos. El ambiente le ayudaba. Casi todos sus amigos odiaban las ideas contrarias al comunismo, lo que quiere decir que estaban más próximos a él que a cualquier otra cosa. Algunos habían sido expulsados de la Universidad de Madrid, otros habían tenido que trabajar demasiado en España ganando poco para poder sentirse satisfechos. En París, donde nadie exigía responsabilidades ni posturas comprometedoras, se decían comunistas «a su manera», rechazando lo que de malo veía en el comunismo el conversador de turno. José Antonio, como los demás, era un simpatizante desconocedor de profundidades y reglas. No era católico ni estaba de acuerdo con las políticas existentes. Por consiguiente, empezó a considerarse un devoto comunista. Iba aplazando de un día a otro su decisión definitiva, especialmente a medida que Enrique progresaba en sus conocimientos culinarios y que la vida se le iba poniendo fácil en todos los aspectos.


  La llegada de Demé, por otra parte, vino a hacerle olvidar sus anteriores cuidados. Ella era más inteligente que las mujeres que él había conocido, más inteligente que casi todos sus amigos de París. Cuando discutían de política, Demé aseguraba que no estaba conforme con nada. «Yo soy una anarquista, una verdadera anarquista.» Pero la sociedad considera al anarquista el más odioso de todos los individuos. Las actuaciones anárquicas de muchos habían depositado en todos los corazones esta repulsión instintiva. El anarquista es el hombre que destruye lo edificado, que mata, que se coloca enemigo genérico de la sociedad, sin razones válidas, sin deseos de reformarla. Un enemigo sin lógica, enemigo porque sí. Demé aseguraba que ella era «una verdadera anarquista» y explicó a los dos muchachos españoles lo que para ella significaban estas palabras. Naturalmente, como todo ser inteligente, no se dejaba llevar por ideas prefabricadas, por consignas de partidos. En el fondo de todos los políticos, laten sentimientos individualistas opuestos a las normas generales del grupo a que pertenecen. Ahora bien, no suelen hablar de ellos para continuar al lado de todos. Demé, por su parte, rechazaba estas hipocresías sin importancia y se ponía ella sola, con sus pensamientos, frente a todo lo establecido. (Ello no obstaba para que simpatizara siempre con el mismo partido, en Grecia, sin enfadarse demasiado por sus escasos triunfos.)


  La anarquía significaba en ella una oposición contra lo establecido porque es malo. Demé aseguraba haber sufrido mucho. Ella sola estudió, ella sola vivió en diversos países de Europa, trabajando en lo que encontrara, sin ayudas. La sociedad no había sido benigna. Hija de padres ricos, sólo poseía aquello que podía verse en su habitación. Sus amigos hablaban mal de ella por la vida que llevaba. Su padre la había echado de casa al enterarse de que salía con un muchacho inglés sin títulos y sin dinero. En cuanto a su madre, la recriminaba silenciosamente, sufriendo, mojando de lágrimas las cartas. Ella amaba a su país más que a ningún otro, amaba su gente, la vida que de pequeña había visto desarrollarse bajo el sol griego, en las islitas del Egeo. Pero la sociedad —es decir, los seres humanos que la rodeaban— se había opuesto siempre a ella, la había condenado, la obligaba a fracasar. Y Demé se había hecho anarquista a su modo, sin ganas de colocar bombas bajo las carrozas presidenciales o de quemar palacios. Opuesta a la estructura social porque esta estructura se había opuesto a ella, no a causa de consejos o engaños. Si algún día le mandaran alistarse en un partido, crearía el Demetriano, con una sola regla: que todos sean felices. Evidentemente, éste debe ser el fondo de todos los partidos existentes. Pero ninguno había llegado a lograrlo. Y Demé —la muchacha alta, soñadora, con una hermosa melena negra— creía que podría conseguirlo a partir de un mundo nuevo, donde nadie gobernara porque no era necesario, donde estuviera permitido amar sin vergüenza y llorar en medio de la calle. «Donde dejen a uno en paz», sin prejuicios, sin coacciones, sin gestos de dirección. Se trataba, pues, de un individualismo fiero y libre. Que el que quisiera ser él, lo fuera. Y el que no estuviera capacitado para vivir solo, sin palabras, que se aliara a cuantos encontrara en su camino.


  José Antonio y Enrique la escuchaban, sentados en su cama, fumando. Hacía tiempo que el disco colocado por Demé había acabado. Enrique terminó asegurando —después de innumerables objeciones— que eran sus propias ideas las que la muchacha había expuesto. No se había dado cuenta de que su propio individualismo político era una forma, la verdadera, de la anarquía.


  —Todo lo demás son mitos —añadió.


  Demé inició una sombría descripción de los hombres dedicados profesionalmente a la política. Lo que ellos buscan —decía— es vivir a costa de los demás, enriquecerse, ir subiendo lo más de prisa posible para reírse luego de quienes les acompañaron en el camino. No es preciso conocer profundamente la Historia para estar seguro de ello. Basta ver las dos grandes tendencias, los dos ejes sobre los que giran todos los movimientos políticos. El comunismo se ha aburguesado de la manera más cómica. El comunismo usa el término burguesía como insulto. Pues bien, mirad un comunista a quien le ofrecen algún dinero, una buena posición. Él dirá que no se aburguesa, que la vida moderna exige poseer coche y frigorífico y algún dinero en el Banco. Si vamos aún más lejos, evitando casos particulares, ¿cuál es el motivo de la escisión entre la URSS, China, Albania…? ¿Por qué hay tres partidos comunistas entre los estudiantes franceses? La unidad predicada por Marx era una bonita idea que los hechos han desmentido.


  Al lado opuesto están los católicos. En el evangelio les han explicado bien claro cuál debería ser su postura ante la sociedad. Excepto los de los primeros tiempos, ninguno cumple verdaderamente sus obligaciones, como los comunistas de finales de siglo cumplieron las órdenes de Marx y los de hoy pretenden hacer revisiones «acomodadas a los tiempos». Las monjas de clausura exigen poseer una fortuna más que mediana para subsistir. Las órdenes monásticas eran dueñas, a pesar de su voto de pobreza, de gran parte de la tierra en muchos países europeos. Naturalmente, han encontrado una explicación que sirve para engañar a muchos. No es riqueza privada, como individuos no poseen ni el cinturón, pero como grupo poseen más que todos los demás, que, por otro lado, se ven obligados a trabajar «por una idea», es decir, para que ellos puedan vivir de su ministerio. ¿Puede un católico americano, o francés o español tener cuatro coches mientras otro hermano suyo muere de hambre en Asia? Es evidente que también en la Biblia pueden encontrarse citas que les justifiquen, que santifiquen todos sus actos. Tolstoi se basaba en los evangelios para garantizar que el matrimonio estaba absolutamente contra todas las leyes de Cristo, el matrimonio, la procreación y el amor mismo entre un hombre y una mujer. Cualquier persona fácil de convencer cree estas citas, estas explicaciones, lo mismo católicos que comunistas. Sólo ven los errores de sus contrincantes. Pero un verdadero anarquista puede ver las equivocaciones de unos y de otros, porque no está al lado de ninguno.


  —Y esto —terminó Demé— entre los dos grupos más representativos. Si luego os ponéis a estudiar la democracia, el socialismo, el liberalismo, los partidos de derecha, de izquierda o centristas, veréis más claros los mitos, los sofismas. La patria de la democracia permite que los negros sigan siendo verdaderos esclavos. ¿Y todo esto por qué? Porque ningún político realiza lo que predica. Se sirven de las palabras para convencer, para engañar. Claro que la gente es tan idiota que sólo pide ideales, frases, no ejemplos. Eso del ideal es una tontería como todas las otras. Luchar por un ideal significa para el que lucha comer a costa de él, salvo cuando son ideales personales, ideales de artistas o de clochards. El resto, es un ideal para asegurarse crédito, impunidad y, por tanto, riqueza. Yo sólo tengo —añadió ella— el ideal de vivir lo más feliz posible. Pero no a costa de la infelicidad de los otros.


  Enrique volvió a decir que eran sus propias ideas, oscurecidas hasta aquel momento por creencias y prejuicios. Él también había sido siempre un anarquista en aquel sentido, sin saberlo.


  —Claro que yo creo en Dios, soy católico —dijo—. Pero no católico fácil, sino… a mi manera.


  —Yo no sé —aseguró José Antonio—. Creo que tienes razón, Demé.


  La muchacha se había levantado para poner un nuevo disco. Arrojó al cenicero su colilla, como con rabia.


  —Pero no tiene remedio. Los hombres somos una miseria —dijo.


  Los tres habían fundado una pequeña familia complaciente. Se sentían hermanos, libres y unidos a la vez uno de otro. Demé trabajaba en una lavandería seis horas diarias y otras tres cuidando unos niños que vivían al lado. Todas las noches solían reunirse para estudiar, cosa que nunca hacían. Comenzaban a hablar, hasta la una o las dos de la madrugada. Los días festivos comían juntos, en el piso de cualquiera de ellos. Algunas tardes bailaban. El Barbas traía dos chicas francesas, compraban vino y pasaban las horas reunidos.


  José Antonio no volvió a dormir en el piso de la muchacha, aunque lo intentó varias veces. Ella dijo que aquel día había sido algo superior a sus fuerzas. Estaba cansada de todo, se sentía sola y perdida. Habitualmente ella no era así. Pero José Antonio les dijo a Enrique y al Barbas que se había enamorado verdaderamente de la muchacha, que la quería como nunca había querido a nadie. Esta confesión no molestó a Enrique, a pesar de sentirse a veces embarazado ante la presencia de Demé.


  —De ella se enamoraría cualquiera —había dicho.


  José Antonio sentía el amor razonable, lógico. No era un impulso ciego o violento, sino una admiración constante y cálida, creciente. Nunca dijo a Demé lo que había hecho hasta aquel día, pero a su lado desarrollaba pensamientos que hasta entonces habían estado aletargados en el fondo de su inteligencia. Esta comunicación nueva e insólita le acercó tanto a la muchacha que llegó a confesarle su amor, «un amor sencillo y natural». También Demé le dijo que ella le amaba, que nunca había conocido otro hombre como él, tan sincero. Y riendo afirmaba que se parecía a los hermosos hombres de su país, con aquella hermosa cabeza, y aquel pelo revuelto como después de una lucha olímpica. «Acaso eres de origen fenicio, como yo.» Los pequeños diálogos, los cuidados que se prodigaban mutuamente creaban un clima familiar, grato, cariñoso y lleno de ternura. Enrique y José Antonio tenían bastante dinero y no regateaban el céntimo adeudado, como antes. Se había formado una comunidad sin intereses, sin mezquindades. No importaba quién hubiera pagado la comida aquel día, quién hubiera traído la botella de ron. Demé les hablaba de sus islas, de los campos de Macedonia, de la vida clásica que ella quería revivir, con sus fiestas en honor de los dioses que eran hombres. Les dejó a leer las obras de Nikos Kazantzaki, les acompañó y pagó la entrada para ver una nueva película titulada Zorba, el griego, sobre una novela del gran escritor heleno.


  Demé no solía vestir con elegancia. Ella decía que tenía espíritu masculino, cosa que no era cierta. No se parecía, desde luego, a las otras chicas que llegaban con el Barbas siempre tan delicadas, tan dulzonas, sobre todo dos norteamericanas que lanzaban grititos de satisfacción cuando les ponían el disco de Frank Sinatra. Demé era sonriente y seria, hermosa con sus grandes ojos llenos de misterio, tiernos y un poco enfadados siempre. A José Antonio le gustaba estar a su lado, mirándola y escuchándola. Él hablaba muy poco. «Estoy aprendiendo», decía. Y Demé, sin pretenderlo, le iba descubriendo el mundo que ella conocía tan bien. Se reía de los alemanes y de los ingleses. Había vivido en Londres y en Colonia durante algunos años —era mayor que José Antonio— y contaba aventuras risueñas, generalmente impregnadas de la tristeza que la había acompañado siempre. Dos veces había estado a punto de suicidarse, una en cada ciudad, cuando se sentía más sola y abandonada. Pero a última hora compraba una botella de whisky y se metía en la cama para dormir veinticuatro horas seguidas.


  —En París soy más feliz que nunca —decía—. Te he encontrado a ti. No me suicidaré ya. —Luego le miraba en diagonal, reía—: ¡Qué cabeza más hermosa tienes!


  TENÍA LA CORBATA EN LA MANO, COMO UNA BANDERA DERROTADA


  El segundo domingo de octubre, Enrique preparó paella para comer. No le resultó perfecta, según él advirtió, pero los otros cinco comensales aseguraron que se trataba de un auténtico éxito. El Comunista le había dado al Barbas treinta francos el sábado anterior para que compraran todo lo necesario. El domingo, contra toda costumbre, Enrique y José Antonio fueron al mercado a las diez de la mañana y trajeron dos pollos, gambas, mejillones y algunos botes de conservas caras. Compraron también vino especial, para el que tuvieron que poner ellos dinero, y un bote de aceite de oliva. Rogaron a Demé que les dejara a ellos dos solos en la cocina y estuvieron hasta la una de la tarde cortando los pollos y preparando la comida. El Barbas se presentó a la una y cuarto con su «nueva adquisición», una muchachita fea y delicada de Bruselas.


  El Comunista llegó cerca de las dos, en el coche de su protectora. No vio que los otros cinco le miraban desde el balcón del piso de José Antonio, mientras se colocaba la corbata ante el espejito exterior del «Alpine» y sacudía sus zapatos sobre la acera. Abrazó a los tres muchachos ostentosamente y besó a Demé y a la belga. Olía a perfume. Le caían los cabellos sobre la frente, brillantes y cuidados. Como de costumbre, llevaba su chaqueta de ante, sus pantalones de fantasía de talle bajo y una camisa a cuadros.


  —No te conoce ni tu padre —le dijo José Antonio.


  En voz baja Demé preguntó al Barbas:


  —¿Es marica?


  —Gigoló —respondió el otro.


  El Comunista limpió la silla antes de sentarse. Bebió un sorbo de vino, lentamente, como los entendidos y aseguró que no parecía malo. La habitación de José Antonio estaba ya llena de recortes de revistas, tarjetas de arte y trozos de periódicos. El olor a paella llegaba hasta allí, de la cocina. Se pusieron a comer. Excepto Facundo, todos cogían los pedazos de pollo y los mariscos con las manos. No tenían servilletas y se limpiaban las manos en pañuelos de papel. El Comunista miraba con afectación los muebles de la habitación, los decorados, la manera de bromear de sus viejos amigos. Hablaba un francés barriobajero, lleno de expresiones de la alta sociedad. Les ofreció cigarrillos egipcios cuando hubieron terminado de comer.


  —Hay que ver —decía José Antonio—. Estás hecho un capitalista.


  —La vieja paga, no os preocupéis.


  —Te debo dinero, me parece —dijo el otro.


  —¿Tú?


  —Del hotel, ¿te acuerdas? Y cuando trajimos los muebles.


  —Son historias pasadas. —Facundo hizo un gesto con las manos, a lo Paul Newman—. Quédatelo. Un regalo, ¿sabes?


  —Tengo que pagarte.


  —A mí me sobra. Deja.


  Demé reía irónicamente detrás de su cigarrillo. Se había tendido en la cama, despeinada y con el vestido arrugado sobre sus rodillas. El Comunista la miraba de vez en cuando. Ellos estaban hablando en castellano y las dos muchachas se preguntaban en francés detalles de su vida en París. La belga no sonreía, miraba a todos con curiosidad, queriendo saber algo. José Antonio se fijó en los ojos de su amigo, constantemente vueltos hacia Demé, con cierta insolencia.


  —¿Está mejor que tu vieja? —preguntó.


  —Hombre… —respondió el Comunista.


  —Es una chica extraordinaria —dijo Enrique.


  —¿Está liada con vosotros?


  —No —contestó José Antonio—. Debe de tener novio en Grecia.


  —Voy a intentarlo yo, ¿me dejáis? —preguntó Facundo.


  Enrique y José Antonio se encogieron de hombros. El Comunista fue a sentarse en la cama, indolentemente. Arrojó su cigarrillo casi entero y apoyó una mano sobre las piernas de Demé. Ella se apartó sin decir una palabra.


  —Ya te dije que no era fácil —explicó Enrique.


  —Ya veremos —dijo el Comunista. Y dirigiéndose a Demé—: ¿Verdad?


  —¿Verdad? —repitió la muchacha—. No.


  El Comunista comenzó a hablar en francés. La belga se había puesto a hojear algunos números de Blanco y Negro. Los tres muchachos miraban al Comunista y a Demé.


  —¿Qué haces en París? —dijo él.


  —Nada.


  —Toma, fuma. ¿Quieres venirte esta tarde al «Olympia»? Tengo entradas.


  —¿No estás ocupado? —preguntó Demé.


  —Yo estoy siempre libre.


  —¿Y la señora?


  —¿Qué señora?


  —Tu amante.


  —Oh, ella es la que paga.


  —Yo no pago —dijo Demé.


  —Pero tú me gustas. Ella es muy vieja.


  —Tú no me gustas a mí. Eres muy viejo.


  El Comunista se rió hacia los tres muchachos. Encendió un nuevo cigarrillo y volvió a apoyar la mano sobre las piernas de ella. Demé le dio con la rodilla en la espalda, sin enfadarse, como en un juego cuyo fin conocemos.


  —¿De verdad que no te gusto?


  —Nada, no me gustas nada.


  —¿Y quién te gusta, entonces?


  —¿Quién? —preguntó Demé, sorprendida—. Pues José Antonio, Enrique y el Barbas.


  —¿Ésos? —dijo él, despectivo.


  —Oui, ceux-lá. Ésos.


  —Estás tonta… Yo tengo coche, no huelo a porquería, no necesito trabajar. Puedo llevarte a buenos sitios.


  —Gracias —dijo Demé—. Eres un puerco.


  El Comunista se levantó sonriendo a los otros tres. El Barbas se había levantado también. Le dijo:


  —El que huele a mierda serás tú, ¿comprendes? Nosotros nos lavamos dos veces por semana y ninguna vieja nos mancha de polvos escarlata.


  —No te enfades, hombre. Era para ligar.


  —Si quieres ligar, puedes hacerlo como gustes —decía Enrique—. Pero a nosotros no nos llama guarros nadie, y menos un gili como tú.


  —¿Yo?


  —Un gigoló, que es lo mismo —afirmó José Antonio.


  Demé se reía. La belga no sabía a qué venía todo aquello. Los cuatro españoles estaban de pie, junto a la mesa.


  —Me tenéis envidia, os comprendo —decía el Comunista con un gesto vago—. Si queréis, puedo presentaros una como la mía.


  —Yo no la necesito. Está mejor Demé, tú lo has dicho.


  —Pero os morís de hambre. Y yo…


  —¿De hambre? —gritó el Barbas—. ¿Quieres ver que estamos más fuertes que tú?


  —A base de patatas —respondió él.


  —Oye —preguntó Enrique—, ¿te han dado la beca de Moscú? Allí pensabas satisfacer bien tus necesidades…


  —Yo qué sé. Je m’en fous. Me importa un rábano.


  —¿Cómo?, ¿ya no eres comunista?


  —Sí, pero no hace falta ir a Moscú. Me iré a España a trabajar por el Partido. Cuando se muera la vieja y me deje la herencia.


  —Coño, tiene suerte el tipo —dijo el Barbas.


  —¿Quieres tú esa suerte? —preguntó Enrique.


  —Yo no. Me gusta trabajar, chicos, no puedo remediarlo. Yo soy feliz con un pico entre las manos. ¡Quién lo diría! Lo he descubierto ahora.


  —¿Ahora?


  —Lo que pasa —afirmó Facundo—, es que sois unos pobres de espíritu.


  —Eso tú. Tanto comunismo y proletariado y flautas celestes y luego te lías con una vieja guarra.


  —¡Oye, eso de guarra…!


  —No nos enseñarás un certificado de que no está sifilítica, ¿eh? ¡Hasta ahí podíamos llegar! —continuó el Barbas.


  —Claro que no lo está. Y vale más que esas dos. Por lo menos es una puta digna, no una puta de barrio.


  José Antonio le pegó un puñetazo. La belga se retiró a un rincón, asustada, mientras Demé continuaba sonriendo. José Antonio cogió a Facundo por la chaqueta.


  —¡Cabrón, hijo de puta, eso eres tú!


  —Puta será tu madre, ¿entiendes?


  Facundo no estaba atemorizado. Le quitó las manos de la chaqueta y se limpió, como si los dedos de José Antonio hubieran dejado allí alguna huella molesta. Reía cínicamente, con su cigarrillo en la boca. El Barbas también reía.


  —Te compro la chaqueta —dijo.


  —¿Te gusta?


  —Es que ya va haciendo frío. Me la vendes y la vieja te comprará otra.


  —Tú no tienes dinero para pagar estas cosas —respondió él.


  —¿Habéis oído? ¡Que no tengo dinero!


  —¿De dónde vas a sacarlo tú, hombre?


  —En la cama, no, desde luego —dijo el Barbas—. Yo no trabajo de esa manera. Me resulta fea.


  —Porque no puedes…


  —Se cree guapo —dijo Enrique.


  —Más que vosotros, por lo menos.


  —¡No te dije! ¿Y qué más, bonito, qué más?


  El Comunista no respondió. Continuaba sonriendo, indiferente y ostentoso ante ellos. Les ofreció el paquete de cigarrillos.


  —Fumamos «Gauloises» —dijo José Antonio.


  —Mira éste. ¿Y qué ibas a fumar? Por eso te regalo uno. Un tío recogido de un hospicio…


  Facundo no terminó. José Antonio volvió a golpearle, ensañado. El otro no se oponía. El Barbas sujetó a José Antonio.


  —Déjale; te vas a manchar, hombre.


  —Vosotros me mancháis a mí.


  El Barbas se le quedó mirando de arriba abajo, elevado sobre las puntas de los pies. Comenzó a dar vueltas. Demé se había sentado en la cama, sin decir palabra, al lado de la muchacha belga. El Barbas se subió a una silla y gritó:


  —¡Divinas musas, divinas musas! —El Comunista se apartó, asustado. El otro siguió con voz más suave—. ¿Sabéis lo que éste se merece? ¡Cálido efluvio de la inspiración! No vamos a pegarte, no. Nos has pagado la comida. Primero te vamos a pagar tus puercos francos. Se me ha indigestado la paella. Tocamos a… diez francos. Las chicas están invitadas. ¡Hala, vamos a pagarle! —El Barbas le tendió un billete desde la silla. Facundo no movió las manos—. ¡Pero cógelo, hombre! Es tuyo, ha salido del co… de la vieja. ¡Cógelo! —Facundo guardó los billetes que le daban—. Y ahora se los vas a devolver para que te compre una chaqueta nueva, porque ésta no va a servir. ¿Tenéis tijeras?


  Demé respondió que sí. La mandaron bajar por ellas. Sujetaron entre los tres a Facundo y le quitaron la hermosa chaqueta de ante. El Barbas se sentó en la cama y comenzó a cortarlas en tiras. Reunió los botones y los repartió entre los otros cuatro. El Barbas lanzaba grandes invocaciones a los dioses mitológicos, mientras colocaba sobre la manta amarilla los pedazos de la chaqueta. Facundo le miraba sin pronunciar palabra, fumando como siempre, serio e irónico. El Barbas envolvió en un papel de periódico las tiras de ante y se las entregó.


  —Pero esto no es bastante. A mí no me llama puerco ni el obispo. ¿Entiendes?


  Cogieron a Facundo y le tiraron al suelo. El Barbas fue cortando sus pantalones con toda lentitud, riendo, haciendo gestos. Las perneras quedaron divididas en mil hilos a través de los cuales se veían las blancas piernas del Comunista.


  —También a mí me ha insultado —dijo de pronto José Antonio—. Y me las pagas. Dame un cigarro.


  Enrique le tendió el paquete egipcio. José Antonio encendió un pitillo, dio unas chupadas y comenzó a agujerear la camisa de Facundo, procurando no quemarle la piel. Éste les insultaba, pero estaba inmóvil sobre el suelo, sujeto por sus brazos. Tenía los ojos salidos y los dientes apretados.


  —Nos lo vas a agradecer, después de todo —decía José Antonio—. Ahora ya pareces un buen proletario, podrás predicar sobre la maldad de los capitalistas y los obreros te harán caso. ¡Nosotros somos capitalistas! Hemos comido paella y esta noche nos iremos al cine.


  —¿Qué hacemos con la corbata? —preguntó Enrique.


  —La quemamos.


  —O la untamos de salsa.


  —Demé —preguntó el Barbas—. ¿Qué hacemos con la corbata?


  La muchacha se levantó, le desanudó la corbata y se la ató al cinturón, de manera que le pendía entre las piernas. Todos comenzaron a reír, incluso la belga. Facundo estaba en pie, ridículo y casi llorando.


  —¿Le pinchamos el coche? —preguntó José Antonio.


  —No exageres —dijo el Barbas—. Se iba a morir de vergüenza en el Metro. Déjale que se presente así a la vieja. Acaso le repudia y nos llama a nosotros. Sería buena. ¡No trabajar más, por los siglos de los siglos!


  —¡Envidioso! —le dijo Facundo.


  Los otros rieron.


  —¿De qué, hombre, de qué? Con ese tipo que tienes. Deberíamos cortarle el pelo… y las orejas. ¡Ibas tú a decir que eras más guapo que nosotros!


  —Y cortarle otra cosa —dijo Enrique.


  —Eso sería inmoral —le aconsejó José Antonio—. Nunca podemos quitar a un hombre sus instrumentos de trabajo. Lo dice Marx, ¿no es cierto, Comunista?


  —Me las pagaréis —dijo éste sordamente.


  —¿Cómo? ¿No te hemos pagado ya? Diez francos por barba, sin contar las mías.


  Empujaron a Facundo hasta la puerta. Él corrió por las escaleras y cuando fue a abrir el coche, no encontró las llaves. Los muchachos se reían desde la ventana. Salió la portera y algunos vecinos. José Antonio le tiró las llaves.


  —Toma, hombre, que no robamos a nadie.


  Facundo tenía la corbata en la mano, como una bandera derrotada. Cogió las llaves al vuelo y se apresuró a abrir el coche. Cerró de golpe y el «Alpine» se alejó velozmente por la calle vacía. La portera miró a la ventana de los muchachos.


  —¿Quién era? —preguntó.


  —Un marica.


  —Bien hecho —dijo ella—. Bien hecho.


  Los cinco se sentaron, fatigados del juego.


  —Yo creo que hemos exagerado —dijo Enrique.


  —Pero se lo merece. Que sea todo lo gigoló que quiera, pero que no llame puta a Demé y guarros a nosotros. Aprenderá.


  —Sí, aprenderá, por Júpiter —dijo el Barbas.


  Demé había comenzado a recoger los platos. Ellos le dijeron que era cosa suya, pero la muchacha fue llevándolos a la cocina y puso agua a calentar para lavarlos. El Barbas estaba traduciendo al francés todas las cosas dichas, para calmar a la belga. Ella sonreía ahora y decía que tenía razón.


  —¡Cómo sois los españoles! —terminó.


  —Tenemos dignidad —contestó el Barbas, convencido.


  Se quedaron los cuatro pensativos, arrepentidos quizá. Demé había empezado a fregar los platos.


  —En el fondo es una buena persona —dijo José Antonio.


  —Era, era. Así va a aprender.


  —Le hemos hecho un favor —terminó el Barbas, riendo, sincero.


  Demé regresó de la cocina con las manos mojadas. Se limpió sobre el jersey de José Antonio. Él sonrió. Colocaron la mesa en una esquina y pusieron si disco de jazz. El Barbas comenzó a bailar como el negro del Sena, contoneándose. Terminó dando algunos pasos de flamenco que divirtieron a la muchacha belga. Él la levantó en sus brazos, dio algunas vueltas con ella en el aire y fueron a parar sobre los otros, en la cama.


  —¿Bailamos o vamos al cine? —preguntó Enrique.


  —Falta una chica.


  —Pues al cine.


  En el portal tuvieron que explicar a la portera lo ocurrido. Ella movía su vieja cabeza blanca, aprobadora. «Esas mujeres tienen más culpa que ustedes, los jóvenes. A ellas había que enseñarlas también», decía. La dejaron cuando estaba a punto de contarles alguna historia de su marido.


  EL BOSQUE ES UNA GRAN BASURA


  La celebración de la Gran Fiesta Onomástica del Mundo tuvo un fin mucho más trágico que la visita de Facundo, al menos para José Antonio. Enrique había contado a Demé cómo José Antonio golpeó al Comunista justamente cuando él hablaba mal sobre la muchacha. Este pequeño detalle transformó el amor que Demé sentía por José Antonio —según ellos creyeron— en una pasión reposada e intensa. Demé se mostraba cada vez más inteligente y sensible. Si bien no estudiaba música —como dijera la portera—, poseía unos conocimientos musicales amplísimos. Muchas tardes ponía algunos de sus discos preferidos y les explicaba a José Antonio y Enrique las bellezas casi ocultas. Ni uno ni otro tenían noticias de su existencia. Poseía Demé más de treinta discos de música antigua. Sus gustos terminaban en Bach, dónde los de la mayoría comenzaban. De Alemania había traído grabaciones raras y eruditas, recopilación de música para instrumentos antiguos, todos los conciertos de Vivaldi y sus contemporáneos y numerosas grabaciones de Bach. Ahí había terminado. No soportaba a Beethoven, Mozart, los operistas. Estos nombres eran los únicos que sonaban en los oídos de los dos muchachos. Demé estaba comenzando ahora a reunir discos de clásicos contemporáneos. Pero no tenía dinero bastante.


  En el sosiego de su habitación explicaba con sencillas palabras todo lo que ella veía en aquella música. Hasta que aseguraba:


  —Pero no se ve nada. Hay que sentirlo.


  Gracias a ella José Antonio volvió a escuchar La notte, cuyas notas le resultaban ahora más luminosas, con el recuerdo de Maribelina, el Viejo y la pobre orquesta conventual. Las reuniones ya no comenzaban con Frank Sinatra o Adriano Celentano, como en un principio. Antes de bailar, permanecían sentados sobre la mesa, en el suelo, escuchando algunas danzas para flauta antigua, «la misma de Pan».


  Aquella noche escuchaban el Confitebor de Bernier, mientras cenaban. Demé hablaba el latín clásico y a veces se entendía con José Antonio en esta lengua. Ninguno de los dos preguntó dónde la habían aprendido. Era uno de tantos sábados en que se había decidido preparar algo divertido. El Barbas había prometido traer a todas las amigas que encontrara por la calle y a Álvaro con otro amigo portugués. Se iban a juntar más de lo ordinario y sería preciso no hacer tanto ruido como de costumbre. La portera les había llamado la atención dos veces.


  A mediodía había llamado al timbre de José Antonio Demé acompañada de un chico a quien él no conocía. Era más bajo que ellos, fuerte, rubio. Había conocido a Demé en Roma. Al parecer, ella había trabajado en una oficina de la que el italiano era director. Demé advirtió a José Antonio que se trataba de un hombre «verdaderamente rico», y para ello bastaba asomarse a la ventana y echar un vistazo al «Ferrari» deportivo que estaba aparcado allí abajo. El italiano tendría más de treinta y cinco años; era un hombre optimista y jovial. Se movía como un niño y se puso a contarles chistes a los dos como un colegial. Antes de irse a dar una vuelta con Demé por París, prometió participar en la fiesta, no sólo con su persona sino con un par de botellas de buen whisky. Esto hizo brillar los ojos de José Antonio y correr al piso de Enrique a contárselo.


  Enrique decidió que se bailara en su piso. Quedaba más lejos de la portera y había menos peligro de que ésta escuchara los inevitables ruidos. Prepararon una habitación vacía. Barrieron, metieron una mesa sobre la que colocarían vasos y botellas, clavaron en la pared una vela, pusieron el tocadiscos sobre una silla. A las cinco de la tarde quedó todo hermosamente dispuesto. Iba a resultar la fiesta más solemne de cuantas se habían venido celebrando semanalmente en los pisos de los dos españoles.


  Demé y el italiano llegaron a las siete. El italiano comenzó diciendo que tenía un hambre feroz. José Antonio fue a la cocina y regresó con un bote cerrado de judías preparadas, un pedazo de pan y dos patatas crudas.


  —Es todo lo que tengo —dijo.


  —¿No se puede comprar más? —preguntó él.


  —Claro.


  Además —observó Enrique—, debemos traer alguna bebida para esta noche. Aunque sea vino de diez grados.


  Bajaron los cuatro. José Antonio llevaba su bolsa de viaje, que fue llenándose poco a poco de alimentos casi desconocidos para los dos muchachos: jamón de Westfalia ahumado, pastel de manzana, un bote de piña, queso blanco, salami… El italiano pagaba todo y se reía de las recomendaciones que le hacían. Finalmente, compró una botella de vino de siete francos.


  —Pero va a ser poco —dijo. Y pidió otra de chianti espumoso para después de la cena.


  —Nos falta para la fiesta.


  —Yo prometí whisky, ¿no?


  El italiano compró dos botellas de «69».


  —¿Tendremos bastante?


  —Para un mes —respondió José Antonio.


  El italiano se quedó mirando el número, hizo un gesto a Demé y ella sonrió. José Antonio llevaba la bolsa sobre la espalda, más pesada que cuando hiciera el viaje. Regresaron cantando, por el centro de la calle. El italiano jugaba con su sombrero, haciéndolo bailar sobre su dedo índice.


  Se sentaron a cenar en torno a la mesa de Demé. Ella apartó sus flores y puso un disco. Todos tenían hambre. Comieron y bebieron cuanto habían comprado y se pusieron a fumar esperando al resto de los invitados. (Los invitados, normalmente, pagan su parte en los gastos de bebidas y cena; pero hoy son invitados de verdad.) Éstos entraron juntos. Venían más de los que el Barbas había supuesto: un portugués más y un francés gordo y bajo que les había traído en su coche. Era amigo de una de las chicas americanas. Enrique esperaba que llegara su amiga, una francesa a quien daba una clase de español por semana, a cambio de fonética francesa. José Antonio no la conocía, pero el Barbas aseguraba que era más fea que los pensamientos del diablo. Se reía de Enrique llevando la mano al sitio de su barba recién afeitada.


  —Hoy sabía yo que iba a ser solemne. ¡Hasta whisky! La octava musa me inspiró para cortarme las barbas. ¿Quién sabe? Eh, quién sabe —se dirigía a una de las americanas—. ¿Qué fiesta es hoy?


  —Pero, ¿no lo sabes? ¡La Onomástica del Mundo!


  Todos rieron. Enrique les pidió que fueran entrando en la habitación del fondo. La música estaba puesta. Se quedó con José Antonio, Demé y el italiano. Abrió una botella de whisky y bebió un largo trago, como si fuera agua.


  —No está fuerte —dijo. Era la primera vez que bebía whisky directamente de la botella y una de las primeras que lo probaba.


  Se dirigían a la habitación contigua, a la cocina, al final del pasillo, cuando sonó el timbre y apareció la profesora de fonética, vestida con pantalones y jersey negro. Dio un beso a Enrique y saludó a los otros con una sonrisa de su boca pequeña. Se peinaba hacia atrás, dejando ver una frente ancha y curva.


  —Cuidado, que sabe español —advirtió Enrique.


  —¿Mucho?


  —El verbo ser y cinco tacos.


  —Sapristi! —respondió él en francés. La muchacha rió con sus ojitos pequeños. Ella misma había enseñado a Enrique que aquella palabra era una forma antigua y literaria de decir merde!


  Entraron todos en la habitación del baile. La vela estaba encendida en lo alto, lanzando rayos sobre la madera brillante. Dos portugueses bailaban con las americanas en un rincón. El francés les miraba, las manos ocupadas por un vaso y un cigarrillo. Álvaro explicó que él no bailaba aún porque estaba buscando un plan seguro. Hablaba en un portugués españolizado:


  —Nada de vasilamientos —terminó.


  El italiano comenzó a bailar con Demé, en el centro. José Antonio miraba y se acercó al Barbas para preguntarle sobre el carácter de las muchachas. El Barbas juró por Mercurio que las americanas eran las más simpáticas de todas y las más fáciles, que la holandesa parecía educada con los jesuitas y que sobre las francesas no tenía opinión definitiva: a su amiga la conocían ya y la profesora era tan fea que valía más olvidarla. Había otra a quien él no conocía. Estaba allí porque vino con él, y quizá fuera austríaca o alemana. Él —aseguró— no garantizaba nada.


  —Pues me voy con ésa —dijo José Antonio.


  Antes de que aceptara su engolada invitación, la chica apagó cuidadosamente su cigarrillo y lo dejó sobre la mesa, fuera del cenicero.


  —¿Eres alemana, eh?


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —Ahorradora —él señalaba la colilla. La muchacha rió—. Yo soy español de idioma, pero nada más.


  —¿Portugués?


  —No, húngaro. Pero he vivido siempre en España.


  Terminaron el baile sin decirse más. La muchacha volvió a encender su cigarrillo y se apoyó nuevamente en la pared, esperando.


  —¿Qué tal? —preguntó el Barbas. Álvaro se acercaba con él.


  —A dos metros. No hay manera.


  —Yo me voy con la holandesa —dijo Álvaro.


  La holandesa era más alta que él, delgada, ágil. Se apoyó en sus hombros y bailaba lejos de Álvaro, sonriente y amable. José Antonio pensó que, después de Demé, era la más guapa de todas. Los dos portugueses habían conseguido acaparar a las americanas. La otra bailaba con Enrique, se detenían con frecuencia para hablar, en el centro. Demé y el italiano estaban al lado de la mesa, bebiendo. El francés, cerca de ellos, había comenzado a hablar con la profesora.


  Enrique se acercó a José Antonio, que había quedado solo, mirando cómo el Barbas enrollaba al cuello de su amiga francesa su propia toalla.


  —Chico, me da vueltas la cabeza.


  —Pues no hemos empezado.


  —No sé… —añadió Enrique.


  Salió de la habitación. Álvaro comenzó a gritar dirigiéndose a sus compatriotas que era preciso cambiar de pareja. No había quedado contento con la holandesa. Se juntó a una americana y comenzó a acariciarle las orejas. Ella reía con grandes carcajadas.


  —Eh, silencio, tú —dijo José Antonio—. Que nos echan.


  —¿Por qué?


  —En Francia no se puede hacer ruido después de las diez.


  —Es que yo vengo de España, ¿sabes?


  —Pues lo siento, hija.


  Alguien había colocado un pequeño disco de Petula Clark. Era preciso bailarlo rápido y sólo el Barbas y su compañera fueron capaces de seguir el ritmo, mientras todos miraban. Antes de terminar, lo cambiaron por el de Sinatra. Frank Sinatra llegaba siempre cuando alguien deseaba apagar la vela, o había encontrado la chica ajustada a sus gustos. La vela, en efecto, se apagó y José Antonio tendió los brazos ante sí:


  —¿Quién eres? —dijo en español.


  —¿No me conoces?


  —Tiens! Ninguna chica habla español aquí.


  —Yo sí.


  —¿Y quién eres?


  Ella dijo un nombre raro.


  —¿Americana?


  —Holandesa.


  —Ah, hombre. Vamos a bailar.


  La habitación quedó silenciosa. Solamente la voz del cantante, convincente, lenta, pegajosa; y pasos que se arrastran y alguna risa. Y Álvaro, en alguna parte: «¡Ésta sí!» Y el Barbas que decía palabrotas en español a la profesora para que ella las repitiera. Aprovechando el intervalo de una a otra canción, José Antonio salió en busca de Enrique. Estaba tendido en su cama, manchado. Había vomitado a un lado, sobre las mantas. Le miró con los ojos enrojecidos.


  —¡Pero oye…!


  —¿Qué pasa? —susurró él.


  —Eso digo yo.


  —¿No lo ves? Estoy borracho. La mierda del whisky…


  Los bolsos y los abrigos de las chicas estaban sobre la cama y la silla, próximos a la vomitona. Un olor ácido impregnaba todo. José Antonio sintió asco.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó.


  —Marcharte. Vete a bailar. Yo quiero dormir.


  José Antonio sacó la manta de bajo su cuerpo y la colocó encima. El otro rezongó, las piernas encogidas. Se volvió hacia la pared y rogó que apagaran la luz. José Antonio puso la mesa junto a la puerta, de modo que pudiera cogerse la ropa sin entrar en la habitación. Apagó la luz y volvió al baile. Buscó a tientas al Barbas para contarle lo ocurrido.


  —Es un puritano —dijo él—. En su vida ha probado el vino. Déjale en paz. Tú baila, anda. Que se están dando bien.


  José Antonio quería encontrarse con Demé. Se sentía algo solo entre aquella multitud y quería bailar con la griega, sin preocupaciones, sin consejos de los otros. Fue tanteando los cuerpos abrazados, preguntando si habían visto a Demé. La encontró, al fin, junto a la mesa, sentada sobre el italiano. Tenía una botella en la mano.


  —Demé, ¿no bailas conmigo? —preguntó.


  —Estoy muy cansada. Más tarde.


  —Bueno, más tarde.


  Volvió a buscarla a la media hora, pero había desaparecido. El francés le dijo que «salió hace rato con su amigo». El francés continuaba de pie, con su vasito y su cigarrillo, en la oscuridad. No había bailado una sola vez. «Estoy muy gordo y pesado; no valgo», decía. El Barbas se había sentado en el suelo, besando a la profesora sobre sus rodillas. Los tres portugueses eran los únicos que seguían bailando, disco tras disco, abrazados a las muchachas que habían escogido. Las otras hablaban juntas, bajo la vela apagada. José Antonio fue hacia ellas y cogió a la primera, la alemana. Esta vez ella se unió a él y dejó que la besara. Pero sus labios eran ásperos, viriles. El muchacho le pidió perdón por dejarla, pero debía comprender que las otras no podían estar tanto tiempo quietas. Y cogió una americana que comenzó a hablarle de arte mientras se apretaba a él y le hacía cosquillas en la nuca. Al fin José Antonio sacó a la amiga del Barbas y bailó con ella hasta el final. No era hermosa, pero bailaba alegremente, sin hablar de nada, sin pedir o rehusar, como una máquina útil. Pero también de ella se sintió cansado. Hubiera querido estar con Demé, decirle que la amaba, tenerla para sí, escogida entre todas, como los portugueses y el Barbas escogieron, elegida y amada.


  Encendió la vela y reclamó un segundo de silencio:


  —No quiero que perdáis el Metro —dijo—. El último sale dentro de media hora. Desde aquí se tarda casi veinte minutos. ¿Cuántos pueden ir contigo? —añadió dirigiéndose al francés.


  —Cinco o seis, pero yo me voy a marchar ahora mismo. Mañana trabajo.


  Álvaro comenzó a exigir que la fiesta continuara, que él dormiría en cualquier parte, pero su compañera dijo que debía regresar esta noche. Se fueron acercando por parejas a la mesa y bebieron un último vaso. Luego, silenciosamente, recogieron sus ropas y comenzaron a bajar las escaleras. José Antonio les explicaba que Enrique se hallaba enfermo y era conveniente no despertarle. Nadie supo que había vomitado, que estaba borracho.


  Acompañó al grupo por la escalera. Al llegar al piso de Demé, vio la puerta abierta y entró con el francés. Él estaba empeñado en despedirse del italiano con el que sólo había cruzado algunas palabras. Nadie contestó a sus golpes de nudillos. José Antonio entró y encendió la luz. Demé y el italiano, en un solo cuerpo, estaban tendidos sobre la cama. Sus cuerpos a medio vestir brillaron un momento ante la bombilla. José Antonio apagó la luz cuando Demé intentaba incorporarse.


  —¿Qué pasa? —preguntó el francés.


  —No están. Habrán ido a dar un paseo —dijo él.


  Golpeó la puerta para que el pestillo se cerrara por dentro. Se oyó un chasquido seco, duro, prolongado. José Antonio bajó de prisa el último piso y fue despidiendo a las muchachas, a los portugueses, al francés.


  —Espero que os hayáis divertido —decía—. La próxima comenzaremos antes, para tener más tiempo. ¿Volveréis?


  Todos dijeron que sí.


  El coche del francés hizo una maniobra para salir a la calzada. Había a su lado un «Ferrari» rojo vivo, dormido e imponente como un caballo salvaje. Estaba matriculado en Roma. José Antonio pasó la mano sobre la carrocería helada. Le esperaba la portera en el portal, despeinada.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Nada, ¿por qué?


  —Hay mucho ruido.


  —Es mi cumpleaños. Vinieron unos amigos.


  —¿A estas horas? ¡Usted está loco! Se lo diré a la señora. No nos dejan dormir. Mi marido debe trabajar mañana y ya sabe usted…


  —Mañana es domingo —dijo José Antonio—. Dígaselo, si quiere.


  Subió las escaleras. Tenía en el bolsillo la llave de Enrique. Pensó subirle un café caliente para que se despabilara. Ante su puerta le esperaban el Barbas y la profesora, silenciosos.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Oímos a la concierja —dijo el Barbas.


  —Entrad, entrad, que no os vea salir ahora.


  Se sentaron en la cama.


  —Voy a hacer café para Enrique.


  —Oye —dijo el Barbas—. Quería pedirte un favor.


  —Di.


  —Ésta, ¿sabes?, quiere quedarse conmigo. Si nos prestas la habitación…


  —¿Y yo?


  —Puedes quedarte con Enrique.


  —¿Quieres quedarte con él? —se dirigió a la chica.


  Ella no respondió. Se había cubierto la cabeza con la toalla. Sus mejillas pálidas estaban surcadas por rayitas rojas.


  —Las sábanas están muy sucias.


  —No importa; las quitamos.


  —Bueno, como queráis —dijo José Antonio.


  Fue a la cocina a coger el bote de café instantáneo. Regresó a su habitación para poner algunas cosas en orden. Miró de un lado a otro, intranquilo. Iba a dar la llave al Barbas.


  —No, la llevaré yo. Que durmáis bien. Buenas noches.


  —Buenas noches —respondió en castellano la profesora.


  Mientras Enrique bebía el café con sal, para despejarse, escuchó lo que José Antonio contaba sobre Demé, sobre el Barbas. Estaba enfadado con él. La profesora era amiga de Enrique. Pero él dijo:


  —A mí no me importa. Déjales.


  Llamaron al timbre. Ante José Antonio apareció Demé, recién peinada, con un nuevo vestido.


  —¿Dónde está el italiano?


  —Ya se fue.


  —Entra. Enrique está mal. Perdona por la luz. Yo no sabía…


  —No tiene importancia —respondió ella.


  Enrique se había sentado en la cama. Después de terminar el café, José Antonio le mojó la cabeza con una toalla empapada.


  —¿Qué tal?


  —Ahora tengo sueño de verdad —dijo él.


  —Pues duerme. Yo me quedaré aquí.


  —Leeré algo.


  José Antonio buscó entre los libros apilados en un rincón. Eligió uno de Nietzsche: Más allá del bien y del mal. Comenzó a leer algunas máximas sin enterarse de lo que decían.


  —Yo también tengo sueño —dijo Demé.


  —Pues vete a dormir. Enrique no nos necesita. Yo no puedo porque mi cama está ocupada.


  Ella no respondió. Se tendió al lado de Enrique, entre él y la pared. Dijo que sentía frío y se metió bajo las mantas. Enrique comenzó a tocarle los pechos, riendo. Ella metió sus piernas entre las del muchacho. José Antonio pasaba las hojas del libro, leyendo al azar, sin querer mirarles. Enrique y Demé se durmieron. Él buscó una vela, la encendió sobre la mesa y apagó la luz. Se sentó. No entendía a Nietzsche. Dejó el libro. Fue a la habitación del baile e hizo funcionar el tocadiscos. La voz de Frank Sinatra surgió repentina, cálida: «It was a boy… very far, very far, over land and sea… A little child, but very wild, was he…» Intentaba comprender el significado completo. Un muchacho salvaje…, muy lejos, muy lejos, sobre la tierra y el mar. No podía saber qué indicaba todo aquello. Y era la mejor canción del disco. Luego comenzó otra: Song is you, tú eres la canción. José Antonio sintió un odio contra el cantante. «Imbécil», dijo entre dientes. Estuvo a punto de romper el disco al pararlo. Apagó el aparato y volvió a la habitación.


  Déme estaba despierta, restregándose los ojos.


  —Buenos días —le dijo José Antonio.


  —¿Qué haces?


  —Nada.


  —Yo voy a dormir a mi piso.


  —Bueno.


  —¿Y tú?


  —Me quedaré esperando la mañana.


  —¿A quién dejaste en tu habitación?


  —Al Barbas.


  —Eres demasiado bueno —dijo Demé.


  —Y tú… —no terminó—. Hasta mañana.


  Después de salir ella, se despertó Enrique.


  —Acuéstate conmigo.


  —Sois unos cerdos —dijo José Antonio sordamente.


  —¿Yo?


  —¿Por qué le metías mano a Demé?


  —¿Todavía estás enamorado? —preguntó Enrique.


  —No.


  —¿Entonces?


  —Nada, nada. Pero… Bueno, vamos a dormir.


  Ocupó el sitio que Demé había dejado vacío. Enrique se volvió de espaldas a él. Dijo algo ininteligible. José Antonio comenzó a pensar en aquel muchacho que se había ido lejos, lejos, sobre la tierra y el mar. El olor ácido le hería el estómago, le impedía dormir. Se levantó para ver qué hora era. «Trois heures et demie, monsieur», se dijo a sí mismo cruelmente. «Vous avez le temps.» ¿Tiempo para qué? Volvió a conectar el tocadiscos para averiguar la historia del muchacho salvaje. Antes de llegar a la canción, Frank Sinatra dijo: «She is only a dream.» José Antonio volvió a apagar. «Ella sólo es un sueño.»


  Cogió un abrigo de Enrique y salió a la escalera. Tenía tiempo. El olor de la habitación le seguía dentro del estómago. Y otro olor, otros ruidos, dentro del pecho. Aquel pestillo que golpeó como un hierro trágico. Y el perfume que Demé llevaba al subir de su habitación. Bajó silenciosamente las escaleras. Llevaba en la mano las llaves de su piso y del de Enrique. Toda la escalera olía, sonaba como una caja de música hedionda. Sentía ganas de vomitar. En la puerta ya no estaba el «Ferrari» rojo. Pero el «Ferrari» había dejado también su aroma, su rastro.


  Ante la puerta de la tienda de Alimentación había cajas vacías. José Antonio siguió por una callejuela oscura y fría. Había cajas ante otra tienda, llenas de botellas de leche. Tomó una y bebió casi la mitad. La leche le hizo bien: carecía de aroma, estaba fría, blanca en la noche. Bebió nuevamente, dejando que el líquido le cayera por la barbilla hasta el cuello. Se limpió con los dedos y siguió caminando con la botella contra el pecho. Las calles estaban vacías y tristes. Ni un perro las frecuentaba. «Calles de desesperado, calles de arena y de leche, calles para mí solo.»


  Anduvo hasta Jean Jaures, el gran bulevar de Boulogne. Cruzaba un taxi vacío. Siempre que José Antonio veía taxis vacíos sentía deseos de subir a ellos para ir no sabía a dónde. Los focos dejaban sobre las aceras caminitos blancos, centelleantes. Llegó ante una iglesia y siguió andando, hacia el frescor del bosque. Del bosque venían leves ruidos, un viento que le obligó a abrocharse el abrigo. Hacía frío. Por las carreteras no pasaba ningún automóvil. Todo estaba tan quieto, tan dormido; excepto los árboles y el viento.


  Se internó en el Bois de Boulogne por el camino reservado a los caballeros aristocráticos que todavía solían acudir a pasearse. A la derecha se veía el oscuro edificio del hipódromo. Salió de la senda arenosa y atravesó un prado alambrado, húmedo. Más allá comenzaban los árboles juntos, unidos en la noche, donde el aire se calmaba y dormían todos los gorriones del oeste de París. Pensó en Quite, con quien había paseado por este mismo lugar: sus pantalones de pana, su blusa abierta en el pecho, sus grandes dientes blancos… Pero Quite estaría durmiendo a estas horas. Seguro que no pensaba en él. ¿Para qué, entonces, recordarla? Todas las avenidas del bosque tienen un nombre; hay indicadores de madera para que el paseante no se pierda. José Antonio conocía bastante bien aquello. Pasó una tarde con el Barbas preguntando a las prostitutas cuánto cobraban. Eran las más baratas de todo París. Quince francos. Subías al coche que ya tenían preparado y en un momento, en alguna avenida solitaria, quedabas satisfecho. Pero todas eran feas, desagradables. El Barbas estuvo a punto de acordar con una. El Barbas estaba durmiendo en su cama, caliente, contento. ¿Pero cómo había elegido a la profesora? Acababa de decir que era más fea que los pensamientos del diablo. El Barbas es un inconstante, desde luego. Siempre, salía por la tangente. Y no había tenido reparos de conciencia porque ella fuera amiga de Enrique. Él se había emborrachado, allá él. La culpa era suya.


  José Antonio buscó piedras y las arrojó sobre los árboles que circundaban el Jeu de Boules. Estaban aún marcadas las huellas de los franceses viejos que pasan allí la tarde, jugando a una especie de bolos. Cerca está el lago Supérieur, el más pequeño. Tiene una islita mínima al final. Luego hay una explanada y comienza el otro lago, más largo, con dos islas unidas por un puente. En una de ellas hay un chalet. A la orilla están las barcas atadas e imposibles de utilizar. Las estrellas brillan inmóviles sobre el agua. No lejos de allí están las cascadas, pero José Antonio no sabe el sitio exacto. Si se mete hacia la izquierda se perderá. Continúa andando junto al lago. Una vez perdió el Metro en Étoile y se vino andando hasta casa: más de dos horas. Tenía miedo. Se dice que en el bosque duermen muchos malhechores. Un policía le aconsejó que bajara por los grandes bulevares hasta la Porte d’Auteuil, pero él dijo que nada tenía que perder y atravesó el bosque. Ahora podría ir a la derecha y terminaría en Étoile, bajo el Arco de Triunfo. Podría calentarse las manos sobre la llama que vela al soldado desconocido. Sería una buena hazaña. Pero allí hay un policía y le echará y tal vez le pida el pasaporte por pasear a aquellas horas. El pasaporte está en casa, en el cajón de la mesa. Sobre la mesa quedó el bolso de la profesora.


  Vuelve sobre sus pasos hasta el hipódromo. Le dan ganas de correr y termina sudando junto al edificio de las Pépiniéres. Desde aquí es muy fácil regresar. Ha hecho este mismo camino las noches de verano. Se baja hasta un estadio. Carretera de los Príncipes y luego, en seguida, las pequeñas calles oscuras de Boulogne, entre los hotelitos y los edificios lujosos. Viven por allí ministros y gentes de cine, un barrio chic. También hay gentes miserables, como en todas partes. Pero ésas viven en casuchas hoscas, unidas entre sí y despegadas de las construcciones blancas, con persianas y jardines y luces acogedoras. Todo está en la noche. Falta una hora para que comiencen a salir los barrenderos y, con ellos, algunos hombres en bicicleta, los empleados del Metro, los repartidores y una muchacha que siempre llega corriendo al autobús, sin peinar, con el sueño atándole todo el cuerpo.


  José Antonio no tiene sueño. Busca en los bolsillos con avidez y encuentra su paquete de cigarrillos. Se tiende bajo un árbol, la cabeza apoyada en el tronco, a fumar. (Demé no puede fumar a esta hora limpia de la mañana. ¡Cuánto fuma la muchacha! ¡Y cómo bebe! Parece mentira. Sus ojos misteriosos y su largo pelo negro no indican estos vicios. Uno no puede fiarse ni de su padre. Ya ves, el Comunista se convierte en un gigoló. Y parecía buena persona. Cuando dormimos en el hotel se portó conmigo magníficamente. No te puedes fiar, no. Yo creí que era un auténtico comunista. ¡Sí, sí! La fe no sirve, mon vieux. Me hago partidario de la evidencia. ¿Y Enrique? Bueno, una borrachera la pesca cualquiera. Claro que andar metiendo mano a Demé… Pero, si vamos al caso, la culpa la tiene ella. Primero se acuesta con el italiano y luego con el otro, como si no tuviera bastante. ¡No te digo! A mí no me importa, eso lo primero. La amaba un poquillo, no se puede negar. Se ha portado bien conmigo. También amaba al Comunista. Hasta que das de narices con las cosas, hasta que tienes que tragarlas porque te meten el puño hasta los pulmones. Acaso Demé no es una puta stricto sensu, una puta per se. Lo es per accidens, como todos somos algo unas veces y luego somos otros. Porque se tercia. Yo ahora voy a convertirme en un poeta. Escribiré un poema al Bois de Boulogne aletargado en la noche, después de ver tantos pecados y tantos amores limpios. ¡Amores limpios! Ahora resulta que el Barbas tiene razón. El tipo no cree en el amor: si una mujer se le da bien, busca una cama y hala. No sabrá ni su nombre. Mañana volverá a decir que es fea y no deseará verla más.


  ¿Quién ama limpiamente? ¿Quién es amado limpiamente? No tienes más que repasar toda la gente que conoces. Y ahora, el Comunista y Demé. ¡Que me amaba! El italiano acaso le dejó unos francos… O no: se conocían. ¡Las veces que habrán…! ¿Y a mí, qué? Je m’en fous. Que se vayan a la mierda, y yo con ellos, pero por otro camino. ¡Pobre Demé! ¿Y por qué vamos a rechazarla? ¿Por qué los demás la expulsan? El italiano no se acordará más de ella y Enrique contará a los hombres cómo la tocaba las tetas. ¡Bah! Demé no tiene la culpa de que hayamos nacido podridos como las manzanas. O nacemos sanos y ante el primer viento, hale, a quedar todo negros y todo miserables. Después de todo, van a tener razón los curas. ¡No, tampoco! ¿Quién tiene razón? Nadie. Bueno, sí: la vida. La vida siempre tiene razón. Lo mejor es vivir, vivir subjetivamente. Son los ríos, esa nube blanca que pasa… La Biblia miente. Esa nube blanca que está ahí, fija, débil y ancha como los placeres. Voilà la vida. Pero si empiezas a pensar en la vida, no vives, porque siempre tienes que liarla a la muerte. Y la muerte, mientras no conste lo contrario, no existe. ¿Para qué demonios va a existir? ¡Pobre Demé, hombre! Pero ella es feliz así: estoy hablando como un cura. Querer corregir a los demás es querer que sean infelices. ¿Es que no soy feliz yo? Pues, sí. ¿Quién lo iba a decir? Entonces, que nadie se meta a olerme bajo las narices; que me dejen tranquilo, solo. Como ahora. Se siente un poco de frío. Eso siempre. ¿Cómo va a quitar un hombre el frío que tiene? No hay modo, ya lo has visto. Ni Dios ni los hombres. Te lo tienes que quitar tú solo, poniendo a asar tu sangre si es preciso. O haciendo una hoguera… José Antonio recoge algunas hojas secas que el otoño ha dejado aplastadas sobre el césped. Las enciende y mete los dedos en la llama, hasta quemarse. Huele a chamuscado. Se le ha encendido el vello de los dedos. No siente dolor, sino la calidez de las llamas, la proximidad de algo bueno y fecundo. Como cuando se duerme con una mujer y puedes acariciarla en sueños. Orina sobre la pequeña hoguera y entra corriendo en las calles oscuras, sorteando los automóviles aparcados.


  Pero no ha amanecido.


  Un hombre envuelto en un abrigo corre por la acera. Se ven las suelas de los zapatos, en su espalda, rítmicas. Irá a trabajar. O huye de una mala noche. José Antonio se encuentra nuevamente ante las cajas de leche. Su botella consumida ha quedado entre los árboles. Dirán que algún niño la dejó allí; un niño, no un hombre que cedió su lecho a un amor fugaz. José Antonio esconde bajo su abrigo otra botella. Subirá a calentarla para desayunar. Por la botella vacía le pagarán cincuenta céntimos. Es un robo, en efecto, un limpio robo. ¿Quién va a condenar a alguien que roba leche antes de llegar el alba? Abre silenciosamente la puerta y se dirige a la cocina. Recuerda que dejó el café en el piso de Enrique. Mira por la puerta de cristales. Se ve un bulto oscuro donde la cama; algo sombrío: un árbol, un animal muerto, un automóvil abandonado, una pareja de amantes. Hay un silencio plácido, un calor. Allí dentro.


  Enrique duerme todavía en medio del olor ácido. José Antonio guarda el café en el bolsillo. Es pronto para despertar al Barbas y a su amiga. Dejadles que duerman. Están más cansados que él, más necesitados de reposo. José Antonio siente compasión por ellos, un vago sentimiento que podría ser también amor, tristeza, o soledad. Piensa cómo emplear el tiempo. Robará otra botella de leche y de esta manera les preparará el desayuno, caliente. Ellos se lo agradecerán. De nuevo en la calle. Las sombras parecen deshacerse como nieve negra. Uno nota sobre sus ropas los hilos que van destiñéndose.


  Suenan los motores del camión de la basura, el aire comprimido que destroza los botes y los cajones de cartón. A su lado, corriendo por las aceras, vienen cuatro hombres, apresurándose sobre las poubelles. José Antonio lleva las manos en los bolsillos.


  —Buenos días —les dice.


  —Buenos días, señor.


  —No hace frío, ¿eh?


  —Las manos —responde uno—. (Las manos se quedan heladas.)


  —Es mal oficio, sí.


  —¡Ah! ¿Usted no es francés, verdad?


  —No.


  —Son unos puercos. Yo lo sé bien. Vea, vea —le muestra un cubo de basura. José Antonio camina a su lado, le ayuda a verter en el camión la basura prieta y muerta.


  —Es verdad…, las manos.


  El hombre no está afeitado. Su rostro moreno y duro se contrae cuando levanta las poubelles callejeras. Debe de ser árabe, como casi todos los trabajadores de oficios semejantes. Se agarra a una barra trasera del camión y éste enfila Víctor Hugo, saturado de desechos, de despojos. Los hombres árabes van también con él, arrojados de algún hogar elegante. José Antonio vuelve a su casa silbando. Lleva una nueva botella.


  Pone agua a calentar sobre la cocina de gas. Se desnuda por completo y se baña de pie, frotándose con la toalla. La ventana está abierta; al otro lado del patio se enciende una luz. El cuerpo de José Antonio es blanco. Se frota repetidamente y la piel va tornándose roja. Su piel echa humo, un humillo transparente. Por la ventana entra la primera luz del día. José Antonio sale nuevamente a comprar un «diplómate», un pastel de frutas que vale ochenta céntimos. A las siete abren la panadería. Sube tres. La leche comienza a levantar su velo espumoso y se desborda en la cacerola. Prepara el café. Está afeitado, peinado, limpio. Llama al Barbas y a su amiga sin encender la luz.


  —¿Qué tal? —pregunta—. Buenos días.


  —¡Vaya noche! —dice el Barbas.


  —¿Mala?


  —No he dormido ni dos horas.


  —Pero lo has pasado bien.


  —No se dejaba.


  —Lo siento. Anda, os he preparado el desayuno.


  Suena la voz adormilada de la profesora.


  —Tiene vergüenza. Está desnuda.


  —Me voy a la cocina —dice José Antonio.


  La muchacha no quiere desayunar. Se reparten el pastel entre José Antonio y el Barbas, mientras beben la leche que aquél ha vertido en botes vacíos de «Nescafé». Está caliente, dulce. El Barbas le cuenta que la muchacha tiene un novio llamado Alain, que sólo se acuesta con él, que ha pasado la peor noche de su vida. No le agradece, no le pregunta qué ha hecho él, cómo va Enrique. La profesora quiere marcharse.


  —La acompañaré hasta el Metro. Luego que se vaya a la mierda, si quiere. ¡La puta!


  José Antonio tiene sueño. Comienza a escribir lentamente su poema al Bois de Boulogne, con pájaros dormidos y flores muertas y papeles viejos. Lo termina mal: el lirismo se vuelve grosería, rabia, injuria. El bosque es una gran basura, el mundo es una gran poubelle manejada por pieds-noirs. Se pone a arreglar la cama deshecha, la habitación, hasta que llama a Enrique para comer, a mediodía.


  LAS DANAIDES DEBERÍAN SENTARSE Y RENUNCIAR. (¡AMOOOR!)


  Pero la vida no es sólo un río, o una nube que pasa, como dice la Biblia. Es un objeto inaprehensible y una gran rueda con figuras grotescas que suben y bajan al ritmo de las estaciones. Es todo y nada; una rueda cuyo eje se agarrota con frecuencia, o se desliza con rapidez exagerada o se detiene y uno va a parar a ese lugar común, viejo tópico que es la muerte. Una de las marionetas que giran en la rueda fue llamada Fortuna, diosa caprichosa y cruel que pocas veces viene a sentarse en esa silla que le tenemos preparada.


  El Barbas se dedicaba a buscar explicaciones mitológicas a las vulgaridades cotidianas, para darse alientos y, al mismo tiempo, reírse del destino. José Antonio ya no buscaba explicaciones, ya no buscaba averiguar, encontrar, saber. Él estaba allí porque llegó un día del verano blanco —según decía en un poema clavado en la pared—, porque alguna mano invisible le había llevado, le había abandonado. Tal vez empleó mucho tiempo en rehallar esa mano escondida; ahora no quería mencionarla ante sí mismo. Desde la cima del amor se veían otros amores difusos, más deseables que aquél poseído. Y, luego, este nuevo amor es flaco como la carne misma y señala con su dedo otro nuevo amor que se extiende como una estepa soleada al otro lado. Subir para bajar luego, escalar con sudor para no encontrar más que otra nueva cumbre. Pero el Barbas conoce que es inútil subirse a la rueda. En los grabados antiguos se ve a un hombre en su pináculo y a otros dos caídos y uno que sube. El Barbas apuesta su alma a que el hombre que está arriba no va a durar un segundo, que el que sube no advertirá siquiera que ha alcanzado la cumbre, que los caídos serán tan imbéciles como para recomenzar nuevamente, Sísifos trágicos e inconscientes.


  José Antonio no está dispuesto a empezar. (El Barbas tampoco: él terminó hace dos años, cuando estuvo en Inglaterra. Enrique empieza ahora a escalar la rueda.) José Antonio ha pensado que abandonará todo deseo de arrastrar la piedra hasta la cúspide. El castigo de Sísifo, como el de las Danaides llenando eternamente su cántaro sin fondo, o el de Tántalo sin alcanzar el agua que tiene al nivel de los labios, o el de Ixión atado a la rueda que no se detiene, es un castigo íntimo, fácil de remediar si no fuera por el orgullo de los condenados. Las Danaides deberían sentarse y renunciar a llenar el cántaro. José Antonio ha pensado abandonar la piedra, sentarse a su sombra y fumar un cigarrillo. No tendrá más orgullo. No querrá subir otra vez esperando tener éxito duradero.


  En este sentido, el Barbas ha aprendido bien la lección de la vida de la diosa Fortuna. Se ha cansado de intentar aprobar las oposiciones, de ganar dinero, de fabricar un nuevo amor. Se ha quedado sentado en el valle, riéndose de cuantos intentan subir dejando su sangre sobre las piedras. No se trata de un símbolo. El Barbas no cree en Dios, ni en la Mitología, si bien ambos refuercen muchas de sus palabras. No cree en nada, salvo en las enseñanzas que otros hombres han transmitido después de experimentarlas en su propia piel. Y aquí las historias mitológicas tienen un buen río donde beber. El que olvida su pasado está condenado a vivirlo de nuevo, dijo alguien. Y el Barbas ha aprendido. No se dejará engañar. Si algo le sale mal, no le da mucha importancia. Y si le sale bien, tampoco. Así vive en Babilonia, llamada París, tiempo y tiempo, sin recordar que alguien ha reñido con un tal don Pepito, futuro ingeniero, hijo del dueño de una compañía terminada en S.A., que ha reñido y piensa en un estudiante llamado Perico, siempre bien afeitado y sin una peseta en el bolsillo. ¿Pero dónde está ahora Perico, Dios mío? ¿Cómo encontrarle? Sus padres dicen que se marchó al extranjero. Ella no irá a buscarle tan lejos. Le esperará. Acaso vuelva un día. Estas cosas no las sabe el Barbas. Nosotros creemos que ya no le interesan realmente. Se ha preocupado mucho ante su fracaso de la otra noche y vuelve a dejar crecer unos pelos rojizos sobre sus mejillas. Y se ríe con grandes carcajadas, jurando por Júpiter, mofándose también de él, y mofándose de Perico, alias el Barbas.


  José Antonio no se ríe de la misma manera, sino algo más dulcemente, como si hubiera una tristeza entre sus dientes. Demé sabe cuál es el motivo, aunque él no haya querido decírselo. Demé ha repetido a José Antonio que le ama, pero él ha contestado:


  —No me gusta que me amen de esa manera.


  Y los dos continúan, junto a Enrique, comiendo juntos algunos días, cada vez más distanciados. Y hablando de política, tema que José Antonio ha catalogado «sin interés nacional». Ellos ya no son una familia, sino una nación. Un español, una griega y otro de nadie sabe dónde. (Las monjas del hospicio, posiblemente.) En esta nación triangular no todo es armonía ni sinceridad. Como en los grandes pueblos, existen buenos contingentes de hipocresía sin los cuales la vida en sociedad sería insoportable. Los tres hermanos del otoño han entrado en el invierno como simples vecinos que se llevan bien y se ayudan. En la nación anárquica no hay Gobierno. Todo está permitido. Demé puede conducir a su piso a los hombres «verdaderamente ricos» que quiera. Nadie le preguntará si ellos dejan un puñado de francos, o una promesa o un mal sabor de boca. Enrique ha decidido no escribir más a aquella muchacha de Salamanca que conoció en una excursión. No le gusta mucho su profesora, pero ella se ha olvidado de Alain y acude con cierta frecuencia a casa del alumno, en donde suele dormir. El invierno es más propicio a las reuniones hogareñas. Enrique ama su piso y ha fabricado una especie de hogar dentro de él. La francesa es la esposa y le lava las camisas y nunca suele pasar más de tres días fuera de esta casa.


  Pocas veces se han repetido las fiestas otoñales. Y estas veces, reducidas a lo imprescindible: jamás la reunión ha contado con ocho personas. La portera ha asegurado que este año nevará, por lo que ha recomendado a los muchachos comprar algún aparato de calefacción. José Antonio no le hizo caso porque tiene el presentimiento de que no vivirá mucho más tiempo en París. Apagado el amor por Demé, murieron sus deseos de visitar Grecia. Ahora lleva tiempo buscando una chica que le lave las camisas y no le ame. Entendámonos: no una criada con su sueldo por horas, sino una muchacha agradable y bella que haga la vida más cómoda y razonable. No quiere enamorarse de ella ni que ella le ame. No quiere porque sabe que no es posible.


  En lo que vamos de noviembre, Enrique y José Antonio no han podido hacer horas extraordinarias en la librería. De todas maneras, ambos poseen más de mil francos ahorrados, con los que podrían vivir tres meses sin trabajar. José Antonio ya está casi decidido, pero siente algún reparo al no encontrar ocupación para todo el tiempo libre. Ha estado buscando en torno a su habitación y ha encontrado que no poseía nada. Ha estado buscando desde hace nueve meses, tantos siglos, y cree que no ha encontrado nada. Por el contrario, ha perdido bastantes cosas, entre ellas su propio nombre.


  Junto a Enrique y Demé pasó la tarde de Todos los Santos componiéndose un nombre nuevo. Debería sonar a húngaro y comenzar por M, lo mismo que Magyar Népkoztársaság, nombre del país que juzgaba suyo. Exigió también una «y» griega y una «k». Fueron combinando letras, hora tras hora. Finalmente José Antonio decidió llamarse Mylkas, nombre que nadie antes que él había llevado sobre la tierra. Comunicó esta decisión a todos sus conocidos y rogó que desde ahora le llamaran así. Enrique le dijo que estaba loco, pero el Barbas acogió la noticia como la más alta muestra de sentido común. Desde aquel momento se borraba toda la historia de un muchacho que comenzó llamándose Antoñín, luego Fray José Antonio Fernández, luego José Antonio y Anchonio en bocas inglesas, y Antonió o Antoine en las francesas. El nuevo nombre sólo conservaba del español su acento llano y una poderosa armonía. Pero la armonía resultó de origen hebreo, según contó una muchacha vestida de húsar, judía nacida en Austria.


  José Antonio había recopilado el poema que clavara en la pared, a fin de corregir algunos versos y firmar con la gran M de la que caían las cinco letras como la cabellera de Demé.


  El Barbas llegó un día de semana con la judía y otra compañera suya a quienes había conocido en un bar. No tenía dinero y se le ocurrió llevarlas a casa de su amigo. José Antonio estaba solo, pensando en sí mismo y en su país. En un almanaque mundial acababa de leer algunos detalles sobre Hungría. Aplazaba la hora de cenar porque sólo tenía dos salchichas y sentiría el hambre nuevamente antes de dormirse. Llevaba barba de cuatro días, el pelo largo y más revuelto que nunca. De su rostro oscuro resaltaban dos ojos de fuego, abiertos hacia todo, caídos y escrutadores. Se sentía harto de escuchar los tres discos, ya rayados en varias canciones. Había terminado Trópico de Cáncer y le cosquilleaba en la sangre aquel asco por la vida, por el sexo, por la sociedad de los hombres, por el arte y los ideales, que Herry Miller había sentido en aquel mismo París, fascinante y luminoso. Él no había llegado tan lejos físicamente, él no sería capaz de explicar aquella inmensa descomposición humana. Como siempre ocurre, no podía expulsar de su corazón la última esperanza, la que siempre existe, la que dejará otra detrás cuando se apague, la esperanza de que uno está vivo y desea continuar viviendo, uno solo, sobre la tierra y los mares, a pesar de los hechos y las hipótesis, de las basuras y la hedentina constante de los hombres, a pesar, también, de uno mismo. Esa esperanza le asomaba a las pupilas como un pájaro burlón para explicarle su presencia, para advertirle que podría contar con ella si todavía estaba dispuesto a subir la piedra, a escalar otro nuevo monte, mirar más allá, volver a bajar y a subir agarrado a la esperanza hija, y volver a bajar y a subir, y bajar y subir, hasta que la muerte le hallara en algún punto, quizás arriba, golpeando amistosamente la piedra redonda que, una vez más, había remontado hasta lo alto, o en el valle, tomando nuevo impulso para subir, o en el valle, también, desesperado y harto de todas las promesas que le han llamado, le han ofrecido y después, al tocarlas, no eran sino una vaga ceniza sin relieve.


  El Barbas estaba enfadado porque no tenía dinero y porque le sobraba una muchacha. Estaban las dos juntas, en un bar. Él comenzó a decirles tonterías, como siempre, y ellas le aceptaron. Ahora no sabía cómo librarse de ellas. Ninguna de las dos le gustaba, ya no podía inventarles nada. Se las presentó a José Antonio como quien ofrece un utensilio que no sabe manejar. Las chicas dijeron sus nombres irrecordables y José Antonio dijo el suyo:


  —Mylkas.


  El Barbas pidió un trago de vino. Mylkas le dio dos francos para que bajara por una botella. Entretanto, rogó a las muchachas que se quitaran los abrigos.


  —Yo tengo frío —dijo una.


  La que vestía como un húsar se quitó una especie de casaca verde. Sus pantalones ceñidos iban a morir dentro de unas botas de cuero sin brillo. Era fuerte y vigorosa al andar. Paseó sus ojos diminutos por la habitación. Se acercó al poema clavado en la pared y comenzó a leerlo. Llegaba el Barbas, con la botella abierta en sus manos.


  —Es de diez grados. Tuve que ir a un bar y me cobraron los dos francos.


  —Es lo mismo.


  Mylkas ofreció de beber a las chicas.


  —¿Os gusta bailar?


  —Sí.


  —Pues bailaremos —dijo cansadamente.


  Una vez más las orquestas de muchos violines lanzaron sus melodías dulces, repugnantes para quienes las habían escuchado más de cien veces. Mylkas-José Antonio comenzó a bailar con indiferencia, alejado del cuerpo de su compañera.


  —¿Eres español? —preguntó ella.


  —Húngaro.


  —El primer húngaro que conozco.


  Mylkas se encogió de hombros. («Qué más da: también yo.»)


  —Nunca he ido a Hungría, ¿cómo es? —volvió a preguntar.


  —¿Cómo es? Oh, un país de ensueño, une rêverie.


  —¿Es bonito el paisaje?


  —«El accidente geográfico predominante es la llanura de la Baja Hungría, con innumerables dunas ya móviles o detenidas por la vegetación. Al norte de ella se extiende la Alta Hungría con las montañas de los Cárpatos. En el oeste las ramificaciones del sistema alpino forman la Selva de Bakony y el diminuto macizo de Macs…, Macs…»


  —Qué bonito —respondió ella.


  —Barbas, ¿cambiamos? —dijo él en español.


  —¿Hablas en húngaro?


  —Pues claro.


  —Pero él es sueco…


  —Conoce mi idioma.


  —¿Por qué? —preguntó el Barbas.


  —Esta niña es una pesadez.


  —Son iguales. Toma.


  La judía no era igual, por mucho que fuera vestida de húsar y por mucho que el Barbas dijera. Era, incluso, una mujer llena de cariño y de ternura que no sabía dónde depositar. Sin embargo, a Mylkas estas cosas ya no le llamaban la atención. Le tenía sin cuidado que la muchacha le abrazara tempestuosamente, que le tirara del pelo como si deseara extraer alguna cosa de aquellos cabellos sucios.


  —Eres poeta —dijo.


  —¿Por qué?


  —Me gusta ese poema. Te lo compro.


  Mylkas siguió la broma.


  —¿Cuánto?


  —Di tú.


  Mylkas comenzó a pensar. ¿Cómo deberían pagarse aquellos versos titulados «A ti, que entras»? Mylkas era Mylkas y no José Antonio. No pidió un beso, o una noche entera con él, o cualquier otro precio semejante. Ni siquiera pensó en la buena oportunidad que le daban. Dijo:


  —Quince céntimos la línea. ¿Te parece?


  La judía afirmó.


  —Te lo copiaré.


  —¿Cuándo?


  —(Cuando me dé la gana.) Después del baile.


  —¿Tienes más?


  —(Otra imbécil.) No, los he roto. Tengo dos en húngaro.


  —¿Me los traducirás?


  —(Barbas, ¿cambiamos?) Sí.


  La judía le besó en el cuello. Mylkas tuvo un ademán de alejamiento en la raíz de los nervios, pero se acercó más ella y la besó también. Puso el disco de jazz y aquel ritmo le daba náuseas. «¿Quién mandó venir a toda esta gente, por qué están aquí, con qué permiso vienen a meterse en el cubo de mi propia basura, quiénes son, por qué me hablan, me besan?» Mylkas estaba viendo detrás de sus ojos brillantes la podredumbre de Miller, aquellos encuentros absurdos donde se buscaba amor y se entregaba a cambio una cosa llamada amor, una cosa nauseabunda y pútrida. Se pagaba antes la ilusión de ente puro, inexistente. Se pagaba para que el vendedor tuviera más confianza, más aplomo en su oferta. ¿Quién sabe si en algún rincón de un día cualquiera estaría el fin de aquella búsqueda inconfesada?


  —(Mylkas, dame amor.)


  —(¿Qué es eso?)


  —(¡Amor, amor, amooor!)


  —(No tengo.)


  —(Que sí, Mylkas, tienes amor. ¡Dame, dame!)


  —(¿Dónde?)


  —(No sé, tú debes saberlo, Mylkas; tú eres poeta.)


  —(Yo soy una basura; déjame en paz.)


  —(Tendrás todo mi amor, toda mi fuerza. Mylkas, soy virgen, tengo veintiún años. No conozco varón. Yo quiero amor, todo el amor de la vida y de las cosas, yo quiero que alguien me ame, que alguien esté siempre conmigo, a mi lado. ¡Estoy sola, Mylkas! Han matado a mis padres y a mis abuelos. Quieren matarme a mí: soy judía. ¡Ámame, ámame! Dios nos ha abandonado. ¡Dios no existe! ¿Quién va a amarme a mí? ¡Estoy sola, sola, sola, Mylkas! Tú eres tan hermoso: tu cabeza, tus ojos, estas manos…; déjame estas manos, en mi espalda, sobre la piel, sobre la piel, déjame que las bese, déjame besarte en los labios. ¡Ámame, ámame, ámame!)


  —(A perro sarnoso todas son pulgas, Barbas. Todavía hay gente que cree en el amor. ¡Pero yo no creo, ¿sabes?, no creo! Acaso Enrique pueda proporcionarte estos dulces sentimientos. ¡Yo estoy seco, no tengo nada!)


  —(Mylkas, Mylkas, por favor. Bésame, bésame.)


  —(No me cuesta trabajo, anda. ¿Ves? ¿Y qué es eso? Porquería, microbios, bacilos, virus, mierda con sabor a menta.)


  —(Más, ¡más!, ¡¡más!! ¡Mylkas!)


  —(Una puta, como todas. Debería contarte la historia de Susy, de Demé, de Quite, de Carolina… No, Carolina no. O sí. También ella. Tú, como todas, ¿eh? Las vírgenes escuálidas de Jeremías. Tiene gracia. El bueno de Jeremías llorando mientras estos tíos tocan eso del amor es algo maravilloso. Pobre Jeremías. Y era familia tuya, ya ves.)


  —(Nos odian, nos odian. ¿También tú? Yo no maté a Jesucristo ni maté a nadie. Yo pinto, en casa, y recorto letras de periódicos para pegarlas sobre un papel como una poesía mecánica. Pero yo no maté a nadie. Yo quiero amar, quiero que me amen. Ningún hombre me ama. Yo no soy fea, Mylkas, fíjate, no soy fea. ¿Por qué nadie me ama?)


  —(Me iré de París. Tanto hablar de París, de París. L’amour, oh là là. ¿Qué? Tenía razón Henry Miller. Hay que dar una patada en el culo al amor y al arte y a París y a todos los hombres y a las ideas y a los espíritus. París. I love París in the winter y en el resto. Pues yo no. Ni a París ni a nadie. ¡París, no conozco una palabra para insultarte!)


  —(Bésame otra vez. Pasa tu mano por mi espalda. Así, sobre la piel. Y bésame. Yo he venido a París a buscar el amor. Dámelo tú. Dámelo. Hace más de un año que vivo en el barrio judío, en la Porte de Vanves. Y hasta allí no llega nadie que quiera amarme. Ámame tú, Mylkas, hermoso, mi eternidad, mi paz.)


  —Barbas, ¿cambiamos?


  —Si se te da de miedo.


  —No me gusta.


  —¿Por qué?


  —Parece como un soldado en ejercicio. —Mylkas se rió.


  —No mires eso. Desnuda estará estupenda.


  —Cambiamos.


  —(Déjame que te bese.)


  —(Sólo quiero a él. No me gustas.)


  —(Déjame que te bese.)


  —(No te quiero.)


  —(Déjame que te bese.)


  —(Le quiero a él, a Mylkas. Es mío, es mío. Bailará conmigo. A ella no la ama. Mylkas es mío.)


  —Pues a mí no se me da. ¿Qué hacemos?


  —Tírala por la ventana.


  —Me gusta la lengua húngara. Suena bien. Se parece al italiano.


  —¿Sabes italiano?


  —Casi nada.


  —Cógela tú, anda.


  —Bueno. (Ven, ¿qué quieres?)


  —(Así, así, así. ¡Me amas! Ya no estoy sola.)


  —(Como los animales.)


  —(Bésame más, más. Te quiero.)


  El Barbas no dejó que terminara el disco. Desconectó el cable, en la oscuridad. Bebió un trago de vino y pidió a Mylkas un cigarrillo. Mylkas dio uno a cada muchacha. Abrieron la ventana y se asomaron; hacía frío. Caía una lluvia límpida, fina, intermitente. El viento les llevó algunas gotas de agua. Perico se tendió en la cama, atrajo hacia sí a la muchacha y ella le dejó hacer. Él Barbas preguntó algo. La chica hizo un gesto afirmativo.


  —Vaya, ahora dice que sí. ¿Me dejas la cama?


  —Esta vez no, Perico.


  —¡Hombre!


  —Yo voy a quedarme con ésta.


  —¿Está Enrique? —preguntó.


  —No sé.


  —Si no me deja él, tendré que llevarla a mi casa. No nos dejan…


  —Vete a la suya.


  El Barbas tenía abrazada a la chica. Le preguntó nuevamente y ella dijo que sí con la cabeza. El Barbas se puso en pie.


  —Has tenido una buena idea. Me iré con ella.


  —¿Y qué hago yo con la judía?


  —Has dicho que se queda…


  —Ah, es verdad —dijo Mylkas.


  —Pues ha habido suerte —añadió el Barbas.


  —Sí. ¿Quieres que te copie el poema en un momento? Éstos se van.


  —Cópiamelo.


  El Barbas apoyó sobre sus labios la botella de vino vacía, Lanzó un juramento y se puso el anorak verde que había robado de un coche la semana pasada. Trabajaba solamente dos horas diarias y, para comer, frecuentaba los supermercados de donde salía siempre con un salchichón o una lata escondida entre la ropa. La habitación en la Residencia de Estudiantes Protestantes le costaba la mitad del salario. Con la otra mitad compraba pan y tabaco, y pagaba los billetes del Metro. Pasó su brazo sobre los hombros de la muchacha y salió.


  Mylkas despegó de la pared su poema y se sentó a copiarlo, mientras la judía fumaba sentada en la cama. Aquellos versos carecían de sentido. Se pedía a quien entrara en la habitación que dejara en la puerta su tristeza: quien allí habitaba ya tenía una muy grande y no podía hacerse cargo de otras. Si el visitante le llevaba una alegría, podrían compartirla y ambos se sentirían dichosos. «Nada de cuanto ves es mío. Hubo amor, hubo gloria en este mismo sitio. Hay una soledad sobre mi cuerpo, que me posee pero tampoco es mía.»


  Mylkas se detuvo, dudando.


  —No me gusta —dijo.


  —Es muy bello. (Como tú.)


  —¿Para qué voy a copiarlo? Te daré el original. Ya no lo necesito.


  —Lo copiaré yo en mi casa —dijo ella.


  —Puedes quedarte con él.


  —No, te lo enviaré; te lo daré.


  Mylkas cerró la pluma. Caminó hasta la ventana para respirar el viento de la noche, la lluvia.


  —Es bonito París —dijo.


  —Aquí está muy tranquilo. En mi barrio hay mucho ruido. En Vanves.


  —¿Dónde queda eso?


  —Más allá de Montparnasse.


  —Está lejos.


  —Sí.


  —¿Cuánto tardas en llegar a casa?


  —No sé. Mucho. Debo hacer dos cambios de Metro.


  —¿Dos cambios? No vas a llegar.


  —Tomo un taxi —dijo la judía.


  —Es caro. Puedes quedarte, si quieres. Aquí cabemos los dos —Mylkas, riendo, dio una patada a la cama.


  —¿Te molesto?


  —No, por favor. Estoy muy cansado. Me dormiré en un minuto.


  —¿Puedo lavarme? —preguntó ella.


  —En la cocina está el lavabo. Los servicios, en la puerta siguiente, a la derecha. Ven.


  Mylkas regresó. Se puso el pijama. Cuando la judía volvió secándose la cara con un pañuelito rojo, él estaba ya acostado.


  —Voy a apagar —dijo ella.


  Regresó en la oscuridad, se puso de rodillas sobre la cama, la cabeza inclinada en un gesto infantil.


  —¿Me desnudo? —preguntó.


  —Como quieras. No hace mucho frío.


  Mylkas quedó mirando la sombra del húsar. La mujer se desnudó lentamente, al resplandor de la calle. Era una mujer, con su cuerpo blanco, duro y tenso. No caminaba como un soldado, sino como una niña que teme herirse en los pies. Colocó sobre el respaldo de la silla los pantalones, el jersey. Olía bien su cuerpo desnudo, era fino, deslizante, como la lluvia. Y poseía un calor suave. Mylkas sonrió pensando que la había tomado por un húsar austríaco.


  TODAS ESTAS NOTICIAS SE DESENVUELVEN DÍA A DÍA


  La portera oyó ruidos también el sábado pasado. Seguramente escuchó los pasos del Barbas subiendo hasta el piso de Enrique y bajando luego con su compañera. El hecho es que nuevamente les advirtió, ahora con cierta dureza, que su marido trabajaba por las mañanas y que ella iba a avisar a la dueña de la casa. La dueña se presentó un día y les gritó de manera poco amable. A la próxima no buscaría siquiera sus explicaciones: les pondría en la calle. Como consecuencia primera de esta visita, la portera no volvió a recibir los quince francos mensuales que le regalaban, entre Demé, Enrique y Mylkas. Esto, a su vez, hizo que la mujer se enfadara aún más y esperara el mínimo pretexto para acusarles ante la dueña.


  Comienza diciembre, con sus fríos. La vida de los hombres no se desarrolla en marcos románticos y bohemios; el Sena corre solitario y más negro que nunca, sin vedettes ni lucecitas rojas. El faro de la torre Eiffel, sin embargo, le ilumina en sus vueltas constantes. Por las calles del barrio Latino los estudiantes caminan apresurados, de un bar a otro, sin mirar los libros expuestos en la calle; el violinista libanés todavía aguanta el frío y todas las tardes se coloca en Saint Michel para interpretar sus eternas partituras a cambio de unas monedas en este tiempo difíciles. Los estudiantes ya no acaparan la personalidad de París. Con frecuencia, rodeados de policías, se manifiestan en contra o en pro de algo, envueltos en sus abrigos oscuros, sosteniendo con manos enguantadas pancartas escritas en todos los idiomas. Ahora parece que les interesa mucho la política y la vida social de los pueblos. Lo mismo lanzan vivas al presidente de una nueva república africana, que insultan a sus propios gobernantes. Se dirigen siempre a la Mutualité, donde con frecuencia hay conferencias izquierdistas: unos a vitorear y otros pocos a protestar.


  El Barbas va entre ellos porque no tiene nada que hacer. A él, personalmente, tanto le dan unos como otros: roba a quien puede. Sin embargo, ha encontrado un pasatiempo de donde siempre saca una invitación o una hermosa muchacha. Bajo el anorak verde lleva una bufanda escocesa y se ha unido a un grupo de negros que preparan un golpe de Estado en su país. Al Barbas le han ofrecido el rectorado de la Universidad Libre, o, al menos, un puesto de profesor de europeísmo. Mylkas y Enrique se muestran escépticos respecto a estas promesas, pero el Barbas asegura que la única manera de prosperar en la vida es estar «a la que cae». Tendrá buena parte cuando se repartan los despojos. Si añadimos que los negros son mucho más ricos que lo que puede uno creer a primera vista y que el Barbas no come ya salchichón y latas de conservas, hemos de confesar que, si no un puesto de rector, el Barbas ha obtenido ya algo positivo. Lleva la secretaría de los futuros rebeldes en su francés macarrónico y ha aprendido a golpearles amistosamente en la espalda.


  De la librería, Mylkas y Enrique han sacado buen número de volúmenes que han ido poco a poco vendiendo a Joseph Gilbert. Les pagan la mitad de precio por libros absolutamente nuevos, pero menos sería carecer de esta fuente de ingresos. Ambos tienen todos sus papeles en regla y jamás la Policía les ha hecho una observación.


  Para Facundo también la rueda ha dado un giro muy satisfactorio. A Facundo le conocían los negros con quienes el Barbas se ha mezclado y han sido ellos quienes conocen el momentáneo final de sus hazañas. El Barbas ha sentido ahora una envidia auténtica hacia el Comunista, envidia que también alcanzó a los dos habitantes de Boulogne. Facundo es un hombre con suerte, querámoslo o no. No ha vuelto a acudir a la Embajada de la URSS a preguntar si, en efecto, le habían concedido su beca para continuar estudios de Economía en Moscú. Posiblemente haya dejado de interesarle. Los negros conocen por experiencia la clase de gente con que Facundo se ha mezclado y el éxito del muchacho, desde este punto de vista, es merecido y lógico.


  La señora que le cuidaba cayó en una crisis nerviosa debida a la menopausia. Este detalle, que a la mayoría no les impide seguir viviendo como hasta entonces, en ella produjo tal decaimiento que estuvo al borde del suicidio. Facundo, sin trabajo ni salario, durante algunos días, fue a dar con una de sus conocidas, venezolana, soltera y multimillonaria. La venezolana amaba a España y, por extensión, a los españoles. Así, pues, tomó bajo su tutela al muchacho y éste no dudó un momento en casarse con ella cuando la mujer se lo propuso. Convertido ya en su marido, y pudiendo garantizar una oposición cierta contra todo comunismo, Facundo consiguió regresar a España. Su esposa, mujer de unos sesenta años, según los negros, no totalmente destrozada por el tiempo, partió a Venezuela para poner al día sus negocios financieros. Facundo vive en diciembre con un hermoso coche, se pasea por la Gran Vía de Madrid ante los ojos incrédulos de sus antiguos condiscípulos y posee un apartamento en la Castellana, cuyo precio no pareció excesivo a su esposa. Ahora está esperando cómodamente la muerte de ella para hacerse cargo de la herencia y reorganizar su vida.


  Ninguno de los otros tres muchachos teme represalias. Sería difícil que volvieran a encontrarse con él y, por lo demás, Facundo tendrá bien olvidados los incidentes desagradables de su carrera.


  Enrique asegura estar harto de París. Espera el buen tiempo para ocupar el puesto que la profesora le ha encontrado en la granja agrícola de sus padres. Pasará la primavera y el verano trabajando en Normandía, respirando el aire de la naturaleza verde florecida. La muchacha le acompañará posiblemente. Demé, en cambio, no está cansada de París. Su amigo italiano le ha encontrado un trabajo de mil doscientos francos como intérprete en una gran fábrica de máquinas excavadoras. Ha comprado un aparato eléctrico de calefacción, piensa aumentar notablemente su colección de discos, y, con el permiso de la dueña, instalar una ducha en su piso.


  Todas estas noticias se desenvuelven día a día en torno al vino, la música y los cigarrillos. El Barbas viene a visitarles con menos frecuencia, pero en su lugar, tienen al francés gordo y bajo, que les va enseñando los últimos secretos de la lengua popular. En su coche les lleva a las afueras de París y se porta siempre con rectitud y nobleza. Ha saboreado ya una paella y ha invitado a los muchachos a comer en su propia casa el día de Navidad. Hasta entonces, unos y otros van decorando las habitaciones, van fabricando día a día el porvenir que no tiene otro sentido que el del presente vivido. Ninguno de ellos sospecha, sin embargo, que su presente cuelga del extremo de un hilo flaco, un hilo que da vueltas y vueltas y amenaza romperse. Este hilo es la voluntad de la dueña o, más bien, los trabajos de una agencia inmobiliaria. La mujer, en el sillón más confortable de su casa, está dudando sobre la propuesta que le han hecho hace unos días. Ella, en el fondo, está contenta de los tres estudiantes, hasta puede que les tenga cierto cariño. Claro que, de continuar las cosas como hasta ahora, su casa de Boulogne no le rendirá ningún provecho.


  ¿Qué hacer, pues? ¿Llenar la casa de obreros españoles e italianos y arrojar a los muchachos, o bien renunciar a unos pocos francos a cambio de la tranquilidad de espíritu? Ella sabe a lo que se expone si acepta la propuesta. Una gran fábrica radicada en Saint Cloud, no lejos de la casa, pagará los alquileres descontando, naturalmente, a los obreros un poco más de lo que la dueña quiera pedirles. La fábrica es grande y moderna. Sus obreros vivirán en la casa años y años, sin pobreza. La dueña sabe que recibirá puntualmente su dinero, pero ella tiene cierta aprensión a los emigrantes, sobre todo tratándose de españoles e italianos. Conoce a propietarios de cuyas casas han desaparecido tabiques, ventanas y hasta la tarima del suelo. Conoce a otros en cuyos estrechos pisos ha ido acumulándose la familia del emigrante de modo que llegaban a vivir dieciocho personas en tres habitaciones. ¿Qué hacer, pues? La dueña medita y consulta y hace números.


  Siente algo dulce hacia aquellos tres muchachos a quienes ha visto preparar la comida, colgar las camisas en la ventana después de haberlas lavado, barrer e incluso abrillantar su piso. Les ha visto cuando se alimentaban de leche y pan y ahora que ya pueden comprar un pollo de vez en cuando. Los muchachos son charmants, gentils.


  La portera conoce estas dudas de la propietaria y espía a los estudiantes cuanto pueden sus ojos apagados para proporcionar a aquélla las informaciones más abundantes. La portera cree que los emigrantes han de pagarle más de cinco francos mensuales. Tendrá más trabajo, es cierto, porque los niños ensucian las escaleras. Pero el trabajo no la asusta. Su marido hace tiempo que quiere comprarse un coche de ocasión y los francos no alcanzan. Y la portera, falta de pruebas incontestables, le dice a la propietaria que la última noche subieron al piso de Mylkas dos muchachos y una muchacha, con botellas de whisky. Se reunieron allí los seis y a las dos de la mañana, borrachos, se pusieron a cantar. Ella —añade— estuvo a punto de llamar a la Policía. Su marido trabaja por la mañana y es un crimen que unos pobres vagos osen quitarle el sagrado sueño. La noche de referencia, Mylkas ha extendido sobre su mesa un mapa de Europa, ha pegado en torno a un alfiler un pedazo de papel y, colocado en el otro extremo de la habitación, se ha entretenido lanzando la flecha sobre el mapa. El país donde la flecha se clave será su próximo domicilio.


  A la mañana siguiente, la propietaria les da un plazo de ocho días para salir de los pisos con todo su equipaje. «Algunas familias francesas recién casadas quieren vivir ahí, cerca del aire saludable del Bois…», dice.


  TENDRÉ QUE BUSCAR UN SITIO DONDE VIVIR


  Ocho días son muy largos cuando se ha de partir de un lugar odiado. No son nada, si allí debemos dejar nuestras satisfacciones y la raíz de nuestra felicidad. Enrique y Demé sintieron romperse sobre sus cabezas la razón para vivir. Esta sensación de vacío no duró más que unas horas, es cierto, pero fue lo suficientemente intensa como para contagiar a Mylkas.


  —Es triste vivir con las maletas preparadas —dijo Demé.


  —O sin maletas —añadió Mylkas.


  Porque Mylkas no se había preocupado de comprar maletas. Ahora poseía algo más que la ropa puesta. Con todo aquello, oculto desordenadamente en el armario de luna, se llenaba una maleta. Demé se sentía incapaz de embalar todos los trastos que había ido reuniendo. Había comprado una vajilla nada desdeñable, abundante ropa de cama, cortinas, una alfombra antecama y un felpudo. Pero su problema no requirió ninguna complicada solución. En el tercer día del plazo, llegó una furgoneta de la empresa, en la que dos hombres metieron las propiedades de la muchacha, desde el calentador eléctrico hasta el último muñeco bretón que le habían regalado. La empresa le había buscado un apartamento relativamente caro, pero cómodo y hasta lujoso, muy cerca de la oficina.


  Demé vestía su falda cotidiana, verde con rayas negras, y un jersey granate de lana australiana. Llevaba también sus medias fantasía y sus botas negras. Mylkas y Enrique ayudaron a los dos hombres a empaquetar como pudieron las ropas y a cargar la camioneta. Demé les acompañó. Demé prometió regresar a la hora de la cena. Ella les invitaba y prepararía algún plato típico de su país. Pero Demé, la muchacha de ojos misteriosos y melena negra, no regresó. Envió a los dos muchachos una tarjeta disculpándose y agradeciéndoles que la hubieran hecho feliz en París, por primera vez en su vida. Enrique se lo creyó. Mylkas se encogió de hombros mientras rompía la tarjeta, una vista en colores de Notre-Dame.


  Mylkas llevaba cuatro días buscando un automóvil que le condujera a Estocolmo. La flecha había terminado por clavarse sobre un puntito a cuyo lado estaba escrito un nombre ridículo: Dorotea, una ciudad, al parecer, en el norte de Suecia. Estuvo visitando el American Express y otros centros turísticos donde siempre había anuncios de este género. Pero todos los turistas bajaban al Sur, a España, Italia y Grecia. Uno que se dirigía a Casablanca advertía que no necesitaba participación en los gastos de gasolina, si bien su coche fuera grande y lujoso. Aquel desconocido Monsieur Lucien Cot pasaría por Madrid y Sevilla y Burgos y muchas otras ciudades que él citaba meticulosamente y con ortografía castellana.


  Mylkas contó a Enrique su hallazgo y el muchacho decidió pasar Navidad con su familia. Pero si él volvía a España —dijo—, no sería capaz de regresar. Y su deber era continuar en Francia cuando menos hasta finales de curso. Le quedaba mucho por aprender del idioma. Anduvo dos días indeciso y hosco. Finalmente, Danielle, la profesora que por entonces estaba completamente enamorada de él, le indujo a pasar las fiestas en su propia casa. La familia normanda le recibiría bien. Después de Navidad, se ocuparían de buscar nuevo alojamiento. Cabía también la posibilidad de que se quedara en Normandía, enseñando español a las hermanas de Danielle, a cambio de lo cual recibiría comida y techo. Para sus gastos personales tenía ahorrado algún dinero. Enrique se convenció de que era aquello lo que más le convenía. Faltaban apenas cuatro días para que Danielle terminara sus clases. Esperaría en un hotel y la acompañaría en tren. Una vez fraguada esta decisión, Enrique no sólo se tornó más jovial que de costumbre, sino que llegó a asegurar a Mylkas que realmente estaba enamorado de su profesora. El otro se rió de él.


  —Terminarías así —dijo.


  —¿Y tú?


  —Yo no puedo enamorarme ya.


  —Te tengo lástima —dijo Enrique.


  —También yo, pero, ¿qué quieres? He aprendido.


  —Al menos —dijo su amigo—, podías buscarte una buena solución como el Comunista. No vale la pena andar viviendo así.


  —Mejor que morirse…


  —¡Ni que tuvieras noventa años!


  —¿Qué quieres? —respondió Mylkas—. Uno nace feliz o desgraciado, como los perros: perro de señorito o perro de mendigo. Y, después de todo, no me siento tan desdichado. ¿Por qué? Un tipo como yo no puede esperar mucho más. Ya tengo bastante.


  —Tú verás.


  —Y, además, ¿quién te dice que yo no voy a conseguir más que tú? —preguntó Mylkas—. En Estocolmo puedo abrirme camino. Es la ciudad más libre y más rica de la tierra.


  —Si te conformas con eso…


  —Justamente; has dicho la palabra: conformarse, tomar la forma. Cuando era cura tenía forma de pila de agua bendita, aquí tenía forma de…, de garañón. Acaso en Estocolmo tenga forma de mí mismo.


  —No sé —dijo Enrique—. Yo estoy contento.


  —Terminarás por casarte con Danielle.


  —¿Y por qué no?


  Mylkas hizo un gesto de indiferencia. Realmente, le importaba poco la suerte de su amigo y la suya propia. No era un fatalista, pero el viento de la vida le había zarandeado como a cada uno, le había llevado en una y otra dirección. Él no se resistía. Procuraba vivir allí donde iba a parar, como los peces que no mueren al cambiar el agua dulce de los ríos por la sal del mar. La corriente empuja y lo más justo es tener la piel dispuesta a los cambios de ambiente. Después de Estocolmo vendría Hungría, que, por el momento, carecía de atractivos para Mylkas. Se había acostumbrado a vivir desahogadamente y sospechaba que un régimen comunista no le permitiría aquel aceptable nivel a que, involuntariamente, había llegado. Iría más tarde. O nunca. No tenía noventa años, como Enrique decía. Sus piernas eran más fuertes que nunca y los embalajes de la librería habían desarrollado sus hombros y sus brazos. ¿Qué miedo, pues, podía matar aquella nueva esperanza?


  El coche que Mylkas encontró para Estocolmo salía el quince de setiembre, es decir, un día más de los que podía vivir en Boulogne. Llamó por teléfono a la mujer y ella aceptó la demora. Los nuevos inquilinos no vendrían hasta pasada la Navidad. Tenía tiempo para arreglar los pisos. Mylkas había encontrado el anuncio en el comedor estudiantil de la Ciudad Universitaria. Su propietario era sueco, alumno de la Sorbona desde hacía cuatro años. En seguida le habló de guitarras, de vino y de grandes juergas en el viaje. Aunque deberían repartir la gasolina entre cuatro, su coche gastaba muy poco. Era un «Citroën 2 CV». Aconsejó a Mylkas comprar una manta. Quizá fuera preciso dormir en el coche, y el tiempo, por el norte de Europa, no era tan agradable como en París. El sueco era alto y rubio, como todos. Rió con nerviosismo cuando observó que Mylkas era un muchacho presentable y las dos mujeres que viajarían con ellos podrían sentirse, como ellos, contentas.


  Este insignificante detalle no agradó a Mylkas. Hubiera preferido viajar solo con él. Pero nunca dos muchachas están de más, sobre todo si tenemos en cuenta que eran ciudadanas de un país extranjero para Mylkas. Hablaban francés y podrían ayudarle, supuesto que sus conocimientos de inglés no fueran lo suficientemente útiles.


  Enrique también obtuvo permiso para quedarse cuatro días más en el piso. La noche del catorce compraron juntos una botella de champán de dos litros para bebería en compañía de sus recuerdos. El Barbas dijo que no podía acudir a esta despedida. El Barbas les había comprado el tocadiscos a mitad de precio y con ese dinero celebraron Enrique y Mylkas los últimos ritos de la «bohemia parisiense», como aquél escribía a sus compañeros españoles. Ninguno de los dos se sentía triste por abandonar la casa. Mylkas comenzó a enumerar las muchas cosas feas que había en el barrio, el carácter basto de la panadera, los chismes del cordonnier y la constante vigilancia de la portera. Al acordarse de la portera, decidieron bajar a su casa con la botella e invitarla a un vaso. La mujer tenía los ojos húmedos; posiblemente estuviera arrepentida.


  —Es el mejor champán que he bebido en mi vida.


  —Hale, a su salud —exclamó Enrique.


  —Vous êtes de braves garçons.


  —Sí, señora, sí —dijo Mylkas—. Unos tipos bárbaros.


  Regresaron al piso de Mylkas. En la maleta nueva habían metido las ropas. Todo el resto fue vendido o regalado. La pared quedaba nuevamente desnuda de recortes y poemas, pálida. La cocina, recién lavada, ha perdido su aire humano. Ninguna monda de patata por el suelo, ningún bote vacío, ninguna camisa colgada en la ventana. El piso va a quedar como hace unos meses. Y lo mismo las calles y la tienda de comestibles y el cercano Bois de Boulogne cuyos aires limpiarán de polvo de hierro los pulmones de emigrantes latinos. La portera se encargará de difundir la noticia por el barrio, si no lo ha hecho ya, y todos, incluso los vecinos más opuestos a los estudiantes, se sentirán algo tristes de haber perdido los gestos vivaces, los cantos y las palabras de los jóvenes muchachos. Pero esto no preocupa hondamente a nadie. La botella de champán es grande y aún quedan muchas horas para terminarla.


  FUI OFRECIDO A ODIN, YO MISMO A MI MISMO…


  Según lo convenido, el sueco Carl se presentó con su coche ante la puerta de Mylkas a las seis y media de la mañana. Mylkas estaba bebiendo café en compañía de Enrique, la maleta cerrada, la cama hecha. Pequeñas palabras llenaban el tiempo. Vieron desde la ventana abierta el cochecito con sus luces amarillas.


  Abajo les esperaban Carl, una muchacha parecida a Susy y Quite, la misma Quite con pantalones de pana y una chaqueta azul de marinero. La sorpresa de Mylkas fue tan grande que no la tomó en consideración, conforme a su nuevo hábito de ver las cosas sin fijarse demasiado en ellas. Quite le saludó sonriente y lejana, como la otra muchacha. No parecían conocerse. Pusieron la maleta bajo los asientos. Junto a Mylkas no se sentó Quite, sino Annika. Annika no se parecía tanto a Susy como en principio el muchacho creyó. Era más alta y más delgada. Su pelo era corto y los ojos más oscuros que los de la danesa.


  Carl anduvo en torno al coche matriculado en París dando patadas a las ruedas. Se apoyó en el parachoques y el automóvil se balanceó. En la calle se dibujaba un rectángulo luminoso. Arriba, en la luz, estaba la habitación vacía. Mylkas entregó a Enrique la llave para que se la diera a la portera y le tendió la mano.


  —Suerte.


  —Suerte —contestó Enrique.


  —Saludas a Danielle.


  —Que tengáis un buen viaje —dijo Enrique en francés.


  El cochecito se aleja suavemente por el dédalo de calles, buscando el camino de Bruselas. Carl no sabe cuándo llegarán a Estocolmo; de todas maneras, antes del día veinticinco. Hay que esperar que el «Citroën» no les deje en cualquier carretera desierta. Mylkas se lleva la mano al bolsillo interior de la chaqueta: allí está su pasaporte y el dinero.


  —¿No llevas el abrigo? —le pregunta Annika.


  —No, no tengo.


  —Hace frío en Suecia.


  —Compraré uno allí. ¿Tú eres de Estocolmo?


  —Sí. ¿Tú?


  —Húngaro, creo.


  Annika rió.


  —Tendré que buscar un sitio donde vivir. ¿Me ayudarás?


  —Ahora es fácil.


  Mylkas se puso a cantar cuando el coche se alejaba de los últimos edificios parisienses. Sobre París comenzaba a amanecer. Demé estará ya levantada; entra a las ocho. El Barbas es seguro que dormirá hasta las once. Las gentes de París se levantan para acudir a sus trabajos, van llenando las calles y el Metro. Pero la ciudad apenas se distingue, bañada de blanco. Ni siquiera se ve la torre Eiffel. Carl dice que comerán en Bruselas. El cochecito llega a alcanzar noventa kilómetros por hora. Carl y Mylkas cantan Sous les ponts de París. Annika y Quite están un poco acurrucadas sobre las portezuelas. Tienen frío. Mylkas ve a su lado las rodillas de Annika, casi grises por los reflejos.


  Esas rodillas van cambiando de color durante cinco días, pasan del blanco al rojo, al negro con destellos amarillos cuando corren, de noche, las autopistas alemanas. Mylkas va envuelto en su abrigo Montgomery comprado en Holanda. Annika, a veces, se apoya en su hombro y sonríe cansada. Quite viaja silenciosa, delante de él. Han resultado vanos los intentos de Carl por dar animación al viaje, si bien el sueco asegura que lo están pasando muy bien. Carl y Mylkas hablan lentamente de Suecia, de Hungría, de España —país en donde ambos han pasado una temporada de vacaciones—, de París. Annika tiene una leve voz que se pierde entre los ruidos de la carrocería. Sus ojos permanecen mucho tiempo cerrados. Annika sueña en paraísos vikingos. Los gigantes de Asgard, que vivían en Jötunsheim, eran enemigos activos y perseverantes de Aesir, ciudad de los dioses. No sólo representan un peligro constante; sabemos que, al final, la victoria será suya. Esta observación pesa sobre las almas de Asgard y principalmente sobre Odín, su jefe, como Zeus, «envuelto en un manto de nubes grises y recubierto por una capucha azul como el cielo». Odín es áspero, no come en los festines, es lejano. Sus dos cuervos posados en los hombros, el Pensamiento y la Memoria, le llevan las noticias del mundo, incluso de estos cuatro viajeros. El dios reflexiona siempre, está serio. En el Antiguo Edda se cuenta que fue suspendido «durante nueve noches enteras a un árbol azotado por el viento y herido por una lanza. Fui ofrecido a Odín, yo mismo a mí mismo, sobre este árbol que ningún hombre conoce…».


  También Mylkas sueña y sus sueños crean un país brumoso y verde, con iconos y grandes pájaros llenos de ternura, con alambradas y colinas a donde uno puede subir sin fatiga. Él no conoce ese país que le ha dado el nombre. Algún día. Ahora no tiene ganas de detenerse. Las ciudades se pierden poco a poco, ciudades de las que se conserva el recuerdo de una habitación de hotel, del sabor del agua o de la cerveza, del viento que corre por la calle, a veces entre la nieve. Carl no tiene tiempo para visitar Dinamarca o no quiere hacerlo; él la conoce bien. Recomienda a Mylkas que a su regreso, pase unos días en Copenhague y algunas otras ciudades. Carl no tiene tiempo ahora.


  Los tres suecos se admiran de que su compañero posea un pasaporte de cubiertas verdes sobre las que se lee en letras doradas: «España.»


  —Pedí asilo político —dice él—. Tuve que huir del comunismo, cuando la revolución de 1956.


  El pequeño «Citroën» sube a un barco en Helsingor hasta Hälsingborg, en Suecia. Es la tercera vez que viajan en barco. Todavía tienen tiempo para llegar a Ljungby. Carl se siente apresurado. Las dos muchachas se cansan y sólo hablan de sus hogares, donde alguien las espera. Mylkas también piensa, con los ojos cerrados, entre las suaves montañas de Suecia. A la izquierda queda el lago Vätern, envuelto en nieblas. Hay nieve, Mylkas pide ayuda a sus amigos: él no conoce absolutamente a nadie en Estocolmo y desearía la dirección de alguna oficina de Turismo, alguna cosa, en fin. Annika se encoge bajo su brazo. A ella le gusta este brazo un poco pesado porque la libra del frío. Quite lleva sobre la cabeza una manta.


  Annika dice:


  —Puedes venir a mi casa unos días.


  Mylkas la besa en la sien agradecido. La carrocería produce una música adormecedora. El coche se desliza rápidamente. Los edificios perdidos parecen animales extraños. Golpean la frente con sus luces, con sus ventanas. Carl comienza a cantar una balada nórdica. Mylkas canta también una coplilla flamenca que aprendió en Marbella. Carl conoce la copla y obliga a las muchachas a dar palmas. El automóvil salta ante los movimientos de los cuatro viajeros. Suecia verde y blanca, sin sol, va muriendo y naciendo constantemente, con llanuras y montañas y castillos y casas de color de leche. Mylkas va cantando y no se detiene a mirar. Ahora canta él solo, coplas no aprendidas, un poco nostálgicas.


  —Estoy contento de llegar a Estocolmo —dice.


  Annika le mira.


  —Es más bonito París.


  Annika quiere explicar por qué París le parece más hermoso que Estocolmo. Mylkas parece escucharla, con su brazo sobre los hombros de ella, fumando cigarrillo tras cigarrillo, en el centro de dos extensiones de nieve.


  ASI, PUES, CONVENDRIA SEGUIR DANDO VUELTAS


  Estocolmo es llamado Venecia nórdica, ciudad sobre el agua. Estocolmo hubiera resultado una ciudad exótica a Mylkas, si no hubiera perdido esa curiosidad de todo turista de ciudad desconocida. Mylkas lleva los ojos del alma vueltos a sí mismo, y, de fuera, parece que está dormido. Los padres de Annika se sintieron contentos de hospedarle en su casa. No tenían mucho sitio, pero hasta que regresara de Farsta, ciudad satélite de Estocolmo, la hermana mayor, Olle, podrían arreglarse. Olle trabajaba de enfermera en un hospital psiquiátrico. Le darían unos pocos días de vacaciones. Hasta que ella viniera, en fin, Mylkas podría dormir en su habitación y ocupar su puesto a la mesa.


  Los padres de Annika, única hija por el momento, quisieron que ella mostrara a Mylkas los lugares típicos de la ciudad. Pero a Annika no le gustaba Estocolmo y todo lo que hizo fue pasear con Mylkas por donde éste deseaba, sin explicarle nada, sin indicarle con el dedo algún objeto digno de admiración. Vivía la familia cerca del centro de la ciudad, en Gotlandsgatan, o calle de los godos. El padre de Annika explicó que los godos se habían radicado al sur de Suecia y habían bajado por toda Europa, hasta España, después de realizar grandes progresos en el país. A Mylkas le vibraron un momento los nervios del cuello. Durante mucho tiempo había creído ser descendiente de los viejos godos. «Su padre», al parecer, lo era. Él había vivido durante quince años en un pueblecito de casas de adobe de la Tierra de Campos, conocida también por Campi Gothorum, tierras de los godos. Los godos, pues, habían bajado desde aquella misma calle en que él vivía, a trabajar las tierras que él había trabajado, al sur, buscando el sol y el calor. «El mundo es un pañuelo.»


  Mylkas escuchaba con atenta cortesía las explicaciones del padre de Annika. No le interesaban en absoluto, no quería recordarlas. Valía la pena algún detalle como este de los godos. El resto eran informaciones de los Guides Bleus. Si Mylkas hubiera deseado conocer la historia, las costumbres, los paisajes de Suecia, debería averiguar antes por qué él estaba allí, ante todas esas cosas. Si no le interesaban estas razones hondas, mucho menos las palabras del padre de Annika. Le agradecía su hospitalidad con su atención, pero sus preguntas nunca se remontaban más allá de lo vulgar o anecdótico.


  El hombre, sin embargo, se sentía satisfecho de poder explicar las glorias de su país y consideraba al joven húngaro como muchacho inteligente y sensible. Ordenó a Annika que se mostrara amable con él y dispuesta a responder a sus preguntas. Estas preguntas no llegaron jamás. Annika, por otro lado, no parecía lo bastante inteligente o informada como para satisfacer unas posibles exigencias. Así, pues, salían juntos de casa, tomaban el Metro en su misma calle y se iban a sentar en alguna orilla de los innumerables mares que abrazan la ciudad de manera increíble: mares, ríos, canales, poco importaba. Era agua, blanca, o azul, o negra. La nieve se veía en algunos terrenos verdes y en los tejados. Las calles estaban siempre limpias, húmedas. Annika le llevó una vez a una pista de patines próxima a su casa. Mylkas, mientras ella se deslizaba sobre el hielo, estuvo sentado ante una mesa metálica, bebiendo té.


  No preguntó nada a Annika cuando, después de dos horas, se sentó ante la mesa. La miró un poco divertido, ante el gorro rojo y los pantalones amarillos con franjas negras. Pensaba en una muchacha desconocida llamada Rosa, muerta tiempo atrás. Annika seguramente era más hermosa que Rosa. Annika era incluso más hermosa que Carolina y Susy. Menos vivaz, menos alegre, pero sus ojos grises y su rostro sonrosado no los había visto Mylkas en ninguna otra parte.


  ¿Por qué él no le decía algo, no la besaba, no intentaba ser amado? Annika pertenecía a una clase que para Mylkas no existía ya. Annika era una mujer, hija de los hombres, una muchacha de la que sólo podemos ver su cuerpo armonioso cuando patina o cuando se sienta a nuestro lado a beber té caliente, taza tras taza. El alma de Annika es borrosa e invisible. El alma de Annika no asoma a sus ojos, no se sube a las manos para que Mylkas la toque suavemente, la acaricie. Pero Annika le mira a él, le pone una mano sobre la suya que acaba de aplastar un cigarrillo, le sonríe con sus dientes pequeñitos, blancos, inclina la cabeza hacia la derecha.


  —Hola, Annika —dice él.


  —Hola, ¿te aburres?


  —No, ni eso puedo.


  —¿Qué te pasa? ¿No te gusta esto?


  —Me gusta mucho. No me gustan los hombres.


  —¿Y las mujeres? —dice Annika.


  —Tampoco. Nadie; ni yo.


  —Men shut their doors against a setting sun.


  —¿Qué?


  —Los hombres cierran sus puertas al sol que se pone —responde ella en francés.


  —¿Quién dijo eso?


  —Shakespeare. Tú no haces eso. Tú las cierras al sol que nace.


  —Bah, Annika. Yo estoy solo.


  —Eres un valiente.


  —¿Un valiente?


  —¿No has leído a Nietzsche? Dice que el valor de un hombre está en su soledad.


  —Sabes mucho. Acaso tienes razón: debo de ser muy valiente.


  —Sí.


  Mylkas no pudo reprimir el impulso de besar aquella sonrisa. Los patinadores se besaban también, en medio de sus evoluciones, como amantes encontrados de pronto, tras un largo viaje cómico. Pero el beso de Mylkas no significaba ningún encuentro, ningún reposo. ¿Qué podía hacer él? Ella le está mirando, la mano sobre la de él, le está mirando con sus ojos plateados, buscando algún significado a la pequeña ternura asomada al otro lado, en los otros ojos caídos hacia las sienes. ¿Buscará ella amor también? A Mylkas no le satisface el tabaco rubio. Ha preguntado en un estanco y entre los paquetes de negro que le han enseñado había uno de «Celtas». Ha pagado por él cuarenta y cinco pesetas. Enciende un nuevo cigarrillo y deja que el humo repentino y caliente rompa algo allí dentro, donde los pulmones se separan en un enorme hueco negro y vacío.


  —Debo buscar un hotel poco caro. Se me está acabando el dinero.


  —Yo te ayudaré —dice Annika.


  —Poco caro —repite él.


  Atraviesan cogidos de la mano el ancho puente de Skans. Entran en casa de la mano, como hermanos. El padre les recibe con una sonrisa blanca. Está leyendo un periódico en su sillón redondo, frente a la botella de bebida alcohólica que le han permitido comprar esta semana.


  —Tendréis frío. Bebed —les dice.


  Y luego, dirigiéndose a Annika:


  —Puedes ir con el coche a buscar a tu hermana. Mylkas, ¿quieres acompañarla?


  —¿Mañana?


  El padre hizo un gesto con la cabeza.


  —Te gustará Farsta —añadió—. Es la primera aglomeración urbana con calefacción atómica. Además, el hospital donde trabaja Olle tiene mucho que ver.


  —¿Los locos?


  —Sí.


  —Me gustará conocer a los locos suecos.


  Annika entró en la habitación vestida con un vestido oscuro. La lámpara que iluminaba el periódico del padre dejaba sombras deshechas en torno a los muebles de madera brillante, en torno a las paredes empapeladas de granate. Annika, apoyada en la pared, parecía un hada fabricada por los hombres, hermosa, tranquila.


  —He pensado que te acompañe… —el padre repitió lo que había dicho en sueco. Su francés era muy endeble y lo reforzaba con expresiones inglesas que Mylkas podía comprender—. Irá contigo nuestro invitado. A ver si puedes enseñarle la central atómica de la calefacción y el hospital.


  —Yo creo que no dejan, papá.


  —Inténtalo.


  Era la hora de la cena. La madre colocó ante Mylkas un pedazo de pan de frutas y, en un plato, una especie de tortilla de manzana, arroz y pastas de sabor dulzón. Se lo habían puesto tres veces.


  —Es nuestro plato típico habitual. ¿Te gusta? —preguntó ella.


  —Mucho, mucho. Es muy nutritivo.


  —Of course! —exclamó el padre—. Naturalmente.


  La cama en donde Mylkas dormía era de metal blanco, «la cama de un niño», ancha y de colchones altos y flexibles. Le costaba trabajo acostumbrarse a ella, después de dormir sobre su colchón de París, sólo removido una vez cada dos meses. La habitación pequeña, con papeles floreados sobre la pared, olía a medicamento, a excesiva limpieza. Mylkas agradeció que fuera su última noche en la casa. Se detuvo pensando a quién se lo agradecía. ¿A Dios? ¿A Minerva? ¿Al Destino? Sudaba casi bajo la manta eléctrica que la madre colocaba diez minutos sobre cada lecho. Vendría en seguida a quitársela y llevarla a la habitación de Annika.


  —Gracias, José Antonio —dijo Mylkas.


  Annika tenía dispuesto el «Saab», fuera del garaje. Ya había desayunado cuando Mylkas se levantó. Fue ella a llamarle, en pantalones. Estuvo mirándole un momento, dormido, y luego le cubrió la cara con la almohada caída en el suelo.


  —¿No te gusta la almohada? —dijo en inglés.


  —No tengo costumbre…


  —Buenos días.


  —¿Pero ya es de día?


  —Las once —respondió Annika mientras abría la ventana. Entró una claridad lechosa, de amanecer.


  —Buenos días, Annika. Estamos en Estocolmo.


  —Pues claro. ¿Quieres bañarte?


  —Bueno (como todos los días).


  —Te pondré el desayuno.


  Annika salió. Después del baño en agua tibia, Mylkas se sentó a la mesa, a donde Annika le fue trayendo café con leche, mantequilla y pan tostado. Dos trozos de pan, una tacita, una esquirla de mantequilla.


  Se pusieron en camino. El viaje duró menos de media hora. Farsta es una ciudad en medio de una naturaleza casi virgen. Annika dejó el coche y condujo a Mylkas por las callejuelas de la ciudad vieja. Pasaron ante un hermoso palacio, ante la catedral.


  —¿Te gusta? Es clásica.


  —Renacentista. No me gusta —dijo Mylkas.


  Antes de buscar a Olle se sentaron en una terraza climatizada, delante de un edificio con fachada de mármol y madera barnizada. El estanque de la plaza estaba helado.


  —¿No te gustan los monumentos?


  —No, ninguno. No me gusta nada.


  —¿Ni yo?


  —Tú sí, pero de otra manera.


  —¿De cuál? —preguntó Annika.


  —Es difícil de explicar. No sé mucho francés.


  —Sí sabes, hablas muy bien.


  —Pero hacen falta palabras para decir esto, ¿sabes? Me gustas como…, como aquellos árboles, como el estanque. No, como el estanque no. Ni como esa biblioteca. ¿Es una biblioteca? Así sabes tú tanto…


  —Entonces no te gusto —dijo, triste, Annika.


  —¿Por qué no?


  —No te gusto como una mujer.


  —Sí, mucho —respondió Mylkas atrayéndola hacia su pecho—. No quería decírtelo porque he de cumplir las leyes de hospitalidad con tu padre.


  —A mi padre no le parecería mal; dice que eres un hermoso muchacho.


  —(¿También él?) —Mylkas rió.


  —Tenemos tiempo…


  Annika quedó pensativa, en sus ojos los destellos del agua helada. Apoyó la cabeza sobre el hombro del muchacho con dejadez, como durante el viaje. Mylkas le acarició el pelo.


  —¿Sabes? —dijo—. Una vez durmió Quite en mi casa, en París.


  —Ya me lo dijo.


  —¿Tú eres como ella? —preguntó.


  —No, a ella no le gustan los hombres, the boys… Pero tú no eres como aquella noche. ¿Por qué no eres como aquella noche?


  —Fue su culpa…, y culpa de otras, y mía. Yo no creo en el amor —dijo como abandonando un peso embarazoso.


  —Yo tampoco, pero eso no tiene importancia.


  —¿Tampoco? ¿Entonces?


  —Bueno —dijo ella—, yo no creo en el amor tradicional. El amor es de hoy, de ahora. Mañana ya no existe. Y después sí. Como todas las cosas.


  —Eso me enseñó Susy, una danesa. Yo no lo creí entonces, pero ahora sí lo creo. Sólo que…


  —¿Qué? —Annika le miraba de frente.


  —Para mí solamente existía el amor eterno. Cuando supe que era mentira, el amor no existe de ninguna manera.


  —¿Y el deseo?


  —Algunas veces. Pocas. Estamos en un país frío.


  Annika se recostó nuevamente sobre él. Mylkas miraba su vaso de Indian Tonic con una raja de limón dentro del líquido transparente. En la terraza se estaba bien. Pero fuera el día era una gran niebla helada, enervante. «¿Qué podemos hacer con este frío, Annika?»


  —Te acostumbrarás.


  —Tenemos tiempo —repitió él.


  El padre de Annika ha llamado por teléfono a su hija mayor. Ella ha preparado un maletín de cuero y les espera en su habitación, vestida aún con su bata blanca. Antes de salir para Estocolmo, debe acompañar a sus enfermos en la fiesta que hoy celebra el hospital, aniversario de su fundación. A Annika y a su amigo húngaro ha de gustarles la fiesta. Acuden muchos familiares de los hospitalizados a llevarles los regalos de Navidad y pasar con ellos esta tarde. El gran patio cubierto es un hormiguero silencioso. No ha llegado la hora.


  Annika trae de la mano a su amigo. Olle dice algo en sueco a propósito de él y les conduce a su propia habitación, donde tiene dispuesta una comida fría. Olle habla un inglés difícil para Mylkas. Le hace algunas preguntas y él responde vagamente. Son preguntas corteses, cuya respuesta no se escucha. Olle dice que a las dos comienza el baile del aniversario. Se reúnen por vez primera los hombres y mujeres del manicomio, ante sus familias, y pasarán una tarde agradable. Ella misma ha sido encargada de bailar con los locos, de hacerse próxima, para crear un clima de fraternidad y buen gusto. Annika puede bailar con ellos también. Y Mylkas lo mismo, si no tiene inconveniente, bailará con las locas. Es emocionante y tierno ver a toda esta gente privada de sus facultades mentales en un ambiente elegante y lleno de alegría. Los locos vestirán sus ropas de calle a fin de evitar resentimientos. Nadie sabrá distinguir quién está internado en el hospital y quién no. Olle dice con gesto soñador que ama a los locos. Daría su vida por ellos, por trabajar siempre a su lado. Olle añade que ella y sus compañeras son las enfermeras que más ganan de la nación.


  Suena un timbre en la habitación de la enfermera. Es la hora. Bajan los tres al salón de visitas en donde Olle deja a su hermana y a Mylkas con los demás. Ella abre una puerta de cristales opacos y se pierde en un largo pasillo de mármol. Un altavoz dice unas palabras en sueco que Annika traduce al francés. Ellos se entienden mejor en francés que en inglés y sólo utilizan este idioma en la casa, a fin de que los padres puedan comprender cuanto dicen. Por los altavoces una voz femenina ha rogado a los invitados que pasen al gran salón donde les será ofrecido «Coca-Cola», cerveza, pastelitos y café, y donde los enfermos les esperan.


  Mylkas dice a Annika que aquel salón se parece mucho al Partenón. Es un espacio amplio, cuyos muras de falso mármol amarillo pálido parecen irse alejando a medida que uno se acerca. Las columnas son de mármol azul, sin basa ni capitel, en el más puro estilo dórico. Carecen de estrías, lo que les da un aire etéreo, como implantadas en el cosmos. Quizá tengan más de ocho metros de altas. Mylkas se sonríe al pensar en el buen sentido de los suecos: si un loco se diera contra una columna no sufriría daño alguno; es tan lisa su superficie que resbalaría. Los amplios ventanales quedan tras las cortinas sobrias, sin ondulaciones, de color azul también, un poco más oscuro que el de las columnas. En el fondo del salón hay un estrado para la orquesta. Alguien tenía en París un disco de los «Sputniks». Quizá sean ellos los animadores de la fiesta. Son suecos. No se les oirá bien desde el fondo del salón: es demasiado grande.


  El salón no está vacío. Podremos calcular doscientas personas. Hay muchos claros; los grupos se forman al lado de las columnas, como si tuvieran miedo. Los locos están allí, en aquellos grupos, irreconocibles. Más de la mitad de los hombres visten de smoking. Las mujeres llevan también vestidos de fiesta. Annika se siente un poco fuera de lugar y busca a su hermana para que le deje un vestido. Sus pantalones no se adecuan al ambiente. Annika se pierde y Mylkas queda solo junto a una columna, mirando.


  Al lado derecho del templete hay algunas mesas con café y pastelitos y botellas. Mylkas bebe el café negro e insípido, come un pastel de uvas y atraviesa todo el salón, hasta la puerta del fondo. No quiere perderse de Annika. Quizá los locos no hablen francés. Cuando llega junto a la puerta, se oyen aplausos. Los músicos han subido al estrado. Son diez, vestidos de negro. No son los «Sputniks»: ellos visten trajes espaciales, por lo menos en la portada del disco. Los músicos se colocan cara al público, erguidos y rígidos. El director de la orquesta dice algunas palabras que merecen la aprobación de todos. Es un muchacho joven y moreno. Mylkas piensa que no es sueco. El director parece disculparse ante el público al volverle la espalda. Con un gesto indica que es su misión. Los músicos tocan un himno. Todos permanecen en pie, silenciosos. «Es el himno de Suecia.» Mylkas estaba apoyado en la pared, pero se aparta unos centímetros y adopta una postura sobria y educada.


  Finalmente, el baile comienza. Las parejas parece que ya estaban preparadas de antemano. Bailan suavemente, desde el primer compás, sobre el suelo duro. Es un vals. No se trata, pues, de música moderna. La música moderna sería enojosa para una reunión como aquélla. El vals se oye magníficamente en todo el salón. Mylkas cree sentirlo sobre su cabeza. Mira el techo, pero no ve altavoz alguno. El vals lleva un título de sobra conocido, al parecer. Mylkas no sabría garantizar si se trata de Historias de los bosques de Viena, El Danubio Azul, El Emperador, Voces de Primavera, Rosas del Sur, Hojas de la mañana, u otro del mismo autor. De todas manera, se trata de un vals de Strauss.


  La música ondea, se enfurece, amaina, se desliza entre las columnas, se acerca a las paredes, da un brinco en el suelo y se toma calma, reposada. No se ven locos por ninguna parte, por mucho que uno mire. Quizás aquel joven que está cerca de la puerta. Una muchacha se aproxima a él y le pregunta algo. Él no comprende. En efecto, debe de ser un loco. Pero la muchacha le ciñe la cintura y comienza a bailar. Mylkas cree no poner los pies en el suelo. Da vueltas, vueltas, vueltas, en torno a las columnas, en torno a todos. Y se deshace de la muchacha y regresa a la puerta. Pero la música no ha cesado. Una vez comenzada, no cesará jamás. El vals no tiene nombre. Todos son violines en la orquesta, un destacamento quizá de la llamada «101 violines». Pero la música no cesa. Las parejas se rodean unas a otras con gestos corteses y agradables. Algunas parejas no dan vueltas como exige la melodía: se balancean de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, como borrachos distinguidos. Poco a poco todas las parejas se van pareciendo a borrachos distinguidos. ¿Es que ha cambiado el ritmo? Se balancean a derecha e izquierda, complicadamente. Pero la música no cesa ni cambia. Así, pues, convendría seguir dando vueltas. Tal vez sea un nuevo movimiento para descansar, para evitar el mareo. Un danzarín podría decir que también las columnas bailan, y las cortinas y los muros de falso mármol amarillo. Después de todo, es lógico. Se trata del aniversario de la fundación del moderno hospital psiquiátrico, del primer aniversario. Lo que a Mylkas le molesta no es que bailen las columnas, sino que no pueda distinguir quiénes son los locos y quiénes no. Tampoco en los rostros de las mujeres pueden advertirse señales de locura. O fue una broma de Olle, o quizás él no comprendió bien el inglés. Pero psiquiátrico es igual en inglés. Y loco se dice mad, crazy. Existe la palabra técnica que usó el padre de Annika: thoughtless, sin pensamiento. Él ha comprendido bien. Pero para bailar el vals no es necesario poseer pensamiento. Es claro: los locos son éstos.


  Annika ha llegado, radiante. Se apoya sobre el muro, al lado de Mylkas. Mira con ojos risueños y plenos de ternura el baile. En efecto, es un placer estético tanta armonía, tanta exactitud, tanta perfección. Es una sorpresa que los locos se muestren tan razonables, tan adaptados al ambiente. Un extraño no diría que se trata de un hospital psiquiátrico, sino de un salón cualquiera, de gente rica, más bien. El salón de la Bolsa, o de la Universidad, o del Club Náutico, o de la Sociedad para Investigaciones Espaciales. Annika pide a Mylkas que baile con ella. Él baila. Cuando dan vueltas en el centro del salón se oye un grito metálico, punzante:


  —¡¡Ajj…, ajj…, ajj!!


  Hay un hombre caído en el suelo cerca de ellos. El director de la orquesta explica que es un accidente sin importancia, que pueden continuar. Annika lo dice en francés, mientras dos enfermeras en traje de cóctel llevan al hombre sujeto por los brazos.


  CORRUPCIÓN C


  
    No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aún; pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar la enseñanza que mi sangre murmura en mí. Mi historia no es agradable, no es suave y armoniosa como las historias inventadas; sabe a insensatez, y a locura, y a ensueño, como la vida de todos los hombres que no quieren mentirse más a sí mismos.


    HERMANN HESSE

  


  A veces siento deseos de amar a Annika, lo mismo que ella me ama a mí. A veces quisiera amarla como nadie ha amado en esta tierra, inventar para ella un amor de nueva magnitud, un lazo desatado, una alegría triste, una palabra muda. Si ahora estuviera Annika conmigo, le diría que la amo, puesto que deseo amarla. Yo sé que el que no ama va errante como un fuego fatuo. Pero nadie sabe el gesto que acaba con el amor. ¿Susy, el Barbas, Quite? Nadie lo sabe. Como tampoco nadie sabe que todos los lirismos, todas las filosofías, todas las artes se han dedicado a hablar del amor de una manera tan elocuente exclusivamente porque no existe, porque lo echaban de menos. Es una tragedia humana verse obligado a crear cada día aquello que deseamos poseer. Yo no puedo apagar la luz ahora mismo y fabricar un amor por Annika, un amor contradictorio y nuevo. ¿De qué iba a servirme? Cuando me diera cuenta de mi propio engaño, odiaría mi creación, me odiaría a mí mismo y Annika se encontraría más desamparada que antes. Dejémosla. Ella me ama porque se ha sacrificado por mí, porque me ayuda. El amor de alguien que se sacrifica por otro recibe a cambio un agradecimiento, una mueca cortés, pero no otro amor semejante. Annika, te agradezco todo. Annika, no puedo amarte. Un reino dividido se destruirá, caerá casa sobre casa… Yo me amo y no puedo amar otra cosa fuera de mí mismo. Yo me amo con toda mi fuerza, amo estas piernas extendidas, estos brazos, este pelo, estos ojos, esta carne blanca, este corazón vacío. Amar a otro sería desintegrarme, volver a repartir mi alma en trozos muertos, volver a preguntarme por el significado de las cosas del otro lado. Y habrá tantos lados como pequeños amores. He ido perdiendo sangre y ahora debo conservarme intacto. Dios se llevó la mejor parte, la mejor sangre de mis veinte años. Después Carolina aprovechó un poco, y Marisol, y el Comunista, y Enrique, y Susy, y Demé. ¿Iba yo a quedarme a vivir con la sangre de los otros? Al menos ahora soy yo, Mylkas o José Antonio, sin nada y sin nadie, muerto o vivo, pobre, feliz o desgraciado. Soy yo. Y me amo. Y puedo besarme y acariciar mi piel como nadie en la tierra sabría acariciarla. Y no me sentiré jamás celoso, porque impediré a todos que se instalen en mi pecho. Annika, perdóname. No puede ser de otra manera. Has llegado tarde. Permitiré que pasees a mi lado por esta ciudad nevada, permitiré que me lleves de la mano como a un niño, permitiré incluso que te aproximes a mí tanto que ambos seamos irreconocibles. Pero no podrás entrar; yo no saldré para meterme en ti.


  Tenéis la costumbre de acostaros temprano. Tu madre se habrá llevado ya la manta eléctrica. ¿Duermes? Yo no puedo dormir tan pronto. Recuerda: en París nunca me acostaba antes de la una. Son todavía las diez y media. No puedo irme a pasear por las calles como un perro, no puedo sentarme en el salón del hotel mientras todos duermen. Y aquí, en la habitación, ¿qué puedo hacer? Me he acostado. El hotel no es muy caro y, sin embargo, funciona la calefacción. Es tan barato como aquel de París en que dormí algunas noches con el Comunista. Y es mucho mejor.


  Es hermoso ver cómo habéis sabido preparar las cosas para los hombres. Yo podría contaros algunas cosas del pueblo donde viví, aquel que conquistasteis abandonando estas tierras. Claro que en tiempo de los godos no se conocía la calefacción. Sólo podía uno echar mano del calor del sol. Por eso ellos bajaron. Pero sus hijos no saben utilizar el calor atómico, las mantas eléctricas. Podría daros una conferencia sobre mi pueblo, my titile home, my hamlet. No me acuerdo muy bien. Yo vivía en la calle Mayor, a dos pasos de la iglesia. En la plaza hay una fuente de tres caños, frente a la casa del cura. Él vive en una prolongación de la iglesia y del convento de monjas. Se trata de un edificio románico de ladrillo, frío y seco, viejo, aplastado por una torre mayor que el resto del pueblo. Las casas parece que están lamiendo los pies a la torre, que quieren alzarse hasta su cabeza. Las casas son de barro secado al sol, adobes. Dicen que conserva mejor el calor. Hacía un frío terrible allí abajo. Mucho más que aquí. Las calles, con la lluvia, se convierten en un barrizal sobre el que andan mulos, hombres, ovejas y perros. Con la lluvia algunas tapias caen, las fachadas se desgastan. Ha ocurrido incluso que el río se desbordara y llegara hasta la misma plaza, y entonces el pueblo se parecía en algo a vuestro Estocolmo…


  Pero no os interesan estas cosas de España. Los suecos van a Palma, no a Castilla. Hacéis bien. Castilla sólo es útil para los corazones solitarios y para los cerebros vueltos hacia dentro. Para los trabajos del campo hay que ser simple de espíritu y no mirar más allá de las mulas con que se trabaja. Por eso yo me vine. No quiero vivir sencillamente porque no me gusta ningún tipo de animales, los hombres, vosotros, incluidos. Mi cerebro está bien oculto ya, como mi corazón. Y mi corazón no está solitario, ni mucho menos. Hay dentro de él un gran hombre de cabeza hermosa, un hombre que no quisiera serlo. A quien nadie conocéis. Este que habla.


  El padre de Annika es una buena persona. Acudiré a su casa pasado mañana. Me fastidia pasar Navidad en un hogar cualquiera, aunque sea bien recibido en él. Navidad siempre significa algo, incluso para ateos, como este señor. Cenaremos, beberemos una botella de bebida alcohólica y luego nos sentaremos plácidamente a charlar de la vida y las costumbres. Estará Annika. Ver a Annika me pone contento. Iré. El día veintiséis debo comenzar a buscar trabajo. Resulta un poco triste la vida cuando no puede uno ni oponerse a ella. Pero ya que uno vive, debe sentirse del lado de la vida. Iré pasado mañana a ver a Annika. Ella sabrá aconsejarme. Dijo que era fácil encontrar trabajo.


  TAL VEZ DEBA LLEVAR UN RAMO DE FLORES


  He estado durmiendo hasta las doce de la mañana. La encargada de la limpieza ha venido dos veces con el aspirador. La segunda, no tuve más remedio que levantarme y salir. Ella me miró con ojos transparentes. Si llego a fijarme bien le hubiera visto las circunvoluciones cerebrales. Me dan asco estos ojos demasiado claros, demasiado límpidos. No ocultan absolutamente nada. Todo el mundo tiene así los ojos: el dueño del hotel, las taquilleras del Metro, los guardias de la circulación. ¿No podrían pintárselos? Da la impresión de que esta gente no tiene alma, de que han sido fabricados en alguna parte de la ciudad, con materiales sintéticos. Esto, por otro lado, me satisface. Como nadie tiene nada que ocultar, todos sospechan que yo soy como ellos. Una hermosa máquina que anda y bebe café. Carecen de curiosidad y, por tanto, no te preguntan. Pero sus ojos son asquerosos, como de muñecos de plástico. Tan habituado estoy a estos iris transparentes, que me he quedado mirando como un idiota al camarero que me servía el café. Él me miró también, desde sus ojos oscuros. Le pedí el desayuno en inglés, pero él no me comprendió. Al fin, entendió la palabra café.


  El tipo me preguntó en italiano mi nacionalidad. Le dije que era español; no quiero meterme en más líos. Si soy húngaro, ¿cómo comprendo el italiano? Esta vez resultaba más fácil decirse español.


  —Yo tengo un amigo español —dijo él.


  —Me alegro.


  —¿Cosa?


  —Me congratulo.


  El camarero se rió.


  —Yo soy italiano.


  —Me congratulo.


  Quiso saber qué demonios estaba yo haciendo en Estocolmo y desde cuándo vivía allí. Él por su parte, llevaba casi dos años y le iban muy bien las cosas. Ganaba mucho dinero.


  —Yo —le contesté—, me he casado con una sueca el verano pasado. Vivimos en Mallorca. He venido a pasar las fiestas con sus padres.


  El camarero me comprende bien. Se descansa la lengua hablando en castellano. Esta mañana me miré en el espejo para saber si se me habían torcido los labios con el contacto de las palabras inglesas. Me cansé en seguida, sin embargo. Le pregunté cuánto valía aquello. El tipo miró a derecha e izquierda y respondió:


  —Niente.


  —Gracias. Ya nos veremos —le dije.


  Quizá le vea a menudo, supuesto que siga cobrándome el mismo precio por mis desayunos. Da gusto ver a gente así. Se siente uno vivo, existente. Estos otros poseen una vida ficticia, mecánica. Le contaré un día que no me he casado con nadie y quizá lleguemos a ser amigos. Se parece a mí en los ojos.


  Compré un pan de frutas de medio kilo para comer. Me gusta y no resulta caro. Con el plano que me dio Annika me he puesto a pasear de una isla a otra, echando una ojeada a los monumentos que allí venían indicados. Me gustan más los canales y los puentes que todos estos palacios y museos, que estos edificios emparejados de quince pisos cada uno. Hay cinco seguidos en Hotorgscity, en el primero de los cuales pone «Ford». Según el plano, estamos en el corazón del moderno Estocolmo. Luego he buscado las esculturas de Milles. Es lo que más me gusta de toda la ciudad. Son seres extraños, con alas, en la punta de columnas lisas y altas. Hay un hombre sobre un caballo panza arriba, el hombre apoyado solamente con el pie sobre un ala del caballo. Estos hombres me gustan, porque son absolutamente falsos, es decir, son verdaderamente hombres.


  Estuve a punto de perderme. Yo no soy un turista sentimental, pero me puse romántico ante una tienda llamada «La Primavera». Estuve a punto de entrar y preguntar quién era el dueño. Pero se veían a través de la puerta pálidos y altos hombres rubios. Hace mucho frío en las calles. No quería entrar en un bar porque las coronas huyen tan de prisa como las pesetas. Me cansé de cruzar puentes, de ver agua y torres y me metí en una biblioteca. Le pregunté al encargado si tenían libros españoles. El tipo me condujo ante un fichero y me encontré con más de cincuenta libros de autores españoles. Estuve hasta que cerraron leyendo el Quijote. Es como una paz leer a Cervantes en esta ciudad extraña. Comencé fijándome en la traducción sueca que venía en las páginas pares para aprender algunas palabras, pero me cansé en la segunda línea. Es reírse de Cervantes traducirlo al sueco. Cuando no tenga qué hacer, volveré. Se está caliente y cómodo y no cobran.


  Me gustó Estocolmo de noche, cuando regresé andando hasta el hotel. Tardé más de hora y media. Estocolmo tiene menos de un millón de habitantes, pero hay muchos jardines, muchas islas, muchos edificios de una sola planta y las distancias resultan largas. Mi hotel está en la misma isla que la casa de Annika, a menos de media hora de ella. Cerca del hotel hay una iglesia moderna y fea con dos torres que parecen faros. El dueño del hotel tiene una fotografía clavada en el pasillo, a cuyo pie pone el nombre: Högalidskyrkan. No me hago idea a qué santo se refiere. Desde mi habitación se ve un ancho canal; en la otra orilla hay luces de colores que luchan con la niebla. Parece que hay mucha nieve, al menos en algún jardín. Las calles están siempre limpias, húmedas. Quizás impidan que la nieve caiga sobre las calles.


  He quedado harto de la ciudad. Es bonita, pero un hombre solo se aburre andando de un lugar a otro. Estuve pensando visitar a Annika, pero hice mejor renunciando. Pensará que me he enamorado de ella. Mañana la veré. Aunque haga frío me pondré la camisa blanca y la chaqueta sin jerseys. El abrigo lo dejaré en el perchero y parecerá que soy un hombre incluso elegante. El padre se sentirá satisfecho.


  No sé qué debo hacer en esa casa. Tal vez deba llevar un ramo de flores o una botella de coñac o un pastel especial para esta noche. No tengo idea de las costumbres de esta gente. Llevo dos días como quien dice y no sé qué más hacer, a dónde ir. Voy a terminar apuntándome a los museos hasta que los sepa de memoria. Así podré contar cosas en las cartas. ¿A quién? Bueno, me las contaré a mí mismo. Escucha, Mylkas —me diré—, el Ayuntamiento de Estocolmo tiene una torre cuadrada al lado del agua. Sobre ella hay una especie de observatorio. Parece una torre moruna. Dentro de la torre yo creo que deben vivir los concejales y el alcalde. Te aconsejo que vayas. Detrás hay árboles. Ya te diré si andan pájaros por allí.


  Mañana me traerá el cartero la respuesta de Mylkas a todas estas opiniones. Seguramente dice que no le importan los pájaros ni los concejales ni las torres morunas. Entonces me veré obligado a describirle los ojos y todo el cuerpo de las suecas, única cosa que, al parecer, le interesa, al menos, la última vez que le vi. ¡Pues yo te garantizo que el chirimbolo con tres coronas de la torre del Ayuntamiento merece la pena verse! Y las ventanas pequeñas y diseminadas en la fachada que da al río, o al mar, o a lo que sea. Una especie de estatuilla empotrada, de la santa patrona de la ciudad, seguramente. Todo esto debería interesarte más que el carácter de las muchachas suecas. Lo que ocurre es una cosa: las muchachas te miran cuando vas por la calle, con tu paso firme y tu pelo encrespado y tus ojos negros como el fuego (brillantes a causa del frío, no de otra cosa), con tu gesto desenvuelto y orgulloso. Te miran y te desean, para qué vamos a ocultar la verdad. Crees que ellas te interesan porque en sus ojos te ves a ti mismo, un tipo raro, deseable y lejano. Un drôle de type, quoi! Son como un espejo. Bien, de acuerdo, mañana te contaré algunos detalles sobre ellas, si tan necesario te parece. Ahora quiero descansar. Hasta mañana, Mylkas.


  SIÉNTATE Y BEBE


  Recuerdo algunos versos de una canción que se cantaba en Humanidades, en la Escuela Apostólica. Decía no sé qué sobre la Navidad y las almas que saben amar. Y que qué triste es andar por la vida, por sendas perdidas, lejos del hogar. Hermosas palabras, parbleu! Lo más curioso del caso es que yo, entonces, me sentía realmente triste al hallarme lejos del hogar. Si lo entiendo, que me aspen, como dicen los del Far West. Más perdido que en Estocolmo no puedo encontrarme en ningún punto de la tierra. Y más lejos del hogar que hoy, tampoco. Mi hogar no existe. Entonces no estoy lejos, porque mi hogar soy yo. No la habitación del hotel, o la biblioteca, o la casa de Annika; no esta chaqueta, el «Montgomery»; Mi hogar está de mi piel hacia dentro. Yo soy el dueño de mi hogar, el ama de casa, el padre y los hijos. Yo me mando a mí mismo, me impongo castigos y me recomiendo economía. Atiende, pequeño Mylkas, esta noche vas a cenar bien. ¿Para qué entonces gastar dinero en la comida? Te diría más aún, como Dupont: has engordado y debes conservar la línea.


  Había pensado sentarme en Långholmen, desde donde más hermosa es la ciudad; allí me pondría a cantar los versos todavía no olvidados de esa Navidad de quienes no saben amar. Ahora resulta que yo sé amarme a mí mismo, cuidarme; yo tengo mi hogar en el que estoy constantemente. Carece de toda lógica ponerse a cantar canciones melancólicas en una ciudad brillante como ésta. No cantaré, pues.


  Acudo a media tarde —para mí, ya es de noche— a la casa de Annika, rodeando nuestra isla por Söder Mälarstrand. Me acogen verdaderamente con los brazos abiertos. Annika me da un beso casto en las mejillas, el padre me abraza, la madre muestra parecidos síntomas de embriaguez, únicamente Olle continúa indiferente a mi persona: peor para ella. Vale mucho más Annika. Ningún miembro de la familia ha bebido una gota. Las tres botellas que el padre ha conseguido no sé dónde, están sobre una mesa, cerradas y un tanto estoicas.


  En este país resulta más difícil beber vino o derivados que comer ternera en Madrid. Parece que exigen permiso especial del Gobierno. Pides un tinto y te mandan enseñar el pasaporte. En fin, yo no dispongo de muchas coronas como para alimentar los hábitos babilónicos. El padre tiene tres botellas y benditos sean los escoceses que me proporcionan la oportunidad de beber mi par de tragos. Dos botellas son de whisky auténtico. La otra tiene una etiqueta en sueco. Veremos. En una noche como ésta convendría emborracharse. Qué quieres, si no. Voy a terminar poniéndome nostálgico y todo eso. Me basta pensar un poco en esta Navidad a la sueca. Navidad, con tópicos y prejuicios, es algo que se pega a la sangre. Ninguno de cuantos nos sentamos a la mesa creemos que Dios viene, que Dios existe, que Dios, en fin, tiene alguna parte en el asunto. Pero si han traído dos pollos congelados, este pescado en salsa y las botellas, será porque también ellos creen que Navidad tiene alguna relación directa con deseos de felicidad.


  Yo sobro en esta casa, por supuesto. Si yo fuera educado simularía una indisposición y me iría a la Bolsa y Academia Sueca, un bonito lugar para tirarse al río, ante el paisaje del Ayuntamiento y otros sitios ilustres. Pero, además de no ser educado, tengo hambre. Ésta es una fiesta familiar en el sentido más tradicional de la palabra. Yo no pertenezco a la familia; soy como un pobre que por sorteo cena en casa de un rico, también muy dentro de la tradición aristocrática española. Y, como el pobre, intentaré mostrarme más amable de lo que soy, más digno de esta caridad que me hacen. Una auténtica caridad, puesto que nadie espera aquí la recompensa de algún dios.


  El padre comienza a hablarme de las fiestas navideñas, de su sentido hogareño y de su recia raigambre sueca. Una conferencia radiofónica parece esto.


  —En España y en Hungría es también como aquí —le digo.


  —Usted conoce bien España, ¿verdad?


  —Muy bien, en efecto. He vivido allí durante algunos años.


  —Yo —dice el padre— estuve dos semanas en Mallorca, con Olle y mi esposa, ¿verdad que fue maravilloso?


  —¡Oh, maravilloso! —responden las dos mujeres.


  —Yo, por mi parte, viví en Palma un año entero. ¿Se da usted cuenta? ¡Un año entero! Desde comienzos del invierno hasta el fin del otoño. Es un paraíso, isn’t it?


  —Un verdadero paraíso —responde el padre.


  —Claro que de Suecia no podemos quejarnos, ¿eh? —le aseguro con mi más educada seriedad—. Querrán creerme ustedes que nunca probé en Mallorca un pescado como éste, tan exquisito.


  —Es curioso —dice la madre.


  —Me alimentaba de sardinas, fíjense ustedes. Pero no sardinas en lata, como sería razonable, sino sardinas ¡crudas!


  La familia hace un gesto de molestia y desagrado. Yo les explico:


  —Ustedes, cuando van allí, tienen dinero. Pero aquellas gentes son muy pobres, pero que muy pobres. Yo —añado compungido— era uno de ellos.


  —Really? —pregunta Annika.


  —De verdad, Annika. Incluso ahora, tú lo sabes bien…


  Pero esta conversación no puede continuar en un hogar navideño. Hago un gesto de tristeza y elogio con mis mejores adjetivos ingleses el pollo en cuyo interior hay manzanas, un huevo cocido y pequeñas bolas de pasta dulce. La habitación está convenientemente adornada con estrellas y lámparas de colores. Sobre la mesa hay un candelabro de tres brazos, muy parecido al de la torre del Stadshuset. Estas velas rojas, verdes, amarillas, iluminan una vajilla esplendorosa, de vasos con grandes columnas de sustentamiento y jarras exóticas, platos de cerámica, alimentos variados que me resultan insípidos.


  He cometido una estupidez absoluta. A fin de darles una sorpresa, he guardado bajo la camisa un regalo que juzgo de buen gusto. Me ha costado diez coronas y pico. Hasta después de haber cenado no lo mostraré. Me roza el estómago cruelmente, pero no es cosa de levantarse ahora de la mesa, desabrochar la camisa y sacar de ahí un delicado regalo. Me iré a los servicios dentro de un momento y solucionaré esto.


  —¡Qué paz familiar! —exclama el padre recostándose sobre el respaldo de su silla.


  —Tiene usted la dicha de poseer una familia encantadora —digo.


  —¿Y usted? No nos ha contado de cuántos miembros se compone la suya.


  —Uno solo: yo.


  —¿Cómo?


  —Soy huérfano, motherless, fatherless. Sin padre y sin madre. Tampoco tengo hermanos.


  —It’s a pitty —dice el padre.


  —Realmente; es una lástima. Pero con ustedes me encuentro como en casa, como en mi propia familia.


  —Muchas gracias.


  —Gracias a usted.


  —Eres un muchacho encantador —dice Annika.


  —Oh, menos que tú, Annika. Tienen ustedes unas hijas muy hermosas.


  —¿Cree usted? —pregunta el padre.


  —Basta tener ojos.


  Toda la familia ríe. La madre se ha levantado para retirar los platos y servir el postre. Parte la gran tarta, me sirve a mí el primero, el trozo más grande. Es una mujer joven y de maneras delicadas. Se sienta sin hacer ruido y esperamos todos a que el padre lleve su tenedorcito a la boca para empezar.


  —Una tarta exquisita —digo.


  —My wife maked it.


  —¿Su esposa? ¿Es posible que su esposa sepa hacer una tarta semejante?


  La madre sonríe halagada. Yo no sé si la tarta merece o no tales elogios. No recuerdo la última vez que comí un pedazo, no recuerdo a qué deben saber las tartas. Y ésta es dulce y sólida. No lleva apenas harina, creo, al menos, harina de trigo. Sabe a fruta y, quizá, también a pescado. Comemos la tarta lentamente, sin grandes gestos, bajo estas luces débiles que invitan a la calma.


  —It’s a very great day today, isn’t it? —dice el padre.


  —Yes, it is a very great day today —respondo.


  El padre se ha levantado para celebrar este día tan verdaderamente grande. Annika se pone de pie. Finalmente, nos encontramos todos mirándonos unos a otros, a unos centímetros de la mesa. El padre dice unos versos en sueco, o quizás una plegaria. Las mujeres contestan medio cantando. Me da cierta vergüenza. Todos han quedado en silencio. Inclino la cabeza porque sospecho que se fijan en mí. Adopto una postura devota y obligo a mis labios a moverse lentamente. Estoy injuriando a la vida en mi propio idioma, lanzándole palabras obscenas.


  —Beberemos en la otra habitación —dice el padre.


  Mientras la madre va a la cocina, Olle, Annika y yo seguimos al hombre. Abre ceremoniosamente una botella de whisky, vacía en un alto vaso un tercio de su contenido y reparte el resto entre nosotros tres. El padre levanta ligeramente su vaso:


  —Skål —dice.


  —Skål —contestamos todos.


  El padre bebe todo el whisky de una sola vez, sin respirar. Parece que los labios le tiemblan. No se pone rojo ni acuden a sus párpados las lágrimas. Yo pienso que va a caer muerto, pero el hombre abre una segunda botella y vuelve a beber de nuevo su vaso lleno. El whisky está a punto de hacerme toser. Annika y Olle, como yo, solamente han bebido un sorbo. Me retiro discretamente y regreso con mi pequeño disco en la mano, mi regalo.


  —Son villancicos españoles, canciones típicas de Navidad.


  El padre lo mira sonriendo.


  —Un pequeño regalo —continúo.


  —¿Para nosotros?


  —Para ustedes, claro.


  El padre no puede levantarse de su sillón. Tiende el disco a Annika que, después de mirarlo, lo pone sobre el tocadiscos. Suena una algarabía de palmas y gritos, de voces chillonas.


  —¿Es flamenco? —pregunta Olle.


  —Sí.


  Las muchachas expresan un gesto de felicidad y se sientan. En mi reloj son las diez y veinte. El padre se ha dormido con una mano extendida hacia la mesita de cristal, en ademán de coger nuevamente su vaso. Indico a Annika que le molestará la música, pero ella asegura que su padre no puede oírla. Al cabo de un momento, la madre se sienta entre nosotros y los cuatro terminamos la botella de whisky. Yo comienzo a llevar el compás con los pies y a sentir torpe la cabeza. Las tres mujeres apoyan la suya sobre los respaldos, fatigadas. Annika me mira con los ojos semicerrados. Yo dejo un beso en el aire, sonriendo. Ella me imita. Según parece, la fiesta de Navidad está concluida. El disco se ha detenido automáticamente, la lucecita roja del amplificador se apagó. Una penumbra cálida parece ondear en la habitación. Yo debo marcharme, creo.


  —Estoy muy agradecido a su hospitalidad —digo a la madre mientras me levanto.


  —¿Ya te marchas? —me pregunta Annika, sorprendida.


  —¿No es hora?


  —Te quedarás a dormir —dice la madre.


  Yo las miro. Tengo las manos en los bolsillos de la chaqueta, me pesa la cabeza. Annika ha abierto la tercera botella y me ofrece un líquido amarillo claro.


  —No tienen camas —dije después de un momento—. No se molesten, iré a mi hotel.


  —Dormirás conmigo —dice Annika.


  —Siéntate y bebe —añade la madre.


  Vuelvo a sentarme. ¿Dónde estoy? El líquido amarillo sabe a orujo aromatizado. Es mucho más fuerte que el whisky. El padre despierta para beber un largo trago, me mira sonriendo, como si me dijera que era un buen muchacho, pero no deseo moverme de aquí. La penumbra es cálida y acogedora, el líquido no sabe mal, Annika me parece más hermosa que nunca. ¿Qué importa dónde esté si estoy bien? Marcharme es una insensatez. Volverán a colocar sobre mí la manta eléctrica. El padre se despierta de nuevo.


  —¿Qué le parece? —pregunta.


  —Bien, todo muy bien.


  —¿Le gusta, pues, Suecia?


  —Mucho, cada día más. Se lo agradezco.


  —Agradézcaselo a Annika —dice él con una mueca luminosa—. Es una linda muchacha. Tiene un corazón de oro.


  —Todos ustedes tienen un corazón de oro.


  —¡Pero beba, por favor! Hoy es un gran día.


  El padre me da ejemplo llevándose el vaso ante los ojos y sonriendo. Bebo otra vez. Dejo el vaso sobre mis labios un minuto, pero sin que el líquido llegue a mi garganta. El padre vuelve a dormirse. Se despierta un segundo después, sobresaltado.


  —Iré a acostarme —dice—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Quería levantarme, pero no ha sido posible. Tengo en las órbitas un río de fuego que va arrastrando mi cerebro, arrastrando. Annika se levanta para acompañar a su padre. Regresa y me tiende la mano. La madre y Olle se ponen en pie también. Sobre la mesa quedan tres botellas vacías y cinco vasos medio llenos.


  —Nos acostaremos —dice la madre.


  Annika me lleva de la mano, como cuando paseamos por las calles de Estocolmo. Su sonrisa va disipando la penumbra de la habitación. Siento la presión de sus dedos largos sobre los míos. Yo no sé qué debo hacer, no sé dónde me he dejado. Yo no tengo fuerza para rechazar aquella mano que me lleva, esta mano unida a la mía. No, no entrará dentro de mí. Ahora parece como si te amara, Annika, parece como si te amara. Pero no. Te juro que no te amo. Es el alcohol, es mi cuerpo. El Mylkas que está a punto de tirarse al agua desde la torre de la Bolsa no te ama. Ese Mylkas verdadero, nómada, no se ama más que a sí mismo. Ese Mylkas verdadero es un gran hombre perdido. Este Mylkas que te acompaña hasta tu habitación irá mañana a buscarle.


  …PREGUNTÁNDOLE DÓNDE VA Y POR QUÉ DEBE SUCEDER ASÍ


  Annika se ha sentido muy impresionada a causa de mi orfandad. No debería haberlo dicho. Uno se desliza cuando está bañado en alcohol y se pone a decir mentiras. No sé qué demonio me ha traído la idea de que soy huérfano. Si yo creyera en el amor, creería lógicamente en la familia. Y un individuo sin el amor paterno puede considerarse huérfano y miserable. Pero yo tengo bastante con el propio amor de este corazón mío. Annika me ha llevado a su casa y me ha obligado a escuchar un disco fabricado yo creo expresamente para gentes sin padres. La pobre Annika no es tonta; me tiene cariño, y este cariño la obliga a hacer tonterías semejantes. Me pareció raro sabiendo que a ella también le tienen sin cuidado esta clase de sentimentalismos. Pero la muchacha parecía triste y yo no tuve otro remedio que parecerlo también. Éramos un bonito cuadro los dos, yo con los codos sobre las rodillas, ella sentada en el suelo, escuchando a una mujer que chillaba:


  
    Sometimes I feel like a motherless child:


    alone, away from home.


    Sometimes I feel like a motherless girl:


    way up in the heavenly love.

  


  La música no era fea; siempre me han gustado los Negro Spirituals, pero repitió demasiadas veces eso de que se sentía como un niño sin madre, lejos de su casa. La segunda canción estaba interpretada por un famoso conjunto de jazz. Se titulaba más trágicamente: My mother died, a «shouting». Al solista no había quien le entendiera. Pero eran tan desgarradores los gritos por la muerte de su madre que llegué a inquietarme pensando cómo y dónde vivía mi madre, o si habría muerto, o si no existió jamás y yo nací de la espuma del mar, como Venus, o de otro sitio menos poético. Esta inquietud me pasó en seguida. Llevo dos días y medio buscando trabajo. Me ofrecen puestos bastante aceptables, pero me piden un permiso especial del Gobierno que no poseo. Este permiso me lo darán dentro de quince días, según me dijeron en la oficina de inmigración. Yo creo que tendré dinero hasta entonces. Mi problema no es económico, sino digamos psíquico. ¿Qué hago? Tengo un montón de horas esperándome cuando me levanto de la cama, sobre la elegante mesilla. Empiezo a cogerlas y distribuirlas como mejor me parece. Pero siempre me sobran dos o tres. ¿Cómo lleno sus estómagos negros? Estar en casa de Annika, dormir con ella, vivir a su lado sin amarla es una iniquidad. Resulta muy cómodo, evidentemente. No es tan fría como Quite, es más delicada que Susy y más hermosa que Demé. Según esto, debería considerarme el hombre más dichoso de la tierra. Y me considero, pero no a causa de Annika. Es ella precisamente la que me llena los días de horas vacías, la que está ante mí exigiéndome alguna actividad. Se parece al padre Maestro, que en gloria esté.


  Ayer por la tarde se enfadó conmigo. Yo deseaba aquel momento que, luego, resultó infructuoso. Me llevó nada menos que al concierto, pagando ella y todo. A la salida le dije que Beethoven valía menos que cualquier pececillo de los canales.


  —A ti te gusta Beethoven —dijo ella.


  —¡Si no vale nada!


  —Te gusta.


  —Digo que no.


  —Porque eres un cínico, Mylkas. No admites en ti ninguna clase de sentimientos. También a mí me amas…


  Ante esta salida, le dije que ella era mucho mejor que todos los Beethoven, que a ella la amaba y no sé cuántas mentiras más. No debí habérselo dicho. Me daba pena verla triste y creyendo que la estaba engañando. Por eso la engañé de verdad. Después de todo, no pierdo nada por confesar amores. Cuando se pierde es cuando alguien asegura que odia a una persona o a una cosa. Los americanos no son tan tontos como parece. ¿Quién ha oído a un americano decir que no le gusta algo? Sin ir más lejos, las amigas del Barbas adoraban París, el Louvre, los clochards, el presidente de la República, las zanahorias y las gambas al ajillo. Jamás me respondieron negativamente a una pregunta. El menor elogio era good, bueno. Generalmente se trataba de objetos very good, excellent, lovely, very, cualquier cosa. Es un modo de progresar. Lo sé por experiencia. Si al padre de Annika le digo que es un crimen hacer tortilla de pasas me echa de casa. Por el contrario, puedo hacerle una visita cuando quiero, comer si me apetece y beber si hay algo en casa.


  El italiano del bar me volvió a invitar a café. Me dio café como Dios manda, «a la florentina», según me explicó. No tenía nada de particular, salvo que era negro y fuerte. Estuvimos hablando casi media hora. Me dijo que los suecos eran los individuos más imbéciles de la tierra, más degenerados. Me contó, para reforzar esta opinión, algunas historias de la pasada Navidad que realmente son poco edificantes. Navidad exige un poco de respeto, digo yo. En contrapartida, «nosotros», los de raza latina, somos únicos para cuestiones de moral y buenas costumbres. El tipo lo decía sin ironía, después de contarme que había pasado la noche con cuatro muchachas.


  —Aquí nos hacemos hombres —añadió.


  —Ya lo somos —le contesté.


  —Hombres de carácter —puntualizó.


  Eso es una tontería. El único deseo que tengo respecto al asunto es visitar al señor Carl Milles, si es que vive aún, y rogarle que me convierta en una de sus estatuas aladas. ¡Eso es arte! Así teníamos que ser los hombres. Daría yo los seiscientos francos que me quedan sin cambiar por verme convertido en un espíritu de ésos, con una especie de flauta en la mano, eternizado sobre una columna. Allí no hace frío ni calor, ni alegría ni tristeza, ni orfandad ni amor. Debe de ser molesto, con todo, que le miren tanto a uno. Yo estoy algo acostumbrado ya. No creo que porque un señor que se pasea vaya despeinado y tenga los ojos negros sea precisamente para avisar a la Policía.


  Estando en casa de Annika, solo con ella, he descubierto mi verdadera vocación. Es claro que no podré aprovechar este descubrimiento, pero me siento aliviado. Si no llego a ser nada en la vida no será por mi culpa. A mí me hubiera gustado ser músico. Es mi vocación. La vocación no es un grano debajo de la barbilla, como decía el maestro de novicios. Es una llamada. Viene de voco, no de boca. La mayoría creen que vocación es aquella suerte que permite a un hombre llenar el estómago. Es una llamada etérea, un grito poderoso. Al sentir la llamada, me acordé de los frailes. Aunque yo quisiera, ya no podría tener remordimientos de haber abandonado aquel camino. Ahora sé lo que haré algún día, cuando tenga oportunidad.


  Annika estaba buscando un disco de Edith Piaf. Cayó al suelo uno en cuya portada aparecía Monica Vitti, en colores, una mujer de la que siempre me he confesado admirador. En París vi algunas películas suyas y me gustaron. Pues bien, según Annika me explicó, a su padre también le gustaba la mujer y había comprado aquel disco llevado sobre todo por la fotografía de la portada. Era la música del Deserto Rosso, original band. Lo pusimos. Desde el primer sonido me di cuenta de la llamada. El mundo está todavía lleno de cosas que yo no conozco, de maravillosas y excelentes cosas. Tuve vergüenza de confesar a Annika que jamás había tenido la menor sospecha sobre lo que pudieran significar las palabras: música electrónica. El hombre, para desgracia suya, está naciendo continuamente. No es que sea yo partidario de que a uno le metan en él alma todo lo que pueda aprender en la vida, de Un golpe. Eso es tan monstruoso como dejar a otros sin enseñanza alguna, perdidos en los campos, sin posibilidad, sin fantasía para suponer que existe algo fuera de sus ojos. Es lo que a mí me ha pasado con la música electrónica. Si yo hubiera hallado estas palabras en algún periódico, hubiera pensado justamente en los «Sputniks» o cualquiera otra de las asambleas de música moderna; hubiera confundido lo eléctrico con lo electrónico.


  Después de haberme considerado persona clásica por gustos y afinidades, descubro que soy un tipo de estos años que van corriendo, un tipo con su civilización y un mundo de hermosos puentes y de trenes y de viajeros cósmicos. Si el Barbas me dice esto me hubiera reído de él. Ahora descubro un complemento a mi personalidad. Puesto que me gusta —no es exacto, me enloquece— esta nueva música, yo soy un hombre de este mismo día, como casi todos los demás. No hermano suyo —esto ya está claro—, sino metido en los mismos líos y en los mismos problemas. Tengo, sin embargo, capacidad de elección. Puedo decir: me gusta el Nadhuset y no me gusta la iglesia de Hogalid, próxima al hotel. Esto es un buen síntoma, según Camus. Por consiguiente, soy un hombre personal, único, diferente a los demás: yo.


  Espero un día en que pueda explicar convenientemente todas estas cosas. Aún no tengo trabajo, me encuentro un poco aburrido y no puedo dejar un hueco a los ideales. Algún día explicaré en música todo esto. Lo prometo. Enviaré vientos potentes sobre superficies curvas, haré que se rocen placas de hierro y aluminio, que choquen piedras sobre campanas de bronce, que la madera se deshaga dentro de una prensa hidráulica. Crearé una música perfecta, explícita, absoluta. Cuando tenga en mis manos todos estos elementos, sabré decir a los demás y a mí mismo por qué los hombres hemos nacido, nos queremos atar a la vida, padecemos gozos o penas, terminamos enterrados en agua o cieno. Todo tendrá su exposición adecuada y lógica. No estamos en tiempos de filosofías, de teorías literarias. Las cosas han de contarse de modo que se sientan sobre los nervios, sobre toda la piel y toda la sangre. Me detendré estos días a pensar cómo puedo realizar mi vocación.


  Annika ha venido ayer al hotel antes de que yo estuviera levantado. Me repugna que el amor de una persona pueda resultar tan enojoso para otra. Si ella me ama, ¿no puede dejarme en paz? No eran más de las diez de la mañana cuando llamaron a la puerta. Abrí tanteando, en pijama. Ella se me lanzó a los brazos, riendo. Annika tal vez sufra por mi culpa, tal vez crea en el amor. Yo no puedo hacer nada. Le pregunto el motivo de su visita y me responde:


  —Mi padre me ha dado permiso para dar en casa la fiesta de fin de año.


  —Te felicito —le contesté adormilado.


  —Tú vendrás. Vendrá un muchacho francés y Quite…


  —Si va Quite no volveré a verte más.


  —¿Por qué?


  —No me gusta, voilà.


  —No la invitaré, si no quieres. Vendrán muchos amigos nuestros de Estocolmo. Algunos hablan francés. Los amigos de Olle…


  Mientras Annika hablaba me acosté. Ella me quitó las mantas de encima, me obligó a levantarme. Annika está pensando que es mi madre. Terminará por pedirme la camisa para coser ese botón que me falta. Cada día se muestra más solícita, más pesada. Una vez que me tuvo delante, se sentó en la cama y esperó a que me afeitara y lavara. Ella misma me peinó. Yo estaba cansado y la dejé hacer. Dijo que debería cortarme el pelo.


  —Estoy más guapo así —le dije.


  —Es verdad.


  La llevé conmigo al bar del italiano a desayunar.


  —¡Qué tesoro! —dijo el camarero en su idioma al verla.


  —¿Que qué?


  —Bella, la ragazza.


  —Es mi esposa —le dije.


  Al italiano debió sorprenderle que Annika fuera mi esposa. Yo quisiera saber por qué. Ella tiene dos años menos que yo, es lo bastante hermosa como para haber sido elegida por mí. Tiene el rostro sonrosado a causa del sol balear. ¿Por qué se sorprende, entonces? Y, por si no fuera poco, nos ha cobrado tres coronas por la cerveza de ella y mi café insípido. Es cierto que nos hemos sentado, que hemos pasado allí casi dos horas, pero podía darse cuenta de que yo no soy tan rico como para eso.


  Por la noche fui a su casa, a la fiesta de fin de año. Esperaba una cosa parecida a la Navidad, con tres botellas y manta eléctrica. Los padres de Annika tenían puestos sus abrigos, me saludaron y se fueron no sé dónde. Quedamos un grupo de jóvenes indefensos. El único que me gustaba era el francés. Un tipo muy parecido a mí físicamente, más elegante y educado que yo, con gafas. Delante de todos dijo en inglés que mi pronunciación francesa era perfecta. Nos sentamos en un diván los dos solos y comenzamos a charlar sobre París. Yo odiaba París diez días antes; en este momento lo añoro. ¡Pasear ahora por el Bois! El francés se llama Henri, ha estudiado comercio y estudia el sueco para su profesión. Resulta simpático e inteligente. Cuando más animados estamos, llegan Annika y otra muchacha trayéndonos vasos de champaña francés y exigiéndonos un brindis común. Henri sabe el sueco suficientemente como para decir unas palabras. Luego me obligan también a mí a decir algo. Henri me ha vuelto optimista.


  —¿En qué idioma? —pregunto.


  Unos piden el francés y otros el inglés. Digo mi discursito utilizando palabras de ambos.


  —Que el sol de mi país —digo a voces— bañe de alegría los agradables corazones suecos para que en esta reunión podamos sentirnos todos hermanos.


  Se han reído como unos críos. Annika les ha dicho que soy español para hacerme más exótico y esto del sol y de la alegría les ha llegado al alma. Son buena gente, después de todo.


  El baile es enloquecedor, irresistible. Es increíble el número de discos que han reunido. Hasta tienen uno de pasodobles. Bailo con cinco muchachas distintas, me besan todas, las beso, me siento transportado a mi viejo paraíso soñado, Annika no se enfada, me mira con cara gozosa. Se acerca a mí y me dice si no voy a bailar con ella durante toda la noche. ¿A quién se le ocurre? Ha estado bailando con el francés y me ha molestado. Ven, Annika. Para mí solo. La enseño a bailar pasodobles y tangos. Yo no sé, por supuesto. El champaña me ha dado una rara alegría. No sólo bailo cosas lentas. Debo resultar un tipo original bailando twist. Me miran con rostros transportados. ¡Y bien, yo soy capaz de mucho más! Mylkas, mon vieux, macho: debes demostrar quién eres tú, hasta dónde llega tu corazón y tu cuerpo. ¿Voy a envidiar yo al Comunista, a Enrique? Ellos se han encerrado en su felicidad pecadora y hogareña. Que vengan a Suecia, si se atreven. Que hagan girar el mundo sobre el dedo meñique. Annika baila entre mis brazos, pura, perfecta, diosa de todos los placeres. Y mis brazos son cortos, sólo pueden abarcar a ella. ¡Ah, el Barbas, pobre!


  Estaba esperando que dieran las doce no sé para qué. Alguien ha mandado parar el baile. Las campanas han sido recibidas silenciosamente. No hay uvas. Después, un grito salvaje, joven, brutal. ¡Hemos vivido hasta aquí! ¡Viviremos, amigos, viviremos! Vaciamos las copas de un solo trago. De las calles llegan más gritos. ¡Estamos viviendo, viviendo! Yo, Mylkas, sigo vivo pese a todo, fuerte, ágil, joven. ¡Viva Mylkas!


  —¡Viva Mylkas!


  —¡Vivan todos los suecos!


  —¡Vivan!


  —¡Y Henri y el rey y el alcalde y los concejales!


  —¡Vivan! ¡Viva Mylkas!


  —¡Y viva José Antonio Fernández!


  —¡Viva! ¿Quién es?


  Llueven papeles de colores sobre nosotros. Annika distribuye amuletos de la suerte, copas de champaña. El único sombrero que tiene me lo coloca en la cabeza.


  Yo me encuentro un poco borracho. Pero tengo fuerzas para hacer muchas cosas todavía. Encuentro entre los discos el de Monica Vitti y lo coloco sobre el tocadiscos. ¡No sabéis de qué soy yo capaz! Me quito la chaqueta. Annika me sigue y luego todos hacen muecas a los falsos dioses que son ellos mismos; se desnudan; estamos todos desnudos contorsionándonos, chillando, agobiados por la alegría, por la sangre. Las gafas de Henri se destrozan bajo mis pies. El disco acaba. Hemos caído en el suelo, sobre la hermosa alfombra, mezclados, exhaustos. Hay un silencio de campo de condenados. ¿Annika, dónde estás, Annika? ¡Mylkas, Mylkas, Mylkas! ¡Ah, Mylkas!, ¿dónde estás tú? ¡Perro, serpiente, sapo, mosca podrida!, ¿dónde estás? ¡Pero no has terminado! Mylkas, te vas a torear a ti mismo, ante todos. Vas a enseñar a esta gente cómo se baila el pasodoble, cómo sería la vida bajo el sol. No, esta música no sirve. ¡Matadla! (Yo mismo escribiré otra, ¿lo sabéis?, yo mismo!


  Annika, desnuda, vierte champaña sobre las copas. Nos vestimos. Henri se sienta con las manos en los ojos. Olle se sienta a su lado, sudorosa.


  —Annika, pon música suave.


  —¿El Canto de la Tierra?


  —Bueno.


  Yo no conozco El Canto de la Tierra. En la cubierta del disco que ella me da aparece una traducción francesa del alemán, a su vez traducción del chino. ¿Qué es esto? ¿Quién es este Mahler? ¡He aquí la música que yo debo escribir! Sin violines ni oboes ni fagotes. Yo la haré con viento, con sólo viento. «Un vaso desbordante de vino tomado en tiempo justo es mejor que todos los reinos de la tierra.»


  —Annika, dame de beber —grito.


  La música sube entre los cantos. La música no puede existir fuera de estos poemas. ¿Quién es Li-Tai-Po? ¿Quién es el hombre que se atrevió a afirmar que la vida y la muerte son insondables? «Tú, hombre, no puedes durar cien años entre las naderías podridas de esta tierra.» ¡Pero estamos vivos, estamos vivos! Todos están escuchando esta música necrófaga. Todos quieren saber el significado de las palabras. «Constantemente lloro en mi soledad, el otoño hace mucho tiempo que habita en mi corazón. Sol de amor, ¿nunca brillarás para secar mis lágrimas amargas? Lleno de nuevo mi copa y la bebo entera y sigo cantando. Cuando no puedo cantar, caigo dormido. ¿Qué me importa la primavera? ¡Dejadme que duerma borracho!» La música brilla entre nosotros, ante este silencio. ¿Por qué hemos dejado a la tristeza entrar en nuestras almas? Annika, tú tienes la culpa. Dejaremos que termine.


  «…preguntándole dónde va y por qué debe suceder así.» ¿A dónde voy? «Errante a las montañas. Busco descanso para mi corazón solitario. Mi corazón está solo y espera su hora. Eternamente… Eternamente.» ¿Qué? ¿Nos dejarás así eternamente? ¿Esperando eternamente? ¿Qué hemos de esperar después de todo esto, después de no haber obtenido nada? Annika guarda el disco con una sonrisa. Bien, muchacha. Demasiado tarde. De nuevo salen del electrófono los cantos especiales de algunos muchachos jóvenes. Hay que bailar nuevamente. Inútil. Estáis buscando los cielos sin haber poseído la tierra. ¿Para qué cantáis? ¿Quién os pide viajes a través de las estrellas? Dejadme. Yo también buscaré descanso para mi corazón solitario. Estoy cansado, puedo jurarlo. Estoy terriblemente cansado. Annika, no, déjame aquí. Ya sé que no estoy borracho. El champaña me sabe amargo. No puedo beber más. Siempre me ocurre lo mismo. Ahora necesito dormir borracho. ¿Qué queréis que haga? Sí, me iré.


  Todas las calles de Estocolmo están llenas de risas y de música. Pero vacías. Está cayendo la nieve, en copos densos, pesados. ¡Ah, la nieve! Aquí me encuentro mejor, solo en las calles. Ando hasta encontrar el agua. Me siento en un banco, sobre la nieve. El agua está quieta como siempre, fulgurante de lucecitas y de pequeños sobresaltos. Los copos apenas la hieren. No, yo no me suicidaré. He vivido hasta aquí y seguiré viviendo. Mi corazón esperará su hora eternamente. Para que nunca llegue. Tengo fuerzas y estoy solo: viviré. He abandonado a Annika, a Henri, a todos los amigos. Perdonadme, yo estoy cansado. Ante la nieve me siento mejor. Yo soy Mylkas, sobre un banco, delante del agua. Entre vosotros yo no soy yo. No podéis verme desde vuestra ventana. Hay cortinas y está demasiado lejos. Mañana os explicaré, si me lo pedís, que he venido a sentarme en alguna parte de alguna ciudad, frente a un río o un mar, no lo sé. Tengo mis motivos. La tierra me atrae y yo debo defenderme. Yo no soy del cielo ni de la tierra. Estoy en medio. Me han dejado aquí y debo cumplir mi obligación: continuar, vivir. Son falsos los poemas chinos: no existe la primavera ni el otoño. En invierno tenemos la nieve sobre los árboles y los tejados. De la calle la arrojan en seguida. Esta noche no pueden porque están borrachos. Mañana Estocolmo amanecerá más blanco que el año pasado, y más vacío. Podía inquietar a la opinión pública si… Pero, ¿qué digo? Ni un solo día pasa sin que alguien se dé la muerte voluntariamente, como último regalo que la vida le niega. Pero yo nada pido a la vida. Nada, pues, podrá negarme. Yo sólo me pido a mí mismo lo que deseo obtener y yo me lo doy con mano pródiga. Nada necesito de los otros. Busco trabajo, busco… Buscar no es pedir, es una manera de emplear las horas. Nada necesito de vosotros, hombres tras las ventanas. Puedo hacer de mí lo que quiera. Puedo odiarme o amarme, puedo, incluso, regalarme una muerte según mis conveniencias. De momento, no la necesito. Me gusta la vida cómo puedo cogerla, incluso con estas tristezas. En mi pueblo también nieva en invierno. Allí no hay bancos ni agua donde esperar. Aquí sí: puedo esperar. Esperar que vaya amaneciendo y luego anochezca, mientras yo espero la noche. Solamente lo que ha de venir espero. Ningún ideal, ningún deseo. Mi carne y mi corazón se han apagado ante mi alma. Estoico y epicúreo a la vez. Aquello que tengo, aquello que logro lo acepto. Lo demás no me es preciso. Estas luces. Estas luces. ¡Ah, noche de Estocolmo, noche de la tierra, noche mylkasiana, pura, exacta, redonda, honda, absoluta, mía, mía! Yo te amo porque eres una parte de mí mismo, como todas las cosas que permito entrar bajo este abrigo. Son yo. Estocolmo, también tú. Mi soledad es mía; por vez primera, yo la he elegido. Y la mañana me encontrará en este banco, frente al agua, un árbol más bajo la nieve. ¡Qué hermoso eres, Mylkas, aquí, solo, qué hermoso!


  QUIERO VER LA ARMAZÓN METALICA DE ESTE CUERPO


  «Para Mylkas todos los cielos se han cerrado.» Parece un refrán leonés, tan sonoro, tan simbólico. Se lo dijo Annika a sí misma, mirándome. Fuimos al cine. El cine me ha gustado siempre, mucho más que el teatro y que todo otro género de manifestación pública. En la oscuridad del cine yo me pongo a pensar en lo que pasa. Si la película está en idioma extranjero, me gusta más aún. No se pierde uno en palabras. Annika me ha traducido los escasos diálogos de esta película de Bergman. Lleva por título El silencio y todo ocurre entre gestos, signos, imágenes. La ponían en un cine de barrio, junto a otra alemana con subtítulos en sueco. Me ha gustado cómo las mujeres llegaban al fondo de sí mismas, incluso ahogadas en la mayor desolación. Eso de que termine una diciendo «alma», es un truco para no molestar demasiado al espectador. Eso, realmente, sobra. Decía el bueno de Diógenes que el alma era una porción de Dios. Pero Diógenes era un cínico y pretendía demostrar de este modo que el alma es una porción de la nada, en cuanto que Dios no existe. Bergman mete la palabra al final para alegrar la cosa, es una hermosa palabra, después de todo. Una palabra que suena siempre bien. Pero él sabe tan bien como yo que el alma es sencillamente la vida, una rara virtud mediante la cual yo puedo moverme y pensar a veces. Esta virtud es específicamente corporal. ¿Quién nos asegura que las piedras no piensan? Y si el alma fuera esa cosa espiritual que muchos dicen, ¿por qué sentimos, por qué no pensamos siempre? Voltaire aseguraba que nadie le convencería de que él pensaba constantemente. Él aseguraba también que el alma era una calidad corporal, lo mejor del cuerpo, acaso.


  Todos, pues, vamos a parar al mismo sitio. Advertimos dentro de nosotros algo que no tocamos y no vemos. Eso mismo se advierte en los peces y en los pájaros. Eso mismo desaparece en los cadáveres. ¿Qué es? La forma de la vida, la vida misma.


  El alma, entendida escolásticamente, resulta una hermosa palabra para explicar todo lo desconocido. Lo mismo que cuando Annika me dice: «Pour Mylkas tous les ciels sont bien fermés.» Es un símbolo, una manera de gritarme que me ama, que desearía lo mejor para mí. Estamos acostumbrados a hablar de una manera y pensar de otra, a emplear frases complicadas cuando no pensamos nada. En el convento se hablaba mucho de vivencias espirituales. Nunca he odiado más otra palabra del castellano que ésta. ¡Vivencias! Porque no significa absolutamente nada. Cielo todavía es algo. Ese cielo azul que todos vemos ni es cielo ni es azul. No es cielo, pero le llamamos así. No se puede cerrar porque nunca está abierto. Y hay un espacio blanco, extenso e iluminado sobre nuestras cabezas. Annika entiende que es de noche para Mylkas, que el cielo no es blanco, ni grande ni con luz. En este sentido ella tiene razón. Nunca —me refiero desde que estoy en Estocolmo— me han preocupado las cosas exteriores. Mi cielo lleva su luz propia, su extensión y su blancura dentro de mis pupilas, invisible, intangible. Mi cielo soy yo.


  El amor de Annika ha comenzado a preocuparme, muy a pesar mío. Dice que me anduvo buscando durante tres horas la noche de fin de año. Creyó que había sufrido un accidente. Cuando, a primera hora del día uno, llegó sin haber dormido a mi hotel y me encontró durmiendo plácidamente, dedujo que me había enfadado con ella porque bailaba con Henri. Las mujeres tienen ideas como ésta. A cualquier hombre medianamente constituido le molesta que su propia mujer —la que ha conseguido por procedimientos cualesquiera— baile cinco veces seguidas con otro, que, además, se parece físicamente a él. Pero en mi caso la molestia no es tan grave como para enfadarme con ella. Si algún día pienso que yo estaría mejor casado, un pensamiento, por otra parte, evidentemente absurdo, hablaría con Annika sobre el asunto. De cuantas mujeres conozco ella es la única que sería capaz de vivir conmigo sin impedirme vivir a mí.


  Sé que ahora no necesito ningún género de cuidado, pero estoy seguro que haría cuanto le pidiera con tal de alegrarme, de satisfacerme. Ha descubierto que paso horas enteras en la biblioteca pública leyendo el Quijote y no ha tenido otra idea que la de venirse conmigo y leer las páginas pares en sueco, mientras yo lo leo en castellano. Me ha contado que no conocía nada de la literatura española y que Cervantes le gusta más que Shakespeare. Incluso se ha decidido a aprender castellano una vez que termine sus estudios de francés. Estas cosas, lo comprendo, no me dejan del todo indiferente. No obstante, mi deber es alejarme de Annika cuanto antes. Sigo a su lado porque es hermosa y me ayuda a entenderme con los suecos. Por lo demás, con ella me ha ocurrido como con Madrid, París e incluso como con Estocolmo.


  Yo comienzo a pensar en estas ciudades, las adorno de gozos y placeres, de amor, de luz. Llego a ellas y me resultan vacías, fofas. Entonces, siento una pequeña nostalgia por la ciudad que he dejado atrás. Empiezo a vivir, a ir sabiendo, a interpretar todas las armonías y me doy cuenta de que mi esperanza carecía de fundamentos, de que me he fabricado demasiadas ilusiones. La única postura que me queda no es volver atrás, a la otra, en donde es seguro que me ocurrirá otro tanto, sino descubrir una nueva ciudad para el cumplimiento de mi esperanza. Y en esta nueva ciudad vuelven las nostalgias, los pensamientos de que la otra, la que yo busco, está aún más allá. Parece que una vez realizada mi esperanza, una vez que se cumple el plazo de la espera, ésta se borra, muestra sus huesos flacos, su honda mentira. Y esos huesos, apenas vistos, se cubren de nueva carne.


  Hasta llegar a Estocolmo creí que esta situación sería remediable. Ahora sé que no. Vaya donde vaya, cumpla los deseos que cumpla, alcance todos los caminos soñados, siempre tendré algo delante que me llama, que me muestra su contorno fugitivo, que me engaña para que llegue a él. Por eso Estocolmo no me interesa. Es como lo demás: un apoyo de las fantasías. Las realidades son siempre menos luminosas que la imaginación. Me ha costado trabajo llegar a esta conclusión, aceptarla. Siempre produce cierto malestar encontrarse ingenuo y crédulo. Ahora, en cambio, no me engañaré más. Resulta vano pretender tocarlo todo, subir a todos los montes, descifrar estrellas y mares. No iré a ninguna otra parte pensando que en ella he de encontrar cuanto me falta. Mi mundo soy yo, todo soy yo, mi sangre es mi fantasía y ella sé que corre y se regenera y logra un sano ritmo incluso ante el alcohol o ante una mujer. Si algo debo buscar todavía, lo buscaré dentro de mí. Al otro lado estoy seguro de que no hay nada, no hay otro Mylkas llamándome y esperando castigar mi credulidad con engaño mortal. Mylkas empieza y termina aquí mismo, como un árbol. Mylkas no tiene caminos ni laderas ni cumbres: es un círculo vicioso y conocido. Salir de él, pretender salir de él, sería tan ilógico como creerlo más amplio.


  Este mismo desencanto he tenido que aplicarlo a las mujeres. Mylkas estuvo a punto de convertirse en un onanista irreparable de no haberse encontrado con la mujer, como ocurre a la generalidad de los muchachos. Este vicio, junto a la sodomía, parece muy extendido en los ambientes donde no existe el sexo femenino. Mi remota probabilidad de terminar como tantos quedó truncada cuando abandoné el convento. Entonces yo pensaba en la mujer conforme a los cánones de los dieciséis años: un ser admirable, angélico, frágil, puro, inalcanzable. Me fijaba en el pelo de Maribelina, me detenía en el recuerdo de Rosa, y todos mis nervios temblaban como un gato asustado. Luego, hasta que llegas al fondo, pasas por estados cada vez menos trágicos. Las ensoñaciones se van realizando y esta realización te deja las manos más vacías que antes, el corazón más anhelante. ¿Quién entiende esto? Cuanto más te acercas a una cosa pura, tanto más manchado quedas; tantas más ganas tienes de alejarte de ella.


  Una observación intrascendente sobre mí mismo ha sido la raíz de esta inquietud. La playa de San Sebastián, cuando fui con Marisol y Pearl estaba llena de mujeres en traje de baño. Pues bien, en lugar de mirarlas exorbitado como sería natural, en lugar de mirarlas, sencillamente, mis ojos no podían despegarse de una mujer de unos cuarenta años que paseaba por la arena con la falda levantada hasta medio muslo. Evidentemente, el valor de la imaginación es mil veces más positivo que el de la realidad. Yo podía ver el cuerpo rebosante de Marisol, a mi lado, podía incluso tocarlo, analizarlo; pues bien, empleaba mi tiempo esperando que aquella falda lejana subiera un milímetro más. Posteriormente, mi experiencia ha agravado la validez de este detalle entonces sin relieve. Excepto mi primera posesión de Susy, en la que no tuvo parte alguna ni mi imaginación ni, quizá, mi deseo, siempre que me he encontrado con alguna mujer ha sido para decepcionarme al final. No exagero si pienso ahora que gocé más con Quite que con todas las demás juntas. Todo el placer está en la búsqueda, en la lucha por el amor. La realización, a su lado, es brumosa y delgada. Me sentía fuera de mí rozando el pelo de Demé, viendo sus rodillas. Cuando, más tarde, está desnuda a tu lado tienes que confesarte que has ido demasiado lejos con tus pensamientos.


  Machado se lamenta muy injustamente de aquel caminante cansado que reniega del placer de llegar, que desea proseguir su camino sin final, sin un lugar de reposo, un lugar definitivo. ¿No es ésta precisamente la más triste condición de los hombres? En tanto andamos, en tanto nuestra esperanza nos guía, nos promete, nos sentimos llenos de valor y de fuerza. Pensamos remotamente en la llegada, nos sentimos luchando por ella. Una vez allí, comprendemos que nuestros esfuerzos han sido aire; deseamos alejar ese momento para seguir caminando. Cuando yo poseo plenamente a una mujer es el instante más desagradable de mi existencia. Desearía un tiempo infinito de pruebas, de deseos, de labores pensadas; un inagotable tiempo de esperanza. De nada sirve encarnar nuestras ilusiones. Pero la esencia misma de una ilusión es su concreción física, su finalidad es dejar paso a la realidad. Entonces, un hombre sin ilusiones será un hombre feliz, jamás será engañado por la vida, jamás se sentirá insatisfecho. He aquí el motivo por el que yo no quiero esperar nada. Tengo esto que veo. Mañana quizá tendré algo más, pero ahora mismo no lo deseo. Será todo fortuito, impensado.


  Antes de decidirme finalmente a alejarme de Annika, tuve que experimentar esto una vez más. Este fracaso negro, esta flaqueza. No fue muy hondo el desengaño porque, en principio, no lo había buscado. Estoy paseando por las calles como siempre que no veo modo de emplear mejor mi tiempo. Me cruza una muchacha absurdamente pálida, blanca, envuelta en un abrigo verde oscuro. Parece un fantasma, un ser de todos ignorado. Quedo mirándola mientras se aleja. Ella se vuelve hacia mí, me sonríe tristemente, se detiene en la calle. Me habla en sueco.


  —No comprendo —le digo en inglés.


  —What d’you want?


  —I want you.


  Es mentira. He dicho esto porque me ha venido a los labios. Quizá también porque parece verdaderamente un fantasma estelar. La he mirado con la misma curiosidad que a un automóvil antiguo, que a una cápsula espacial. Es más alta que yo, sus piernas son demasiado finas, su andar rítmico. Dentro del abrigo verde hay un raro animal.


  —Ven conmigo —me dice.


  Yo voy con ella. No tengo nada que hacer. Quiero descubrir quién es esta mujer que me llama, quiero saber algo de ella, por qué está tan blanca, por qué camina de ese modo. Su palidez parece concentrarse en los ojos, nacer de ellos. Es nieve lo que hay en sus ojos. Jamás había visto unas pupilas rojas, un iris confundido en la esclerótica. ¿Son ojos de cristal, pintados? ¿Es un robot femenino que algún científico sueco envía por las calles a comprarle el periódico? Pienso que el hombre se va a reír de mí. Él mismo dice estas palabras que salen de los labios de la mujer, él mismo ordena que su brazo se apoye en el mío, que su boca ría. Quiero ver la armazón metálica de este cuerpo, manejar los engranajes de las piernas y de los brazos, apretar el botoncito de la nuca para que el robot se detenga, rígido, muerto.


  —¿Dónde vamos? —pregunto.


  —Has dicho que me deseabas.


  —Sí.


  —Vamos a mi casa.


  —¿Beberemos algo?


  —Claro, beberás lo que quieras.


  —¿Whisky?


  —O champaña, jerez, oporto. Lo que quieras.


  —¿Qué haremos después?


  —Nos acostaremos juntos.


  —¿Y después?


  —Iremos a Björko.


  —No lo conozco —digo.


  —Es una ciudad en el lago Mälaren, cerca de aquí.


  —¿A qué iremos?


  —Podemos bañarnos.


  El viejo profesor sueco tiene lástima de mí. O es un ingenuo. Creerá que voy a bañarme ahora, en un lago. Querrá que muera congelado o me ahogue. Iré hasta el final. Tengo todo el tiempo para mí. Me divertiré. Escribiré un artículo para los periódicos. «El hombre que se enamoró de un robot muere ahogado por él.» Me voy a reír del profesor sueco: a mí no me engañan.


  —¿Iremos en tren?


  —En coche. ¿Prefieres?


  —Si tienes un coche bueno.


  —«Jaguar».


  —Eres muy rica, entonces —le digo—. ¿En qué trabajas?


  —Soy escritora, novelista famosa.


  —Acaso conozco tu nombre.


  —Britta Lekborg; ¿me conoces?


  —A ti sí. Pero no conozco tus libros.


  —Te daré algunos.


  —No entiendo el sueco, ya sabes.


  —Puedo enseñártelo. ¿Quieres vivir conmigo?


  —¿Siempre?


  —No, algún tiempo. Hasta que nos cansemos.


  —Sí —digo—, viviremos juntos hasta que nos cansemos.


  Es muy hermoso todo. Quizá pueda vivir realmente con ella, supuesto que las condiciones sean buenas. No me convertiré en un gigoló, como el Comunista. Viviré hasta que nos cansemos. ¡Ja, ja!, viejo sueco. Pretenderás que voy a creerte. Pretenderás también que yo soy un robot a quien envían por la calle. Haríamos la pareja más interesante de la historia. Acaso sale mi foto en las revistas femeninas madrileñas. Me verá Paula, al lado de la famosa escritora, casados.


  Britta vive cerca. Hemos llegado a su casa en diez minutos. Su casa es la más lujosa que he visto en mi vida. Las habitaciones están decoradas con tótems africanos y dioses aztecas. Las paredes parecen de cristal negro, rojo, verde. Brillan. No reflejan mi imagen. Britta me sirve jerez en una copa de casi medio metro, estilizada, fantástica. Me enseña tres libros en cuya portada aparece su nombre. Uno de ellos está traducido al inglés; se titula Yelow souls, almas amarillas. Leo algunas palabras y lo dejo sobre la mesita de hierro basto. Britta me manda beber más. Cuando juzga que no resistiría más alcohol, Britta se levanta.


  —Vamos a acostarnos —dice.


  Me conduce a una habitación en cuyo centro hay una cama como las soñadas por el Barbas. Tiene forma de barco, un dosel de tapices verde oscuros. Se balancea como una cuna. Britta se desnuda lentamente. Es una mujer, un cuerpo femenino excesivamente delgado, pero armonioso y bien modelado. Britta ha olvidado, como yo, los postulados del placer. Me deja tendido en la cama mientras me prepara una bebida como leche, pero de sabor ácido y tonificante. Espera que beba, que fume. Al cabo de una hora, se levanta, se viste.


  —Iremos a Björko.


  —¿A bañarnos?


  —Claro que sí.


  —Hará frío —le digo.


  —Es agua caliente, veinticinco grados centígrados.


  Subimos al coche. Britta conduce a una velocidad inverosímil. Viajamos silenciosos. A ambos lados de la carretera, se extiende un paisaje verde oculto casi totalmente por la nieve, edificios de una o dos plantas, agua. Junto al lago Mälaren hay una inmensa piscina climatizada. Más de mil personas nadan. Hay patos de colores, bolsas de goma, escafandras como en las playas. Britta y yo permanecemos allí casi dos horas, hasta el anochecer. Es una satisfacción para mí desconocida sentir sobre la piel la presión de este agua tibia, increíblemente pura. Britta nada a mi lado, perfecta, rítmica. Yo me sumerjo, brinco, corro con los brazos abiertos para expresar mejor este bien admirable. Britta me despide a la puerta de su casa. Me pide que venga a verla mañana a la misma hora, para realizar las mismas cosas. Regreso andando a mi hotel, con un cosquilleo en las piernas, en la cabeza; una sensación de apagada angustia, de irreconocimiento. Por primera vez desde que vine, a Suecia no encuentro a Mylkas. Este muchacho es el verdadero robot que un científico envía por las calles; este muchacho carece de corazón, de pensamientos. Mylkas es un nudo de pequeña sensaciones huidizas, neutras. El viejo Mylkas no tiene armas para luchar contra esta maquinaria dulce que se desviste ante el espejo del hotel, al lado de su lecho limpio.


  ES LO MISMO. TENDREMOS QUE ESPERAR


  El día cuatro por la tarde me despedí de Annika. Estuve cenando en su casa, charlando animadamente con ella y sus padres. Olle ha regresado a su hospital psiquiátrico, por lo que, si quisiera, podría pasar un mes viviendo con ellos, hasta que encontrara trabajo y una casa para mí solo. Les conté que ya tenía trabajo y que no me importaba seguir viviendo en el hotel. Su dueño —es familia de Annika— me trataba magníficamente. Ellos se mostraron interesados por mi nuevo trabajo. Sería corrector de pruebas en la Oficina Sueca de Turismo para folletos en francés y en español. Había preguntado allí si tendrían trabajo y me despidieron con buenos modales después de haberme exigido, como en todas partes, el permiso gubernamental.


  Deseo no encontrarme más con Annika. No la odio, no me es antipática, pero no quiero verla más. Me produce una irritación íntima, como todos los hombres y mujeres con quienes me veo obligado a conversar. Nunca he sido, ciertamente, un individuo social, pero en estos días me siento más desvinculado que nunca de la raza humana. Siento por ella una tranquila indiferencia parecida a la que me llena frente a la ciudad, frente al agua. Me he convertido en una estatua de Milles, ambulante y subjetiva, pero estatua al fin. Mi amor a mí mismo se ha debilitado también. Desde el momento que acepto la compañía de Britta, del camarero italiano, de los libros, de la música, de otros, yo no puedo ser el Mylkas que desearía. Formo parte necesariamente del tiempo y del espacio. Por ello, antes de que la despreocupación por mí mismo llegue a un término irreversible, he decidido alejarme de todos, aislarme de los últimos destellos de amor que me rodean.


  Mi despedida fue hasta mañana. Simulé una urgente ocupación en el hotel —petición a mi país de documentos de estudios— para no quedarme a dormir en la casa. Annika se quedó sola conmigo un momento en la habitación, después que sus padres se acostaron. Vestía una bata floreada de su madre. Parecía, no sé por qué, más niña que nunca, más desolada. Tal vez pienso esto porque yo sabía que no había de volver a verla.


  —Podías venirte a vivir conmigo —me dijo.


  —¿Y tus padres?


  —Ellos están de acuerdo. Mi madre me lo ha dicho.


  —¿Vivir siempre contigo?


  —Sí —respondió ella levemente—. Siempre.


  —Tendríamos que casarnos…


  —No hace falta. ¿Para qué, Mylkas?


  «Para qué, Mylkas.» No he podido olvidar aquella pregunta. Para qué esto, para qué la vida, para qué Mylkas, yo. Nada tiene razón de ser. La vida misma es porque sí, porque acontece, porque cae un día sobre nosotros. Nada tiene causas ni finalidad. Son tapias, automóviles, gaviotas: objetos que están porque están, objetos que dentro de unos días se perderán a sí mismos. No respondí a aquel ¿para qué? de Annika. Ella es más razonable que yo, más inteligente. Yo quizá sea un cínico, un cabeza dura. ¿Quién me ha hecho así? ¿Qué mano me colocó en esta incómoda postura, agobiante, eterna?


  —Tengo miedo, Annika —he dicho.


  —¿Por qué? ¿No me quieres?


  —Tengo miedo de mí. Creo que debo suicidarme.


  —No estás seguro. Yo también he pensado eso en París, muchas veces. Siempre sucede algo después; siempre. Terminas volviendo a como eras antes, cuando niño. Yo ahora soy como una niña. No creía en el amor. Ahora te quiero mucho, Mylkas.


  —Pero yo no quiero a nada ni a nadie. Si mañana encuentro que tampoco me quiero a mí mismo, me arrojaré al lago más grande de Suecia con una piedra atada al cuello.


  —No lo harás, Mylkas. No lo hagas. Quédate conmigo. Un jour, un mois, un an, deux ans, trois ans…, toujours. Quédate siempre conmigo.


  —No ibas a ser feliz.


  —Te quiero, Mylkas.


  —Es lo mismo. Tendremos que esperar —dije.


  —¿Esperar? ¿Qué?


  —Nada; esperar. Cuando yo sea como un niño me quedaré a vivir siempre contigo. Debemos esperar hasta entonces.


  —Ya lo eres.


  —No, Annika. Soy una estatua de Carl Milles.


  —Así de hermoso —dijo ella.


  —Así de vacío.


  Le prometí verla al día siguiente. Annika piensa regresar a París en seguida, si yo no quiero quedarme en su casa. Le he dicho que antes de irse pensaré yo también. Puedo hacer que se quede, que busque un trabajo, que viva a mi lado. Annika me acompaña hasta la puerta. Deseo este cuerpo oculto tras las flores pintadas, joven, pleno. No tengo fuerzas, sin embargo, para decirle que no regrese a París. La tomo en mis brazos, la aprieto, la beso como a una niña que me robaran los malos espíritus.


  —Annika, te quiero —digo.


  —Yo te quiero más, Mylkas.


  No salieron de los labios de Mylkas estas palabras. Fue ella quien las pronunció, Annika. Llamaron a la puerta de mi corazón como sólo Dios llamaba después de mis comuniones en el noviciado. A Dios le dejaba entrar. Mi corazón ha permanecido cerrado para Annika. Yo no tengo ningún poder sobre él. Hay un Mylkas egoísta allí encerrado que impide entrar a todo lo que no sea él mismo. Y tampoco puede salir.


  Me cambié de hotel el día cinco. No he dormido a causa de un dolor de muelas. Pagué mi cuenta y con mi maleta en la mano fui en Metro a la otra punta de Estocolmo, cerca del parque Haga, de donde arranca la carretera de Uppsala. Hay también aquí un lago. Mi nuevo hotel es peor que el otro y más caro. Me cuesta diez coronas diarias. Me alimento de pan, de frutas, leche y latas de carne preparada. Annika no podrá buscarme ya.


  Esta noche es Reyes. Mañana es un día ordinario de trabajo en Suecia, según me han dicho, pero yo he decidido celebrar la fiesta. Estoy siempre en fiesta, es verdad, pero Reyes debe tener alguna cosa especial. A partir de la segunda vez que estuve con Britta «haciendo las mismas cosas», no he querido volver a visitarla. Ni volveré más, a no ser que me encuentre sin un céntimo y hambriento. Sospecho, de todas maneras, que no me echará mucho de menos. A juzgar por su actitud no ha encontrado en mí lo que esperaba. Tal vez le resulte demasiado frío, demasiado nórdico. Es natural. Me alimento como ellos, con mucha menos cantidad de la que acostumbro, estoy siempre cansado, débil… No pierdo nada. Britta me hace pensar que soy una máquina, como ella.


  Después de comer como de costumbre, sentado en la cama, he bajado a dar un paseo y buscar un nuevo camarero italiano que no me cobre el café. Sin pretenderlo, pasé delante del comercio llamado «La Primavera». Mañana es Reyes y debo comprarme un regalo. Pregunto en inglés al hombre que me abre la puerta si por casualidad los propietarios del comercio son españoles. Me ha dicho que no lo sabe seguro, que se trata de una compañía internacional de modas cuya sede está en Londres. Le pido un par de calcetines elegantes. Me trae unos claros, de tejido en grandes rombos. No me parece un precio exagerado y los compro. Después de haberlos tenido en el bolsillo durante cuatro horas, tres de las cuales pasé en la «Galería Thiel», viendo colecciones de arte escandinavo, regresé al hotel, me duché y estuve esperando el sueño escribiendo una especie de poema dedicado a Annika. Me salió peor de lo que pensaba y lo rompí. A las diez y media comencé a limpiar los zapatos. Están húmedos y no consigo sacarles el brillo. Los dejo finalmente sobre la mesilla de noche, meto en ellos mis calcetines nuevos y me acuesto. Mañana por la mañana encontraré mi regalo de Reyes, como de niño, y tal vez estos recuerdos rompan mi carne hasta el punto de llegar a amar a Annika. Mañana por la mañana me sentiré dichoso de que los Reyes me hayan puesto unos elegantes calcetines Made in Sweden.


  MÉTALOS EN EL BOLSILLO DE MI PANTALÓN Y QUE ME ACOMPAÑEN


  Mi fiesta de Reyes ha quedado destrozada a causa del dolor de muelas. He amanecido con la mejilla izquierda hinchada, con un sabor a podrido en la boca y dolorosos pinchazos en todos los huesos de la cabeza. Al verme el conserje del hotel en esta situación me pregunta qué me ha ocurrido. Creo que me está saliendo la muela del juicio. El hombre se apena sinceramente y me recomienda visitar a un dentista.


  —No tengo dinero —le digo.


  —Es gratis en los hospitales. Aquí tiene direcciones.


  Me entrega una hoja en sueco e inglés donde se indican los lugares donde uno puede curarse sin pagar un céntimo. Hay un centro especial para estudiantes extranjeros y turistas juveniles: la Escuela Odontológica. Me piden el pasaporte y me hacen rellenar un impreso indicando todos mis detalles personales. He inutilizado un papel porque me puse a escribir mi nombre Mylkas que, según me dijo una empleada, no figuraba en el pasaporte. Intenté disculparme explicando que es así como me llaman siempre mis padres y mis amigos.


  La mujer me conduce a una salita blanca en cuyo centro hay una silla monstruosa, con brazos, cabezas, ojos, pies, plataformas y un sinfín de instrumentos brillantes, tubos, frascos por todas partes. Apenas puedo abrir la boca. El médico intenta vanamente ver lo que hay dentro.


  —Tendrá que volver mañana —dice.


  Me entrega un papel.


  —Pida esto y tómelo. Mañana no tendrá la boca hinchada —me habla en un francés clásico, perfecto.


  Consigo encontrar el lugar donde han de darme aquello. Son unas pastillas. El tipo de la farmacia escribe un recibo y me lo da a firmar. Son cuatro cincuenta.


  —¿No es gratis? —pregunto.


  —Lo paga el Gobierno. Usted sólo tiene que firmar.


  Esta vez escribo el nombre marcado en mi pasaporte. Le devuelvo el recibo y regreso al hotel. Compro en la calle el Paris-Match para no aburrirme. Poco a poco, después de tomar las pastillas, el dolor y la hinchazón se van calmando. Me encuentro tan bien que no tengo ganas de volver al médico. Ante el espejo veo un puntito blanco en el fondo de la encía inferior. Mi muela del juicio. No parece una cosa tan grave como para volver. Sin embargo, al día siguiente los dolores son más punzantes. No tengo hinchada la mejilla, pero no puedo comer y parece que un gusano me roe en distintos puntos de la cabeza.


  El médico me mira cuidadosamente.


  —Inflamada —dice.


  Me envían al tercer piso. En un vestíbulo de bancos claros hay cinco o seis personas esperando. Al cabo de una media hora llega un grupo de estudiantes vestidos con batas blancas y nos hacen sentarnos en sillas parecidas a la del piso bajo. Hay más de diez sillas como ésta, alineadas a lo largo de la habitación, ocupadas por pobres gentes en su mayoría. El mejor vestido soy yo, con mi jersey gris y mi pantalón vaquero limpio. Se acerca un estudiante negro. Le digo que no comprendo el sueco y me pregunta algunas cosas en inglés. Resulta imposible entendernos. Quizás utiliza expresiones técnicas, quizá su inglés es peor que el mío. A mí me suenan sus palabras a griego. El que le sustituye habla un francés muy parecido al mío, popular y abreviado. Me dice que va todos los veranos a París. Suele andar por el barrio Latino, por el Sena. No sería difícil que hayamos bebido juntos una botella de vino. Empieza el reconocimiento. Me pregunta detalles de mi vida sanitaria de los que no tengo la menor idea: si padezco del corazón, si me han anestesiado muchas veces, si se me ha roto un brazo, si me duele el hígado, si, en fin, es la primera vez que tengo la boca mal. A esto sé responderle afirmativamente, así como a la ausencia de padecimientos anteriores. Me ilumina desde uno de los brazos de la silla, me mete hierros para pincharme y darme golpecitos. Algunos compañeros miran el interior de mi boca con todo interés.


  —Necesita una radiografía —me dice por fin.


  —¿Yo? No tengo.


  —Es el primer piso. Vuelva cuando se la hayan hecho.


  En la sala de radiografía un grupo de estudiantes escuchan al profesor. La muchacha encargada de meterme la película en la boca tiembla como si hubiera matado a alguien. Salgo de allí con una pequeña fotografía de mis dos últimas muelas, tras haber pagado sesenta céntimos de corona.


  Otra vez el estudiante que acude a París todos los veranos. Es un tipo de modales afeminados, sonriente y cortés. Explica a su profesor mi enfermedad y llega con una inyección. El profesor tiene que indicarle en qué punto ha de clavar la aguja. El estudiante ha clavado tres veces sin acertar. Meten todos sus dedos en mi boca, como si fuera un perro. Los curiosos acuden a otro paciente. Quedo solo con mi médico.


  —¿Es grave? —pregunto.


  —En absoluto.


  —¿Pero van a sacarla?


  —Naturalmente —dice él—. Está inflamada. Hay un agujero.


  —Pero no ha salido aún…


  —No se preocupe; la sacaremos nosotros; no se preocupe.


  Lo que más me dolió fue un aparato que utilizaba el profesor para agujerear la muela y poder agarrarla. Parecía que me estaban raspando todos los huesos. Un olor a hueso quemado que producía náuseas. Me tapé la nariz mientras algunos estudiantes reían. El francés anduvo luego más de un cuarto de hora con martillos y cuñas. Finalmente, tuvo que llamar al profesor para que me la sacara. No me había dolido mucho. No había sentido que rasgaban la carne. Me admiré al escupir una sangre negra y pegajosa.


  El profesor se lava las manos pacientemente —es la cuarta vez—, se remanga la bata blanca, coge una especie de tenacillas brillantes y aprisiona la muela. Empecé a sudar por el dolor. El estudiante me puso sobre la frente un paño húmedo. Mis manos querían levantar la silla, desmenuzar sus brazos negros. Al lado del escupidero había unas letras de la marca: la silla estaba construida en Milán. Un impulso hacia el techo, un crujido, una visión cromática de la silla, de los alumnos… El profesor deposita la muela en la repisa, hace un gesto de alivio. Dos estudiantes aplauden tímidamente.


  —Difícil, ¿eh? —digo riendo.


  —Ha hecho usted hermosos aspavientos —responde el imbécil del Sena.


  Me han dejado considerablemente peor que estaba antes. De regreso a mi hotel, me he sentado en un sillón que el conserje me ha metido en la habitación. Parece que sospechaba la noche que me espera. Es un sillón viejo, cómodo, grande y bajo. Sangro sin descanso. Me veo obligado a levantar cada minuto para escupir en el lavabo. Me distraigo con el Match. Al cabo de una hora, termino cansándome de este ejercicio ridículo. Vierto en una botella el zumo de piñas de un bote que compré ayer, acerco el bote al sillón y, de este modo, basta inclinarme para escupir la sangre. No siento un dolor grande, pero toda la boca me sabe a podrido, como si mi cuerpo hubiera entrado en descomposición.


  Llega mediodía. Llega la tarde. Comienza a oscurecer sin que haya probado alimento alguno, sin que la sangre se detenga. Es un pequeño río vital y sucio. Es Mylkas que va saliendo de sí mismo, lentamente, sobre un sillón viejo; Mylkas que duerme en un bote de zumo de piña, rojo, negro, podrido, tierno. ¡Oh, Mylkas, Mylkas! Me encuentro más solo y desamparado que nunca. Rodeo mi cuello con la toalla para que el calor aminore esta sensación helada de dolor. A las ocho bajo a la calle, la cabeza caída, los pasos cortos. Compro hemostático en una farmacia para impedir el progreso de la hemorragia. He mostrado a la farmacéutica mis mejillas, mis labios sucios.


  —You must be careful! —me dice.


  Que tenga cuidado. ¿Cómo? Ella misma se ofrece a colocarme una gasa humedecida del líquido amarillento sobre la encía. Lo hace delicadamente. No me cobra por ello. Me repite que tenga cuidado, que tenga cuidado. Las hemorragias dentales pueden ser peligrosas. Quizás el doctor ha olvidado cerrar el agujero. Deberé ir mañana por la mañana si la hemorragia continúa.


  Regreso a mi sillón. Consigo aguantar casi veinte minutos con la boca cerrada. Pero la mujer me ha recomendado no tragar la sangre: podría declarárseme una infección intestinal. Escupo de nuevo. La sangre es viscosa, menos negra que antes, casi limpia. Poco a poco la boca se me llena, escupo, se me llena, escupo, se me llena… No tengo sueño. Todo está silencioso, pacífico. Ningún ruido llega hasta mí, salvo la caída seca de mi sangre en el bote ya a medias lleno. Me llega el presentimiento de la muerte. Ante él, viene un cortejo de hombres y mujeres que me han conocido, cuya voz distingo, la voz que canta un salmo de tristeza. ¿Tristeza porque voy a morir? Les he amado, creen que les amo aún. Les dejaré que lloren. Yo acogeré la muerte con los honores que se merece. Me doy cierta repugnancia al verme tan feo por dentro. Esta sangre no es hermosa. Arrastra hilos mucosos de saliva. He tomado dos nuevas ampollas hemostáticas, pero la hemorragia no cesa. Es justo. Soy todavía Mylkas, pues no me opongo a cuanto me ocurre. Ayer no lo hubiera pensado. ¡Una muela! Mi juicio ha quedado sobre la plataforma de la silla monstruosa: el trocito de hueso blanco que anunciaba la muerte. Me aburro. He leído gran parte de la revista. Lo más curioso es que me siento más lúcido que nunca: no tengo hambre, ni sed, ni sueño. Lástima que esta sangre venga a estropear el cuadro. Aunque lo intente, no logro creerme una estatua alada. Pienso más bien en un sapo que escupe a enemigos inexistentes, húmedo y verdoso, lleno de asco. Me resultas lamentable, Mylkas. No estás elegante para recibir a la muerte y su cortejo… ¡Ya sé cómo emplear el tiempo! Escribiré mi testamento. Me dará tiempo. Este cortejo que llora espera recibir algo, una parte de los despojos del muerto. Pues bien, voy a coger mi bolígrafo, escupiré hondamente. Pongo sobre la cama la revista, sobre ella la agenda que me dieron en la librería de París y en ella escribiré mi última voluntad. Da gusto poder ser tan solemne en estos casos. Poder ser tan feliz.


  TESTAMENTO DE MYLKAS, UN SER QUE MUERE EN ESTOCOLMO


  Señor Notario:


  Usted, sabrá dispensarme si este testamento que sigue no se ajusta plenamente a las leyes establecidas. Yo no conozco esas leyes y ahora no tengo tiempo para buscarlas, ni siquiera de llamarle por teléfono para preguntárselas. Es un momento de prisa, ¿sabe? De cualquier modo, debo garantizarle que todo lo que sigue es según mi voluntad. Los honorarios que deba percibir por su trabajo puede obtenerlos extrayendo el tanto por ciento justo al valor global de mis cosas. Con lo cual me despido de usted afmo.


  Yo comienzo a escribir todo esto porque uno no puede esperar sentado a la muerte, es decir, porque no sé qué hacer. Llevo así sentado, esperándola, más de diez horas. Me duelen la espalda y las piernas. Así pues, he colocado ante mí unos papeles blancos, sobre la cama, y puedo decir bien despacio cuanto quiero decir. Seguro que la muerte me dará tiempo. Ella es bastante amable. ¡Me ha dado tiempo ya para tantas cosas! De todos modos, procuraré no alargarme demasiado para no entorpecer su trabajo. Pero debo pensar. No es fácil saber a quién voy a dejar todo esto. Nunca hubiera imaginado que yo debía escribir mi testamento, yo. A los veintitrés años. Ah, conservo todas mis facultades mentales, por supuesto. Me siento bastante débil físicamente, tengo que apretar duramente el bolígrafo para que se marquen las letras, sudo cuando debo inclinar el cuello para escupir mi sangre sobre un bote de piña americana. No es desagradable morirse como yo me estoy muriendo, puedo jurarlo. Dan ganas de reírse y tomarlo a broma. La muerte está sentada en el suelo, al lado de mi sillón, con un abrigo blanco y grandes bigotes llenos de nieve. Porque hace frío, ¿eh? Siempre hace frío en las ciudades extranjeras, no sé por qué. La muerte me tutea y me anima a acabar el testamento para llevarme consigo a través de tantas calles negras y despobladas. Habla en húngaro, fíjese. ¡Bueno, que espere! Yo diré todo lo que debo decir. Cuando termine, la dejaré tomarme del brazo: estoy muy débil, ya lo he dicho. No siento complejo por sentirme débil; sería gracioso. Yo soy un muchacho vigoroso y rebosante de salud, créame. No recuerdo ni una sola gripe. Hoy estoy débil porque hace diez horas que ando escupiendo mi sangre.


  Es una hemorragia. El tipo debió de olvidarse de cerrar bien el agujero, pienso yo. He tomado tres ampollas de hemostático, pero como si nada. La sangre continúa, roja y maloliente, como sangre de asesino. Antes de decidirme a morir, pensé bien si podría hacer algo útil por mí mismo. No tengo dinero, estoy en una ciudad extraña, nueva. No hay solución. Podría llamar a algún dentista. Quizá me recibieran a cambio de un dinero que no tengo. Sin dinero, es absurdo intentarlo. En esta ciudad no debe de haber clínicas de urgencia como las nuestras, abiertas de noche. Así, pues, he decidido morir blanda y tranquilamente. Mi vida no vale gran cosa para nadie, ni para mí mismo. El conserje vendrá mañana y me encontrará reclinado sobre la cama; a mi lado, el bote con la sangre. Llegará un momento en que no tenga fuerzas para escupir y la sangre se coagulará en mi boca. Digo todo esto, señor Notario, para que se lo lea a mis deudos. Sabrán de esta manera que muero porque quiero, sin ninguna culpa de su parte. Que sigan tranquilos. Yo me marcho.


  a) La herencia de mis padres adoptivos y de mis padres reales, cuyo testamento debe de estar en algún sitio, la cedo para que usted tome su parte en los gastos. El resto del dinero lo empleará en comprar comida y regalarla a los perros pobres de su ciudad, los que no tengan dueño.


  b) Otro tanto deseo que haga con las ventas de los objetos de uso personal que poseo, maleta, libros, calcetines recién comprados, toallas, etc.


  c) Con los cuatrocientos francos franceses y las cincuenta coronas suecas que poseo en metálico, en mi cartera, se encargará de pagar el entierro si fuera necesario. Prefiero que me arrojen al lago Mälaren, a cuya piscina estoy agradecido. El dinero restante envíelo a los estudiantes que el verano próximo poblarán el Sena: que se beban unas botellas a mi salud.


  d) Mi fe, mi caridad y mi esperanza, si encuentran que aún tengo algo, las cedo al Viejo y a Paco, para que las empleen como mejor gusten.


  e) Mi alegría y mi voluntad, al Pelao. Le harán falta.


  f) Tengo algunos buenos recuerdos de París, algunos placeres no del todo usados. Ignoro el sitio exacto donde se hallan. Acaso a mi muerte aparezcan en alguna parte de mi cuerpo. Bien, si todavía los conservo, como creo, que vayan a parar al Barbas, a Enrique y al Comunista, a partes iguales.


  g) Acaso también después de mi muerte se rompa mi corazón, vacío de sangre. Si en él aparece algún amor por pequeño que sea (excepto el amor por mí mismo: éste morirá conmigo), si aparece alguna sombra de amor o de ternura, encárguese de entregarla a Annika, a la que hubiera deseado amar con todas mis fuerzas.


  h) Mis posesiones anteriores han sido exiguas. Poseo, en cambio, una inmensa tristeza, una soledad absoluta. Poseo también algunas amarguras, algunos desengaños (pocos pero intensos), un mal sabor, una oposición absoluta a los hombres y a los sentimientos prefabricados. Bien, métalos en el bolsillo de mi pantalón y que me acompañen. Si ahora tengo algún deseo, no lo verá usted: morirá conmigo.


  i) Los restos de mi agradecimiento a todos los que me aman.


  j) A Demé quisiera dejarle


  CELEBRAR CUALQUIER COSA ÍNTIMA


  Me he despertado con la boca llena de sangre fresca, roja, límpida. He debido de dormir más de cuatro horas, apoyado en la agenda, el bolígrafo caído sobre la alfombrilla. El Paris Match ha quedado manchado de sangre y saliva, un fino hilo que se ha extendido sobre el papel satinado hasta llegar al suelo. Me duele el cuello de la mala postura, pero he cesado de sangrar. Releo mi testamento y me río de mí mismo. Somos bastante ridículos los hombres, al menos por la experiencia que tengo. La consecuencia quizá lógica de la extracción de una muela me ha llevado a escribir todas estas tonterías, esta especie de poemilla sentimental y falso. Acabo de lavarme debidamente, he tomado un hermoso vaso de leche caliente y, a pesar de la debilidad y un leve malestar bucal, he reencontrado a Mylkas, el acre vagabundo, su corazón cerrado, su pelo revuelto, sus manos fuertes, los ojos un poco enrojecidos y apagados a causa del mal sueño. Pero Mylkas, fundamentalmente, es el mismo de siempre, incluso cuando pierde su tiempo escribiendo testamentos capaces de enternecer al más severo notario hispánico.


  Pues bien, Mylkas, estás vivo, como era de esperar. Si hubieras temido seriamente que la muerte llegara, no hubieras permanecido sentado. Hubieras corrido al lago Brunns —o canal, o río, o lo que sea— y te hubieras dado el baño más definitivo de tu vida. Aunque tampoco de esto puedo estar muy seguro. ¿Hubieras buscado un confesor? ¿Te hubieras quedado quieto, como lo hiciste? Pensándolo mejor, creo que hubiera sido esta última la postura más mylkasiana de todas. Pero ante la presencia de la muerte no se mantiene firme ni la estatua de un dictador. Más vale, por ello, dedicarse a buscar trabajo, o a terminar el Quijote, o a cualquier otra actividad conveniente. El testamento ocupa algunas hojas de mi agenda y lo conservaré como válido por si algún día cae sobre mí un hombre alado o me ahogo en la piscina del Mälaren.


  Hoy me siento auténticamente extranjero, apátrida. Es superior a mis fuerzas. Es algo que me entra aunque resista, que me llena y me agobia. Ignoro cómo actuar en esta ciudad. He llegado hace un rato, sin dinero, me he sentado en el primer banco que he visto y me he puesto a observar la gente, la multitud solitaria. Hasta ahora he creído que mi patria era el mundo, o, en todo caso, este Mylkas encogido por el frío. Sentado en este banco de madera me encuentro solo y extranjero en toda plenitud. No podré pedir una información al guardia, no sabré cuánto cuestan los billetes del Metro, me será imposible injuriar a este niño que lanza la bola de nieve.


  No es que me diga: «Mylkas, va a ser hora de que regreses, de que fundes un hogar y te conviertas en un hombre de provecho.» Esto sería absurdo, tanto como ver de nuevo a Britta o a Annika. Según van las cosas, Mylkas vivirá largos años como hasta ahora, es decir, viviendo. Dudo, eso sí, en qué rincón del mundo asentaré mis huesos próximamente. Si consiguiera una isla para mí solo… Pretender ahora meterme de lleno en la sociedad de los hombres me resulta más que difícil, grotesco. Todos los hombres sin excepción están en parecidos caminos al mío. Unos por hipocresía, otros por comodidad o rutina, siguen afiliados a esta llamada sociedad. Si alguno fuera lo bastante valiente como para salir de ella, lo haría. Yo he sido capaz de arriesgarme. Cierto que no ha dependido apenas de mí, que esta mano vivida que me lleva es la verdadera culpable de que ahora esté aquí, sobre este banco, y no robando libros en París, pasando lista en Madrid o cantando Introitos en algún convento. Ha dependido de mí en cuanto que no me rebelo. Yo soy mi propio destino; you are my destiny, Mylkas. Bendito seas.


  Me he puesto a jugar con los niños. Les he lanzado bolas y recibido algún leve golpe por su parte. Ellos visten ropas especiales para estos casos. Yo ando con mi pantalón vaquero, todavía servible. Tengo siempre las piernas heladas, desde luego, pero me evita lavados, planchados y demás quehaceres poco adecuados a mi carácter. La encargada de uno de estos niños le ha mandado que me dé un trozo de dulce. El niño me mira con sus ojillos azules, extiende su mano enguantada.


  —Thank you very much.


  —It’s a pleasure —responde.


  No tiene más que diez años y ya habla inglés. El niño se cae cuando corre hacia la mujer. Le cojo por el brazo y le conduzco hasta ella. El niño se ríe.


  —Muchas gracias —dice la mujer en inglés.


  Se me ocurre quedarme un rato sentado a su lado. No hace demasiado frío. Es una mujer joven, de unos treinta años. Comenzamos a hablar sobre la nieve, la belleza de Estocolmo. Ella es de una ciudad finlandesa llamada Abo, frente a Suecia. Lleva viviendo en Estocolmo medio año solamente. Apenas hemos hablado cinco minutos, he sentido repulsión hacia ella, no sé por qué. Parece tan cándida, tan amable, tan cariñosa que me ofende. Me disculpo y me marcho del parque.


  Lo mismo que los santos, los solitarios son un peligro para los que no se atreven a serlo. Yo me encuentro más tranquilo hablando conmigo mismo. Un personaje de Sartre pregunta a algunos leprosos cómo pasan el tiempo encerrados en su bosque. «Nos contamos historias.» «¿Qué historias?» «Historias de leprosos.» Lo que yo tengo que contarme a mí mismo es bien poco. Las personas que no piensan pueden estar mucho tiempo solas, como los niños. Para las otras, en cambio, es terrible, sobre todo sabiendo que no será fácil salir de esa soledad. La vida se convierte en un monólogo contradictorio y, con frecuencia, escandaloso. No sabe uno dónde irá a parar. La soledad es la patria de los muertos. Cuando a ella llegan los vivientes, deben morir. Mi patria es la soledad y estoy vivo. He aquí el porqué de mi lucha, de mi rabia, de mi desquiciamiento. Yo debería haber muerto ayer.


  Si estoy vivo y tengo cincuenta coronas en el bolsillo, debo permitirme algún pequeño placer. En estos últimos días he fumado uno o dos cigarrillos durante toda la jornada. Compro, pues, un paquete de «Gitanes» franceses y me siento en el bar más elegante de Sveavägen, una de las calles más importantes; que nace cerca de mi casa y va a terminar, dos kilómetros más allá, ante la Sala de Conciertos. Frente a ésta se halla la fuente de Orfeo, esculpida también por Carl Milles. Se me ocurre pedir chocolate con suizos. Va a costarme caro, pero hoy debo celebrar cualquier cosa íntima. Está llena de gente la cafetería a estas horas de la tarde. Me siento como todo un señor, enciendo mi cigarrillo negro y me pongo a fumar voluptuosamente, fijándome con ostentación en estos pobres tipos que beben aguas de colores, que fuman un trozo de cigarrillo rubio, depositan a un lado del cenicero la otra mitad para encenderla más tarde, que hablan quedamente, temerosos, frágiles.


  Voy masticando lentamente mi bollo. Podría lanzar una carcajada insólita, poderosa, para asustar a esos insectos que me rodean. Estamos en la sociedad de los hombres. Fíjate en sus gestos, en sus pequeños ademanes, en sus ojos humildes, como los de una gallina en climaterio. Están pensando en su dinero, en sus amores, en sus tragedias. Creerán que son los más felices o los más desgraciados de la tierra. No admitirán el término medio en donde se hallan. Me golpearían si les contara que son más diminutos que las pulgas, que no son valerosos para enfrentarse a sí mismos, que andan con recovecos y justificaciones y transigencias. Estos mismos tipos se harán los Barba Azul en Mallorca, conquistando a nuestras vírgenes, gastando mucho dinero y presentándose como los dueños de la tierra. Lástima. Todos se engañan mutuamente.


  Las mujeres me miran con curiosidad. ¡Pensarán seducirme! Intentadlo, hala, intentadlo. Soy un tipo bastante raro aquí dentro. Todos llevan corbatas o pajaritas, hermosos abrigos claros, zapatos lustrosos, manos enjoyadas… Yo, en cambio, con mi jersey oscuro, mis vaqueros rozados, este Montgomery sport, soy el que llama la atención de sus mujeres. En Palma, evidentemente, sucederá lo contrario. Estaría allí meses enteros comiéndome suizos y no me miraría ni la cajera. Estas mujeres son hermosas. Se parecen todas a Annika, su piel rosada, sus elegantes vestidos, su aire aniñado y tierno. Al Barbas le hubiera gustado encontrarse en mi lugar. Bastaría hacer un signo a cualquiera de ellas para que se repitiera la historia de Britta. Pero yo, señoras mías, carezco del más lejano interés hacia ustedes. Las mujeres son la peor parte de los hombres, si bien resulten útiles algunas veces. Yo, podría explicarles, no soy muy aficionado a tratar con ellos, mucho menos con ustedes. Dedíquense a sus actividades y permítanme recoger el poco chocolate que ha quedado adherido a los bordes de la taza.


  Es una pena que no se usen aquí los limpiabotas. No dudarían en mandar a uno que me abrillantara los zapatos. Estoy hecho un guarro, señora. ¿Qué, les gusto así? Peor para ustedes. A mí también me gusto y soy más importante. Por consiguiente, au revoir.


  Hago en una hora los dos kilómetros de Sveavägen. Paseo lentamente, mirando los escaparates, mirándome a veces a mí reflejado en ellos. No soy narcisista; sin embargo, esta imagen es hermosa, armónica. La piel de mi rostro es morena, mi pelo negro, mis ojos negros. Mis pasos me dan seguridad y confianza en mí mismo. ¡Soy lo más importante! No temo al hambre ni a la muerte ni a la vida. Puedo caminar gozoso de ser Mylkas, confeccionado gota a gota por mí mismo. En Mylkas no caben dos: él es ya uno. Por consiguiente, ni Dios ni los hombres llegarán a entrar en este cuerpo humano, en esta alma cuyos huecos yo mismo lleno o vacío, a voluntad. Ahora voy a llenarme de alegría. Mylkas, vagabundo, solitario, apátrida, ponte tan contento que hasta las estrellas de plata se sientan satisfechas y confundidas. ¡Mylkas!


  PARA TENER ALGUIEN CON QUIEN HABLAR


  De nuevo he visitado la Escuela Odontológica. Si bien la hemorragia se ha terminado, sólo muy dificultosamente puedo abrir la boca. Me sigue sabiendo mal; en la parte de la muela extraída parece que tengo un gusano podrido y viviente. El profesor me dijo que es cosa natural, que debo esperar a que la herida cicatrice y entonces sabremos si hay agravantes. Por el momento, me puso una inyección de penicilina para evitar infecciones. Hace cinco días que no puedo comer cosas duras. Me alimento de galletas, plátanos y leche. Me encuentro más débil que nunca. Espero que estos señores no me hayan hecho una perrería ahí dentro.


  Encontrar trabajo me está pareciendo mucho más difícil de lo que pensaba. El permiso tarda más de lo previsto y eso del paraíso sueco es un cuento chino como tantos otros. Con permiso podré dedicarme, como máximo bien deseable, a lavar platos, fregar hoteles y descargar camiones. Al cabo de dos años, cuando conozca el idioma, acaso logre un empleo mejor. Esto me han dicho. Además, del escaso sueldo que me pagaran, debo entregar al Gobierno del veinte al treinta por ciento de impuestos. Todo esto me hace pensar que en París me encontraba económicamente mucho mejor. Por otra parte, no hay posibilidad alguna de encontrar una habitación para mí solo. Tienen prioridad los casados. Parece que es el único atractivo que tiene aquí el matrimonio: encontrar piso. Me veo condenado a vivir en hoteles por toda la eternidad. Los dueños no te permiten cocinar, te suplican que fumes con parquedad y, si algún día descubren una botella de alcohol en tu habitación, se suben por las paredes. Luego ellos se pasan el día borrachos. Yo me decidí a comprar una de vino para darme un poco de optimismo y olvidar el malestar. Lo estuve bebiendo gota a gota para que me durara y el tipo del hotel se ha puesto hecho una furia. Me amenazó con despedirme si volvía a repetirse. También me ha prohibido tener cosas de comer en la habitación. Y lo peor de todo es que, según dicen, lo hacen por tu propio bien. Como si no tuviera uno edad para saber cuál es su propio bien.


  Después de mucho pensarlo, me fui a casa de Britta. Deseaba beber unos tragos y sentarme en el gran diván negro. Salió a abrirme a medio vestir, su piel blanca resaltando lastimosamente de las ropas rojas. Me pareció más pálida que las dos veces anteriores.


  —¿Cómo no has venido antes? —me pregunta en la puerta.


  —He estado enfermo. Todavía no ando bien.


  —Ahora es tarde —dijo ella—. Tengo a otro.


  —¿A otro?


  —Un muchacho italiano muy parecido a ti.


  —¿Entonces no viviremos juntos?


  —Vivo con él.


  —¿No me invitas a una copa? —le pregunto.


  —Bueno, entra.


  No me condujo al hermoso salón de vidrios rojos, verdes y negros. Me senté en una salita profesional, hermosa, sencilla. Colocó ante mí una botella de whisky medio llena, un vaso alto, transparente, y me dijo:


  —My boy is in.


  —¿El italiano?


  —Sí. Debo estar con él.


  —¿En el salón africano? —pregunté.


  Britta sonreía con un gesto afirmativo.


  —Le saludas —dije.


  —Cuando hayas bebido, te vas. Yo estaré ocupada. See you later.


  —See you later.


  Encendí un cigarrillo rubio del paquete que ella tenía sobre la mesa. Bebí un trago. Me hizo bien él alcohol. En una repisa bajo la mesa había revistas suecas, inglesas y alemanas. Me puse a ojear una. Pensaba estar allí una hora, cómodamente sentado, fumando, bebiendo; pero al cabo de diez minutos me harté de aquellas paredes grises, de los sillones. Terminé el líquido del vaso, guardé la botella en el bolsillo de la chaqueta y me marché. Ahora sí que no volvería a ver a Britta en mi vida. El whisky sonaba en mi bolsillo. Procuré que no se notara. Apenas se veían grumos de nieve sobre los árboles de los parques. La temperatura era clemente. Me puse triste pensando que se acercaba la primavera. Siempre me pongo triste cuando advierto algo primaveral en los paisajes. Sé que me esperan días desolados, inútiles. En invierno yo puedo vivir, me gusta el invierno. Durante la primavera, en cambio, todo se vuelve contra mí, todo me hiere, me mortifica. Es insoportable ver cómo los árboles echan sus yemas, cómo nacen flores aquí y allá, cómo el aire se llena de aromas y de cantos de pájaros. Me voy a sentir muy abandonado la próxima primavera. No podré contar con nadie para ver juntos la vida, para amarla u odiarla… Pero aún estamos en enero. Ningún pájaro de los que conozco canta todavía, ninguna flor con nombre ha nacido: puedo sentirme tranquilo.


  Oculté la botella de whisky bajo el colchón. La mujer de la limpieza no tiene necesidad de moverlo para hacer la cama. Beberé un sorbo cada dos horas y conseguiré darme alguna alegría. No soy un borracho, no consigo serlo. Un poco antes de que el alcohol se me suba a la cabeza, me da vómitos y no puedo beber más. Muy a pesar mío, pues soy siempre lúcido y hasta razonable. Con el whisky robado a Britta fabricaré cuando la necesite una hermosa primavera en mi sangre. Me repugnan un poco estas fabricaciones en cierto modo externas a mí mismo, pero mi invierno es demasiado largo y con frecuencia me encuentro pesimista y deseoso de buscar nuevamente una esperanza que me conduzca y me vivifique.


  Me he metido en un cine para pasar el rato. Sin Annika, no me he enterado de nada. Una película era americana, vistosa y al menos he tenido cierto placer visual. Del argumento no conseguí captar más que frases sueltas. Me estoy dando cuenta de que mi inglés es desastroso. Aquí tengo posibilidades de aprenderlo rectamente, pero, ¿para qué? Me gustaba antes, pasaba horas enteras sobre el diccionario. Ahora es una lengua silbante, babosa y, lo que es peor, incomprensible. Si me siento con fuerzas, iré a Londres a estudiar. Me han dicho que allí es fácil buscar trabajo.


  Después de recorrer todas las islas de Estocolmo, todos los puentes; después de conocer los canales, los parques, los museos; de ver hombres y cosas, todo me parece asqueroso, disgusting, como decía Annika. Ella tiene razón. Esta ciudad, como las demás, es hermosa para quienes viven en ella o la visitan como turistas. Un tipo pobre, enfermo y solo no puede encontrar ningún placer estético en ella. Quizá soy refractario desde hace algún tiempo a los placeres estéticos. Lo que he descubierto, en el fondo, es que este Mylkas es un señor muy contradictorio y extravagante. Las ironías y los cinismos hacia el otro Mylkas (ni uno ni otro conversan con nadie exterior) crean una atmósfera de ahogo y aburrimiento. Ya no sé qué decirme, cómo explicarme lo que siento, qué postura adoptar ante estos hechos mínimos que ocurren más próximos a mi cuerpo. Algunas veces he estado a punto de escribir cartas a algún conocido: al Viejo, a los vigilantes, a Paula, a los de París. En seguida he rechazado la idea. O bien no tengo nada que decirles, o bien ignoro dónde se encuentran actualmente. Estoy tan exactamente solo, tan puramente solo que no sé hacerme compañía a mí mismo. Este Mylkas es monótono, sin originalidad. Le acepto en su plenitud, le amo por completo, pero mi admiración por él se ha convertido en un sentimiento pesado de indiferencia. Le estoy incluyendo en el campo de mis enemigos, en el gran reino de los hombres. Ante esta realidad sólo puedo mirarle con ironía y un vago desprecio. Es como casi todos, por mucho que pretenda diferenciarse. Es un pobre tipo, un pequeño ser abandonado. Su valor estriba justamente en este reconocimiento de su propia personalidad, este débil amor inquebrantable que se profesa. No pretenderá pedir consuelo, cegarse en la aglomeración de ciegos. Él camina solo, ruin y desdichado, pero sabe que son suyos sus pasos, sus pensamientos y las palabras que escucha. Absurdas, abúlicas, impertinentes, extravagantes, pero sinceras. Recuerdo una charla del maestro de novicios sobre santa Teresa de Lisieux. Afirmaba la monja que lo difícil no era soportar a los demás, sino soportarse a uno mismo. Yo entonces debí pensar en fray Acosta o en fray Benedicto y debí sonreír irónicamente. ¡Cuántas cosas increíbles se han convertido en evidentes! Y, en contrapartida, cuántas creencias son para Mylkas mitos, tótems, monigotes ante quienes sólo puede uno reír. Mitos y evidencias han crecido en mí como guácimas cuyos frutos sólo sirven para envenenarme el alma.


  En el mes escaso que llevo en Estocolmo he gastado más dinero que nunca. Me quedan ciento cincuenta francos sin cambiar y algunas coronas suecas. He terminado por cansarme de todo y paso las horas en mi habitación, tumbado sobre la cama, mirando al techo y fumando. Mi boca no se ha curado todavía. Hago ejercicios con los dedos. Al principio sólo conseguía introducir entre los dientes el meñique; ahora meto ya el pulgar hasta el fondo. He comido una lata de carne yugoslava, en trocitos. Viene preparada, pero tiene un sabor intenso, desagradable. Durante una mañana entera he divagado sobre si me atrevería o no a comer una costilla de cerdo en algún restaurante. Al final me he dado cuenta de que no podría masticarla.


  Por sesenta ore he comprado un periódico español. He leído hasta los anuncios por palabras, uno a uno. Como era de suponer, no encontré lo que deseaba. Páginas y páginas para hablar de los viajes de los ministros, de política internacional, farmacias de guardia, exposiciones etéreas y muy literarias sobre tonterías… Yo no buscaba algo concreto, es verdad, pero me he decepcionado. Deseaba saber cómo marchaban las cosas, es decir, si la gente seguía viva, si el edificio de Vallecas había sido vendido, si había muerto la murciana, si tenían nieve por las calles o los hombres se sentían más felices que antes; buscaba algún detalle que me reflejara, alguna preocupación mía resuelta. No había nada. Lo corté en trocitos y fui metiéndolos en las papeleras de la ciudad. Estoy convencido de que, si deseo algo, sólo yo puedo proporcionármelo.


  Termine de leer el Quijote. Empecé luego un libro de Unamuno y lo dejé en el segundo capítulo. ¿Para qué voy a seguir leyendo? Los libros vienen a ser como los periódicos, como las películas. Más que pretender enseñar o explicar, intentan satisfacerse a sí mismos, solucionar sus propios pensamientos. Que un tipo se encuentra triste, pues se pone a hablar de la tristeza durante cien páginas y al final conseguir darse cuenta de que la tristeza no existe, de que acaba de matarla. Ahí está Bergman, terminando con su palabrita hermosa para sentirse tranquilo. En fin, vale más seguir hablando con Mylkas que ir a preguntarles a estos señores: te dirán lo que ellos quieren, no lo que quieres tú. Mylkas, aunque mal, intenta comprenderte y ayudarte. Usa las frases que te gustan y no se anda con literaturas. Seguiré de su parte a pesar de todo.


  Progresivamente veo que mi existencia no vale la pena. La semana próxima me encontraré sin una sola corona. ¿Qué voy a hacer? Si me esforzara un poco, conseguiría un trabajo. No tengo ninguna gana, por lo demás. Sin embargo, he de buscar un procedimiento para no morirme de hambre y pagar el hotel.


  Al atardecer, llego paseando hasta el puerto. Nunca lo había visto tan de cerca, tan mío. Es el primer puerto que veo en mi vida con este cuidado, con este interés. Hay barcos de todo el mundo, tipos como el marino holandés, hoscos, tipos elegantes que se pasean fumando la pipa, guardias, mujeres. Todo son hierros, ruido. Está relativamente limpio. Este puerto es la parte del mundo más viviente que conozco. Vendré a él diariamente; acaso puedo incluso encontrar trabajo entre estas gentes raras. Paseando por los muelles me viene a la memoria una canción de Jacques Brel que tenía Demé. Se titulaba Ámsterdam, creo. Jacques Brel debe de ser un tipo muy parecido a mí, sólo que canta mejor. Puse mucho cuidado en comprender la letra. Sus canciones, según se decía, eran verdaderos poemas. Con su voz ronca, Brel explicaba que en el puerto de Ámsterdam hay marinos que cantan, marinos que beben, que beben y que vuelven a beber, marinos que fuman, marinos cuyos vientres sudan prietos a los de las prostitutas, marinos que cantan, marinos que lloran, marinos que duermen, marinos borrachos, drogados, marinos que mueren… Me impresionó aquello. Ahora veo la patética descripción en estos hombres. Me gustaría ser uno de ellos, hablarles y que me contaran cómo va pasando su vida. Quizá me contrataran como carguero o como lavaplatos en algún buque. Les miro lentamente, les estudio, como si hubiera en alguna parte de ellos un trozo de Mylkas perdido.


  Va anocheciendo desde la tierra. El mar conserva todavía reflejos y luminosidad. El próximo día que vuelva, traeré mi botella de whisky todavía sin terminar e invitaré a un hombre de éstos. Estocolmo, a mi espalda, va encendiendo sus lámparas de colores. El agua se torna negra, opaca. Me detengo a mirar un grupo que forcejea con una caja enorme de madera.


  —Push, ¡cabrón! —oigo gritar a uno de ellos.


  Me coloco a su lado. Es un hombre pequeño, fuerte, casi negro, con barbas de una semana. Lleva una chaqueta sucia y pantalones castaños, manchados de grasa en muchas partes. Espero que pronuncie otra expresión en español para dirigirle la palabra. Mira con ojos de fuego al compañero y vuelve a gritarle en inglés que empuje, blasfemando en castellano.


  —¿Es usted español? —le pregunto.


  —Sí, ¿por qué? —dice él.


  —Yo también.


  —¿Y qué haces?


  —Mirando —respondo.


  —Pues empuja aquí, hombre. No vamos a terminar nunca.


  —No soy del puerto…


  —¡Empuja, coño! ¿Qué más dará?


  Tardamos casi media hora en poner la caja al alcance de una grúa. Los hombres se retiran sudorosos. Me han quedado las manos entumecidas y blancas con el roce de la madera. Mi compañero coge del suelo una bolsa y se dirige a mí, riendo:


  —¿De dónde eres, hombre?


  —De Madrid. ¿Y tú?


  —Somos paisanos. Nací en Legazpi. ¿Quieres un trago?


  Ha sacado de la bolsa una botella de vino. Bebo.


  —¿Qué haces por aquí? —pregunta.


  —Nada. Buscando trabajo.


  —¿No te han contratado estos tíos?


  —No. Estaba paseando.


  —Bueno, ven a cobrar —dice él.


  Nos unimos al grupo que ha trabajado. Entramos seis hombres en una barraca de aluminio llena de trastos. Un hombre está sentado bajo una bombilla que casi le roza las narices. Levanta la cabeza al vernos y dice algo que yo no entiendo. Los hombres firman en un papel y recogen dinero. El madrileño se pone a hablar con el otro en un idioma extraño. Me miran los dos, discuten. Finalmente, el hombre me presenta la hoja.


  —Anda, firma —me dice el español.


  Escribo mi nombre con letras oscuras. El hombre lee y me alarga dos billetes de diez coronas, nuevos.


  —A éstos se les engaña como a Cristo —dice mi compañero.


  —¿Quién es?


  —El jefe. Le conocí esta mañana.


  —¿En qué lengua hablabais?


  —En alemán. Toma, bebe.


  Estamos de nuevo en la calle, frente al mar. Se ven todavía grupos de hombres con carretillas o desocupados, yendo de un sitio a otro. Algunos llevan carteras, cuerdas, bolsas. El madrileño me invita a sentarme al cobijo de las cajas que no han cargado aún. Saca de la bolsa un bote de queso y pan y me invita a comer. Él bebe, se limpia la boca con los dedos y se recuesta sobre las cajas.


  —¿Tú vives de eso? —le pregunto.


  —De lo que salga.


  —¿En Estocolmo?


  —Estaba en Hamburgo. Vine hace tres días.


  —Si me dejas, trabajaré contigo. ¿Es fácil?


  —Hombre, siempre hay. Si quieres… Pero bebe.


  —Me alegro de haberte conocido. Estoy harto de los suecos.


  —¿Los suecos? —dice él—. Son unos ángeles. Si te metieras con los alemanes…


  Estamos comiendo lentamente. La botella ha quedado vacía, entre las piernas del madrileño. Le cuento lo que he hecho hasta ahora, desde que vine a Estocolmo, desde que salí de España. Le hablo de Britta, de los dentistas, del dueño del hotel.


  —Como todos —dice él—. Todos somos lo mismo. Un día aquí y otro allá. Con tal que haya vino…


  Se levanta para volver a llenar la botella. Yo me quedo sentado allí, viendo a mi derecha el mar, la ciudad iluminada a la izquierda. Pasan diez minutos. El español regresa en compañía de un hombre vestido de uniforme.


  —Ya nos pescaron otra vez —dice con indiferencia.


  El tipo del uniforme me habla en sueco. Le hago un gesto de incomprensión.


  —Your passport —dice.


  El hombre lo mira a la luz de la linterna. Lee despacio todas las páginas, me mira. Parece indeciso.


  —No te preocupes —dice el español.


  —Come on! —grita el otro.


  Me levanto con la bolsa de mi amigo en las manos. El policía nos lleva uno a cada lado. Camina de prisa, sin mirarnos. El español se pone a contarme que esto le pasa cada dos días. Al principio, procuraba esconderse, ahora deja que «el río marche». Añade que nos llevarán a un sitio más cómodo y hasta nos darán una cena caliente.


  —¿Cómo te llamas?


  —José Antonio —digo.


  —Como yo. A mí me llaman Pepe.


  Llega del mar un viento fresco con olor a petróleo. El policía camina tan de prisa que me obliga a correr para seguirle. Ha guardado mi pasaporte en el bolsillo de la chaqueta azul. Me divierte encontrarme aquí. No ocurrirá nada grave, como asegura Pepe. Y si ocurre, es lo mismo. Es curioso encontrarse en el puerto de Estocolmo, al lado de un policía, sin saber dónde vamos y qué quieren de nosotros.


  Entramos en un pabellón iluminado con tubos de neón. Hay dos policías en la puerta, rígidos, que no nos dirigen la mirada. Nuestro acompañante nos invita cortésmente a precederle ante la puerta. Nos conduce a una habitación amplia, en donde dos hombres están escribiendo a máquina. Otro, entre ellos dos, nos mira cansadamente. El policía le entrega nuestros pasaportes. El otro lee despacio, coge un tampón y lo marca sobre el de Pepe. Hojea el mío con los ojos fijos en mí. Me habla en inglés.


  —¿Qué hace usted? —pregunta.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  —Me mandó venir —le respondo señalando al policía.


  —¿Qué hace en Estocolmo? —vuelve a preguntar, ahora más lentamente.


  —Busco trabajo.


  —¿Tiene dinero?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —No sé… Doscientos francos.


  —¿Franceses?


  —Franceses, sí.


  —No es bastante —dice él.


  No le respondo. Se inclina sobre mi pasaporte y escribe sobre él. Me lo muestra.


  —Debe salir del país —me dice—. Esta noche les acompañarán al tren.


  —¿Por qué? —le pregunto.


  —No tiene usted dinero ni trabajo.


  —Estoy inscrito en la oficina de inmigración.


  —Lleva usted más de un mes en Suecia. Tenía permiso para un mes, salvo renovación. En un mes ha podido usted encontrar trabajo y prolongar la autorización de estancia. It is too late now. Perdone.


  —¿Demasiado tarde?


  —Se les enviará a Alemania —respondió él después de un momento.


  Pepe está apoyado sobre su mesa. El policía que nos ha traído nos indica que le acompañemos. Él camina detrás de nosotros.


  —¿Dónde vive? —me pregunta.


  —En Ynglingagatan, cerca de la carretera de Uppsala.


  —¿Tiene equipaje?


  —Sí.


  —Iremos por él.


  Subimos a un coche los tres. El policía habla con su conductor. Atraviesa todo Estocolmo en menos de media hora. El dueño del hotel se queda hablando con Pepe y el conductor mientras el policía me acompaña a mi habitación. Ante sus ojos saco del colchón la botella de whisky. Él sonríe. Le ofrezco un trago.


  —Estoy de servicio —responde.


  Le pido al dueño del hotel que me devuelva los tres días de pago adelantado. Dice que no. Le explico al policía que me debe treinta coronas y él habla en sueco con el dueño. Al fin, me entrega los billetes y se queda mirándome opacamente, como si no me conociera.


  El coche no nos devolvió al puerto.


  Este edificio modernísimo debe de ser la cárcel. El policía nos deja en manos de otro, sube al coche y desaparece. A Pepe y a mí nos conducen primero ante un tipo de paisano que mira los pasaportes, hace un gesto con la cabeza y nos mira como diciéndonos que tomemos las cosas con filosofía. Cada uno lleva su bolsa, su botella. Mi maleta está apoyada en mi pierna derecha, esperando.


  —Saldrán en el tren de las diez hasta Hamburgo. Les acompañará un policía hasta la frontera. ¿Han cenado?


  —No —se apresura a responder Pepe.


  —Bien.


  Un nuevo policía de uniforme nos lleva a un comedor pequeño, donde hay dos largas mesas metálicas. Nos sirven sopa y carne cocida. El policía nos mira comer. Empezamos a hablar de la vida, como todos los hombres a quienes la vida es clemente. No estoy enfadado o triste porque me echen. Realmente, aquí sobro. Pepe también parece contento. Es la quinta vez que le echan de un país. Teme llegar a Hamburgo, de donde acaban de expulsarle, y piensa si le enviarán a España, cosa que no desea en modo alguno. Salió como turista, sin contrato de trabajo, hace más de cuatro años, apenas terminado el servicio militar. Ha rodado —como él dice— por toda Europa, viviendo al margen de leyes, al margen de la vida. Su porvenir le preocupa tanto como a mí.


  —No tenemos ni una gota para el viaje —dice señalando su bolsa.


  El agua mineral que nos han dado con la cena no nos servirá. Le digo que tengo whisky y él me abraza ante el rostro admirado del policía.


  —Nos amamos, ¿sabe?


  El otro queda petrificado. Se repone y nos lanza una sonrisita que yo no sé qué demonios quiere decir. Tanto da. Una vez terminada la carne y la fruta, nos conduce a una sala parecida al hall de mi hotel. No debemos de estar en la cárcel. Se tratará posiblemente de alguna oficina de auxilio social o cosa semejante. No hemos terminado de fumar un cigarrillo cuando vuelven a buscarnos. Esta vez, con mayor amabilidad aún. Parece que nos hacen reverencias al cedernos el paso ante las puertas. Meten en el coche mi maleta y nos indican que podemos tomar asiento en la parte trasera. El policía se acomoda junto al conductor.


  Nos llevan a la estación de ferrocarril. Nuestro departamento es confortable, quizá de primera clase. Espero de un momento a otro el recibo para pagar el viaje. Pero resulta gratuito. El policía está con nosotros hasta que arranca el tren, luego sale y nos visita de vez en cuando siempre con su saludo, su amabilidad, su sonrisa. Pepe y yo estamos solos. Nos bebemos el poco whisky que queda y empezamos a hablar de Madrid, como dos turistas que van a pasar allí un par de semanas.


  —Te he fastidiado —dice él—. Te pescaron por mi culpa.


  —¿Qué más da? Yo creí que estaba legalmente. Ya tenía ganas de marchar de aquí.


  —Es la pera… —contesta él.


  —¿Qué vas a hacer en Hamburgo?


  —Ya veremos. ¿Tú?


  —Si quieres voy contigo.


  —Estoy fichado, ya sabes.


  —Nos defenderemos.


  —Bah, ya se encargarán ellos de decirte lo que tienes que hacer, no te precipites. Seguramente nos echarán a otro sitio.


  —Pues yo a España no vuelvo —digo.


  —Ni yo. Me cansé de descargar camiones en Legazpi. Estos tipos te pagan mejor. En Ámsterdam me hice de oro.


  —¿Estuviste en Ámsterdam?


  —En todos los sitios.


  —Borracho…


  —Cuando no trabajaba, pues borracho. ¿Qué iba a hacer?


  —Claro. Tengo que ir a Ámsterdam.


  —Es muy jodido, ¿eh?


  —En todas partes —le respondo.


  Recibimos la sexta visita del policía. Dice que en Malmö nos deja. Tendremos que atravesar solos Dinamarca. En estos billetes que nos da está marcado que nuestra meta es Hamburgo. No podremos detenernos en ningún sitio. Una vez fuera de Suecia, a él deben traerle sin cuidado estas cuestiones. De acuerdo, viejo. No se conforman con expulsar a uno sino que le dan la cena, el billete y además compañía para que el viaje carezca de peligros. Nunca creí que iba a conseguir tan fácilmente salir de Suecia. Compro en la estación de Malmö una tarjeta y se la envío a los padres de Annika para pedirles la dirección de ella. Es seguro que terminaré en París y me gustaría pasar algún rato con Annika, aunque sólo sea para tener alguien con quien hablar. Era una muchacha hermosa.


  Después de haber atravesado el mar, ya en la estación de Copenhague, Pepe me tiende la mano.


  —Bueno, macho —dice—. Yo me quedo en este país a ver cómo me va.


  —¿Aquí?


  —Lo he estado pensando.


  —Nos han prohibido quedarnos —le digo—. Está marcado en el pasaporte.


  —Me quedaré hasta que me pesquen. En Hamburgo iba a ser lo mismo. Tengo ganas de dormir…


  —Pues yo me quedo contigo.


  —No, no, sigue. Prefiero estar solo.


  Ha puesto su bolsa a la espalda y se ha mezclado con la gente. Son las seis de la mañana. Desde la plataforma de mi tren veo un hombre con una bolsa a la espalda, un punto negro su cabeza móvil. Me siento y me pongo a fumar. También yo estoy mejor solo, Pepe, no vayas a creer. Un hombre solo tiene más recursos, más probabilidades. Yo no quiero quedarme en Dinamarca. Hamburgo posee un hermoso puerto y comenzaré a trabajar allí. La Policía alemana no me tiene fichado. Soy un estudiante; lo dice mi pasaporte. Un estudiante siempre es bien recibido. ¿Qué hacía yo en Suecia? Perder el tiempo, gastar dinero. En Suecia ya he aprendido lo que necesitaba saber, lo mismo que en París y que en el convento. Me he buscado frente a Dios y he encontrado un Dios inhóspito; me he buscado entre los hombres y he encontrado asco; me he buscado ante mí mismo y no he encontrado nada. Al final, sigo como al principio. Estocolmo me ha facilitado las cosas: allí Mylkas ha llegado a ser verdaderamente Mylkas, sin atributos humanos o divinos. Soy yo. Estoy contento. No me quedan muchas cosas que decirme, no me quedan grandes amores que ofrecerme, pero, con todo, yo sigo viviendo, solo, yo.


  El tren cruza los campos daneses. A la primera luz de la mañana se ven colinas llenas de verdor, ríos y caminos blancos. El tren atraviesa un largo puente a cuyos dos lados se extiende el mar. En Rodby tomaremos otro barco. Y seguiremos. Es un placer esta velocidad, este viento. A ver si recibo respuesta a mi tarjeta y puedo ver a Annika. No pienso casarme con ella, pero sí vivir algún tiempo a su lado. No la amo todavía. Ahora no me amo ni a mí mismo. Todo es sombrío, deslavado. Si encuentro a Annika, le hablaré, estaremos juntos y podré comenzar a amarla quizá. Lo mismo que he amado a otras, o a Dios, o a mí mismo. Si me lo propongo seriamente, estoy seguro de que lo conseguiré. En París estaremos mejor que en Estocolmo. Le escribiré desde Hamburgo e iré a visitarla cuando llegue la primavera. Todo volverá a tener sentido entonces, bajo el sol y los pájaros. Estoy esperando algo, como siempre, como siempre. Ojalá eso que espero sea mejor que mi esperanza, mejor que todo lo anterior, mejor que Mylkas.


  SOBRE LAS TRIPAS DE UN CARNERO


  He elegido un hotel del Sena muy próximo a aquel en que estuve con Susy hace algún tiempo, mi primera tarde con ella. La habitación da al patio. Bastan unos pasos para llegar al río, a Saint Michel, a Notre-Dame y al mercado de flores. Los domingos, en lugar de flores, se venden pájaros de todas las especies, colores y trinos. Hay más gente que de ordinario y parece la feria del pueblo. Ayer estuve paseando un rato ante los puestos de flores. Al fin, para celebrar la proximidad de la primavera, he comprado un ramo de heliotropos azulados y de aroma suave. Están sobre la mesa, dentro del vaso de plástico que uso para lavarme los dientes. Toda la habitación huele. Cuando era niño, nos enviaba el maestro a recoger unas flores parecidas que nosotros llamábamos «zapatitos de la Virgen». La escuela, al comienzo de la primavera, estaba siempre adornada de estas flores y de campanillas y flores de cardo. El maestro se ha muerto después. Es hermoso, ahora, tener sobre la mesa unas florecillas tan semejantes a aquellas que buscábamos después de comer en los prados, cerca del río. Las flores son más eternas que los hombres, más firmes: siempre el mismo color, el mismo aroma.


  Hace más de quince días que busco a algún conocido. Solamente he visto a Carlitos, que no tuvo tanto éxito como el Comunista; ahora trabajaba en la limpieza de una fábrica. Está más viejo que durante el verano, como arrugado. Hemos bebido juntos un pernod y no le he vuelto a ver. Parece que el demonio se los ha llevado a todos. Demé quizá viva en su nuevo piso, pero no deseo verla.


  Mi trabajo de ahora me gusta. Cuando necesito dinero —cada tres días, generalmente— me voy a Les Halles a descargar camiones. Me hice amigo de un normando que llega todas las noches en un «Berliet» inmenso lleno de vacas descuartizadas. Casi siempre me deja descargarlo. Es un trabajo duro y sucio: paso casi cinco horas con el olor a carne en todo el cuerpo, pero me paga muy bien. Él, además, me ha relacionado con otros camioneros y siempre hay alguno que me permite ayudarle. Estoy diez horas seguidas en el mercado y vuelvo a casa con cincuenta francos en el bolsillo. Tomo un café en Chátelet y duermo hasta pasadas las tres de la tarde. El tiempo que me queda libre lo empleo en vagabundear. Unas veces subo desde Concorde al Arco de Triunfo, a través de los Campos Elíseos, y regreso por la otra acera. Este paseo me ocupa gran parte de la tarde. Conozco de memoria las carteleras de los cines, los escaparates, los guardias de la circulación. En los bares de la avenida siempre hay gente sentada. El Comunista iba allí con su protectora.


  Otras veces me siento en «La Rotonde», entre clochards y jóvenes como yo, para charlar de la vida, de la miseria, de arte y de política. Casi nunca se dice nada interesante, desde luego, pero se pasan las horas sin sentir su agobiante presencia. De otra manera, me moriría de aburrimiento. Las paredes del hotel parece que me aprietan la cabeza hasta la sangre. Es imposible permanecer allí. En el mismo bar suelen sentarse algunos otros que realizan el mismo trabajo que yo; a pesar de conocerles por sus nombres, no he querido hacer amistad con ellos.


  Estoy bien solo. No necesito de los otros. Y si necesito para unos momentos, invito a un clochard a un tinto y puedo hablarle y escucharle durante horas enteras. Todos tienen historias curiosas de las que nos reímos juntos. No se sienten tristes por vestir harapos y alimentarse de lo que encuentran. Algunos han sido ricos en su juventud. Ahora aman esta vida, no quieren oír hablar de la muerte y en sus ojillos siempre existe alguna alegría bien fundamentada. Con ellos tengo suficiente. Desde que los alemanes me expulsaron de Hamburgo, el día mismo que llegué, sin darme explicaciones ni billete gratuito, vivo entre esta gente a quien voy pareciéndome cada vez más.


  Me llaman el Lituano. Se me ocurrió contarles una vez una aventura mía en Riga y ellos se han puesto a decir que yo, sin duda, he nacido allí. No me molesta en absoluto. Cada uno de los clochards, por otra parte, lleva un apodo cómico relativo a alguna etapa de su vida. A uno le llaman el Gendarme porque se escapó de una cárcel vestido con el uniforme azul; a otro Picasso porque siempre cuenta la ocasión en que habló con el pintor; a otro el Papa Rojo, seguramente debido al color de sus barbas y a sus gestos mansos; a otro, en fin, el Profesor. Es uno de mis preferidos como conversador. Asegura que fue catedrático en la Sorbona antes de la guerra, de Filosofías Comparadas. Luego pensó que sus enseñanzas eran no sólo inútiles sino también falsas. Se hizo clochard. Sentado ante su vaso, explica teorías sobre todo lo existente e inexistente. No se enfada si nos reímos de él. Anoche me dijo que, una vez pasado el verano, se marcharía a morir a Saint Tropez. Me explicó los cincuenta modos menos utilizados de suicidarse y él ha escogido uno de ellos. Cuando más llueva, hará un gran agujero en la arena, lo rodeará en la parte del mar por una pequeña tapia y se meterá dentro. Duda si morirá ahogado o de hambre, y esto es lo que más le preocupa. No quiere morir de hambre.


  Mylkas, el Lituano, se ha dejado la barba. Me dijo el Profesor que no respondía a los impulsos de la tierra; puesto que se acerca la primavera debo florecer de algún modo. Tiré al Sena mi maquinilla de afeitar, y el dinero ahorrado en cuchillas lo emplearé en flores. Sé que esta actitud sería juzgada insensata por quienes me han conocido, pero quienes ahora me conocen garantizan que tengo un aspecto más personal. Por lo demás, la barba poco quita o añade a un tipo. Mientras descargo los camiones, mi barba me proporciona miradas admirativas, como a un animal del zoo sus piruetas o sus pústulas. Trabajo con ahínco, con virilidad, sin levantar la cabeza a las noches plácidas que progresivamente envuelven París. En Les Halles como cuanta fruta deseo, puedo guardar algunas cosas. Me gusta el ambiente de gritos, de juramentos, de sudor. Sé que, en el fondo, todos los que allí trabajamos o, al menos, la mayor parte, sentimos un odio mutuo. Este odio circunda no sólo a camioneros y descargadores sino a toda la sociedad. Mi indiferencia es ahora odio cerrado, sordo hacia quienes comerán esta carne que me hunde la espalda, estas naranjas cuya presencia se me hace insoportable, toda esta basura sobre la que nosotros dejamos sudor, esputos y orinas. Son diversiones plenamente justificables. Les Halles es el puerto de Ámsterdam con su vino constante y áspero, sus prostitutas al alcance de la mano, esperándonos en las puertas acristaladas de los hotelitos de Saint Denis, sus cantos, sus sueños y, también, sus muertes.


  A Les Halles vienen muchos buscando la sublimación de su asco para olvidarse de sí mismos. El sábado último se acercó a mí un matrimonio de edad, mirándome fijamente a la cara. Llevaba apoyada en los muslos una caja de berenjenas. Les saqué la lengua con desprecio. Vestían elegantes abrigos de entretiempo, zapatos brillantes.


  —Perdone —dijo la mujer.


  —No es nada, señora.


  —Es que se parece usted a nuestro hijo.


  Estuve a punto de lanzarles a la cara las berenjenas y salir corriendo. No sé qué me detuvo.


  —Pues yo no soy —contesté fríamente.


  —¿Y no conoce usted a un muchacho con barba como la suya, de su estatura, con una visera igual, pantalón vaquero, fuerte como usted…?


  —No, señor. En Les Halles sólo soy yo de esas características.


  —Es que nuestro hijo se marchó de casa hace dos semanas —dijo la mujer.


  —Pues no soy yo, señora. Perdone. He nacido en Lituania.


  —Muchas gracias —me respondieron los dos.


  Si hubiera conocido al muchacho, no se lo hubiera dicho. Posiblemente ande por algún rincón conduciendo un carricoche cargado. O se ha tirado al Sena. O se alistó en la Legión. ¿A mí qué me importa? Como si perder un hijo fuera algo tan trágico. Yo lo he perdido todo, si algo tuve, y aquí me tienen entre berenjenas y traseros de vaca. ¿Lloro? ¿Busco? ¿Pido ayuda? ¡Pues entonces! Tienen ustedes que aprender a agarrar la vida por los cuernos o por un pelo. No todo va a ser abrigos de entretiempo y sombrero tirolés.


  Yo sé que toda esta gente no tiene buen concepto de nosotros, ni de los clochards, ni de los marineros de Ámsterdam. Resulta muy cómodo eso de ir analizando las lacras del prójimo, fabricar teorías sobre su inadaptación, elevar las manos al cielo pidiendo castigos o misericordia, que viene a ser lo mismo. Aquí quisiera yo ver al maestro de estudiantes, con la cabeza de una oveja colgándole de cada mano. Íbamos a oír sus palabras comedidas, sus consejitos. Yo mismo, hace dos años, hubiera implorado, hubiera exigido un olvido absoluto de todo este mundo que, según parece, no ha sido creado por Dios. Es fácil, reverendo padre, creer en Dios, y en las pompas litúrgicas, y en los efectos de la gracia y en el amor que debemos a nuestros semejantes desde una cómoda silla. Venga a preguntar la opinión de estos compañeros. Y cuéntesela luego a los profesores de Filosofía, mientras se toman una copita de coñac en la recreación, para que inventen nuevos silogismos sobre las berenjenas y el olor a carne fresca. Yo mismo podría prepararles esta noche unos cuantos silogismos. Basta decir que somos unos resentidos, inadaptados, miserables, pecadores… Eso convencerá a sus lectores y amigos. Ah, pero no vendrán a Les Halles, no. Se mancharían. Y ellos son hombres íntegros. Integridad cortada en la parte sana, como un solomillo cortado sobre las tripas de un carnero. Son un tercio del hombre, pusinescos; el tercio hermoso, puro, elogiable. Nosotros, en cambio… Nosotros somos una porquería, pero no nos da vergüenza confesarlo con toda la sangre de nuestro corazón.


  PERO SABIENDO QUE VAS A RESULTAR VENCIDO


  He dudado durante toda esta semana cómo celebrar mi cumpleaños. La primera idea que se me ocurrió fue llamar a una de las mujeres de Saint Denis y pasarnos el día juntos. Todas las fiestas de nuestra gente son celebradas de ese modo. Ayer por la tarde, me di un paseíllo. Eran viejas, demasiado asquerosas. En otras ocasiones las admitía, pero no esta noche, vigésimo tercer aniversario de mi nacimiento. Sería bajo liarme con una de ésas precisamente el día que cumplo veintitrés años, es decir, cuando aún soy tan joven. Si me vistiera de corbata —cosa que no hago desde que me echaron de Suecia— lograría encandilar a una de los Campos Elíseos, profesional o no. Hasta pudiera ocurrir que pagara ella. En vista, pues, de que no me gustaban las de Saint Denis, me fui a Les Halles y estuve trabajando gran parte de la noche. El Normando me invitó a beber un calvados; yo le invité a un whisky. Regresé al amanecer al hotel.


  Hoy me he levantado a mediodía. He comido seis salchichas de Frankfurt, crudas, que me traje anoche del mercado. A las dos y media me lavé, me peiné las barbas, anudé mi corbata y, vestido lo más elegantemente posible, me he ido a pasear. En los Campos no había nada. Las ricas de siempre con sus protegidos, los ricos de siempre con sus amantes, los perritos lindamente habillés, los coches, los guardias y unos cuantos paseantes en su mayor parte turistas y sin trabajo.


  Tengo en el bolsillo cerca de cien francos De Gaulle, de los buenos. Me río del mundo con grandes carcajadas primaverales. No tengo necesidad de trabajar, soy rico, elegante, y mi barba negra me da un aspecto no falto de atractivo. Es un poco lastimoso encontrarme solo un día como hoy. Entre mis padres adoptivos se celebraba la fecha con paella y regalos. En el convento recibía estampitas, un libro y los profesores no me preguntaban en clase. En París debo hacer algo importante, algo digno de mí. Por Saint Michel no encuentro a ningún conocido. Enrique debe de haberse casado a perpetuidad con Danielle y no me extrañaría encontrarme con él una noche en Les Halles, dueño de un cargamento de quesos o de lechugas. ¡También hace falta ser pobre de espíritu! En fin, cada uno tiene la vida que se merece, según me han contado. El Barbas, por su parte, no ha dejado en el barrio Latino el menor rastro de su persona. Le habrá pescado la Policía o le han hecho jefe de Correos en… ¡Annika! Me he olvidado de ella puercamente.


  Todavía puedo buscarla. En la Lista de Correos debo de tener la carta de sus padres con la dirección. Atravieso el Sena y busco la calle del Louvre. ¡No haber pensado en Annika! No me conocerá con estas barbas. He adelgazado mucho desde que me conoció, pero estoy más fuerte. Va a quedar sorprendida ante el Lituano que antes se llamaba Mylkas. ¿Qué voy a decirle? Bueno, la verdad. Ella se merece la verdad. Nos iremos juntos a cenar a un restaurante de la rué de Seine, a la luz de las velas. Incluso me han dicho que no es tan caro. Parecen cuevas antiguas y todo está semioscuro, íntimo. Nos comeremos un buen gigot. No vale la pena comprar una tarta de veintitrés velas. Con dos tenemos bastante. Mientras cenamos, le iré contando la verdad, desde el principio. Acaso debe de quererme, pero no importa. Ya no me llamará cínico. Le diré que yo no me he opuesto a la felicidad, según ella cree, sino que yo entiendo la felicidad a mi manera, que ando buscando una felicidad distinta a la de los demás hombres. Y por eso tal vez me haya equivocado frecuentemente. En el fondo, voy por buen camino. Un día u otro la encontraré. Hoy, Annika será mi felicidad. Soy imbécil: tanto tiempo en París y sin haber pensado en ella. Pobre Annika, se va a morir de alegría cuando abra la puerta y me encuentre. Me conocerá. Acaso deba afeitarme. Bueno, si no está en casa bajaré a una peluquería mientras espero. Una semana pensando cómo festejar mi cumpleaños y tenía la solución a dos pasos. Parece que siempre ocurre lo mismo. Corres y corres y luego va y eso que buscas lo tienes colgado a la nariz. No sucederá más.


  El tipo de Correos me pide el pasaporte. Se lo lleva y regresa un rato después con una tarjeta blanca. Pone mi nombre oficial. En el anverso está escrito con tinta negra, sobre una firma ilegible: «Annika har begätt självmord.» ¿Qué demonios significa? El padre ha debido de confundirme. Tal vez me diga que está en su casa. Podía escribir inglés.


  —¿Usted conoce el sueco, Monsieur? —pregunto al de Correos.


  —No, señor.


  —Pues yo tampoco. ¿Cómo quiere que entienda esto?


  El tipo hace un gesto con los hombros y se retira del mostrador. Bueno, ¿qué hago yo ahora? Remiro la tarjeta a ver si hay alguna dirección por algún sitio. Nada. «Annika har begätt självmord.» Annika ¿qué? ¿Se ha casado? ¿Tiene gripe? ¿Se ha muerto? El padre ha debido de beberse un par de botellas antes de leer mi tarjeta de Malmö. Hace veinte días que él escribió la respuesta. Si tiene gripe, ya estará bien, creo yo. Ya sé.


  Regreso a Correos y busco en la guía telefónica el número de la Embajada sueca. Allí sabrán traducirme esto. Marco el ELYsées 17-91. Está comunicando. Sólo faltaba eso. Al lado veo el teléfono del Consulado: ELY-21-08. Nadie coge el aparato. Me parece esperar media hora hasta que al otro lado una voz femenina dice:


  —Hallo!


  —Buenas tardes, señora, necesito que me traduzca tres palabras suecas. Es una carta, ¿sabe? ¿Puede ayudarme?


  —Con mucho gusto, señor. Dígame.


  —Annika har begätt självmord.


  —No comprendo.


  —Bueno, deletrearé.


  Me confundo. Pronuncio las letras unas veces en francés, otras en inglés. Debo repetir las palabras cuatro veces. Ella me dice que las va apuntando sobre una hoja de papel. Finalmente la voz dice: Ça veut dire, Monsieur: Annika c’est-elle suicidée.


  —Comment? S-u-i-c-i-d-é-e?


  —Oui, Monsieur.


  —Mais, pas possible!


  —Voilà la traduction, Monsieur. C’est tout?


  —Merci, Madame, merci… C’est bien tout.


  Sí, sí, sí, sí, Mylkas. Es todo, absolutamente todo. Gracias. Cuelgo el negro aparato. Ah, el padre no ha bebido sino cinco botellas de ese líquido amarillento. Los suecos son unos borrachos. Podía contarse chistes a sí mismo, si se aburría el tipo. O a su mujer. O al gato. No le basta con escribir en sueco, que, además, se atreve a contarme esta tontería. ¡Tan amable! Ni de su propio padre puede fiarse uno.


  Posiblemente no quiere que su hija se case conmigo. No nos íbamos a casar, ¿me oye? Un amour de vacances, c’est tout. Le habré atemorizado. ¿Y cómo busco a Annika ahora? Iré a los cursos de la Sorbona para extranjeros, a la Alianza… Pero es muy tarde. Iré mañana. Ahora sí me dan ganas de casarme con ella, aunque sólo sea para fastidiar al padre. Se va a arrancar los pelos de rabia. Le mandaremos una foto juntos, en la Mairie, con los testigos —el profesor y una amiga de Annika— y el juez y nuestras firmas. Nos casaremos dentro de tres días y usted se va a quedar con la boca más abierta que la Leona herida, óigame. Nuestro amor se consumará en cualquier hotel barato de París, como el de tantos enamorados de todo el mundo. Annika, ¿dónde estás? Podía habérsele ocurrido otra idea a este hombre. ¡Decir que se ha suicidado! Annika ha sido siempre una mujercita llena de vitalidad y optimismo. Lo último que hubiera llegado a imaginar sería el suicidio.


  Mi fiesta ha quedado hecha polvo. ¿Qué vas a hacer, Mylkas, sin tu Annika? ¿Sin esa muchacha sonrosada como una rosa vikinga, plena, grácil? ¿Qué vas a hacer tú, ahora, más solo que nunca? Comienzo a andar por la orilla del Sena, las manos en los bolsillos sujetando la tarjeta blanca. Si no encuentro a Annika, volveré a escribir y pedir explicaciones. Está comenzando a oscurecer. El agua se torna gris. Ancladas, algunas barcazas se tambalean débilmente. En una de ellas hay ropa colgada a secar. Pasan a mi lado automóviles destellantes a gran velocidad. Al otro lado quedan los palacios, la Concorde. Apenas hay gente por aquí. A medida que se aleja uno del barrio Latino, el Sena se convierte en un río cualquiera con sus industrias, su sequedad, su frío. Los puentes están vacíos. Camino lentamente sin fijarme en nada concreto. Los coches, muy cerca del agua, me azotan con vientos fugaces.


  Me molesta el Sena, me repele. Entro en la explanada de los Inválidos y ando por la calle La Motte-Picquet hasta encontrar los Campos de Marte, verdes y pacíficos. Hay enamorados, niños jugando, matrimonios de viejos sentados hilando sus recuerdos, sus errores. Y bien, Mylkas, ¿qué haces tú? ¿Te arrepientes de algo? ¿Volverías a vivir como has vivido? ¡Para qué pensar todo esto! El parque del dios de la guerra es hermoso. A una punta veo el edificio de la Escuela Militar; a la otra, frente a mí, la torre Eiffel, con su faro en la cumbre. Bajo ella hay turistas todavía. Sobre la torre Eiffel construiré una sinfonía electrónica… Pediré permiso al Gobierno francés para utilizar estos mismos hierros espantosos y sacar de ellos un canto trágico a nuestra civilización. Se venderá el disco. Una buena foto de la torre y una mano que quiere aplastarla. Mi mano. Rechinará esta armadura admirada en todo el mundo, parecerá convertirse en polvo que el Sena arrastrará lejos. Con la torre morirán todos los que piensan en ella, yo incluido.


  Después de subir hasta Trocadero y sentarme un rato ante los cañones de agua del Chaillot, regreso hacia la torre. Es de noche. El Sena está más negro, más tranquilo que nunca bajo el puente. En el bolsillo de mi pantalón tengo aprisionado el dinero como si fuera mi propia alma. He de gastarlo en algo solemne y definitivo. Un último gesto. ¿Para qué me sirve? El dinero no soy yo y, por consiguiente, es inútil.


  Subo en el ascensor hasta el segundo piso de la torre. Hay un hermoso restaurante lleno de americanos que cenan a la luz de las velas, dueños de París. Me sentaré entre ellos. Ha de costarme más de sesenta francos, es seguro. ¿Qué más da? Desde el tercer piso veo la ciudad aplastada, ridícula, indefensa. ¡Pobre París! Somos nosotros, los extranjeros, sus reyes. Todo el que no está vinculado a nada puede considerarse perfectamente su más exacto posesor. ¡Soy dueño de la tierra, del mundo! Las luces rojas de los coches vagan por las calles, se detienen, recomienzan. La vida. No es magnífico, no: es un poco triste. ¿Qué hago yo aquí, solo? Yo he sufrido porque he estado solo y el sufrimiento siempre embrutece. Soy incapaz de encontrar belleza desde aquí, suspirar y traer algunas lágrimas a los ojos. Bien, dejémoslo. Que París se sienta luminoso dentro de su porquería, que los americanos escriban tarjetas con grandes palabras. «A mis soledades voy, de mis soledades vengo…» ¿Quién decía eso? Yo, soy yo quien lo digo. Vengo de no encontrar nada y después de cenar me iré a buscar mi noche vacía.


  Podría enorgullecerme de cenar en el restaurante de la torre, como los millonarios. Sobre mi mesa hay dos velas pintadas de rojo. Parece que falta una mujer a mi lado. ¿Con quién hablaré? Ni siquiera dejan a los camareros que incomoden a estas gentes ricas: service automatique. Comeré en silencio mi pedazo de carne con patatas redondas. Nadie se fija en mí. Ellos hablan suavemente, se dicen palabras de amor y de honda alegría. Nadie sabrá nunca que yo he cenado aquí. El vino es de lo caro; la luz de las velas dibuja mil dedos sobre el mantel rosa. Esto lo han preparado para gentes del mundo que sienten dulcemente cómo los minutos pasan, cómo las palabras de amor quedarán siempre apresadas en estos hierros absurdos. ¡Ah, París, mundo cálido, noches…! No, no sé ponerme romántico. Beberé. Estoy solo. No sé imitar a estos que me rodean, no sé.


  Pero todos los turistas envían desde París tarjetas postales repletas de gritos de júbilo. Yo todavía no he escrito una sola. Ahora tengo tiempo. Nadie me espera, nadie piensa en mí. Llevo mi agenda en el bolsillo. Escribiré en ella, en las páginas siguientes a mi testamento, algunas cartas. Pasaré un rato entretenido. Tengo más de dos horas. ¿A quién escribiré? Al señor Fernández. Bah, él me ha olvidado. A los frailes tampoco. Sería poco serio escribirles desde aquí. Bien, empezaré mis correspondencias.


  
    M. Gustave Eiffel, ingeniero (muerto)


    Muy señor mío:


    Le voy a comunicar una mala noticia. Lo que voy a hacer de su torre supongo le ayudará a salir del Purgatorio, suponiendo que esté usted allí. La voy a destruir. No se lleve tan pronto las manos a la cabeza, mi buen señor. Mi destrucción será puramente espiritual. Destruiré su torre del corazón de los hombres. ¿Le gusta? Ya digo que le será útil. Parece que son más de trescientos los tipos que se han tirado de ella. ¡Trescientas muertes sobre su conciencia! Desde hoy no tendrá más motivos de arrepentimiento, se lo aseguro. Espero su agradecimiento. Puede escribirme a la Poste Restante de mi barrio, ya sabe. No es una mala noticia, pensándolo bien. Mire, me proveeré de instrumentos adecuados capaces de crear sonidos. Cosas minúsculas, nada de máquinas imponentes. Una lima, por ejemplo. Voilà. La lima comenzará mi sinfonía (Sinfonía para la Muerte Definitiva, va a titularse). Bien, la lima comenzará a rascar un hierro de su torre. El sonido irá creciendo de modo progresivo, hasta que rechinen los dientes del auditor. Morirá de pronto. Después una bola de acero se estrellará desde lo alto. Sin más. Otro hermoso ruido. (Estamos en el primer movimiento.) Colocaré una cucaracha para que suba los 310 metros —la antena de televisión incluida—. Evidentemente, el sonido de sus patas no es perceptible al oído humano. Iré a su lado con un amplificador poderosísimo. Desde el infierno podrá escuchar sus pasos. Aquí termina el primer movimiento de mi sinfonía. Será largo, ya lo sé, pero ahí estará su mérito. El segundo y tercero serán mucho más breves. Un día de huracán y otro de lluvia estaré allí para registrar el sonido del viento y del agua sobre la torre. El fin de mi obra será un canto a cuantos se suicidaron en ella. Para esto necesitaré ruidos de huesos, de cipreses. Como fondo, se escuchará de vez en cuando los pasos de mi cucaracha. Quien oiga estos sonidos, señor mío, no tendrá ganas en su vida de volver a oír noticias de su magnífica obra. Se lo garantizo. Creerá que su cerebro se ha descompuesto, que sus percepciones artísticas tienen olor de sangre hirviente. Le maldecirán. (A mí también me maldecirán, que es lo que busco.) Su nombre, conocido hoy en todo el mundo, será apedreado. Los puentes que se dignó construir en España —según declaraciones suyas a la Prensa, sus obras maestras— serán volados y las aguas lentas de Castilla enterrarán aquellos hierros para siempre. Le hago un favor, créame. El Gobierno francés me procesará por haberle quitado una buena fuente de divisas; me encerrarán; pretenderán destruir mi obra. Usted sabe como yo que las cosas malas son las que más duran, su torre como ejemplo. No podrán separar de los hombres mi música. Será una parte de sí mismos, el dedo levantado que les habla de la magnífica civilización que unos cuantos tipos locos como usted les han proporcionado. A mí me llamarán iconoclasta y anarquista, como es lógico, pero mi nombre se aplastará sobre todas las memorias como una mala noche de pecado. Por lo demás, las desgracias que puedan venirme por una obra de arte no me parecen en absoluto faltas de satisfacciones. Así pues, el único que perderá será su propio nombre. Su alma recibirá perdón y heme aquí convertido —para usted— en una especie de enviado de Dios. Ya. De sus dientes descarnados se escapará una risilla compasiva: «El loco eres tú, muchacho.» También, amigo, también. Todo el que se opone de alguna manera a los hombres está loco. Yo me opongo de todas, sin rendijas: todo lo humano es funesto. Estoy loco. Nadie se ocupa de mí porque tengo dinero para pagar mi cena. Soy, pues, un loco bien considerado. Fíjese, a mis pies París respira antes de dormir. Oh, là, là, Paris! Vea este nido de pecados y tristezas. A mis pies. Vea la ciudad de la luz cómo se llena de sombras y de muertes. Seguramente —tan listo como fue— no llegó a averiguar que el mundo era la única porquería importante. (Y nosotros somos parte suya.) ¿Para qué construirle una torre? ¿Pensaba acaso respirar aire puro desde aquí arriba? No. El olor es el mismo. ¿Pensaba llegar a Dios? Recuerde aquellos tipos babilónicos. Todos lo hemos intentado y nadie lo consiguió. (Dios no existe, usted lo sabrá bien.) En París tienen una calle dedicada a Babilonia, como homenaje. Sabrá que, donde ella, arranca la calle Sèvres, conocida entre nosotros por «calle de las monjas»; siempre está llena de monjas. Quizás haya algunos conventos por allí. Pues bien, las monjas en Babilonia. Ironías de la vida, ¿eh? Usted, en fin, construyó una torre para enorgullecer a los hombres. Yo la destruyo para que se den cuenta de los escasos motivos de orgullo que tenemos. Yo, repito. Yo terminaré como los otros trescientos y pico que subieron aquí. Se comienza a decir idioteces, se mira a un lado y a otro para comprobar si no hay policías, se echa un último vistazo sobre el París amado y ¡up!, un salto. En el suelo queda un montón desordenado de carne que los paseantes miran con asco y compasión. France-Soir publicará en primera plana que el suicida número tal había sido engañado por su eterno amor, que tenía leucemia o que la primavera le producía colitis. Con esto, la opinión pública se sentirá satisfecha. La vida fue dura para él. Era lógico que terminara así… ¡Yo no! La vida me es tan blanda que puedo saltar sobre ella como sobre un colchón sueco. No quiero convertirme en espectáculo. ¿Se imagina usted la sangre pegada a las barbas? ¿Da asco, eh? Me habré roto todos los huesos al darme contra sus hierros tan sabiamente colocados, caerán antes que yo los dientes rotos, volará el abrigo hasta enredarse en algún taxi. ¿Qué dirían de mí los periódicos? «Un vagabundo.» No, no, no, no. Su torre ya le dije para qué me servía. Para matar a los hombres y yo con ellos, pero sin espectáculos. Matar nuestras almas, nuestras ideas y esos sentimientos de nombre sonoro: amor, compasión, caridad, felicidad, esperanza… Yo me iré con ellos. Ellos conmigo, mejor. Haré que, de una vez para siempre, se conozcan. En fin, se le contarán estas cosas cuando sucedan. Debo despachar más correspondencia. Un abrazo, señor.


    Mylkas.


    compositor

  


  
    
      Enrique


      Normandía


      El Viejo, fraile.


      Quiero que sepas algo de mi vida. Ya no creo en Dios. Estoy en París. No me encuentro triste ni desgraciado. Me siento solo. Por eso te escribo. Sabrás que estuve a punto de casarme, pero mi novia se xxxxxxx. Tampoco creo en el amor ni en nada porque

    


    Annika,


    no sé.

  


  
    Annika, amor:


    Algunas veces, de noche, me acuerdo de ti. Por ejemplo, ahora. Algunas veces, en el tiempo, deseo encontrarme contigo y hablar contigo y vivir contigo. ¿Recuerdas a Mylkas? Tiene barbas ahora, date cuenta. Ha adelgazado desde que le viste por última vez en Estocolmo. No habrás olvidado aquellos días, aquéllas noches. Yo parecía indiferente y antipático: pensabas que era cinismo. Yo me estaba fijando en todo, Annika, en ti principalmente. ¿Me has olvidado? Al final, yo te había hecho creer en él amor. Acaso me has olvidado y tú misma escribiste esta tarjeta. Te la envío de todas maneras para que leas lo que hay escrito en ella. No puedo creerlo. Bueno, no lo creo. ¿Dónde estás? Si ahora vinieras y me cegaras los ojos con tu mano: «Peek-a-boo, Mylkas! Guess who!», yo adivinaría por el olor de tu piel, por la voz, por la presión de la mano. Apuesto todo contra nada a que adivinaría. ¿Dónde estás? He pensado en ti toda la tarde. Es mi cumpleaños. Te hubiera invitado a cenar y te hubiera oído cantar eso de «Happy birthday to you…». ¿Por qué no vienes? Debo contarte por qué estoy aquí y no en otro sitio. Me echaron de Suecia. Fue una estupidez. Encontré un amigo, nos pusimos a cantar por la calle, medio borrachos, y nos echaron. Son demasiado severos en tu país. Luego quise quedarme en Hamburgo, pero hay un ambiente desagradable y sucio. Decidí regresar a París para verte, para verte sobre todo. Tengo un oficio bastante bueno: debo apuntar los camiones de una compañía que llegan cada noche a Les Halles, con su cargamento, sus horas y sus ocupantes. Es fácil. Me pagan bastante. No me gusta mucho ese trabajo, es la verdad; yo bien quisiera encontrar algo de acuerdo con mi educación y mis conocimientos. En países extranjeros esto no resulta fácil, claro. Por eso había pensado una cosa. Contéstame si te parece bien o no. Mira: viviríamos juntos en España, por ejemplo, donde ya han comenzado a nacer flores y el sol hace sacar la lengua a los perros. Es un hermoso país. Si no, ¿cómo iban a ir tantos turistas? Alquilaríamos una casita parecida a la tuya, cerca del campo y buscaríamos empleo los dos. Juntos sabemos un montón de idiomas. Podríamos traducir libros o guiar a los turistas o doblar películas o hacernos cargo de un hotel… Cualquier cosa. Seremos felices. Ya sabes que la felicidad, según la buscan los hombres, no existe. La felicidad es su búsqueda. Esto lo he averiguado hace un rato, cuando supe que te amaba. Te amo porque estoy buscando amar. Los frailes contaban una cosa de Dios en este sentido. Dios dice: «Si me buscas es porque ya me has encontrado.» Naturalmente, es una historia, una anécdota. Nosotros dos no buscamos a Dios porque sabemos que no existe. Buscamos, en cambio, la felicidad. ¿Para qué dar más vueltas? Me contestas si sigues decidida a vivir conmigo. Si no te gusto con barbas, me las cortaré. Las he dejado crecer por comodidad y por imponer respeto a los camioneros. Nunca he visto gente más bruta. Se junta a mi alrededor una serie de tipos lamentables, verdaderos enemigos de la sociedad… Estarás pensando que me he convertido en una persona sensata. No creas. Me he cansado más de la cuenta de esperar. Ahora ya no espero nada, ni siquiera que puedas recibir esta carta. Annika, estás muerta. No existes. Tampoco yo existo, me parece. Pero, ¿por qué te has ido? ¿Cómo? No puedo imaginar tu cuerpo sobre esas piedras de abajo, aplastado, inarmónico. ¡Eras tan hermosa! De noche, cuando dormíamos juntos, me despertaba y veía tus labios apoyados en mi brazo, sonrientes. Tenías unos párpados enormes, no puedes hacerte idea. Tus piernas buscaban el calor de las mías y todo tu cuerpo parecía poseer un impulso hacia mí, hacia mi corazón. Estaba más de media hora mirándote. Una vez encendí la luz para verte mejor. Te moviste y apagué en seguida para que no te despertaras. Annika, tenemos un largo viaje por delante, más largo que desde aquí a Estocolmo. Estoy muy fuerte ahora: podrás recostarte sobre mi hombro y dormir, como aquella vez. Tus rodillas irán cambiando de color. ¿Has muerto? Annika, dime, ¿has muerto? ¿Qué hago yo entonces, aquí? Debo morir también, morir de verdad, no como hasta ahora. Ha muerto todo lo que tenía, todo lo que buscaba. Ahora tú. No sé qué hacer. Quizá me vaya a Saint Tropez con el Profesor y le ayudaré a hacer su hoyo, en una noche de tormenta, y me pondré a su lado para ver cómo el mar sube hasta nosotros. Hasta este momento, yo he ido siempre hacia las cosas: hacia el mar y las montañas. Dejaré que ellas vengan hacia mí para mejor terminar. Espérame. Más allá de la muerte debe haber un sitio para nosotros dos. Si el amor existe de verdad, existirá más allá del tiempo. Las cosas que mueren no existen. Tú creíste en el amor a mi lado y entonces el amor debe durar siempre, siempre. ¿No vas a esperarme? Te contaré otras cosas de mi vida que no sabes aún. Te señalaré todas las mentiras que hasta aquí he dicho, a ti y a mí. Ahora te digo la verdad: te escribo porque me acuerdo de ti y te necesito. Estoy aquí solo, mirando París. Dentro de París no hay nada. Cuanto existe está dentro de nosotros, bueno o malo. Eso no se puede juzgar. Cada uno es un misterio. Lo que hace falta es que yo sea claro para ti como lo he llegado a ser para mí mismo. Reconocer que no nos hemos equivocado, sino que hemos tenido grandes tropiezos en nuestra búsqueda constante de

  


  
    
      Demé


      Susy


      Enrique

    

  


  Perros sarnosos, sapos.


  
    
      A mis padres

    

  


  Mylkas:


  Eres la única persona, la única cosa a quien puedo escribir sabiendo que leerá mi carta. Nos vemos a menudo, por lo cual no tengo muchas cosas que decirte. Te insultaré primero y luego tendré piedad de ti, para que no llegues a sentirte desolado. Eres un miserable, Mylkas. En tu caso, yo me tiraría de la torre Eiffel. No sólo has matado a Dios, a todos los hombres, y a ti mismo, sino que has matado a Annika, el único ser puro que te ha amado verdaderamente, sin egoísmos, sin esperar recompensa alguna. Has hecho que se abriera las venas en su casa, sentada ante el lavabo. Te conviene creer que no ha muerto, te conviene. Es inútil. Se ha suicidado, har begätt självmord. Por culpa tuya. Eres un gusano lleno de podredumbre. Has nacido porque una puta no tuvo cuidado. Tu destino es justificado. No te hagas muchas conjeturas: tus padres no huían del comunismo, no eran húngaros. Eres él más bastardo de los bastardos. Tu padre fue un estudiante de Química que hizo una excursión a la fábrica de alcohol de tu ciudad. Tu madre era ya vieja y quizá por ello se le olvidó tomar precauciones. Si estas cosas fueran dichas a un hombre razonable se moriría de vergüenza. A ti sé que no te influyen eso que llamas convenciones sociales, prejuicios, tópicos. Pero tu alma también es bastarda. Tu alma creada por Dios que se amó a sí misma en Dios y en los hombres. ¿Qué te queda ahora? ¿Qué haces aquí? ¿A quién esperas? Nadie vendrá, nadie. El guardia no se va a preocupar de tus intenciones. Te asomarás tranquilamente, admirado de la belleza de París; harás un pequeño esfuerzo físico y… Te crees tan importante como para que los periódicos inventen sobre ti la historia correspondiente. Nadie te conoce. Eres él Hombre Errante. Tírate, Mylkas. Es un consejo de amigo. ¿A quién esperas? Hazme caso esta sola vez, basura. Te llevarán a tu casa; te reunirán con tus hermanos. Ellos harán una fiesta al recibirte. Te pudrirás suavemente, en esta primavera que se anuncia. Algunas flores podrán aprovechar tu cuerpo para expandir su mejor aroma. Una buena obra de tu parte, Mylkas. La única. No quieres sentirte solo, ya lo sé. Empiezas a escribir cartas a gente conocida para creer que ellos piensan en ti, te reconocen. Tampoco yo te reconozco. Nadie, nadie. Me eres tan lejano como los cráteres de la luna. Te tengo lástima porque eres un pobre tipo orgulloso. Ya: te crees la síntesis de la Humanidad, su representante, el eje del universo. Tu inteligencia ha llegado a todas las profundidades de la vida. Primero te convenciste de que más allá de Dios había muchas cosas dignas de ti; abandonaste a Dios y comenzaste a buscar esas cosas en medio de los hombres. Te hubiera perdonado si te hubieras detenido aquí. Pero luego tampoco los hombres te satisficieron: viste su asco, su miseria, su mentira. Y decidiste aceptar el último recurso. Sobre todo esto brillabas tú, perdurable, inmenso. Bueno, te dedicaste a buscar en ti mismo lo que no habías encontrado en otra parte. Felizmente, te has dado cuenta en seguida de tu error. Si hubieras llegado al fondo de las cosas, de Dios o de los hombres, no te hubiera sido preciso encontrarte como te encuentras. La vida ha tenido buena culpa, Mylkas, yo soy tu amigo y te comprendo. La vida te enseñó con demasiada rapidez que ella misma no vale gran cosa. Caíste en su red. Después has querido encararte a ella, orgullosamente, sin miramientos, sin postulados. Contra la vida no se puede luchar. Bueno, se puede luchar, pero sabiendo que vas a resultar vencido. Y si en algún momento parece que vas a ponerte encima, llega la muerte, su hermana, y de tu victoria fabrica un montoncillo de cenizas grises. No, no puedes oponerte, no puedes actuar por tu cuenta, rechazar las ayudas, trabajar al margen de los otros. Yo te aconsejaría un poco más de humildad, como el padre maestro. Te aconsejaría que buscaras seriamente a Annika. Que buscaras a JoséAntonioFernándezMylkaselLituano. Si comienzas a buscar seriamente, los encontrarás a todos, te lo aseguro. Vete, Mylkas, vete, anda, vete.


  
    a dónde.

  


  — FINAL —


  París, 25 enero - Madrid, 13 abril 1965.
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  JESÚS TORBADO. (León, 1943) es un escritor español.


  Realizó estudios de Periodismo por la Escuela de la Iglesia de Madrid, pero los dejó en el último curso.


  Se trasladó a París, donde trabajó como descargador de camiones y escribió su primera novela larga, Las corrupciones (Premio Alfaguara 1965). Con anterioridad, ya había escrito algunos breves y cuentos.


  Fue redactor y redactor jefe del semanario Signo (1962-65), reportero de Ya (1962-70), corresponsal de la Agencia Logos (1967) y enviado especial de Colpisa. En 1968 se trasladó a América, donde ejerció como profesor de Periodismo en la Universidad de Porto Alegre, en Brasil y fue corresponsal del diario Informaciones.


  A su regreso a España, colaboró en numerosísimos periódicos y revistas, participó en varios programas de TVE y se dedicó a escribir utilizando frecuentemente como base las vivencias de sus viajes.


  Durante los primeros años de dedicación a la literatura consiguió los premios Provincia de León de Literatura (1961); el Ciudad de Ponferrada de novela corta (1961); los premios de cuento Diario Regional y Familia Española (1965); el Premio Internacional de Historia (1966).


  En 1976 obtuvo el Premio Planeta, por En el día de hoy, una ucronía sobre la Guerra Civil Española. En 1993 obtuvo el Premio Ateneo de Sevilla, por El peregrino.


  Ha publicado además otras novelas, como Moira estuvo aquí, La ballena, Yo, Pablo de Tarso, El imperio de arena; libros de viaje como El camino de Plata y Tierra mal bautizada; recopilaciones de relatos como El inspector de vírgenes y Héroes apócrifos, y libros de reportaje como Los topos (con Manu Leguineche). Su labor periodística, particularmente centrada en la crónica de viajes, ha sido reconocida con galardones como el Mariano de Cavia, Asturias, Pluma de Plata de México, Galicia y Suráfrica.
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