
  


  
    
  


  
	Macario e Ismael, los protagonistas de La noche del lobo, se encuentran en una difícil situación: se han lastimado el tobillo y yacen inmovilizados en un camino solitario, a pocos metros el uno del otro. Se ha hecho de noche y ni siquiera pueden verse las caras, pero empiezan a dialogar mientras esperan que alguien llegue para sacarlos del apuro.

	La novela transcurre dentro de una atmósfera minimalista, presidida por una luna llena que aparece y desaparece entre la niebla, un cuervo que los protagonistas suponen enamorado, un mochuelo y unos grillos que cantan. La luna ejerce sobre Macario un extraño influjo que le excita sexualmente y le obliga a fantasear con la idea de convertirse en hombre lobo.

	Con estos sencillos mimbres, Javier Tomeo crea un texto divertidísimo, cargado de ironía y poesía, donde aparecen diálogos tan absurdos como sabios, tan paradójicos como evidentes, tan rutinarios como simbólicos. Con La noche del lobo, Tomeo regresa brillantemente a su estilo más puro, abstracto y metafísico, al de novelas como Amado monstruo o El castillo de la carta cifrada, hoy consideradas indiscutibles obras maestras por muchos estudiosos de todo el mundo.
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	Jueves, treinta de noviembre, festividad de San Andrés. Es el último día del mes, eso lo sabe todo el mundo. Después de noviembre vendrá diciembre, que tiene treinta y un días y es el último mes del año. Luego vuelta a empezar.

	Lo que no sabe mucha gente es que esta mañana el sol asomó la cabeza exactamente a las siete horas diecisiete minutos y que se pondrá a las dieciséis cincuenta, es decir, a las cinco menos diez. Eso es, por lo menos, lo que Macario acaba de leer en la página de Internet correspondiente al día de hoy. Apenas veinte o veinticinco minutos después de ocultarse, tal vez antes (eso depende de lo cubierto que esté el cielo), ya se habrá hecho de noche.

	La página dice también que noviembre es un mes consagrado a las almas del purgatorio, que San Andrés fue hijo de un pescador llamado Jonás, que fue uno de los doce apóstoles, y que se alegró al ver la cruz en la que iba a morir.

	«Eso tiene también su mérito», piensa.

	Y continúa navegando por Internet. La verdad es que en esta vida no sabe hacer muchas cosas más. Visita Transilvania, el país de Drácula, se cruza con el rey de los vampiros en uno de los interminables pasillos del castillo y le saluda con una leve inclinación de cabeza. Después entra en las páginas dedicadas al hombre lobo, que de un tiempo a esta parte es su tema preferido, y lee que una simple estrella de cinco puntas pintada con la sangre de un animal basta para mantenerle alejado. Lee también que los hombres lobo pueden ser involuntarios, como consecuencia de una maldición, y natos, que nacen siendo hombres lobo.

	«Yo no tengo todavía nada de hombre lobo», bromea, ajustándose la dentadura postiza.

	Después de comer —ha tenido suficiente con una lata de judías con chorizo y una cerveza— regresa a la sabana africana y aprende que las jirafas, que presumen de tener el cuello muy largo, sólo tienen siete vértebras cervicales, como casi todos los demás animales. Luego envía unos cuantos correos electrónicos, pero nadie se toma la molestia de responderle.

	«Estoy seguro», se consuela, «de que todos esos cabrones se acuerdan muy bien de mí. Si no contestan es porque todas las líneas están saturadas.»

	A las cinco y cuarto se guarda el teléfono móvil en el bolsillo trasero del pantalón, se echa una manta por encima de los hombros, sale de casa y se enfrenta con el páramo. Dicho de otro modo, también podría decirse que sale del espacio virtual —aunque las judías con chorizo no tienen nada de virtuales— y se introduce en un espacio real y concreto sobre el que en estos momentos sopla la brisa y empieza a caer la noche.

	Por delante de su casa pasa un camino que quinientos metros más allá se bifurca en dos senderos. El de la izquierda conduce hasta el pueblo, el de la derecha no conduce a ninguna parte, y tal vez sea ése su mayor encanto.

	«La culpa no es mía», pueden justificarse los viajeros cuando alcanzan el final de esos caminos y advierten que no han llegado a ninguna parte.

	No hace frío —por lo menos teniendo en cuenta que no falta mucho para que llegue el invierno—, pero la niebla no le deja ver más allá de la nariz, así que no tiene más remedio que avanzar lentamente, arrastrando los pies. No tiene prisa, nadie le espera, lo único que le interesa es mover las piernas. Cuando llega al punto donde el camino se divide en dos elige el de la izquierda, es decir, el que conduce al pueblo.

	La niebla se hace cada vez más espesa y tiene que avanzar con los brazos extendidos al frente, a modo de parachoques, para no tropezar con el muro de piedras que delimita el camino. Es como si avanzase por el interior de una nube. Oye sobre su cabeza el graznido de un cuervo, llega a la antigua parada del autobús y piensa en el viejo autocar de color verde que hasta hace dos años iba y venía de la ciudad.

	«Cualquiera sabe dónde estará ahora aquel cacharro», suspira.

	Se sienta en el banco, bajo la marquesina, y se palpa las orejas. Algunas veces le parece que cada día las tiene un poco más grandes, pero seguramente son manías suyas porque a nadie le crecen las orejas de un minuto al otro.

	—Tendré que ver también lo que dice Internet sobre las orejas —se propone en voz alta.

	—¡Crook, crook! —grazna el cuervo, que acaba de posarse sobre el techo de la marquesina.

	—Lo más probable, amigo Macario —se dice luego, sin dejar de palparse las orejas—, es que esa ciudad continúe en el mismo sitio.

	—Puede continuar donde quiera porque yo no pienso ir a verla —se responde enseguida, cambiando de voz.

	No es la primera vez que conversa consigo mismo y se cuenta cosas más o menos divertidas. Vivir solo tiene también sus ventajas. Puede hacerse en voz alta todas las preguntas que se le ocurran y darse las respuestas que más le gusten sin que nadie le tome por loco. Es la mejor forma de pasar el rato, sobre todo cuando no tiene el ordenador a mano y ni siquiera brilla la luna sobre el páramo.

	Se levanta apoyando las dos manos sobre las rodillas y continúa hacia la siguiente marquesina, que está trescientos metros más allá. Luego se dará la vuelta, regresará a casa y se pondrá otra vez a navegar con el ordenador. Puede incluso que esta noche se dé una vuelta por Madagascar, que, después de Groenlandia, Nueva Guinea y Borneo, es la isla más grande del mundo pero en la que solamente el 4,32 por mil de la población tiene acceso a Internet.
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	Esta tarde noche, sin embargo, sucede algo imprevisto. Al salir de la marquesina Macario mete el pie en un agujero y se tuerce el tobillo. Así suceden algunas veces las cosas. Se presentan cuando menos las esperamos y echan por tierra nuestros planes.

	Se acabó el paseo. Ni siquiera puede sostenerse en pie. La cosa es grave y el tobillo empieza a hincharse. Lo más probable es que se trate de un esguince con fractura, es decir, con desplazamiento del hueso. Quiere pedir auxilio con el móvil, pero no le funciona. Se ha quedado sin batería. Tal vez podría recorrer a la pata coja la distancia que le separa de su casa y pedir auxilio por teléfono, pero le parece una solución ridicula e incluso, en cierto modo, humillante.

	Vuelve a sentarse bajo la marquesina y se sujeta el tobillo con las dos manos. Piensa en San Andrés y procura tomar ejemplo de su valor. Los de Internet lo explican muy claro: los verdugos ataron a San Andrés a una cruz en forma de aspa y el santo tardó dos días en morir, pero media hora antes de expirar le envolvió una luz que bajó del cielo y deslumbró a todos los que estaban presenciando su martirio.

	El cuervo, mientras tanto, vuelve a graznar. No es normal que los cuervos graznen a estas horas. Seguramente esta tarde ha perdido a su compañera por culpa de la niebla y ahora no se acostumbra a la soledad. No quiere estar solo y protesta. Ésa podría ser una explicación, pero hay otras. Puede ser, por ejemplo, que esté criticando a Macario por su costumbre de leer el santoral cada mañana, antes incluso de recalentarse el café que le queda de la víspera.

	—¡Crook, crook, crook! ¿Quién cree hoy en esas cosas? —le recrimina.

	Macario nunca ha visto un cuervo de cerca, pero sabe (lo ha leído también en Internet) que esos pájaros tienen el pico fuerte, ligeramente arqueado y cubierto en su tercio superior por duras cerdas negras. Recuerda también que cada cuervo, por mucho que presuma con sus graznidos, no es más que la sombra olvidada de un hombre muerto.

	«Poca cosa es ésa», piensa, a pesar de lo mucho que le duele el tobillo.

	Lo que quiere decir es que, después de muertos, los cuervos tienen pocas probabilidades de ser recordados en un mundo donde incluso los hijos se olvidan de sus padres difuntos.

	La luna debe de estar en alguna parte, pero aún no se deja ver. A estas horas debe de estar todavía pegada al horizonte, cogiendo fuerzas para empezar a levantarse. En la parte del cielo donde no hay nubes se van encendiendo las primeras estrellas.

	«Cuidado con las estrellas, no hay que tomárselas a broma», se dice Macario.

	Son inmensas esferas de gas que emiten luz propia. Si no fuesen tan importantes, Internet no les dedicaría casi cinco millones de páginas.

	—¡Crook, crook, crook! —repite el cuervo, que no se mueve de la marquesina.

	No resulta fácil a los hombres entender el lenguaje de los cuervos, pero lo más probable es que ellos entiendan el lenguaje de los hombres. Escuchan lo que dicen y sacan sus propias conclusiones. En otros tiempos hubo videntes que fueron capaces de distinguir en los graznidos hasta sesenta y cuatro modulaciones distintas, cada una de ellas con un significado especial.

	—¡Crook, crook, crook!

	«El cuello de las jirafas sólo tiene siete huesos», recuerda Macario, para no pensar en el tobillo herido.
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	Alguien suelta una maldición en medio de las tinieblas. Está a menos de veinte metros pero no puede ver a Macario porque, aparte de la oscuridad, el camino hace un recodo y se interponen entre los dos hombres unos cuantos olivos.

	—¡Creo que me he roto el tobillo! —se lamenta el desconocido en voz alta como si supiese que Macario le está escuchando.

	En cualquier caso, no se trata de una fractura abierta. El hombre entiende un poco de estas cosas. Comprueba al tacto que el hueso no ha roto la piel. La coincidencia, de todas formas, no deja de ser chocante. Dos hombres paralizados en un camino solitario por culpa de un simple tropezón y sin que nadie pueda echarles una mano.

	—¡Ah, ah! —se duele el desconocido.

	Macario enciende una cerilla y consulta el reloj de bolsillo. Cuando vivía en la ciudad decía a todo el mundo que el reloj había sido de su abuelo, pero la verdad es que se lo compró por cuatro chavos al anticuario del barrio. En estos momentos señala las cinco y cincuenta minutos. Han pasado solamente cuarenta y cinco minutos desde que salió de casa. Vuelve la mirada hacia el lugar de donde le llegan los lamentos del caminante solitario y trata de tranquilizarle.

	—No pierda usted los nervios —le pide, haciendo bocina con las manos.

	Añade que también él se ha torcido el tobillo, que tampoco puede dar un paso y que lo mejor que pueden hacer es tomarse las cosas con filosofía. Los hombres se quedan cojos en los momentos más inoportunos y los teléfonos móviles con los que podrían pedir auxilio no tienen cobertura o se han quedado sin batería.

	—Agárrese el tobillo con las dos manos —le aconseja.

	En este instante aparece la luna llena y Macario siente como si una hermosa mujer le reconfortase y le pasase la mano por la frente. Ha estado esperándola durante toda la semana. Hubo incluso una noche en la que se le puso tiesa, aunque tal vez eso fuese por otros motivos.

	Aparece un poco roja por el borde inferior, como ensangrentada, pero a Macario nunca se le ocurriría decir que está manchada de sangre. Los de Internet lo explican muy claro: la atmósfera absorbe todos los colores que la iluminan cuando la luna está en el horizonte… excepto el color rojo, que es el único que a la postre se refleja en su superficie. Por eso nosotros la vemos de color rojo. No hay, pues, más misterios. Nada de sangre, aunque les duela a los románticos. A medida que vaya avanzando la noche, esa luna se irá levantando y acabará brillando en lo más alto como una moneda de plata.

	«Todo tiene su explicación», se dice Macario, mientras el desconocido continúa doliéndose.

	De todos modos, tampoco hay que suponer que en este mundo se han acabado todos los misterios y que los hombres están hoy en condiciones de comprenderlo todo. No hay que hacer caso a esos bocazas que dicen que la luna se ha convertido en un mundo hermano, lleno de cráteres y montañas anulares después de que Galileo se la follase con una mierda de telescopio.

	«Cuidado todavía con la luna», piensa Macario. «Lo peor que podría pasar es que un día se cansase de dar vueltas a nuestro alrededor.»

	—¡Crook, crook! —grazna el cuervo.

	Le conviene por lo tanto darle la bienvenida y rendirle pleitesía. Cierra los ojos, inspira tres veces seguidas por la nariz y siente que una gran luz blanca le entra por la cabeza y se instala en su corazón. Según Internet, esa misma luz tendría que salirle luego por la palma de las manos, pero no lo hace.

	«Las cosas de palacio van despacio», se consuela.

	Y mientras tanto el caminante solitario deja de quejarse y le pregunta si está seguro de que su teléfono móvil no funciona.

	—No me extrañaría un pelo que por estos andurriales quedase algún lobo suelto —dice luego.

	Puede ser que lo haya dicho en broma. Es un hombre metido en carnes y tiene la mirada tan dulce y aterciopelada como la de un cebú. Debe de ser uno de esos fulanos que apenas han salido en su vida de la ciudad y no tienen ni idea de lo que hay más allá de las últimas fábricas de los suburbios. Dicho de otro modo, uno de esos individuos que conocen todos los intríngulis de los barrios bajos y están enterados de muchos secretos de la gran urbe —conocen de memoria, por ejemplo, todos los enlaces del metro—, pero que no conocen más flores que las que crecen entre los adoquines y que ni siquiera saben que el sol se levanta cada mañana por el este.

	Macario dice que el último lobo desapareció de esta región hace por lo menos cien años. Ni el más viejo de la comarca, dice, se acuerda de haber visto un lobo por estas tierras.

	—Por lo menos hasta esta noche —precisa, haciendo sonar las monedas que lleva en el bolsillo.

	Y apenas termina de decirlo el cuervo grazna tres veces seguidas. El pobre pájaro no se atreve a levantar el vuelo en medio de las tinieblas. Tiene miedo de errar la dirección y despertarse mañana sobrevolando Estambul.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna.

	Su compañera está ahora lejos y no puede oírle. Además, aunque le oyese, seguramente se diría que no vale la pena perder el tiempo buscando el camino de vuelta para regresar al olivo común.
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	Hace ya varios meses que ese cuervo y su compañera (ella tenía las alas un poco más cortas) construyeron el nido con ramas de arbustos, raíces y musgo y lo forraron con hierba seca. Algunas veces esos pillos se posaban cerca de las vacas para comerse la placenta de las madres recién paridas.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna.

	Si fuese de día se le podría ver con las plumas del cuello erizadas y la cola desplegada. Los cuervos nunca están de buen humor, o si lo están, lo disimulan. Macario recuerda una fábula en la que otro cuervo interpretaba el papel de la noche, un zorro el papel de la aurora y un queso hacía de blanca luna. La fábula, que leyó en otra página de Internet, es muy simple: el zorro le pide al cuervo que grazne, el estúpido cuervo obedece y deja caer el queso que lleva en el pico. No hace falta decir qué hace entonces el zorro con el queso.

	«Aquel queso», sigue recordando, «era el queso de la alegría y de la esperanza.»

	El caminante solitario, mientras tanto, sigue lamentándose de su mala suerte. Dice que siempre le ocurren desgracias parecidas, y pone el ejemplo de los que se caen de espaldas y se rompen la nariz.

	Macario le consuela diciendo que antes o después pasará alguien y les sacará del apuro. Sabe, sin embargo, que es poco probable porque hace meses que no pasa nadie por esta parte del páramo. Los conductores prefieren ir al pueblo por el camino asfaltado que pasa por el otro lado del páramo, aunque tengan que dar un rodeo.

	—El diablo tiene cara de conejo —suspira el caminante solitario.

	Precisa que se ha torcido el tobillo derecho y Macario le contesta que en su caso se trata del tobillo izquierdo, aunque en la situación en la que se encuentran tiene menos sentido que nunca hablar de derechas e izquierdas. Aconseja al caminante solitario que avance unos cuantos metros a la pata coja, pero el hombre prefiere esperar, a ver si poco a poco el tobillo se va arreglando solo.

	—Lo que más me preocupa en estos momentos son los lobos —repite.

	Macario vuelve a decirle que hace años que en esta comarca no hay lobos y que, si los hubiese, él sería el primero en saberlo.

	—Eso es lo que usted cree —masculla el hombre.

	No habla por hablar, se considera bastante entendido en la materia. No tuvo necesidad de recurrir a Internet para saber todo lo que sabe a propósito de lobos y de hombres lobo. Durante los últimos quince años ha visto todas las películas de Drácula y del hombre lobo que pusieron en el cine de su barrio y en la televisión y es capaz de distinguir los lobos que nacen siendo lobos de aquellos hombres que sufren de melancolía y acaban convirtiéndose en licántropos.

	—Los licántropos —dice, acariciándose el tobillo herido— son individuos melancólicos que huyen de los demás hombres y se refugian en la soledad.

	—Pues por aquí no he visto ninguno —dice Macario.

	—El verdadero hombre lobo —sigue explicándole el caminante solitario— no es un hombre, pero tampoco es un lobo.

	«Eso es lo peor», piensa Macario. «No tener claro qué es lo que somos en este mundo.»

	—¡Crook!¡Crook! —grazna el cuervo.

	Podría ser también que ese pájaro estuviese vaticinando el futuro y no le gustase lo que está viendo. Macario se pasa el dedo por la dentadura de plástico.

	—¿Usted cree —pregunta— que un hombre como yo puede también convertirse en lobo?

	—¡Jo, jo! ¡Menuda ocurrencia! —exclama el desconocido—. ¿De dónde saca usted esas ideas?

	—Algunas noches sueño con que me crecen los colmillos.

	—Pues mejor que sueñe otras cosas. Los hombres lobo lo pasan bastante mal. Por lo menos lo pasan mal en las películas. Por las mañanas se despiertan desnudos y no recuerdan nada de lo que han hecho durante la noche. Imagínese usted qué panorama. Algunas veces, cuando sienten que van a transformarse en lobos, se encierran con llave en una habitación o se encadenan a las rejas de la ventana.

	—¿Y si yo fuese un hombre lobo independiente? ¿Y si yo fuese de los que no quieren encadenarse?

	—¡Crook, crook, crook! —grazna otra vez el cuervo.

	—Todos los hombres lobo que he visto en las películas se ataban a alguna parte —dice el caminante solitario.

	—Voy a confesarle algo —prosigue Macario, para que el desconocido le tome en serio—. Hace una semana, cuando la luna estaba en cuarto creciente, me descubrí en el espejo con los ojos pardos y oblicuos y, además, un poco inyectados en sangre. ¿Cómo es posible?, me pregunté. ¿No tenía esta mañana los ojos azules?

	El caminante solitario empieza a sospechar que Macario no está bien de la cabeza.

	—Pues lo que me cuenta no me parece normal —dice, decidido a seguirle la corriente—. Los ojos no cambian de color con tanta facilidad.

	En el fondo está esperando que se encienda de pronto una luz que lo ilumine todo y que alguien le diga que todo esto es una broma de mal gusto y que puede volver al pueblo caminando como si tal cosa. El paisaje, sin embargo, no se ilumina y no oye ninguna voz que le consuele.

	—Lo que necesitamos ahora —dice— es que pase por aquí alguien y nos eche una mano.

	Lo más probable, piensa otra vez Macario, es que ese hombre sea uno de esos viajantes de comercio que de vez en cuando aterrizan en los pueblos y engañan a todo bicho viviente.
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	El caminante solitario quiere saber dónde está la casa más próxima y Macario responde que esa casa es precisamente la suya.

	—Está a menos de quinientos metros —dice—. No tiene ni una sola ventana, pero, aparte del móvil, tengo un teléfono, un ordenador con un millón de libros metidos dentro, un televisor de veintitrés pulgadas y un telescopio. El problema es que no puedo dar un paso. No tenemos más remedio que esperar.

	—En este tipo de accidentes —observa el desconocido, dándose un poco de importancia— lo mejor es inmovilizar el tobillo con un vendaje de esparadrapo en forma de ocho.

	La luna llena continúa sonriendo. Falta bastante para que se instale en la parte más alta del cielo, pero parece como si esta noche se trajese algo especial entre manos. Finge que los dos hombres y sus problemas le importan un comino, pero Macario sabe que está disimulando.

	—Además —añade el caminante solitario—, no conviene descalzarse porque el zapato sirve para inmovilizar el pie.

	No se ven, es cierto, pero pueden hablar y escucharse sin necesidad de levantar demasiado la voz. Por lo menos, están en condiciones de consolarse recíprocamente y eso ya es algo, sobre todo teniendo en cuenta los tiempos que corren. Macario explica al caminante solitario que hace dos años pasaba por este mismo camino un autobús que iba desde el pueblo deT hasta el pueblo de Q, pero que suspendieron el servicio por falta de pasajeros.

	Se acaricia suavemente el tobillo con las dos manos, reconoce que el dolor está cediendo y le pregunta al caminante solitario si también a él le sucede lo mismo.

	—Hasta cierto punto —responde.

	Es una respuesta estúpida que no aclara gran cosa. Lo cierto es que en este momento los dos hombres pueden superar el dolor sin necesidad de apretar los dientes.

	—Lo que pasa —añade el desconocido— es que hay fisiologías fuera de lo común en las que el dolor remite de forma casi espontánea.

	Macario ha leído también en Internet algunas cosas a propósito del dolor, que, al fin y al cabo, no es sino una de las formas que tiene el organismo para expresar un desequilibrio. Recuerda también, aunque no tenga nada que ver con lo que les está ocurriendo a ellos, que la cefalea sinusal se debe a la inflamación de los conductos de los senos paranasales que están detrás de las mejillas, la nariz y los ojos y que causa dolor en la parte frontal de la cabeza y la cara.

	—Tenga usted en cuenta —dice el desconocido, sacando a relucir lo que seguramente aprendió hace años en algún manual de primeros auxilios— que el sistema nervioso es una red sin principio ni fin que está completamente interconectada.

	A juzgar por el tono de su voz, Macario supone que es un individuo de derechas y, además, bastante metido en carnes. Un tío listillo que aprendió cuatro cosas en algún viejo libro de medicina y que ahora aprovecha cualquier oportunidad para soltarlas. A todo esto la luna se esconde detrás de una nube, empieza a cantar un grillo y otro le responde un poco más allá. No cantan, sin embargo, a la vez. Primero canta uno, luego responde el otro.

	«Seguramente se están contando cosas», piensa Macario.

	Tampoco le parece normal que los grillos canten en esta época del año, así que empieza a sospechar que esta noche, por culpa seguramente de la luna llena, se están infringiendo algunas normas. Se pasa otra vez el dedo por los dientes —lo hace como quien quiere comprobar al tacto el filo de un cuchillo— y le pregunta al desconocido quién le dijo que lo mejor para sujetar el tobillo es un vendaje de esparadrapo en forma de ocho. El hombre responde que hizo el servicio militar en la Cruz Roja, y que, entre otras cosas, le enseñaron que cuando uno se tuerce un tobillo no es bueno descalzarse ni darse masajes con ungüentos o pomadas.

	—Ya que hablamos de dolor —le explica entonces Macario—, tiene usted que saber que el dolor embellece a los cangrejos.

	De vez en cuando suelta lo primero que se le ocurre, aunque no venga a cuento, pero esta vez ha recordado ese refrán que tiene apuntado en su libreta de tapas rojas, para desdramatizar un poco la situación.

	—No le entiendo —dice el caminante desconocido.

	—Los cangrejos —le explica Macario— son más hermosos cuando los meten en una cazuela de agua hirviendo y se vuelven rojos. Lo deben de pasar bastante mal, pero por lo menos mejoran de color.

	—¿Y usted cree que el rojo es más bello que el azul?

	Por el tono con que ha hecho esa pregunta parece como si no le gustase demasiado el color rojo, por lo menos el rojo de los cangrejos hervidos.

	—En materia de color —recita Macario, haciendo sonar otra vez las tres o cuatro monedas que lleva en el bolsillo—, el que le guste a cada uno es el más hermoso.

	Ése es otro de los cincuenta refranes que tiene apuntados en la libreta de tapas rojas. Los estuvo descolgando de Internet durante estos últimos meses. El tema de los colores, por cierto, le ha parecido siempre bastante complicado. No puede entender, por ejemplo, que el color rojo —ni tampoco los demás colores— no exista en la realidad y que sólo sea una sensación producida por la energía luminosa que provocan ciertas longitudes de onda.

	—De vez en cuando los de Internet se enrollan más de la cuenta —dice, mientras el caminante solitario trata de vislumbrar alguna luz en las tinieblas—. Porque vamos a ver: ¿qué significa eso de que los colores no existen?

	—Pues eso, que no existen —responde Ismael.

	—¿Pretenden decirnos que los hombres estamos condenados a vivir en un mundo sin colores? ¿Todo es un invento de nuestra imaginación?

	Le devuelve a la realidad el graznido del cuervo. Tal vez ese pájaro sea uno de los últimos representantes de una vieja y mágica raza. A lo mejor alguien lo puso encima de la marquesina sólo para devolverlo a este mundo y no dejarle soñar demasiado.

	—Pues mire, ojalá me convirtiese ahora mismo en un cangrejo —exclama el caminante solitario—. Por lo menos, podría moverme, aunque fuese marcha atrás.

	Macario ha pensado también alguna que otra vez en cosas parecidas, por ejemplo, en una especie de sistema hidráulico que permitiese a la gente avanzar al mismo tiempo que retrocede, o incluso en la posibilidad de inventar una escalera mágica que permitiese a los asmáticos y a los viejos en general subir hasta un tercer piso al mismo tiempo que bajan.

	«¿Qué es lo que hacen los cangrejos antes de que los metan en una cazuela con agua hirviendo?», se pregunta ahora. «¿Avanzan retrocediendo? ¿Retroceden avanzando?»

	Da igual avanzar retrocediendo o retroceder avanzando. Los resultados son los mismos. No vale la pena que se preocupe por esas tonterías. Se olvida de los cangrejos y le pide al desconocido que avance unos cuantos metros a la pata coja.

	—Usted avanza en dirección sur y yo lo hago en dirección norte —dice—. Fíjese usted si es fácil. En menos de un par de minutos nos encontraremos a mitad de camino.
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	La solución parece fácil. Macario empieza a saltar en dirección norte y el caminante solitario lo hace en dirección sur, pero se cansan pronto. Ninguno de los dos está para muchos trotes. Además, al desconocido tampoco le gusta saltar a la pata coja, le da un poco de vergüenza y, por si eso fuese poco, está demasiado gordo. Macario vuelve a sentarse en el banco de madera de la marquesina y otra vez piensa que tampoco es normal que los grillos canten en esta época del año.

	—¡Ah, ah! —grita otra vez el caminante solitario.

	Macario le aconseja que no se desgañite porque están demasiado lejos del pueblo y nadie le oirá.

	—Pues suponga por un momento que por aquí no pasa nadie en toda la noche —dice el caminante solitario.

	—Ya se lo dije antes, las cosas hay que tomárselas con filosofía —le aconseja Macario—. Podemos entretenernos contándonos cosas divertidas. Usted me las cuenta a mí y yo se las cuento a usted. Piense que no se me presentan muchas oportunidades de hablar con el prójimo. Hace dos años que vivo refugiado en este rincón del mundo.

	—¿Y no se siente solo?

	—Cuando pongo el televisor en marcha —responde Macario—, es como si toda la casa se me llenase de gente alegre. Ésa es la gran ventaja de la televisión. ¿Entiende lo que quiero decirle?

	—Más o menos —dice el caminante solitario.

	—¡Crook, crook! —grazna el cuervo.

	Otra vez vuelve a pensar que no es normal que los cuervos graznen cuando ya se ha puesto el sol. Hace un momento le ha parecido incluso oír a lo lejos el ulular de un mochuelo.

	—Ya que usted ha sacado a relucir el tema de los lobos —sigue confesando Macario—, le diré que a mí también me interesa mucho. Algunas noches de luna llena apago el televisor, me siento a la puerta de mi casa y me parece oírles aullar a lo lejos. Ya sé que en esta comarca no queda ninguno, pero es como si los hubiese.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo.

	Macario recuerda ahora que durante todo el mes de agosto ese cuervo y los de su especie no podrán beber ni una sola gota de agua. Ése es el castigo que se les impuso por no regresar al arca.

	—¡Crook, crook, crook!

	El caminante solitario busca una postura más cómoda y dice que si no fuese por el tobillo acabaría quedándose dormido. Quiere dar a entender que por fin se está tomando las cosas con calma. Macario le advierte que no es bueno quedarse dormido a la luz de la luna porque hasta los hombres más sensatos corren el riesgo de despertarse locos.

	—Tampoco es bueno echarse a dormir en un campo de habas —añade, aunque sabe que no crecen habas en doscientos kilómetros a la redonda.

	El desconocido carraspea y explica a Macario que nació en el norte del país, concretamente en una comarca donde los bosques están todavía plagados de lobos y la gente cree a pies juntillas en la existencia de licántropos.

	—En tiempos de mi abuelo —dice— agarraron a un buhonero que por las noches se convertía en lobo.

	Cierra los ojos y evoca los espesos bosques de su infancia, con los árboles alineados como un ejército de espectros que sólo están esperando una voz que les ordene ponerse en marcha.

	—En mi pueblo todavía quedan viejos que se acuerdan de aquel hombre —añade.

	—Seguramente decía que era un lobo para sentirse más importante —observa Macario.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo.

	Parece mentira, pero sólo han pasado unas cuantas semanas desde que ese pájaro solitario se inclinó ante su hembra con el cuello alargado y las plumas de la garganta erizadas. Hubo incluso un momento en el que tuvo el detalle de atusar con el pico la cabeza de la hembra. ¿Valió la pena que se tomase tantas molestias?

	—La diferencia entre los vampiros y los hombres lobo es clara —dice el caminante solitario—. Los hombres lobo se transforman en noches como ésta, es decir, en noches de luna llena, y sus ataques son inconscientes y al azar. Los vampiros son siempre vampiros y sólo atacan a las personas.

	—Me gusta la luna llena —dice Macario—, pero es mejor que ahora hablemos de otra cosa. Por ejemplo, podemos contarnos chistes. Ya verá usted lo rápido que nos pasa el tiempo.

	El caminante solitario reconoce que se olvida en un abrir y cerrar de ojos de todos los chistes que le cuentan y que, además, no se considera un hombre chistoso, sino más bien bastante soso. Macario, por el contrario, puede recordar todos los chascarrillos que ha leído en Internet durante estas últimas semanas y además, si llega el caso, sabe contarlos con gracia. Tiene pensado incluso pasarlos por escrito al libro de tapas rojas, aunque sólo sea para contárselos a sí mismo en las largas noches de invierno. Chistes sanos, honestos, de esos que, quienes tienen familia, pueden contar sin problemas delante de los niños. En estos momentos, por ejemplo, recuerda un chiste relacionado con el cuento de la Caperucita Roja.

	—Imagínese —dice— que llega el día en el que Caperucita Roja se casa con el Príncipe Azul y que al cabo de nueve meses les nace el primer hijo. ¿De qué color sería ese niño?

	—Violeta —responde el caminante solitario.

	—¡Jo, jo! ¡Violeta! ¡Exacto! ¿Qué le parece? ¿Cuántas mujeres hay en este mundo que tengan un hijo de color violeta?

	—Pocas, como máximo cuatro o cinco.

	—De todas formas, a mí me parece que Caperucita fue imprudente al darle palique al lobo feroz. Nunca debe hablarse con desconocidos. Algunos dicen que aquel lobo se la acabó follando.

	—Ahora es usted el grosero —observa el caminante solitario, de buen humor—. Piense que también estamos hablando nosotros, a pesar de que tampoco nos conocemos. Peor aún, ni siquiera podemos vernos. Usted y yo nos conocemos todavía menos que Caperucita y el lobo.

	—Tiene usted razón —reconoce Macario, levantando la mirada a la luna—. De todas formas, lo que más me preocupa es que otra vez estamos hablando de lobos. ¿Se da cuenta? ¿Qué tendrá esta noche esa luna llena, que nos hace hablar de lobos? ¿Cree usted que es una luna llena como la de otras noches?

	El mochuelo está ahora más cerca. Avanza prudentemente de olivo en olivo, con los grandes ojos abiertos.
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	Al caminante solitario le parece que las tinieblas empiezan a girar lentamente alrededor de un punto que permanece inmóvil.

	—Lo que no entiendo —le pregunta mientras tanto Macario— es por qué dijo antes que el diablo tiene cara de conejo. Es la primera vez que oigo algo semejante.

	—Pues si quiere que le diga la verdad, tampoco yo lo sé —responde el caminante.

	Hubiera podido decir que es una frase que su madre repetía muchas veces, por ejemplo cuando iba a encender la cocina y no encontraba la caja de cerillas en su sitio, pero no quiere entrar en detalles.

	Se queda un rato pensando y considera que ha llegado el momento de presentarse. Dos hombres no pueden estar tanto tiempo hablando sin saber cómo se llaman y qué es lo que hacen en este mundo. Ése es, por lo menos, un punto de partida para que luego, poco a poco, se hagan más confidencias y se vayan conociendo.

	El caminante solitario se presenta, pues, diciendo que se llama Ismael T y que es agente de seguros. Llegó al pueblo esta misma mañana en su utilitario, lo dejó aparcado en la plaza de la iglesia, a la sombra del campanario, estuvo trabajando hasta la una de la tarde y consiguió que el panadero y el herrero del pueblo le firmasen un par de pólizas. Después de comer durmió una siesta de casi dos horas, salió de la pensión para dar una vuelta por los alrededores y cuando llevaba media hora andando puso también el pie donde no debía y se torció el tobillo.

	—Seguramente por eso le dije antes que el diablo tiene cara de conejo —le explica—. Algunas veces se presenta donde menos se le espera y, para más recochineo, lo hace con el aire de no haber roto nunca un plato.

	—La verdad es que el diablo tiene muchas caras —observa Macario—. Puede presentarse con la que prefiera. Podría ser incluso esa luna llena.

	—Me parece que usted ha visto también muchas películas de miedo.

	—¡Crook, crook, crook! —afirma el cuervo.

	—De todas formas —añade Ismael, levantando la mirada—, esa luna me da también bastante mala espina.

	Macario no piensa exactamente lo mismo. Lo que dijo antes fue una tontería. La luna no puede ser otro de los disfraces del diablo. En realidad está ahí arriba para dar fuerza a los hombres. Algunas noches les sirve incluso de consuelo y les ayuda a creer que en alguna parte existe un mundo mejor.

	—Es cierto que a veces me da un poco de miedo —reconoce—, pero eso no quita para que me parezca hermosa. ¿No nos pasa lo mismo con las mujeres?

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo con más fuerza.

	Tal vez está anunciando que esta noche va a ocurrir alguna cosa que nadie espera y se desespera porque los hombres no la entienden.

	—Tanto es así —proclama solemnemente Macario— que si esa luna llena no existiese, no tendríamos más remedio que inventarnos otra.

	Ismael le pregunta si se puede decir lo mismo de la luna nueva, que también es redonda, y Macario, para no comprometerse, responde que la luna, cualquiera que sea la fase en la que se encuentre, siempre es un objeto celeste fascinante.

	—Como usted sabrá —explica—, la luna tarda solamente veintisiete días, siete horas y cuarenta y tres minutos en dar la vuelta alrededor de la Tierra.

	Ismael le pregunta cómo es posible que esté enterado de tantas cosas y Macario responde que no tiene ningún mérito: para saber todo lo que sabe tuvo suficiente con darse de alta en Internet y pasarse cada día unas horas sentado delante del ordenador.

	—No me importa que me haya engordado unos cuantos kilos —añade.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo, como felicitándole.

	La verdad es que en este mundo, aparte de la ciberadicción, hay muchas cosas que pueden volverte loco, incluso las que parecen más sencillas y, aparentemente, no tienen vuelta de hoja. Por ejemplo, el canto de esos dos grillos, que siguen contándose cosas que seguramente los hombres no podrían comprender nunca.

	«¿Por qué», se pregunta Macario, «esta noche no cantan al mismo tiempo, como hacen otras veces? ¿Por qué mientras uno canta el otro se limita a escuchar?»

	—¡Crook, crook! —insiste el cuervo.

	—Volviendo a la luna —sigue explicando Macario—, le diré también que durante el plenilunio tiene más poder porque actúa como un canal por el que pasa a los hombres la energía solar. Hay incluso animales que regulan sus migraciones por el ciclo lunar.

	—Seguramente se refiere usted a las ballenas —dice Ismael, para no quedarse callado.

	—En fin —continúa Macario, sin tomarse la molestia de corregirle—. Por lo que se refiere a los lobos, le diré que desaparecieron de esta comarca hace muchos años.

	—Pues me alegro de que sea así, no se lo voy a negar —suspira Ismael.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna otra vez el cuervo, ahuecando las plumas.

	—Aunque también podría ser —reconoce Ismael, para justificar sus recelos— que los que vivimos en la ciudad no estemos acostumbrados a estas tinieblas y vemos lobos por todas partes.

	Macario se va otra vez por las ramas y dice que vivir entre tinieblas tiene también sus ventajas porque con el candil apagado tanto vale lo negro como lo blanco.

	—Al fin y al cabo —añade, mientras Ismael se acaricia el tobillo herido—, el color blanco es la superposición de todos los colores.

	—¡Crook, crook, crook!

	—¿Por qué será —pregunta Macario— que casi todos los animales nocturnos ven las cosas en blanco y negro?

	—No lo sé —responde Ismael lanzando una temerosa mirada circular—, pero en estos momentos yo lo veo todo negro.

	—El problema —recuerda Macario— se presenta cuando uno de los tipos de conos que tenemos en el ojo no funciona bien. Algunos no son capaces de distinguir los colores. Hay incluso gente que no puede ver el azul y todo le parece gris.

	—¿Cree usted de verdad que esta noche pasará alguien por aquí? —le pregunta Ismael.

	—Siempre he pensando que debe de ser triste verlo todo de color gris —suspira Macario.

	—¿Y si no pasase nadie en toda la noche?

	Esta vez Macario prefiere ser sincero.

	—Si quiere que le diga la verdad —responde—, lo más probable es que tengamos que pasarnos toda la noche al sereno. Mañana por la mañana pasará por aquí la camioneta del lechero. Eso sí es seguro.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael, pensando que Macario no está hablando en serio.
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	Macario piensa que también para él ha llegado el momento de presentarse. Hubiera debido incluso hacerlo antes. Dice que se llama Alejandro de la Iglesia y se define como un modesto pensionista que cada día aprende nuevas cosas en las páginas de Internet y que, además, cultiva la poesía lírica. Lo proclama con cierto orgullo.

	—Hace dos años —explica— me escapé de la ciudad, dejé a todo el mundo con un palmo de narices y me quedé a vivir en este paraíso.

	Sólo un loco puede llamar paraíso a este desierto, piensa Ismael. Sigue decidido, de todas formas, a seguirle la corriente. Eso es, al fin y al cabo, lo mismo que hace muchos días con algunos clientes. Le pregunta por qué eligió un lugar tan solitario y Macario responde con otra de las frases que tiene apuntadas en la libreta de tapas rojas.

	—La soledad debe enseñarnos a morir —dice, ahuecando un poco la voz.

	Y se queda callado, esperando que Ismael haga algún comentario.

	—¡Crook, crook! —tercia el cuervo.

	—Soy, también, un modesto pensionista —prosigue Macario—. Cada semana voy al pueblo, saco unos cuantos billetes del cajero y compró todo lo que me hace falta.

	Ismael opina que es una suerte vivir de rentas, aunque sea únicamente con lo justo. Lo importante en esta vida es no estirar más el brazo que la manga. Dice también que él ha vivido siempre en la capital y reconoce que nunca había estado en esta comarca, pero que no es la primera vez que se lesiona el tobillo derecho. Hace ocho meses se dislocó el mismo tobillo al bajar por la escalera de un supermercado y se pegó el gran leñazo en medio de un montón de mujeres.

	—Eso es lo que peor me supo —recuerda.

	—Pues mire usted por dónde —precisa Macario—, el año pasado yo también me disloqué el tobillo, aunque en mi caso fuese el izquierdo. No sé cuál puede ser la razón, pero hoy he vuelto a fastidiarme el mismo tobillo.

	—A lo mejor le pasa porque es usted de izquierdas —aventura Ismael, para hacerse el gracioso.

	Macario le confiesa que, en efecto, es republicano hasta la médula de los huesos, pero que esa circunstancia no impide que sea también un hombre creyente.

	—Precisamente hoy —añade— la Iglesia celebra la festividad de San Andrés.

	Andrés no es un nombre demasiado raro. Ismael conoce en la ciudad a varias personas que se llaman Andrés. Tiene incluso algunos clientes que llevan ese nombre.

	—Sepa usted —explica Macario— que los verdugos de San Andrés no le clavaron en la cruz para que de ese modo tardase más tiempo en morir.

	Y mientras tanto los grillos siguen dialogando y la noche sigue dando vueltas lentamente alrededor de los dos hombres. Es como si las tinieblas estuviesen vivas y se estuviesen devorando a sí mismas. «Hubiese tenido que telefonear a mi mujer antes de salir del pueblo», piensa Ismael.

	«En el instante en el que esos dos grillos canten al mismo tiempo sabré que ya no están de acuerdo», piensa por su parte Macario.

	Podría contarle también a Ismael muchas cosas a propósito de los grillos, pero prefiere seguir hablando de San Andrés. Dice que, comparado con lo que sufrió aquel santo varón, lo que les pasa esta noche a ellos es un juego de niños. Seguramente los verdugos le ataron con tanta fuerza a las aspas de la cruz que le rompieron al mismo tiempo los dos tobillos y las dos muñecas.

	—Al fin y al cabo, nosotros sólo nos hemos dislocado un tobillo —dice.

	Quien no se conforma es porque no quiere, pero en estos momentos Ismael no tiene humor para seguirle la corriente. No es la mejor ocasión para hablar de santos y martirios.

	—Si estos matorrales estuviesen secos podríamos encender una hoguera —dice—. Las llamas podrían verse desde el pueblo. Nos servirían de faro.

	—Aunque no se lo crea —dice Macario, yéndose una vez más por las ramas—, le diré que me conozco de memoria todos los faros del país.

	—¿A qué país se refiere usted? —le pregunta Ismael, que de un tiempo a esta parte se está haciendo un lío con el tema de los estados, naciones y países.

	Ése podría ser también un buen tema de discusión para pasar el rato, pero Macario no pica en el anzuelo. Le parece una tontería perder el tiempo hablando de esas fruslerías mientras cantan los grillos y parpadean las estrellas.

	—Como usted sabe —dice—, los faros lanzan un señal luminosa que los barcos pueden ver desde muy lejos.

	Y recuerda que el faro que los bretones construyeron en el año 1932 en el cabo deK, en el nordeste de la isla de M, tiene el foco elevado a 132 metros sobre el nivel del mar y una linterna de tres metros y medio de diámetro que se encendía quince minutos después de esconderse el sol y se apagaba quince minutos antes de la salida. Podría darle una información parecida sobre otros faros, pero no quiere pasarse de rosca.

	—En cierto modo —dice—, mi casa es también como un faro. Cuando enciendo todas las luces, se ve desde muy lejos.

	—Lo que más me maravilla es que se acuerde usted de todas las fechas y de todas las cifras —observa Ismael.

	—No me cuesta ningún trabajo —reconoce Macario—. Leo los números una vez y me acuerdo para siempre. ¿Quiere que le recite ahora mismo las medidas de peso de los antiguos romanos y su equivalente en gramos?
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	No cuesta tanto como parece a primera vista ver el lado bueno de las cosas. Ismael ha pensado siempre que todas las personas tenemos dentro de la cabeza dos ruedecitas, una blanca y otra negra, y que si hacemos rodar la ruedecita blanca, que está cerca de la sien derecha, todo nos sale bien, o, por lo menos, mejor que si echamos a rodar únicamente la negra que está junto a la sien izquierda.

	«Intentaré que gire únicamente la ruedecita blanca», se propone.

	Cierra los ojos y se acaricia de nuevo el tobillo mientras a su alrededor las tinieblas siguen dando vueltas y apretándose cada vez más. El dolor ha desaparecido pero seguramente pasará mucho tiempo antes de que pueda apoyar el pie derecho en el suelo.

	—No sé por qué razón —le dice ahora Macario—, todos ustedes, los de derechas, suponen que los de izquierda somos unos descreídos.

	Ése puede ser también un buen tema de conversación. Ismael le pregunta cómo ha descubierto que es de derechas, si no le conoce y ni siquiera se han visto las caras.

	—Usted perdone —responde Macario—, pero yo soy capaz de reconocer a los de derechas por la voz e incluso por la forma de pronunciar las eses. Usted es de los que cecean al hablar.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael.

	Apoya la espalda en el muro de piedra que delimita el camino y una vez más vuelve la mirada a sus espaldas. El pueblo queda detrás de un montículo y las luces de las casas, que no son muchas, tampoco se reflejan en el cielo.

	—¡Jo, jo, jo! —sigue riéndose.

	Y esa forma de reír, apoyando las carcajadas sobre la vocal o, proporciona a Macario otro argumento para hacerle suponer que Ismael es un hombre de derechas.

	—Es una regla de tres que nunca falla —le explica—. Todos los de derechas, y más todavía si son gordos, apoyan las carcajadas sobre la letra o, que es también la letra más gorda del alfabeto.

	—Je, je, je, je —se ríe ahora Ismael, cambiando de vocal sólo para fastidiarle.

	—Podría ser incluso, y perdone si me equivoco —añade—, que usted fuese uno de esos hombres que, por culpa de la gordura, tienen que sentarse con las piernas muy separadas.

	—Je, je, je —sigue riéndose Ismael.

	Macario domina también el tema de las vocales. Recuerda que la vocal o, que es la letra sobre la que Ismael apoya habitualmente sus carcajadas, es muy distinta de la vocal e, que es el símbolo de todos los ruidos inextinguibles y de todo aquello que carece de armonía.

	—Si la letra o fuese un hombre —añade—, sería seguramente uno de esos tipos que comen a dos carrillos y eructan sin miramientos.

	—No me haga usted reír más, que no está el horno para bollos —le pide Ismael.

	Macario no está de acuerdo. Según él, cualquier momento es bueno para soltar una risotada. Lo que pasa es que en esta vida no se nos presentan muchas oportunidades de reír con ganas. Añade, insistiendo con el tema de la o, que para pronunciarla correctamente es preciso formar un círculo con los labios y añade que la letra o es una vocal no sólo copulativa, sino también homeopática.

	Reconoce que tampoco es el momento más indicado para hablar de vocales copulativas, pero prefiere decir lo primero que le viene a la cabeza antes que quedarse callado y soportar el suplicio de los grillos, que cantan como si estuviesen en pleno agosto.

	—Se nota que es usted poeta por la forma de hablar —dice Ismael.

	Macario sigue explicándole que algunas conjunciones se llaman también copulativas no porque copulen, sino porque sirven para juntar y enlazar las diferentes proposiciones de la oración gramatical.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe otra vez Ismael, volviendo a utilizar la letra o.

	Pero la última carcajada se le hiela en los labios, porque le ha parecido ver una sombra moviéndose silenciosamente entre los olivos.
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	—Creo que hay alguien a mis espaldas —susurra Ismael, estremeciéndose.

	—Yo creo —dice Macario, que no ha podido oírle— que a los obesos se les llama precisamente obesos por las dos oes que tiene la palabra. No puedo imaginar que a los gordos, por ejemplo, se les pudiese llamar ibisis, con dos íes, que es la más escuchimizada de todas las vocales.

	—¡Crook, crook, crook! —insiste el cuervo de la marquesina, aunque sabe que su compañera no volverá a responderle.

	Durante un par de minutos Ismael está con los ojos cerrados. Cuando vuelve a abrirlos se convence de que no hay nadie entre los olivos.

	—Tiene usted razón —dice.

	Macario empieza a divagar ahora a propósito del cuervo. En realidad se está contando cosas a sí mismo. El pájaro que tiene sobre la cabeza le hace pensar en el diluvio universal.

	—Algunas veces —dice— pienso que Noé hizo mal soltando a su cuervo. ¿Y sabe usted por qué? Pues porque aquel pobre pájaro encontró tantos cadáveres flotando sobre las aguas que no pudo resistir la tentación de darse un banquete y ya no le interesó volver al arca.

	—¡Crook, crook, crook!

	En cierto modo ese infeliz pájaro da un poco de pena. Después de nacer, cuando el interior de su boca era todavía de color violáceo con las comisuras amarillentas, ese cuervo se pasó cinco semanas en el nido. Luego voló hacia las montañas del norte y se quedó a vivir en el desfiladero, entre los más salvajes vientos del mundo. La última primavera, mientras florecían los cerezos, bajó al páramo, encontró a su compañera, construyeron el nido sobre un eucalipto solitario y vivieron los dorados días de la plenitud. De una u otra forma, sin embargo, este cuervo provinciano y decadente que ahora busca la protección de una marquesina abandonada es descendiente directo de aquel otro cuervo universal que dejó a Noé con un palmo de narices.

	—De todos modos —continúa explicando Macario—, no se merecen la fama de ingratos. Lo que pasa es que carecen de ese cristal de magnetita que las palomas tienen en la cabeza y que les permite orientarse incluso en los días más nublados. Gracias a ese cristal aquella cochina paloma pudo regresar al arca con un ramo de olivo en el pico.

	—¿Por qué la llama cochina? —le pregunta Ismael.

	—Intentó hacernos creer que era posible la paz en este mundo —responde Macario—. ¿Le parece poco?

	Ismael intenta levantarse pero apenas apoya el pie en el suelo comprende que sigue sin poder dar un paso. Continúa estando fuera de combate. No tiene más remedio que quedarse donde está y escuchar todas las insensateces que quiera soltarle Macario. Se deja caer y lanza otra de sus temerosas miradas circulares. La sombra de antes no ha regresado. Tal vez el resplandor de la luna —que emerge otra vez entre las nubes— esté creando a su alrededor sombras que no existen.

	—Por eso todo el mundo tiene al cuervo por el símbolo de la ingratitud —sigue diciendo Macario.

	El pájaro guarda silencio, aunque tal vez no esté de acuerdo con las últimas palabras del hombre.

	—¿Y si probásemos los dos a gritar al mismo tiempo? —propone Ismael.

	Macario repite lo que ya le dijo antes: el pueblo está demasiado lejos. Además, a estas horas todos los hombres están encerrados en sus casas, viendo la televisión. De un tiempo a esta parte cada tarde retransmiten un partido de fútbol y después del partido dan un concurso en el que salen docenas de mujeres enseñando las tetas.

	—Estoy seguro —dice— de que no oirían caer una docena de bombas.

	Se palpa el tobillo con la yema de los dedos y piensa que no es normal que la hinchazón disminuya con tanta rapidez. Vuelve a pensar que esta noche de luna llena están ocurriendo cosas bastante raras. Levanta la mirada al firmamento y recuerda que cada estrella da una nota musical y que todas, en conjunto, forman la sinfonía de las esferas. Es una melodía que empezó antes de que apareciese el primer hombre y que terminará después de que haya muerto el último.




11


	Apenas oye hablar de muertes, Ismael recuerda su trabajo de cada día. Lo cortés no quita lo valiente. Le impresionan las historias de vampiros y de hombres lobo, pero es también un hombre de su tiempo que no desaprovecha la oportunidad de cerrar un negocio.

	—Ya que me habla usted de muertes —le comenta—. ¿Tiene usted un buen seguro de vida?

	Eso es lo que le enseñaron en su empresa, que es la más importante del ramo en todo el país; la labor fundamental de un buen agente de seguros consiste en identificar la necesidad específica de protección del usuario.

	—Se lo digo —se justifica— porque ya ve usted lo que son las cosas. Sale uno de su casa con la intención de dar una vueltecita y cuando más tranquilo estaba pone el pie en un agujero y se rompe el tobillo. ¿Se da cuenta? Lo mismo hubiera podido romperse la crisma y quedarse tieso para siempre.

	Macario responde que nunca se hizo un seguro porque, desde que partió peras con su mujer, no se le ocurre quién puede ser su beneficiario. Es una respuesta un poco triste y para compensarla suelta una risita con la letra i, que, según establece su propio código, es la letra de la gente escuchimizada.

	—Mire usted, no lo puedo remediar —dice—. Me hace gracia que dos hombres que ni siquiera pueden verse las caras se hagan tantas confidencias.

	Ismael reconoce que, de vez en cuando, Macario dice cosas que tienen pies y cabeza. Puede que las suelte por casualidad. Busca una postura más cómoda, aparta una piedra que se le clavaba en la espalda, y piensa una vez más en su mujer. Seguro que cuando se lo explique no creerá lo que le está pasando.

	—Si quiere que le sea sincero —dice Ismael—, le diré que todavía no acabo de entender cómo es posible que un poeta de izquierdas le tenga tanta devoción a San Andrés.

	—No es el único santo que conozco —dice Macario—. Ayer, veintinueve de noviembre, fue San Saturnino. A San Andrés le ataron a una cruz en forma de equis y le dejaron morir. A San Saturnino le ataron a un toro furioso que le arrastró por el suelo.

	Ismael reconoce que nunca ha conocido a nadie que se llame Saturnino.

	—No sé qué es peor —dice, para hacerse el gracioso—, si llamarte Saturnino o que te aten a una cruz y te dejen morir. Pero cuénteme más cosas de ese santo, que usted parece saberlo todo.

	En las circunstancias en las que se encuentra, lo importante es hablar de cualquier cosa. No conviene quedarse callado porque con el silencio nos hacemos demasiadas preguntas. Por ejemplo, ¿por qué metió el pie en el agujero y no un poco más allá? ¿Por qué no viene nadie a rescatarles? ¿Por qué tuvo la ocurrencia de salir de la pensión a dar una vuelta, en lugar de quedarse en el bar del pueblo tomando un vaso de vino? ¿Por qué Macario metió también el pie donde no debía? ¿Por qué no se torcieron los dos el mismo tobillo? ¿Por qué coincidieron en este camino a pocos metros el uno del otro? ¿Y si todo lo que les está pasando estuviese programado de antemano? ¿Existe realmente alguien entre bastidores que tira de los hilos de los hombres y los mueve a su antojo?

	Todavía más preguntas: ¿y si Macario estuviese equivocado y quedase todavía algún lobo en la comarca? ¿Es cierto que los temores de los hombres, cuando son tan fuertes, acaban convirtiéndose en realidad? ¿Y si la luna, que esta noche brilla con un resplandor distinto, tuviese algo que ver con todo lo que está sucediendo?

	—Vamos, vamos, no se haga de rogar, cuénteme alguna cosa más de San Saturnino —insiste Ismael, dándose unas cuantas palmadas en las piernas—. No puedo soportar este silencio.

	—Un día que San Saturnino pasaba por delante del Capitolio con otros tres miembros de su comunidad —recuerda Macario, cerrando los ojos—, un grupo de paganos se lanzó contra ellos. San Saturnino se quedó solo y fue obligado a ascender hasta el altar, pero se negó a adorar a las divinidades paganas. Entonces los paganos se cabrearon y le ataron a los cuernos del toro.

	—Parece mentira que alguna vez pudiesen pasar esas cosas —se lamenta Ismael.

	—Los paganos excitaron al toro, que hasta entonces había estado muy tranquilo, y el animal bajó furiosamente por las gradas del Capitolio, arrastrando consigo a San Saturnino…

	Intenta recordar más detalles de aquel sacrificio, pero por una vez le falla la memoria y prefiere quedarse callado antes que contar cosas de las que no está seguro.

	—Creo que el pobre acabó rompiéndose la cabeza —se limita a decir.

	Ismael dice que conoció en la mili a un cabo primero que se llamaba Saturio y quiere saber si es el mismo nombre que Saturnino. Macario le explica que Saturio es otra variante de Satur, que a su vez viene de Saturno, pero que Saturnino y Satur fueron dos santos distintos.

	—San Saturio se celebra cada dos de octubre —dice finalmente, mientras la luna continúa abriéndose camino entre las nubes.
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	Macario vuelve a consultar el reloj. Faltan todavía cinco minutos para que sean las seis. No ha pasado todavía una hora desde que salió de su casa, pero le parece que lleva un siglo sepultado entre las tinieblas y, por si fuese poco, esclavizado por los caprichos de una luna que va y viene.

	—Si le parece bien —dice—, puedo contarle también alguna cosa de San Ismael, que al fin y al cabo es su santo.

	—¡Crook, crook, crook! —interviene el cuervo.

	—Para empezar —recuerda Macario—, la festividad se celebra el treinta de junio.

	Ismael se encoge de hombros. En su familia, que son medio ingleses, sólo se celebran los cumpleaños.

	—San Ismael —prosigue Macario— fue hijo de Abraham y de Agar, que era una esclava egipcia que tuvo doce hijos. El nombre de Ismael viene de una palabra hebrea que significa escuchar. Seguramente le pusieron ese nombre porque le gustaba escuchar.

	—Pues en eso coincidimos —miente Ismael, pellizcándose ahora la pantorrilla—. A mí también me gusta escuchar lo que dicen los demás. Aprendes cosas y no te comprometes. ¿Por qué cree que los hombres nacemos con dos orejas pero con una sola lengua?

	—Eso ya lo sabía mi abuela —responde Macario, justo en el instante en el que reaparece la luna—. Tenemos una boca y dos orejas para que escuchemos más y hablemos menos. Ya lo dice el refrán: «Por la boca muere el pez.» Si los peces no abriesen la boca no se quedarían enganchados en el anzuelo. Mi madre decía que para conocer a un hombre es mejor oírle que verle.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo, como si estuviese de acuerdo con la madre de Macario.

	Durante un buen rato los hombres se mantienen en silencio. Quien aporta su granito de arena al concierto nocturno es el mochuelo, que ahora está posado en uno de los olivos de la linde del camino. Es una vocecita humilde que reclama también su espacio entre los sonidos de la noche.

	—Me está entrando un poco de frío —se lamenta Ismael.

	—Yo tengo una manta de lana —le propone Macario—. Si viene hasta aquí se la dejaré un rato.

	—Uuuh, uuuh —ulula el mochuelo, abriendo un poco más los ojos.

	—De todas formas —recuerda Macario, poniéndose un poco serio—, no vaya usted a pensar que siempre he estado solo. Hace años tuve una mujer, creo que ya se lo dije antes, pero tenía los ojos demasiado separados de la nariz y al final se fue con otro.

	Ismael no entiende que tiene que ver una cosa con otra, pero por si acaso prefiere no preguntárselo.

	—Uh, uh, uh —insiste el mochuelo.

	Son únicamente cuatro o seis notas musicales distintas que suenan muy tristes. Tal vez ese pobre pájaro se pasa la vida lamentándose porque sabe que lo aborrecen todas las demás criaturas de la noche. Tampoco es normal, por cierto, que ulule en esta época del año.

	—Se llamaba Carmen —dice Macario.

	—¿Con C o con K? —le pregunta Ismael, sólo para no quedarse callado.

	—Con C de corazón. Como se ha escrito siempre.

	—Se lo he preguntado —se justifica Ismael— porque tengo un par de clientas que se llaman Carmen y prefieren escribir su nombre conK de kilo.

	Macario alaba el gusto de esas dos mujeres. La letra k, le ha parecido siempre una consonante misteriosa. Reconoce incluso que es una de sus letras favoritas.

	—Si le parece —dice—, puedo recitarle de memoria los cinco países del mundo cuyo nombre empieza conK.

	—Adelante —contesta Ismael, tirándole de la lengua.

	—Se los diré por orden alfabético: Kazajstán, Kenia, Kirguistán, Kiribati y Kuwait.

	—¿Sólo hay cinco?

	—Solamente cinco. No busque más porque no los encontrará. Son los únicos que hay en todo el mundo.

	—Vuelvo a repetirle que es usted un fenómeno —dice Ismael.

	—Conozco también las banderas de esos cinco países. La de Kenia, por ejemplo, tiene tres franjas: una es de color negro, otra roja y la tercera verde. Entre estas franjas hay también otras tiras estrechas de color blanco que simbolizan la paz.
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	—Volviendo otra vez a esas clientas suyas —prosigue Macario—, a mí me parece que escrito conK el nombre de Carmen suena más guerrero.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael—. ¡Tiene usted razón! ¡No puede imaginar lo guerreras que son esas dos clientas! ¡Tendría usted que conocerlas!

	—Incluso la palabra corazón me gusta más escrita con k —añade—. Los latidos de un corazón escrito con k resuenan como los redobles de un tambor.

	—Pues ahora que se lo oigo decir a usted, yo también pienso lo mismo —dice Ismael.

	—El origen de la letra k se remonta al alfabeto griego —recuerda Macario, repitiendo al pie de la letra lo que leyó hace un par de días en la pantalla de su ordenador—. Luego, convertida en kappa, pasó al griego, y del griego, al latín. En su forma arcaica fenicia sugiere una mano con los cinco dedos extendidos.

	—Cinco dedos son cinco dedos —opina Ismael, sin saber exactamente qué decir.

	Es preferible, piensa una vez más, que ese hombre vaya soltando todas las tonterías que se le ocurran.

	—¿Y usted cree —pregunta luego— que los hombres hemos tenido siempre cinco dedos en cada mano?

	—Supongo que sí. Cinco dedos en cada mano. Es decir, cinco en la mano derecha, otros cinco en la izquierda y, además, cinco en cada pie. En total, veinte dedos. Pero hace años vivía en mi barrio un chico que tenía seis dedos en cada mano. La gente le tomaba el pelo.

	—¿Y si le dijese que el cartero de mi pueblo sólo tenía cuatro dedos en la mano izquierda?

	—Las cartas y los carteros han pasado de moda —observa tristemente Macario—. Ahora nadie escribe cartas. Sólo los bancos. ¿A usted le han escrito alguna vez cartas de amor?

	Ismael entorna sus grandes ojos de cebú y con el índice y el pulgar de la mano derecha se pellizca los costurones de grasa del cuello. Reconoce que hubo un tiempo en el que la que hoy es su mujer le escribía dos cartas cada día, una por la mañana y otra por la noche.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo de la marquesina.

	Y el mochuelo, un poco más allá, no quiere ser menos y suelta otra tanda de uuuuhs que suenan como si estuviesen forrados con terciopelo.

	—Desde el primer momento —añade Ismael, sin dejar de frotarse los muslos—, mi mujer y yo estuvimos locamente enamorados. Y así seguimos al cabo de los años. Enamorados como dos tórtolas.

	—¿Está usted seguro? —le pregunta Macario—. ¿Está convencido de que su mujer le quiere de verdad?

	La luz de la luna empieza por fin a trastornarle. Le penetra sutilmente por todos los poros del cuerpo y le desajusta por dentro las visceras. No lo puede evitar. Respira incluso con más problemas que los que puede esperarse de una simple bronquitis.

	—¿Qué significa para usted locamente?

	—Lo dice la misma palabra —responde Ismael—. Locamente significa locamente.

	—Muy bien. Se aman ustedes locamente. Por el momento no voy a discutírselo. Pero por lo que se refiere a las tórtolas, prefiero que me las sirvan estofadas, con cebollitas y pimiento verde.

	—Jo, jo, jo —se ríe Ismael.

	—De todas formas —dice Macario, sintiéndose cada vez peor—, estoy seguro de que en aquellos tiempos, me refiero a los tiempos en los que conoció a su mujer, usted no estaba tan gordo como ahora.

	—La verdad es que entonces no llegaba a los setenta kilos —reconoce Ismael.

	—Me parece —dice Macario, incapaz de controlarse— que ahora está tan gordo que me resultaría desagradable verle. ¿Cuánto pesa? ¿Noventa kilos? ¿Noventa y cinco? ¿Más de cien?

	Ismael piensa que Macario está bromeando, suponiendo que los locos sean capaces de bromear. Reconoce que le sobran unos cuantos kilos, pero dice que precisamente mañana, cuando vuelva a su casa, se pondrá a dieta. Su mujer le ha preparado un régimen a base de verduras y laxantes. Nada de bombones, nada de grasas y nada de mantequillas.

	—Si algún día nos volvemos a ver, me encontrará usted con veinte o veinticinco kilos menos.

	Macario hace sus cálculos. Si ese hombre reconoce que le sobran veinte kilos, se dice, lo más probable es que en estos momentos pese más de noventa.

	—Eso suponiendo que salgamos de aquí alguna vez —añade Ismael.

	Y sin más le entra un ataque de risa pensando en lo extraño que sería quedarse para siempre en este páramo, en medio de la noche, conversando y entrando en confidencias con un individuo al que ni siquiera puede verle la cara.

	—De todos modos —dice luego—, cuando el amor es verdadero lo que menos importa es la báscula.
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	Se esconde la luna y Macario recupera la calma. Está un rato callado y luego, pensando en lo que Ismael acaba de decir sobre el amor, recuerda lo que leyó hace quince días en Internet.

	—El verdadero amor —recita— es un estado intermedio entre el poseer y el no poseer. Cuando no lo tienes, quisieras tenerlo, pero cuando ya lo tienes, te acaba aburriendo.

	—¿A quién se le ocurrió esa chorrada? —pregunta Ismael.

	Macario asoma la punta de la lengua entre los dientes, como si fuese a mordérsela, pero le falla la memoria y no puede recordarlo. Le fastidia quedarse callado y suelta el primer nombre que se le ocurre.

	—Me parece que fue Napoleón, pero no estoy seguro —dice.

	—Pues en eso se equivocó de medio a medio —observa Ismael—. Le aseguro que yo no me cansaría de mi mujer aunque viviésemos mil años juntos.

	—¡Crook, crook! —grazna el cuervo.

	—Fíjese usted si la querré —prosigue Ismael—, que he decidido que después de muerto me conviertan en diamante. Me engastarán en un anillo y de ese modo me conservará siempre a su lado. Iremos juntos a todas partes y cuando estemos solos podrá decirme cosas bonitas.

	—También he leído en Internet algo sobre eso —recuerda Macario, entornando los ojos—. Se incinera al difunto y luego sus cenizas se transforman en un diamante. Algunos hombres no se resignan a convertirse en polvo y prefieren que les engasten en un anillo.

	—¡Crook, crook, crook! —protesta el cuervo—. ¿Quién me convertirá a mí en azabache?

	—Una empresa suiza patentó la fórmula hace varios años —sigue recordando Macario, sin abrir todavía los ojos—. Las cenizas del difunto se someten a altas temperaturas y presiones y acaban convirtiéndose en una piedra preciosa que la naturaleza tarda en crear entre mil y tres mil trescientos millones de años. En menos de doce semanas el fiambre queda transformado en un hermoso diamante azulado. ¿Se da usted cuenta? ¡La inmortalidad en un diamante!

	—¡Crook, crook, crook! —insiste el cuervo.

	—Los matices del diamante —prosigue Macario— dependen de la cantidad de boro, que es distinta en cada persona. De todas formas, su mujer podrá pedir un certificado al Instituto Gemológico.

	Ismael afirma con varios movimientos de cabeza.

	—Lo que me parece más importante —dice— es que los diamantes se revalorizan con el tiempo. Es la forma más hermosa y práctica de demostrar tu amor por una persona.

	—¿Y no será ésa la razón por la que está usted tan gordo? ¿Para que sea mayor el diamante que hagan luego con su cuerpo?

	—¡Jo, jo, jo, jo! —se ríe Ismael—. ¡A usted no se le escapa nada!

	—¡Crook, crook, crook! —repite el cuervo, como si entendiese también de diamantes y de inmortalidades.

	—Lo que no sé todavía —reconoce Ismael con aire preocupado— es si mi mujer estará de acuerdo con mi idea. A lo mejor le da un poco de aprensión.

	—No se preocupe por eso, estoy seguro de que su mujer estará de acuerdo. Al fin y al cabo, un diamante es un diamante. Mejor que conservar de usted unos cuantos huesos por los que nadie pagaría un duro.
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	Por encima de los dos hombres cruza el firmamento la luz centellante de un avión. Cada día a estas horas atraviesa el cielo de este a oeste, pero Macario sabe que dentro de poco pasará otro avión en sentido inverso, es decir, de oeste a este. Deben de volar a tres o cuatro mil metros de altura, lejos todavía de las estrellas.

	«En todo caso», piensa Macario, mientras la luna se oculta y empieza otra vez a respirar sin problemas, «eso lo sabe el piloto. Le basta con echar un vistazo al altímetro.»

	Y recuerda, aunque en estos momentos no le sirva para nada, que el altímetro consiste en una simple caja cilíndrica con varias cápsulas aneroides en su interior, hechas por lo general de cobre, a modo de membranas herméticas.

	—De todos modos —observa Ismael, pensando todavía en el tema de la gordura—, también hay gente que piensa que los gordos somos más simpáticos y campechanos. No encontrará usted un gordo con mala uva. Eso queda para la gente reseca.

	Macario se cambia el móvil de bolsillo. Hubiera debido recargar la batería antes de salir de casa. Le entran ganas de arrojárselo al mochuelo, que se ha posado en otro olivo.

	—Gordos o flacos —observa Macario—, le aseguro que las cosas nos irían mejor si fuésemos como las calabaceras.

	Ismael le pregunta qué son capaces de hacer las calabaceras y Macario le contesta que cuando esas plantas no pueden mantenerse erguidas se dejan caer al suelo y avanzan arrastrándose en la dirección que más les conviene.

	—Si nosotros fuésemos calabaceras, podríamos arrastrarnos hasta mi casa y pedir ayuda por teléfono.

	—Lo malo —observa Ismael— es que las calabaceras no pueden telefonear.

	Luego pregunta si las calabaceras, aparte de arrastrarse, son también plantas carnívoras. Macario responde que no lo son, pero aprovecha la oportunidad para explicar que solamente son verdaderas plantas carnívoras las que atraen, capturan, matan y digieren a sus presas, es decir, que tienen enzimas digestivas.

	—De todos modos —recuerda, sin tener idea de lo que dice—, se trata más de un síndrome que de un punto de mutación.

	—¡Crook, crook! —interviene el cuervo.

	Ismael se pasa las manos por la cara y se estira la piel hacia atrás con la punta de los dedos. Le importa un pito que ese hombre no tenga ni idea de lo que está diciendo. Lo importante, vuelve a pensar, es que no se quede callado y no se le ocurran cosas peores.

	—Hay algo que nunca he tenido claro y a lo mejor usted, que sabe tantas cosas, me lo puede explicar. La pregunta que voy a hacerle es muy sencilla: ¿a usted le parece que los vegetarianos se pueden permitir el lujo de comer plantas carnívoras?

	—De eso no estoy seguro —responde francamente Macario—. Lo más probable es que dependa del vegetariano de que se trate. Mañana miraré en Internet, a ver qué es lo que dice.

	Ismael se queda un rato pensando y, por primera vez, decide hacer una pregunta incómoda.

	—¿Y usted cree que los de Internet dicen siempre la verdad? ¿Y si mezclasen las verdades con las mentiras? ¿Cómo podría distinguir las unas de las otras? ¿Y si, por ejemplo, todo lo que cuenta esa gente sobre las calabaceras no fuese cierto?

	—No tienen por qué engañarme —responde tranquilamente Macario—. Al fin y al cabo, soy un ciudadano que paga todos sus impuestos.

	—¿Y si todo lo que dice Internet fuesen inventos de cuatro manipuladores para tenernos más engañados que nunca? —sigue preguntando Ismael, mientras la luna navega invisible entre las nubes.

	—No me haga pensar ahora en esas cosas —susurra Macario, aunque sabe que Ismael no puede oírle.

	—¡Crook, crook, crook! —insiste el cuervo.

	A su modo, ese pájaro es el Internet del páramo. Cuenta también muchas cosas a los hombres, aunque casi nadie le entiende.
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	Ahora es Macario quien piensa que Ismael está bromeando. Es la primera vez en toda su vida que encuentra a alguien que desconfía de Internet.

	—De acuerdo, de acuerdo —rectifica Ismael, pensando que ha ido demasiado lejos—. Supongamos que todo lo que dice Internet es cierto. ¿No le parece que, por lo menos, esa gente es un poco exagerada?

	—Póngame un ejemplo —le pide Macario.

	—No me gusta lo que dicen sobre los cangrejos y el agua hirviendo. Porque supongo que eso lo ha leído también en Internet. ¿Es posible que los cangrejos se vuelvan tan rojos? Además, ¿cree de verdad que el rojo es más hermoso que el azul?

	En este instante reaparece triunfalmente la luna y le dicta a Macario la respuesta.

	—Prefiero el rojo —dice— porque es un color que acelera la circulación de la sangre y mejora el ritmo respiratorio. Va muy bien contra la depresión estacional y es, sin duda, el Padre de la Vitalidad.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael—. Mire usted por dónde, mi mujer prefiere también el butano, que es bastante parecido al rojo.

	—Seguramente querrá decir usted que prefiere el color de las botellas de butano —precisa Macario.

	—Exacto. La pobre se pirra por ese color. Fíjese hasta qué punto le gusta que el año pasado se empeñó en que pintásemos de butano todas las paredes de la casa. Incluso nuestro coche es ahora de color butano. Somos una pareja feliz, no tenemos ningún problema, puedo jurárselo, pero algunas veces me pregunto: ¿cómo es posible que funcione como la seda un matrimonio en el que el marido prefiere el azul y la mujer se vuelve loca por el butano?

	—Dígame por qué prefiere usted el color azul —le pide Macario.

	—Porque es el color de la gente práctica, técnica y funcional. El color de la gente ordenada y seria. Si hiciesen una encuesta vería que el noventa por ciento de los agentes de seguros preferimos el color azul.

	—Pues a mí me revienta el azul —puntualiza Macario— porque es el color de los orgullosos.

	En estos momentos está otra vez a merced de la luna. Le rechinan los dientes y siente como si le estuviesen creciendo las uñas.

	—Además —añade—, es el color de los uniformes de la policía.

	—Eso es cierto —reconoce prudentemente Ismael.

	La luna, que sonríe como si nunca hubiese roto un plato, se oculta entre las nubes y Macario recupera otra vez la calma. El cuervo de la marquesina ahueca las plumas, echa la cabeza hacia atrás y clava una mirada maligna en las estrellas.

	—¡Crook, crook! —grazna.

	—Ahora que lo pienso mejor, le diré que tampoco a mí me entusiasma el color azul —confiesa Ismael.

	Intuye que la situación empeora por momentos y trata de ponerse en pie, pero todavía no le sostiene el tobillo. Habrá que tener paciencia y seguir esperando.
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	Macario vuelve a palparse las orejas. Hace algunos días leyó en Internet que hay un insecto que se llama tijereta que tiene la fama de incubar sus huevos dentro del oído de los hombres. Es un bichito rojo y oscuro, con el cuerpo acabado en una especie de tijerita.

	—Imagínese ahora —dice Ismael, que ha vuelto a sentarse— que dentro de quince años pasa por aquí alguien y nos encuentra convertidos en dos esqueletos.

	—Serían, en total, cuatrocientos doce huesos, sin contar los dientes —recuerda Macario de buen humor—. Doscientos seis míos y doscientos seis suyos. Tampoco son tantos. ¿Quiere que se los recite de memoria?

	—No es necesario que me los diga todos, Dígame solamente si es cierto que tenemos un hueso que se llama martillo.

	—Cierto —responde Macario—. Y tenemos otro que se llama yunque. Los dos están en el oído.

	—¡Crook, crook, crook! —repite el cuervo.

	Macario no olvida que ese pájaro puede alimentarse de maíz y legumbres, pero que si es necesario es capaz de rematar con el pico ovejas moribundas.

	—De todas formas, los que más me preocupan ahora son los huesos del tobillo —se lamenta Ismael—. Aunque también podría ser que lo nuestro fuese únicamente una cosa de tendones.

	Macario no puede por menos de pensar ahora en el famoso tendón de Aquiles, que conecta los músculos de la pantorrilla al talón.

	—¿Ha oído usted hablar alguna vez de un tal Aquiles?

	—Pues no —reconoce Ismael.

	—Fue el héroe griego que participó en la guerra de Troya. Su único punto vulnerable estaba en el talón, pero fue precisamente ahí fue donde sus enemigos le clavaron la flecha que le mandó al otro barrio.

	—Menuda guerra debió de ser aquélla —observa Ismael—. De todas formas, ese pobre hombre tuvo mala suerte.

	—No sé, no sé, creo que peor la tenemos nosotros, los poetas líricos —se lamenta Macario—. Nosotros estamos llenos de puntos vulnerables. Se nos puede herir en cualquier parte.

	Ismael sigue decidido a seguirle la corriente hasta donde sea posible. Un buen agente de seguros tiene que ser capaz de lidiar con todo tipo de clientes.

	—Tendrá que perdonar mi ignorancia —se justifica—, pero no entiendo exactamente qué significa poeta lírico. Los hombres como yo no entendemos mucho de esas cosas.

	—Pues no tiene vuelta de hoja —le explica Macario—. Los poetas líricos son los que hablan de sus propios sentimientos y de sus cosas íntimas. Lo de lírico, como puede imaginarse, viene de lira.
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	Ismael reconoce que no ha visto una lira en su vida. En estos tiempos la gente vive rodeada de guitarras eléctricas y de saxofones. Está un rato sin decir nada más y le parece distinguir otra sombra moviéndose a sus espaldas, saltando entre los olivos. Puede que sean otra vez figuraciones suyas. Levanta un poco más la voz y le pide a Macario que siga contándole cosas a propósito de los poetas líricos.

	—Nunca he tenido ocasión de conocer personalmente a un poeta, ni lírico ni de los otros —puntualiza—. ¿Son todos como usted?

	—¿Y cómo soy yo? —le pregunta Macario.

	—Todavía no le he visto la cara, pero no sé por qué razón me lo imagino calvo. Usted me imagina gordo y yo me lo imagino también bastante gordo y sin un pelo en la cabeza.

	—Pues ha dado usted en el clavo. Soy uno de esos hombres a los que les reluce la calva cuando ponen la cabeza debajo de una bombilla.

	—A mi mujer le encantan los calvos. Los encuentra interesantes.

	—Puede que un día de éstos me compre una peluca por Internet —dice Macario—. Las anuncian de color rojo, verde y azul.

	—De todas formas —observa Ismael—, lo normal es que a los poetas se les caiga el pelo de tanto pensar. Y eso es malo, porque en esta vida no se puede pensar demasiado.

	Macario no está de acuerdo. Dice que a lo largo de su vida ha conocido poetas con una melena hasta los hombros, pero que eso no significaba ni mucho menos que pensasen menos o fuesen peores poetas que otros colegas calvos.

	—En realidad la buena poesía depende de otras cosas —dice—. Ni siquiera depende de la verdad. Los poetas pueden permitirse el lujo de mentir.

	Eso también lo ha leído en Internet. Cierra los ojos, hace sonar las monedas del bolsillo y recuerda que la belleza es cierta gracia o esplendor de las cosas que, por medio de los sentidos, nos cautiva el alma.

	—Lo que pasa —añade, aunque lo que va a decir tampoco venga ahora muy a cuento— es que en los mares de la mentira solamente viven pescados muertos.

	Es otro de sus refranes favoritos, en este caso ruso, que tiene anotado en la libreta de tapas rojas con letra de imprenta.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo, que parece decidido a subrayar todas las grandes frases de Macario.

	—De vez en cuando dice usted cosas muy bonitas —admite Ismael—. Seguro que a mi mujer le gustaría escucharlas.

	También podría ser que ese cuervo estuviese pidiendo auxilio. No se atreve a moverse de la marquesina porque sabe que fuera de aquí sólo encontrará enemigos. Como el cuervo de la fábula, ha robado la carne a todos los dioses y ahora ninguno de ellos quiere ayudarle.

	—Vamos, anímese, siga contándome más cosas bonitas —le pide Ismael— y le prometo que antes de media hora daré un par de saltos y me plantaré a su lado. Me parece que el tobillo está mucho mejor.

	—Claro está —dice Macario, pensando todavía en sus viejos camaradas urbanos— que hay muchos poetas líricos que no han visto jamás una lira.
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	Mientras Macario sigue pensando en los colegas que dejó en la ciudad, Ismael levanta la mirada a las estrellas y reconoce que lo de la poesía lírica puede ser muy bonito, pero que él nunca tuvo necesidad de recitarle una poesía a su mujer para llevársela a la cama.

	—¡Craak, craak, craak! —protesta el cuervo.

	Inesperadamente ese pájaro ha cambiado de graznido. Ha sustituido una vocal por otra. Puede que no tenga una razón especial para hacerlo, pero puede también que haya empezado a graznar con otra letra porque le intranquiliza cada vez más la proximidad del mochuelo.

	—¡Craak, craak, craak!

	Los cuervos, de todas formas, no tienen siempre la misma voz y Macario sabe que si un día ese pájaro recupera a su hembra, se olvidará de los graznidos de esta noche y pedirá a su compañera con un ronco touk, touk, touk que ponga los cinco sentidos en la incubación de los huevos.

	—En fin, no podemos quedarnos toda la noche aquí —decide de pronto Macario, alertado tal vez por la nueva voz del cuervo—. Voy a ver si soy capaz de llegar hasta mi casa. No importa el tiempo que me lleve. Usted no se mueva de donde está ahora. Cuando llegue telefonearé al puesto de la Guardia Civil del pueblo y vendrán a recogernos con una ambulancia.

	—Yo creo que es mejor que le dé un poco más de descanso al tobillo —le aconseja Ismael, que no quiere quedarse solo—. Todavía no le conviene moverse. Le prometo que si se espera un poco más nos iremos a su casa cogidos del brazo. Se me acaba de ocurrir una idea.

	—¡Craak, craak, craak! —dice el cuervo, como desconfiando de las palabras del hombre.

	—Para empezar —explica Ismael—, nos colocaremos uno al lado del otro. Luego, le pasaré el brazo derecho por encima de los hombros y usted hará lo mismo con su brazo izquierdo, es decir, me pasará el brazo izquierdo por encima de los hombros. ¿Me sigue?

	—Más o menos.

	—Nuestros cuerpos formarán entonces un bloque único con cuatro piernas, dos inútiles y dos útiles.

	—No le entiendo —responde Macario— ¿Qué significa eso de piernas útiles e inútiles?

	Le preocupa que la luna reaparezca en el momento más inesperado y, como aquel que dice, le coja desprevenido.

	—No tiene vuelta de hoja —le explica Ismael—. Las dos piernas heridas, es decir, las piernas de los tobillos dislocados, quedarán en el interior del cuerpo común, es decir, en la parte de dentro. Luego podremos avanzar a saltos, apoyando nuestras respectivas masas corporales sobre las piernas exteriores, que serán precisamente mi pierna derecha y su pierna izquierda. ¿Lo comprende ahora?

	Seguro que es otro de los trucos que aprendió mientras estuvo haciendo la mili en la Cruz Roja, piensa Macario. Se echa la manta por encima de la cabeza, dobla la pierna sana y se lleva las dos manos a la cintura.

	—De acuerdo, me ha convencido usted —acepta—. Por ahora no me moveré de donde estoy.

	—¡Craak, craak, craak! —grazna el cuervo.

	Y en este preciso instante reaparece la luna. Llevaba escondida demasiado tiempo. Tal vez en esta ocasión se muestre más benevolente. Quizás, a medida que avanza la noche, vaya perdiendo virulencia y acabe poniéndose al servicio de todos los enamorados del mundo. Macario cierra los ojos, se quita la manta de la cabeza, respira tres veces seguidas por la nariz y extiende los brazos en cruz.

	—Vale la pena volver a intentarlo —se dice.

	Está cinco minutos sin moverse, pero tampoco en esta ocasión la luz blanca le entra por la cabeza para instalarse en su corazón. No hay, pues, entendimiento, vuelve a echarse la manta por encima de la cabeza y decide continuar bajo la marquesina.
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	—¿Y si probase a recitarme alguna de sus poesías? ¿Por qué no me recita su poema preferido? ¿No es eso lo que más les gusta a los poetas?

	Ha sido un golpe inesperado, por debajo de la línea de flotación. Macario se emociona. A lo largo de su vida ha tenido pocas ocasiones de recitar sus poemas en público.

	—¿Usted cree que es el mejor momento? ¿Aquí? ¿Ahora?

	Ismael responde que no podrían encontrar un escenario más idóneo.

	—Aquí, por lo menos, no se le reirá nadie —dice.

	La idea no es mala. Las paredes de la marquesina pueden servir de cámara de resonancia. Lo malo es que Macario no sabe qué poema elegir.

	—Voy a recitarle un soneto que me inspiró hace algunos años la luna —anuncia por fin—. La verdad es que esa hechicera tiene mucho que ver con todo lo que escribo. Me trae de cabeza. Usted no me creerá, pero desde hace unos días, antes incluso de que empezase el plenilunio, se me encienden las pilas con sólo verla brillar. No necesito nada más. Le diría incluso que me inspira peligrosamente.

	—Adelante —le anima Ismael.

	—¡Luna, lunita, luna! —empieza Macario—. ¡Oh, luna, lunera…!

	—¡Craak, craak, craak! —grazna el cuervo, antes de que principie a protestar el mochuelo.

	—¡Adelante, adelante! —insiste Ismael, cuando Macario empieza a titubear—. ¡No se me pare ahora!

	Macario ha cambiado de idea. El soneto dedicado a la luna no acaba de convencerle. Lo compuso en otra mala etapa de su vida, poco antes de que Carmen, la mujer de los ojos separados, se le escapase con otro. Prefiere recitar otro poema que compuso una noche de tormenta, cuando aún vivía con Carmen en la ciudad.

	—Recite lo que quiera, seguro que es bueno —le anima Ismael.

	Macario levanta otra vez la mirada a la luna, que acaba de salir de su escondite con la sonrisa helada de siempre, y ataca el primer verso de su Oda al Rayo.

	—¡Oh, rayo inclemente…!

	—¡Crook! —grazna el cuervo, una sola vez.

	Macario no puede continuar. Ha olvidado el segundo verso, y eso es extraño en un hombre que es capaz de recordar al pie de la letra todo lo que ha leído en Internet durante los últimos dos meses. Puede que haya sido por culpa de la luna. O puede, también, que esta noche esté empezando a perder la memoria. Los hombres pierden sus neuronas a medida que van cumpliendo años y eso es siempre patético. ¿Qué nos queda, se ha preguntado alguna vez el propio Macario, cuando nos quedamos sin nuestros mejores recuerdos?

	—¡Oh, rayo inmisericorde! —insiste.

	Y otra vez se queda sin saber qué añadir. Se pasa la mano por la frente y espera que la luna vuelva a esconderse. Es una suerte que esta noche haya tantas nubes en el cielo.

	—¡Oh, rayo inclemente, que esta noche aciaga… el risueño castillo de mis ilusiones derribaste…!

	Esta vez consigue empalmar sin problemas con el cuarto y el quinto verso y con todos los que siguen hasta el final de la oda.
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	En su fuero interno reconoce que su Oda al Rayo tampoco es demasiado buena. La misma Carmen le dijo que le sonaba un poco antigua, a pesar de que por entonces dormían juntos y le hacía pasar buenos ratos en la cama. Lo que pasa es que uno nunca sabe bien cuándo la gente dice lo que realmente siente y cuándo habla sólo por envidia. Macario dejó en la ciudad un montón de envidiosos que andaban siempre conspirando y le hacían la vida imposible.

	—Si un día escribieses la mitad —le dijo en cierta ocasión el cabecilla de todos aquellos mangantes—, escribirías únicamente la mitad de las tonterías que escribes.

	Tuvo que darles varias vueltas a estas palabras para adivinar qué era lo que quiso decirle realmente aquel cretino. ¿Vale la pena perder el tiempo enredando las cosas de ese modo? ¿Por qué lo hacen? ¿Sólo para darse importancia? ¿Piensan que serán menos interesantes si hablan o escriben con claridad y la gente les entiende a las primeras de cambio?

	Macario prefiere la claridad. Al pan, pan y al vino, vino. Por eso le gusta la gente de Internet y la forma que tienen de explicar las cosas. Los cangrejos que se echan en una cazuela de agua hirviendo se vuelven rojos de golpe. Punto. No son necesarias más palabras para comprender hasta qué punto el dolor puede transformar no sólo a los cangrejos, sino también a los hombres.

	De todos modos, aparte de conseguir que sus versos los entienda todo el mundo, Macario tiene que superar otro problema cuando llega el momento de leerlos en voz alta: no puede recitar poemas que sean muy largos porque antes de llegar al final se le despega la dentadura postiza del velo del paladar.

	Esta noche, por ejemplo, podría aprovechar el silencio de Ismael, que se ha quedado como dormido, para recitarle también su Canto a la Tempestad pero cuando lo compuso se sentía muy inspirado y le salió demasiado largo.

	—Adelante, recite lo que quiera —le pide por fin Ismael, acariciándose el tobillo.

	Macario carraspea, inspira profundamente por la nariz, y levanta la mirada hacia las estrellas.

	—Esta carta, que es feliz, pues va a buscaros, cuenta os dará de la memoria mía. Aquel fantasma soy yo que, por gustaros, juró estar vivo a vuestro lado un día…

	Los versos, obviamente, no son suyos, pero aquí y ahora no hay nadie que pueda acusarle de plagio. Macario tiene también escritos algunos poemas a propósito de enamorados despechados que escriben cartas de amor, pero reconoce que el poema de Campoamor, que encontró en Internet, es bastante mejor. Apenas acaba de recitar el último verso, Ismael le hace varias objeciones.

	—Usted me perdonará —dice—, pero a mí me parece que los poetas desaprovechan mucho papel a la izquierda y derecha de lo que escriben.

	Quiere usar palabras más precisas, pero no las encuentra. Lo que seguramente pretende decir es que los márgenes que utilizan los poetas al escribir en una cuartilla son demasiado anchos y que tal vez dirían lo mismo colocando las estrofas a continuación una de otra, es decir, a renglón seguido.

	—De ese modo —observa—, se ahorrarían ustedes mucho papel.

	Macario mueve varias veces la cabeza. Lo que acaba de decir Ismael es grave, pero no se lo toma a mal. Un simple agente de seguros no tiene por qué entender de poesía. No se pueden pedir peras al olmo. Levanta otra vez la mirada al cielo y, en lugar de justificar a los poetas por el despilfarro de papel, se va por los cerros de Ubeda y dice que desde hace muchos años es capaz de ver cisnes y leones en el firmamento.

	Ésa fue otra de las razones por las que abandonó la ciudad. Allí había tantas luces de neón que no podía ver las estrellas y menos todavía las constelaciones.

	—Ustedes, los poetas, son la leche —suspira Ismael.

	—Puedo recitarle otros poemas sobre la belleza de las flores —le propone Macario—. Sobre rosas, sobre claveles o sobre azucenas. La flor que usted prefiera. Elija la flor que más le guste y yo le recito el poema que le corresponda. Si es necesario, me lo invento sobre la marcha a propósito para usted.

	—Adelante —le anima Ismael—. Elija usted mismo la flor.

	Macario se introduce el pulgar en la boca y con la yema del dedo presiona la prótesis contra el velo del paladar. Luego se aclara la garganta y vuelve a levantar la mirada a las estrellas.

	—No sé que tienen, madre, las flores de camposanto, que cuando las mueve el aire, parece que se menean.

	—Éste no me gusta tanto —dice Ismael—. Además, no especifica usted de qué flores se tratan.

	—No le gusta tanto porque se trata de una parodia —le explica Macario—. En realidad esos versos, que bajé hace un par de semanas de Internet, acaban diciendo parece que están llorando.

	—Prefiero el final verdadero —opina Ismael.
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	Aparece el segundo avión, es decir, el que se dirige hacia el este, y el cuervo, que sabe que no puede volar tan alto, se muere de envidia.

	—¡Craak, craak, craak! —grazna.

	—Si ese cuervo estuviese amaestrado —dice Ismael—, podría llevar al pueblo un mensaje atado a una pata y estar de regreso antes de diez minutos.

	—Lo que pasa es que en estos tiempos nadie se fía ya de los cuervos —observa Macario—. Recuerde el cuervo de Noé. Lo soltaron del arca y no regresó jamás. Si te he visto no me acuerdo.

	—En fin —se lamenta Ismael—. Aquí estamos sin poder movernos, oyendo graznidos, recitando poesías y hablando de los peces de colores. No podemos hacer otra cosa.

	—Tengo la impresión de que no le han gustado mis poemas —sospecha Macario.

	Ismael prefiere quedarse callado. En estos momentos no le importa lo que pueda pensar Macario.

	—Uh, uh, uh —ulula el mochuelo—. ¿Quién me convertirá a mí en esmeralda?

	Los hombres, piensa Macario, tendrían que aprender también de los mochuelos, que se pasan todas las noches de plenilunio esperando que se produzca un milagro que nunca llega. Hace ya bastante rato, sin embargo, que no se oye cantar a los grillos. Seguramente esos dos pillos ya se lo han contado todo. La noche, de todos modos, sigue llena de susurros y los dos hombres continúan rodeados por millones de criaturas invisibles de ojos telescópicos y respiración traqueal.

	—Pensándolo con calma —dice Macario—, tiene gracia que, gracias al tobillo, nos hayamos encontrado en este camino. Supongo que eso querrá decir alguna cosa. En este mundo no pasa nada que no tenga una intención secreta. Las cosas no suceden porque sí. Todo tiene una intención. ¿Conoce usted la ley de la intención y el deseo? ¿Sabe que nuestro cuerpo no es independiente del cuerpo del universo?

	Ése es, precisamente, otro de los temas en los que la gente de Internet tampoco se distingue por su claridad, Macario lo ha machacado muchas veces, pero no acaba de comprender algunas cosas.

	—La verdad es que empieza usted a preocuparme —dice Ismael—. No se enfade usted conmigo, pero creo que ha leído demasiadas cosas. Usted es el fulano más sabio que he conocido en mi vida. ¿No se hace un lío con todo lo que sabe?

	La luna flota todavía lejos de las nubes. Está esperando que suceda algo. No hay, pues, que fiarse de su sonrisa, porque antes o después pedirá cuentas a todos los noctámbulos del mundo. Macario se levanta y prueba a sostenerse sobre la pierna derecha pero se le dobla la rodilla. Vuelve a sentarse en el banco y otra vez levanta la mirada al cielo. Podría pasarse años contando estrellas y no llegaría ni a la mitad.

	—Uh, uh, uh —dice el mochuelo, para recordarle que, con la lechuza, es la más sabia de todas las aves.

	—¿Cuántas estrellas tendremos por encima de nuestras cabezas? ¿Un millón? ¿Mil millones? ¿Cien mil millones? ¿Cien mil veces cien mil millones?

	—¿No lo dice Internet? —le pregunta Ismael.

	Los dos grillos deciden de pronto volver a contarse cosas, pero ni el cuervo ni el mochuelo dan por el momento señales de vida. Macario sigue mirando al cielo.

	—¿Quiere que le cuente lo que nos están diciendo esas estrellas?

	—Adelante, cuéntemelo —responde Ismael—, pero no se marche. No quiero quedarme solo.




23


	En el horizonte, más o menos encima del pueblo, se enciende y se apaga una luz. Alguien nos está haciendo señales, piensa Ismael. Pero la luz se apaga y luego ya no vuelve a encenderse.

	—Vamos a ver —empieza a explicar Macario—, antes que nada necesito saber qué estrellas está usted mirando. Recuerde que todavía no puedo verle. Póngase de cara al pueblo y eche la cabeza hacia atrás.

	Ismael sabe que el pueblo queda a sus espaldas, pero piensa que no vale la pena darse la vuelta.

	—Ya estoy —dice, levantando la voz.

	—Muy bien, los dos estamos mirando ahora hacia el norte. Eso significa que, poco más o menos, estamos viendo el mismo trozo de firmamento. ¿Ve usted esa estrella que tiene encima de la cabeza?

	Ismael se toma un poco de tiempo antes de responder, como si realmente estuviese escudriñando el cielo.

	—Ya la veo —miente por fin.

	—Pues esa estrella es nada menos que la Estrella Polar. Es la más brillante de la Osa Menor. Si se fija bien, verá que a su alrededor parecen girar todas las demás.

	—La verdad es que es hermosa —dice Ismael, sin dejar de frotarse las mejillas.

	Macario responde que no solamente es hermosa, sino también útil, porque señala a los hombres dónde está el Polo Norte.

	—Gracias a esa estrella —dice— muchos hombres pudieron orientarse y encontrar el camino de regreso a casa.

	Ismael se decide por fin a levantar la mirada al cielo.

	—Lo que pasa —reconoce— es que no sé dónde ve usted una osa.

	Macario le echa la culpa a la luna llena, que no deja ver todas las estrellas.

	—Además —añade—, la silueta de las constelaciones es algo que tiene que adivinarse.

	—A lo mejor sólo pueden adivinarlas ustedes, los poetas líricos —dice Ismael.

	—Un poco más a la izquierda —sigue explicándole Macario— está la Osa Mayor. Esta constelación tiene siete estrellas. Las cuatro de la derecha, que forman un rectángulo, representan el jamón de la osa, y las tres de la izquierda representan el rabo.

	—Que yo sepa —dice Ismael, dándose palmadas en los muslos—, las osas no tienen rabo. Por lo menos, la que yo he visto en el zoo no tiene rabo ni nada que se le parezca.

	—No es tan largo como el de los gatos, pero también lo tienen —dice Macario.

	Admite, de todos modos, que tanto la Osa Mayor como las demás constelaciones podrían llamarse también de otro modo.

	—Lo que sí puedo decirle es que todas tienen su historia. Fíjese, por ejemplo, la que tenemos poco más o menos encima de la cabeza, que es la constelación de Taurus. ¿La ve usted?

	Ismael apoya la espalda en la pared de piedras que delimita el camino y cierra los ojos.

	—No —responde.

	—¡Craak, craak, craak! —grazna el cuervo.
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	Macario sospecha que en estos momentos la luna le está dando una serie de instrucciones que, por el momento, es incapaz de comprender. Vuelve la mirada a sus espaldas y se arrepiente de no haber dejado encendida la bombilla que está encima de la puerta de su casa, alumbrando la entrada. Ahora mismo podría verla brillando a lo lejos, como otra luna diminuta que le alumbra también en las tinieblas, pero sin exigirle nada a cambio.

	—¡Craak, craak, craak! —insiste el cuervo—. ¡Soy el pájaro más hermoso del mundo!

	—La verdad es que no veo nada de lo que ve usted —dice Ismael, sin abrir todavía los ojos.

	—¿Ni siquiera Alderabán, que es la estrella más brillante de Taurus y parece la pupila roja de un toro?

	—Sí, sí, ahora la veo —exclama Ismael, sin abrir todavía los ojos.

	—Pues esta estrellita que parece tan pequeña —le explica Macario— es mucho más grande que el Sol.

	Ismael prefiere seguir con los ojos cerrados y pensar otra vez en su mujer. Su recuerdo le reconforta. Casarse con ella fue lo más grande que le ha ocurrido en su vida. Si en estos momentos la tuviese sentada a su lado apoyaría la cabeza entre sus pechos, la cogería por las manos y se quedaría por lo menos una hora sin decir nada, con los ojos cerrados. Seguro que sólo con hacer una cosa tan sencilla se irían solucionando todos sus problemas. Antes de cinco minutos, por ejemplo, se presentaría una ambulancia y le llevaría zumbando al hospital más cercano.

	—Cien veces más grandes que el Sol —precisa Macario, aunque no está seguro.

	Ismael sigue pensando en Genoveva. Tenía previsto llamarla esta misma noche para interesarse por su migraña y decirle que no pasa un minuto sin que piense en ella. Le hubiese dicho también que ha estado haciendo cálculos y que estas próximas navidades podrán pasarse unos días esquiando gracias a las pólizas que ha conseguido esta mañana.

	—Para empezar le contaré la historia de Taurus —le propone mientras tanto Macario—. Hace cien mil años, o tal vez más, hubo un dios más poderoso que los otros que se llamó Zeus. Era bastante rijoso, y para seducir a Europa, que era una princesa, se convirtió en un toro que tenía la piel tan blanca como la nieve. ¿Me sigue usted?

	—Prefiero que sean morenas, como mi mujer —dice Ismael, sin abrir todavía los ojos.

	—Zeus —prosigue Macario— se fue con esa princesa hasta la isla de Creta y allí le pegó un casquete. Seguramente se la folló a la luz de la luna.

	Ismael suelta una risita que suena como un quejido.

	—A lo mejor se la merendó mientras estaba lloviendo —dice—. Ya sabe usted lo que pasa cuando aprietan las ganas. A lo mejor se la tiró a la sombra de una higuera.

	—No me irá usted a decir ahora que es uno de esos fulanos que siempre están pensando en meterla en caliente —dice Macario—. Dígame cuál es su signo del zodíaco.

	—Tauro —responde Ismael.

	—Muy bien —recuerda Macario—. Amar a alguien que pertenezca al signo de Tauro es como amar al mismísimo amor. Son dulces y delicados y capaces de excitar a su pareja con la mirada. Pero no son tan folladores, por ejemplo, como los escorpiones. ¡No, no! ¡Ni mucho menos!

	—¡Jo, jo! ¡Seguro que es usted escorpio! —supone Ismael.

	—Sí, señor, no se equivoca —responde Macario—. Pertenezco al signo más sexual del zodíaco. Pregúnteselo, si no me cree, a mi pobre Carmen. Le aseguro que por ese lado no tenía ninguna queja.

	Ismael sospecha que Macario está exagerando la nota. Podría ser incluso que ese locata tuviese algún problema de erección, piensa. Prefiere, de todos modos, no insistir en el tema y quedarse callado.

	—Por lo que respecta a lo que hicieron Zeus y Europa —prosigue Macario—, mejor dejarlo en el misterio. Yo creo que nadie sabe exactamente dónde hicieron el amor. Ni siquiera nos lo dice Internet. A lo mejor se la zumbó en el mismo sitio donde el lobo se folló a Caperucita.

	—Lo malo —se lamenta Ismael— es que a nosotros también nos están follando. Hay que decirlo ya con todas las letras. Llevamos un siglo abandonados en este camino.

	—Tenga usted paciencia —le pide Macario—, porque la paciencia es la llave del paraíso.

	Ismael se ha puesto a pensar de pronto en su utilitario de color butano. Lo dejó bien aparcado, justo debajo de la sombra del campanario, pero ahora le preocupa que algún gamberro del pueblo se entretenga deshinchando una rueda.
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	—Sí, señor, tal como lo oye —repite Macario, encogiendo las dos piernas y buscando otro lugar donde apoyar la espalda—. La paciencia es la llave del paraíso.

	Tiene otras catorce definiciones de paciencia apuntadas en su libreta, pero la que ha dicho ahora, que está sacada directamente del refranero turco, es una de las que más le gustan.

	Ismael no está ahora para que le hablen de paciencia, y mientras Macario recuerda la que demostró Job después de perder siete hijos, tres hijas y algunos rebaños, él sigue preocupado por su cochecito de color butano. En estos momentos apenas le sirve de consuelo el recuerdo de su mujer.

	Supongamos, piensa, que a los mozos del pueblo —que ya no se chupan el dedo— les da por llevarse los espejos retrovisores o por desmontar los parachoques o incluso por quitarle las ruedas. Este país está lleno de coches robados.

	—Otros dicen que un minuto de paciencia pueden significar diez años de paz —recuerda Macario.

	—Pueden incluso hacer un puente, poner el coche en marcha y esconderlo en cualquier corral —sigue pensando Ismael.

	Tal vez, piensa también, este hombre pueda leer en Internet dónde están los cementerios de coches robados de la comarca, del mismo modo que sabe dónde están las constelaciones.

	—Imagínese —dice— que mientras estamos aquí hablando de estrellas y constelaciones me roban el dos caballos.

	Macario se sorprende de que Ismael se mueva por el país con un coche tan pequeño. Mucho presumir de agente de seguros y luego te salen con que van por el mundo con una miseria de dos caballos, seguramente para conseguir una bonificación de hasta el cien por cien en el impuesto sobre vehículos de tracción mecánica. En Internet se habla también bastante de esas cosas.

	—No se preocupe, nadie se toma ya la molestia de robar utilitarios —dice.

	Está a punto de preguntarle cómo es posible que un hombre que seguramente se ve obligado a viajar por las peores carreteras del país deposite su confianza en un cochecito que puede dejarle tirado en cualquier esquina.

	—De todas formas —dice—, si piensa usted en cambiar de coche, espérese un poco más. Muy pronto los coches estarán ya propulsados por algún tipo de motor híbrido, a base de una combinación de gasolina o hidrógeno y electricidad.

	—¡Ah, ah! —grita otra vez Ismael, volviéndose hacia el pueblo y haciendo bocina con las dos manos.

	—¡Crook, crook, crook! —le imita el cuervo, que vuelve a graznar como al principio.

	Puede que con el tiempo este pájaro aprenda a lamentarse y a pedir auxilio como hacen los hombres. Sus hermanos que viven en cautividad aprenden voces y pronuncian incluso palabras cortas gracias a su lengua carnosa.

	—¡Ah, ah! —grita otra vez Ismael.

	—¡Crook, crook, crook!

	—¿Sabe usted que ese cuervo —le explica Macario— tiene el pico tan fuerte que es capaz de abrir una nuez?

	—¡Ah, ah, ah! —vuelve a gritar Ismael.

	—Al mismo tiempo la punta es tan fina que puede coger un insecto. Fíjese, esos cabrones arrancan las patas de los grillos antes de comérselos. ¿Por qué no piensa en esas maravillas en lugar de preocuparse por su cochecito?

	—¡Ah, ah, ah! —insiste Ismael.

	Macario vuelve a repetirle que por mucho que grite no le oirá nadie.

	—Pregonar en desierto es sermón perdido —dice.

	Ese refrán no viene ahora muy a cuento, pero lo aprendió de su madre. No lo ha sacado, pues, de la lista de Internet. Macario piensa ahora en su madre —no mucho, sólo lo suficiente— y mientras tanto la luna se oculta, reaparece y vuelve a ocultarse. Esta noche está jugando al escondite, pero cada vez que reaparece lo hace con un poco más de veneno en la sonrisa. Cuando la tiene sobre su cabeza le falta aire y no tiene más remedio que respirar con la boca abierta, como un pez fuera del agua. Se pasa la yema del índice por los dientes de porcelana y comprueba que tiene todavía todos los dientes parejos, cada uno en su sitio de siempre. Ésa es la gran ventaja de las dentaduras postizas: nunca, ni siquiera durante las noches de luna llena, pueden crecerte los dientes y ponerte en un compromiso.

	—A lo mejor no merecemos que nos ayuden —reconoce—. Puede que los del pueblo sepan que estamos aquí tirados y que nadie quiera mover un dedo.
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	Ismael no está de acuerdo. No concibe que la gente del pueblo no quiera echarles una mano. Nadie puede mostrarse tan insensible a los problemas del prójimo. No sabe qué opinión les merece Macario —tampoco le interesa saberlo—, pero es imposible que a él le quieran tan mal. Ni siquiera les dio tiempo para que le cogiesen manía. Lo único que hizo fue convencer a un par de cretinos para que le firmasen un seguro de vida.

	—Si esos fulanos no leyeron la letra pequeña —dice—, fue porque no les dio la gana.

	—Uh, uh, uh —ulula el mochuelo.

	La luna se esconde y Macario siente inmediatamente que sus uñas retroceden. Otra vez puede respirar sin problemas. Vuelve a pasarse la yema del índice por la dentadura y comprueba que los colmillos siguen como siempre.

	«Puede que la cosa no vaya a mayores», piensa.

	Está un rato callado y luego, mientras la luna llena sigue hundida entre las nubes, pregunta a Ismael si mientras estuvo en la Cruz Roja tuvo que socorrer a alguien que se estuviese congelando. Es una de las pocas cosas que nunca ha consultado en Internet.

	—¿Es cierto que a los que se mueren de frío les encuentran al día siguiente sonriendo?

	—Cierto —responde Ismael—, pero lo más peligroso son las gangrenas secas. Durante unas maniobras de montaña tuvimos que cortarle la pierna a un alpinista.

	Se queda un momento en silencio, recordando lo que hace años aprendió en el manual de primeros auxilios, y explica por fin que cuando la piel se congela se vuelve dura, pálida e indolora. Macario reconoce que tampoco sabe mucho de ese tema. Ha leído en Internet algunas cosas a propósito del frío, pero seguramente no son las que más le interesan para aplicarlas a la vida práctica, es decir, a la vida de cada día. Sabe, por ejemplo, que hace cuatro años murieron de frío treinta y siete personas en la zona fronteriza entre México y los Estados Unidos y sabe, también, que en la Universidad de JK se imparte una asignatura que se llama Frío Industrial y que las clases se dan a lo largo del cuarto cuatrimestre, pero no tiene ni idea, por ejemplo, de cuál es el mejor remedio cuando se te quedan los dedos agarrotados por el frío.

	—Lo primero que se congela es la nariz —dice Ismael.

	—Pues mire usted, en estos momentos casi no siento la mía —se lamenta Macario, cogiéndose la nariz entre el pulgar y el índice.

	Ismael le recomienda que se la frote con la palma de la mano para que entre en calor, pero aclara que, en cualquier caso, no hace tanto frío como para que se le congele.

	—Estoy seguro de que ni siquiera llegamos a los cero grados —dice.
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	Ese cuervo que parece encadenado a la marquesina podría planear a gran altura y remontarse como si fuese un águila, con las alas extendidas y las plumas primarias muy separadas. Algunas veces, viéndoles de lejos, Macario los ha confundido incluso con aves de presa.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna, al mismo tiempo que da un saltito sobre sus dos patas.

	—En fin, creo que ha llegado el momento de intentarlo —dice de pronto Macario, como si el pájaro acabase de darle la consigna—. Todo es cuestión de proponérselo. Si no puedo hacerlo de otro modo, recorreré los quinientos metros a gatas.

	Apoya las manos en el banco, se da impulso y consigue ponerse en pie sin demasiados problemas. No se atreve, sin embargo, a apoyar el pie izquierdo en el suelo.

	—Espérese un poco más —le pide Ismael.

	—Lo primero que haré será telefonear a la Guardia Civil. No tendrán más remedio que venir a recogernos. Vendrán a buscarnos aunque no les importemos un carajo.

	Ismael se imagina a sí mismo convertido en un diamante. Seguro que entonces importaría más a los del pueblo e incluso a la Guardia Civil.

	—No me deje solo —dice—. Si tiene frío, póngase las manos debajo de los sobacos y resistirá sin problemas treinta minutos más. Pero no se mueva todavía, no sea cosa de que le dé una apoplejía.

	—De acuerdo —acepta Macario, volviéndose a sentar—. Esperaré media hora. Pero ni un minuto más.

	Se ha dejado convencer a las primeras de cambio porque no le seduce la idea de que la luna reaparezca de improviso y le sorprenda fuera de la marquesina.

	—Hábleme un poco más de las estrellas —le pide Ismael—. ¿Puede usted explicarme por qué las dibujan casi siempre con seis puntas?

	Macario responde que eso no es cierto. El número de puntas de las estrellas depende del dibujante. Hay algunos que prefieren dibujarlas con cuatro puntas y otros que las pintan con ocho. Las de seis puntas se llaman pentagramas y sirven para protegerse contra el hombre lobo.

	—De todos modos —añade—, podría pasarme toda la noche hablándole de estrellas y constelaciones sin agotar el tema. En Internet se explica que las estrellas son simples masas de gases con reacciones nucleares, pero estoy convencido de que son algo más.

	—Me dijo usted antes que tenía un telescopio en su casa —le recuerda Ismael.

	Macario le explica que lo compró por Internet hace sólo un par de semanas y que le costó bastante pasta, pero que fue una buena inversión porque le hace pasar el rato sin darse cuenta. Dice también que su telescopio no es de los más caros, pero que le permite distinguir bastante bien los cráteres de la luna.

	—Hábleme de esos cráteres —le pide Ismael.

	Hace un momento le pareció ver otra sombra arrastrándose por el otro lado del camino. Puede que sea la misma de antes, que se entretiene dando vueltas a su alrededor.

	—Ahí los tiene usted —dice Macario orgullosamente, como si fuesen suyos—. Vistos desde aquí parecen ojos, pero algunos tienen más de doscientos kilómetros de diámetro.

	Ismael no puede evitar hacer algunos cálculos mentales. Doscientos kilómetros, poco más o menos, es la misma distancia que hay entre el pueblo y su casa en la ciudad. Dicho de otro modo, la misma distancia que hay entre el lugar donde están ahora y el dulce regazo de su mujer.

	—Supongamos por un momento —dice por fin— que alguien plantase en la luna el telescopio más grande del mundo. ¿Cree usted que desde allí podría vernos?

	—Esa pregunta no tiene sentido —responde Macario—, porque en la luna no vive nadie. No hay aire y no se puede respirar. Hace unos cuantos años llegaron un par de hombres, pero se fueron enseguida.

	—¿Cree usted de verdad que aquellos fulanos llegaron tan lejos? ¿No piensa que pudo ser un montaje?

	Macario se encoge de hombros y trata otra vez de levantarse. Apoya el pie herido en el suelo, pero el tobillo no le sostiene y vuelve a sentarse.

	—A lo mejor tiene usted razón —dice—. A lo mejor fue un montaje.

	Tampoco él acabó de tragarse hace años que aquellos hombres de la banderita llegasen tan lejos. Esto es una tomadura de pelo, se dijo aquel día, mientras veía en la televisión cómo el astronauta de la banderita plantaba el pie izquierdo sobre la superficie de la luna.
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	Vuelve a graznar el cuervo y, un poco más allá, en su olivo de siempre, ulula el mochuelo. Puede que los dos pájaros presientan un nuevo diluvio y estén reclamando una nueva arca de Noé donde refugiarse.

	—Lo que no entiendo —dice Ismael— es dónde coloca usted el telescopio, si en su casa no hay ventanas.

	A medida que avanza la noche cecea más al hablar. Puede que sea por culpa del relente. De todos modos, con ceceo o sin ceceo, su pregunta tiene sentido común, porque a primera vista parece ridículo que un hombre que vive en una casa que no tiene ventanas se compre un telescopio para ver las estrellas.

	—Vivir en una casa sin ventanas —recita Macario— es renunciar a todos los horizontes ilusorios.

	Es otra de las frases que se sabe de memoria. Lo que más le interesa en estos momentos, sin embargo, no es justificar por qué vive en una casa sin ventanas —en realidad se trata de un pajar habilitado como vivienda—, sino de demostrar a Ismael lo mucho que sabe también sobre el tema del ceceo. Aplaza pues el tema del telescopio y explica a Ismael que el ceceo no le beneficia en su profesión como agente de seguros, sobre todo cuando tiene que convencer a unos clientes que, en esta parte del país, pronuncian las palabras correctamente.

	—No es que quiera meterme donde no me llaman —se justifica, recitando prácticamente al pie de la letra todo lo que leyó hace quince días en una página web—, pero le diré que el ceceo es un rasgo estigmatizado, asociado con el mundo rural.

	—¿También aprendió todo eso en Internet?

	Macario responde que en Internet hay también páginas que se refieren al hablar embarullado y a la escasa educación oral de la mayoría de los políticos de este país, pero tampoco esta vez precisa a qué país se refiere, si a las regiones autonómicas del norte, a las del sur, o a las comunidades del oeste. Dice que, en su opinión, los políticos de derechas son los que peor pronuncian.

	—Usted perdone, pero a mí me parece que los de izquierdas hablan todavía peor —puntualiza Ismael.

	—Eso lo dirá porque es usted de derechas —le acusa Macario.

	Pero lo hace sin demasiada acritud, con una sonrisa indulgente en los labios, como si pensase que ser de derechas es un pecado que puede perdonarse con un par de padrenuestros. Al fin y al cabo, tampoco tendría sentido que dos inválidos perdidos en el centro de un inmenso páramo se enzarzasen ahora en una batalla dialéctica y se matasen a garrotazos. Venciese quien venciese, nadie de su partido se tomaría luego la molestia de sacarles del atolladero en el que ahora se encuentran, es decir, de arreglarles el tobillo y ponerles otra vez en marcha.

	—¿No recuerda cómo pronuncia la jota el jefe de la oposición? —insiste de todas formas Macario—. ¿No le oye hablar cada viernes por la televisión?

	Ismael no replica —seguramente no encuentra ni un solo argumento para responder— y Macario no insiste. Prefiere empalmar el tema del ceceo con otros aspectos de la prosodia y empieza a pontificar sobre la correlación entre cerebro y lenguaje, concretamente de la afasia, de la que se habla ya en un papiro escrito dieciséis o diecisiete siglos antes de Cristo.

	—Se lo voy a recitar de memoria —dice.

	—¡Crook, crook, crook! —repite el cuervo, incansable.

	Puede que al final de esta noche ese cuervo haya aprendido a hablar como los hombres y se sirva incluso de la mentira para conseguir sus planes.

	—«Si examinas a un hombre que tiene una herida en la sien y le perfora el hueso —recita Macario con los ojos cerrados—. Si tocas la herida y el hombre se estremece más de la cuenta, si lo interrogas sobre su enfermedad y no te habla y empieza a llorar, ésta es una afección que no debes tratar…»

	—Un momento, no le he oído bien. ¿Qué es lo que ha dicho usted? ¿Debe tratarla o no debe tratarla?

	—En el Papiro Quirúrgico dice que no —responde Macario.

	Ismael le pregunta quién escribió el papiro y Macario responde que eso ya no lo sabe, pero le remite a la entrada de Internet en la que seguramente podrá encontrar información al respecto.

	—Supongo que en su casa usted estará conectado a Internet —dice.

	—Mi mujer es la que entiende de esas cosas —responde Ismael—. Pero todavía no me ha dicho usted dónde puede ponerse un telescopio en una casa sin ventanas. ¿No es eso lo que le pregunté hace un momento?

	—Muy sencillo —le explica por fin Macario—. Cuando quiero ver la luna saco la mesa a la puerta y coloco el telescopio encima. Otras veces me lo cargo al hombro y subo a un pequeño montecillo que hay detrás de la casa.
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	Ismael apoya la espalda en el muro y estira lentamente la pierna del tobillo herido. Si luego se ve con ánimos, tal vez se anime a dar otros dos o tres saltos hacia la marquesina.

	—Ya me imagino que usted no es de esa clase de fulanos —dice—, pero ¿no es cierto que los telescopios y los prismáticos sirven también para espiar a las vecinas?

	Macario responde que no ha sido nunca de los que espían a las mujeres del vecindario cuando salen de la ducha o van y vienen por sus casas en ropa interior, y menos aún hacerlo con un telescopio.

	—¿Usted cree —se duele— que a los poetas líricos nos da por hacer esas guarradas?

	—¡Crook, crook, crook! —repite el cuervo.

	—Yo tampoco sería capaz —dice Ismael—. Con mi mujer tengo más que suficiente. Demasiado barco para tan poco pirata, me digo algunas veces.

	—¿Quién es el barco?

	—Mi mujer, Genoveva. Algunas veces pienso que ella es un barco demasiado grande y yo un pirata demasiado pequeño. ¡Jo, jo! ¿No le parece una buena comparación?

	—¡Vaya por Dios! ¿Va a decirme ahora que es usted uno de esos maridos que presumen de no haberle puesto nunca cuernos a su mujer?

	—No estamos aquí para hablar de eso —responde Ismael, poniéndose un poco serio—. No creo que nos hayamos roto el tobillo para sacar a relucir este tema.

	—¡Crook, crook! —grazna otra vez el cuervo.

	Cada vez protesta con acento más desesperado. Puede que el nuevo diluvio universal esté ya a la vuelta de la esquina.

	—Usted perdone, pero me fastidian los tipos que van de honestos por la vida —dice Macario—. Seguramente hubo un tiempo en el que ese cuervo que tengo encima de la cabeza presumía también de honesto. Durante todo el tiempo que vivió con su compañera no se fue con otra. Fiel hasta la muerte. ¡Ja, ja, ja! ¡Ya me dirá usted de qué le sirve ahora!

	—¡Crook, crook, crook! —se lamenta el pájaro, dándole otra vez la razón.

	Y Macario traduce los graznidos a su modo: ¿De qué nos han servido, amada mía, todos aquellos huevos comunes de color azulado, verdoso o verde pálido? ¿Para qué te pasaste veinte días incubándolos mientras yo te cebaba y limpiaba el nido? ¿Por qué me has abandonado esta tarde con la excusa de la niebla? ¡Crook, crook, crook! ¿Por qué me has dejado solo, ahora que se acerca irremediablemente un nuevo diluvio universal?

	—Estábamos hablando de su telescopio —dice Ismael—. Me dijo usted que lo compró a través de Internet y que le costó un pastón. Pero dígame, puestos a pedirle cosas a Internet, ¿no explica también cómo puede construirse un telescopio casero?

	—Los mismos de Internet reconocen que es bastante complicado. Lo primero que hay que hacer es comprar los elementos ópticos y armar el tubo y la montura, pero una vez que hemos armado el telescopio con nuestras propias manos, no tenemos más remedio que pedir ayuda a un taller de óptica para que nos pula los cristales. Me parece que sale más a cuenta comprar uno hecho.
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	—Lo cierto —dice Ismael— es que tampoco estamos tan mal aquí, aunque no podamos vernos las caras. Reconozca que hay sitios peores. Hace un poco de frío, pero los dos estamos sentaditos en la cuneta del mismo camino, a la luz de la luna y las estrellas. A lo mejor nos hemos roto los tobillos para poder estar ahora juntos, sin poder escaparnos el uno del otro, contándonos historias. ¿No fue eso lo que usted me dijo antes?

	—No exactamente —precisa Macario, frotándose otra vez la nariz—. De todas formas, tendría que ser usted quien me contase ahora alguna cosita. No es justo que sea yo el único en hablar.

	—Eso no es cierto —protesta Ismael—. Yo también le he contado bastantes cosas. Ya le he dicho que estoy casado con una mujer maravillosa y que hice la mili en la Cruz Roja.

	Reconoce, de todos modos que nunca ha sido amigo de soltar rollos, como no fuese para machacar a la gente y convencerles de que le firmen alguna póliza.

	—De lo único que entiendo un poco es de seguros —dice.

	—Pues hábleme de eso. Ahora soy yo quien le pide que no se quede callado, hábleme de seguros, aunque ya sé que hablar de siniestros y riesgos puede poner los pelos de punta al más pintado. Es como hablar del mal tiempo. Tengo entendido, de todos modos, que la profesión de agente de seguros está en auge.

	—Lo malo —reconoce tristemente Ismael— es la falta de profesionalización del sector. En mi ramo no es fácil encontrar verdaderos profesionales.

	—Eso es lo que dicen. Por eso pienso que nadie debería aceptar una oferta de trabajo en una compañía que no proporcione a los futuros agentes una formación inicial que valga la pena. La política de vender por vender no es la mejor para ganarse la confianza de un cliente.

	—En eso estoy de acuerdo con usted —responde Ismael, admirado.

	—Dígame, ¿es usted otro de esos pillos que no cotizan a la Seguridad Social?

	—¡Crook, crook! —interviene el cuervo.

	—Le hago esta pregunta —se justifica Macario— porque he leído en Internet que últimamente se ha descubierto una bolsa de coleguillas suyos que no cotizaban a la Seguridad Social. Los fulanos en cuestión tenían incluso la cara dura de cobrar el subsidio de desempleo. ¿Es cierto?

	—¿Cómo sabe usted todo eso?

	—Podría decirle todavía más cosas. Sé, por ejemplo, que en este país abundan los pillos que se rompen la cabeza tratando de estafar a las compañías de seguros. ¿Qué me dice usted, por ejemplo, de esos falsos latigazos cervicales que se fingen después de un accidente de tráfico?

	—Es cierto, hay gente que se las inventa todas.

	—Hace unos meses —sigue explicando Macario— hubo un fulano que echó un ratón en la sopa que acababan de servirle en un restaurante con la intención de reclamar después una indemnización millonaria.

	—¿Y se la pagaron?

	—No. Los forenses hicieron la autopsia al ratón y demostraron que había muerto de una fractura craneal. Aquel infeliz ratoncito no tenía ni una sola gota de sopa en los pulmones.

	—¡Jo, Jo! —se ríe Ismael—. ¿También ha leído todo eso en Internet?

	Macario piensa que no vale la pena contestar. La respuesta le parece obvia.

	—En fin —suspira—. Hagamos ahora un poco de teatro. El tiempo pasará más rápido. Imagínese ahora que quiero hacerme un seguro de vida.

	—Lo primero que tendría que hacer —le dice Ismael— es rellenar una solicitud con todos sus datos personales. Luego debería declarar que no tiene en vigor otros seguros de vida en nuestra compañía cuya suma total supere los noventa mil euros.

	—Eso es bastante dinero —opina Macario.

	—Lo peor es que, si tiene usted cuarenta años y le faltan menos de seis meses para los cuarenta y uno, tiene que poner cuarenta y uno.

	—Me parece injusto. A nadie le gusta ser más viejo de lo que es.

	—Yo no he inventado las normas —dice Ismael, encogiéndose de hombros—. Vaya a ver lo que dice Internet y verá que no le engaño.

	En este preciso instante se eleva un cohete por encima del pueblo. Estalla en un racimo multicolor y cinco segundos después llega el estampido hasta donde están los dos hombres.

	—Creo que me están buscando —dice Ismael.

	Macario mueve la cabeza de izquierda a derecha.

	—No se haga ilusiones —dice—. La gente de este pueblo siempre tiene algo que festejar. Puede que estén tirando unos cuantos cohetes para celebrar el plenilunio.
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	A Ismael le sorprende que en estos tiempos se celebren todavía esa clase de fiestas y Macario le explica que en la comarca en la que se encuentran hay varios pueblos en los que cada diecisiete de septiembre los vecinos se reúnen para glorificar a la luna llena: cantan, bailan, hacen conjuros, comen migas de pastor, beben vino caliente con miel y al final, si les llega el presupuesto, tiran unos cuantos cohetes.

	—Pero hoy es treinta de noviembre —observa Ismael, mientras sobre el pueblo estalla otro cohete.

	Luego le pregunta a Macario cómo se preparan en esta comarca las migas de pastor. Dice que en su pueblo, es decir, en la región de los grandes bosques, no son muy populares las migas, pero que su abuela, que era del sur, las preparaba con pan seco, ajo, chorizo, panceta, aceite y sal.

	—En realidad —recuerda Macario— se conocen más de treinta y seis recetas diferentes de migas. He oído decir que en esta comarca añaden sebo de un riñón de cordero, arenques y unos cuantos granos de moscatel. Así es precisamente como yo las preparo. Si un día pasa otra vez por aquí venga a verme y le prepararé un plato de migas que se chupará los dedos.

	—¿Y si no vuelvo a pasar? ¿Y si usted y yo nos quedásemos siempre aquí, sin poder movernos?

	—Corto los ajos en láminas, el chorizo en rodajas y la panceta en taquitos —recuerda Macario.

	—¿Y si esos cohetes estuviesen celebrando nuestra desaparición definitiva?

	—No se me ponga usted tan trágico. Antes o después volveremos a valernos por nosotros mismos. Es cuestión de esperar. Luego andaremos como siempre. No se preocupe por esos cohetes y continúe contándome más cosas. Dicen en Internet que el éxito de un agente de seguros depende de su capacidad de ofrecer productos que se ajusten a las necesidades del potencial asegurado. Dígame si eso es cierto.

	—No es necesario que le responda —contesta Ismael—. Creo que usted lo sabe mejor que yo.

	—Hábleme ahora de las comisiones —le pide Macario.

	—Suponiendo que yo me muera antes —responde Ismael—, el derecho al cobro de las comisiones pasaría a mis legítimos causahabientes.

	Eso es exactamente lo que Macario ha leído en Internet. De todos modos, le hace gracia la palabra causahabientes.

	—¿Y quiénes serían sus causahabientes? —pregunta.

	—En mi caso, sería mi mujer, Genoveva —responde Ismael.

	Lo ha dicho con orgullo, engolando la voz, pero Macario no sabe de qué se siente orgulloso, si del simple hecho de estar casado, o de trabajar en una empresa de seguros que cumple religiosamente todos sus compromisos y paga las comisiones de los agentes fallecidos a sus causahabientes.

	—Ahora hábleme un poco de su mujer —le pide Macario.

	—¡Crook, crook, crook! —insiste el cuervo.

	Ismael responde que se conocieron hace dos años y que, antes de que se diese cuenta, la muy cabrona ya le había echado una soga al cuello. Mientras explica todo eso entorna sus grandes ojos de cebú y sonríe dulcemente, recordando seguramente el día en que se dieron el primer beso.

	—Aquello fue un auténtico flechazo —suspira.

	Macario no entiende por qué Ismael ha llamado cabrona a su mujer. Puede que sea otro de esos fulanos que escupen por el colmillo y se creen más hombres cuando insultan a su media costilla. Él nunca insultó a su mujer, a pesar de que sabía que le estaba poniendo más cuernos de los que caben en un saco de caracoles.

	—La culpa de toda aquella cornamenta —se repite ahora por enésima vez— no la tuvo ella, sino los ojos, que tenía casi en el cogote.

	Quien no se consuela es porque no quiere. Levanta la mirada al cielo, se encuentra con la luna y otra vez siente como si empezase a susurrarle al oído palabras perversas.

	—¡Uh, uh, uh! —ulula el mochuelo desde el olivo.

	¿De qué forma podemos conjurar los hombres la perversión lunar? ¿Cuál es el amuleto que puede protegernos de esa abominación? ¿Estamos obligados a vivir con los ojos cerrados durante todo el tiempo que dure el plenilunio? ¿Es eso lo que se espera de nosotros? ¿Hemos de ceder, por el contrario, ante la furia que hemos almacenado durante tantas noches políticamente correctas?

	Ésas son, poco más o menos, las preguntas que se hace Macario mientras la luna sonríe y, al mismo tiempo, le enseña los colmillos. Aprieta los dientes hasta que le duelen las mandíbulas y siente la necesidad de lanzar un largo aullido.

	—¡Uh, uh! —insiste otra vez el mochuelo, sin moverse de la rama del olivo.
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	Una vez más la sangre no llega al río. Las nubes engullen otra vez la luna, el páramo se oscurece y Macario recupera la cordura. Se pasa la yema del índice por la dentadura y comprueba que todos los dientes de porcelana siguen como siempre, ni más grandes ni más chicos, montando cada uno de ellos guardia en su sitio de siempre.

	¿Es cierto, se pregunta, que esa luna me mira esta noche de una forma especial? ¿Fueron reales las palabras que hace un momento me estuvo cuchicheando al oído?

	Ha leído en Internet algunas cosas sobre alteraciones psíquicas de carácter endógeno y estructuras psicóticas, pero este tema es demasiado complejo para él y siempre acaba haciéndose un lío. Además, no cree que a él puedan pasarle también esas cosas. Enciende la última cerilla y comprueba que son las ocho y cuarto. Poco más o menos, lleva casi tres horas tirado en el camino.

	Cierra los ojos, respira tres veces seguidas por la nariz, como ya hizo antes, y espera que la luz blanca de la luna atraviese la cortina de nubes, le entre por la cabeza y le salga luego por la palma de las manos. Es la misma maniobra de reconciliación que ya intentó antes, pero tampoco ahora tiene éxito. Grazna el cuervo, ulula el mochuelo y cantan incluso los grillos al mismo tiempo. Parece como si la gran orquesta del páramo estuviese ensayando para atacar los acordes finales de la gran sinfonía.

	—Le estaba hablando de mi mujer —le recuerda Ismael—. Le decía que lo nuestro fue como uno de esos flechazos que se ven en las películas.

	Macario sigue sin cambiar de postura, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, esperando todavía la luz blanca de la luna.

	—Cupido lanza flechas y enamora a la gente —dice—. De ahí viene lo del flechazo.

	—Se llama Genoveva —recuerda Ismael, como si el nombre de su mujer lo justificase todo.

	—De todas formas, lo de convertirse en diamante después de muerto (porque supongo que antes me habló en serio) tiene también sus inconvenientes. ¿Y si es su mujer quien la palma primero? ¿Piensa que estaría dispuesta a convertirse en diamante por usted?

	—¡Dios no lo quiera! —exclama Ismael.

	—Imagínese que usted se va al otro barrio pero que, después de muerto, continúa todavía junto a su mujer, aunque sea engastado en forma de anillo. Bajo esa nueva apariencia acompaña a su media costilla a todas partes. A los tres meses de haberse quedado viuda su mujer se encabrona de cualquier tío, empeña el anillo y con lo que le dan por el diamante se va quince días a las Bahamas con ese fulano.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael, haciendo de tripas corazón.

	—¿Y si después de que usted se haya muerto su mujer se gasta sus comisiones con el vecino del primero primera? ¿No le parece que los maridos tienen que pensar también en esas cosas?

	—Mejor que cambiemos de tema y me cuente usted más cosas de la luna —dice Ismael.

	—¿No quiere que hablemos un poco más de su mujer? ¿Prefiere cerrar los ojos, como hacen las avestruces?

	—Sea usted bueno y cuénteme algún chisme de la gente que vive ahí arriba —insiste Ismael.

	—¡Uh, uh, uh! —ulula el mochuelo.

	—Allá arriba, como usted dice —explica Macario—, vive una raza de hombres con la cabeza acabada en punta. Eso es, por lo menos, lo que se creían algunos sabios hace cien años.

	—Pues cuénteme algunas cosas de esos fulanos. ¿Dice usted que tienen la cabeza acabada en punta, como los pepinos?

	Le importa un huevo y la yema del otro cómo tengan la cabeza los habitantes de la luna. Lo único que sigue preocupándole es que Macario le deje solo en medio del páramo.

	—Los selenitas —explica Macario, como quien recita una lección que tiene aprendida de memoria— viven en el subsuelo de la luna, sin necesidad del sol, y para alimentarse tienen suficiente con respirar.

	—Antes dijo usted que en la luna no hay aire —le recuerda Ismael—. ¿Cómo se las arreglan pues para respirar?

	Antes de que Macario pueda responderle los mozos del pueblo disparan una segunda tanda de cohetes.

	—Usted me perdonará, pero sigo pensando que los del pueblo me están haciendo señales —dice Ismael.

	—Puede pensar lo que quiera —le contesta Macario—, pero vuelvo a repetírselo: esa gente está celebrando algo. No malgastan los cohetes por cualquier cosa.
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	La luna vuelve a escaparse y las posiciones se restablecen. Otra vez vuelve a sonreír libre de nubes en el centro del cielo. Parece como si estuviese jugando con Macario. Se esconde, sale, vuelve a esconderse y vuelve a salir para tomarle el pelo. Macario no quiere verla y cierra los ojos, pero su maniobra es inútil porque al respirar por la nariz le parece encontrar en el aire un ligero olor a sangre fresca.

	—¿Usted cree que nosotros somos cualquier cosa? —le pregunta Ismael.

	Macario se lleva la mano derecha al cuello y otra vez empieza a respirar como un pez fuera del agua.

	—¡Uh, uh, uh! —dice el mochuelo.

	—¿Usted cree que nosotros somos cualquier cosa? ¿Cree de verdad que valemos tan poco?

	—Por lo que me lleva contado —responde Macario, sin poderse contener—, no creo que usted valga mucho más que nada. Tendrá que esperar a que le conviertan en diamante.

	—Pues mi mujer no piensa lo mismo —replica Ismael.

	—Le seré franco —dice Macario, mordiendo las palabras—. Desde que era niño los gordos me han dado siempre bastante asco. Es una de esas cosas que uno no puede remediar. Usted debe de ser uno de esos cerdos que cuando sacan su cacharrito a pastar se olvidan luego de subirse la cremallera de la bragueta.

	—¡Jo, jo, jo! ¡Es usted el hombre más gracioso del mundo!

	—¡Uh, uh, uh! —ulula otra vez el mochuelo.

	—Ahí tiene usted, por ejemplo, ese pobre mochuelo —sigue diciendo Macario—. Es una pena que no podamos verle. Algunas veces se le erizan dos plumitas de la frente y parece que tenga también un par de cuernos.

	—¿Por qué ha dicho usted también?

	—Se lo diré claramente, y perdone la forma de señalar —responde Macario, escuchando lo que le ordena la luna—. No me extrañaría un pelo que en este preciso instante su mujer se lo estuviese pasando en grande con algún vecino.

	—¡Crook, crook! —grazna el cuervo, relevando al mochuelo.

	—¡Jo, jo, jo! —vuelve a reírse Ismael.

	Es mejor, se dice, pensando otra vez en la ruedecita negra y en la ruedecita blanca, que ese hombre vaya soltando todo el veneno que lleva dentro.

	—¡Crook, crook, crook! —vuelve a graznar el cuervo.

	—Uh, uh, uh —ulula el mochuelo, que siente también a su modo la magia de la luna.

	Macario se muerde el labio y empieza a rugir por lo bajo, como en sordina. Es una forma inocua de liberar sus peores instintos.

	—De todas formas —dice Ismael, cambiando de tema—, si vuelven a disparar más cohetes le calcularé en un momento a qué distancia estamos de la plaza mayor.

	Tampoco está mal que se entretenga pensando en cosas que no tengan nada que ver con su mujer. La operación de los cohetes, por lo demás, es muy simple. Basta con multiplicar el número de segundos que transcurran entre el estampido del cohete por trescientos cuarenta, que es el número de metros por segundo que recorre el sonido por el aire.

	—Uh, uh, uh —repite el mochuelo.

	Tal vez esta noche no sirvan los parámetros de siempre, pero Ismael espera en silencio y empieza a contar en voz alta apenas estalla el segundo cohete.

	—Seis segundos —dice luego—. Si multiplicamos esos seis segundos por trescientos cuarenta metros nos dan dos mil cuarenta metros. Más o menos, dos kilómetros. ¿No le parecen demasiados para recorrer a la pata coja?

	El aire continúa oliendo a sangre fresca y Macario considera por un momento la posibilidad de arrastrarse hacia donde está Ismael. Lo ideal sería sorprenderle por la espalda y clavarle los colmillos en la yugular, pero consigue reprimirse y continúa inmóvil bajo la marquesina. Tampoco le interesa que Ismael descubra sus intenciones antes de hora y que, pese al tobillo herido, intente escaparse. La situación sería entonces bastante ridicula: un hombre lobo persiguiendo a la pata coja a su víctima, también coja, mientras la luna llena se ríe entre las nubes.

	—¿En qué está usted pensando? —le pregunta Ismael, asustado por el largo silencio.

	—Hágame usted un favor —le pide Macario, levantando la mirada a la luna y procurando que no le tiemble la voz—. Tómese el pulso en el cuello. Ahora mismo. Coloque los dedos índice y medio al lado de la nuez de Adán y presione con fuerza hasta que encuentre el pulso. ¿Nota su ritmo cardíaco?

	—Creo que el corazón me va demasiado rápido —responde Ismael.

	—¡Oh, qué suerte la suya! ¡Fíjese, yo apenas me encuentro el pulso! ¡Si fuese médico, me recetaría a mí mismo una larga transfusión de sangre!

	—Pues creo que mi corazón va a estallar en cualquier momento —dice Ismael—. Es como una olla a presión.

	—La vena yugular —recuerda Macario, como si se estuviese masturbando— recibe la sangre del cerebro, de la cara y del cuello. Comienza en el agujero yugular del cráneo y desciende por el cuello en la vaina carotidea. ¿No la siente usted bajar? ¿Sí? ¿Y no le parece maravilloso? ¡Ah, sí, sí! ¡Usted es un hombre gordito que rebosa vitalidad! ¡Estoy seguro de que podría prescindir sin problemas de un par de litros de sangre!

	Poco más o menos, todo eso lo ha leído también en Internet, pero es la luna quien otra vez le ha puesto todas las palabras en los labios.

	—¡Jo, jo! —se ríe una vez más Ismael, pensando en los dos kilómetros que le separan del pueblo.
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	Se esconde la luna y en cuestión de segundos Macario recupera el sentido común. Dos y dos vuelven a ser cuatro. Antes de decir alguna cosa, sin embargo, prefiere esperar que todos sus resortes vuelvan a funcionar con normalidad. Cuando se alternan con tanta rapidez la locura y la sensatez, nunca podemos estar seguros de dónde estamos realmente.

	«Cada vez que esa luna se esconde», piensa, «me deja en un mar de dudas. ¿Quién soy yo en realidad? ¿Soy un poeta solitario que recita poesías a otro caminante solitario? ¿Soy un monstruo sin corazón que abomina de todo lo que le rodea y suspira por las visceras de sus semejantes? ¿Tan jodido me dejó aquella mujer?»

	—Dos mil metros son dos mil metros —recuerda mientras tanto Ismael—. Demasiados para arrastrarse por el suelo. No nos queda, pues, más remedio que esperar. Ya verá usted como al final vienen a buscarnos.

	Macario se aprieta las sienes con la palma de las manos y deja pasar un par de minutos antes de despegar los labios.

	—De todas formas —dice por fin, recuperando la voz de siempre—, sus cálculos sólo pueden ser aproximados. Y le diré por qué.

	—Dígamelo.

	—La velocidad del sonido es de trescientos cuarenta metros por segundo, es cierto, pero sólo cuando la temperatura media del aire es de veinte grados centígrados. No creo que ahora lleguemos a los veinte grados. Puede que estemos alrededor de los diez.

	—¿Y usted cree que en este mundo importa mucho un metro más o menos?

	—Un metro es un metro —le advierte Macario—. Recuerde que es la distancia entre las dos marcas de un patrón de platino.

	Ismael no se atreve a replicar. Lo único que le importa es que Macario continúe soltando chorradas. Vuelve la mirada al pueblo —es decir, hacia las colinas tras las que se quedó el pueblo y su utilitario— y recuerda a Macario que el truco de contar los segundos y multiplicarlos luego por la velocidad media del sonido lo aprendió mientras estuvo en la Cruz Roja.

	—Me lo enseñó el sargento —recuerda Ismael.

	—¿Y no le enseñó también ese sargento que la velocidad del sonido en el agua salada es de mil quinientos metros por segundo?

	—Aquel hombre era un buen elemento —recuerda Ismael—. Me enseñó todo lo que sabía.

	—¡Vamos, vamos, dígame la verdad! —estalla de pronto Macario, justo en el momento en el que reaparece la luna—. ¿No es cierto que ese sargento andaba siempre buscándole las cosquillas? ¿No es cierto que se metió muchas veces con su tripa? ¿No es también cierto que más de cuatro veces le llamó bola de grasa?

	—En aquellos tiempos —puntualiza Ismael, sin perder la calma— no estaba tan gordo como ahora.

	La luna vuelve a esconderse —esta vez ha sido sólo una provocación— y Macario no insiste sobre el tema de la gordura. Al fin y al cabo, también a él le sobran unos cuantos kilos. Ismael se da un par de palmadas en el vientre y recuerda que su mujer nunca le ha llamado gordo en los dos años que llevan casados.

	—La última vez que me pesé no llegaba a los cien kilos —dice—. Me sobran sólo diez o doce para estar en mi peso ideal. Mi mujer dice que estoy hecho un chaval.

	—Usted confía demasiado en lo que dice su mujer.

	—Pues sí, confío ciegamente —reconoce Ismael—. Tanto, por lo menos, como ella confía en mí.

	—¿Y si le estuviese haciendo comulgar con ruedas de molino?

	—¡Jo, jo, jo! ¿Qué clase de ruedas son ésas?

	—Lo malo es esa luna de ahí arriba —dice Macario—. Voy a confesarle algo: esta noche, apenas la veo aparecer entre las nubes, todo se me revuelve patas arriba. Se esconde y otra vez lo veo todo normal. Es la primera vez que me ocurre algo parecido. Me siento como uno de los hombres lobo de sus películas.

	—No hay que creer en las películas —dice ahora Ismael, aunque todavía sigue pensando en su mujer y en las ruedas de molino.

	—¿Y si realmente andase suelto un hombre lobo por estos alrededores?

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe otra vez Ismael, sin comprometerse.

	Pensemos en lo peor, se dice, sacando fuerzas de flaqueza. Supongamos que los de la pensión no me echan en falta y que esta noche no viene nadie a buscarme. Supongamos también que tengo que pasar toda la noche al sereno, soportando a ese majara. Muy bien. A pesar de todo, antes o después saldrá el sol y a partir de ese momento la espera será más fácil. Por lo menos, veré a lo lejos el campanario de la iglesia y me servirá de punto de referencia.

	Por lo que respecta a Macario, sigue pensando, puede continuar soltando todas las sandeces que se le ocurran. Nunca podrá convencerme de que no tengo derecho a pensar que alguien se preocupa por mis huesos. Por lo menos, sé que le importo a mi mujer.

	Y mientras él trata de infundirse ánimos pensando en esas cosas, Macario recuerda la historia que le contó su abuela hace dos mil años sobre un niño que le tiró una piedra a la luna y la dejó tuerta.

	¿Tenemos los hombres derecho a que nos cuenten de viva voz historias tan bellas?, se pregunta.

	Algunas veces, en sus momentos de lucidez, reconoce incluso que no todas las cosas de este mundo se aprenden en Internet. Hay algunas historias, reconoce en estos momentos, que sólo pueden contarse al amor del fuego.

	¿Qué hizo aquella luna después de que el niño le vaciase un ojo?, sigue preguntándose en estos momentos Macario, tratando de recordar el rostro de porcelana de su abuela. ¿Decidió esconderse para siempre y no volver a mostrarse ante los hombres?

	El cuervo solitario, mientras tanto, ahueca las plumas.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna.
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	Tal vez uno de estos días se decida a abrir una ventana en la pared del pajar que da al este para ver desde la cama cómo sale el sol y, sobre todo, cómo brilla la luna sobre el páramo.

	—¡Crook, crook!

	Por primera vez en toda la noche, Macario empieza a sentirse reconfortado por la presencia del cuervo. Ese pájaro podría estar ahora mismo en cualquier otra parte, pero prefiere quedarse cerca del hombre.

	—Ese cuervo —recuerda, aunque no sabe qué es lo que está diciendo— es el Mercurio de la filosofía secreta que, antes o después, acabará transmutándose en la paloma blanca del arca de Noé.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo.

	Macario le reconoce, pues, como descendiente directo del famoso cuervo de Noé, pero eso no significa que de vez en cuando no se le presenten algunas dudas a propósito del arca que sobrevivió al diluvio universal. Noé fue un gran constructor de naves, tal vez el mejor de su tiempo, y construyó el arca completamente de madera, pero la hizo con una sola ventana, que fue por la que soltó la paloma y el cuervo. Aquella inmensa nave, por lo tanto, no disponía de un buen sistema de ventilación y refrigeración.

	¿Cómo se las arreglaron Noé y su familia para conservar en buen estado los alimentos de tantas parejas de animales? ¿Por qué los de Internet, cuando hablan del arca, no explican nada al respecto? ¿Y si, como dijo ese hombre hace un rato, esa gente manipulase también la información a la medida de sus intereses?

	—Vamos, no piense más en la luna —le recomienda mientras tanto Ismael—. Haga como si no estuviese. Cuando salga de noche tiene que ponerse unas gafas ahumadas.

	—No crea que es fácil —responde Macario.

	—¿Por qué no me cuenta más cosas de San Andrés? O, mejor aún, ¿por qué no me cuenta la vida de San Ismael, que es mi patrón?

	—San Ismael tenía dos hermanos —le explica Macario, pensando todavía en el sistema de refrigeración del arca—. Uno de los hermanos se llamaba Manuel y el otro Savelio y a los tres les cortaron el cuello.

	—Pues mire usted, en esos casos ni siquiera los de la Cruz Roja podemos hacer nada por remediar la situación —reconoce humildemente Ismael—. Cuando a uno le cortan la cabeza puede decirse que pierde todas las probabilidades de continuar vivo.

	—Pues yo he visto algunas gallina que fueron capaces de andar después de que les cortasen la cabeza.

	—¿Quiere darme a entender que los hombres son como las gallinas?

	Responder a una pregunta de ese tipo encierra sus riesgos y Macario no quiere comprometerse. Todo el mundo sabe que los hombres tienen sus virtudes y que las gallinas tienen también las suyas. Hay, por lo menos, algo cierto: de cualquier gallina puede hacerse un buen caldo, cosa que no puede decirse de algunos hombres, y menos aún de los poetas que dejó en la ciudad.

	Lo que hace, por lo tanto, es responder con un gruñido que no significa gran cosa y luego, para no quedarse callado, explica que las gallinas ponedoras, que son de pequeño tamaño y plumaje de color blanco o rojo café, pueden llegar a poner hasta trescientos huevos al año.

	—Yo los tengo medio prohibidos por culpa del colesterol —suspira Ismael.

	—Hace dos años, recién llegado a esta comarca —le cuenta Macario—, pensé en vallar una especie de corral detrás de la casa con la intención de criar unas cuantas gallinas.

	—A pesar de todo me encantan los huevos fritos —reconoce Ismael, pensando todavía en su colesterol—. Mi mujer me los prepara como nadie. No crea usted, no todo el mundo es capaz de freír un par de huevos como Dios manda.

	—De todas formas las gallinas no son tan estúpidas como piensa la gente —dice, por su parte Macario.

	Ismael finge de pronto estar muy interesado en el tema de las gallinas.

	—Dígame, pues, qué razones tiene usted para suponer que las gallinas no son tan estúpidas como pensamos. Me muero de curiosidad. ¿Sabe usted que en mi familia siempre nos han interesado mucho las aves de corral?

	—En cierto modo —recuerda Macario—, las gallinas encarnan el espíritu de la rebeldía.

	—Eso es justamente lo que decía mi padre —miente Ismael—. El pobre hombre se pasaba el día dándome consejos.

	—El día en el que los tigres se enamoren de las gallinas, y las gallinas de los tigres, y consigan acoplarse entre sí —prosigue Macario, como si estuviese predicando desde un púlpito—, nacerán los gallitigres y la Humanidad conocerá una nueva Edad de Oro, suponiendo que antes haya conocido otra. Esos gallitigres se convertirán entonces en el símbolo del amor imposible y de la armonía de los contrarios.

	—Eso no estaría mal —opina Ismael.

	—Y por lo que se refiere al colesterol —añade Macario, cambiando el tono de voz—, parece ser que después de la menopausia se eleva el nivel de colesterol en las mujeres. Se lo digo para que prevenga a su esposa con tiempo.

	—Jo, jo —se ríe Ismael.
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	Macario se aclara la voz y empieza a contar la historia de una gallina contestataria que no se resignaba a pasarse la vida poniendo huevos sólo para que la familia de la granja en la que estaba confinada se los comiese tan ricamente.

	—Aquella gallina se escapó de la granja, puso los huevos en un rastrojo y al cabo de dos días nacieron los polluelos, pero tres semanas después la feliz familia fue descubierta por los granjeros y el sueño de libertad de la gallina contestataria acabó bruscamente. ¿Sabe usted qué hicieron para castigarla?

	—No tengo ni idea —responde Ismael.

	—Se la comieron a la pepitoria.

	—¡Vaya por Dios!

	Macario no puede resistir la tentación de demostrar que recuerda lo que leyó hace semanas en Internet. Las gallinas pueden cocinarse de muchos modos, en algunas partes, por ejemplo, cocinan guisos de gallina con escabeche, pimientos, cilandro, canela y azafrán, pero él, personalmente, prefiere las gallinas a la pepitoria.

	—Como usted sabrá —dice—, la pepitoria es un guiso de ave en el que entran los menudos. Es esencial que la salsa se ligue con la yema del huevo.

	Y enseguida, sin necesidad de que Ismael se lo pregunte, le explica que los menudos de las aves son el pezcuezo, los alones, los pies, el higadillo, la molleja y la propia sangre.

	—Uh, uh, uh —canta el mochuelo.

	Tampoco es fácil adivinar qué está pensando en estos instantes ese viejo pájaro de la noche. Macario acaricia con la punta de los dedos las monedas que lleva en el bolsillo, cierra los ojos y otra vez intenta recordar el rostro de porcelana de su abuela. Sus pensamientos son ahora bastante tristes.

	—Lo único que espero —dice— es que esa gente no se me coma también a mí, aunque no sea guisado a la pepitoria. ¿Sabe usted qué pasaría entonces? ¿Quiere que se lo diga? Muy sencillo: alguien podría leer mi vida en Internet y morirse de risa. He aquí, pensaría, la historia de un infeliz que envía mensajes a todo el mundo, pero al que nadie se toma la molestia de responder.

	—¡Jo, jo, jo! ¿Ahora me sale usted con ésas? ¿Es cierto que nadie responde a sus mensajes?

	Macario no responde. En estos momentos está pensando que tal vez fue una abuela la primera mujer de la historia que guisó una gallina a la pepitoria.

	—Estoy por decir —dice Ismael— que a todos los amigachos que dejó en la ciudad se los está comiendo la envidia.

	—Lo que quieren esos cabrones —supone Macario— es que me fría en mi propia soledad. Están deseando que me convierta en el último hombre lobo de la comarca.

	La luna sigue escondida y no opina. Se limita a flotar entre las nubes, esperando que los hombres encuentren sus propias respuestas.

	—Si quiere que le sea sincero —opina Ismael, que ahora no sabe cómo consolar a Macario—, la historia de esa gallina contestataria me parece demasiado triste. El gran drama de las gallinas es que, aunque nazcan con alas, no pueden volar.

	Pasea la mirada a su alrededor y le parece escuchar la respiración jadeante de Macario.

	—Vamos, anímese, puede que cuando vuelva a su casa se encuentre con cinco mil cartas de amor. Tiempo al tiempo. ¿Por qué no me cuenta ahora cómo se prepara una de esas gallinas a la pepitoria?

	—Pregúnteselo a su mujer —responde Macario.

	Ismael reconoce que su mujer es una pésima cocinera. Puede que sea ése su único defecto. Sólo le salen bien los macarrones con tomate, pero siempre se olvida de poner sal. Dice también que los hombres que viven solos suelen ser buenos cocineros.

	—En mi oficina —recuerda— trabaja un solterón que presume de cocinero. Una noche nos invitó a cenar a su casa y preparó un asado de buey al ron que estaba para chuparse los dedos.

	—Conozco perfectamente esa receta —dice Macario, cerrando los puños y mordiendo todas las sílabas.

	—No puedo creérmelo. Usted, por lo que veo, sabe de todo.

	—Soy tan viejo como la luna —dice Macario.

	En estos momentos no tiene nada que ver con el hombre que habla con devoción del martirio de San Andrés o de la Melodía de las Esferas.

	—Así que haga usted un esfuerzo, amigo mío —insiste, sintiendo cada vez más cerca el regreso de la luna—. Dé unos cuantos saltitos al frente y venga por fin hasta donde le estoy esperando. Le contaré paso a paso cómo se prepara el asado de buey al ron.
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	Por primera vez en toda la noche Ismael intuye que tras las palabras de Macario se esconde un peligro mortal.

	¿Quién es en realidad ese hombre?, se pregunta. ¿Un poeta excéntrico que se ha vuelto loco en la soledad? ¿Un poeta homicida? ¿Un asesino buscado tal vez por la policía de la ciudad? ¿Es cierto que se torció el tobillo? ¿Por qué no quiere ahora arrastrarse hasta su casa? ¿Y si estuviese fingiendo su cojera sólo para no moverse de mi lado y sacarme de quicio?

	—Buey, aceitunas verdes, pimiento rojo, sal y pimienta, apio, laurel, ajo picado —recuerda Macario, como si estuviese en trance—. ¿Quiere que continúe?

	—Desde luego, siga usted —le pide Ismael, mientras se dobla por la cintura hacia atrás y se lleva las dos manos a los riñones—. Sólo con pensar se me está haciendo la boca agua.

	—A la carne hay que quitarle el exceso de grasa y practicarle cortes para introducir las aceitunas. El ron se calienta en otra sartén pequeña y se vierte sobre la carne mientras todavía está llameando… ¿Quiere de verdad que siga? ¿No le estoy aburriendo?

	—No, no me aburre, pero ya veo que domina usted esa receta —dice Ismael—. Usted no necesita una mujer que le cocine. ¡Ah, sí, sí! ¡Usted es uno de esos afortunados solterones que pueden vivir solos!

	Reaparece por fin la luna y otra vez, sin transición, Macario se siente a su merced. No hace nada por evitarlo, se somete sin ofrecerle la menor resistencia. Puede que fuese esto lo que, sin saberlo, haya estado esperando durante estas últimas semanas.

	—De todas formas —añade—, lo mejor del asado de buey es el rico incienso del ron. Mientras se calienta en la cazuela, su aroma es suficiente para levantar la palanca del amor. Dígame, querido amigo, ¿a usted se le levanta todavía esa maravillosa palanca?

	—¡Jo, jo! —se ríe Ismael—. ¿Llama usted palanca del amor al carajo?

	—Aunque esa palanca ya no le funcione, el buey al ron es un plato suculento. Pero hay carnes todavía más sabrosas.

	—Seguramente se refiere usted al guisado de carnero —aventura Ismael al azar.

	—Me refiero exactamente a la carne humana —precisa Macario, hablando otra vez al dictado de lo que le dice la luna—. ¿Sabe usted que las nalgas de los gorditos como usted, fritas con un poco de mostaza, están para chuparse los dedos?

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael, aunque siente que los pelos se le ponen de punta.

	Macario eleva la mirada al firmamento y le entran ganas de aullar, pero antes de abrir la boca se esconde la luna y otra vez se queda sin saber qué hacer. Se pasa la mano por la frente, deja que pasen un par de minutos y luego suelta una risita con la letra i, como burlándose de sí mismo.

	—Como comprenderá —dice luego—, todo lo que acabo de decirle era sólo una broma. No tiene usted que tomarme en serio.

	Ismael ya no tiene ganas de reírse. Saca fuerzas de flaqueza, apoya los codos en el suelo y empieza a arrastrarse centímetro a centímetro en dirección al pueblo.

	—¡Uh, uh, uh! —ulula el mochuelo desde su olivo.

	Se levanta una brisa que desciende directamente desde las estrellas y las ortigas doblan la cabeza. Ismael deja de arrastrarse, se detiene dos o tres metros más allá y acepta su destino. Que sea lo que Dios quiera, piensa. Recupera el resuello y se esfuerza por creer que Macario sólo ha querido tomarle el pelo.

	—Uh, uh, uh —canta otra vez el mochuelo.

	—Los mochuelos suelen poner los huevos entre abril y mayo —recuerda en voz alta Macario, para olvidarse cuanto antes del asado de buey y no pensar en las nalgas fritas con mostaza.

	—Hay cosas con las que no se debe bromear —le recrimina Ismael—. ¿Quién le ha dicho a usted que la carne humana sabe a gloria? ¿Y si usted fuese ese hombre lobo que tanto miedo le da?
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	La luna sigue metida entre las nubes —esta vez puede que tarde más tiempo en reaparecer— y Macario acaba de recuperar la calma. Se busca la yugular con el índice y apenas siente los latidos del corazón.

	—Uh, uh, uh —dice el mochuelo, poniendo un poco más de paz en el paisaje.

	—Ahora lo recuerdo —exclama Macario al cabo de un rato—. Estábamos hablando de gallinas a la pepitoria. ¿No es cierto?

	—Así es —susurra Ismael.

	—Sí, sí, ahora lo recuerdo. Usted me pidió la receta de la gallina a la pepitoria y yo le contesté que se la pidiese a su mujer. Fue una grosería por mi parte, lo reconozco. Usted me contestó que a su mujer no le gusta cocinar y que siempre se olvida de echar la sal.

	—Eso es bueno para los que tienen la tensión alta —observa Ismael.

	—De todas formas, el hecho de que se olvide de echar la sal no significa, ni mucho menos, que sea una mala esposa. Estoy seguro de que tiene otras virtudes. ¿Cómo dijo que se llamaba?

	—Genoveva —le recuerda Ismael, armándose una vez más de paciencia.

	—Pues mire usted, puede estar tranquilo porque todas las Genovevas son honradas a carta cabal. Y todas celebran su santo el tres de enero. Santa Genoveva fue muy venerada por el pueblo llano y es nada menos que la patrona de París. ¿Es cierto o no es cierto?

	—No tengo ni idea.

	—Dígame, ¿cree usted que si yo fuese un hombre lobo sabría tantas cosas de San Andrés?

	—Eso nunca se sabe —responde prudentemente Ismael.

	—Además —añade Macario, poniendo la guinda en el pastel—, sepa usted que todas las Genovevas francesas se llaman Geneviève.

	—¡Crook, crook! —grazna el cuervo.

	—Tiene, pues, que disculparme por las tonterías que le dije antes. En realidad no era yo quien le estaba hablando. Esa luna me vuelve loco. Apenas aparece, lo veo todo de color rojo. Ahora estoy convencido de que su Genoveva es una mujer encantadora, tenga donde tenga los ojos. Una esposa de las que ya no se encuentran.

	—¡No lo sabe usted bien! —suspira Ismael.

	—¡Ay, si yo hubiese tenido una mujer como la suya! —suspira Macario, que ahora parece a punto de echarse a llorar.

	En todo este tiempo no han vuelto a lanzarse más cohetes. Se acabó la fiesta. La gente de la pensión se irá a dormir y nadie notará su ausencia.

	—Aunque también podría ser —sospecha de pronto Macario, como si alguien acabase de sugerírselo al oído— que nosotros no estuviésemos tan impedidos como aparentamos. Puede que lo del tobillo sea sólo una excusa.

	—¿Qué quiere decir con eso?

	—Nos fingimos cojos para estar juntos en medio de la noche y darnos caña el uno al otro. ¿Y si en el fondo no fuésemos más que dos masocas?

	—Vamos, déjese de pensar cosas raras —le pide Ismael—. Alegre un poco el corazón. ¿Sabe usted lo que le pidió un masoquista a un sádico?

	—Puede incluso que esa luna sea una invención de Internet —confiesa Macario—. A lo mejor no existe y todos los aspirantes a hombres lobo la invocamos como una excusa.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael—. ¿Por qué no deja de calentarse los cascos y me recita otro de sus poemas?

	—Una de las formas más peligrosas de masoquismo —recuerda Macario— es la autolimitación física y algunos tipos de hipoxifilia o asfixia parcial. ¿Usted no ha probado nunca a estrangularse un poco?

	—Todavía no —responde Ismael, estremeciéndose.

	—¿Sabe usted por lo menos lo que significa hipoxifilia? ¿Es cierto que significa asfixia parcial?

	—Si usted no quiere recitarme sus poemas —le amenaza Ismael, cortando por lo sano—, yo le recitaré el único poema que me sé de memoria.

	No espera a que Macario le dé permiso. Se aclara la voz y levanta la mirada a las estrellas.

	—Con mil cañones por banda, viento en popa a toda vela…, no corta el mar, sino vuela, un velero bergantín…

	Es la única poesía que recuerda de sus tiempos escolares.

	—No eran mil cañones, sino únicamente diez.

	Macario le corrige amablemente, de forma que Ismael no se sienta humillado.

	Le recuerda también que en los bergantines, que eran barcos de dos mástiles con velas cuadradas, no había espacio para mil cañones.

	—Los bergantines sólo podían llevar hasta una docena de piezas de artillería en la cubierta —dice.

	—Uh, uh, uh —interviene el mochuelo.

	—Recuerdo el día que recité ese poema en una fiesta de la escuela —dice Ismael—. Todavía no había cumplido los diez años. La maestra me disfrazó de pirata y me tapó el ojo derecho con un parche.

	—Supongo que sería usted uno de esos niños gordos a los que los compañeros pinchan con el compás —observa Macario.

	Otra vez empieza a acusar la proximidad de la luna, que no deja de abrirse camino entre las nubes.

	—Uh, uh, uh —ulula el mochuelo, esperando todavía el milagro que nunca llega.




39


	Macario recuerda que nació a cinco kilómetros escasos de donde están ahora, que a los seis años se trasladó con sus padres a la ciudad y que allí le llevaron a la escuela por primera vez.

	—Estoy seguro de que era usted el primero de la clase —dice Ismael.

	—Cada año pasábamos las vacaciones en el pueblo. En septiembre, al volver a clase, agarraba a los otros niños por el cuello y les obligaba a besarme la suela de mis zapatos sólo porque días antes habían pisado estas tierras. «¡Vamos a ver, Macario!», me amonestaban los maestros. «¿Por qué eres tan bruto?»

	—¿Quién es Macario? —se extraña Ismael.

	—Yo mismo. Ése es mi verdadero nombre.

	Lo ha dicho con tanto orgullo como cuando antes dijo que se llamaba Alejandro de la Iglesia. Esta vez se ha permitido incluso el lujo de hinchar el pecho.

	—¿Por qué dijo antes que se llamaba Alejandro?

	—Prefiero firmar mis poemas como Alejandro de la Iglesia. Lo siento por los Macarios, pero no conozco a ningún poeta medianamente bueno que se llame de ese modo.

	—¿Prefiere, pues, que a partir de ahora le llame Alejandro?

	La luna emerge un instante y Macario, que no quiere volver a verla, cierra los ojos y piensa en el martirio de San Andrés.

	—¿Prefiere que le llame Alex, que está más de moda?

	Ismael procura que todo vaya como la seda. Le seguirá la corriente hasta que alguien venga a buscarlos. No puede faltar mucho para que vengan a recogerles.

	—¿Tal vez Alexander, que suena más elegante? ¿Quiere tal vez que siga llamándole Macario, que también tiene su gracia?

	—Uuh, uuh —ulula el mochuelo.

	Macario aprieta las mandíbulas con tanta fuerza que le se abultan los músculos del mentón.

	—Llámeme como le salga de las narices —dice, empezando a perder otra vez el control de sí mismo—. Las rosas tendrían el mismo perfume aunque se llamasen calabazas.

	Es otra de las cincuenta frases que tiene apuntadas en la libreta de tapas rojas.

	—Precisamente ha ido usted a nombrar la flor favorita de mi mujer —puntualiza Ismael—. Yo, sin embargo, prefiero los claveles. Ya lo ve, nos queremos con locura, pero cada cual tiene sus flores favoritas.

	—Alejandro es un nombre griego que significa el que rechaza al enemigo —recuerda Macario—. En estos momentos mi enemigo está ahí arriba, entre las nubes. Supongo que a estas alturas ya se habrá dado usted cuenta.

	—¿Se refiere a la luna?

	—Ahí está otra vez. Sale, se esconde, vuelve a salir, se esconde… Está claro que no pierde la esperanza de transformarme en hombre lobo.

	Ismael se decide por fin a salir de dudas. Lo mejor es coger el toro por los cuernos.

	—Vamos a ver —dice, recordando lo que pasaba en alguna de sus viejas películas de vampiros—. Salgamos de dudas. Dígame si durante estos últimos minutos le ha crecido pelo en la cara.

	—Todavía no. Me he afeitado esta mañana y aún no me ha crecido la barba. Por lo menos, no lo siento. Si me paso la mano por la cara la encuentro lisa.

	—¿Tiene el tercer dedo de las manos más largo que los otros dedos?

	—Tampoco. Tengo cinco en cada mano, como todo el mundo. Y los cinco dedos son normales.

	—En ese caso podemos respirar tranquilos. Todo son manías suyas. No he visto nunca una película en la que salgan hombres lobo recién afeitados.

	Macario no las tiene todas consigo.

	—Pero ¿no es cierto que algunas veces crece el pelo por debajo de la piel, y que cuando los hombres lobo quieren volverse lobos se dan la vuelta a sí mismos, de dentro hacia fuera?

	Eso lo aprendió también en Internet hace un par de meses, cuando empezaba a interesarse por el tema.

	—¿Y las orejas? ¿Cómo tiene usted las orejas? ¿Las tiene también largas y bajas?

	Macario responde que no las tiene largas, pero que acaban un poco en punta.

	—Hay además otro detalle que puede tener también su importancia —añade—. Hace cinco años fui al dentista, me quité los cuatro dientes que me quedaban y me puse una dentadura postiza. ¿Puede convertirse también en hombre lobo, me he preguntado muchas veces durante estos últimos días, un fulano que tiene los dientes de plástico?

	—Creo que no —responde Ismael, a punto de estallar en una carcajada—. No he visto ninguna película en la que saliese un hombre lobo con la dentadura postiza.
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	Esta vez, cuando vuelve a salir la luna, Macario le sostiene tranquilamente la mirada. Piensa que no tienen el menor fundamento sus aprensiones de estos últimos días. Los hombres que han perdido todos los dientes jamás puedan transformarse en lobos.

	«Seguro que es mejor así», piensa.

	De todos modos, hubiese sido gracioso volver a la ciudad convertido en hombre lobo, aunque sólo fuese para repartir a diestro y siniestro unos cuantos mordiscos entre todos aquellos jenízaros.

	En los confines del páramo canta un gallo, aunque faltan todavía muchas horas para que amanezca.

	—¡Uh, uh, uh! —ulula por su parte el mochuelo.

	—Se acabó lo que se daba —suspira Ismael, con un brillo rencoroso en la mirada—. Un hombre como usted, por mucho que lo intente, nunca podrá convertirse en lobo.

	—Es mejor que ahora hablemos de otras cosas —le propone Macario—. Ese pobre mochuelo, por ejemplo, no sabe que en idioma quechua le llaman pak-paka.

	—Es como pretender hacer una tortilla sin huevos —añade Ismael— ¡Jo, jo, jo! ¿Por qué no me dijo antes que no tenía dientes?

	Macario le explica que el quechua es el idioma que hablaban los incas y hablan todavía muchos indios en América del Sur.

	—Para que me entienda —añade—, le diré que es un idioma de tipo sintético aglutinante.

	—Por si fuese poco, se llama usted Macario —exclama Ismael, sintiéndose cada vez más fuerte—. Aunque conservase todos los dientes, un hombre que se llama Macario nunca puede aspirar a convertirse en vampiro.

	En cierto modo, es como si acabase de cerrar el trato con un cliente difícil.

	—El primer Macario —recuerda Macario— nació en el Alto Egipto y se retiró al desierto de la Tebaida.

	—¿Y qué me dice de las sopitas de pan? ¿No es eso lo que comen los abuelitos sin dientes? ¡Jo, jo, jo! ¡Casi no puedo creerlo! ¿Fue realmente usted quien dijo hace un rato que las nalgas de los gorditos, con un poco de mostaza, saben a gloria? ¡Jo, jo, jo, jo! ¿Cómo puede tener un hombre desdentado tanta imaginación?

	Por primera vez en su vida Ismael descubre el placer de la crueldad. Ahora, además, cecea más que antes para dar a entender a Macario que le importan un comino todas las recomendaciones que le hizo antes.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo, antes de que se le adelante el mochuelo.

	—No pueden tardar en venir a buscarnos —dice Macario—. Hace un momento oí cantar a un gallo.

	—¿Un gallo a estas horas? ¡Jo, jo! Su problema, amigo mío, es que ve y oye cosas que sólo pasan en su imaginación.

	—Según el horóscopo chino, el gallo es el signo menos comprendido del zodíaco. En la iconografía cristiana un gallo cantando simboliza la resurrección de Cristo. ¿Sabe usted que hay un pez que también se llama gallo de mar, de la familia de los teleósteos?

	—Muy bien, muy bien, es usted un fenómeno. Sabe usted muchas cosas. Las aprende en Internet. Y cuando no está navegando por Internet saca el telescopio a la puerta de su casa y se pasa las horas muertas contemplando las estrellas y escuchando melodías que nadie más puede oír. Pero los de Internet olvidaron decirle que los hombres sin dientes jamás pueden convertirse en lobos. En realidad, no le enseñaron nada que ahora le sirva realmente de algo. Su mujer, por lo que me ha contado, le puso una cornamenta de aquí te espero y ahora está usted más solo que ese mochuelo, y además, sin poder moverse, en medio del desierto. ¿De qué le sirve haberse pasado tantas horas delante del ordenador? ¿De qué le sirve saber que el cuello de las jirafas sólo tiene siete vértebras?

	Macario apura con los ojos cerrados la copa de su amargura.

	—¿Qué le importa a la gente que usted sepa tantas cosas de cuervos o de gallinas contestatarias?

	—En otros tiempos —recuerda Macario, tapándose los oídos— el canto del gallo señalaba a los amantes el fin de la noche y el momento en el que debían separarse.

	—Ni gallos ni leches —exclama Ismael, envalentonándose cada vez más—. Lo único que importa de verdad es estos tiempos es tener una buena dentadura y repartir mordiscos Así es, al fin y al cabo, como yo me he ganado siempre la vida.

	—¡Crook, crook! —grazna el cuervo.

	—Usted perdone lo que voy a decirle ahora —prosigue Ismael, cada vez más cruel—, pero estoy seguro de que sus compinches de la ciudad estaban hasta las narices de usted y de sus poemas.

	Hace ya un buen rato que los grillos han dejado de intercambiar mensajes. Puede que no tengan ya nada más que decirse.

	—Ya ve lo que son las cosas —prosigue Ismael, incansable—. Usted dice que me imagina gordo y de derechas, pero ahora yo me lo imagino a usted con las piernas torcidas y llenas de varices.

	—Eso no tiene tanto mérito como se imagina —puntualiza Macario—. Está demostrado que una de cada diez personas tiene varices.

	Va a decir algo más, pero se interrumpe al distinguir una luz que se acerca por el camino. Sólo puede ser el faro de una bicicleta.

	—En fin, ahí tiene usted la ayuda que estábamos esperando —señala, alargando el brazo hacia el ciclista invisible.
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	Son las siete y cuarto. El ciclista salió hace media hora deT y se dirige a Q. Años atrás hacía este mismo trayecto en autobús, pero desde que suspendieron el servicio hace el viaje en bicicleta. Lleva una gorra de visera y tiene las orejas en forma de asa. Le cuesta trabajo creer que los dos hombres lleven tanto tiempo abandonados en medio del páramo.

	—Cuando llegue al pueblo, avisaré a la Guardia Civil —les promete.

	No hay más que hablar. Vuelve a montarse en la bicicleta y reemprende el viaje, pero no mueve las piernas con más rapidez que antes, es decir, no demuestra un interés especial por llegar al pueblo antes de lo que tenía previsto.

	«Supongamos», se dice Ismael, mientras la lucecita roja se aleja lentamente, «que ese hombre se olvida de nosotros por el camino.»

	Hace bien en desconfiar, algunas veces los caminantes olvidan cuál es su destino y cambian de dirección cada cien metros.

	—¡En fin, se acabaron sus problemas! —suspira Macario—. Pronto volverá a estar usted en casa. Dentro de un par de días ya no se acordará de mí. ¿Qué debe de estar haciendo ahora aquel infeliz?, se preguntará, mientras su esposa le coge las manos.

	—Le aseguro que usted no es de los hombres que se olvidan fácilmente —dice Ismael.

	Macario le pregunta si todavía le guarda rencor por haberle asustado antes con lo de las nalgas fritas con mostaza. En cierto modo, es como si le pidiese disculpas por llevar la dentadura postiza.

	—¿Cree usted que me asustó de verdad?

	—¡Crook, crook! —protesta el cuervo.

	—Lo que más le envidio —suspira Macario— es que mañana, cuando vuelva a su casa, su mujer le recibirá con los brazos abiertos.

	—Seguro que estará esperándome en la estación de autobuses —dice Ismael, entornando sus ojos de cebú.

	A Macario le gustaría reconciliarse con Ismael antes de que regrese la luna y le afile otra vez los dientes.

	—Lo más probable —dice— es que su señora esposa sea mejor cocinera de lo que usted mismo supone. Al fin y al cabo, sólo llevan dos años de casados. ¿No le parece que habría que darle tiempo al tiempo?

	—Ahora tengo la impresión de que está usted tomándome el pelo —dice Ismael, poniéndose otra vez en guardia.

	—¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Genoveva? —pregunta Macario, sintiendo que la luna se abre paso inexorablemente entre las nubes—. ¿Como la patrona de París? ¿Lleva el mismo nombre que aquella santa mujer que salvó a la hermosa ciudad de las hordas de Atila?

	—Hablemos de otras cosas, dejemos a mi mujer en paz —dice Ismael, envalentonado por el recuerdo de la ambulancia—. Hábleme, si le parece, de San Olegario, que es el nombre de mi jefe.

	Vuelve la mirada hacia el lugar por donde desapareció la bicicleta y resopla por la nariz. A estas alturas el ciclista debe de estar entrando en el pueblo.

	—Todos los Olegarios y Olegarias celebran su santo el seis de marzo —responde Macario.

	—Vamos a ver —dice Ismael—, ahora que lo vamos aclarando todo, dígame si es cierto que su mujer se le fue con otro sólo porque tenía los ojos separados de la nariz. ¿Cree de verdad que la posición de los ojos tiene algo que ver con esas cosas?

	—No me lo invento yo —dice Macario—. Está demostrado estadísticamente. Casi todas esas mujeres se la pegan al marido y acaban fugándose con el vecino.

	Reaparece por fin la luna y Macario empieza otra vez a respirar con fatiga y a verlo todo rojo. La pregunta que se hace ahora es muy sencilla: «¿Cómo puede saber la luna, estando tan lejos, que llevo la dentadura postiza? ¿Y si esa provocadora consiguiese, a fuerza de insistir, que me saliesen un par de colmillos de verdad? ¿Y si todavía ahora conservase íntegras mis opciones para convertirme en hombre lobo?»

	Comprende muy pronto que continúa siendo el protagonista de la noche y otra vez se clava las uñas en la palma de las manos.

	—Uh, uh, uh, uh —interviene suavemente el mochuelo, dando el relevo al cuervo.
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	Macario se pasa la mano por la frente. No tiene más remedio que obedecer al destino. Ésa es otra de las frases que tiene apuntadas en la libreta de tapas rojas.

	—Tendría gracia que esta noche me volviesen a crecer los colmillos —dice.

	Ismael advierte inmediatamente que ha cambiado la situación. Puede que se lo haya dicho el mochuelo.

	—Con los dientes pasan algunas veces cosas raras —observa.

	—Crook, crook —grazna el cuervo.

	—De todas formas —dice Ismael—, lo que está claro es que, con dientes o sin dientes, usted es uno de esos hombres que inspiran grandes pasiones.

	—De acuerdo —masculla Macario, sorbiendo con la mirada el veneno que le envía la luna—. Lo ha adivinado usted. La verdad es que fui yo quien plantó a aquel putón verbenero. ¡Ja, ja, ja! Le dije que iba al estanco de la esquina a comprar tabaco y la dejé con un palmo de narices.

	—¡Ya me extrañaba a mí! —suspira Ismael.

	Puede que Macario suelte una tontería detrás de otra, pero en estos momentos prefiere que su Genoveva tenga los ojos verdes y muy cerca de la base de la nariz. Vuelve la cabeza hacia la marquesina y su mirada aterciopelada se abrillanta un poco más.

	—Por cierto —dice—, ¿le he contado ya que mi mujer tiene los ojos verdes y muy cerca de la nariz?

	—Cuatro o cinco veces —responde Macario—. Y la verdad es que eso me da un poco que pensar. Me parece extraño que lo haya repetido tantas veces.

	—De todas formas —dice Ismael—, le diré que lo que más me gusta de Genoveva no son los ojos, sino el cuello.

	Busca el adjetivo más apropiado, pero no encuentra ninguno que le guste y se queda sin saber que añadir.

	—Seguramente quiere usted decir que su mujer tiene cuello de cisne —observa Macario.

	—¡Ah, los poetas! ¡Ustedes siempre encuentran la palabra adecuada!

	Ha estado a punto de decir que su mujer tenía el cuello de avispa y se burla de sus limitaciones. Reconoce que nunca ha sido uno de esos fulanos que derriten a las mujeres con un montón de palabras bonitas. Le explica todo eso a Macario con el mismo ceceo de siempre, pero cada vez con más rapidez y comiéndose las letras, como si temiese que le fuera a faltar tiempo para soltar todo lo que piensa antes de que llegue la ambulancia.

	—Sin embargo —prosigue inesperadamente Macario, lleno otra vez de luz de luna—, hay mucha gente que no siente la menor estima por los cuellos largos. Dicen que son síntoma de estupidez.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna otra vez el cuervo.

	—Lo peor —dice Macario— es que las mujeres que tienen el cuello largo suelen ser tan infieles como las que tienen los ojos muy separados de la nariz. Por eso le pregunto: ¿está usted convencido, lo que se dice realmente convencido, de que la suya le es fiel? ¿Pondría la mano en el fuego?

	—¡Jo, jo! ¡Genoveva me sería fiel aunque tuviese los ojos en el cogote! —responde Ismael.

	Se interrumpe y contiene la respiración porque le ha parecido oír a lo lejos la sirena de la ambulancia. Macario sigue oliendo a sangre fresca.

	—Pues ya que se pone usted así —dice—, le diré que si estuviese en su lugar no me sentiría tan seguro.

	Ismael vuelve a armarse de paciencia. No puede faltar mucho para que vengan a rescatarles y piensa que a estas alturas no vale la pena sulfurarse.

	—Fue usted mismo —le recuerda— quien me dijo que todas las Genovevas eran de fiar.

	—Se lo dije, es cierto. Lo que pasa es que cuando las mujeres tienen el cuello demasiado largo, las cosas cambian. Las posibilidades de que nos engañen son entonces muy altas. En esos casos, ya no importa tanto dónde tengan los ojos.

	—Dígame usted por qué —le pide Ismael, tragando saliva.

	—Muy simple. Cuando se tiene el cuello largo la sangre del corazón tarda más tiempo en llegar a la cabeza.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael— ¿Qué me dice entonces de las pobres jirafas?

	—Las jirafas sólo tienen siete vértebras en el cuello. Las mismas, al fin y al cabo, que tiene su mujer.

	—Mire usted, lo único que nos tiene que importar ahora es que vengan a buscarnos cuanto antes —dice Ismael, apoyando los dos codos en el suelo y alargando la pierda izquierda.

	—Uh, uh, uh —canta el mochuelo.

	Y es como si repitiese una y otra vez que se considera feliz porque tiene unos hermosos ojos amarillos y está resignado a comer insectos y caracoles durante toda su vida.
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	En realidad son las nubes las que pasan por delante de la luna, y no al revés. La luna permanece inmóvil. Está siempre en el mismo sitio, sin perder la sonrisa. Así es, por lo menos, como la ve ahora Macario desde aquí abajo.

	—Uh, uh, uh —suspira el mochuelo.

	Y el cuervo, sobre la marquesina, eriza una vez más las plumas del cuello. Ese pájaro es también el símbolo de la confesión y de la penitencia.

	«¿Quién le habrá dicho a ese cuervo que no se mueva de la marquesina?», se pregunta Macario, pensando en los años que pasó en la ciudad. «¿Cuáles fueron mis pecados mientras estuve allí abajo?»

	Hay también otro detalle a tener en cuenta: pasa el tiempo y la luna, en lugar de palidecer y hacerse más pequeña, conserva el mismo tamaño y color que cuando apareció en el cielo bastante antes de que se cerrase la noche. Tampoco parece avergonzarse de mostrarse desnuda ante los hombres, con el cien por cien de su superficie iluminada.

	Ismael le pregunta si cree de verdad que las jirafas son estúpidas sólo porque tienen el cuello largo.

	—Ya se lo dije antes, yo sólo le repito lo que he leído en Internet —responde Macario, llevándose la mano derecha a la garganta.

	—La verdad, y se lo digo con todo el respeto del mundo, es que parece mentira que las jirafas sólo tengan siete vértebras en el cuello.

	—Las reclamaciones al maestro armero —replica Macario, buscándose la yugular con la yema del índice.

	—También podría ser una solución que dejases en paz a ese infeliz y probases a estrangularte a ti mismo —le sugiere la luna.

	—Pues le aseguro que mi mujer no tiene nada de estúpida —dice Ismael.

	—Eso no lo he dicho yo —puntualiza Macario—. Sólo le he dicho que, con ese cuello tan largo, puede estar poniéndole cuernos en este momento con el vecino del principal segunda.

	—¡Jo, jo, jo! En mi casa no tenemos principal segunda. Ni tampoco principal primera. Se sube directamente desde la planta baja al primer piso.

	—Entonces será con el vecino del ático segunda.

	—En el ático segunda no vive nadie —puntualiza Ismael, agarrándose a un clavo ardiendo.

	—Pues con el vecino del cuarto tercera. Entiéndalo, es sólo una forma de decir las cosas. Lo que quiero decir, y usted me perdonará, es que mientras estamos aquí su mujer puede estar con cualquier vecino, con el del cuarto tercera o con el del sexto segunda. O incluso con el realquilado del ático cuarta.

	Ismael recuerda de pronto que precisamente en el primero tercera —es decir, en el piso que está debajo del suyo— vive un realquilado paquistaní que se gana la vida repartiendo bombonas de butano por el barrio. Recuerda también que alguna vez le ha encontrado hablando con su mujer de lo caro que se ha puesto el butano.

	—Es el vecino más simpático de la escalera —reconoce.

	—Pues será ése con el que se entienda —dice Macario. La cosa no tiene vuelta de hoja.

	Es otra forma de mostrarse cruel. En estos momentos no necesita de los colmillos y de las garras del hombre lobo.

	—¡Jo, jo, jo! —se ríe Ismael.

	En realidad les ha encontrado varias veces hablando en el portal. Hubo incluso un día en el que volvió de la oficina antes de hora y sorprendió a su mujer saliendo del piso del butanero.

	—¡Jo, jo, jo! —continúa riéndose.

	El paquistaní es un hombre fornido y los brazos le llegan casi hasta las rodillas, pero tiene unos ojos negros que echan chispas y cuando sonríe enseña unos dientes que parecen forrados con papel de estaño. Se pasa las mañanas repartiendo bombonas y cuando vuelve a su casa sube cantando por la escalera canciones que nadie entiende.

	—No tiene los papeles en regla, pero estuve incluso a punto de hacerle un seguro —dice Ismael.

	Levanta la mirada al firmamento pero en estos momentos no ve ni una sola estrella. Ni siquiera ve el disco de la luna, que permanece inmóvil entre las nubes.

	—¿Por qué se retrasa tanto la ambulancia? —pregunta.

	Macario responde que tal vez esté ocupada. En realidad, es una ambulancia que los del pueblo deT comparten con el pueblo de Q.

	—¡Crook, crook, crook! —grazna el cuervo.

	Ismael recuerda también que su mujer guarda en la galería una bombona de butano vacía. La tiene colocada de forma que puede verla mientras está fregando los platos, como si le sirviese de recordatorio de alguna cosa.

	—Usted que lo sabe todo —le pregunta a Macario, con aire inocente—. ¿Qué puede decirme de esa gente?

	—¡Je, je! —se ríe Macario—. ¿Se refiere usted a los paquistaníes?

	—Lo digo por ese vecino. Mi mujer está siempre tomándole el pelo. El otro día me dijo que tiene una nariz tan grande que puede oler la primavera del año próximo.

	—A mí no me gustaría que mi mujer se preocupase tanto por las narices de los hombres —dice Macario.
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	Ha pasado una hora desde que se fue el hombre de la bicicleta. A estas horas ya tendría que estar aquí la ambulancia. Las razones pueden ser varias.

	Primera: Puede que el hombrecito se haya olvidado de ellos mientras pedaleaba por el camino.

	Segunda: Puede que los del pueblo estén esperando que termine el partido de fútbol que en estos momentos están dando por la primera cadena.

	Tercera: Puede que a los que no les guste el fútbol están esperando que acabe el concurso de tetas que retransmiten por la segunda.

	Macario se muestra todavía más pesimista.

	—Ya le dije antes que no se hiciese demasiadas ilusiones —dice—. A esa gente no les importamos un huevo y la yema del otro. Usted y yo sólo nos importamos a nosotros mismos.

	Ismael sigue pensando en su mujer.

	—¿Por qué no quiere decirme nada de los paquistaníes? —insiste.

	—Son, más o menos, ciento cincuenta millones de habitantes —responde Macario—. Muchos tienen que salir al extranjero a trabajar.

	Ismael chasquea la lengua contra el paladar. No es ésa la información que le interesa en estos momentos. Desde hace un rato no puede quitarse de la cabeza la enorme nariz del butanero.

	—¿Qué sabe usted de narices?

	—La circulación de aire a través de la nariz de un hombre —recuerda Macario, cambiando inmediatamente de página web— es más complicada que el flujo de aire sobre el ala de un Jumbo.

	—Lo que quería preguntarle es si es verdad que el tamaño de la nariz tiene algo que ver con el tamaño de lo que los hombres tenemos entre las piernas.

	—¡Ja, ja! —se ríe Macario—. ¿Está usted pensando todavía en su vecino paquistaní?

	—¡Crook, crook, crook! —se ríe el cuervo.

	—No se preocupe —dice Macario, al ver que Ismael no responde—. No tiene nada que ver una cosa con la otra. Sólo son historias sin fundamento. Ni los lóbulos de las orejas ni las grandes narices tienen que ver con el rabo.

	—Eso es lo que yo me imaginaba —dice Ismael.

	—Hubo un tiempo, por cierto —añade Macario, como por casualidad—, en el que se cortaba la nariz a las adúlteras.

	La luna se ríe también entre las nubes. Se siente orgullosa de sí misma, aunque esta noche, a pesar de todos sus esfuerzos, no haya conseguido transformar a Macario en un hombre lobo. Puede que lo consiga la próxima vez.

	A lo lejos, por fin, se acerca rápidamente una luz.

	—Ahí está por fin la ambulancia —dice Macario, incorporándose—. ¿Ve usted? El hombrecito de la gorra cumplió su palabra.

	Ismael sigue sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el muro de piedras. En estos momentos no se acuerda del tobillo.

	—Vamos a ver cómo encuentro mañana el coche —suspira, como si eso fuese ahora lo más importante.

	—¿Lo va a pintar de otro color, ahora que sabe la verdad? —le pregunta Macario, dando el último zarpazo.

	—Eso tendré que discutirlo con Genoveva —responde Ismael—. Vamos a ver qué es lo que dice.

	Los de la ambulancia ni siquiera se han tomado la molestia de poner la sirena en marcha. El cuervo, por fin, vuela a reunirse con el mochuelo —nadie sabe de qué pueden hablar dos pájaros tan distintos—, los grillos se callan definitivamente y Macario se despide de la luna con una sonrisa cansada.

	—Por fin vamos a vernos las caras —le dice a Ismael, levantando la voz por encima de las gritos de los camilleros.

	Pero el marido de Genoveva, que sigue pensando en la nariz del repartidor de butano, ya no tiene ganas de contestarle.
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