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    En una ciudad imaginaria hay dos comunidades enfrentadas y separadas por una empalizada: la de los eficientes, "que para alcanzar ese grado han tenido que renunciar a valores sagrados", dice Javier Tomeo, y la de los ineficaces, que, sin embargo, «no han renunciado al amor, al entusiasmo, a cantar a coro, a sentirse solidarios con los demás». Una sátira alegórica y despiadada de la sociedad actual a través de la conversación entre dos hombres.
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Para Julio Manegat

Los ojos, a la manera de centinelas,

se asientan en la parte más alta del

cuerpo.

CICERÓN

  


  RECUERDO QUE AQUELLA TARDE, poco antes de que diesen las ocho, el Superintendente General deZ —en cuya residencia particular prestaba mis servicios como mayordomo— reclamó mi presencia en la biblioteca. Fui a su encuentro y le encontré sentado tras la enorme mesa de caoba, hojeando con aire distraído un grueso volumen de numismática que le habían servido aquella misma mañana. Me autorizó a que me sentase en una de las dos butacas que tenía frente a su mesa y carraspeó largamente, aclarándose la garganta.

—Rodolfo —me dijo, dejando el libro sobre la mesa y envolviéndome con una brillante mirada—. Alguien me ha contado que tiene usted la intención de jubilarse y de abandonar esta casa.

—Así es, señor —respondí, sorprendido—. Tengo esa intención.

—Me han dicho también —prosiguió— que, una vez jubilado, piensa usted establecerse al otro lado de la ciudad.

—También eso es cierto, señor —admití, ajustándome la montura de mis gafas a la nariz.

—Lo que más me preocupa —dijo entonces el Superintendente, tras encender uno de sus fétidos cigarros—, no es que tenga usted la intención de abandonarnos. Sí me preocupa, sin embargo (y se lo digo con el corazón en la mano), su intención de marcharse a vivir al otro lado de la empalizada. ¿Quién le metió esa idea en la cabeza?

Se quedó mirándome fijamente a los ojos y pensé que estaba esperando una respuesta que se lo explicase todo. Le dije que se trataba de un antiguo proyecto y que no podía decirle cuándo y por qué se me había ocurrido.

—Tenga la amabilidad de darme sus gafas —me pidió cuando terminé de decirle todo eso, alargando la mano y moviendo al mismo tiempo los cinco dedos.

Les diré ya que soy miope y que sin la ayuda de las gafas no soy capaz de distinguir lo que tengo a un palmo de las narices. No me quedó, sin embargo, más remedio que dárselas y fue como si de pronto me hubiesen metido en el interior de un bloque de cristal traslúcido. No era aquélla, de cualquier modo, la primera vez que el señor Superintendente me sometía a semejante humillación.

—Usted es miope, Rodolfo —me dijo luego, resoplando por la nariz—. Un miope profundo.

—Así es, señor —susurré—. Lo soy. Un miope profundo, como usted dice.

—¿Se ha preguntado alguna vez qué pasaría si perdiese las gafas cuando esté al otro lado de la empalizada?

—El señor Superintendente sabrá disculparme —respondí—, pero no acabo de comprender muy bien el alcance de su pregunta. ¿Por qué tendría que perder las gafas, si las llevo siempre sujetas al cuello por una cadenita?

—Imagínese, a pesar de todo, que las pierde —repitió, aferrándose a esa posibilidad—. ¿Sabe usted qué pasaría?

—Tendría que comprar otras inmediatamente —respondí.

—Creo que no sabe usted dónde quiere meterse, Rodolfo —me dijo el Superintendente—. Una vez que cruce la empalizada no podrá ya esperar ayuda de nadie. No piense usted que en esos barrios atan a los perros con longanizas. Allí nadie ayuda a los miopes. Nadie ayuda a los inválidos. Ni siquiera ayudan a los ciegos. No encontrará a una sola persona que le tienda una mano. La gente ignorará sistemáticamente su invalidez. Nadie le cogerá por el brazo y le situará en la dirección correcta. Cuando le vean desorientado, se limitarán a formar corro a su alrededor.

Mis informes no coincidían con los suyos y me pregunté quién podría habérselos facilitado.

—Se encontrará en el centro de un círculo de personas indiferentes (si no hostiles), a las que sólo podrá oír respirar dificultosamente por la nariz.

—¿Cómo es posible —me lamenté— que en estos tiempos y en esta misma ciudad (porque, al fin y al cabo, se trata de la misma ciudad), pueda vivir gente tan poco solidaria?

—Amigo Rodolfo —me dijo, y creo que aquélla fue la primera vez en los últimos veinte años que trabajaba a su servicio que me llamaba amigo—, usted sabe muy bien que carezco de autoridad suficiente para intervenir en su vida personal. Usted, por lo tanto, es muy libre de jubilarse cuando prefiera y de establecer su residencia donde más le apetezca.

Al acabar de decirme eso estableció una pausa y desde el otro lado de la mesa me arrojó a la cara una espesa columna de humo que, por supuesto, no vi llegar, pero que me obligó a cerrar los ojos. Era tal vez una forma de darme a entender que, sin las gafas, yo era un hombre inerme, incapaz de eludir las situaciones peligrosas o desagradables que se me presentasen.

—No sé por qué los cabileños son como son —me dijo luego, refiriéndose a los habitantes del otro lado de la empalizada—. Puede que tenga algo que ver las duras condiciones de vida que tienen que soportar desde hace ya muchas generaciones.

—Tal vez —murmuré, sin abrir los ojos.

—Lo cierto es que se encontrará usted en unos barrios inhóspitos. Viejas casas que amenazan ruina, calles estrechas y malolientes, farolas apedreadas y gatos hurgando en unos cubos de basura que nadie se preocupa de vaciar. Un desastre.

Empecé a preguntarme qué era lo que buscaba con aquella perorata. Nunca me ha parecido normal que los señores se preocupen por la suerte de sus sirvientes, sobre todo cuando ya saben que piensan abandonarles.

—Ni siquiera físicamente se parecen a nosotros —añadió—, y sólo con verles se comprende que no pueden esperarse demasiadas cosas de ellos.

En aquel instante dieron las ocho y cuarto en el gran reloj del vestíbulo. Durante los últimos minutos nos habíamos quedado casi a oscuras —incluso los miopes de mi calibre pueden darse cuenta de eso— y supuse que no tardaría en empezar a llover.

—Sin embargo —le dije—, he oído decir que los cabileños, como usted les llama, son gente bastante risueña.

—Se lo concedo —admitió, contradiciéndose con lo que había dicho un momento antes—. Son bastante risueños, pero sólo en apariencia.

Estableció una pausa y escuché a lo lejos el primer trueno. Se decidió por fin a encender la lámpara de sobremesa y un momento después volvió a envolverme con otra nube de humo.

—¿Quiere realmente, Rodolfo, que le hable de esos individuos? —me preguntó—. ¿Quiere que le hable de los cabileños?

Pensé que era inútil decirle que no. Al fin y al cabo me había llamado sólo para eso. Interpretó pues mi silencio como una afirmación y se aclaró otra vez la garganta con un largo carraspeo. Me pareció incluso, a juzgar por el chirriar de muelles, que buscaba una posición más cómoda en la butaca.

—No estará de más, en efecto, que sepa dónde va a meterse —me dijo—. ¿No fue Homero quien dijo que no hay nada más penoso para los viajeros que errar a la ventura?

Estableció una breve pausa y me pareció que golpeaba el cenicero de cristal con su gran anillo de oro, como reclamando mi atención.

—Le diré, ante todo —empezó diciéndome—, que casi todos los cabileños, sin excepción, trabajan en las acerías que limitan el barrio por el norte. Carecen de iniciativa y no son demasiado inteligentes (más bien podría decirse que son muy cortos), pero, como contrapartida, se muestran voluntariosos y no crean ningún tipo de problema laboral.

—Eso, por lo menos, es una buena cosa —opiné.

Lo único que podía vislumbrar al otro lado de la mesa era su gran corpachón balanceándose ligeramente entre espesas nubes de humo. Lo veía, poco más o menos, como puede distinguirse a lo lejos la silueta de un volcán emergiendo entre su propia humareda.

—Cierto, eso está bien, pero no tanto que pueda compensar los defectos.

Estableció otra pausa, como cediendo el paso a las delicadas campanadas del reloj de la repisa de la chimenea, que iba quince minutos retrasado con respecto al del vestíbulo. Aquel pequeño reloj de porcelana debía de señalar entonces las ocho de la tarde.

—Si quiere que le sea sincero, Rodolfo —añadió lentamente, como sacando cada palabra del fondo de un pozo—, le diré que, hasta cierto punto, son todavía capaces de ciertas emociones primarias. Como le dije antes, les encanta el bullicio y la charanga y, obviamente, se sienten fascinados por la televisión y las máquinas tragaperras. En el barrio tienen también algunos equipos de fútbol y organizan sus propios campeonatos.

La habitación se iluminó inesperadamente con el cárdeno resplandor de un relámpago. La tormenta se había situado justamente sobre nuestras cabezas. Me tapé los oídos con las manos y cerré los ojos, esperando el trueno. Son movimientos reflejos que nunca puedo reprimir. Luego, cuando se extinguió el estruendo —supuse que aquel rayo había caído bastante cerca, tal vez en la cúpula de la Gran Torre del Silicio, tres calles más abajo—, continué con los ojos ostensiblemente cerrados. Me dije, en efecto, que ése podía ser un buen sistema para recordarle que me había dejado sin gafas y que esa circunstancia me resultaba bastante penosa.

—¿Por qué piensa el señor Superintendente que los cabileños son poco inteligentes? —le pregunté luego, desde lo más profundo de mis tinieblas.

—Tenemos nuestras razones —respondió, hablando por primera vez en plural, como si lo hiciese en nombre de un grupo o de una razón social—. Para muestra, baste un botón: hace un par de años un empresario tuvo la idea de montar una fábrica de componentes electrónicos al otro lado de la empalizada. Abandonó el proyecto, sin embargo, cuando le informaron de la escasa habilidad manual de los cabileños, que ni siquiera son capaces de manejar unas simples pinzas.

Otra vez volví a preguntarme cuál podía ser el verdadero objetivo de aquella entrevista.

—Supongamos que se les manda a una escuela —apunté con timidez, alargando disimuladamente la mano por encima de la mesa hacia donde me parecía que brillaba la montura de mis gafas.

—No sea usted ingenuo, que no van por ahí los tiros. Nosotros no vamos a mover un dedo para que esa gente prospere. Todo lo contrario. Preferimos que continúen como hasta ahora.

Advirtió mi maniobra y me pinchó en la mano que reptaba en busca de las gafas. Lo hizo seguramente con el largo cortapapeles de plata que había estado a punto de hurtar tantas veces. Retiré la mano sin quejarme y me la metí en el bolsillo.

—Al fin y al cabo, tampoco ellos demuestran el menor interés por promocionarse. No tienen escuelas, es cierto, pero no las reclaman y mientras los adultos trabajan en las acerías y las mujeres azacanean en sus casas, centenares de niños sin escolarizar recorren las calles apedreando farolas.

—Todos, en nuestra niñez, hemos apedreado farolas —apunté, condescendiente.

—Yo jamás lo hice —puntualizó el Superintendente, como si acabase de acusarle de un gran pecado.

Seguramente mentía, pero no me atreví a contradecirle. Me mordí los labios y me eché un poco más hacia atrás en la butaca —continuaba todavía sin abrir los ojos—, pero por debajo de la mesa crucé los dedos como suele hacerse cuando se acaba de escuchar algún embuste.

—A partir de las seis de la tarde, cuando termina la jornada laboral, las calles del barrio empiezan a animarse. Los bares van llenándose de clientes. La gente bebe cerveza y discute de fútbol. Algunas veces, sentados alrededor de unas cuantas botellas, cantan a coro.

—Como en los viejos tiempos —observé.

—Así es. Como en los viejos tiempos. A este lado de la ciudad los últimos orfeones desaparecieron hace ya bastantes años.

—Como cuando los hombres se sentían solidarios —suspiré, sin poderlo evitar.

Abrí un momento los ojos y me pareció que al otro lado de la mesa se encendía el resplandor anaranjado de una cerilla. La dorada montura de mis gafas continuaba brillando bajo la lámpara.

—No vamos a ponernos ahora nostálgicos —dijo el Superintendente mientras la llamita brillaba, poco más o menos, a la altura de sus labios—. Lo cierto es que mientras los hombres beben cerveza y cantan a coro, las mujeres preparan la cena y por las ventanas de las cocinas (cuando dan a la calle y están abiertas, por supuesto) se escapan olores nauseabundos.

Se quedó callado y supuse que estaba encendiendo su segundo cigarro.

—Nadie sabe con exactitud qué es lo que guisa esa gente —añadió luego.

—Nabos —apunté—. Los nabos, señor Superintendente, huelen bastante mal.

No debió de gustarle mi observación —pensó, tal vez, que era demasiado facilona y posiblemente acomodaticia— y, como castigo, me mandó otra nube de humo.

—Cualquiera sabe —dijo luego—. Hace años que ningún forastero se sienta a comer con esa gente y el misterio perdura. Dos o tres meses atrás se pensó en constituir una comisión municipal, dependiente del Instituto de Alimentación, pero aquel proyecto, como suele decirse, acabó en agua de borrajas. Aunque a mí, personalmente, me parece que despejar esa incógnita no es tan importante, por ejemplo, como saber por qué continúan cantando a coro.

—Pienso exactamente del mismo modo —opiné, aun exponiéndome a que me lanzase otra humareda.

Volvía a hablarle otra vez con los ojos cerrados y la frente ligeramente echada hacia atrás, pero comprendí que no tenía suficiente con eso y poco a poco fui girando la cabeza hacia la derecha, hasta quedar mirando en otra dirección. Supuse que no debía de resultarle agradable estar hablando con alguien que ni siquiera sabía dónde está su interlocutor, pero ni aun así hizo el menor ademán por devolverme las gafas.

—Siguiendo con el asunto de la dieta alimenticia de esa gente —continuó—, algunos sospechan que todavía comen carne. Eso podría explicar por qué tienen los dientes mucho más grandes y afilados que nosotros.

Recordé en aquel momento que, en algún sueño confuso —de esos que apenas se recuerdan al despertar—, había visto a los cabileños sentados a la puerta de sus casas, rasgueando enormes guitarras, sonriendo a todos los que pasaban por delante y mostrándoles, al hacerlo, unos caninos monstruosos. Me pregunté luego cómo podía saber el Superintendente que los cabileños tenían los dientes afilados y él pareció adivinar mis pensamientos.

—Sí, sí, lo sabemos de buena tinta —me explicó—. Hace tres años hubo un dentista que se atrevió a abrir un consultorio al otro lado de la empalizada. Un hombre joven, recién salido de la Facultad. Según su fichero, que obra ahora en nuestro poder, la mayoría de los cabileños presentan unos caninos superiores robustos y picudos, y sobre todo, unos colmillos inferiores tan desarrollados que en algunos casos llegan a montarse por encima del labio.

—¿Y qué puede significar eso? —le pregunté, de cara siempre al lienzo de la pared que quedaba a su izquierda.

—Significa, sin duda, que son grandes consumidores de carne. No hay vegetariano que pueda presumir de semejante dentadura.

Me quedé callado, sabiendo de antemano lo que iba a decirme a continuación, pero tampoco despegó los labios y supuse que estaba esperando que fuese yo quien le formulase la pregunta.

—¿De dónde sacan la carne? —inquirí por fin.

—Nadie podría decírselo. Usted sabe perfectamente que hace años que los que vivimos a este lado de la empalizada perdimos el hábito de comer carne en su estado natural. Podría ser que la obtuviesen de alguna de las granjas clandestinas que todavía quedan en el sur. Carne, sobre todo, de pato.

—¿Por qué precisamente de pato? ¿Le parece al señor Superintendente que, comiendo carne de pato, que nunca es demasiado dura, pueden desarrollarse tanto los dientes?

—La verdad es que no recuerdo cómo era la carne de pato —suspiró el Superintendente, con evidente nostalgia—. No recuerdo el sabor de ningún tipo de carne.

Fue un momento de flaqueza por su parte. Comprendió que me había descubierto uno de sus puntos débiles —imperdonable, sobre todo, en uno de los principales jerarcas de la ciudad—, carraspeó con fuerza y empezó a ensalzar las virtudes de las últimas píldoras proteínicas aparecidas en el mercado. En aquella ocasión, sin embargo, me atreví incluso a interrumpirle.

—La carne de pato —le dije— es excelente. Yo la recuerdo muy bien. Cada domingo mi madre preparaba un pato a la naranja que era para chuparse los dedos.

—¿Cuántos años hace de eso? —me preguntó, tratando de dar a sus palabras un aire intrascendente.

—Cuarenta y cinco —respondí—. La última vez que comí carne de pato no había cumplido aún los quince años.

Hacía ya algunos minutos que había dejado de llover y me pareció, a juzgar por el rumor de los últimos truenos, que la tormenta iba alejándose hacia el este.

—No puedo comprender —susurró el Superintendente— cómo en aquellos tiempos podían prepararse platos tan exóticos.

Otra vez procuró dar a su observación un aire intrascendente, pero resultaba fácil advertir que estaba deseando saber algo al respecto.

—Mi madre —suspiré— adornaba el pato con las rodajas de una naranja.

En ese momento le oí levantarse. Escuché luego el chirrido de un pestillo y supuse que estaba abriendo el gran ventanal que tenía a sus espaldas. Un instante después me dio en la cara una ráfaga de aire fresco.

—Ha vuelto a salir la luna —observó—. Una aparición reconfortante, sobre todo cuando nos habíamos resignado ya a la lluvia.

Permaneció en silencio durante un buen rato, sin apartarse del marco de la ventana, como sometiéndose a un proceso de purificación por haber pensado antes en un plato de carne. Al cabo de un par de minutos le oí suspirar levemente.

—¿Quién dijo que la luna era hermosa, pero que no daba calor?

—Algún papanatas —respondí.

—Nada de eso, Rodolfo —me rectificó, cerrando bruscamente la ventana—. Yo pienso por el contrario que quien lo dijo fue un tipo inteligente. Pasó ya la época de los patos a la naranja, amigo mío. Y pasó, también, la época de los poetas. La luna, en efecto, es hermosa, pero con su color blanco, sobre todo, nos señala que mañana hará un día excelente. ¡Ah, sí! ¡Tal vez mañana pueda jugar a la petanca!

Me pareció que volvía a sentarse y a juzgar por el chirrido de los muelles de la butaca supuse que se había dejado caer pesadamente.

—¿Juega usted a la petanca, Rodolfo?

No le respondí y una vez más debió de adivinar lo que estaba pensando.

—No, claro, no puede gustarle. Para jugar a la petanca hay que tener una vista más que mediana. No resulta fácil lanzar la bola y situarla en el punto donde más nos interese.

—No, no debe ser fácil —convine.

—¡Ah, sí! —suspiró, con el mismo tono que había empleado antes para hablarme de la carne de pato—. ¿Dónde está ese punto mágico? ¿Dónde se esconde? ¿Dónde se encuentra lo que más nos interesa? ¿A este lado de la empalizada? ¿Al otro lado?

Fue una recaída por su parte, pero en aquella ocasión no permitió que se prolongase más de la cuenta. Me lanzó una bocanada de humo a la cara, como si quisiese compensar de ese modo su momento de debilidad, y aguardó en silencio.

—En fin —dijo luego—, dejémonos de tonterías y volvamos a lo nuestro. Al fin y al cabo, a nosotros no nos importa saber de dónde saca la carne esa gente, y si es carne de pato o de cordero.

—Así es —le dije—. No nos importa.

—Que cada cual elija su carne, y que cada cual elija su camino como usted ha elegido el suyo. Quiere jubilarse y establecerse al otro lado de la empalizada. Pues muy bien. Le diré incluso que su idea me parece original.

—Lo que no comprendo —le hice notar— es cómo pudo el señor Superintendente enterarse de mi propósito.

—Me lo contó ese pajarito travieso que anda siempre revoloteando por ahí y descubriendo todos los chismes de la vecindad. A nosotros, los Superintendentes, nunca nos faltan los confidentes.

Volvió a quedarse callado y el olor a nicotina que se esparció inesperadamente por el salón me hizo suponer que estaba aplastando la punta del cigarro en el cenicero.

—Lo más fácil, sin embargo, es que su estancia entre los cabileños sea muy breve. Puede incluso que antes de cuarenta y ocho horas esté de regreso.

—Tal vez sea así —le dije, sin comprometerme—. Tal vez sea como el señor Superintendente supone.

Resopló por la nariz y encendió el tercer cigarro. Chirriaron otra vez los muelles de la butaca y soltó una risita maliciosa que sonó como un quejido.

—Suponiendo, claro está, que no caiga en las redes de alguna hermosa cabileña —dijo luego.

—¿Cree realmente el señor Superintendente que puede suceder algo semejante? —le pregunté, halagado por su pregunta—. ¿A mis años?

—Por si acaso, ándese con cuidado. Las cabileñas poseen un gran poder de seducción. Lo dice todo el mundo. No son mujeres muy cultivadas, de hecho son bastante rudimentarias, pero no cometa el error de menospreciarlas por eso.

Por un momento pensé que trataba de tomarme el pelo, así es que durante un rato me mantuve prudentemente en silencio, esperando que añadiese algo, pero ya no dijo nada más.

—Pues si se da el caso —le dije entonces—, le doy mi palabra de que no las menospreciaré. Nunca he menospreciado a las mujeres. Ni siquiera cuando era joven. Siempre ha sido así. Las mujeres que no saben hablar no nos crean problemas, pero son aún más peligrosas que las otras. Hay incluso algunas que ni siquiera necesitan saber dónde tienen la mano derecha para enloquecer a los hombres.

—Yo me atrevería a decirle, Rodolfo, que las cabileñas son muy peligrosas. Eso es lo que dicen todos nuestros informes. Parece ser que las más jóvenes, es decir, las que todavía están en edad de merecer, se plantan en las esquinas, resoplan por la nariz y envuelven a todos los hombres que pasan cerca con unas miradas incendiarias que sacan humo de las piedras. Alguien que fue víctima de una de esas miradas (un hombrecito que en su vida había roto un plato, un técnico municipal que enviamos al barrio para inspeccionar el estado de las alcantarillas) me confesó avergonzado que sintió como si una mano le palpase interiormente todas las vísceras. Me dijo también que, de regreso a su casa, ya no encontró ninguna satisfacción en las caricias de su esposa.

Se quedó otra vez callado y le oí tamborilear con los dedos sobre el tablero de la mesa. La montura de mis gafas continuaba brillando un poco más allá.

—¿Cuántos años hace que nuestras mujeres no miran de ese modo? —me preguntó inesperadamente.

—Muchos —le dije—. Demasiados. Veinticinco. Tal vez treinta. Entonces yo todavía podía verlas.

Comprendió finalmente que no tenía sentido hablar de miradas incendiarias a un miope profundo.

—En fin —dijo luego, tratando de arreglar las cosas—. Yo sé que su miopía le protege de ese riesgo. Tenga en cuenta, sin embargo, que esas mujeres utilizan, además, perfumes irresistibles.

Una vez más quiso echarme el humo a la cara, pero en aquella ocasión le oí soplar con fuerza y me eché a un lado, evitando el impacto. Al Superintendente no le gustó mi maniobra.

—¡Vamos, vamos! ¡No ponga ahora esa cara de asco! —exclamó—. ¡No vaya a decirme ahora que ya no le interesan las mujeres! Usted sigue siendo un rijoso. Lo son, en realidad, todos los miopes de su calibre. No he conocido a ningún miope profundo que no lo fuese. Le he visto muchas veces avanzar por los pasillos de esta casa, con las dos manos extendidas al frente, a modo de parachoques, con la secreta esperanza de tropezar en el momento más inesperado con el trasero de alguna doncella. ¡Es usted un pillín, Rodolfo!

El Superintendente, sin embargo, no me había sorprendido nunca tropezando con su mujer, que me esperaba siempre en un ángulo del pasillo. Pensé entonces en la señora Superintendenta y no pude por menos de sonreír con nostalgia. Ella y yo nos habíamos convertido ya en dos ancianos.

—El señor Superintendente, cuando se lo propone, dice cosas muy divertidas —observé.

—Pues lo que le estoy diciendo no tiene nada de divertido. Si cede a las provocaciones de esas busconas estaría perdido. Jamás volveríamos a verle por esta parte de la ciudad. Le importarían una higa todos los valores que dejará a sus espaldas. Pasarían los años y acabaría convirtiéndose en un cabileño más.

—Si quiere el señor Superintendente que le confiese un secreto —le contesté, para tranquilizarle—, le diré que no me gustan las mujeres demasiado metiditas en carne.

—¿Cómo sabe usted que las cabileñas son gordas? —exclamó el Superintendente, desconfiando—. ¿Quién se lo ha dicho?

—Usted dijo que resoplaban por la nariz —le dije—. Casi todas las mujeres que resoplan por la nariz son gordas. Es una regla de tres que nunca falla.

—Muy bien. Ahí tiene pues otro motivo para apartarse de esas mujeres. Deje las cabileñas para los cabileños.

—La tierra, para quien la trabaja —suspiré, tratando de dar a la entrevista un aire distendido.

Se mantuvo en silencio un par de minutos, tal vez para realzar la importancia de lo que iba a decirme luego.

—Usted sabe, Rodolfo —me dijo luego—, que la política está por encima de la conciencia. Si le aconsejamos que se aparte de esas mujeres es por razones políticas. No se trata de simples prejuicios raciales. Sepa, sin embargo, que si cediese usted a los requerimientos de una de esas mujeres expondría a su Comunidad a los mayores riesgos.

—¿A qué comunidad se refiere el señor Superintendente? —le pregunté—. ¿Y cuáles serían esos riesgos?

—Me refiero —respondió, dando un inusitado aire de gravedad a sus palabras— a la Comunidad de la que usted y yo formamos parte. A la Comunidad establecida a este lado de la empalizada. Y los riesgos, por supuesto, serían los que implica el mestizaje.

—El señor Superintendente sabrá disculparme —le dije, cerrando los ojos con fuerza y alzando la cabeza—, pero acaba de decirme que en ese asunto no tenían nada que ver los prejuicios raciales.

Otra vez volvió a quedarse callado, pero en aquella ocasión oí chirriar el eje de su butaca y supuse que había girado ciento ochenta grados para quedarse de cara a la ventana que tenía a sus espaldas y poder contemplar a través de los cristales la luna que me había descrito antes. Todo eso fue, desde luego, una simple hipótesis, pues cabía también la posibilidad de que hubiese dado una vuelta completa y estuviese otra vez dándome la cara. Un minuto después, a juzgar por el sonido de su voz, comprendí que el giro de la butaca había sido de trescientos sesenta grados y que estaba otra vez mirándome de frente.

—En efecto, no se trata de simples prejuicios raciales. No tienen nada de simples. Por el contrario, son muy profundos.

Aquel modo suyo de jugar con las palabras, de tergiversar el sentido de las frases y de mantenerse siempre dentro de la ambigüedad más absoluta le habían proporcionado grandes éxitos políticos. Volvió a carraspear, buscando seguramente las palabras más adecuadas para decirme algo que, desde luego, no le resultaba fácil explicar.

—De acuerdo, Rodolfo —me dijo luego—. Voy a ser sincero con usted. Lo que a nosotros nos preocupa, en efecto, son los riesgos de un mestizaje generalizado. Nos preocupa la posibilidad de que hombres como usted, atraídos tal vez por el señuelo de una vida más romántica, crucen la empalizada y siembren entre esas mujeres genes superiores a la media cabileña. Genes, en suma, que sean capaces de mejorar la raza.

—El señor Superintendente es muy generoso al suponer que yo todavía sea capaz de sembrar genes —suspiré.

—Queremos que esa gente continúe como hasta ahora —me dijo, pasando por alto mi observación—. Hace años que viven en un hábitat geográficamente delimitado y estamos convencidos de que ese aislamiento está propiciando la aparición de una especie claramente diferenciada de la nuestra. ¿Comprende qué es lo que quiero decirle?

—Le comprendo perfectamente —murmuré.

Y por primera vez desde que prestaba mis servicios en aquella mansión me atreví a guiñarle el ojo, como si los dos estuviésemos ya en posesión de un secreto que no debíamos compartir con nadie. La verdad es que en aquellos momentos me sentía muy halagado por el hecho de que el señor Superintendente, a pesar de mis años, me considerase todavía capaz de engendrar. Suposiciones de ese tipo siempre me han parecido muy de agradecer y recuerdo que, a partir de aquel piropo —que repetía por segunda vez—, me sentí mucho más inclinado a escuchar su perorata y a disculparle el capricho de haberme dejado sin gafas.

—Le comprendo perfectamente —repetí.

Le oí levantarse y abrir la ventana. Desde el jardín, dos plantas más abajo, ascendió el aroma de las rosas húmedas. Le oí suspirar largamente y supuse que la luna continuaba brillando esplendorosamente sobre el caserío de la ciudad.

—Ya sé, amigo Rodolfo, que lo que acabo de decirle puede parecerle algo duro. Usted, al fin y al cabo, es un soñador, un romántico de siete suelas.

—Lo soy —suspiré—. A pesar de todo. Como dice usted, soy un romántico de siete suelas.

—Pero ¿yo, Rodolfo? ¿Cree usted que no soy romántico? ¿Cree que no tengo también mi corazoncito?

En aquella ocasión su voz sonó distante y sospeché que me había hablado de cara a la ventana, es decir, de cara a la noche y a la luna, como poniéndolas por testigos de la sinceridad de sus palabras. Un momento después, arrepentido tal vez de su rapto de romanticismo —en el que, por otra parte, yo no creí ni por un momento—, le oí carraspear con fuerza y cerrar la ventana. Volvió a su puesto tras la mesa de caoba y me formuló por fin la pregunta que estaba esperando desde hacía ya bastante tiempo.

—Dígame, Rodolfo, ¿se siente usted defraudado por su Comunidad? ¿Se siente decepcionado por todo lo que hemos venido haciendo durante estos últimos años?

—No —le dije.

—¿Es usted sincero, Rodolfo? ¿Estaría usted dispuesto a jurármelo? ¿No piensa establecerse al otro lado de la empalizada porque se siente ya cansado de nuestras reglas? ¿No es usted como esos catorce desertores que nos han abandonado durante los últimos meses?

—Nada de eso —le dije, procurando dar un aire sincero a mi negativa—. ¿Por qué supone usted eso?

—¿Continúa usted queriendo a su gente, Rodolfo?

—Como siempre —le respondí—. Les quiero, más o menos, como siempre.

Lanzó un profundo suspiro de alivio, como si le hubiesen quitado un gran peso de encima.

—Me alegra oírle decir eso. Ayer, cuando me dijeron que pensaba dejarnos, pensé: malo. Algún día de éstos Rodolfo se habrá despertado especialmente melancólico, pensando que al otro lado de la empalizada podrá encontrar nuevos estímulos para continuar viviendo. Ése hubiera sido, sin duda, un gran error por su parte.

—Me han dicho que al otro lado la vida es mucho más barata —le mentí—. Los jubilados, al fin y al cabo, tenemos que pensar también en esas cosas.

Me pareció que el humo de su cigarro cruzaba lentamente por encima de mi cabeza, flotando como la tenue túnica de un fantasma.

—Pues si es así —me dijo—, adelante con su proyecto. Pase una temporadita con los cabileños. Ya le dije antes que me parecía una idea original. Un cambio de aires le sentará bien. Y puede, incluso, mire usted por dónde, que nuestra comunidad saque algún provecho de su viaje.

Me pregunté qué provecho podría ser ése y comprendí que allí estaba precisamente la verdadera razón de aquella larga entrevista.

—Porque, vamos a ver: ¿estaría usted dispuesto a colaborar con nosotros? ¿Lo haría usted?

—Por supuesto —le dije—. Sin condiciones.

Le gustó tanto mi respuesta que alargó un brazo por encima de la mesa para darme en la punta de la nariz un par de golpecitos amistosos. No pude por menos que sobresaltarme porque aquella caricia, que no vi llegar, me cogió completamente desprevenido.

—Luego hablaremos pues de eso —dijo—. Por el momento, tengo suficiente con saber que podemos contar con usted.

Le oí abrir y cerrar uno tras otro todos los cajones de la mesa y supuse que estaba buscando algo.

—Lo que me ha contado el señor Superintendente de las cabileñas me parece realmente curioso —le dije mientras tanto, procurando llevar la conversación a temas más excitantes—. La verdad es que no acabo de imaginármelas apoyadas en las farolas, resoplando por la nariz. Supongo que son mujeres insoportablemente obscenas.

No le gustó que volviese a hablarle de las cabileñas.

—Usted piensa demasiado en esas mujeres, Rodolfo. Eso no me gusta. Sería mucho mejor que las olvidase. No tiene que permitir que le compliquen la vida.

Otra vez volvió a abrir y a cerrar los mismos cajones que había registrado antes. Le oí revolver entre los papeles.

—¿No lo comprende, alma de cántaro? ¿No comprende que no nos interesa que los cabileños sepan que sus mujeres ejercen sobre nosotros una atracción prácticamente irresistible? No, no se trata de una simple cuestión de celos. Todo lo contrario. Esos individuos aprovecharían esa circunstancia para tratar de mejorar una raza degradada por muchos años de consanguinidades. Lanzarían a sus hembras contra nosotros como los soldados de antaño arrojaban las bombas sobre sus enemigos. ¿Y sabe usted cuáles serían las consecuencias?

—No —le dije.

—A la vuelta de unos cuantos años ya estarían reclamando para sus mestizos un puesto en la administración de esta ciudad.

Guardó silencio, como dándome tiempo para que asimilase la gravedad de sus predicciones. Al cabo de un instante soltó otro de sus resoplidos, se levantó y vislumbré su enorme sombra desplazándose hacia la derecha, hasta llegar a las estanterías que quedaban a mi derecha y que él, obviamente, tenía a su izquierda.

—Usted no puede imaginarse a las cabileñas resoplando por la nariz —me dijo—. Yo, por mi parte, no puedo imaginar a uno de nuestros distinguidos ediles, con las venas azules transparentándose por debajo de la piel, discutiendo con uno de esos hipotéticos mestizos a propósito, por ejemplo, de la conveniencia de asfaltar o no asfaltar una calle, o de establecer o no establecer un nuevo impuesto. Podría estallar una guerra civil que diese al traste con todo lo que hemos conseguido durante todos estos años de paz.

Volvió a sentarse, pero lo hizo lentamente, sin dejarse caer a peso, y en aquella ocasión los muelles de la butaca no chirriaron bajo la presión súbita de sus enormes posaderas. Permaneció todavía un par o tres de minutos sin abrir la boca y pude imaginármelo con la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca y la mirada puesta en algún punto invisible, como si fuese a tener allí una visión anticipada de lo que me había estado contando. Me pareció que aquél podía ser un buen momento para pedirle que me devolviese las gafas. Dejé pasar aún otro par de minutos y luego le dije que me dolía la cabeza y que eso era seguramente por el esfuerzo de querer ver sin llevar las gafas puestas.

—Se las devolveré luego —me dijo—. Apenas dé por finalizada esta conversación. Tal vez antes.

—¿Por qué se empeña el señor Superintendente en continuar humillándome? —le pregunté entonces, pensando que, al fin y al cabo, estaba ya a punto de jubilarme.

Le formulé esa pregunta, sin embargo, con el mismo tono festivo con que se recrimina a un buen amigo su último bromazo y no se la tomó en serio.

—El único empeño del señor Superintendente —me dijo— es defender por todos los medios a su alcance la felicidad y la prosperidad de su pueblo. Así, tal como suena, aunque le parezca que le estoy soltando los tópicos de siempre. Por eso no me cansaré de repetírselo: cuidado con las cabileñas, Rodolfo, que le conozco.

Comprendí entonces que volvía a insistir sobre ese punto no porque realmente le preocupasen mis relaciones con las cabileñas, sino sólo porque quería lisonjearme y acariciarme los oídos con palabras vanas, en las que ni él mismo creía. Buscaba el modo de serme simpático y seguramente se estaba preparando de ese modo el camino para pedirme luego cosas más importantes.

—Usted, al fin y al cabo, no tiene un pelo de tonto y podrá entenderme. Algunos dicen que la paz sólo es posible cuando conseguimos imponerla por la fuerza de las armas. Nosotros, por el contrario, pensamos que es consecuencia, sobre todo, de una acertada y cuidadosa programación del futuro.

Otra vez le oí abrir un cajón y mascullar por lo bajo. Era evidente que estaba buscando algo que no encontraba.

—No somos belicistas —proclamó. Y, por el ruido, me pareció que había cerrado el cajón de una patada—. Lo único que queremos es planificar y eso es lo que estamos haciendo, planificar. Tenemos ultimado un plan para que esa gente no acabe convirtiéndose en un peligro para nuestros hijos.

Se quedó callado y en el reloj del vestíbulo dieron las nueve menos cuarto. Dejó que se esfumase el eco de la última campanada, soltó otro de sus profundos resoplidos y me pareció que se removía inquieto en la butaca. Los muelles de la butaca, por lo menos, gimieron dolorosamente.

—¿Tiene usted algún cigarro, Rodolfo? —me preguntó de pronto, descubriéndome por fin qué era lo que estaba buscando.

Debí de haberme dado cuenta antes. Hacía ya algunos minutos que no me inundaba con sus humaredas. Le recordé que no fumaba y rezongó algo entre dientes.

—Fumar es malo para la salud —dijo luego, tratando de consolarse a sí mismo—. Lo dice todo el mundo.

Y por la forma un tanto confusa con que vocalizó esas palabras supuse que, a falta de cigarro, se había puesto algo entre los dientes, tal vez un lápiz.

—¿Por qué dijo antes el señor Superintendente que los cabileños ni siquiera se nos parecen?

—Usted es miope —me dijo, sin quitarse el lápiz de entre los dientes—, y cuando esté al otro lado de la empalizada, aunque lleve las gafas puestas, apenas podrá verles la cara. Pero eso no importa. Le bastará con recurrir al tacto para darse cuenta de que son distintos.

—Pues no le entiendo —reconocí.

—Muy simple. Imagínese que una mañana sale a pasear por la calle más concurrida de ese barrio. Tropieza con un cabileño y caen los dos al suelo. Usted pierde las gafas. Quiere ayudar a levantarse al cabileño y al pasarle la mano por la cabeza descubre que en el lugar donde los hombres tenemos una especie de cresta el cabileño en cuestión tiene una foseta occipital similar a la que puede encontrarse en el cráneo de los grandes monos.

—¿Quiere decir que todos esos individuos tienen esa foseta?

—Todos, sin excepción. Presentan, además, un acusado prognatismo, mandíbulas muy desarrolladas y arcos temporales extraordinariamente pronunciados. ¿Ha oído hablar alguna vez del hombre de Neanderthal?

—Creo que cazaban elefantes a garrotazos —le dije.

Se quedó callado y durante el primer minuto que siguió a mi estúpida respuesta me sentí envuelto por su mirada. No pude distinguir, por supuesto, sus ojos puestos en los míos, pero tuve la desagradable sensación de que estaba tratando de leer en mi rostro el efecto que me había producido su descripción de los cabileños. Algún pequeño detalle —tal vez la comisura de mis labios, ligeramente vueltas hacia arriba— debió de indicarle que no había conseguido impresionarme excesivamente y le oí suspirar.

—No se tome a broma lo que estoy diciéndole —me dijo luego—. Al fin y al cabo la idea de que las especies orgánicas pueden cambiar por un proceso de degeneración no es, ni mucho menos, nueva. ¿Sabe usted, por ejemplo, que los asnos son caballos degenerados?

—No, no lo sabía —le confesé.

—Los hombres que viven al otro lado de la empalizada, Rodolfo, están sujetos a un evidente proceso de degeneración física y moral y existen incluso razones para suponer que van camino de convertirse en monos.

Las campanadas de las nueve me hicieron pensar en la cena. Parecía que aquello iba para largo y supuse que aquella noche el señor Superintendente habría renunciado a cenar en compañía de su esposa.

—¿Así? ¿Tal como suena? —le pregunté—. ¿En monos?

—Tenemos el respaldo teológico de la caída del hombre —me explicó. Y por la forma de vocalizar adiviné que había vuelto a ponerse el lápiz entre los dientes—. No olvide usted aquella fatídica manzana. Sí, sí, claro, me dirá usted que Adán y Eva son los únicos padres del linaje humano y que aquel primer pecado se transmite a todos sus descendientes, pero al cabo de todos estos años parece ya demostrado que el destino de los hombres difiere notablemente de unos a otros.

Reconocí que muchas cosas de las que me decía eran ciertas. Cada hombre tiene su propio destino. Hay quien nace para comer uvas y quien parece haber nacido exclusivamente para vendimiar. Pensé, de todos modos, que en aquellos momentos no me interesaba hacer ningún comentario y me quedé callado, erguido sobre la butaca, con los ojos cerrados y acariciándome los párpados con la yema del índice.

—Le diré aún más —me dijo—. Si usted cogiese el esqueleto de un cabileño y pudiese medirle los huesos comprobaría que el húmero y el fémur tienen casi la misma longitud.

—El señor Superintendente sabrá disculpar mi ignorancia —le dije—, pero en este momento no recuerdo cuál es el húmero. ¿No es un hueso de la cabeza?

—El húmero está en el brazo y en los hombres normales es un veinticinco por ciento más corto que el fémur, que es un hueso de la pierna.

Guardó silencio durante un instante, pero acudió en mi ayuda al ver que yo no sacaba ninguna conclusión de sus últimas palabras.

—Lo que quiero señalarle es que en los cabileños el fémur y el húmero tienden a igualarse. Acabarán siendo de la misma longitud. ¿Sabe usted qué podría significar eso?

—No —susurré, pasándome la mano por la pierna.

—Pues podría significar que a la vuelta de unos cuantos años esos individuos se hubiesen adaptado completamente a la vida arborícola. Más o menos como los chimpancés.

En aquel instante el reloj de porcelana de la chimenea señaló las nueve de la noche. No habían pasado todavía quince minutos desde que dieron las nueve en el reloj del vestíbulo y por un momento admití la posibilidad de que aquel pequeño artefacto de porcelana, cansado de que nadie lo pusiese a la hora exacta, hubiese decidido por su cuenta y riesgo acelerar la marcha y recuperar parte de su retraso. Aquella idea me hizo sonreír levemente y el Superintendente, una vez más, volvió a equivocarse.

—¿Le hace gracia la idea, Rodolfo? ¿Se imagina a los cabileños saltando de rama en rama?

No me atreví a decirle que estaba pensando en otra cosa y me limité a encogerme de hombros.

—La verdad es que nadie les ha sorprendido todavía trepando por los árboles del parque que limita el barrio por el sur, pero eso no significa nada. Puede que lo hagan por las noches, a la luz de la luna, cuando ningún extraño pueda verles.

—Nadie me había hablado nunca con tanto detalle de los cabileños —le dije entonces—. Todas las noticias que tenía de esa gente eran bastante oscuras y contradictorias. ¿Me permitirá el señor Superintendente que le confiese qué era lo que había llegado a pensar más de una vez?

—Confiésemelo, Rodolfo. Sea lo que sea, le prometo no enfadarme.

—Pues había llegado a pensar que todas las informaciones que llegaban desde el otro lado de la empalizada eran sistemáticamente censuradas y manipuladas.

No hizo ningún comentario. Lanzó otro de sus profundos suspiros y, una vez más, le oí abrir los cajones de la mesa. Continuaba buscando sus cigarros, no se resignaba a continuar sin fumar, y en aquel momento recordé que aquella misma mañana había visto un par de cajetillas sobre la consola del recibidor. Me quedé, sin embargo, callado, pensando que del mismo modo que él me condenaba a estar sin gafas yo podía condenarle a estar sin fumar, pero entonces recordó de pronto dónde había dejado los cigarros —fue tal vez una transmisión de pensamiento no deseada—, salió de la biblioteca y regresó al cabo de cinco minutos. Me encontró tal como me había dejado, sentado en la butaca, cruzado de brazos y con los ojos cerrados. Mientras estuvo fuera hubiese podido recuperar las gafas, pero no lo hice. Oí como se sentaba al otro lado de la mesa y casi inmediatamente me llegó otra de sus insoportables nubes de humo.

—Lo que más me interesa, por el momento, es dejar muy claro cuál es nuestra postura oficial con respecto a esa gente —me dijo—. Después de todo lo que le he dicho habrá comprendido que esos individuos no gozan precisamente de nuestras preferencias.

Soltó una risita, como justificándose, y otra vez le oí golpear varias veces el cenicero de cristal.

—Si quiere que le sea sincero, Rodolfo, le diré que nos molesta que continúen al otro lado de la empalizada pensando que todavía son hombres.

—Puede que todavía lo sean —observé—. Que lo sean, por lo menos, a su modo.

—¿Y qué modo sería ése? ¿Cree usted que resulta lícito pensar que continuamos siendo hombres cuando tenemos el fémur casi tan largo como el húmero?

Debió de considerar que mi observación había sido inoportuna —tal vez pensase incluso que tenía algo de tendenciosa— y me castigó enviándome una nueva humareda.

—No nos importaría que se volviesen monos pasado mañana —masculló luego sin quitarse el cigarro de la boca—. Ya ve usted que no me ando con tapujos. No sabemos, sin embargo, cuánto falta para que se consuma la involución. Nos guiamos por simples conjeturas.

—¿Cien años? —exclamé—. ¿Doscientos? ¿Trescientos?

—Tal vez menos. La aparición de la foseta occipital, que registramos por primera vez hace sólo veinticinco años, y, sobre todo, el progresivo acortamiento del fémur nos permiten cálculos bastante optimistas.

—De cualquier modo, nosotros no lo veremos —suspiré.

—Lo verán quienes nos sucedan —dijo el Superintendente—. Sepa, de todas formas, que el proceso involutivo de los cabileños va a ser mucho más corto que el que tuvieron que esperar los monos para convertirse en hombres. Tal vez los nietos de nuestros tataranietos les vean ya convertidos en orangutanes.

—¿Y por qué no en gorilas? —le pregunté, tratando de dar un aire festivo a mi pregunta—. ¿Por qué no en chimpancés?

—Ese punto no está muy claro, pero luego le hablaré de eso. Por ahora es mejor que nos mostremos prudentes, porque de los prudentes nacen los previdentes. Sería locura cantar victoria antes de hora y descuidar el control sobre esa gente.

—Cierto —le dije, por decir algo.

—Tampoco podemos ceder a fáciles sentimentalismos, tal como empiezan a pregonar algunos filántropos de nuevo cuño.

—¿Quiénes son esos cretinos? —le pregunté.

—Todo el mundo les conoce, así que no pienso darle nombres. Critican nuestra política con los cabileños, pero no nos proponen soluciones alternativas. «Todos somos hermanos bajo el ardiente sol», proclaman. Pero cuando llega la hora de la verdad esos granujas no ceden su sombrilla a quienes sudan más que ellos.

No me pareció bien que dijese eso un hombre que me había quitado las gafas y que de vez en cuando me lanzaba a la cara nubes de humo sabiendo que yo aborrecía el tabaco.

—Le diré incluso —añadió luego en un susurro, como si de pronto hubiese decidido hablar para sí mismo— que ni siquiera encuentro una razón válida para prolongar indefinidamente la decadencia de los cabileños.

Se quedó callado y otra vez sentí su mirada inquisitiva recorriendo centímetro a centímetro toda la piel de mi rostro. Descubrió tal vez alguna leve sombra de recelo y debió de suponer que mi moral de combatiente al servicio de la Comunidad era todavía bastante frágil.

—Dígamelo, Rodolfo, no se muerda la lengua: ¿usted es también de los que piensan que esa gente está todavía a tiempo de redimirse?

Me limité a encoger los hombros, sin comprometerme. Luego cerré los ojos y me acaricié otra vez los párpados con la yema del índice.

—No hay redención posible, se lo aseguro —se respondió a sí mismo, al ver que yo no me atrevía a hacerlo.

—Tendría usted que oírles hablar. Lo comprendería en un instante. Esa gente, prácticamente, ha olvidado la mayoría de las palabras. Utilizan un léxico cada vez más reducido.

Su voz sonó compungida, como si realmente le doliese que las cosas fuesen como él las contaba, y no de otro modo.

—Eso sucede también a este lado de la empalizada —observé.

—Puede que sí, pero allí el fenómeno es mucho más acusado. Tenemos muchas pruebas. Hace seis meses instalamos varios equipos de escucha en algunos puntos clave del barrio y en los vestuarios de las principales acerías. Los resultados fueron sorprendentes. Las comunicaciones orales de esa gente, en la mayoría de los casos, no pasan de ser simples vocalizaciones afectivas.

Otra vez me arriesgué a deslizar la mano hacia el lugar donde me parecía ver brillar la montura de las gafas. No lo hice, ciertamente, con la intención de cogerlas —eso hubiese podido hacerlo antes, cuando me quedé solo—, sino para recordarle que ya era hora de que me las devolviese.

—En ese barrio no son frecuentes las conversaciones sostenidas —continuó explicándome—. Sólo al principio, cuando se encuentran dos conocidos en algún lugar público, intercambian algunas palabras con cierto entusiasmo, pero en seguida el diálogo decae y los silencios son cada vez más largos.

—Sin embargo todavía no se han olvidado de cantar a coro —le hice notar.

Me pinchó por fin con el cortapapeles de plata y lanzó hacia donde yo estaba otra apestosa nube de humo.

—Cuando se comunican dos machos —dijo, sin detenerse a comentar mi observación—, abundan, sobre todo, los auh y los ouh. Y en seguida se suben a la parra si el otro les lleva la contraria.

—De cualquier forma —repetí, para mortificarle—, siguen cantando a coro.

—Eso no significa absolutamente nada, no sea usted cretino —exclamó por fin, con Un punto de crispación—. Los hombres cantan cuando no tienen nada concreto que decirse. Esa gente, por lo visto, no tiene muchas cosas que contarse.

—Puede que piensen que no vale la pena hablar de problemas cuya solución, al fin y al cabo, no depende de ellos —señalé.

Pronuncié esas palabras con una entonación alegre, pero aun con todo sonaron como un reproche. Cerré los ojos y me resigné a recibir el castigo de una nueva humareda, pero en lugar de eso el Superintendente me puso inesperadamente las gafas en la mano.

—Vaya a la cocina y tráigame un vaso de agua, hágame el favor —me pidió mientras descolgaba el teléfono y empezaba a marcar un número—. Tráigame también un par de aspirinas.

No se lo hice repetir dos veces. Me puse rápidamente las gafas y me descubrí otra vez en el centro del mundo. Salí de la biblioteca y avancé con paso decidido por el amplio pasillo que conducía hasta la cocina. Fue muy agradable, ciertamente, sentirse otra vez dueño del espacio y de las distancias. Catalina, la cocinera, estaba azacaneando entre las cazuelas. Le dije que aquella noche no esperasen al señor, que nos quedaba todavía mucho por discutir, y que lo más probable era que la señora Superintendenta tuviese que cenar sola. Catalina me guiñó un ojo —era una morenaza de amplias caderas— y entonces, recordando las advertencias que el Superintendente me había hecho con respecto a las cabileñas, me atreví a pellizcarle el trasero para comprobar si realmente podían resucitar los viejos deseos de antaño, dormidos desde hacía ya mucho tiempo. No hubo, sin embargo, resurrecciones —a pesar de la favorable disposición que encontré en la cocinera—, y me dije que lo más probable era que ni siquiera las cabileñas pudiesen devolverme el vigor perdido. Ese pensamiento me entristeció bastante, así que volví a la biblioteca cariacontecido, con la botella de agua mineral, el sobre de las aspirinas y un vaso vacío, puesto todo sobre una gran bandeja de plata. El Superintendente estaba hablando todavía por teléfono, pero cuando me vio entrar colgó el auricular y, apenas le llené el vaso de agua, se puso una de las aspirinas en la boca y vació el vaso de un solo trago. Un instante más tarde, con un ademán imperioso, me pidió que le devolviese las gafas.

—¿De qué estábamos hablando? —me preguntó luego, con el brazo extendido por encima de la mesa y esperando que le pusiese los anteojos en la mano.

No tuve el valor de negarme. Me quité las gafas de muy mala gana y se las puse en la palma de la mano.

—Estaba usted hablándome de los cabileños —le recordé—. Decía, entre otras cosas, que no encuentra una razón válida para prolongar indefinidamente la decadencia de esos individuos.

—Exacto, Rodolfo —me dijo—, no soy hipócrita y no me importa confesar que sólo admito como bueno aquello que conviene a nuestros intereses. Es mejor que lo que tiene que suceder algún día, suceda cuanto antes, aunque sólo sea para evitar a esa pobre gente angustiosas esperas.

Cerré los ojos y repetí la estratagema de girar la cabeza hasta quedar de cara a las estanterías de la derecha.

—Quien espera —recité—, desespera. Eso es, por lo menos, lo que se dice siempre.

—Estoy aquí, Rodolfo —me indicó el Superintendente, señalándome su posición con un par de palmadas—. No exagere la nota y no mire en otra dirección. Usted sabe perfectamente dónde estoy sentado.

—¿Cuándo piensa devolverme las gafas? —le pregunté entonces, sin mover la cabeza.

—Se las devolveré a su debido tiempo. Por ahora le prefiero sin lentes. Quiero que se sienta usted un inválido, Rodolfo. ¿Por qué?, se pregunta. Pues porque sólo desde lo más profundo de su miopía y de sus limitaciones podrá comprender todo lo que le estoy contando de los cabileños.

Aquellas palabras me hicieron pensar en el infructuoso pellizco que acababa de propinar a la cocinera.

—Con gafas o sin gafas, señor Superintendente, le aseguro que conozco muy bien cuáles son mis limitaciones. Ni siquiera tendrá usted que preocuparse por mis relaciones con las cabileñas.

—No esté tan seguro de eso —me dijo, sin dejarse impresionar por el triste acento con que le hice esa observación.

Estableció otro paréntesis y el humo de su cigarro me obligó una vez más a taparme la nariz con la mano. Me dije que no valía la pena protestar y durante un buen rato me mantuve yo también sin despegar los labios. Lanzó por fin otro de sus profundos suspiros, como si estuviese pensando todavía en los encantos de las cabileñas, escuché un largo chirrido y en aquella ocasión supuse desde el primer momento que había dado un giro completo sobre el eje de la butaca.

—¿Sigue aún decidido a colaborar con nosotros, Rodolfo? —me preguntó inesperadamente.

—Por supuesto, sigo decidido —le dije—, pero el señor Superintendente no me ha dicho todavía de qué forma puedo colaborar con ustedes.

—Conoce, por lo menos, nuestro objetivo final: queremos que esos individuos se cuezan cuanto antes en su propia ignorancia. Si lo prefiere, se lo diré de otro modo: queremos que se conviertan en monos cuanto antes.

—Pero ¿es posible que no haya algo que pueda salvarles? ¿Algo, por lo menos, que les apasione y les redima? ¿Nada que pueda librarles de la abyección?

—Tienen algunas aficiones, desde luego. Por ejemplo, les vuelve locos la televisión. Y el fútbol. Tienen varios equipos en el barrio y organizan entre ellos sus propios campeonatos.

—Me imaginaba algo parecido. ¿Jugadores de la cantera?

—Por supuesto. Chicos nacidos exclusivamente al otro lado de la empalizada. Es decir, muchachos (no lo olvide usted) que tienen el húmero casi tan largo como el fémur y que algunas veces, en los momentos más vibrantes del partido, corren apoyando las dos manos en el suelo.

—¿Dónde he visto yo correr de ese modo? —suspiré.

—Parece ser que como futbolistas tampoco son gran cosa, pero les hacemos creer lo contrario en una revista deportiva que imprimimos nosotros y que distribuimos gratuitamente por los bares del barrio.

—Esa idea no es mala —opiné.

Le oí soplar ruidosamente, como los chicos que tratan de enfriar un plato de sopa demasiado caliente, y esperé estoicamente la llegada de la correspondiente nube de humo.

—Hace un momento, mientras usted estaba fuera, me puse en contacto con el Departamento de Impulsiones Psicológicas. Les hablé de usted y de su buena disposición para colaborar con nosotros, por supuesto. Me dijeron que tienen ya a punto un plan para promocionar la música entre esos individuos.

—¿Mozart? ¿Beethoven?

—¡Oh, no! —El Superintendente soltó una risita breve, divertido por mi pregunta—. Al decir música me estoy refiriendo a esa suerte de vibraciones insistentes y sencillas que se pusieron de moda entre la juventud hace ya algunos años. Simples obscenidades acústicas. Lo cierto es que cada semana les confeccionaremos una lista de los cuarenta principales.

—Tampoco esa idea es mala —susurré.

Pero se lo dije con un hilo de voz, sin abrir los ojos, y el Superintendente pensó que estaba empezando a quedarme dormido, así que alargó otra vez el brazo por encima de la mesa y volvió a darme un par de golpecitos en la nariz. Me hizo notar entonces, tal vez para dar un poco más de animación y variedad a la conversación, que tenía una nariz enorme, propia de hombres inteligentes y distinguidos. Otra vez volvía a sus lisonjas. Añadió incluso que el tamaño de mi apéndice nasal, que me daba un aspecto decididamente aristocrático, había tenido mucho que ver en el hecho de que me hubiesen elegido precisamente a mí entre una docena de aspirantes a ocupar la plaza de mayordomo. Por fin, rizando el rizo, me guiñó el ojo y me dijo que los hombres provistos de grandes narices son, sin excepción, individuos muy bien dotados por lo que se refiere a determinados órganos que no suelen mostrarse en público. Aquella observación, bastante grosera y, sobre todo, inadmisible en un hombre de su categoría, me hizo recordar otra vez a su esposa, la Superintendenta, que posiblemente pensó algo parecido durante aquellos días felices de vino y rosas. Se me escapó un suspiro nostálgico y el Superintendente pensó tal vez que con aquellas frivolidades había suficiente y que era ya hora de volver al tema de fondo de nuestra conversación.

—La televisión, sin embargo, es lo que más les gusta —prosiguió—. No encontrará usted un hogar cabileño que no tenga, por lo menos, un par de televisores. Desde el otro lado de la empalizada sólo pueden captar un canal (oscurecemos todos los demás), pero los cabileños no reivindican otros. Se pasan las horas muertas viendo películas de indios.

—El señor Superintendente me perdonará si de pronto le parezco demasiado detallista —le dije entonces, para demostrarle que no estaba medio dormido—, pero tengo todavía algunos puntos oscuros.

—Adelante —me animó—. Dígame qué puntos oscuros son ésos.

—Usted dijo al principio que los cabileños son gente hostil con los forasteros. Luego, sucesivamente, ha ido diciendo que son crueles, despiadados, risueños, estúpidos, amigos de la chanza, vanidosos, torpes, desconfiados, alegres y malvados.

—No creo que les llamase también malvados. La maldad, a fin de cuentas, requiere una cierta dosis de inteligencia. Poco más o menos, sin embargo, le dije todo eso.

—Pues a mí me parece que todos esos calificativos no casan demasiado bien entre sí. Algunos, incluso, se excluyen recíprocamente. ¿Cómo puede entenderse, por ejemplo, que sean al mismo tiempo hostiles y risueños?

—Perfecto, Rodolfo. Tiene usted un diez en atención. Usted no puede entender que sean al mismo tiempo dos cosas tan distintas. Cuando antes le dije que eran risueños, sin embargo, no quise decirle que fuesen individuos que se ríen con demasiada facilidad, o que tengan un aspecto deleitable, que es como define el diccionario a los risueños. Lo que quise decir en realidad es que esa gente anda siempre sonriendo, pero que sus sonrisas, en el fondo, no son tales, sino simples muecas que no responden a ningún estado de satisfacción o de felicidad.

—¿Y esas canciones a coro?

—Puro folklore, carente de un significado profundo.

—¿Y si los cabileños no supiesen cómo sonríen los demás? ¿Y si lo hubiesen olvidado?

—Cuidado, Rodolfo. No se me pase de rosca. Los cabileños no tienen por qué saber cómo sonríe la gente. Ni siquiera tienen por qué saber si a este lado de la empalizada queda todavía alguna sonrisa.

Me sorprendió el mosqueo con que hizo la observación. Abrí los ojos y forzando al máximo la mirada vislumbré otra vez la gran mancha de su cuerpo, sólidamente instalada en la butaca.

—Vea, pues, que estamos trabajando seriamente —dijo luego, recuperando su talante habitual—. No abandonamos nada a la improvisación y para establecer nuestras previsiones recurrimos incluso a las más modernas tecnologías.

—Eso está bien —susurré, mientras daban las nueve y media en el reloj del vestíbulo.

Empezaba ya a cansarme de tanta monserga. Encendió el quinto cigarro —tuve la impresión de que frotaba la cabeza del fósforo con saña, amenazándome—, me llegó puntualmente la nueva humareda y cuando por fin empecé a toser —hasta entonces había conseguido contenerme— le oí soltar una risita perversa, como si hubiese recibido el premio que estaba esperando desde hacía ya bastante tiempo.

—Hace un par de meses, por ejemplo —me dijo luego—, instalamos una cámara de vídeo entre los árboles del único parque del barrio. Pensamos que podía ser interesante grabar el comportamiento de varias unidades familiares durante los días festivos.

Fue a decir algo más pero se interrumpió cuando alguien golpeó con los nudillos en la puerta. Un instante después, antes de que el Superintendente le hubiese respondido, oí la voz de Dorotea, la doncella.

—La señora Superintendenta —dijo asomando tal vez la cabeza por la puerta entreabierta— desearía saber si el señor Superintendente tiene previsto cenar a la misma hora de siempre.

—Dígale a la señora que esta noche deberá cenar sola —respondió el Superintendente.

Al oír hablar de cenas sentí un pinchazo en el estómago y me pregunté cuánto tiempo podría durar todavía aquella reunión. Dorotea volvió a cerrar la puerta y el reloj de la chimenea, que por lo visto iba forzando cada vez más la marcha, dio las nueve y media.

—La tecnología más sofisticada, en efecto —prosiguió el Superintendente, recogiendo el hilo de su discurso—. Le estaba hablando de una cámara de vídeo que escondimos en el parque. Tuvimos suerte, todo hay que decirlo, y el primer día ya pudimos grabar las imágenes de una joven pareja con un hijo de siete u ocho años, que fueron a sentarse precisamente frente al objetivo de la cámara. La tarde era calurosa. El hombre se quitó la camisa (lo que nos permitió comprobar una vez más que todos esos individuos son muy velludos y que incluso los menos dotados pueden presumir de una gran capacidad torácica) y se tumbó boca arriba con el transistor pegado a la oreja.

Me contaba todo eso como se cuenta el argumento de una película apasionante.

—¿Y la mujer? —le pregunté.

—Debió de encontrar el césped demasiado húmedo y se sentó sobre una manta que sacó de una cesta de mimbre. Una cestita idéntica a la que usaban nuestras abuelas. El niño, mientras tanto, jugueteaba por los alrededores persiguiendo una pelota de lunares rojos.

—Un cuadro idílico —suspiré.

—Cierto, una estampa idílica —admitió—, pero sólo a primera vista. Cuando estudiamos aquella grabación con más detenimiento advertimos ciertos detalles que nos habían pasado desapercibidos al visionar la película por primera vez. Me refiero, por ejemplo, a la crispación con que aquel hombre mantenía el transistor pegado a la oreja. Fuese lo que fuese lo que estaba escuchando (suponemos que la retransmisión de algún partido de fútbol), era evidente que lo ponía en un estado de frenesí puramente animal, visible en las mandíbulas apretadas hasta la exageración, y en la tupida red de venas que se le abultaban en el cuello y que parecía que iban a estallar de un momento a otro.

—¿Y su esposa?

—La hembra, mientras tanto, hacía calceta. A primera vista, como cualquiera de nuestras mujeres de hace cincuenta años. Con la mirada aparentemente perdida en una nube de recuerdos misteriosos. En cierto modo, estaba en armonía con su cesta de mimbre y su mantita de lana. En posteriores estudios de la cinta, sin embargo, nuestros psicólogos llegaron a la conclusión de que resultaba sospechosa la desesperante lentitud con que aquella mujer movía las agujas y, sobre todo, la torpeza suprema que demostró al intentar desenredar el ovillo que tenía entre las piernas.

—Nos queda todavía el niño —dije—. Posiblemente fuese más normal que sus padres.

—En efecto, el comportamiento de aquel niño fue bastante normal, por lo menos durante los primeros diez o quince minutos de la grabación. Similar, por lo menos, al de cualquier otro niño de la misma edad nacido a este lado de la empalizada. Nos llamó la atención, eso sí, su excitabilidad enfermiza, provocada por los imprevisibles botes de la pelota que, por cierto, acabó muy pronto en una zanja cercana.

Me dije entonces que si le ayudaba a terminar de contarme aquella historia, es decir, que si le iba anticipando las preguntas de lo que pensaba contarme —evitándole de este modo el trabajo de establecer un orden preferencial o cronológico de los hechos—, podríamos imprimir mayor dinamismo al relato y, en consecuencia, pasar antes a tratar el asunto que realmente le preocupaba y que, en definitiva, constituía la verdadera razón de la entrevista. Hacía ya más de hora y media que estaba sentado frente a su mesa y me sentía ya cansado de escuchar sus desvaríos y, sobre todo, de estar sin gafas y recibiendo en pleno rostro todas las nubes de humo que le apetecía enviarme.

—¿Qué pasó entonces? —le pregunté pues, decidiéndome incluso a abrir los ojos y a enfocar correctamente la mirada hacia donde él estaba, como si realmente pudiese verle—. ¿Qué pasó después de que la pelota cayese en la zanja?

—El niño empezó a gimotear y se acercó a su padre en busca de ayuda. ¡Ouh! ¡Auh!, gruñó el hombre, sin apartar el transistor de la oreja y apretando aún más los dientes. El niño corrió entonces en busca de su madre, pero no tuvo más suerte. La mujer, tras recibirle con otro gruñido, dejó de hacer calceta y se puso a despiojarle. Lo hizo sin transición y sin aspavientos, con absoluta naturalidad, tal como se realizan todas esas tareas que forman parte de nuestro quehacer cotidiano.

—El señor Superintendente es un maestro describiendo escenas campestres —comenté—. Parece como si lo estuviese viendo. Aquel infeliz niño se quedó sin pelota.

—Hubo un momento especialmente tenso que coincidió con el instante en el que el hombre apartó por fin el transistor de su oreja. Su expresión reflejaba entonces una alegría feroz. El partido de fútbol que estaba escuchando había terminado, por fin, con el triunfo de su equipo favorito. Eso es, por lo menos, lo que supusimos.

—¿Qué hizo entonces?

—Levantó la mirada a los árboles que tenía más próximos, como si pensase que la mejor forma de demostrar su felicidad era saltando de rama en rama.

—Apuesto cualquier cosa a que se encaramó al pino más cercano —exclamé.

—Nada de eso. Al levantar la mirada, como le digo, descubrió la cámara que le estaba enfocando. Toda su alegría, en un abrir y cerrar de ojos, se transformó en cólera y para desahogarse —o para demostrar su irritación— empezó a golpearse el pecho con los puños.

—Pues eso es precisamente lo que suelen hacer los gorilas en circunstancias parecidas —le dije entonces, sabiendo que ésas eran exactamente las palabras que estaba deseando escuchar.

Guardó silencio durante un par de minutos, satisfecho por mi observación, y temí que aprovechase aquella pausa para encender otro cigarro. No me equivoqué y al cabo de un momento llegaron hasta donde yo estaba nuevas y espesas humaredas, que cada vez me parecían más insufribles. Pensé entonces que el Superintendente fumaba de una manera obsesiva, obligado tal vez más por la necesidad de verse a sí mismo echando por la nariz o por la boca largas columnas de humo —de verse, en suma, convertido en una especie de poderoso hechicero— que por auténtica afición al tabaco.

—Como un gorila, ha dicho usted bien —sentenció luego, como si hubiese necesitado de todo ese tiempo para llegar a esa conclusión—. Aquel individuo pareció volverse loco y durante más de cinco minutos estuvo dándose puñetazos en el pecho mientras su mujer y el niño, formando causa común con el cabeza de familia, chillaban como posesos y sacaban la lengua a la cámara.

—He oído decir que jamás debe mirarse a un gorila directamente a los ojos —observé—. Lo consideran una falta de respeto imperdonable.

—Aquel cabileño —dijo el Superintendente, estableciendo sus propias conclusiones— se sintió ofendido por la presencia de nuestra cámara y reaccionó como un gorila.

—¿Significa pues que los cabileños van camino de convertirse precisamente en gorilas?

Dieron las diez menos cuarto en el reloj del vestíbulo y mientras el Superintendente pensaba la respuesta cerré otra vez los ojos y volví a acariciarme los párpados con la yema de los pulgares.

—Ese punto, Rodolfo, no está todavía nada claro —me dijo luego—. Esa gente retrocede en la evolución, mejor dicho, involuciona, pero hoy por hoy nadie puede decir si acabarán convirtiéndose en gorilas, en chimpancés, en orangutanes, en mandriles o en babuinos. Si tenemos en cuenta el comportamiento de ese hombre parece, en efecto, que sí, que acabarán convertidos en gorilas, porque esos animales, aunque de natural pacífico, sufren de vez en cuando violentas crisis de cólera. La mujer, sin embargo, al despiojar a su hijo, se comportó más bien como una babuina, que son también muy aficionadas a despiojar a sus retoños.

Durante un buen rato se mantuvo callado, sumido en profundas reflexiones. Fue por fin a decirme algo pero antes de que pudiese hacerlo sonó el teléfono. Reconoció inmediatamente a su interlocutor —y lo hizo con cierto alborozo, como si hubiese estado esperando aquella llamada desde hacía mucho tiempo— y durante más de cinco minutos estuvo escuchando en silencio. Luego fue él quien empezó a hablar atropelladamente. Debió de sorprenderme bostezando, interrumpió su perorata y me dijo que podía ir a la cocina y cenar alguna cosa, que él ya me llamaría luego, cuando hubiese acabado de hablar por teléfono.

—Porque usted y yo, por supuesto, no hemos terminado todavía lo nuestro —dijo, poniéndome otra vez las gafas en la mano.

No era difícil suponer que se disponía a tratar algún asunto especialmente delicado —relacionado seguramente con los cabileños— y que prefería que nadie, ni siquiera yo, escuchase la conversación telefónica que iba a sostener con su misterioso interlocutor. No hice, por supuesto, comentarios. Me puse las gafas, le dije que esperaba su llamada en la cocina y salí de la biblioteca de puntillas, como si le dejase a punto de quedarse dormido. Encontré a Catalina pasando un estropajo por el hule de la pequeña mesa circular en la que cenábamos todas las noches.

—Las cosas no marchan —suspiró.

—No —le dije—, no marchan. Hace tiempo que no marchan, pero parece como si ahora empezasen a ir peor que nunca.

Me preparó un par de huevos fritos —Dorotea, mientras tanto, servía la cena a la señora— y me dijo que también ella estaba cansada de trabajar en aquella casa y que no pasaría mucho tiempo antes de que se fuera con la música a otra parte.

—Esa bruja —me dijo, refiriéndose a la Superintendenta— no encuentra nada bueno. Pone siempre peros a todo lo que le hago.

—Son los años —suspiré.

Y mientras Catalina, vuelta de cara a los fogones, rezongaba por lo bajo —era, ciertamente, una cocinera puntillosa— yo tuve un recuerdo nostálgico para aquella otra mujer que veinte años atrás, mientras su marido se iniciaba orgullosamente en la Superintendencia de la ciudad y vivía pendiente de los honores y prebendas de su cargo, supo mirarme a los ojos como jamás me había mirado otra mujer. Estuve pues pensando intensamente en la Superintendenta —me bebí, mientras tanto, casi una botella de vino— y acabé formulándome una serie de preguntas que nunca me había hecho hasta entonces: ¿y si ella, me dije, hubiese estado esperando algo más de mí? ¿Y si para la Superintendenta —que más de cuatro veces, con lágrimas en los ojos, me había jurado amor eterno— nuestra historia secreta hubiese sido algo más que un asunto de alcoba? Una mañana, inesperadamente, su mirada volvió a descender desde lo alto. Dejó de ser una mujer enamorada, recuperó su trono y me devolvió a mi condición de sirviente.

—¿Fue sin embargo así? —me pregunté también aquella tarde, mientras Catalina continuaba azacaneando entre las cazuelas—. ¿Es que acaso las mujeres pueden dejar de amar de la noche a la mañana? ¿Y si, a pesar de los años transcurridos, yo continuase ocupando un rinconcito en su corazón?

El Superintendente me llamó a las diez y media, cuando estaba ya a punto de quedarme dormido entre los recuerdos. Pasé antes por el baño, me humedecí la cara con una toalla mojada y cuando volví a entrar en la biblioteca fui otra vez el mayordomo solícito de siempre, dispuesto a escuchar a su señor hasta la extenuación. Me senté frente al Superintendente, le devolví las gafas antes de que él me las pidiese y cerré inmediatamente los ojos.

—El señor Superintendente —le recordé— estaba diciéndome que las babuinas son aficionadas a despiojar a sus hijos. Decía también que no están seguros de cuál pueda ser el resultado final de la involución.

—No, no lo estamos. ¿Monos? ¿Gorilas? ¿Chimpancés? Cualquiera sabe, Rodolfo. Puestos a elegir, nosotros preferiríamos que se convirtiesen en gorilas. Los gorilas son bastante ordenados en cuestiones de sexo y sus hembras necesitan una larga gestación de ocho meses para alumbrar una sola cría.

La verdad es que apenas podía tomarme en serio todo lo que estaba diciéndome. Estableció una pausa, oí como frotaba varias veces una cerilla en el raspador de la caja y supuse que se disponía a encender un nuevo cigarro, pero en aquella ocasión no hice nada por eludir el impacto del humo. Estimulado por el vino, que circulaba deliciosamente por mis venas, abrí los ojos, hinché el pecho y alcé la frente, disponiéndome a recibir heroicamente el blando y asfixiante abrazo de la nicotina. Debió de sospechar entonces que había bebido más de la cuenta, pero no hizo ningún comentario al respecto. Prolongó todavía su silencio durante algunos instantes y por fin le oí carraspear, preparándose para reanudar la plática.

—Nos preocupa el crecimiento vegetativo de los cabileños, eso es todo —me dijo luego, justificando sus últimas palabras—. Durante los últimos dos años la población de esta ciudad (me refiero, claro está, a la ciudad que se extiende a este lado de la empalizada) se mantuvo prácticamente estable. La de los cabileños, por el contrario, aumentó en un catorce por ciento. Nos asusta la facilidad con que se reproducen.

—Se aburren —observé—. La mayor parte de los hijos nacen por aburrimiento. Los cabileños se aburren.

—Algunos consideran que se trata únicamente de un fenómeno pasajero, de una potenciación transitoria de los instintos. ¿Sabe usted quiénes son los que apoyan esa hipótesis?

—No —le dije.

—La apoyan, obviamente, quienes piensan que los cabileños van camino de convertirse en gorilas. Según ellos, no pasará mucho tiempo antes de que las aguas vuelvan a su cauce.

—¿Y qué piensan los otros?

—Son menos optimistas. Piensan que acabarán convirtiéndose en babuinos. Las perspectivas, en ese caso, serían bastante sombrías, porque los babuinos son los más rijosos. Las hembras abandonan a sus crías para ir de macho en macho.

—He ahí unas monas desvergonzadas —suspiré. Y en seguida, abandonándome a la inspiración que continuaba proporcionándome el vino, le dije que también las perdices eran unas lascivas—. Peor aún —le expliqué—, porque las perdices macho llegan incluso a destruir los huevos de las hembras para que sus mujeres, libres de sus obligaciones maternas, tengan más tiempo para concederles sus favores.

No pude verle, pero creo que con esas palabras conseguí hacerle sonreír.

—¿A qué mujeres se refiere usted? —me preguntó.

—A las perdices hembra, claro —le respondí—. Las perdices hembra, al fin y al cabo, son las mujeres de las perdices macho.

—No compare usted a nuestros cabileños con perdices, Rodolfo —me dijo luego—. Nuestro problema es muy grave. ¿No lo comprende? Al otro lado de la empalizada la gente se enciende con demasiada facilidad. Necesitamos descubrir los motivos. Cuando conozcamos las causas será más fácil encontrar la forma de desinhibirles sexualmente.

El humo, por fin, me llegó en una humareda sabiamente estudiada en el preciso instante en que el reloj del vestíbulo daba las once menos cuarto. Tres campanadas solemnes, graves, que avanzaron lentamente a través de la biblioteca y se extinguieron por fin entre los libros.

—El señor Superintendente sabrá disculparme una vez más —le dije entonces—, pero no entiendo por qué no se permite a cabileños que hagan de su capa un sayo.

—De continuar las cosas como hasta ahora, Rodolfo, dentro de cincuenta años esa gente nos triplicará en número. Podrían echarnos de la ciudad. Ni siquiera tendrían necesidad de empuñar los fusiles. Les bastaría con formar su propio partido político y dar a ese partido todos sus votos.

—Eso es seguro —reconocí.

—¿Usted cree pues que podemos continuar cruzados de brazos, resignados a nuestra decadencia? ¿Usted cree que ése es el futuro que merecen nuestros hijos?

Estuve a punto de decirle entonces que él jamás podría tener hijos, que alguien me lo había contado entre sollozos hacía ya muchos años.

—No, no —respondió, contestando su propia pregunta—, no podemos permitir que el día de mañana la batalla de las urnas nos resulte desfavorable.

Se quedó otra vez callado, como abrumado por la gravedad de lo que me estaba contando. Le oí suspirar profundamente y lamenté no llevar las gafas puestas para ver cuál era su expresión en aquellos momentos.

—¿Y qué piensan hacer al respecto?

—No tenemos todavía un plan decidido. Lo único que puedo adelantarle es que, hagamos lo que hagamos, lo haremos en secreto. No queremos que nadie pueda acusarnos un día de racistas.

—Seguramente —le dije—, el señor Superintendente piensa también que los secretos pertenecen a Dios y que cada secreto que confesamos es un peso más que cargamos sobre nuestras espaldas.

—De todas formas, adoptemos la solución que adoptemos, no será fácil ponerla en práctica. Más de cuatro carcamales de la oposición pondrán el grito en el cielo. Puede incluso que surja alguna voz airada entre nuestras propias filas. Tampoco ahora voy a citarle nombres, Rodolfo, pero me estoy refiriendo, como podrá usted suponer, a los mercaderes de turno. Esa gente vive siempre pensando en el número de sus posibles clientes.

—Le entiendo perfectamente —le dije—. Esos mercaderes, como dice usted, sólo piensan en sus ventas.

Poco a poco, como el bullicio de una fiesta que dejamos a nuestras espaldas, los efectos del vino habían ido esfumándose hasta quedar reducidos a un prolongado hervor en el estómago.

—Esos tipos, amigo Rodolfo —suspiró el Superintendente—, se opondrán a cualquier medida que pueda reducir el número de sus clientes potenciales.

Pensando en sus cacerolas y en sus televisores, apelarán, si es preciso, a los más altos tribunales internacionales.

En el reloj de la chimenea dieron por fin las once y aquella noche advertí por primera vez que el pequeño reloj de porcelana tenía la misma voz delicada y antigua que había tenido la Superintendenta en otros tiempos. Regresé otra vez al pasado y mientras el Superintendente, para mantenerme tal vez en una especie de estado hipnótico, continuaba envolviéndome entre espesas nubes de humo, yo continué pensando en su mujer y comprendí por fin, con veinte años de retraso, que lo que ella había estado esperando es que me la llevase lejos de aquella casa sobre las grupas de ese hermoso caballo blanco que las mujeres enamoradas conceden siempre a sus enamorados.

—Si esos mercachifles se deciden a recurrir a los tribunales internacionales —masculló de pronto el Superintendente—, le aseguro que nosotros no nos quedaremos mano sobre mano. De eso puede estar seguro. Estaríamos incluso dispuestos a plantear ante esos tribunales una cuestión que hasta hoy hemos soslayado siempre.

Se quedó callado, como quienes se solazan ante la ignorancia de su auditorio antes de dar la solución de un acertijo, pero yo no quise darle el gusto de preguntarle qué cuestión era ésa y me mantuve en silencio, sin despegar los labios.

—¿Son realmente hombres los cabileños, Rodolfo? —me preguntó de pronto—. ¿Merecen todavía ese nombre?

Continué sin abrir la boca y debió de adivinar qué era lo que estaba pensando.

—Lo fueron alguna vez, de eso no hay duda —continuó, como si estuviese discutiendo ese tema ante el pleno del consistorio—, pero ¿lo son todavía hoy?

Aquél hubiera sido un buen momento para levantarme y salir dignamente de la biblioteca. Con eso, al fin y al cabo, no hubiera hecho más que adelantar mi jubilación unas cuantas semanas antes de lo previsto. No quise arriesgarme, sin embargo, a perder en el último momento, después de tantos años de sacrificios, mis derechos de pensionista, así que continué sentado entre espesas nubes de humo aguantando resignadamente todo lo que el Superintendente quisiera echarme encima. Me justifiqué pensando que sin gafas no hubiera podido dar un paso, pero esa excusa no me sirvió de consuelo porque en el fondo sabía perfectamente que continuaba siendo el mismo hombre pusilánime y acomodaticio de siempre. Un hombre sin caballo blanco y sin valor para raptar mujeres enamoradas.

—Usted sabe, Rodolfo —añadió el Superintendente al cabo de un momento—, que yo he sido siempre un hombre que cree a pies juntillas en la realidad del alma. Sé que Dios, en un momento determinado de la evolución, puso un alma dentro del mono y lo convirtió en hombre.

—Así es —susurré, cerrando los ojos.

—La pregunta que voy a plantearle ahora, lo reconozco, es muy grave y, si usted no quiere responderme, no lo haga. Voy a limitarme a dejarla caer sobre su conciencia.

Estableció una breve pausa y al cabo de un momento le oí golpear el cenicero con la sortija, como imponiendo silencio a un auditorio alborotado.

—¿Y si Dios, en ciertos casos, prefiriese invertir la trayectoria de las cosas? ¿Y si al llegar ciertos hombres a determinado nivel de su evolución, decidiese quitarles el alma que alguna vez les dio? ¿Y si el Creador, en sus inescrutables designios, pensase que es mejor que esos hombres se conviertan otra vez en monos?

—Dios, en efecto, no está para ser comprendido —le dije, saliéndome por la tangente.

—¿Es que acaso pueden conservar el alma individuos que han perdido ya la cresta occipital?

Sentí otra vez su mirada de halcón entre ceja y ceja, como tratando de horadarme la frente y descubrir qué era en realidad lo que estaba pensando.

—No quisiera que me tomase por un hereje, Rodolfo, pero esa pregunta me viene atormentando desde hace ya muchos años: ¿debemos seguir considerando hombres y, por lo tanto, sujetos de derechos y obligaciones, a unos individuos que apenas pueden dialogar y han perdido el recuerdo de todas las palabras bellas?

Me revolví inquieto en la butaca y volví el rostro hacia la derecha.

—No se me ponga nervioso, Rodolfo —me pidió, de mal talante—. Deje de comerse las uñas y tranquilícese. Ya ve usted que no le exijo respuestas. Tengo suficiente con que me escuche.

—Pues yo voy a hacerle ahora otra pregunta —le dije entonces, sin poderme contener—. ¿Y si esos cabileños fuesen nuestro pecado oculto? ¿Y si fuesen nuestro vicio inconfesable?

—Olvide esas fantasías, Rodolfo, porque ni usted ni yo estamos ya para pecados ocultos y vicios inconfesables.

Percibí un fuerte olor a nicotina y supuse que había apagado el cigarro. Aquellos cigarros, ciertamente, le duraban muy poco tiempo.

—Nuestros tatarabuelos —dijo luego— se limitaron a rodear el barrio con una empalizada. Pensaron que con eso habría suficiente. No podían sospechar que con el tiempo los cabileños se iban a convertir en un auténtico problema para sus tataranietos.

—Hoy en día nadie se preocupa tampoco por sus tataranietos —suspiré—. Nadie o casi nadie.

—Sea como fuere, ésta es la situación. Vivimos abrumados por la vecindad de unos individuos que se reproducen en proporción geométrica y que el día menos pensado pueden derribar la empalizada en busca de nuevos espacios vitales.

Volví a sentir sus ojos puestos en los míos, tratando de descubrir qué era lo que estaba pensando. La miopía, por fortuna, me permitió una vez más no descubrirle cuál era mi estado de ánimo. Continué pues con la mirada perdida en el vacío y esa media sonrisa angélica de los que miran a su alrededor sin ver nada.

—El señor Superintendente dijo antes que yo podía echarles una mano —le recordé luego, pensando que había llegado ya el momento de que me descubriese cuáles eran sus verdaderas cartas.

—Cierto —murmuró—. Le dije que podría tal vez colaborar con nosotros. Pero ahora le digo también que si acepta nuestra proposición podrá convertirse por fin en un hombre útil a su comunidad, en lugar de perder el tiempo escribiendo poesías.

—¿Cómo sabe el señor Superintendente que compongo poemas? —le pregunté, sorprendido.

—No somos tontos, Rodolfo. Lo sabemos desde hace mucho tiempo. Usted dedica todas sus horas libres a escribir poesías. Precisamente hace unos días encontramos el último de sus poemas escrito sobre el puño almidonado de una de mis camisas. No, no proteste, porque no es la primera vez que escribe usted sobre la pechera y los puños de mis camisas. Dorotea tiene el encargo de mostrarme todas esas muestras de su ingenio. Si le llega la inspiración mientras está en el cuarto de plancha no pierde el tiempo buscando cuartillas sobre las que poder escribir. Tiene miedo de que le abandone la inspiración y se abalanza como un loco sobre cualquiera de mis camisas almidonadas. ¿No fue Aristóteles quien aseguraba que el arte, al fin y al cabo, era una divina locura?

—Fue Platón —le corregí.

—Muy bien, me parece muy bien —masculló—. Usted, como todos los poetas, ama al prójimo y se siente solidario con sus semejantes. Cultiva la poesía y escribe donde puede. La belleza necesita transmitirse, eso no se lo discuto, pero, póngase la mano en el pecho y respóndame con sinceridad: ¿son útiles los poetas?

No supe qué decirle y me mantuve en silencio mientras me acariciaba suavemente el estómago con la palma de la mano.

—Se lo diré de otro modo: ¿cree usted realmente que sus poemas son bellos? ¿Cree usted que pueden emocionar a alguien que no sea usted mismo?

No me pareció elegante tratar de defenderme en un asunto tan delicado, así que preferí darle la callada por respuesta. No me tenía, desde luego, por un poeta excelso, pero pensaba que alguno de mis poemas, recitados con una voz ligeramente crispada y con el fondo sonoro de unos cuantos acordes de guitarra, hubieran podido dar bastante juego entre la gente joven. Continué pues sin despegar los labios y durante los minutos que siguieron me pareció que lo más digno era permanecer erguido, con los ojos muy abiertos mirando al frente, aunque fuese inútilmente, como suelen hacer los hombres que están decididos a no ceder en sus proyectos más queridos.

—Olvídese pues de la poesía, Rodolfo. Yo voy a decirle de qué forma puede ser realmente útil al prójimo. Usted, a pesar de su condición de mayordomo (que casi siempre toman el partido conservador de sus señores), ha sido siempre un hombre contestatario y peleón que se irrita porque a su alrededor las cosas no son como debieran ser. Usted no es de esos miopes que se refugian en sus problemas oculares para pensar que sobreviven en un modo idílico. Sus sonetos, en efecto (y disculpe que se lo repita), son muy flojos, pero, por lo menos, sirven para descubrirnos esos anhelos suyos por un mundo mejor. Nosotros queremos lo mismo: un mundo mejor. Coincidimos en nuestros objetivos. ¿Por qué no podemos pues acabar coincidiendo también en todo lo demás?

—Dígame ya de qué forma un miope de mi categoría puede ser útil a sus semejantes —le pedí.

—Pues mire usted, Rodolfo: el hecho de que sea usted un cegato (si le quitan las gafas, desde luego) puede ir de perlas a nuestros planes.

—Eso no se entiende muy bien —le dije, en el preciso instante en que al otro lado de la mesa se encendía el resplandor anaranjado de un nuevo fósforo.

—Los cabileños son muy desconfiados, eso ya se lo dije antes —empezó a explicarme mientras a su alrededor, seguramente, se iban formando nuevas nubes de humo—. Desconfían, sobre todo, de los forasteros. ¿Desconfiarán, sin embargo, de usted, una vez que se haya instalado entre ellos? ¿Desconfiarán también de un hombre desprovisto de gafas que tiene, por lo menos, veinte dioptrías en cada ojo?

Comprendí entonces que el Superintendente había decidido quedarse definitivamente con mis gafas y que ese requisito formaba, por lo visto, parte fundamental del plan previsto.

—¿Recelarán de un individuo entrado ya en años (no se ofenda, Rodolfo, pero usted es prácticamente un anciano) que de vez en cuando verán por el barrio tanteando el suelo con un bastón? ¿Recelarán de quien, a pesar de sus años, conserva una dulce sonrisa de querubín envejecido, como han recelado hasta ahora de todos los espías que hemos enviado a ese barrio?

—No lo entiendo —le dije entonces—. ¿No era yo quien tenía que desconfiar de los cabileños? ¿No fue eso lo que me dijo el señor Superintendente al principio? ¿No fue usted quien me aconsejó, por ejemplo, que desconfiase y huyese de las cabileñas?

—En efecto, fui yo. Vea usted cómo poco a poco, casi sin proponérnoslo, vamos llegando al meollo del asunto. Le recomendé, en efecto, que desconfiase, pero eso no quiere decir que los cabileños no recelen también de usted, sobre todo si le ven moverse por esa parte del barrio como Pedro por su casa.

Mientras me decía todo eso reanudó sus maniobras envolventes con nuevos lanzamientos de humo.

—Lo que quiero decirle es que antes de cruzar la empalizada tendrá usted que quitarse las gafas y olvidarse de ellas durante una larga temporada. Por eso le sugerí antes que me las diese. Los hombres tienen que recordar constantemente cuáles son sus limitaciones. Más aún, Rodolfo: usted debería entrar en ese barrio a tientas, para que ellos viesen desde el primer momento que es usted completamente inofensivo.

—De acuerdo —le dije—. Todo ha quedado claro. El señor Superintendente lo ha explicado muy bien. Cruzo la empalizada y entro en el barrio. Los cabileños recelan, pero las cabileñas, al verme pasar con mi bastoncito blanco, resoplan por la nariz y agitan sus enormes traseros. Advierten, sin embargo, que soy un anciano desvalido y acaban confiando en mí. Dígame ahora de qué forma puedo colaborar con ustedes.

—Permítame antes que ventile un poco todo esto —exclamó de pronto, súbitamente fastidiado por el humo.

Oí chirriar los goznes de la ventana y penetró otra vez en el salón, como una caricia, el perfume de las rosas y el olor a tierra mojada. Durante algunos minutos se mantuvo sin despegar los labios, gozando tal vez del espectáculo de la luna y del firmamento estrellado. Luego empezó a tararear una cancioncilla —para demostrarme, tal vez, que a pesar de todo lo que me estaba contando, no se sentía demasiado preocupado—, cerró otra vez la ventana y volvió por fin a su butaca.

—No hay ningún misterio, Rodolfo. Todo es muy simple: cuando supimos que usted tenía el proyecto de establecerse en el barrio pensamos que podíamos aprovechar esa circunstancia para ampliar la información que ya poseemos sobre los cabileños.

—¿Y qué información podré proporcionarles si me quitan las gafas? —le pregunté, a punto de soltar una carcajada.

—No se preocupe por ese detalle. Nos importa un rábano lo que usted pueda o no pueda ver. Lo único que queremos es que se gane cuanto antes la confianza de esa gente. Es preciso que desde el primer día le tomen por un anciano inválido, incapaz de matar una mosca. Los cabileños suponen que nosotros, los que vivimos a este lado de la ciudad, somos unos desalmados que hemos hecho de la rentabilidad y de la eficacia una especie de religión y que no tenemos ningún escrúpulo en librarnos de aquellos individuos de nuestra propia comunidad que consideramos amortizados.

Apenas acabó de decirme todo eso sonó el teléfono interior y le oí intercambiar algunas palabras con su mujer. La Superintendenta, por lo que me pareció entender, no quería irse a dormir sin darle antes las buenas noches. He ahí una esposa, me dije, que a pesar de su largo y profundo desencanto continúa respetando las normas fundamentales de la convivencia.

—Si todo sale de acuerdo con nuestras previsiones —me dijo el Superintendente, apenas hubo colgado el teléfono—, los cabileños le tomarán por una nueva víctima de nuestra impiedad. Supondrán que es usted un infeliz que se ha visto obligado a buscar refugio entre ellos. Le tendrán por una especie de exilado nostálgico y dejarán por fin de desconfiar. Puede incluso que llegue a resultarles simpático.

—¿Significa eso —le pregunté— que todo mi trabajo se reducirá a tropezar con los cabileños y pedirles luego disculpas con una sonrisa? ¿Será ésa mi misión?

Me quedé callado, esperando su respuesta, y por primera vez pude oír el silbido de sus pulmones.

—Ni siquiera tendrían que saber que es usted aficionado a componer versos —dijo luego.

—¿Por qué? ¿Le parece al señor Superintendente que los poetas no inspiramos confianza?

—Yo diría que así es, en efecto —murmuró—. Por lo menos a este lado de la empalizada.

—¿Y si allí fuese distinto? ¿Y si allí continuasen pensando que los poetas no somos mala gente?

—Usted, de cualquier modo, es sólo un poeta mediocre —opinó, gratuitamente—. Lo peor de la poesía son los poetas como usted.

Pensé que me decía todo aquello para desanimarme y conseguir que me olvidase de la poesía, por lo menos durante todo el tiempo que estuviese al otro lado de la empalizada.

—El señor Superintendente, sea dicho con todo el respeto que me merece —le dije entonces, procurando que no me temblase la voz—, no es un especialista en poesía. El señor Superintendente tiene otras cosas mucho más importantes de las que preocuparse. Sus responsabilidades son mucho más graves que las de determinar la calidad de mis humildes pero sentidos poemas.

—Déjese de tonterías, Rodolfo —me interrumpió—. No nos engañemos. Sus poemas son infectos. El último que escribió sobre el puño de mi camisa era especialmente ridículo.

Me mordí los labios y guardé silencio. Me consolé pensando que no tenía que preocuparme por lo que opinase de mis poemas un individuo como el Superintendente.

—Como es lógico —prosiguió al cabo de un momento—, nosotros le encontraremos una ocupación adecuada durante todo el tiempo que permanezca al otro lado de la empalizada. Olvídese pues de su jubilación. Habíamos pensado, por ejemplo, en designarle vendedor oficial de lotería. Un trabajo humilde, es cierto, pero que nos permitiría instalar un tenderete en algún punto estratégico del barrio sin infundir sospechas. Por ejemplo, en el cruce de la avenida deH. con la calle deJ.

—¿Y por qué precisamente ahí? —le pregunté bromeando—. ¿Por qué ahí y no en la confluencia de la avenida deF. con la Alameda deU.?

—Su tenderete —dijo, sin recoger la ironía de mi pregunta— estaría entonces frente al edificio en el que, según nuestros informes, se vienen reuniendo desde hace algunas semanas determinados cabileños. Quedaría exactamente en la esquina opuesta, en diagonal.

Fui a decir algo pero antes de que pudiera pronunciar la primera palabra me llegaron una tras otra varias nubes de humo que me quitaron todas las ganas de abrir la boca.

—Se trata de un palacete de ladrillos rojos, rodeado por un pequeño jardín. Uno de los pocos edificios del barrio que no amenaza ruina y el único con cierta prestancia. Esa mansión se ha convertido en el lugar de encuentro de algunos personajes misteriosos. No tenemos ni idea de los temas que puedan tratar, pero el simple hecho de que pasen juntos varias horas al día ya resulta inquietante.

—Reunión de pastores —le dije—, oveja muerta.

—Si quiere que le sea sincero —me confesó el Superintendente—, le diré que por mucho que me esfuerzo no puedo imaginarme a esos individuos sentados como Dios manda alrededor de una mesa. ¿Cómo podrán entenderse y llegar a un acuerdo con esos patéticos auug y ouug?

—Puede que se entiendan a base de miradas —observé tristemente—. Puede que entre ellos no haya miopes. O tal vez intercambien poemas. Tal vez los poemas, aunque no sean excelsos, sirvan para que la gente se comunique.

—Lo único que sabemos es que cada día, exactamente a las diez en punto, haga frío o calor, llueva o haga sol, esos presuntos conspiradores se encuentran en el jardín del palacete. Lanzan torvas miradas a izquierda y derecha y por fin, uno tras otro, van entrando en el edificio por una puerta de servicio que da a la calle de Y. No vuelven a salir hasta las seis de la tarde.

Abrió un maletín —oí, por lo menos, el ruido de una de esas minúsculas cerraduras— y resopló largamente por la nariz.

—Vea esta fotografía —me pidió.

Me devolvió las gafas antes de que se las pidiese y sentí otra vez la felicidad del reencuentro con el mundo cotidiano. Recogí la fotografía que me tendía y observé dos individuos con bombín y larguísimos abrigos que les llegaban hasta los tobillos. Estaban sentados al pie de un plátano y daban la impresión de que habían sido sorprendidos por el objetivo de alguna cámara oculta y eran completamente ajenos al hecho de que les estuviesen fotografiando.

—Creemos que el jefe es el tipo que está a la derecha. El más bajo de los dos. Nicolás Ganímedes.

Aquellos dos cabileños, ciertamente, tenían un aspecto inquietante. Sorprendía en ellos no sólo sus ridículos sombreros, sino, sobre todo, el hecho de que llevasen abrigo en plena canícula. Aquella fotografía, en efecto, había sido hecha en verano. El plátano, sobre los dos carnavalescos individuos, conservaba todas las hojas y por detrás de los hombres, en el fondo del jardín, podía distinguirse incluso la silueta de una mujer que llevaba un vestido sin mangas y que, además, se protegía del sol con una sombrilla. Pensé, sin embargo, que no valía la pena descubrirle todos aquellos detalles al Superintendente. Le devolví la fotografía y me consolé pensando que, antes o después, recuperaría aquellas gafas que me permitían admirar a mi alrededor un mundo tan complejo como maravilloso.

—Hace años —dijo el Superintendente, volviendo a guardar la fotografía en una cartera de piel—, Nicolás Ganímedes estuvo al frente de un grupúsculo de conspiradores. Fue detenido, juzgado y condenado a un par de años de prisión. Consiguió escaparse de la cárcel y se estableció en un país extranjero, pero creemos que hace tres meses consiguió atravesar la frontera clandestinamente.

Mientras me iba diciendo todo aquello yo fui lanzando ávidas miradas a mi alrededor. En el salón, a mi alrededor, continuaba todo lo que el Superintendente me había obligado a abandonar tres horas antes. El verde oliva de la alfombra y el lomo rojo de los cuarenta tomos de la Enciclopedia deW., que seguían alineándose en la estantería superior de la derecha, entre los cuatro tomos azul magenta de la Geografía Insólita deJ. y los siete tomos amarillentos del Diccionario de Economía de H. La ventana, tal como suponía, estaba cerrada. Sobre el gran cenicero de cristal, repleto de grandes colillas negras, distinguí también, al otro lado de la mesa, el rostro ceniciento, largo y angosto de mi interlocutor y pude leer incluso la hora en el reloj de porcelana.

—Ganímedes, en efecto, es un individuo peligroso. Uno de esos tipos dispuestos a morir por una idea. En su juventud fue un muchacho difícil. Nunca se le vio encaramado en lo alto de la empalizada, como hacían otros chicos de su edad, para admirar desde lejos las doradas cúpulas de nuestros templos. Empezó a trabajar en una de las acerías, aprendió a leer y poco a poco, según parece, fue concibiendo la idea de redimir a sus congéneres. Fue destapándose poco a poco, provocó las primeras algaradas y se le tuvo que meter en la cárcel.

Resultaba reconfortante pasear la mirada por aquellas estanterías repletas de libros. Pude permitirme incluso el lujo de guiñar discretamente el ojo al retrato del abuelo del Superintendente, que colgaba sobre la chimenea con su uniforme de Preboste de la Orden del Silicio.

—Parece que esos individuos han constituido una especie de Comité de Liberación, presidido por el propio Ganímedes —continuó diciéndome el Superintendente, que parecía haber olvidado que llevaba todavía las gafas puestas—. Algunos informes aseguran también que se han inventado una nueva bandera y que están trabajando en una nueva ortografía que distinga definitivamente su idioma del nuestro y que se adapte mejor a sus fonemas.

En el reloj del vestíbulo dieron las once y media y comprobé que las manecillas del reloj de porcelana, que seguía recuperando el tiempo perdido, marcaban ya las once y veinte minutos.

—La peligrosidad de Ganímedes fue aumentando a medida que crecía su afición por la lectura. Nos costó trabajo decidirnos a echarle el guante. Sabíamos de sus maquinaciones, pero no movimos un dedo. Durante los primeros meses adoptamos la misma actitud que puede adoptar un honrado padre de familia que visita el zoo y que ante la procacidad del mandril no puede evitar una sonrisa indulgente.

—No me gustan los mandriles —murmuré, estremeciéndome.

El Superintendente me dijo entonces que ya era hora de que le devolviese las gafas, pero antes de dárselas tuve todavía tiempo de ver cómo encendía otro de sus cigarros —supuse que ya no le quedarían muchos en el paquete— y le vi también soplar, con los dos carrillos hinchados, lanzando nuevas columnas de humo hacia donde yo estaba. Comprendí por fin que fumaba, sobre todo, para demostrarme que era más fuerte que yo.

—Cuando colocó la primera bomba, sin embargo, pensamos que ya era hora de intervenir. Le metimos entre rejas, pero se fugó al cabo de quince días. Consiguió cruzar la frontera y se le ocurrió la estúpida idea de crear en el extranjero una Comisión de Cabileños en el Exilio.

—¡Ah, la famosa Comisión! —exclamé, cerrando otra vez los ojos.

—Nada de famosa, Rodolfo, usted se equivoca de Comisión. La de Ganímedes ni siquiera llegó a constituirse. No encontró cabileños suficientes. Después de revolverlo todo patas arriba sólo pudo localizar a un tal Aristides Tamarindo. Ese Aristides, por cierto, era sordo como una tapia y Nicolás Ganímedes, por su parte, se había quedado medio ciego como consecuencia de una grave diabetes.

—Menuda pareja —suspiré temiendo que en el momento más inesperado me envolviese una nueva nube de humo.

—Nicolás y Arístides se asociaron y formaron, como usted dice, una curiosa pareja. Durante un par de años vivieron en una curiosa simbiosis, tratando de complementarse recíprocamente. Nicolás Ganímedes describía a grito limpio, para que su amigo pudiese oírle, el universo sonoro que les envolvía: el canto de los pájaros, el rumor del viento entre las ramas, la risa de una muchacha en la oscuridad, en fin, todas esas cosas que usted puede oír perfectamente.

—Digamos, pues, que Nicolás servía a Arístides de altavoz —observé.

—Más o menos. Y Arístides, por su parte, describía a Nicolás los paisajes que iban recorriendo. Hace poco más de un año se instalaron en un torreón cerca de la frontera y se pasaban las horas muertas asomados a una ventana abierta hacia el sur, es decir, hacia los paisajes patrios.

—Creo que conozco esta historia —le dije—. Me la contó alguien. O la leí en alguna parte.

—Gracias a las descripciones de Arístides —prosiguió el Superintendente—, Nicolás podía ver, aunque fuese con los ojos del alma, el camino que conducía hasta esta ciudad, y Arístides, por su parte, podía escuchar el rumor de los torrentes que se precipitaban montaña abajo en busca de las entrañables llanuras patrias que ellos tenían prohibidas.

El humo me llegó en aquella ocasión por el flanco izquierdo, solapadamente, y pensé que no era normal que estando en un aposento cerrado y sin corrientes de aire, me llegase unas veces por la izquierda y otras por la derecha. Sospeché entonces que el Superintendente aprovechaba los momentos en que yo mantenía los ojos cerrados para levantarse de la butaca y situarse silenciosamente en diversos puntos desde los que pudiese lanzarme sus hediondas humaredas.

—Cuando Arístides Tamarindo falleció, hará cosa de dos meses, Nicolás Ganímedes cayó en una profunda melancolía y decidió regresar, a pesar de que sabía que le estábamos esperando. Burló una vez más los controles fronterizos y se puso en contacto con algún cabileño que le proporcionó el piso franco en el que vive ahora. Los últimos informes nos lo describen como un hombrecito casi ciego, maltratado por los años, pero convencido de que sólo él y nadie más que él puede devolver la libertad a su pueblo.

Se quedó callado y me lo imaginé chupando el cigarro con tanta avidez como si estuviese sorbiendo el tuétano de un hueso.

—Ganímedes es, a fin de cuentas, el único cabileño que realmente nos preocupa —me confesó luego—. Quiero decir que es el único cabileño que puede soliviantar a los demás y armar la marimorena.

—Hay algo que todavía no entiendo —le hice notar entonces, como si, al llegar a ese punto, hubiese entendido ya todo lo que me había dicho hasta aquel momento—. ¿Por qué se preocupan tanto por lo que puedan hacer o dejar de hacer unos cuantos ciudadanos de tercera o cuarta categoría?

—Las cosas no son tan simples como parecen a primera vista. Si nosotros fuésemos simples ciudadanos de a pie, podríamos actuar con más libertad de movimientos. Ellos no tienen que rendir cuenta de sus actos a la posteridad, ni preocuparse por las insidias de los adversarios políticos, que están siempre a la que salta.

Se quedó otra vez callado, buscando nuevos argumentos, soltó luego una breve tos y el pecho, maltrecho por tanta nicotina, crujió como cuando se pisa la cáscara de un caracol.

—Sigo pensando lo mismo —le dije—. Se preocupan demasiado por esa gente. Bastaría con que unos cuantos guardias irrumpiesen en el palacete con un par de sacos de cacahuetes y los repartiesen entre esos conspiradores de pacotilla. ¿No habría suficiente con eso?

Castigó mi observación con una interminable humareda. Le oí resoplar luego por la nariz —pensé que empezaba a sacarle de quicio con mi actitud un tanto frívola— y sentí otra vez que se me quedaba mirando a los ojos, pensando seguramente si valía realmente la pena confiar en un poetastro aficionado.

—Aparte de todo eso —me dijo luego—, los cabileños nos triplican en número. En caso de apuro, ni siquiera podríamos bombardear el barrio. Sólo nos quedan unas cuantas balas para ajusticiar a los cabecillas.

—Lo que ustedes quieren, en resumen, es cogerles con las manos en la masa —observé.

—Exactamente. Con las manos en la masa. Mejor aún, nos interesa saber si entre los conspiradores figura, realmente, Nicolás Ganímedes. Vamos, pues, a lo que nos interesa y no perdamos el tiempo en más circunloquios.

—Adelante —le animé, dispuesto a apurar hasta la hez el cáliz de la amargura.

—Imagínese que ha cruzado la empalizada. Imagínese que tiene montado su tenderete frente al edificio donde se reúnen esos individuos. Han pasado ya quince días y se ha ganado la confianza de los cabileños. Sus aires de no haber roto nunca un plato y esa dulce sonrisa que aletea en sus labios cuando no lleva las gafas puestas han hecho posible el milagro.

—Imaginado —murmuré.

—Los cabileños pasan por delante del tenderete y aunque saben que usted no puede verles, le dedican una amable sonrisa. Usted, al fin y al cabo, se ha convertido ya en parte integrante de su paisaje cotidiano. ¿Me sigue?

—Perfectamente —le dije.

—Sigamos entonces, ¿qué es lo que sucede, al cabo de esos quince días? Sucede, simplemente, que una mañana usted no se presenta en el tenderete a la hora habitual. Sus clientes se sorprenden. Pasan los días y usted continúa sin dar señales de vida. Empiezan a correr rumores de que una pulmonía doble se le llevó al camposanto. ¿Se imagina a sí mismo muerto?

—No —respondí, estremeciéndome.

—La suya, por supuesto, será sólo una muerte fingida. Durante otros quince días, sin embargo, un cartel anunciará el cierre del tenderete por el fallecimiento del dueño.

—¿Dónde estaré yo mientras tanto?

—Usted habrá regresado a esta parte de la ciudad, con la satisfacción del deber cumplido. Al cabo de una semana, es decir, al cabo de veintidós días de ocurrido su fingido fallecimiento, se presentará en el tenderete un nuevo lotero.

—¿Otro miope como yo? ¿Otro oscuro poeta lírico? ¿Otro mayordomo amortizado?

—Nada de eso. La persona que le sustituya fingirá ser miope, pero ya no lo será. Por el contrario, gozará de una vista excelente. Y será precisamente su sustituto quien, gracias a su mirada de águila, controle desde el otro lado de la calle la identidad de todos los que entran y salen del palacete.

—Ni siquiera es fácil fingirse miope —le advertí entonces—. No, no es fácil aparentar que no vemos.

—El hombre que le sustituya será un excelente actor y los cabileños (a los que usted, durante los primeros quince días, habrá enseñado a no desconfiar por sistema de todos los forasteros) le considerarán tan inválido como le consideraron antes a usted. Y será ese falso miope, Rodolfo, quien nos mantenga al corriente de todas las idas y venidas de esos individuos con bombín y quien nos informe con precisión de todo lo que se maquine en el barrio.

—Si quiere el señor Superintendente que le diga lo que pienso —le confesé—, el plan me parece un poco rebuscado. Si ustedes me permitiesen conservar las gafas, yo mismo podría distinguir perfectamente a todos los que entran y salen del palacete. Ganímedes incluido. Podrían ahorrarse ese sustituto.

—Tal vez —reconoció—, pero preferimos asegurarnos. Es bueno que los barcos tengan dos anclas y que los leones duerman con la dentadura puesta. Usted es el hombre ideal para poner en marcha el plan y ganarse la confianza de los cabileños. Quien le sustituya, sin embargo, será un experto en espionajes, o si lo prefiere, un especialista en informes estrictamente confidenciales.

Me inundó inesperadamente —no le había oído soplar— con otra de sus humaredas.

—Si el señor Superintendente desea que no gesticule —le dije entonces—, le ruego que tenga a bien no enviarme más nubes de humo. Ya no es necesario que me mantenga aturdido. Le aseguro que he perdido toda mi capacidad de réplica.

—¿Significa eso, mi querido amigo, que se pone usted a nuestra disposición? ¿Incondicionalmente?

—Sin condiciones —murmuré, cruzando los dedos por debajo de la mesa.

—Magnífico —exclamó—. Desde este instante contamos ya oficialmente con usted.

Y por tercera vez desde que estábamos reunidos me devolvió las gafas y me dio un golpecito en la nariz. Luego me cogió por el brazo y fuimos juntos hasta la ventana.

—Abra esa ventana y contemple su ciudad —me pidió luego, con la devoción del anticuario que quiere vender un hermoso jarrón—. Admírela. Vea hasta qué punto es hermosa a la luz de la luna.

Me ajusté la montura de las gafas, abrí la ventana, apoyé las dos manos sobre el alféizar y contemplé el paisaje. El panorama era ciertamente hermoso. La tempestad se había refugiado sobre las montañas del sur y de vez en cuando se encendían todavía algunos relámpagos en el horizonte. La luna, de cualquier modo, continuaba siendo la gran protagonista de la noche. Distinguí, a mi derecha, las cúpulas del Ministerio del Tesoro, los tres bloques octogonales del Banco de Comercio y las cinco torres del Palacio de las Comunicaciones. En el centro de la ciudad los anuncios luminosos parpadeaban sus consignas en rojo, verde y azul. La avenida de la Prosperidad, con su triple fila de farolas, se abría paso hacia el norte dividiendo la ciudad en dos partes iguales. Hacia la izquierda pude distinguir también la gran mancha oscura del jardín Botánico, como un oasis en medio de aquel insensato derroche de luz. Por allí estaba asimismo el parque Zoológico, con la última pareja de rinocerontes de carne y hueso que quedaban en el mundo, sus tres elefantes de polietileno y un tigre de dióxido de aluminio capaz de rugir como rugían antiguamente los antiguos tigres. Recorrí luego con una mirada nostálgica la línea de fuego de la empalizada —iluminada todas las noches por una serie de reflectores rojos— y tuve la impresión de que por encima del barrio de los cabileños las estrellas eran más numerosas.

—Ahí la tiene usted, Rodolfo —me susurró al oído el Superintendente, que se había situado a mis espaldas—. Ahí tiene usted a su ciudad, que es también la mía. Refulgente como una joya. Hermosa como una novia. ¿No cree usted que están más que justificados los esfuerzos que hagamos por salvarla?

—Seguramente —susurré, sintiendo de pronto unas ganas locas de echarme a llorar.

Permanecimos durante un buen rato en silencio, admirando el espectáculo, y creo que al final no pude evitar que se me escapase alguna lágrima. Por encima del barrio de los cabileños cruzó una estrella fugaz. El Superintendente me cogió otra vez por el brazo y entornó la ventana con la mano que le quedaba libre. Me quitó las gafas y me acompañó hasta la butaca.

—¿Por qué pensaron precisamente en mí? —le pregunté—. ¿Qué tengo yo que no tengan los otros? ¿Me eligieron porque a mis setenta años conservo todo el pelo? ¿Porque soy rubio? ¿Lo hicieron por mis aires de no haber roto nunca un plato, como dijo usted antes?

—Si quiere que le sea sincero, le diré que al principio pensamos en un ciego. Ésa fue, por lo menos, nuestra primera intención. No encontramos, sin embargo, a ningún ciego que estuviese dispuesto a correr el riesgo. ¿Y Rodolfo, mi mayordomo?, me pregunté ayer, cuando supe que pensaba establecerse al otro lado de la empalizada. ¿Por qué no el bueno de Rodolfo? ¿No sería ése el mejor modo de demostrarle que sigo confiando en él? ¿No conseguiríamos, además, que olvidase esa manía suya de hacer versitos?

Otra vez volvía a golpearme donde más me dolía.

—El señor Superintendente debe saber que mis sonetos no son, ni mucho menos, consecuencia de una manía —protesté suavemente, aceptando el riesgo de que encendiese otro cigarro—. En todo caso, sería una manía muy antigua, que vengo practicando desde hace ya bastantes lustros.

—La verdad es que nunca me pareció usted un mayordomo como los demás —suspiró entonces—. No es normal, por ejemplo, que a los setenta años conserve usted esos hermosos bucles rubios y ese flequillo. No es normal que a su edad siga perdiendo el tiempo con versitos.

Era evidente —lo comprendí, sin embargo, en aquel preciso instante— que el Superintendente tenía miedo de la poesía.

—En fin, Rodolfo, yo no me meto con sus aficiones. Allá usted y sus debilidades. Ya sé que hay gustos que merecen palos, pero al fin y al cabo, como decían nuestras abuelas, sarna con gusto no pica. Lo único que quiero decirle ahora es que si cumple al pie de la letra las instrucciones que acabo de darle, se convertirá usted, como por arte de birlibirloque, en la punta de lanza de un vasto plan de salvación nacional. Sería usted el salvador (o, por lo menos, uno de los salvadores) de nuestras instituciones e incluso de nuestra supervivencia.

Pronunció todas esas palabras con una voz engolada, pero no tanto como se merecían las grandes palabras que había utilizado.

—No hablemos más, señor Superintendente —le dije entonces, sorprendido por mi propia capacidad de fingimiento—. ¿Cuándo desean ustedes que atraviese la empalizada?

—¿Cuándo pensaba usted hacerlo?

—A fin de mes, es decir, dentro de quince días. Suponiendo, claro está, que para entonces usted hubiese podido encontrar otro mayordomo que me sustituyese.

—Podemos esperar pues hasta fin de mes —me dijo—. Esos quince días nos darán tiempo suficiente para arreglar los últimos detalles. Tenemos que encontrarle un piso al otro lado y buscarle también otro apartamento aquí, para cuando regrese.

Saltaron, solemnes, las doce campanadas de la medianoche. Oí como el Superintendente lanzaba un profundo suspiro y pensé que habíamos llegado al final de aquella pesadilla. No fue, sin embargo, así.

—Tenemos que celebrar esto como Dios manda —exclamó, dando un par de palmadas—. Vaya a la bodega y suba un par de botellas de vino tinto. Una botella de Preautier, cosecha del setenta y cuatro, y otra de Nichetoise del ochenta y seis.

Me dio otra vez las gafas —empezaba a resultar ridículo aquel ponerse y quitarse los anteojos— y me encaminé hacia la bodega, tres plantas más abajo. Al llegar al segundo piso me encontré con la Superintendenta, que en aquel preciso instante, con bastante retraso sobre su horario de costumbre, entraba por fin en sus habitaciones. Nos miramos en silencio y me pareció que insinuaba una triste sonrisa. Pensé que conocía mi decisión de abandonarles y que me estaba reprochando algo. Cerró por fin suavemente la puerta y yo continué hacia la bodega.

Diez minutos después volvía a estar de vuelta en la biblioteca con las dos botellas de vino y un par de vasos. Los llené hasta el borde, nos situamos frente a la ventana —el Superintendente había vuelto a abrirla de par en par— y brindamos a la salud de la ciudad que, como suele decirse, se extendía a nuestros pies.

—No olvide nunca, mientras esté al otro lado —me pidió, con voz emocionada—, lo hermosa que es esta parte de la ciudad. Usted no puede traicionar tanta belleza.

Apuramos los vasos y él volvió a llenar el suyo. Aquélla era la primera vez que bebíamos juntos. Le miré directamente a la cara, sin desviar la mirada, y tuve la curiosa impresión de que durante las cuatro horas que llevábamos en la biblioteca se le habían formado nuevas arrugas alrededor de los ojos.

—Dos preguntas —le dije—. Sólo dos preguntitas.

—Adelante —me animó, levantando el vaso.

—¿Por qué debo regresar a esta parte de la ciudad una vez pasados los primeros quince días? ¿Por qué no puedo continuar allí?

—Las razones son obvias —respondió, sorprendido de que pudiese pensar en quedarme entre los cabileños más tiempo del estrictamente necesario—. Usted no puede quedarse viviendo al otro lado de la empalizada como si tal cosa. Los cabileños podrían sospechar el cambiazo del tenderete y ponerse en guardia. Es mejor que desaparezca.

—Segunda pregunta: ¿por qué no permiten que me lleve las gafas? Quince días sin ver es demasiado. Quince días, además, sin leer y sin escribir. ¿Cómo podré resistir ese suplicio?

—Vamos, Rodolfo, no se las dé ahora de intelectual. Y no presuma de miope, no magnifique su defecto. En lugar de andar siempre lamentándose, debería consolarse pensando que ustedes, los miopes, gozan en cierto modo de un estatuto especial.

—¿Qué estatuto es ése? —le pregunté, sorprendido.

—No me venga ahora haciéndose el tonto. A ustedes, por ejemplo, se les perdonan todos los tropezones y cuando consiguen orientarse correctamente y encontrar el camino todo son elogios. ¿Comprende lo que quiero decirle?

El vino le iba emborrachando rápidamente. Había vuelto a sentarse tras la mesa-escritorio y mantenía el vaso fuertemente agarrado entre las dos manos, como si temiese que el cristal pudiese salir volando en el momento más inesperado.

—Ustedes, los miopes profundos —continuó diciendo—, pueden vanagloriarse de ser mejores que nosotros, los que gozamos de una vista normal. ¿Y sabe usted por qué?

Moví lentamente la cabeza de izquierda a derecha y ese movimiento tan simple fue suficiente para advertir que el vino que estábamos bebiendo —había descorchado en primer lugar el Preautier del 74— merecía ser tratado con prudencia.

—Los miopes que renuncian a sus gafas (como hizo usted hasta hace un momento, aunque fuese atendiendo a mis sugerencias) se mueven en un universo de perfiles borrosos y tienen continuamente ocasión de ejercitarse en el noble camino de la reflexión y el análisis, que es el único que puede conducirnos a la verdadera felicidad.

—Eso es cierto —le dije.

—Ustedes, Rodolfo —siguió diciéndome—, no actúan con la grosera y espontánea facilidad de los demás. Por el contrario, se convierten en sutiles máquinas pensantes y desde el fondo del caos óptico en el que viven sumidos emergen de vez en cuando para comprender mejor que nadie el misterio de los puntos cardinales.

—¿Qué misterio es ése? —le pregunté.

Se había puesto el vaso encima de la cabeza y mantenía los brazos despegados de los costados, con las palmas hacia arriba, como si se preparase para salir volando por la ventana. Jamás hubiese podido sospechar que aquel hombrón tuviese tan poco aguante.

—Si yo conociese ese misterio, Rodolfo, no estaría aquí —balbució con acento desconsolado.

Comprendió que no despegaba y que jamás podría remontar el vuelo, volvió a dejar el vaso sobre el escritorio y de pronto empezó a llorar suavemente.

—¿Dónde está el norte? —gimió—. ¿Dónde está esa maravillosa estrella Polar que nos señala el camino?

Se sorbió una lágrima con la punta de la lengua y acabó el vino que le quedaba en el vaso. Me envolvió luego una mirada húmeda y se llevó directamente la botella a los labios.

—De vez en cuando, Rodolfo, sueño con un pueblo antiguo, con un pueblo en el que jamás estuve y en el que, con toda seguridad, no estaré jamás. Repican las campanas y los gigantes danzan por las calles. Se balancean suavemente, como enormes cipreses movidos por la brisa.

—Yo también he soñado con esos gigantes —le dije, aun sabiendo que estaba conduciéndome a una trampa.

—Lo que más me impresiona de esas criaturas de cartón son sus expresiones inmutables, sus eternas sonrisas petrificadas. Nada parece alterarles. Permanecen en otra dimensión, sin dejarse afectar por las alegrías y las tristezas de la gente. Se rigen por otro código.

—Sí, son los mismos gigantes —susurré, emocionado.

—¿Por qué no vamos a regirnos también nosotros por nuestro propio código? ¿Por qué no nos convertimos también nosotros en el gigante de nuestros sueños?

Me quedé callado y debió de suponer que no me seducía la idea. Lanzó entonces un profundo suspiro y con la punta de los dedos se estiró la piel de la cara hacia atrás.

—Usted no me engaña, Rodolfo —murmuró luego—. Usted no puede engañarme.

—No, no puedo —le dije sonriendo—. Por un momento pensé que nuestros gigantes eran los mismos.

—Cualquiera que estuviese en su puesto se sentiría muy orgulloso. Para usted, sin embargo, eso está muy claro, no le entusiasma la idea de ser útil a su comunidad.

—El señor Superintendente sabe que eso no es cierto —protesté.

—¿Por qué entonces tantos suspiros y gemidos? ¿Por qué esa cara, como si estuviesen a punto de llevarle al matadero? ¿Sólo porque es usted poeta? ¿Es cierto que los poetas pertenecen a otra raza de hombres? ¿Son ustedes realmente mejores que nosotros?

Adopté una postura prudente.

—Eso es lo que suponen más de cuatro, que somos hombres especiales. Algunos han llegado a decir incluso que somos ministros de la belleza, pero ésos exageran.

—¿Son acaso los poetas una especie de soñadores sagrados? ¿Pueden, con unos cuantos sonetos, derribar un mundo y crear otro mejor en el lugar del primero?

Su exaltación, a pesar de la borrachera, me parecía cada vez más sospechosa.

—La verdad es que nosotros somos gente moliente y corriente —respondí, modestamente.

—Usted me ha estado escuchando durante estas cuatro horas con una expresión alucinada, como si temiese escuchar de mis labios su sentencia de muerte.

Todo eran invenciones suyas. No valía la pena, sin embargo, entrar en discusiones sobre ese particular y me propuse llevar rápidamente aquella comedia hasta el final.

—El señor Superintendente sabe, sin embargo, que a nadie le amarga un dulce —le dije—. Estoy ardiendo en deseos de cruzar la empalizada.

Me miró una vez más a los ojos, tratando de descubrir qué era lo que se escondía por detrás de mis palabras, pronunciadas tal vez con excesivo énfasis. Permaneció en silencio durante un momento y el pitido de sus pulmones, inesperadamente, subió una octava de tono. Se llevó otra vez la botella de vino a los labios, cerró los ojos y echó la cabeza exageradamente hacia atrás.

—A su salud, Rodolfo —brindó—. A la salud de todos los poetas.

El hecho de que bebiese directamente de la botella no hacía sino aumentar mis suspicacias. ¿Por qué le da ahora por beber directamente de la botella?, me pregunté. ¿Para demostrarme que a pesar de haber recibido una educación esmerada y de ser Superintendente, no vacila en descender al nivel de sus sirvientes? ¿Para hacerme creer que el vino le ha enardecido hasta el punto de permitirle renunciar a cualquier etiqueta? ¿Para congraciarse conmigo y hacerme pensar que, a pesar de todo lo que me ha dicho, es un hombre generoso, liberal y apasionado que prefiere establecer con sus criados un clima de franqueza y familiaridad?

—Usted es un buen muchacho, Rodolfo —me dijo luego, con voz compungida—. En todos los años que lleva a mi servicio no me ha dado ni un solo motivo de queja.

Y ese reconocimiento en apariencia tan inocente le hizo volver a llorar. Apoyó los codos sobre la mesa, se sostuvo la cabeza entre las manos y durante un par de minutos continuó sollozando. Quedaba ya muy claro que estaba representando una comedia.

Lo que intenta hacerme creer ahora —pensé—, es que se siente angustiado por el recuerdo de algún viejo pecado.

—Ánimo, señor Superintendente —le dije, como si realmente creyese en sus lágrimas—, ánimo porque el toro es una mona.

—¿Una mona? —gimió, descubriendo un rostro arrasado por las lágrimas—. ¿Cree usted realmente que es una mona?

Siguió sollozando todavía durante un par de minutos, pero sus estremecimientos fueron cediendo poco a poco. En aquellos momentos el reloj de porcelana señalaba las doce y cuarto. Sacó por fin un pañuelo del bolsillo y se secó los ojos.

—Usted se siente decepcionado por sus conciudadanos, Rodolfo —me acusó entre hipidos—. Eso es lo que quise significarle antes, cuando le dije que usted no podía engañarme. Usted se siente profundamente decepcionado por nuestra forma de hacer las cosas. Con otras palabras: no le gusta un pelo lo que está pasando a este lado de la empalizada. Lo que sucede es que no puede protestar públicamente. No se atreve a hacerlo. Y ésa es la razón de sus poemas, Rodolfo, por eso se da usted a la poesía secreta. Escribe poemas como otros se dan a la droga o como yo me estoy dando últimamente al vino. ¡Oh, no, no! ¡No se lo critico! Usted tiene perfecto derecho a sentirse decepcionado.

—La verdad es que no estoy muy seguro de que nosotros seamos mejores que esos cabileños —susurré, en un rapto de sinceridad.

Pero hice esa observación en voz tan baja que no pudo oírme. Se levantó trabajosamente de la butaca, abrió todavía más la ventana y durante un buen rato estuvo enfrentándose con la noche. El aire fresco le sentó bien y cuando volvió a su butaca parecía ya más sereno. Me miró directamente a los ojos y las comisuras de sus labios se doblaron hacia abajo, como si no le gustase mucho lo que estaba viendo.

—Amigo mío —dijo—, le prefiero sin gafas. Esos cristales tan gruesos convierten su rostro en una especie de espejo. Sí, sí, prefiero verle con sus ojitos al aire, desamparados, como dos huerfanitos…

Me encogí de hombros, dándole a entender que las cosas son como son y no como nos gustaría que fuesen.

—Se lo juro, Rodolfo, cuando usted no lleva las gafas puestas su expresión es bellísima. Parece como si estuviese contemplando paisajes que los demás no hemos visto nunca y que posiblemente no veremos jamás.

Se quedó mirándome a la cara, como si tratase de recordar cómo era mi rostro sin las gafas. Puede que no estuviese realmente borracho, pero el vino daba a su mirada un brillo alucinado. Encendió el último cigarro que le quedaba en la cajita de cartón, a pesar de su promesa de no volver a fumar, y vació en su vaso todo el vino que quedaba en la botella.

—Lo que voy a decirle a partir de este momento, mi querido amigo —murmuró, tras una larga pausa—, forma ya parte del secreto del sumario. Me parece que es inútil andarse con más subterfugios.

—Adelante —le animé—. Cuénteme el señor Superintendente todo lo que tenga que contarme y acabemos, si es posible, pronto. Son más de las doce y media de la noche y no es bueno que el señor Superintendente se acueste tan tarde.

—Yo tampoco estoy seguro, Rodolfo —me confesó con un hilo de voz y la mirada puesta en el extremo del cigarro.

—¿De qué no está seguro el señor Superintendente? —le pregunté, adivinando en cierto modo cuál iba a ser la respuesta.

—No estoy seguro —repitió— de que nosotros seamos más felices que esa gente.

Aquél fue el momento culminante de la farsa que estaba representando. Me tiene por idiota, pensé, y cree que voy a descubrirle ahora qué es lo que yo pienso realmente de todo este asunto.

—¿Va a decirme ahora el señor Superintendente que los cabileños, a pesar de todo, viven mejor que nosotros?

—No lo olvide, Rodolfo. Esos individuos hacen el amor con entusiasmo y, además, cantan a coro. Algunas noches de plenilunio, desde la azotea del edificio de la Superintendencia, les oigo cantar a lo lejos a cuatro voces, y le juro que todo mi agnosticismo se tambalea.

Apuró el vino que le quedaba en el vaso y con un gesto me pidió que descorchase la botella de Nichetoise.

—Mañana continuaremos hablando —suspiró—. Mañana trataremos con más profundidad otros puntos.

Volví a llenarle el vaso y se lo puse prácticamente en los labios. Sabía que el Nichetoise era aún más fuerte que el Preautier y confiaba en que aquel nuevo vino le durmiese definitivamente.

—Voy a serle sincero, Rodolfo —balbució, sin apartar el vaso de la boca.

—Muy bien —le dije—. Sea usted sincero. Todos los héroes son sinceros.

—Ellos no pueden ser más felices que nosotros. De ningún modo podemos permitir que lo sean. Si lo fuesen, tendríamos que revisar de arriba abajo nuestro código de valores y situarnos en un nuevo punto de partida. Todos nuestros sacrificios habrían sido inútiles. ¿Se da cuenta?

—Dígame ahora qué es lo que piensan hacer con Ganímedes, si es que consiguen echarle el guante —le pregunté.

—Le fusilaremos. O tal vez no. No lo tenemos aún decidido. Tal vez no nos convenga crear mártires. Lo cierto es que una vez que hayamos puesto a ese individuo a buen recaudo podremos respirar tranquilos. Tendrían que pasar muchos años antes de que surgiese otro cabileño capaz de convencer a sus paisanos de que vale la pena arriesgar la vida por conceptos tan abstractos como puedan ser los de libertad y justicia.

No me había equivocado al suponer que el Superintendente no estaba tan borracho como quería darme a entender. Pese a todo, el robusto Nichetoise del 84 fue desempeñando poco a poco su misión y por fin, cuando ya habían dado las dos de la madrugada, se quedó dormido sobre la mesa, con la frente apoyada cerca del cenicero repleto de colillas y los brazos colgando a ambos lados de la butaca.

—Adelante —me dije entonces, dándome ánimos.

Bebí un vaso de vino y al cabo de tres o cuatro minutos, cuando el alcohol empezaba a circular con fuerza por todas mis venas, dejé al Superintendente durmiendo la mona y subí a mi habitación, que estaba, como las demás habitaciones de la servidumbre, en la última planta del edificio, justo debajo de la azotea. Allí, inspirado por el vino, sostuve una larga conversación con mi viejo periquito.

—Suerte —le dije luego.

Apoyé la jaula en el alféizar, abrí la puertecilla y el pajarillo, tras algunos titubeos, aceptó la libertad que se le brindaba. Revoloteó un momento a la luz de la luna, como orientándose, y por fin voló directamente hacia el barrio de los cabileños. Lo hizo con tanta decisión que pensé si no habría estado esperando durante mucho tiempo a que le diesen aquella oportunidad.

No perdí ni un minuto. Metí en la maleta algunas cosas que consideré imprescindibles, me cambié de ropa interior y aquella noche renuncié por primera vez en mucho tiempo al uniforme de rayadillo de mayordomo.

—Se acabaron los uniformes, incluso los civiles —me dije.

Me puse el jersey verde de cuello alto que no llevaba desde hacía años, y luego, al contemplarme en el espejo, llegué a la conclusión de que mi aspecto general no era tan malo como podía esperarse después de las cuatro horas de suplicio a las que me había sometido el Superintendente y a pesar incluso de las profundas bolsas que se me habían formado debajo de los ojos. Brillaba una nueva luz en mi mirada y mis bucles eran ciertamente hermosos. Caían sobre mi frente y descansaban sobre la montura de mis gafas como una guirnalda, confiriéndome un aire deliciosamente distinguido. A media luz podía pasar incluso por uno de esos jóvenes revolucionarios convencidos de que tienen la justicia de su lado.

—Puede que no sea demasiado tarde —me dije.

Ahora pienso, de todas formas, que fue el vino lo que me hizo pensar todo aquello. Al salir de mi cuarto con la maleta a cuestas me encontré con Catalina, la cocinera, y Dorotea, la doncella, que subían por la escalera cogidas de la mano. Me llevé el índice a los labios, imponiéndoles silencio y continué hacia las habitaciones de la Superintendenta.

La encontré leyendo en la cama. Cuando me vio aparecer en la puerta estuvo a punto de soltar un chillido y se cubrió hasta el cuello con la sábana, pero necesitó sólo un instante para reconocer en mí al antiguo amante que años atrás le había susurrado al oído tiernas palabras de amor y fue tranquilizándose poco a poco. Se incorporó y se me quedó mirando fijamente a los ojos, esperando que le dijese algo.

—Rosaura —le dije—. Ven conmigo y dormiremos, por lo menos, en la misma habitación.

Debía de estar enterada de mis proyectos porque ni siquiera me preguntó dónde quería llevármela. Siguió mirándome en silencio y me hizo pensar en una vieja muñeca de porcelana con los ojos de cristal negros como el azabache y las mejillas excesivamente coloreadas. Comprendí entonces que había entrado en aquella habitación con muchos años de retraso, así que no volví a repetirle la oferta. Le envié una sonrisa resignada —ella me respondió con otra leve sonrisa— y proseguí mi camino.

Al llegar al primer piso casi me di de bruces con el Superintendente, que se había despertado antes de lo previsto y salía tambaleándose de la biblioteca. Continuaba, sin embargo, borracho como una cuba —en aquellos momentos, por lo menos, su borrachera no podía ponerse en tela de juicio— y no comprendió qué era lo que estaba haciendo. Me puso las dos manos sobre los hombros y se me quedó mirando fijamente a los ojos.

—Amigo Rodolfo —balbució—, sus bucles, en efecto, son muy hermosos. No importa que se los tiña de rubio.

—Mañana continuaremos hablando —le dije—. A las diez.

—A las diez —musitó, sonriendo—. A las diez en punto.

Quiso abrazarme, pero le aparté con cierta energía y salí por fin de aquella casa, con el aire ilusionado de los que abandonan la ciudad camino de unas merecidas vacaciones. Lo que me sucedió luego, cuando estuve por fin al otro lado de la empalizada, pertenece ya a otra historia.


  A modo de epilogo


  EL CUADERNO QUE CONTIENE la historia que antecede fue descubierto hace algún tiempo entre las botellas del bar que años atrás hubo en la confluencia de las calles de J. y de K., precisamente en la misma esquina que hoy ocupa la sucursal urbana 33 del Banco General de las Antípodas.



Lo encontró el más veterano de los tres camareros que prestaban sus servicios en el establecimiento. Aquel hombre, según declaró posteriormente a la policía, se alzó sobre la punta de los pies para llegar con el brazo derecho hasta la cuarta estantería, con la intención de coger la única botella de ron cubano que había en el bar. Al retirar la referida botella le llamó la atención el color azul turquesa de la cubierta de la libreta, invisible hasta entonces. Avisó inmediatamente a la policía, pero los mejores inspectores del cuerpo no pudieron encontrar la menor pista que pudiese aclarar quién, cuándo, cómo y por qué razón escondió aquella libreta entre las botellas.

Por si puede interesar a alguien, diremos que la libreta, aparte de su cubierta azul turquesa y plastificada, tenía un grosor de ciento cincuenta hojas, de las que estaban escritas únicamente ciento seis. Diremos también que en la estantería en la que fue encontrada se alineaban exactamente dieciséis botellas que, de izquierda a derecha, contenían sucesivamente las siguientes especialidades alcohólicas:




Coñac.

Anís.

Ron.

Ginebra.

Vodka.

Absenta.

Tequila.

Sake.

Coñac.

Coñac.

Anís seco.

Ron cubano.

Anís dulce.

Whisky.

Coñac.

Coñac.




Nos hemos permitido detallar y dejar muy claro el orden de las botellas en la estantería por si esa circunstancia, aparentemente inocua, tuviese algo que ver con el verdadero significado de la historia narrada en el cuaderno. Dicho cuaderno, como ya dijimos antes, fue encontrado al retirar la botella de ron cubano y saber que dicha botella estaba flanqueada precisamente por una botella de anís seco —a la derecha— y otra de anís dulce —a la izquierda— que podía tal vez tener su importancia a la hora de descifrar algún secreto oculto tras el diálogo aparentemente intrascendente entre un mayordomo miope y su señor.

No hemos considerado oportuno, obviamente, especificar las respectivas marcas de esos licores, porque no deseamos hacer publicidad gratuita a unos industriales que, en definitiva, amasan su fortuna sobre las borracheras e incluso sobre las cirrosis de sus clientes y, en cierto modo, víctimas.

Sí nos interesa señalar, sin embargo, que la libreta medía quince centímetros de anchura por veintiuno de altura y que en cada una de sus páginas podían contarse, de izquierda a derecha, treinta y siete cuadritos y, de arriba abajo, cincuenta y tres cuadritos y medio, todos ellos de cuatro milímetros de lado. Si ustedes se toman la molestia de multiplicar los treinta y siete cuadritos longitudinales y los cincuenta y tres y medio por esos cuatro milímetros de lado, comprobarán que, efectivamente, la libreta medía, poco más o menos, los quince centímetros de anchura que hemos señalado anteriormente, y los veintiuno de altura que también hemos indicado más arriba. Dentro todavía de este capítulo de precisiones geométricas, nos resta únicamente decir que en cada página podían contarse un total aproximado de mil novecientos setenta y nueve, que es el resultado de multiplicar los cincuenta y tres cuadritos y medio de altura por los treinta y siete de lado.

Los peritos calígrafos —la policía consideró conveniente someter la escritura al examen de los más prestigiosos especialistas del país— advirtieron que la historia había sido caligrafiada por un hombre sensible y afectuoso, según daba a entender la inclinación de las letras hacia la derecha. Observaron asimismo que, a medida que avanzaba el relato, las líneas iban siendo cada vez más ascendentes, es decir, se remontaban cada vez más hacia la parte superior de la página, delatando con ello en su autor una creciente dosis de ardor, apasionamiento, actividad y optimismo.

Habrá también que señalar que, consultados todos los archivos municipales de nuestra ciudad, no se encontró la menor noticia de que, en algún período de su historia, hubiese estado dividida por una empalizada en dos sectores, ni que en su gobierno y administración hubiesen actuado funcionarios conocidos con el nombre de Superintendentes.

La policía, finalmente, decidió archivar aquel asunto por falta de información válida para proseguir las investigaciones. Quedaron pues sin responder una larga serie de preguntas, algunas de las cuales relacionamos a continuación:

Primera. ¿Quién escribió realmente aquella historia y quién escondió el cuaderno de tapas azul turquesa detrás de las botellas de la estantería, en un bar, por cierto, de tercera categoría? ¿Por qué lo hizo? ¿Cuándo lo hizo?

Segunda. ¿Habrá pues que suponer que existieron realmente un mayordomo miope llamado Rodolfo y un hombre que desempeñase en la ciudad algún cargo municipal conocido con el nombre de Superintendente General?

Tercera. ¿Se construyó en otros tiempos una empalizada que dividía a la ciudad de Z. en dos partes?

Cuarta. ¿Hubo alguna vez un sector de ciudadanos sujetos a un proceso de involución?

Algunos llegaron a la conclusión de que aquella historia no se refería al pasado, sino que, por el contrario, contaba cosas que todavía estaban por suceder.

—Quien escribió y escondió el cuaderno entre las botellas del bar —se dijeron ésos—, lo hizo convencido de que el cuaderno acabaría siendo descubierto y que la lectura de la historia que contiene podía prevenir en el futuro algunos graves problemas de convivencia.

Y no faltaron incluso quienes, al conocer la historia, se pasaron la mano por la cabeza temerosos de encontrar en su cráneo indicios de una foseta occipital que les señalase que su involución había empezado.
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   JAVIER TOMEO ESTALLO (Quicena, Huesca, 1932 – Barcelona, 2013), fue un escritor y dramaturgo español. Se licenció en Derecho para después conseguir una diplomatura en Criminología, aunque nunca ejerció ninguna de estas profesiones. En los años cincuenta escribió literatura popular bajo el seudónimo «Frantz Keller»: algunas novelas del oeste, de terror e incluso una Historia de la esclavitud, así como otras obras con seudónimos anglosajonizados.


En 1963 escribió en colaboración con Juan Estadella la obra La brujería y la superstición en Cataluña y en 1967 publicó su primera novela El Cazador, a la que siguieron Ceguera al azul (1969) y El Unicornio (1971). Casi una década después, en 1979, se publicó El castillo de la carta cifrada, considerada por algunos críticos como su obra maestra y en 1985 se editó otras de su grandes obras, Amado Monstruo, que fue finalista en el premio Herralde; posteriormente saldrían Preparativos de viaje (1986), El Cazador de leones (1987), e Historias mínimas (1988) con la que inicia la colección Rectángulo.


En enero de 1989 se estrenó en el Théatre National de la Colline de París la adaptación de su novela Amado monstruo, que después fue llevada a los escenarios de Madrid, Barcelona y Ginebra. Ese mismo año, en febrero, se presentó en Madrid la novela La ciudad de las palomas, y a finales de diciembre El mayordomo miope, obra que se representó después en el Teatro Neslé de París.


Su universo literario creció en los noventa con la publicación de numerosos libros. En 1990 publicó El discutido testamento de Gaston de Puyparlier y en noviembre de 1991, presentó en Madrid su novela Patio de butacas. En febrero de 1992 la compañía de teatro profesional de Portugal representó en Coimbra su pieza Amado Monstruo y un mes más tarde, se estrenó en el Gran teatro de Córdoba una adaptación de la obra Edipo Tirano, realizada por Tomeo. Un año más tarde, en 1993, publicó su Zoopatías y zoofilias, libro en el que recoge una serie de textos publicados en el diario ABC y en octubre de ese año se estrenó su obra El marqués escribe una carta insólita en Colonia (Alemania).


En los últimos meses de su vida tuvo múltiples complicaciones de su diabetes y falleció a los 80 años por una grave infección en el Hospital Sagrado Corazón de Barcelona. El 26 de junio de 2013 se celebró en Barcelona un funeral laico. El 27 de junio fue enterrado en el cementerio de Quicena.


Posee numerosos premios, entre ellos el Premio Ciudad de Barbastro de Novela y Premio Aragón de las Letras (1994); la Medalla de Oro de la ciudad de Zaragoza (2005) y, más recientemente, en 2011, su obra Los constructores de monstruos fue finalista del II Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero.

 Además en 2004 la Universidad Rey Juan Carlos creó el Premio Internacional de Narrativa Javier Tomeo.
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