
  


  
    
  


  
    Algú recorda els obrers deixats a l’estacada per les multinacionals que marxen a països amb mà d’obra barata? I els agricultors que prenen decisions desesperades perquè no poden fer front als deutes amb els bancs? I els milers de refugiats que malviuen com poden a l’infern de Calais? I els negres i magrebins que tenen tots els números de la rifa perquè la policia els aturi aleatòriament pel color de la pell? I els gitanos de Perpinyà que viuen en un gueto que s’han construït ells mateixos?


    Nicolas Tomás recorre tot França en un viatge periodístic per contestar totes aquestes preguntes. I n’hi afegeix una altra com a fil conductor: com ha pogut l’extrema dreta arribar tan amunt, fins al punt d’ocupar l’espai que sempre havia estat exclusiu de l’esquerra?


    El gall ferit és un mosaic plural de la França actual, de totes les seves fractures i divisions, polítiques i econòmiques, però també socials, religioses, racials i identitàries. És el retrat d’un país ferit.
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    A la mama, al papa i a la Marina,
petita però gran família,
que m’han aguantat fins i tot a mi.


    I a les que sempre hi han estat.

  


  La ràbia de la perifèria


  Enric Borràs
President del Grup de Periodistes Ramon Barnils


  Des dels Jardins de Trocadéro hi ha una bona vista de la torre Eiffel, amb prou distància per contemplar-la sencera sense haver de torçar el cap. Malgrat el fred de finals de desembre i les complicacions pandèmiques per viatjar s’hi amunteguen centenars de turistes. La majoria s’hi fan fotografies per a Instagram, o vídeos per a Reels i TikTok. Una noia de vint-i-pocs amb un abric marró giravolta mentre el seu boyfriend of Instagram la grava amb el mòbil amb cara de circumstàncies. Una altra, amb una boina vermella pretesament autòctona i els llavis a joc, llança petons sensuals a l’objectiu del telèfon d’una amiga. Un espècimen de gimnàs inflat amb clenbuterol confon la torre Eiffel amb la de Pisa: s’hi fotografia com si l’empenyés per aguantar-la. Això és París, la ciutat de l’amor, dels cafès, dels carrers empedrats, d’Amélie; per a molts, la ciutat més bonica del món. Una meca del turisme. I és el lloc en què la majoria pensem quan ens parlen de França.


  París és molt més que aquesta imatge estereotipada gràcies al cinema, la publicitat, la literatura, el màrqueting i el turisme de masses. Als Jardins de Trocadéro mateix, entre els turistes enganxats al mòbil, unes desenes de manters venen imants de nevera kitsch, petites torres Eiffel amb llums intermitents i boines vermelles per a noies que es volen sentir parisenques. Ells no sortiran a les fotos ni als vídeos de les xarxes socials si no és per error. Són perifèria dins de la capital. I de perifèria, a França n’hi ha molta més: la de les banlieues a l’extraradi de les ciutats, la del Nord desindustrialitzat, la del barri de Sant Jaume de Perpinyà, la del Pas de Calais… El gall ferit de Nicolas Tomás és un viatge a aquesta perifèria de França que se sent cansada, oblidada i utilitzada pel centre i comença a respondre amb ràbia.


  L’evolució política de França i l’ascens de personatges com Marine Le Pen i Éric Zemmour costa d’entendre des de fora, però sobretot costa d’entendre sense analitzar què passa a la perifèria de París, i això és el que fa Nicolas Tomás en un viatge aclaridor. I dic viatge perquè l’autor hi ha fet el que ha de fer un bon periodista: gastar la sola de les sabates i trepitjar els llocs que pretén explicar. A través d’un dia amb l’alcalde extremista de Besiers, Robert Ménard; converses amb el fill de la primera víctima i el germà del terrorista de l’atemptat de Niça del juliol de 2016; una entrevista amb l’alcalde comunista d’Algrange, Patrick Peron; una passejada amb l’activista de la cité de Les 3000 Hadama Traoré, i moltes altres veus, Tomás aconsegueix dibuixar una idea sobre què s’ha trencat a la República Francesa, què ha passat amb allò de la igualtat, la fraternitat i la llibertat.


  Als territoris dels Països Catalans sota l’administració espanyola se sol mirar amb aire de superioritat l’ascens de l’extrema dreta al nostre voltant, ja sigui a França, a Itàlia, a Espanya o a la Catalunya Nord mateix. És un error pensar que aquí, després del franquisme, estem immunitzats. I tampoc és veritat que el feixisme es curi llegint, ni que el racisme es curi viatjant. Res és tan senzill. Vox continua creixent i dins de l’independentisme mateix hi ha veus —per ara molt minoritàries— que flirtegen amb posicions molt properes al feixisme. A més, la victòria de l’extrema dreta no té per què ser en vots. L’extrema dreta avança quan copa el debat públic, com cada vegada aconsegueix fer més sovint. Guanya quan els polítics dels altres partits i els mitjans de comunicació discuteixen sobre els temes de què l’extrema dreta vol parlar.


  Quan les administracions no escolten el seu propi territori més enllà de la capital, deixen que bosses senceres de ciutadans es vegin sense present ni futur. Ofegats per una burocràcia que no els entén, els interpel·len uns polítics que parlen amb unes paraules massa llunyanes. Com a resposta, es llauren les ments amb prou ràbia perquè l’extrema dreta hi pugui sembrar. Moltes zones de França estan ben llaurades, tal com passa a Itàlia —ja ho explicava Alba Sidera al llibre Feixisme persistent, publicat en aquesta mateixa col·lecció— i a diferents racons d’Espanya.


  El gall ferit no és un llibre sobre l’extrema dreta, però sí que parla de com s’ha llaurat de ràbia la perifèria de París. No es queda a la superfície i, per tant, ajuda a entendre un procés més universal que no francès, el mateix procés que fa possible pensar en la viabilitat d’un govern espanyol en mans d’una aliança entre Vox i el PP. Per això, tot i que aquest llibre no parla només del Reagrupament Nacional i el moviment que ha sorgit al voltant d’Éric Zemmour, és molt útil per entendre com han arribat on ho han fet, i encara poden anar més enllà.


  L’esquerra europea, comandada sovint per unes classes dirigents força allunyades dels més empobrits, fa temps que és cada vegada més incapaç d’interpel·lar-los. Contagiada per la burocràcia de les administracions on ha pogut entrar i farcida de convencions academicistes, no sap fer-se entendre, arribar a una part de la població que, a diferents racons d’Europa, està girant cap a una extrema dreta sense escrúpols en el discurs, sense vergonya per la hipocresia. L’eix que formen personatges com Santiago Abascal, Lech Kaczynski, Marine Le Pen, Giorgia Meloni, Viktor Orbán i Matteo Salvini és un perill real per a la idea que va impulsar la Unió Europea, per a la democràcia, un perill que pot implicar tornar a una situació equivalent a la dels anys trenta i quaranta del segle passat.


  El llibre que teniu a les mans pot servir per entendre millor què passarà a les eleccions presidencials franceses de l’abril, però continuarà sent vàlid després d’aquesta data, perquè la situació de la perifèria de París fa dècades que es cou i no canviarà d’un dia per l’altre. És, sobretot, una eina per comprendre la França actual més enllà dels tòpics i les miniatures de la torre Eiffel amb llums intermitents. I, per tant, també pot ajudar a entendre millor l’Europa actual, on torna a créixer l’extremisme, disfressat amb una roba diferent de la de fa un segle.


  La República dels oblidats


  No té absolutament res. Tot i que ara és molt fàcil dir-ho amb la perspectiva del temps passat, durant anys va viure per sobre de les seves possibilitats. Fins que va arribar la crisi econòmica del 2008 i se’l va emportar per davant. Ho va perdre absolutament tot. Sense feina, sense casa, amb molts deutes que no podia pagar. Les circumstàncies aquí tenen poca importància. Però entra a YouTube, posa l’última tertúlia de la cadena CNews i sembla trobar l’antidepressiu que necessita. Probablement perquè hi ha algú que li explica el que vol escoltar. Un tal Éric Zemmour li diu que la culpa del que li passa és dels immigrants. Que hi ha en marxa una reconquesta dels musulmans, que estan substituint la població autòctona. Que hi ha barris de la perifèria de les grans ciutats on la policia no pot entrar. Que els okupes campen alegrement sense que ningú faci res en contra d’ells… I que, mentrestant, els governants del país estan entretinguts en batalles postmodernes que no són les seves, com el moviment feminista, els drets del col·lectiu LGBTI o la lluita contra el canvi climàtic.


  Aquest algú ha inspirat d’alguna manera aquest llibre. Més enllà de les circumstàncies individuals, és una identitat real. La de milers, o potser milions, de francesos.


  El gall ferit comença el dia que s’acaba la Cinquena República Francesa. No és una mort en el sentit literal, però sí figurat. Institucionalment continua viva, però no socialment. El 7 de maig de 2017, els dos grans partits del sistema, el Partit Socialista i Els Republicans, no hi van tenir res a dir. Va ser el liberal Emmanuel Macron, independent sorgit de les files socialistes, qui va arribar al Palau de l’Elisi després de crear en temps rècord La República en Marxa, el seu propi partit-moviment. Ho va fer després d’enfrontar-se a una extrema dreta més forta que mai, amb Marine Le Pen com a cap de cartell, que va aconseguir conduir el debat públic cap als seus temes. Ho va fer després que, per primer cop, un president en exercici del càrrec, el socialista François Hollande, renunciés a presentar-se a la reelecció perquè sabia que s’estavellaria. Aquell dia, la França dels últims seixanta anys no es reconeixia. Com ha pogut passar tot això? Qui ha assassinat la Cinquena República?


  El geògraf francès Christophe Guilluy aporta un punt de partida molt interessant. Ha articulat la seva anàlisi del moment actual sobre la base d’un concepte: «la França perifèrica». És el títol de l’assaig que va publicar l’any 2014. Nascut justament a la banlieue, als suburbis, Guilluy rebenta la bombolla parisenca. La pregunta que es formula és com ha pogut prosperar una opció que fins llavors havia estat bastant acotada, l’extrema dreta del Front Nacional. I hi troba resposta no tant en una fractura social o racial, sinó territorial. Els eixos tradicionals no acaben de funcionar. En una banda, hi ha les grans ciutats franceses, que estan connectades amb el món i competeixen amb metròpolis globals com Nova York o Londres. A l’altra banda, hi trobem les províncies, les grans oblidades, o més aviat marginades. A les primeres, triomfen les opcions més centristes i liberals. A les segones, les més proteccionistes i populistes. Per fer un símil, inexacte però il·lustratiu, és una mica com el Rust Belt, el cinturó de l’òxid dels Estats Units que va catapultar Donald Trump fins a la Casa Blanca.


  Aquest llibre arrenca el mateix dia de la segona volta de les eleccions presidencials del 2017, el 7 de maig, a la plaça del Museu del Louvre, on Emmanuel Macron celebra la seva victòria aclaparadora contra Marine Le Pen. Però París és només el punt de partida d’un viatge de més de tres mil cinc-cents quilòmetres per la França perifèrica, de nord a sud, des de l’oceà Atlàntic fins al mar Mediterrani. Un recorregut que intenta dibuixar un mosaic —probablement imperfecte, però amb pluralitat de colors— per explicar per què França ha arribat fins on ha arribat. Un recorregut amb parades com la de la mateixa banlieue de París, però també les del camp francès, Nantes, Calais, la Lorena, Niça o Perpinyà.


  Una dada força reveladora: aquell 7 de maig de 2017, l’extrema dreta va aconseguir només el 10,32 % dels vots a la capital francesa. En canvi, a la capital de la Catalunya Nord, a l’altra punta del país, Marine Le Pen va guanyar a la primera volta i el percentatge va arribar fins al 40,29 % a la segona. I gràcies a la perifèria, la candidata del Front Nacional va acabar aconseguint el 33,9 % dels sufragis a les urnes, una nova marca històrica per al lepenisme. Capital contra perifèria: si et quedes a París no pots entendre què s’amaga darrere dels resultats electorals. La bombolla tot ho invisibilitza.


  És un viatge on apareixen conceptes de tota mena: populisme, desafecció, desindustrialització, globalització, món rural, racisme institucional, radicalització jihadista, seguretat, precarietat, desclassament, marginació, desigualtat, religió, laïcitat, euroescepticisme, por, oblit… Però és un viatge que va més enllà de la informació política tal com la coneixem, durant el qual es creuen moltes històries i també molts votants. N’hi ha més d’emprenyats que d’il·lusionats. N’hi ha més que viuen amb angoixa que amb optimisme. És una França que no ha tingut les coses fàcils, o a la qual no li han posat les coses fàcils, segons com es miri. Ni des de París ni des de Brussel·les. Hi ha qui fins i tot parla de l’existència de «dues Frances».


  No debades, durant el quinquenni de Macron a l’Elisi han aparegut moviments socials a la França perifèrica com els gilets jaunes, els ‘armilles grogues’. El geògraf Christophe Guilluy avisa justament que no és un fet «conjuntural», sinó estructural, que forma part d’una «revolució lenta de les classes populars que, a tot el món, es neguen a seguir relegades culturalment i geogràficament». També en aquest context han aparegut personatges com el tertulià —«polemista» en francès— Éric Zemmour, que representa una extrema dreta encara més desacomplexada que la de Le Pen i que amenaça de ser la sorpresa en les eleccions presidencials del 2022. És algú que planteja que hi ha una guerra de civilitzacions en territori francès o que veuria amb bons ulls la recuperació de la pena de mort, abolida fa trenta anys.


  Liberté, égalité, fraternité. És un lema omnipresent. Però, més que una divisa, de vegades ha semblat un simple eslògan publicitari buit de contingut. Què se n’ha fet de la llibertat si milers de refugiats, molts d’ells menors no acompanyats, estan atrapats en una jungla humana anomenada Calais? Què se n’ha fet de la igualtat si un agricultor té molta més probabilitat de suïcidar-se perquè, després de dedicar més hores que ningú a treballar, no només no genera ingressos, sinó que acumula deutes que no serà capaç de pagar mai? I què se n’ha fet de la fraternitat si un negre o un magrebí tenen més números de ser aturats i identificats per la policia al carrer? I si els gitanos catalans de Perpinyà viuen en una mena de gueto fora del radar de les autoritats públiques? Aquestes històries, i moltes d’altres, dibuixen una República diferent. La República dels oblidats. La que trobes quan punxes la bombolla de París. Aquest és el retrat de la França ferida, del gall ferit.


  Vint-i-quatre hores 
amb l’alcalde de Besiers


  Pensa que la millor idea que pot tenir per acollir un periodista català és portar-lo al club taurí de la ciutat. Allà hi ha reunits una desena de veïns seguint per la televisió una corrida de la Feria de San Isidro de Madrid. Ell és un gran aficionat als toros. Hi ha molta afició taurina al municipi, que té la seva pròpia plaça. És on molts catalans han trobat un refugi per poder continuar gaudint d’aquest espectacle. En un moment diu que «són cultura, tradició, art i una metàfora de la vida», i tot seguit que és vegetarià. «Però tu has vist el que fan als pollastres quan els maten?», pregunta simulant escandalitzar-se. No menja carn, però s’ho passa bé amb l’assassinat d’aquests animals retransmès en directe. Incongruència? Ell no ho creu. També ha estat condemnat judicialment per declaracions racistes malgrat haver nascut a l’Àfrica. Tot acaba tenint la seva lògica interna: és fill d’Oran, de l’Algèria francesa, colonitzada entre el 1830 i el 1962. Després, com tants d’altres, va tornar a la metròpoli.


  És molt fàcil i alhora molt difícil descriure Robert Ménard. La definició fàcil és que és l’alcalde de Besiers, a la regió d’Occitània, la ciutat més gran governada per l’extrema dreta a França fins al 2020. Aquell any li va prendre el testimoni la capital nord-catalana, Perpinyà. A partir d’aquí comencen les complexitats. Ell és d’extrema dreta, o de «dreta nacionalista», tot i que no del Reagrupament Nacional. La seva llista compta, això sí, amb el suport essencial del partit de Marine Le Pen. Però la seva és una candidatura independent i personalista que la formació no ha tingut més remei que acceptar. Molt abans, amb vint anys, era trotskista. Primer es va afiliar a la Lliga Comunista Revolucionària (ja dissolta en el Nou Partit Anticapitalista) i als vint-i-sis va fer el salt al Partit Socialista, on va durar dos anys.


  Robert Ménard també és periodista. De fet, va ser un dels fundadors de Reporters Sense Fronteres. Va estar al capdavant d’aquesta associació durant vint-i-tres anys i va recórrer mig món defensant els drets humans. L’any 2008 va arribar a ser detingut per intentar interrompre l’encesa de la flama olímpica dels Jocs del 2008 a Pequín. Ménard i els dos companys de Reporters Sense Fronteres que l’acompanyaven volien, amb aquesta acció, denunciar la repressió contra els tibetans per part del govern comunista xinès. És una faceta, la de comunicador i periodista, que ha traslladat a la seva carrera política. Però els seus escàndols parlen millor d’ell que el seu currículum. Han estat una constant des que va accedir al poder.


  Poc després de ser escollit alcalde, el 2015, es va plantar al barri de La Devèze, un dels més pobres i multiculturals de la ciutat. Ell anava amb vestit, corbata i la banda tricolor d’alcalde (amb la bandera francesa), reservada per als actes solemnes. L’acompanyaven altres regidors i policies municipals armats i amb armilles antibales. I també un traductor. Es va dirigir cap a un bloc d’edificis abandonat i ocupat per una família de refugiats sirians. Va anar picant porta a porta. «És sirià, vostè?», preguntava als que obrien casa seva sorpresos. «No és benvingut a la meva ciutat», els etzibava. I així una porta i una altra. L’acció va ser enregistrada pel seu equip i immediatament va ser publicada al canal de YouTube de l’Ajuntament de Besiers.


  Durant el seu primer mandat, mentre una part de la societat europea vivia commocionada la crisi dels refugiats al Mediterrani, ell iniciava la seva croada en contra seu. L’octubre del 2016, va omplir la ciutat de cartells. S’hi veia una legió d’immigrants que semblava que haguessin d’envair Besiers. «L’Estat ens els imposa. Ja estan arribant… els immigrants a la nostra ciutat!», s’hi podia llegir. L’acció va estar acompanyada d’una portada del Journal de Béziers, la revista municipal que ha transformat en òrgan de propaganda. També s’hi veia un munt de refugiats pujant a un tren amb destinació al seu municipi. «Estan arribant!», titulava en lletres grans. Fins i tot va intentar organitzar un referèndum sobre l’acollida de quaranta refugiats que suposadament els volia «imposar» l’Elisi. Va ser la justícia qui ho va aturar, perquè va considerar que la consulta no era constitucional.


  Paradoxalment, la ciutat de Besiers ha estat forjada a base d’onades de refugiats, començant pels republicans catalans i espanyols que van fugir de les urpes del franquisme. Però l’alcalde acaba funcionant amb la seva lògica interna. Només es dirigeix als refugiats «musulmans». Uns mesos més tard, la cartelleria de la ciutat canviava per uns altres pòsters, també de l’Ajuntament: «Besiers ajuda els cristians d’Orient».


  No ha estat l’única qüestió polèmica. Tan bon punt va arribar al poder, Ménard va imposar un toc de queda als menors de tretze anys a les onze de la nit (abans que s’escampés el coronavirus). També va intentar crear una milícia. Es deia garde biterroise (‘guàrdia de Besiers’), i era un grup de voluntaris que patrullava la ciutat perquè suposadament l’Estat no protegia com calia els veïns de Besiers. Per això va fer una crida a antics policies, gendarmes, militars i bombers a apuntar-se a les seves patrulles parapolicials.


  També va iniciar una guerra contra els restaurants de kebabs. No volia que la seva ciutat es convertís en «la capital del kebab» perquè aquest menjar «no forma part de la nostra cultura». I per això establia a finals del 2015 que no es podrien obrir nous restaurants al centre històric sense el seu permís. «Som un país de tradició judeocristiana», argumentava.


  Ha anat saltant de polèmica en polèmica. Una de les últimes accions va tenir lloc l’octubre del 2020. Com és habitual, va fer servir la cartelleria municipal. Aquest cop hi va penjar portades del setmanari Charlie Hebdo. Vestit amb una samarreta també amb una caricatura de Mahoma i la banda tricolor, va fer un remake del famós «J’accuse…» d’Émile Zola contra l’antisemitisme. El 1898, aquest escriptor va dirigir una carta oberta, publicada al diari L’Aurore, al president francès Félix Faure. Era un al·legat en favor del capità Alfred Dreyfus, incriminat per alta traïció. Zola va acusar llavors el govern francès d’antisemitisme perquè Dreyfus era jueu. Més d’un segle més tard, Ménard va versionar aquell discurs:


  
    Sí, jo acuso aquells que, en nom de la tolerància, cedeixen en tot: el vel islamista, les activitats no-mixtes, els menjars substitutius (per als nens musulmans), les mesquites radicals.


    Jo acuso aquells que, amb el pretext de dividir els francesos —una coartada convenient per a totes les renúncies—, es neguen a prendre les mesures necessàries.


    Jo acuso aquestes elits que es comprometen amb el separatisme (islàmic); el separatisme que infecta els carrers de les nostres ciutats, les terrasses dels nostres cafès, els nostres comerços.


    Jo acuso els que diuen «Jo soc Charlie, però…». Però què? Però què?


    Jo acuso aquells que, als platós de televisió i als partits polítics, rebutgen tot debat, tota discussió sobre l’islam, sobre la immigració, sobre el nostre estil de vida i la nostra identitat.


    Jo acuso aquells musulmans de França que excusen els terroristes i rebutgen condemnar la seva barbàrie.


    Jo acuso aquells que denuncien «racisme institucional» i «islamofòbia» cada cop que pretenem resistir les fàtues dels bojos de Déu.


    Jo acuso aquells col·laboracionistes que consenten sacrificar França, disposats a tots els compromisos només per guanyar uns quants vots en unes eleccions.


    Jo acuso els covards que fan els ulls grossos davant l’evidència, que rebutgen de dir la realitat i de fer servir les paraules adequades, les paraules adequades.


    Jo acuso tots aquests polítics, tots aquests editorialistes que, des de fa més de quaranta anys, es menteixen i ens menteixen.


    Jo acuso tots aquells que trien la covardia i la submissió en detriment del coratge i la resistència.


    Jo acuso els que deixen que França es converteixi en un infern, en una terra de decapitacions.

  


  Després de dues entrevistes anteriors, el mateix Ménard em proposa passar vint-i-quatre hores amb ell. Vol ensenyar-me com és el seu dia a dia, demostrar per què la gent el percep com un polític proper i l’acaba votant de forma massiva quan tenen urnes al davant.


  Aquest tour per Besiers passa pel club taurí de la ciutat, però també pels carrers, i inclou visites a tota mena d’actes, que és on pot exhibir tots els seus potencials. Al despatx poc hi té a fer. El despertador li sona ben puntual a les sis del matí, va a l’ajuntament a signar el que hagi de signar i es mou amunt i avall fins a gairebé les deu de la nit. S’envolta de veïns cada dia, els parla de tu a tu, dels seus drames diaris i de la burocràcia feixuga. Diu que li serveix «per veure què funciona i què no funciona».


  Ell mateix es descriu com un populista. No fa fàstics a la paraula: «És clar que ho soc! És una paraula molt maca. Ser populista és estimar el poble, ser proper i sobretot parlar la mateixa llengua. Que t’entenguin. Són els mitjans els que pensen que és una cosa dolenta». Una altra cosa és el que pot amagar aquest rostre amable i fins i tot bromista.


  Aquell dia arriba al centre sociocultural de La Devèze, un espai bàsicament per a la tercera edat. Allà hi fan una «exposició» d’obres que han fet sobretot gent gran. Hi entra entre aplaudiments i tot seguit agafa el micròfon. Fa un breu discurs. «De vegades vaig a visitar llocs i veig coses que són realment espantoses. I em pregunto què podré dir per sortir del pas i no ofendre. Això és diferent. Estic realment captivat. Això és ceràmica, oi? Ho trobo increïble. Ho podria tenir a casa», els deixa anar. Sí que són espantoses, però els diu el que volen escoltar. El discurs és breu, però hi cola el seu míting polític. Els parla de tu a tu. Denuncia que la pensió que cobren és «de merda», que la mitjana es troba fins i tot per sota del llindar de la pobresa. Mentrestant «d’altres», sense especificar qui són, s’omplen les butxaques de subvencions. Acaba el parlament, aplaudiments, sona música i, després de molta insistència, accedeix a posar-se a ballar amb senyores. Poc més d’un quart d’hora entre l’arribada en cotxe oficial i la sortida del local, però el públic queda molt content.


  Els veïns que l’aturen pel carrer també troben el que volen, i en són molts i semblen donar-li la raó. Amb un tracte exquisit, tots se li dirigeixen com a monsieur le maire (‘senyor alcalde’). Ja durant la campanya es va dedicar a picar a totes les portes possibles. Ara se li acosten i li fan tota mena de preguntes. Des de què passa en determinats barris fins a l’explicació que li fan del conflicte que hi ha ara al Rif. Una senyora vol que digui a la seva dona, la diputada a l’Assemblea Nacional Emmanuelle Ménard, que sigui insistent a París. Una altra conversa deriva amb un home dient que «no és racista», però malparla dels musulmans «inadaptats». L’alcalde Ménard li dona la raó. Quan puja de nou al cotxe, explica que era un pied-noir, un ‘peu negre’, com ell, un originari més de l’Algèria francesa que va tornar a la metròpoli amb la pèrdua de la colònia. «Prometo que no són actors pagats», garanteix.


  En aquests passejos també apareix un jove nouvingut català, que va arribar a Besiers el 2015 des de Girona. Diu estar plenament integrat. «Jo no tinc cap queixa», assegura sobre l’alcalde Robert Ménard. «L’extrema dreta que ell practica és diferent de l’extrema dreta que estem acostumats a escoltar», rebla l’argument. Constata que, des de la seva arribada, «el centre de la ciutat està molt maco». Abans, afegeix, «estava fet una merda, ple d’immigrants i amb els edificis destrossats». Admet que ha comprat bona part del seu discurs: «Ell va dir una cosa que té raó. Els musulmans són els que maten. No vol dir que tots els musulmans matin, però els que estan matant són els musulmans. Són veritats òbvies». Té clar que, si pogués votar, votaria per ell.


  La realitat continua donant la raó a l’alcalde durant el trajecte en vehicle oficial. En lloc d’agafar la carretera principal, transita per un barri marginal. Passen per davant dos nois d’origen magrebí fent el cavallet amb les seves motos, sense casc i contra direcció. «Toca el clàxon!», crida al seu xofer. Obeeix les ordres però els joves no es donen per al·ludits. Aprofita un semàfor en vermell i diu al conductor que aturi el cotxe. El seu cap de premsa intenta dissuadir-lo, però obre la porta i treu el cos. «Connards!», els crida perdent del tot el sentit institucional. L’insult es podria traduir com a idiotes, imbècils o, directament, gilipolles. Els nois se’n van a tot gas. L’alcalde torna a pujar al cotxe i truca directament a la policia municipal, per informar de l’incident. També fa concertar una reunió per a l’endemà mateix amb el subprefecte, una espècie de delegat del govern francès al departament, que controla la policia nacional. «És per aquestes coses que la gent em diu que no pot més, que ja n’hi ha prou», sentencia.


  L’any que va ser escollit alcalde, el 2014, el diari L’Express va marcar Besiers com l’aglomeració urbana més pobra de tot França. Els anys han anat passant i no ha canviat gaire, ni la posició en el rànquing ni el panorama. El 2018, segons les últimes xifres que ofereix l’INSEE, l’institut d’estadística francès, la taxa de pobresa al municipi se situava en el 35 %. Es considera pobra tota aquella persona que percep menys del 60 % de l’ingrés mitjà nacional, que se situava en 1.018 euros al mes. El departament de l’Erau, on és Besiers, tenia a mitjans del 2021 una de les taxes d’atur més altes del país, amb un 11,3 %. La mitjana francesa era llavors del 8 %, i a la regió d’Occitània del 9,4 %. L’atur juvenil, dels setze als vint-i-nou anys, ha arribat fins al 32 %.


  Com el conjunt de França, Besiers és també una ciutat forjada per la immigració. El 2016, segons l’INSEE, el 13,9 % dels habitants eren immigrants: 10.622 sobre 76.500. Aquests, probablement, són només els de primera generació. Segons la demògrafa Michèle Tribalat, aquell mateix any, més d’un terç dels joves menors de divuit anys de la ciutat tenien almenys un dels pares nascut en un país no europeu; el 26 % del Magreb i el 4,2 % de Turquia. Són dos ingredients, el de la pobresa i el de la immigració —molta amb nacionalitat francesa—, que Robert Ménard ha sabut explotar com ningú.


  En aquest context, el polític va trobar el caldo de cultiu perfecte. Pobresa, desigualtats socials, una població sense estudis, una gestió municipal més que millorable, una esquerra en hores baixíssimes i un cert atipament dels partits tradicionals. L’anterior alcalde, el conservador de l’UMP Raymond Couderc, va estar gairebé dinou anys ocupant el poder, i els últims va compaginar l’alcaldia amb la feina de senador a París. I no va canviar res, ni des de Besiers ni des de la capital. Ménard, en canvi, era carismàtic i representava una alternativa no testada encara. I, segons els seus oponents, va polaritzar la societat i va sacsejar molt fort l’espantall de la suposada inseguretat, com tots els alcaldes frontistes, assenyalant amb el dit els barris multiculturals i pobres, on se suposava que regnava l’anarquia. Va acabar traient quinze punts al segon candidat ja a la primera volta. No van servir de res els «fronts republicans», com s’anomenen els cordons sanitaris contra l’extrema dreta a França.


  Quina mena de lideratge representa, Ménard? Alguns l’han comparat amb Donald Trump. Ell, que no fa fàstics a la figura de l’expresident dels Estats Units, s’ha emmirallat en el primer ministre hongarès Viktor Orbán i en el govern polonès. Ha defensat que, en matèria de seguretat, cal un «règim autoritari que doni un cop damunt la taula».


  Durant les hores que compartim també hi apareixen membres del seu equip, que exalten la figura del president rus Vladímir Putin, per a molts el paradigma del nou autoritarisme: «La gent vol un líder. Si no, estan perduts. Líders com Putin, Trump o fins i tot Al-Assad a Síria. I Ménard és un líder».


  A més de voltar amunt i avall per la ciutat, també s’està un parell d’hores al seu despatx d’alcalde, just després de dinar. Vol que pregunti tot el que vulgui saber i assegura que ell no es mossegarà la llengua. Ja ha explicat que és amic personal de Marine Le Pen, tot i que no ha dubtat a qüestionar-la públicament quan alguna cosa no li ha agradat. «Tenim molts punts en comú, però també discrepàncies. Per això no soc del Front Nacional, ni de cap partit», deixa clar. La principal discrepància és sobre l’encaix de França a la Unió Europea i assegura que ell vol «mantenir l’euro».


  El primer ofici de Ménard va ser fer d’apicultor. Explica que després va escollir ser periodista perquè «volia canviar el món», perquè «no podia acceptar les coses tal com eren». I diu que són les mateixes circumstàncies i motivacions que el van animar després a presentar-se com a alcalde. Sosté que el Front Nacional, en solitari, no té res a fer, que no pot guanyar. Per això fa anys que aposta per «la creació d’un gran partit de dreta, on hi hagi el Front Nacional i també bona part dels republicans que pensen com jo». De moment, ningú li ha fet cas, malgrat que ha intentat dinamitzar aquesta idea amb el seu amic Éric Zemmour.


  Aprofita la seva condició d’experiodista per reflexionar sobre el moment de l’ofici i posar el dit a la nafra en relació amb el paper de la premsa. Només està subscrit a la revista d’extrema dreta Valeurs Actuelles i al diari conservador Le Figaro. La resta de publicacions, les fulleja per internet. Creu que la immensa majoria de periodistes són «convencionals i seguidistes», o més aviat mediocres, i que els mitjans francesos no són «pluralistes». Es fixa en la seva pròpia experiència: «Probablement som la ciutat francesa més seguida pels mitjans nacionals. I aterren aquí els reporters poc curiosos. Jo guanyo les eleccions, i només venen a reforçar els seus prejudicis amb la confirmació del que pensaven abans de venir». Però li és ben igual el que diguin d’ell. «La resta de polítics us tenen por, volen seduir-vos. Jo em limito a dir-te el que penso i tu ja escriuràs el que vulguis», apunta.


  Explica també que la seva dona «ho és tot» a la seva vida. És amb qui discuteix i consensua totes les decisions que pren com a alcalde. Això sí, és la seva quarta esposa, ja. Alguns diuen que l’Emmanuelle és encara més radical que ell. Fins que va presentar-se a l’Assemblea Nacional, feia servir el seu cognom, Duverger, malgrat que a França la dona adopta el cognom del marit. Els cartells electorals ja la presentaven com a Emmanuelle Ménard. És una marca política familiar, el cognom, com el Le Pen.


  Altres qüestions. Què en pensa, de l’homosexualitat? Ell no ha volgut casar parelles del mateix sexe. S’hi nega rotundament. Argumenta una «defensa antropològica» de la família, i troba «increïble» que se li pregunti per aquesta qüestió. «Per oposar-te al matrimoni homosexual no ets homòfob», rebat Ménard. «Crec en la família, i els fills els fan un pare i una mare. Si hi ha una altra manera, que m’ho expliquin», insisteix. Un cop va dir que no voldria que la seva filla fos homosexual, i salta enfadat quan se li recorda la declaració: «Doncs és clar que no m’agradaria. És molt difícil ser homosexual en una societat on hi ha homofòbia i continua sent una pràctica sexual [sic] minoritària».


  Què pensa de la laïcitat que proclama la República Francesa? Que està bé «sempre que no es faci servir contra la religió catòlica». Assegura que «tant França com Espanya són països de tradició judeocristiana» i que «l’islam no té cap lligam amb la història del nostre país». Ignora que Al-Àndalus abastava una part del sud-est de l’actual estat francès. Besiers va ser una de les ciutats que més ràpid va caure en poder musulmà.


  És inevitable acabar parlant d’immigració. Robert Ménard nega d’entrada que sigui racista. Ha defensat la teoria de la «gran substitució», que sosté que la població «francesa de soca-rel» està sent progressivament substituïda per la població musulmana. També ha defensat, atribuint la cita al general Charles de Gaulle, que «ser francès és ser europeu, blanc i catòlic». Insisteix que dir això no és ser racista i recorda la seva etapa a Reporters Sense Fronteres. «Quan anava al Congo a treure algú de la presó, no preguntava pel color de la pell ni tan sols pel que pensava», contraargumenta.


  Continua defensant que hi ha una «islamització» de França, una «gran substitució». Assegura que n’hi ha prou visitant les urgències de qualsevol hospital. «T’expliquen que hi ha homes que demanen que a les seves dones no les toqui un metge masculí», assenyala l’alcalde. «Això no és inquietant?», pregunta.


  L’abril del 2017, un tribunal va condemnar Ménard a pagar dos mil euros de multa per «provocació a l’odi i la discriminació» després d’haver assegurat que a les escoles de Besiers hi havia massa nens musulmans. Concretament, per haver tuitejat que «la prova més flagrant de la gran substitució» era mirar «fotos antigues de classe». Posteriorment, en una entrevista a La Chaine Info (LCI) assegurava que «en una classe al centre de la ciutat hi ha un 91 % de nens musulmans» i que «evidentment això és un problema». A França estan prohibides les estadístiques ètniques. Com va fer el seu càlcul? Comptant els alumnes a partir del nom de pila. Va presentar recurs i finalment va ser absolt per un tribunal de cassació. També va ser condemnat el 2016 per haver insultat un mestre que va negar-se a donar-li la mà en una vista a l’escola. «Petit con» (‘desgraciat’), li va replicar l’alcalde, abans d’amenaçar d’agredir-lo i expulsar-lo del poble. I el 2021 va ser apercebut per haver difamat un altre alcalde a través del Journal de Béziers.


  Com porta haver estat condemnat per discriminació racista? «És terrible ser condemnat per dir la veritat», replica l’alcalde, que assegura que la gent que el critica «estimen els estrangers però porten els seus fills a altres escoles». Creu que els «terroristes» imposen la seva llei als barris de majoria musulmana. I constata que quan hi ha grans manifestacions contra el terrorisme hi veu «pocs musulmans». Insisteix en aquest argument: «N’hi ha prou anant a determinades mesquites o als barris quan hi ha atemptats i criden Al·lahu-àkbar a la policia». Reitera que no vol que li «imposin» refugiats. «Si a Alemanya volen rebre milions de refugiats, és cosa seva, però jo a França no en vull», sosté. I acaba amb un altre tòpic:


  —El futur són més fronteres?


  —El futur és la nació, la defensa de la nació —respon.


  —És vostè nacionalista?


  —Soc patriota, que és diferent. No penso que França sigui superior a Espanya.


  Diversos moviments socials i veïnals, com En Vie à Béziers o SOS Racisme, intenten fer la feina de denúncia i contrapoder que consideren que no fan els partits tradicionals. Lamenten que, des de l’arribada de Robert Ménard a l’alcaldia, s’hi ha instal·lat una certa impunitat amb el discurs racista. Són conscients que la seva ciutat s’ha convertit en un laboratori per a l’extrema dreta. «Personalment, tot plegat em supera. Em fa entre fàstic i por el que està passant», admet Nadja Keller, d’En Vie à Béziers.


  Dolores Roqué és filla de refugiats. D’origen valencià, els seus pares, republicans, van arribar a Besiers fugint de la dictadura franquista. Dècades més tard, la filla ha estat regidora de l’oposició pel Partit Socialista del 2008 al 2020. Admet que l’últim mandat de l’anterior alcalde va ser un «desastre» i que això va acabar propiciant l’auge de Ménard. També que tant l’esquerra com la dreta «republicanes» estaven dèbils, dividides i amb problemes interns. «Per a Ménard això va ser una autopista», lamenta. Era la persona adequada en el lloc adequat i en el moment adequat.


  Roqué, que és mestra, assenyala que fins i tot els fills de la immigració fan campanya contra la immigració. Recorda que Robert Ménard va començar la campanya dient que «a Besiers hi ha massa pobres, massa àrabs i massa gitanos». I sembla que el discurs li funciona, segons l’exregidora de l’oposició: «Com que hi ha un electorat molt popular, que pateix a la seva carn la precarietat, doncs se’l creuen. Troben el boc expiatori en l’estranger, que sempre és perfecte per a això». La filla de refugiats republicans valencians viu amb tristesa com està «degradant» la ciutat, crispant la societat i creant un clima d’impunitat per als discursos i les actituds racistes.


  La comunitat islàmica de Besiers prefereix callar, directament, mantenir-se en silenci i no aixecar gaire la veu. Això sí, hi ha una sensació generalitzada de malestar, tant entre els veïns musulmans com entre els refugiats que viuen a la ciutat. Però quan es trasllada a Robert Ménard aquest descontentament dels musulmans, salta com una fera: «Com es pot afirmar això? Si els musulmans també em voten!».


  El discurs de l’odi ha tingut conseqüències. El 8 d’octubre de 2015, una de les cinc mesquites de la ciutat va aparèixer amb pintades vandàliques. «Visca el Front Nacional, no a l’islam», s’hi podia llegir en una paret. En el senyal de trànsit que indicava la ubicació s’hi havia guixat la referència a la mesquita i s’havia substituït per una esvàstica.


  L’octubre del 2020, grups ultres van fer crides a través de les xarxes socials. Va ser després de l’assassinat d’un professor de secundària de la perifèria de París que havia dedicat una classe a la llibertat d’expressió amb portades del setmanari satíric Charlie Hebdo. «Voleu retre-li homenatge? Aneu a cremar la mesquita de Besiers i feu arribar el missatge que ja n’hi ha prou», deia la publicació ultra a Facebook. Informava que s’havia «creat un clan» i que els «mantindrien informats». Per sort, tot va quedar en no res. L’autor del missatge, que vivia a més de vuit-cents quilòmetres, va ser condemnat a una multa de quatre-cents euros. L’alcalde va denunciar-ho públicament, però va córrer a desvincular-ho del clima creat a la seva ciutat.


  Els seus veïns l’han votat pel que l’han votat. L’arribada de Ménard a l’alcaldia de Besiers no va ser un error ni un vot en calent, ni molt menys. En les primeres eleccions municipals a què es presentava com a candidat, el 2014, va imposar-se a la segona volta amb el 46,99 % dels vots. Sis anys més tard, la campanya va semblar més aviat una desfilada militar. En va tenir prou amb una sola volta per superar el 50 %. Va arrasar, en concret, amb el 78,74 % dels sufragis.


  Es passa les vint-i-quatre hores que compartim referint-se a mi, en conversa amb la gent amb qui es creua, com «el català». I també parlant-me de toros. S’acomiada fent el mateix que ha fet durant una llarga jornada, provocant: «No em negaràs que això de prohibir les corrides ho vau fer per fer enfadar els castellans. Que ja em sembla bé, eh?». I així amb tot.


  D’antics negacionistes 
a ultres moderns


  Les declaracions de Jean-Marie Le Pen, quan era líder del Front Nacional, provocaven terratrèmols polítics i mediàtics. Per exemple, el setembre del 1987, quan li van preguntar sobre l’ús de cambres de gas per part dels nazis per exterminar milions de jueus. «No he estudiat especialment aquesta qüestió, però crec que és un petit detall de la història de la Segona Guerra Mundial», assegurava el patriarca dels Le Pen. Un «petit detall de la història de la Segona Guerra Mundial» que va suposar l’assassinat massiu d’aproximadament dos terços de la població jueva d’Europa, uns sis milions de persones. Va ser condemnat pels tribunals a pagar 1,2 milions de francs —uns 180.000 euros d’avui— a diverses associacions civils. Però va acceptar la sanció perquè va dir el que pensava realment.


  Divuit anys més tard, el gener del 2005, hi va tornar. Llavors va ser en declaracions al setmanari ultra Rivarol —els seus responsables han estat condemnats una vintena de vegades— sobre la França de Vichy, ocupada pels nazis. «A França almenys, l’ocupació alemanya no va ser particularment inhumana, malgrat que va haver-hi alguns atropellaments inevitables en un país de 550.000 quilòmetres quadrats», deia Jean-Marie Le Pen. Inicialment va ser condemnat a tres mesos de presó sota fiança i a 10.000 euros de multa per apologia de crims contra la humanitat. Però tant li va fer perquè va dir el que pensava realment.


  A qui no li va ser igual va ser a la filla, la seva hereva familiar i política: Marine Le Pen. Els temps canviaven, però el partit seguia sent percebut de la mateixa manera: una extrema dreta rància, que encara perdia el temps a justificar —o a negar— l’Holocaust. Era vist com una amalgama de negacionistes, racistes, xenòfobs i antisemites ancorats en el segle anterior. Jean-Marie Le Pen va arribar a la segona volta de les presidencials del 2002, però per incompareixença dels rivals. El seu nínxol era molt concret: sobiranistes, identitaris, antisemites, supremacistes i especialment un segment dels pied-noirs, dels colons nostàlgics de l’Algèria francesa. Aquestes persones viuen sobretot al sud-est mediterrani, i Le Pen pare es va encarregar de mimar-los i agafar la seva bandera i les seves reclamacions.


  Però la filla aspirava a més. I, quan va prendre les regnes del partit el 2011, va acabar optant per matar el pare. Era un llast si volia aspirar a alguna cosa més. No parava de qüestionar públicament la seva estratègia política. I ell es reafirmava en les seves declaracions polèmiques sobre l’Alemanya nazi. Tant, que el 2015 es va negar a considerar un «traïdor» el mariscal Philippe Pétain, l’home d’Adolf Hitler a la França ocupada, el mandatari de Vichy.


  Va ser llavors que Marine Le Pen va clavar un cop damunt la taula. Va anunciar la seva decisió d’obrir un expedient disciplinari al pare i va convidar-lo a retirar-se de la primera línia política. Ell va renunciar a presentar-se a les eleccions regionals. Un mes després, l’executiva dirigida per la seva filla li suspenia la militància del partit que ell mateix havia fundat i va iniciar una reforma per retirar-li la presidència d’honor.


  Des de llavors, per a Jean-Marie Le Pen, la «traïdora», el qualificatiu que es nega a fer servir per al col·laboracionista dels nazis Philippe Pétain, és Marine Le Pen. Les crítiques públiques han estat constants. Tant contra la seva filla com contra Florian Philippot. Havia arribat a ser la mà dreta de la lideressa del Front Nacional i l’home clau per entendre-ho tot.


  Philippot va ser l’ideòleg i executor de l’anomenada estratègia de la desdemonització, el neologisme que ells mateixos van triar per batejar la idea que defensaven. Partien del supòsit que el partit estava «demonitzat» pel sistema i els mitjans, i per tant calia «desdemonitzar-lo». Aquesta estratègia passava essencialment per posar fi a tota mena d’acusacions: racisme, antisemitisme, negacionisme… No podien continuar sent percebuts com la vella extrema dreta rància i amb pudor de naftalina. Havien de ser un partit «modern», almenys de façana, que pogués trencar certs sostres electorals i disputar l’Elisi als partits de l’establishment. El fons del discurs no deixava de ser el mateix, però ara seria més digerible de cara als mitjans de comunicació i més comprensible per als nous votants potencials. Ha estat una estratègia sobretot de comunicació. El que abans eren discursos contra el comunisme o reivindicant l’Algèria francesa ara són proclames contra el «mundialisme», contra el «fonamentalisme» —només l’islamista— i contra els «buròcrates de la Unió Europea».


  Per entendre els canvis de temps, una dada: Philippot és obertament homosexual. Ho va confirmar públicament ell mateix. No va tenir més remei després que sortissin a la llum unes fotografies seves passejant per Viena de la mà d’un altre home. Això amb Jean-Marie Le Pen al comandament semblaria impensable. De fet, el fundador del Front Nacional no s’ha estat d’atacar Philippot amb improperis homòfobs, comparant-lo amb Dulcinea, la dama de la qual està enamorat Don Quixot.


  L’estratègia de desdemonització ha sigut útil al Front Nacional fins al punt que s’ha plantat a la segona volta d’unes eleccions presidencials, les del 2017, en què va obtenir un terç dels vots. I fins al punt de ser la primera força en dues eleccions europees, les del 2014 i 2019. És una estratègia que també ha estat la inspiració d’altres moviments d’extrema dreta europeus, començant per Itàlia, on la mateixa Le Pen va involucrar-se per ajudar a convertir la Lliga Nord en la Lliga de Salvini. Les relacions també han estat fluides a l’altra banda dels Pirineus, a l’estat espanyol, amb el Vox de Santiago Abascal.


  És la segona reconversió d’aquest espai polític. La primera va ser la fundació mateixa del Front Nacional el 1972, que va sorgir essencialment del moviment Ordre Nou. Aquesta força era un aplec de neonazis, neofeixistes i antics col·laboracionistes que tenien la creu celta com a logo del partit. És un símbol d’ús habitual dels supremacistes blancs. Va ser el primer intent de donar una façana nova i legalista a la vella extrema dreta.


  La segona desdemonització ha estat un camí lent, però que ha permès a la formació d’extrema dreta ampliar les bosses de votants i penetrar també en l’electorat obrer, a diferència del que no ha aconseguit Vox fins ara. Si Jean-Marie Le Pen va obtenir cinc milions i mig de vots a la segona volta del 2002, la seva filla va gairebé duplicar la marca l’any 2017, amb més de deu milions i mig de paperetes a les urnes. I això probablement no podria explicar-se sense l’estratègia posada en marxa a la seva arribada.


  Tot ha canviat, en aparença. Fins i tot el nom: el Front Nacional va passar a rebatejar-se com a Reagrupament Nacional després de les presidencials del 2017. Va passar el mateix amb la propaganda electoral, que va suprimir el cognom Le Pen i es va quedar, simplement, en la referència a la Marine. També han canviat les perspectives electorals, que no sembla que hagin tocat sostre. Però, segons els analistes i els periodistes que ho han documentat, ha estat només un simple canvi de la façana de l’extrema dreta. Res més que això. Tant és així que Florian Philippot, l’ideòleg de la modernització del vell Front Nacional, ja no forma part del partit. Jean-Marie Le Pen va ser dels primers a celebrar la dimissió de Dulcinea.


  Que el vell Front Nacional continuava allà ho va demostrar la periodista Claire Checcaglini, que el 2012 va infiltrar-se durant vuit mesos al Front Nacional. Després d’afiliar-se en un petit municipi i anar escalant posicions i envoltant-se de dirigents, s’hi va trobar el mateix lepenisme de tota la vida. Tal com li va dir Jacques Kotoujasky, un dels redactors del primer programa electoral de Marine Le Pen, després de llegir les teories de l’autor revisionista Robert Faurisson, «Això dels sis milions de morts [a l’Holocaust] és fals! He pogut llegir els escrits de Faurisson i he tingut una revelació. Ell va anar sobre el terreny, va verificar-ho tot, i és impossible que sis milions de persones fossin assassinades».


  La periodista infiltrada també revela una conversa amb qui era el responsable del Front Nacional al seu departament. Havia coincidit amb la líder del partit, que li va explicar l’estratègia respecte dels musulmans: «La Marine em va dir: “Aquesta és l’estratègia. No tindrem mai els vots dels musulmans. Aquest és un objectiu que no tinc. Si els tracto així és pels francesos, que encara creuen, aquests idiotes, que l’islam és una religió. […] Si dic que l’islam no és recomanable i que és la pitjor de les coses, em tractaran de racista i no votaran per mi”».


  Un 14 de Juliol diferent a Niça


  Els francesos celebren amb molta pompa el 14 de Juliol. És la seva festa nacional i, com els nord-americans, fan gala de tota la seva grandeur. No només amb la desfilada als Camps Elisis de París. La presa de la Bastilla se celebra a tot el país. Però el 14 de Juliol del 2016 va ser molt diferent a la ciutat de Niça, a la costa mediterrània. Aquella nit, els focs artificials van deixar pas als plors i els crits d’impotència, a les corredisses intentant primer esquivar una furgoneta que atropellava tothom qui podia i després per socórrer les víctimes. L’Ali va haver d’intentar reanimar la seva mare amb les seves pròpies mans. No se’n va sortir i va morir.


  El terrorista Mohamed Lahouaiej Bouhlel va irrompre amb un camió de dinou tones al passeig dels Anglesos, a la Prom, mentre una gentada estava mirant cap al cel esperant la traca final de l’espectacle pirotècnic. Un motorista va intentar aturar Bouhlel, però no se’n va sortir. Tampoc dos policies que eren a prop i que van obrir foc contra el vehicle. I el llop solitari es va dirigir contra la multitud, conduint en ziga-zaga. Va poder recórrer dos quilòmetres i es va emportar davant seu tothom que hi era. Llavors la policia va poder envoltar el camió i omplir-lo de bales. A dins hi van trobar una pistola, un carregador, una granada buida i rèpliques de fusells AK-47 i M16. El balanç final: 86 morts i 458 ferits. Dos dies més tard, l’atemptat va ser reivindicat per l’Estat Islàmic.


  Paradoxalment, la primera persona que es va creuar en el camí del terrorista jihadista va ser Fatima Charrihi. La primera víctima mortal. Tenia cinquanta-cinc anys, era d’origen marroquí i de confessió musulmana. Al cap hi duia el vel islàmic, com sempre que sortia al carrer. Havia assistit als focs artificials amb gran part de la família, també els nets, per gaudir de la festa nacional francesa. Al funeral hi van acudir centenars de persones de tot Niça, també veïns que la tenien com la dona de fer feines.


  El 14 de Juliol del 2016 va suposar un punt d’inflexió a la ciutat de Niça. El passeig dels Anglesos s’ha reforçat pel que fa a la seguretat, amb pilones i càmeres de seguretat a cada cantonada, però per als veïns res ha estat igual després. Han seguit altres atemptats, com el de la basílica de Notre-Dame l’octubre del 2020, amb tres morts. I tot plegat ha tingut efectes col·laterals: a les eleccions municipals del 2020, el Reagrupament Nacional de Marine Le Pen va ser la segona força. Al capdavant de la llista hi havia Philippe Vardon, sorgit de les files dels identitaris, l’extrema dreta més radical. Les tensions latents van ressorgir. Des de llavors, tot ha canviat. Per molts motius.


  Ali Charrihi és fill de la Fatima, la primera víctima de l’atemptat. Obre les portes del domicili del seu pare, ubicat al barri de l’Ariane, un dels més afectats per la radicalització jihadista a Niça. La cita és al vespre, quan s’han reunit tots per sopar perquè estan fent el ramadà. Té moltes ganes d’explicar, sense desmaiar-se, la seva història. Pensa que el símbol de la seva mare —una musulmana assassinada per un musulmà— pot servir per lluitar contra la violència, per batallar a favor de la integració de la comunitat musulmana i la plena convivència. Per això, amb les seves germanes van decidir crear una associació, Ma Mère Patrie (‘la meva mare pàtria’).


  D’aquell 14 de Juliol té records de «dolor i còlera». L’Ali també era allà, al passeig dels Anglesos. No recorda què hi feia, però, quan va arribar on eren els altres, el camió ja havia passat. Va veure la mare a terra. I va córrer per intentar reanimar-la. «Però no me’n vaig sortir, no es movia», relata. Amb ells també hi havia el seu cosí Said, que havia vingut de Barcelona, i la seva parella Carlota. És en Said qui va saltar per evitar que el camió s’emportés per davant els fills de l’Ali.


  La mare era el pilar de la família, «ho era tot». Els seus nets, que tenien set, sis i dos anys, van necessitar ajuda psicològica. Havien vist morir molta gent en directe. Havien vist morir la seva àvia. L’Ali, des de llavors, ja no dorm gaire bé. De tant en tant té malsons. I des d’aquell dia gairebé no trepitja el passeig dels Anglesos. Però això, assegura, fa que tingui «encara més energia per intentar canviar les coses». La seva obligació, insisteix el fill de la Fatima, és intentar-ho. Aportar tot el que pugui per impedir altres 14 de Juliol com aquell, per evitar que altres nois facin les maletes per marxar a Síria o on sigui.


  La missió amb què va néixer Ma Mère Patrie era justament la lluita contra la radicalització, l’ajuda a les famílies de les víctimes, el suport psicològic i material i, «sobretot», la celebració d’esdeveniments als barris populars de Niça. Són conscients que hi ha alguna cosa que no funciona entre la joventut musulmana. «Cal canviar les coses, que no torni a passar, que no marxin tan lluny, a l’obscurantisme, a sectes com l’Estat Islàmic», assegura Ali Charrihi. El 2018 també va obrir un gimnàs al barri de l’Ariane, per intentar aplicar una altra manera de «treballar en xarxes associatives», de propiciar un «canvi de mentalitats».


  La primera constatació: «Ells, els jihadistes, són els primers que traeixen l’islam. La primera dona que van matar era la meva mare, musulmana i amb vel. I la van matar. No és islam. És una ideologia mortífera i abominable, però no és islam». En aquest sentit, l’Ali afegeix: «Per a ells nosaltres també som traïdors. Volen destruir tota la feina que han fet els nostres avis i pares a França, que van ajudar a reconstruir el país després de la Segona Guerra Mundial. No hem arribat ara. Ja hi érem i aquesta gent ho vol destruir tot».


  L’Ali prefereix no mirar cap al passat, però sap que hi ha problemes estructurals. Admet que la integració no ha acabat de funcionar, i que se n’ha aprofitat el jihadisme. «Als barris populars hi ha hagut un buit de les autoritats, però sobretot de les associacions, i aquest ha estat el caldo de cultiu», lamenta. En aquest sentit, avisa: «Cal trepitjar el terreny. Si no el trepitges tu, ho fan els altres. I, de fet, els que es dediquen a radicalitzar i reclutar els nostres joves ni els veiem, ni als barris ni enlloc».


  Malgrat tot, insisteix que ell «busca solucions, no problemes». I conclou en aquesta línia: «Hi ha hagut errors, sí. Però per part de qui? No per part del poble francès. Són els governs que han comès errors. Ara els hem d’assumir per mirar de construir alguna cosa tots junts». Quines solucions? Posa el focus en la prevenció, en una estratègia a mitjà i llarg termini. «Cal agafar aquests joves i dir-los que tenen oportunitats en aquest país, i donar-los aquestes oportunitats. Els joves que m’he trobat sovint a l’Ariane no són conscients d’això», assenyala el fill de la Fatima.


  Ara la comunitat musulmana de Niça viu una mena de doble condemna. En primer lloc, per la radicalització, que també assenyala com a traïdors els musulmans que volen combatre-la. En segon lloc, per l’auge de l’extrema dreta més radical i islamòfoba, que no dubta a atiar campanyes d’odi. «Ens trobem entre dos focs, entre el jihadisme i el Front Nacional», sintetitza l’Ali. «Però jo no miro els partits polítics. Miro el poble i confio en el de França», continua. Assegura que l’han intentat «polititzar», però que sempre s’ha mantingut al marge de la política.


  Ali Charrihi és optimista, per damunt de tot. «Així em va educar la meva mare, en l’ajuda, en l’esperança», recorda. Aquest és el llegat que encara avui guarda: «Si fas el mal, sempre perdràs. Si fas el bé, potser el camí serà més llarg, però acabaràs guanyant».


  El terrorista Mohamed Lahouaiej Bouhlel feia deu anys que havia marxat de Tunísia per instal·lar-se a Síria. Tenia permís de residència a França, i treballava com a conductor de camió. Va ser acomiadat després que es quedés adormit al volant i provoqués un accident. Estava en procés de divorci i tenia tres fills. Segons els seus veïns, patia depressió, bevia alcohol i consumia drogues. I era un conegut per la policia. En el seu historial hi constaven cinc delictes. De fet, quatre mesos abans de l’atemptat va ser condemnat per violència amb arma, però, com que no tenia antecedents penals, va quedar en llibertat condicional. I un mes abans de l’atac va tornar a ser arrestat després de l’accident de trànsit. Va quedar en supervisió judicial, però les autoritats no van considerar-lo una amenaça. No es trobava entre els sospitosos fitxats per la policia francesa. No se sap gaire del seu procés de radicalització, però sí que sembla que no hauria estat sobtat, sinó que hauria durat almenys un any.


  El seu germà, Jaber Lahouaiej Bouhlel, viu com la resta de la família a M’saken, a Tunísia. Tan sols una hora abans d’atropellar centenars de persones, en Mohamed li va enviar una selfie. Li deia que «estava feliç» i que «tot en la seva vida era normal». Quan ja van saber el que havia passat, els familiars no van parar d’enviar-li missatges, fins a les dues de la matinada. Però ja era inútil: havia estat abatut per la policia en ple passeig dels Anglesos.


  En Jaber explica que era el que més contacte mantenia amb el seu germà. Va marxar a Niça quan tenia tan sols deu anys, però així i tot continuaven parlant de tant en tant. Tornava poc a Tunísia, i els anava enviant petites quantitats de diners. Però l’última que van rebre va ser d’uns setanta-dos mil euros, a través d’intermediaris. Anys després, en Jaber continua traumatitzat, «en estat de xoc». Encara no «s’arriba a creure» el que va acabar passant, no hi troba explicacions. I tampoc pot aportar claus per explicar la radicalització d’en Mohamed. De fet, no recorda ni tan sols que resés.


  Quina és la magnitud de la radicalització jihadista a França? L’última dada disponible la va donar el ministre de l’Interior d’Emmanuel Macron, Gérald Darmanin, a finals d’agost del 2020. En els fitxers de persones assenyalades per a la prevenció de la radicalització de caràcter terrorista hi havia llavors 8.132 referències. És difícil obtenir dades territorialitzades, però la regió parisenca i la Costa Blava, on es troba Niça, han estat durant els últims anys els territoris més afectats. Els fitxats per la policia es compten per centenars en aquest punt del Mediterrani.


  A Niça justament hi operava el jihadista francès, d’origen senegalès, Omar Diaby. Era un prolífic autor de vídeos de propaganda i s’autoproclamava imam. En realitat era un reclutador. S’estima que en total va ser capaç de reclutar més de dos-cents cinquanta joves francesos per enrolar-los a les files de l’Estat Islàmic o del Front Al-Nusra. Als barris populars de Niça hauria captat un centenar de persones, musulmanes però també convertides a l’islam. L’agost del 2020 va ser detingut a Síria, paradoxalment per part d’un grup jihadista rival.


  En el cas de Niça, l’amenaça de l’islamisme radical hi és des de molt abans que hi hagués notícies de l’Estat Islàmic. Per la bona connexió aèria i marítima amb l’altra banda del Mediterrani, als anys noranta hi campaven organitzacions algerianes com el Front Islàmic de Salvació (FIS) o el Grup Islàmic Armat (GIA). Al GIA se li atribueix una onada de vuit atemptats entre els mesos de juliol i octubre del 1995. Van deixar vuit morts i dos-cents ferits a París i els suburbis de Lió.


  L’amenaça terrorista s’ha mantingut amb el pas dels anys, a pesar de la caiguda del califat de l’Estat Islàmic a l’Orient Mitjà. Els atemptats no són tan massius com el del 14 de Juliol (86 morts), el del setmanari satíric Charlie Hebdo (12 morts) o el de la sala musical Bataclan de París (130 morts). Però els llops solitaris continuen sembrant el terror. També a Niça, on el 29 d’octubre de 2020 un altre tunisià, de vint-i-un anys, va irrompre a la basílica de Notre-Dame cridant Al·lahu-àkbar de forma repetida. Una dona va ser degollada i dues persones més van morir. L’atacant havia arribat aquell mateix mes a l’illa italiana de Lampedusa en una barca com a immigrant irregular. En aquest context, les autoritats continuen intentant frenar l’escalada del terror. El govern Macron ha aconseguit aprovar al final del seu mandat una llei «contra el separatisme» (islamista), que ofereix més armes legals contra el fenomen de la radicalització jihadista.


  Aquell 14 de Juliol del 2016, Benjamin Erbibou no era al passeig dels Anglesos. Però, tan bon punt va passar la desgràcia, van trucar-li les autoritats per anar al centre d’acollida de les víctimes de l’atemptat que acabava de tenir lloc. Format en Ciència Política i Psicologia, està especialitzat en el fenomen jihadista. De fet, treballa en la «desradicalització» de les persones afectades. En aquell moment en el marc d’una associació, però ara com a consultor per compte propi. La seva feina consisteix a formar agents públics de l’Estat, que treballen en la radicalització, i a «intentar fer sortir els individus d’aquesta ideologia» o ajudar les famílies. Se centra en el desarrelament social i familiar, especialment en zones sensibles de la ciutat, perquè molts cops tot s’explica pel que passa a casa. Ha ajudat més d’un centenar de persones.


  Hi ha conductes que de vegades són comunes, però els processos de radicalització són molt diferents. Una de les històries que més l’ha colpit, justament, és el d’una noia que «es va convertir de forma ràpida i molt radical» a l’islam. Els pares ho portaven molt malament. Després d’unes quantes entrevistes, va adonar-se que el problema era justament el pare, amb qui tenia una relació molt complicada. «La tractava molt malament, sempre li criticava com vestia, la tractava de puta…», relata en Benjamin. «I la noia va acabar acollint-se a la religió per netejar-se, perquè se sentia bruta per culpa del seu pare», assegura.


  El politòleg i sociòleg no vol fer servir el terme gueto, però assenyala que «hi ha barris molt desafavorits i amb molta precarietat», on s’han comès molts errors. I és aquí on els predicadors, reclutadors i imams autoproclamats troben el caldo de cultiu perfecte. «Hi introdueixen discursos comunitaristes (la meva comunitat és la millor), discursos identitaristes (soc musulmà i res més, no soc francès) i discursos victimistes (som víctimes de la França colonitzadora i imperialista)», detalla Erbibou. Són uns discursos que troba tant en els joves amb qui treballa com en les seves famílies. Més enllà de si tenen part de veritat o no, constata que aquests relats han aconseguit una important penetració en determinats barris, especialment a París i Niça. «Potser a França hi ha com a màxim un 25 % de racistes, però quan m’entrevisto amb ells estan convençuts que el 80 % o 90 % dels francesos ho són», exemplifica.


  Els casos li arriben per mitjà de les autoritats i molts cops també dels pares, que estan inquiets pel comportament dels fills. Com treballen amb ell? Depèn del perfil. No és el mateix una noia que un noi, com tampoc és el mateix una persona de família musulmana que un convers. De fet, els conversos acostumen a ser els més preocupants, perquè «sempre intenten fer més que els altres, per tenir la suposada legitimitat». Intenten una teràpia continuada d’entrevistes per obligar-los a reflexionar. «No es tracta de fer contradiscurs, perquè no ens en sortiríem, però sí de tractar d’introduir-los la reflexió. Quan arriben a aquest nivell sovint és perquè han desactivat la seva capacitat de reflexionar, de raonar, de sospesar. I intentem introduir això discutint de coses molt diferents», explica Erbibou. Sempre se’n surten? Admet que «hi ha persones que arriben a un punt de no-retorn, on és pràcticament impossible sortir-se’n i només ens queda impedir que passin de les paraules als fets». Per aquestes persones, directament, és percebut com a «enemic».


  D’altra banda, en Benjamin alerta que, en aquest cas, «els extrems s’alimenten»: els extrems del jihadisme i l’extrema dreta. «Com més pugi el Front Nacional —un partit percebut com a racista i antimusulmà—, més nodrirà l’altre extrem», assegura el politòleg i psicòleg. Perquè l’auge del partit de Marine Le Pen «confirma els seus prejudicis». Es veu especialment a Niça, on hi ha una part important de la població que vota l’extrema dreta. Després dels atemptats, apunta, s’han vist «reaccions totalment inacceptables cap a la població musulmana».


  L’endemà mateix del segon atemptat de Niça, el de la basílica de Notre-Dame d’octubre del 2020 que va deixar tres morts, l’extrema dreta va sortir als carrers. Al voltant de dos-cents manifestants identitaris es van unir al darrere d’una pancarta: «Som a casa nostra. Niçards, desperteu-vos! L’islam fora!».


  La islamofòbia no s’amaga a Niça i la Costa Blava. D’aquí han sorgit els principals moviments identitaris de França. És el cas de Nissa Rebela, que comptaria amb uns sis-cents membres i que camufla, sota una identitat niçarda, la seva campanya contra la comunitat musulmana. Destaquen les seves accions violentes i les protestes contra la construcció de mesquites. L’organització estava presidida per Philippe Vardon, que també es va integrar a les Joventuts Identitàries. Està condemnat judicialment per agressió i difamació. Des del 2015, Vardon és regidor i diputat regional pel Reagrupament Nacional de Marine Le Pen. El grup Generació Identitària, on va militar, va ser dissolt pel govern francès el març del 2021. L’Estat els acusava d’incitar a l’odi i la violència contra persones per l’origen, la raça i la religió. També justificava que complia les característiques d’una «milícia privada» en defensa de «teories racistes i supremacistes».


  Per la seva demografia, amb molta població arribada de l’Algèria francesa, Niça sempre ha estat un dels feus per excel·lència del Front Nacional. Ho va ser amb Jean-Marie Le Pen, i s’ha intensificat amb Marine Le Pen. El maig del 2017, a la segona volta de les eleccions presidencials contra Emmanuel Macron, la candidata d’extrema dreta va obtenir gairebé el 40 % dels vots en aquesta gran ciutat (a París va aconseguir-ne un 10 % només). A les municipals del 2020, la de Philippe Vardon va ser la segona llista més votada, amb el 21,4 % dels sufragis. Es va veure eclipsat per l’alcalde Christian Estrosi, de la dreta tradicional. Després de l’atemptat del 2016, el Front Nacional es vantava d’un increment dels seus afiliats.


  Boubekeur Bekri tampoc era al passeig dels Anglesos. Però, si l’atemptat va tenir lloc a les onze de la nit, a mitjanit ja era, amb dos imams més, al centre d’atenció a les víctimes que s’havia improvisat. I l’endemà va anar a l’hospital per acompanyar els ferits d’aquella massacre. Bekri és imam, rector de la mesquita Al-Fourqane des de fa gairebé vint anys i treballa de professor d’Economia i Gestió en un institut de secundària. El fenomen del jihadisme l’ha tocat i l’ha colpejat molt de prop, tant per ser musulmà com per viure a Niça. Tracta de combatre’l a través del raonament, i treballa amb les institucions públiques i amb altres líders religiosos de la regió.


  L’imam dona molta importància al context. No creu que el fenomen sigui més important a Niça que a altres ciutats franceses. Però admet que sí que hi ha hagut bons reclutadors i, sobretot, «més problemes d’estigmatització i de no haver construït una destinació comuna». Aquesta «destinació comuna» hauria de passar «per la mixitat social i no pel gueto». No dubta a l’hora de fer servir aquest terme: «Quan no hi ha barreja de població, podem parlar de guetos. I aquest és part del problema. La gent s’ha de trobar, hem d’avançar cap a la integració».


  Bekri fa una feina de vigilància, també. A la seva mesquita es conversa i es discuteix sobre l’extremisme i cada divendres fan una pregària per França. En canvi, contraposa, els que prediquen l’odi ni els veuen. Sovint actuen des de suposades mesquites clandestines i a través d’internet. Recorda com es va tancar una petita mesquita a la ciutat. I creu que va ser el més correcte: «Si hi ha perill, ha de ser tancada. Em sembla bé. Cal respectar les normes. L’islam ha de tenir un discurs de pau. Si crea un discurs de radicalització, no compleix amb el seu paper social».


  Són molts els fronts de batalla. Arran dels atemptats, admet l’imam, «han canviat moltes coses a Niça». Ja hi havia tensions abans, però no era el mateix quan els atacs terroristes eren a París que quan passa a casa teva. En aquest sentit, lamenta que el conflicte s’ha traduït, també, en un «replegament identitari» de bona part de la població. Si bé hi ha gent que s’ha acostat a la comunitat musulmana, també hi ha hagut «una part de la població que divergeix, que rebutja, que estigmatitza». I això ho torpedina tot: «Hi ha gent que ja tenia certa dificultat per a la integració dels que no eren com ells. I ha vingut el radicalisme a confirmar els seus sentiments».


  Malgrat tot, prefereix treure ferro a l’auge del Front Nacional a ciutats com Niça. En primer lloc, perquè creu que en gran part està vinculat al record del període colonial, de l’Algèria francesa. Però no li veu gaire recorregut polític: «El seu projecte està fonamentat a aprofitar el malestar per culpar-ne els altres. És una ideologia basada només en tot el que és negatiu». Per això no els té por: «Només saben anar a la contra. Si els donessin el poder, no sabrien què fer. Ni hi ha manera de governar un país com França d’aquesta manera». Això sí, avisa: «França no es pot permetre repetir els errors del passat».


  S’ha trobat amb moltes històries de radicalització. El cas que més ha impactat l’imam és el de dos germans que eren alumnes seus a l’institut. Quan parlaven, li deien que volien anar «a no sé quin país a practicar l’islam». Ell els va dir que això no tenia sentit, que ell mateix era un musulmà a França i podia practicar-lo. Els va portar a la seva mesquita, per «ensenyar-los el veritable islam», que no es contradiu amb la ciutadania francesa. Però els joves germans ja estaven en un procés avançat de radicalització. No el volien veure. Es replegaven en ells mateixos i no entenien els arguments racionals. De fet, van intentar marxar a Síria, però van ser detinguts abans de culminar el viatge.


  Andrea Sovieri sí que va aconseguir marxar a Síria. Va ser la tardor del 2014 i tenia només vint-i-set anys. El seu pare, l’Ivano, un dia va anar a buscar els seus nets a l’escola. I li van dir que se n’havia anat a Tunísia, d’on era el marit, per una mort familiar. Però era mentida. L’Ivano va trucar a un cosí tunisià, que li va revelar que, efectivament, no havia mort ningú. Fins al cap de dos dies, no van tenir-ne notícies. L’Andrea va escriure per Facebook a la seva millor amiga: «Jo no havia de marxar, però davant Al·là no puc recular». Hores més tard, els pares rebien un altre missatge: «Tot va bé, soc en una regió preciosa».


  L’Andrea, d’arrels italianes, fet freqüent a Niça, ni tan sols era musulmana. Però el 2008 va començar a sortir amb qui seria el seu marit, l’Oussama, i s’hi va convertir. Sis anys després, faria les maletes per marxar al califat de l’Estat Islàmic. Ho va fer amb el seu home, els dos fills que compartien de sis i quatre anys i gran part de la família d’ell. En total eren onze membres d’una mateixa família de Niça. O dotze, perquè l’Andrea estava embarassada quan va partir. A França només hi va quedar el pare de l’Oussama, que va negar-se a abandonar casa seva.


  És juny del 2017 i l’Ivano encara no s’explica què ha pogut passar. Ja fa gairebé tres anys que la seva filla va anar-se’n a l’Orient Mitjà sense avisar, i no ha canviat res des de llavors. Subratlla que el marit de l’Andrea havia nascut a França, que ni tan sols tenia la doble nacionalitat i que no li tenia mala consideració. A poc a poc va anar canviant però ell no hi va donar importància. «Jo els veia molt bé. Aquesta història del vel no m’agradava, però la resta…», confessa. Fins que va fer les maletes amb tota la seva família política per fer la jihad.


  L’Ivano diu ser molt conscient de la realitat: «Em va dir que hauria marxat sola. Per això sé que no tornaran mai. I si torna a França, serà morta». Culpa de tot el marit, que la va «manipular», i diu que no es va adonar del que estava passant. «Feia petites coses, com ara no beure vi. Però pensava que qualsevol persona musulmana faria això, és el més normal», relata. «Si no hagués vist que la meva filla canviava tant fins al punt d’haver de marxar, és que soc idiota. I no soc idiota», s’indigna. No va ser fins després que va poder lligar caps.


  Només arribar a la casa del matrimoni hi van trobar la bandera negra de l’Estat Islàmic penjada al menjador. També va recordar discussions amb la seva filla: «Li vaig ensenyar vídeos de jihadistes que, per commemorar una victòria, es menjaven els cors dels militars sirians caiguts en combat. I quan li vaig preguntar què en pensava, simplement va respondre que “si t’haguessin fet el que els han fet, potser reaccionaries així”». I fins i tot li venen al cap paraules aparentment ingènues del seu net de sis anys: «Havia dit a la seva àvia que havia de marxar a fer la jihad amb el seu pare. Però no ens el vam creure llavors».


  També va anar lligant caps sobre l’Oussama, el marit de la seva filla, que al principi li queia molt bé. Va anar descobrint qui era realment després d’anar a la policia i que li confirmés no només que estava fitxat per possible radicalització jihadista, sinó que fins i tot havia estat investigat una desena de cops. Se sent completament abandonat per l’Estat; ja no confia ni en la policia. De fet, les autoritats franceses no van fer res ni tan sols quan va aportar fotografies trobades a Twitter que mostraven que eren a Turquia. Fins i tot les van enviar a l’ambaixada francesa, que no havia rebut cap avís. Li van dir simplement que «és gent que marxa de viatge» i que «no podien fer res». Estaven en trànsit i no van moure un dit per aturar-los en el seu trajecte cap al califat. Van poder viatjar en un cotxe de lloguer passant per Itàlia, Grècia i Turquia.


  Pare i filla van parlant amb interrupcions. De vegades ella s’enfada i talla la comunicació durant llargs períodes. Ell intenta fer-li veure que s’equivoca, i li recorda justament l’atemptat del 14 de Juliol a Niça. Ell li diu: «La teva germana ha perdut una amiga de classe, sota el camió, per culpa de l’Estat Islàmic». Però ella no li respon, l’esquiva. Només el marit li parla del tema, amb certa cara de felicitat: «Has vist a Niça, eh? Ja passa el mateix que aquí».


  No ha intentat anar a Síria a buscar-la. No ho ha fet perquè encara té dos fills joves a Niça. Si no, assegura, sí que hi hauria anat. Però ha perdut l’optimisme que podia haver alimentat: «No he tingut mai esperança. Què és l’esperança? És el dia que ho perdran tot? Haurien de passar moltes coses perquè tingués esperança». Diu que és més aviat realista: «La resta de pares no ho volen entendre… Però moriran. Tots seran bombardejats». I mira cap al Palau de l’Elisi: «El govern m’haurà de respondre per tot el que ha passat».


  La primera conversa amb Ivano Sovieri, al seu domicili de Saint-Jean-Cap-Ferrat, un municipi a tocar de Niça, va tenir lloc el juny del 2017. El contacte s’ha mantingut i, al llarg d’aquests anys, les coses han anat evolucionant. Per començar, el califat de l’Estat Islàmic ha caigut al camp de batalla. L’última conversa va ser a mitjans del 2021 i la situació havia canviat radicalment. L’Ivano ha après geopolítica a marxes accelerades.


  La família jihadista es trobava a Al-Baghuz, l’últim reducte de l’Estat Islàmic a Síria, que va ser derrotada el 2019. L’Andrea i els seus fills van sortir d’allà un matí, i poques hores després la seva família política, també el seu marit, van morir sota les bombes. Des de llavors, la filla de l’Ivano es troba al camp de refugiats d’Al-Hawl, al nord-est de Síria, destinat a familiars de l’Estat Islàmic. Està controlat pels milicians kurds.


  Anys després, l’Ivano ja sap el que va passar realment. «El seu marit li pegava, la maltractava. Estava completament derrotada, sotmesa a ell», relata el pare. També la va forçar a fer les maletes: «La meva filla va acabar marxant perquè, si no, era ell qui s’emportava els nens».


  Avui el problema és un altre. Des de la caiguda del califat, Andrea Sovieri i els seus tres fills es troben atrapats al camp de refugiats («de presoners», per a l’Ivano), d’on no poden sortir. Es calcula que hi ha fins a dos-cents nens i vuit-centes mares franceses, que també van marxar a Síria. Les repatriacions a França, recorda el pare de la família, estan exclusivament en mans del govern francès. «Depèn només de l’estat francès», insisteix l’Ivano. Però el president Emmanuel Macron «té por».


  El govern francès va amb peus de plom i estudia cas per cas, amb una lentitud exasperant per a les famílies. I és que, a més a més, té l’opinió pública en contra. Segons un sondeig encarregat pel diari Le Figaro el 2019, fins al 82 % dels enquestats es mostraven a favor que els jihadistes francesos fossin jutjats a l’Iraq, i que per tant no tornessin a França per ser processats. En el cas dels votants de Macron, aquest percentatge pujava fins al 89 %, el mateix que el dels simpatitzants del Reagrupament Nacional de Marine Le Pen. Fins al 89 % dels sondejats deia estar «inquiet» davant d’una possible tornada dels excombatents d’ISIS. El 67 % també considerava que calia «deixar que l’Iraq i Síria s’ocupin dels nens».


  A això se sumava l’estudi de febrer del 2021 que van fer dos investigadors, l’expert en l’islam Hakim El Karoui i l’historiador Benjamin Hodayé, titulat Els militants de la jihad. Retrat d’una generació, en què els autors analitzaven el perfil dels europeus que havien marxat a lluitar pel califat. I la conclusió a què arribaven era un avís a navegants: «Hi ha un risc molt important d’una nova onada d’atemptats terroristes».


  «La situació no és fàcil, però ho és més que abans», valora Ivano Sovieri, que defensa que cal portar els refugiats a França com més aviat millor. Juntament amb altres pares, ha iniciat una campanya per fer arribar deu mil cartes al govern francès reclamant, com a mínim, el retorn dels nens. Però no n’espera gaire, del Palau de l’Elisi, que veu més pendent de les eleccions del 2022 que d’altra cosa: «El govern se’n fot de nosaltres, ens tracta com si fóssim merda». Tant als seus advocats com a diputats que ho han intentat se’ls ha prohibit viatjar fins al camp de refugiats d’Al-Hawl. I no els han donat cap explicació raonable.


  Pascale Descamps, una mare en la mateixa situació que l’Ivano, va fer una vaga de fam per reclamar el retorn de la seva filla, una infermera de trenta-dos anys malalta de càncer de còlon, i els seus quatre fills. La protesta, que va començar a principis de gener del 2021, va durar més de cinquanta dies. Durant aquest llarg període no va rebre cap missatge des del govern francès.


  L’Ivano només vol que tornin la seva filla i els seus nets. No li importa que la interroguin les autoritats franceses, perquè l’Andrea «no és culpable». Apel·la als amics que han signat pel seu retorn: «La coneixen des de petita. Saben que no va marxar per tallar caps. Va marxar per culpa només d’uns sicaris. Vol tornar per veure’ns i, simplement, per refer la seva vida».


  Ara pare i filla parlen molt sovint. S’escriuen almenys un cop a la setmana i ella li envia fotos seves —mai li ha enviat imatges amb niqab—, dels nens… Ja fa més de set anys que va marxar. A la primera conversa, del 2017, l’Ivano ja havia perdut l’esperança de tornar-la a veure amb vida. A l’última, del 2021, només pensa en el dia que es trobarà amb l’Andrea i amb els seus nets. El que no ha canviat en tot aquest temps és el mateix sentiment d’abandonament per part de l’estat francès. «És una vergonya, és una vergonya», no para de repetir l’Ivano.


  Caldrà veure si aquesta història acaba tenint un «final feliç». Ningú les té totes. El cercle no es tanca del tot tants anys després i amb l’Estat Islàmic caigut en el camp de batalla. Altres històries com aquesta han acabat malament. Molt malament.


  El domini de l’agenda política


  Leonarda Dibrani era una jove kosovar, d’ètnia romaní, de només quinze anys. Era a la millor època de la vida, l’adolescència, i creia estar plenament integrada. Feia cinc anys que vivia a França i quatre que hi estava escolaritzada. Però el somni dels Dibrani se’n va anar en orris de cop i volta, sense avís previ. L’octubre del 2013 la jove era a l’autobús escolar, d’excursió amb els seus companys i professors. I, inesperadament, la policia va parar el vehicle. Dos agents de fronteres van fer baixar la Leonarda i se la van endur detinguda. Poques hores més tard, amb tota la seva família —incloent-hi un nadó—, va ser deportada a Pristina, capital de Kosovo. Només els faltaven dos mesos per obtenir la carta de naturalesa. Però els van retornar a un país on no tenien res, ja. Al capdavant del Ministeri de l’Interior no hi havia Marine Le Pen, que encara no ha trencat el sostre de vidre de l’Elisi. Qui hi havia era el llavors dirigent socialista Manuel Valls, un rostre ben conegut a casa nostra, sota la presidència de François Hollande. La justícia, un any més tard, va ratificar l’expulsió dels Dibrani. No van servir de res alguns rostres compungits.


  S’ha parlat molt de «cordons sanitaris» a l’extrema dreta, especialment després de la irrupció dels cinquanta-dos diputats de Vox al Congrés dels Diputats. A França ja fa temps que són una tradició, aquests cordons. Se’ls anomena «front republicà», per contraposició al Front Nacional. Se n’han fet en tota mena d’eleccions, de fronts republicans, i en molts casos han servit per derrotar la ultradreta a les urnes (no sempre, però). Amb tot, segons els experts, la victòria del Front Nacional ha estat una altra: imposar la seva agenda política —que ha acabat sent l’agenda mediàtica— i dretanitzar la resta de la representació institucional. Com a mínim els partits tradicionals del sistema polític francès.


  Des de fa almenys una dècada, és sobretot l’extrema dreta la que porta la batuta del debat polític i, per extensió, del debat públic francès. És habitual que es parli de «multiculturalisme» o de «separatisme islàmic». I que les principals televisions estatals dediquin hores i hores de la seva programació a debatre si les escoles públiques han de servir menjar halal als nens musulmans o si per contra han de cuinar el mateix menjar a tothom, com defensa el lepenisme en la seva lectura del laïcisme francès. Un laïcisme que incideix més en l’islam que en la laïcitat. També han estat recurrents els debats sobre la prohibició del burca a la via pública o del burquini a les platges. Pràcticament tot gira al voltant del gran tema del Front Nacional: la immigració.


  I quan tens una extrema dreta amb la força que ha assolit a França, amenaçant d’accedir a les institucions i intentant marcar l’agenda, tens dues opcions: o combatre-la polaritzant el debat polític i situant-te als antípodes, o assimilar-t’hi per intentar desactivar-la. A la política espanyola, Pablo Casado ha triat el segon camí i no se n’ha sortit. Molt abans, a la política francesa, tant la dreta com l’esquerra tradicionals també van escollir aquesta drecera. I tampoc van tenir èxit.


  La jove Leonarda va ser entrevistada per RadioInter des de Kosovo després de l’expulsió. En un francès més que correcte, explicava la seva situació després de la deportació. Estaven dormint en bancs al carrer perquè no tenien res. Ella ni tan sols podia anar a l’escola perquè era romaní. L’únic que volia era tornar al seu col·legi, a França, per continuar estudiant. Simplement volia «tenir un futur».


  El discurs del dirigent socialista i progressista Manuel Valls, responsable de l’expulsió, era un altre. Era més proper al de l’extrema dreta. «Els estrangers, fins i tot si estan en família o amb nens escolaritzats, quan deixen de tenir el dret d’estada han de deixar el territori», defensava. Aquesta seria la tònica de la resta del seu mandat com a ministre de l’Interior. Amb el focus posat en els roms, com es coneixen a França els gitanos romanesos que viuen en campaments. «No estem per acollir aquestes poblacions. Cal dir les coses amb claredat. No és estigmatitzar, sinó mirar la realitat», insistia en un debat a la cadena BFMTV el 2013. En una altra entrevista, a France Info, es reivindicava com aquell que deia «la veritat als francesos». Quina era aquesta «veritat»? Que «és il·lusori pensar que arreglarem el problema dels roms només a través de la inserció». Que «no hi ha cap altra solució que desmantellar aquests campaments progressivament i reconduir-los a la frontera».


  Era més previsible que l’extrema dreta influenciés la política del president conservador Nicolas Sarkozy, com sí que va passar cap al final del seu mandat. Però no tant que ho fes amb el centreesquerra. La tradició era una altra. El socialista François Mitterrand va arribar a l’Elisi el 1981 amb una regularització de 143.000 immigrants i la reinstauració del dret al reagrupament familiar. El 1997, el primer ministre Lionel Jospin va anunciar un «nou pacte republicà» i va regularitzar 90.000 migrants més. Però el Front Nacional va anar escalant posicions amb el pas dels anys i amb l’arribada de Marine Le Pen. I el paradigma migratori de l’esquerra va canviar amb l’elecció de François Hollande el 2012.


  Posem xifres a la política del Partit Socialista amb Manuel Valls al capdavant, primer com a ministre de l’Interior i després com primer ministre, a qui alguns han batejat com «el Sarkozy de l’esquerra». Segons el balanç que va presentar el mateix Valls el gener del 2014, l’any anterior s’havien produït 27.000 expulsions de migrants de França, no tots ells gitanos romanesos. Però va assenyalar un descens del 10 % dels roms que eren en campaments per tot el país. Però hi ha altres dades, més elevades que les oficials, com la de l’organització Lliga de Drets Humans. Segons aquesta entitat, només aquell 2013 van ser expulsats de l’estat francès més de 20.000 romanesos. En paraules del polític catalano-francès, «no podem acollir tota la misèria del món».


  Durant aquells anys, el socialista Hollande va aparcar totes les seves promeses de campanya en aquesta matèria. Entre aquestes, hi havia la de concedir el dret de vot als ciutadans estrangers a les eleccions municipals, que ja poden exercir per exemple els que resideixen a l’estat espanyol. Llavors, Manuel Valls va limitar-se a dir que no era un instrument que afavorís i promogués la seva integració a la societat francesa. Mentre gran part d’Europa vivia commocionada la crisi dels refugiats al Mediterrani, el ministre de l’Interior sacsejava fantasmes propis del lepenisme, com el risc de «guerra civil» o de «guerra de civilitzacions» en territori francès. També denunciava un suposat «apartheid [sic] territorial, social i ètnic» que s’hauria imposat a França i que porta els ciutadans francesos a sentir-se «ciutadans de segona» a casa seva.


  Va ser tan gran la influència del Front Nacional que una de les mesures estrella contra el terrorisme del govern d’Hollande va ser una proposta que semblava copiada del programa de Le Pen. Era una reforma de la Constitució perquè als condemnats per terrorisme amb doble nacionalitat se’ls retirés la nacionalitat, encara que haguessin nascut a França. Finalment, però, el president socialista va veure’s obligat a retirar-la del parlament perquè no va aconseguir ni a l’Assemblea Nacional ni al Senat la majoria necessària de tres cinquenes parts per modificar la Carta Magna. Tan sols cinc anys abans, Hollande deia que aquesta proposta «atemptava contra la tradició republicana».


  El Front Nacional no ha pogut traspassar el cordó sanitari a les presidencials, però ha aconseguit marcar l’agenda dels inquilins del Palau de l’Elisi. Ho va resumir, amb certa ironia, Jean-Marie Le Pen el 2007, després de ser derrotat a la primera volta de les presidencials. El conservador Nicolas Sarkozy li va robar els votants fent el mateix discurs. «Paradoxalment, vencedors en el terreny ideològic, hem perdut temporalment en el terreny electoral», va sentenciar el patriarca dels Le Pen admetent la seva derrota. La derrota només a les urnes, és clar. No en el terreny de les idees i, sobretot, de les polítiques.


  El gueto de Perpinyà


  Prefereixen no ser notícia. Perquè quan ho són, malament. A la premsa no hi apareixen gaire ben parats, per dir-ho de forma suau. Si no és per tirotejos o batalles campals enmig del carrer, per exemple. O a portades com la de Le Petit Journal Catalan. El setmanari, en la seva edició del 14 al 20 d’agost de 2015, deu anys després dels grans aldarulls a la ciutat, es preguntava de forma provocadora: «De què serveixen els gitanos de Perpinyà?». En un «reportatge» de tres pàgines abordava els problemes del barri on viuen, Sant Jaume, des de la pobresa extrema fins al tràfic de drogues i la concentració de delinqüència entre les seves parets. L’autor de l’article justificava que si plantejaven aquesta pregunta era «perquè els perpinyanesos se la formulen». El redactor i el director de la publicació acabarien sent condemnats a pagar 20.000 euros cadascun per incitació a l’odi i la discriminació.


  Aquell mateix any, tampoc deixava els gitanos en gaire bon lloc un reportatge del diari Le Journal du Dimanche. L’enfocament del rotatiu dominical era millor, però situava el barri gitano de Perpinyà entre els «guetos de la República». Més enllà de l’expressió, que va fer mal, els periodistes es basaven en xifres. Els investigadors creuaven els mapes dels «barris declarats prioritaris» per l’Agència Nacional de Renovació Urbana amb els de les «zones de seguretat prioritària» i de les «escoles classificades» per la Xarxa d’Educació Prioritària. Els resultats van detectar 64 barris de 38 ciutats franceses que es podien considerar, sense embuts, com a guetos.


  Al barri de Saint-Jacques —oficialment— o de Sant Jaume —per als veïns—, al bell mig de Perpinyà, la capital de la Catalunya Nord o la Catalunya francesa, hi viuen uns tres mil cinc-cents gitanos. És una xifra aproximada, perquè costa obtenir un cens real fins i tot per part de les autoritats municipals de la ciutat. És una de les comunitats sedentaritzades més importants d’Europa. S’hi van començar a instal·lar, de forma progressiva, a partir del segle XIX. I no s’hi han mogut, d’allà.


  Els cognoms més habituals van des de Jiménez o Ferrer fins a Berenguer, Cargol o Soler. S’hi parla un català que s’assembla més aviat poc al dels corresponsals de TV3. Té influències del francès, però també del caló i el castellà. Si en el passat Sant Jaume era refugi de jueus, leprosos o prostitutes, ara ho és de gitanos. De «gitanos catalans», com precisen ells. I en les últimes dècades, des dels noranta, també s’hi ha instal·lat població d’origen magrebí. La convivència no ha estat gens fàcil; més aviat al contrari.


  Els aldarulls del 2005 van situar Sant Jaume a l’aparador mediàtic francès. Tot va començar el 22 de maig, quan un àrab de vint-i-nou anys va ser linxat fins a la mort per un grup de gitanos en una cafeteria. Una setmana després, era abatut un altre magrebí al barri. Les morts, que la investigació va demostrar després que no estaven relacionades, van tenir com a conseqüència una setmana d’aldarulls i enfrontaments entre les dues comunitats, la gitana i la magrebina. Per posar un exemple, la nit del 30 de maig va acabar amb vuit ferits, trenta-set detinguts, desenes de cotxes cremats i moltes altres destrosses materials. Aquell maig va suposar un punt d’inflexió. Des de llavors, i ja fa més de quinze anys, hi ha una mena de guerra freda. La tensió es pot tallar amb un ganivet.


  Endinsar-se en aquest barri des del centre de Perpinyà és entrar en un altre món. No hi ha cap frontera ni duana física, però és fàcil adonar-se’n. Enfront de la pompositat dels grans carrers comercials de la ciutat, Sant Jaume és un barri amb edificis en ruïnes —alguns apuntalats amb bigues perquè no caiguin—, carrerons estrets i bruts i molta vida al carrer. Olors de tota mena, crits, música a tot drap. Nens jugant pel carrer en ple horari escolar, algun fumant bastant per sota de la majoria d’edat. I persones grans que treuen la cadira de casa per fer petar la xerrada amb els veïns. Un estil de vida en comunitat, que alguns des de fora descriuen com a «clànic» i «patriarcal».


  És dia de mercat i a la plaça Cassanyes es concentra tota la vida del barri. Durant el trajecte, a l’altura de la plaça del Puig, ja hi ha qui ofereix droga a tots els «blancs» que veu passar per davant seu, no importa l’hora del dia que sigui. Un botiguer àrab, que aixeca la persiana, admet que, si bé conviuen, encara hi ha baralles gairebé cada dia, «perquè no som el mateix». En canvi, un gitano, en Pablo, diu que ja «no hi ha pas conflictes» i que «els patriarques» ho explicaran molt millor.


  Un d’aquests «patriarques», tot i que ell defuig l’etiqueta, és Nick Jiménez, perpinyanès de sisena generació. Està prenent un cassís —rebaixat amb aigua— en una terrassa de la plaça Cassanyes, davant del mercat. L’acompanya el seu col·lega Joan Baptista Quimet, també jubilat, que va arribar fa més de vint anys des de Barcelona. La primera impressió és que, en aquella plaça, sí que es barregen les dues comunitats, la gitana i la magrebina. Però només cal un parell de minuts perquè aquella imatge s’enfonsi i quedi en un simple pensament il·lusori.


  De cop i volta, surt una gran cridòria des de l’interior del bar, gairebé inintel·ligible. Tothom s’aixeca esverat de les taules i es veuen fins i tot cadires aixecades, amenaçadores. Els crits que s’imposen acaben sent els del propietari, que aconsegueix fer fora dos homes. Hi ha molt poca informació sobre el que ha passat, però en Nick i en Joan Baptista corren a dir que «són dos àrabs». Al final, però, resulta que eren un magrebí i un gitano. «Un espanyol», precisen ells, per diferenciar els gitanos espanyols dels gitanos catalans com ells. Sembla que són races diferenciades.


  En Nick, a qui tots els polítics han volgut captar, busca ser més aviat «políticament correcte» a l’hora de valorar l’evolució de Sant Jaume des del 2005, quan va esclatar tot. La situació del barri és «pitjor encara» que llavors, però les relacions entre comunitats «van bé». Això sí, lamenta que continuen en l’oblit institucional: «A França no n’hi ha pas cap com aquest, de barri. Fins i tot la gent de la banlieue de París, quan baixen aquí, s’espanten. Sem abandonats».


  A això se li suma l’estigmatització per part de la resta de la població de Perpinyà. «Si roben quelcom, i hi ha un gitano per allà, serà sempre culpa del gitano. Tenim molt mala imatge. Hem vist joves que han anat a comprar a l’Auchan o al Lidl i han tingut problemes, i han estat acusats de robar sense haver fet res, només per estar allà», denuncia Nick Jiménez.


  En Joan Baptista, en canvi, té molts menys pèls a la llengua que el seu amic. De seguida treu el tema dels àrabs: «Quan vaig arribar fa més de vint anys, ja era ple de moros. I cada vegada n’hi ha més». Els acusa de ser ells els que busquen els problemes sempre. «Has vist mai cap atemptat de cap gitano? Oi que no?», pregunta. I insisteix en el seu argument: «Qui fa els atemptats a França? Els moros. Te’n vas a Itàlia? Els moros. Són ells. I ja diuen que Espanya i França tornaran a ser d’ells. No sé com acabarà això… Jo ja no hi seré».


  Sant Jaume és considerat un «gueto de la República», i certament les dades són de misèria. Ja ho són les de Perpinyà, la primera ciutat francesa en deute per habitant, la quarta en desigualtat en el repartiment de la riquesa i la cinquena en pobresa. Segons les dades de l’institut d’estadística francès, del 2017, de la població total de 116.000 habitants que té el municipi, fins a 35.000 persones es trobaven per sota del llindar de la pobresa. És gairebé un terç dels perpinyanesos.


  Aquestes dades s’accentuen en el territori dels gitanos. És el barri més desafavorit de tot l’estat francès, amb uns ingressos mitjans de poc més de 2.000 euros anuals, inferiors a la mitjana de països com el Congo i similars a Bolívia. La taxa de pobresa en barris com Sant Jaume o el Vernet, on també es concentra població gitana, pot arribar al 70 % dels habitants. Passa el mateix amb la taxa d’atur, que a finals del 2019 era del 23 % al conjunt de Perpinyà, una de les més altes del país. Al barri de Sant Jaume aquest percentatge es multiplicava fins al 83 %. I aquestes dades eren anteriors a la crisi sanitària i econòmica del coronavirus.


  De fet, la covid-19 ha afectat la comunitat gitana com no ho ha fet amb cap altra. Pel seu estil de vida, i per les condicions de precarietat, des del principi de la pandèmia ha estat un dels grups de la població més afectats. Ho han estat a nivell sanitari, per l’alta quantitat de contagis. Gairebé la meitat dels seus veïns van estar en contacte amb el virus durant la primera onada, segons l’estudi de l’hospital públic de la ciutat. Però això també ha tingut conseqüències econòmiques. Els successius confinaments han acabat de castigar els seus habitants, molts dels quals viuen del mercat ambulant i de l’economia submergida.


  Sant Jaume arrossega tota mena de problemàtiques socials, conseqüència de la pobresa i la precarietat. Hi ha xifres preocupants, com l’esperança de vida mitjana, que se situa deu anys per sota de la dels altres barris. Una altra de les dades més alarmants afecta la canalla. Hi ha una sola escola al barri, La Miranda. Tampoc hi ha barreja social aquí: el cent per cent dels alumnes són gitanos. I s’hi ajunta un drama social: l’absentisme escolar. Segons els mateixos responsables del centre escolar, la taxa de presència dels alumnes, de mitjana, és del 20 % al matí i del 50 % a la tarda. O el que és el mateix: fins al 80 % dels nens i nenes falten a classe. I si algunes famílies hi tenen els fills inscrits, segons admeten algunes d’elles mateixes, és perquè la inscripció els permet accedir a la prestació per fills a càrrec que atorga l’estat francès.


  La Miranda va intentar reimpulsar el seu projecte justament el 2007, després dels incidents del 2005, per intentar afavorir l’escolarització dels nens del barri. Però no sembla haver-se resolt el problema, potser perquè no ha comptat amb el suport necessari, ni ciutadà ni institucional. Els alumnes no somien a ser astronautes, advocats, metges o futbolistes. En alguns casos, els pares ja els ensenyen la seva destinació: «la ferralla». S’han fet tota mena d’experiments pedagògics a l’escola, però les xifres d’assistència i escolarització continuen sent deplorables. Els seus responsables dediquen més temps a intentar contactar amb les famílies que a ensenyar les taules de multiplicar.


  Nick Jiménez fa un diagnòstic molt dur sobre l’evolució de Sant Jaume: «És pitjor encara». Es fixa sobretot en les noves generacions de gitanos catalans: «Els joves no tenen pas feina i venen droga. I són malalts de droga. A l’escola no hi van pas». Opina igual quan parla de La Miranda, que confirma la sensació que és un gueto: «Volem els drets com un altre francès. Aquí hi ha una escola gitana. Per què tots gitanos? No és pas normal. Hauria de ser mixta. Abans, quan jo anava a escola, estàvem melanjats amb els paios. Ara tot gitanos».


  No només se senten estigmatitzats, per les institucions i la societat, sinó que també tenen la sensació que volen expulsar-los de Sant Jaume, el lloc on fa segles que viuen. «Hi ha un projecte de l’Ajuntament i l’Estat per fer-nos fora del barri», alerta Nick Jiménez. «Trenquen una casa, la tiren i no la remunten», insisteix.


  I és que passejar avui pel barri de Sant Jaume també és trobar-se, a banda de cases que són un munt de runa i bigues aguantant edificis perquè no s’ensorrin, solars completament deserts, buits. Parcel·les on abans hi vivia gent que han quedat en no res. Semblen les setmanes posteriors d’una ciutat que ha estat bombardejada i ha de ser reconstruïda. Però sobre la vila no han caigut mai bombes. Ni tan sols el 1944, durant la Segona Guerra Mundial, quan els serveis d’intel·ligència anglesos sospitaven que el dictador alemany Adolf Hitler s’amagava a Perpinyà.


  El problema és un altre: el barri cau literalment a trossos, desfet, a terra. Els mitjans de comunicació nacionals i internacionals han posat el focus en terribles tragèdies com la de Marsella el 2018, on l’ensorrament de dos edificis va deixar vuit morts. Però Perpinyà també ha vist fer-se runes tres edificis, que van deixar víctimes. El 2006, a la plaça del Puig de Sant Jaume, va haver-hi dos ferits (un d’ells va morir al cap de poques hores a l’hospital). Tretze nens van aconseguir escapar-se abans que tot anés a terra. El 2009, al barri limítrof de Sant Mateu, un altre immoble va caure: un mort i un ferit. I el 2014 va enfonsar-se una altra edificació de tres pisos, també a Sant Jaume. Afortunadament no hi havia ningú a l’interior. Dels mil sis-cents habitatges del barri, més de cinc-cents tenen problemes d’estructura o d’insalubritat.


  Efectivament, com denuncien els gitanos, hi ha un pla de l’Ajuntament de Perpinyà per als barris més degradats del centre: la Real, Sant Mateu i Sant Jaume. És el pla de salvaguarda, que va posar en marxa el llavors alcalde conservador Jean-Paul Alduy el 2007. Aquest programa fa una classificació dels diversos immobles d’aquestes zones, segons si han de ser enderrocats o no pels riscos i les amenaces que presenten. El pla preveu gairebé cinc-centes demolicions i la construcció de dos-cents quaranta habitatges nous. L’objectiu també és rehabilitar aquests barris per atreure població de fora. La iniciativa va acabar als tribunals, que de moment l’han mantinguda en vigor.


  En paral·lel, l’estat francès va posar en marxa el pla nacional de renovació urbana el 2017, tot just quan Emmanuel Macron va arribar a l’Elisi. La missió era la mateixa: sanejar aquests barris demolint i rehabilitant habitatges. Però aquest programa dissenyat des de París va tenir l’oposició dels homes de Macron sobre el terreny. Van sumar-se als col·lectius de gitanos i de protecció del patrimoni. El principal assessor del president francès en aquesta matèria va qüestionar-lo públicament en una entrevista a la cadena RMC el setembre del 2018: «Seria més intel·ligent rehabilitar aquestes cases que destruir-les. Per què els afectats haurien de viure en cases protegides modernes?». El 2019, després de la immensa pressió social, les excavadores es van aturar. I encara no s’han tornat a posar en marxa.


  Aquesta batalla la van liderar associacions de protecció del patrimoni —que data dels segles XIV i XV— i la mateixa comunitat gitana. Al capdavant de les protestes hi havia Nounours (‘os de peluix’ en francès), l’enigmàtic sobrenom d’Alain Jiménez, el nebot de Nick Jiménez. Ell mateix es va posar davant les excavadores i va aconseguir paralitzar-les. Tot i això, continuen estant en alerta, perquè en qualsevol moment es poden reprendre els plans de demolicions. Estan en una mena de guerra freda.


  Entre els anys 2015 i 2018 es van demolir a Sant Jaume seixanta immobles, uns enderrocs que els crítics consideren «il·legals», perquè es podria haver optat per la rehabilitació. I les associacions critiquen que en el seu lloc no s’hi ha construït res: només hi ha solars deserts. Alguns denuncien que fins i tot van ser destruïts immobles sense avís previ, sense permetre ni tan sols als seus inquilins recuperar les pertinences.


  Els opositors als plans de renovació alerten que es troben davant d’un intent de gentrificació d’aquest barri popular, amb l’objectiu d’expulsar la població pobra del centre de la ciutat. És el que ha passat en altres barris històrics i emblemàtics d’altres ciutats franceses. N’hi ha prou amb dues hores de carretera per verificar aquest fenomen a Tolosa, la capital d’Occitània. Els habitants de Sant Jaume fins i tot han vist com una amenaça l’arribada de la Facultat de Dret de la Universitat de Perpinyà al seu barri. Ho interpreten com un intent de canviar-ne la imatge de tota la vida. I també d’expulsar-los.


  Ho critica el mateix Nick Jiménez: «Ens tiren fora. Aquí no hi ha gitanos que vagin a la universitat. A Espanya n’hi ha, a Narbona n’hi ha… però aquí no. Sem la darrera vila de França». El patriarca insisteix a denunciar que els estan fent la vida impossible per aconseguir fer-los fora del seu barri.


  Pensa el mateix en Lluís, gitano de cinquanta-tres anys, que passa la tarda a la plaça del Puig, ja afectada per les demolicions. Assenyala al seu voltant: «Tot això abans eren cases… Però ho trenquen tot. Ens volen sortir, perquè som al centre de la vila». I acaba amb una frase lapidària: «Sem francesos, però no ens consideren francesos». Hi ha la sensació generalitzada que són tractats com a ciutadans de segona.


  Olivier Amiel nega la premissa dels gitanos. És advocat i era regidor del govern municipal de la dreta moderada de Perpinyà. I també va ser el tinent d’alcalde encarregat de les polítiques d’habitatge i de renovació urbana entre els anys 2014 i 2019, en barris com el de Sant Jaume. «És fals», respon, de forma contundent, a les acusacions de la comunitat gitana. «Si els haguéssim volgut fer fora, hauríem fet com a París o Lió. En ple centre de París hi havia barris pitjors que el de Sant Jaume, i els han gentrificat», contraposa l’exconseller municipal. Defensa que el que s’ha volgut fer a Perpinyà és una altra cosa: «La voluntat és de mantenir el teixit social, però portant una altra població. És un procés més llarg, més difícil, però no poden dir que els volem fer fora».


  Amb matisos, però Amiel admet que Sant Jaume s’ha convertit en una mena de gueto. «No en el sentit que hi hagi una intervenció pública forta per aïllar-lo. Al contrari, la universitat és una prova que hi ha voluntat d’obrir-lo», precisa. En canvi, afegeix, sí que és un gueto «en el sentit de la imatge que en té la resta de la població». Creu que aquest és el veritable problema: «Quan els mateixos perpinyanesos diuen als amics o familiars de París que sobretot no vinguin, quan els asseguradors o els agents immobiliaris hi posen traves… Són barreres sociològiques i mentals. El conjunt de la població acaba creant aquesta frontera dins seu».


  «Si a la base no hi ha l’escola, no hi ha tampoc la resta», lamenta l’exregidor municipal, que posa el focus en el 80 % d’atur juvenil, d’on deriva tota la resta. «Durant molt de temps hem tancat els ulls sobre aquest barri. Tothom els ha tancat. Hem comprat la pau social i hem deixat fer certes coses que no eren admissibles», admet Amiel. Insisteix en aquesta idea: «Com que és un barri amb molts gitanos, s’ha disfressat tot de particularisme cultural i s’ha acceptat tot. Els nens no van a l’escola? És normal a la cultura gitana. Hi ha soroll a la nit i no pot dormir ningú? És normal, és la cultura gitana. Però res de tot això forma part de la seva cultura».


  Malgrat les «dificultats socials i econòmiques», malgrat els problemes que continua havent-hi entre la comunitat gitana i la magrebina, l’exresponsable municipal sosté que les coses «van molt millor» a Sant Jaume. «És un barri prioritari no tan sols de Perpinyà, sinó de França. I s’hi han abocat molts recursos públics», defensa Olivier Amiel. «Avui tot va molt millor», repeteix insistint en el seu discurs optimista.


  Alain Tarrius, en canvi, és molt més pessimista. És doctor en sociologia, professor de diverses universitats i investigador del Centre Nacional de Recerca Científica (CNRS, en les seves sigles en francès). I ha estat, durant dècades, trepitjant el barri de Sant Jaume per estudiar-lo amb profunditat. El seu diagnòstic és cru com la realitat: «No ha canviat res». De fet, assenyala, la resposta de les institucions ha estat sempre la mateixa: el clientelisme i les promeses buides, que després s’incompleixen. Però dins el barri no ha canviat res: «De tensió encara n’hi ha, i encara podrem veure més aldarulls com els del 2005». Els gitanos, avisa, «ho viuen com les seves últimes hores». En qualsevol moment tot es pot tornar a incendiar.


  El sociòleg assenyala part del problema: «No és fàcil respondre si és un gueto, perquè pots entrar i sortir de Sant Jaume sense problemes. Els mateixos gitanos poden sortir-ne. Però no ho fan». Però sí que hi ha «un comportament guetitzat, un comportament social que ha integrat el rebuig de la resta de la població de Perpinyà». És una actitud «de defensa». Quan surten de Sant Jaume, sempre ho fan en grup. La resta de la vida transcorre en les fronteres mentals del seu barri, sense interrelacions amb l’exterior. Si no és amb polítics, és clar.


  Els gitanos de Perpinyà sempre han estat en el centre de les crítiques per les seves relacions clientelars amb els partits tradicionals, tant de la dreta com de l’esquerra. «Davant del dinamisme de la comunitat magrebina, ells s’han convertit en una amalgama d’estrangers dependents», assenyala Alain Tarrius. L’únic canvi des del 2005 és que abans el clientelisme era «només municipal». En canvi, des d’aquell any, «hi ha una competició entre l’Ajuntament de Perpinyà, que és de dretes, i el Consell Departamental dels Pirineus Orientals, que és d’esquerres, per caçar el vot gitano».


  Segons l’investigador del CNRS, «el vot gitano és més important que la quantitat de gitanos que hi ha a Sant Jaume». És una comunitat mobilitzada i mobilitzadora. Se sap que famílies senceres s’inscriuen mesos abans de les eleccions al registre censal de Perpinyà, on tenen familiars, i voten en bloc per determinats candidats. «Les quatre famílies de gitanos que viuen a la plaça del Puig, com la de Nick Jiménez, poden fer votar quaranta gitanos vinguts de diverses ciutats», relata Tarrius. Poden ser pocs vots, però poden fer bascular el districte electoral cap a la dreta o cap a l’esquerra segons la seva conveniència. Els mateixos gitanos admeten que, quan s’acosten eleccions, tots els polítics van a visitar-los i fer-los promeses. Però també confessen que estan farts de falsos compromisos a canvi dels seus vots.


  Aquest fenomen ve de molt lluny. A principis d’aquest segle, la revista L’Express va denunciar que Paul Alduy, alcalde de Perpinyà durant trenta-quatre anys, entre el 1959 i el 1993, va comprar directament vots a Sant Jaume. Era el regidor i diputat Jacques Farran l’encarregat de desplaçar-se físicament fins al barri. «Pràcticament a plena llum del dia, comprava els vots gitanos amb feixos de bitllets», relatava el setmanari. Les últimes dècades s’han detectat també pujades espectaculars i sobtades de la participació en determinades eleccions.


  En aquest caldo de cultiu explosiu hi emergeix una variable: el Reagrupament Nacional de Marine Le Pen, que hi pica pedra des de fa temps. Després de dècades trepitjant els carrers del barri, Alain Tarrius recorda com, a finals dels noranta i principis de la dècada següent, Jean-Marie Le Pen anava molt a Perpinyà. «Els deia que eren ciutadans francesos, que només el Front Nacional reconeixia la seva ciutadania. I que es comprometia a defensar-los si votaven per ell». Era una estratègia a llarg termini que després va seguir Marine Le Pen quan va agafar les regnes del partit d’extrema dreta. I sembla haver donat fruits tangibles.


  Avui Perpinyà és justament la ciutat francesa més gran governada pel Reagrupament Nacional, l’única de més de cent mil habitants. Des del 2020, després de dos intents frustrats, el frontista Louis Aliot és alcalde de la capital de la Catalunya Nord. A la primera volta, amb una participació del 39 %, va imposar-se clarament amb el 35,6 % dels vots, gairebé el doble que el llavors alcalde Jean-Marc Pujol. I a la segona volta, amb un 47 % de participació, va arribar fins al 53 %. El «front republicà», el cordó sanitari, va tornar a fracassar malgrat el sistema electoral francès de doble volta, que ha estat el principal obstacle per a l’extrema dreta.


  Louis Aliot és un antic director de gabinet de Jean-Marie Le Pen, l’exparella sentimental de Marine Le Pen i un dirigent històric del Front Nacional. Ha aconseguit una de les victòries més importants del partit d’extrema dreta, una gesta que només s’havia assolit a Toló, una gran ciutat de la Provença, el 1995. I ho ha fet amb una estratègia pròpia, que ha anat més enllà de la «desdemonització» de la presidenta de la formació. Com Robert Ménard a Besiers, ha apostat per una «unió de les dretes». L’historiador Nicolas Lebourg, expert en extrema dreta, ho resumia en una entrevista al diari Libération: «Ha aconseguit la fusió de les dretes, liberals i antiimmigració. Amb una vella línia nacional-populista dels anys vuitanta, però neta de provocacions antisemites». Ni a la seva propaganda electoral, ni a la seva seu de campanya, hi havia referències al Reagrupament Nacional o a Marine Le Pen.


  Però va ser una campanya clàssica, basada en la suposada «inseguretat» que requereix mà dura. I va funcionar, com les dades demostren. Segons una enquesta de gener del 2020, realitzada per l’Institut Francès d’Opinió Pública (IFOP), fins al 61 % dels habitants del Baix Vernet Oest, on també es concentra una important població gitana, consideraven que la seguretat era un element important per decidir el vot. Sis mesos després, el 61,65 % dels votants d’aquest districte electoral van escollir la papereta de Louis Aliot. S’ha demostrat que el seu discurs és transversal: Mas Llaró és un dels barris més rics de la ciutat i Les Oiseaux, un dels més pobres. Tots dos barris van liderar el rànquing en vot pel Reagrupament Nacional. La misèria i les enormes desigualtats socials són denominadors comuns de les ciutats on s’imposa el Reagrupament Nacional.


  Aliot era conscient d’on jugava la partida i va dissenyar una campanya a mida de Perpinyà. Si no, no s’explica que un partit tan nacionalment francès faci servir la senyera en els seus actes o les seves comunicacions. La llengua pot estar en hores baixes, i la identitat catalana pot ser una qüestió més folklòrica que política. Però era un factor més. En campanya, és clar. Pocs mesos després d’arribar a l’alcaldia, Aliot es desfeia de tota la simbologia catalanista. De fet, l’escut de la ciutat, amb la senyera, abandonava el seu lema, Perpignan la catalane. Es rebatejava com a Perpignan la rayonnante (‘Perpinyà la radiant’).


  La mateixa nit electoral, el 28 de juny de 2020, el nou alcalde del Reagrupament Nacional enviava un avís contundent més enllà de la capital de la Catalunya Nord: «La bona notícia és que aquest front anomenat republicà ha caigut». I Louis Aliot reblava: «I si ha caigut a Perpinyà, demà podria caure en qualsevol altre lloc. És un missatge excel·lent per al futur».


  Poden els gitanos de Sant Jaume acabar votant pel Reagrupament Nacional de Marine Le Pen? Pot la comunitat assimilar el discurs de l’extrema dreta, que molts denuncien com a racista? A Perpinyà sembla que tot és possible. N’hi ha prou donant una ullada a les dades electorals per comprovar que Louis Aliot ha aconseguit penetrar en bosses de votants aparentment als antípodes de la seva proposta política.


  Els resultats van estar molt ajustats a la segona volta de les municipals, el juny del 2020. Però, en el principal centre de votació de Sant Jaume, on es concentra gran part de la comunitat gitana, Louis Aliot va ser el clar vencedor, amb el 55,2 % dels vots dels veïns. En els altres punts de votació del barri, l’alcalde sortint Jean-Marc Pujol, de la dreta tradicional, s’hi va imposar per la mínima, amb prop del 51 % dels vots. Hi ha diversos factors que expliquen la penetració de l’extrema dreta en la comunitat gitana. Van des de la llarga estratègia de seducció per part de la família Le Pen durant dècades fins al fracàs i l’esgotament de les polítiques clientelistes. També, per què negar-ho, hi ajuden les tensions amb la comunitat magrebina, que encara perduren anys després. Semblen estar farts que no els escoltin i, també, farts dels «moros». I el lepenisme ha sabut explotar aquest conflicte.


  L’investigador Alain Tarrius explica justament que, «en lloc d’intentar calmar el conflicte», l’alcalde Louis Aliot s’ha dedicat a intensificar la campanya contra els àrabs. «Com que no han pogut frenar els vincles clientelistes, l’extrema dreta s’ha presentat com el partit que rebutja els àrabs i que defensa els gitanos», sintetitza el sociòleg. I hi ha un altre factor, també molt important: l’alcalde del Reagrupament Nacional manté parades les excavadores de Sant Jaume, no hi ha més demolicions d’edificis.


  Nick Jiménez va fer costat a l’alcalde sortint, Jean-Marc Pujol. Però entén perfectament que part de la població gitana voti el Reagrupament Nacional. El seu nebot Alain, que va liderar la campanya contra les demolicions, ha estat justament un dels que van fer campanya per Louis Aliot el 2020. I va demanar públicament el vot per a ell a la comunitat gitana de Perpinyà. Ho va fer a través de les xarxes socials, dos dies abans de la cita amb les urnes: «Jo voto per Aliot. Amb en Louis, em sento respectat com un francès. I soc francès, no?».


  El patriarca ho comprèn. «Estem abandonats. Estem oblidats per tothom», lamenta Nick Jiménez. «Aquí, quan hi ha vots en joc, sem francesos. Quan no… sem gitanos», denuncia. Assegura que a Sant Jaume s’han sentit «utilitzats pels polítics» durant tota la seva vida. «L’alcalde Alduy encara va fer algo, però tot és pitjor avui. Estem farts dels polítics, això segur», sentencia.


  El seu col·lega Joan Baptista Quimet, gitano de Barcelona, assenyala directament la comunitat musulmana: «Els que van fer la guerra van ser els moros. El que van fer va ser destrossar-ho i trencar-ho tot. No existeix això entre naltros». Per això veu normal que molts gitanos acabin agafant la papereta del Reagrupament Nacional. «Està tot ple de moros i nosaltres, en canvi, no en tenim ni cinc», afirma. Denuncia com la delinqüència campa pel barri i a la policia ni se la veu. Quimet representa aquest descontentament amb els partits tradicionals: «Fins ara, els polítics només han vingut a buscar vots a Sant Jaume. Després no se’ls veu més».


  Cap dels dos veu una amenaça per a ells en el discurs racista del Reagrupament Nacional. En canvi, sí que observen amb recel la figura de l’exprimer ministre catalano-francès Manuel Valls. No el tenen en gaire bona consideració, especialment després de l’expulsió de milers de gitanos romanesos quan era ministre de l’Interior. «Hi comptava, amb en Valls, perquè era català, però va fer misèries amb els roms. Va expulsar aquests pobrets… Es va comportar com un alemany», critica Jiménez. Com un alemany? «Sí, com un nazi d’aquests», precisa.


  En Lluís, que passa el temps a la plaça del Puig amb altres veïns, no exerceix el dret a vot. Explica que l’hi van treure després d’entrar a la presó per tràfic de drogues, on va estar-hi quatre anys. En sortir-ne no va tornar a inscriure’s al cens electoral. Tot i això, si votés, assegura que ho faria pel Reagrupament Nacional. «Li he dit a la meva família que el voti, no em fa por dir-ho», admet aquest gitano d’uns cinquanta anys. «Cal provar-ho, netejar una mica, una cosa diferent», es justifica. Compra gran part del discurs de l’extrema dreta francesa i defensa que cal «tancar les fronteres als àrabs», perquè «ja n’hi ha prou». És la història dels penúltims contra els últims.


  —Però el Reagrupament Nacional no és un partit racista?


  —És racista amb els moros. Amb nosaltres no. Nosaltres sem francesos —respon en Lluís.


  Més enllà del jacobinisme


  A França s’hi parlen més llengües, a més del francès. No només el català dels gitanos de Perpinyà i dels habitants de la Catalunya Nord. S’hi parla l’euskera, el cors, el bretó, l’occità, el flamenc occidental, el francoprovençal, les llengües d’oïl, germàniques com el luxemburguès… I això sense tenir en compte els territoris francesos d’ultramar a Sud-amèrica, Oceania, l’oceà Índic i l’Antàrtic. Però la Constitució ho deixa clar en el seu article 2: «La llengua de la República és el francès». Sense cap afegitó. No és fins a l’article 75 que, amb discreció, la Carta Magna proclama que «les llengües regionals formen part del patrimoni de França». L’estatut del francès és un i la resta no tenen cap dret reconegut. Se n’havia arribat a dir patois, de les llengües que no eren el francès, una forma despectiva per definir parlars de baixa consideració cultural i política. En paraules de l’històric dirigent socialista francès Jean Jaurès (1859-1914), «llengües d’una nació derrotada».


  Des de la Revolució Francesa de 1789, la República ha tingut greus problemes a l’hora de reconèixer la seva diversitat interna. Ja els tenia abans, com es va demostrar amb el Tractat del Rosselló, que va annexionar la Catalunya Nord i va afrancesar-la. Però amb els revolucionaris es va accentuar profundament. No debades, avui el jacobinisme, nascut en aquell moment, és un concepte que serveix per descriure les polítiques centralitzadores que es van posar en marxa llavors a França. Tot passava per París com a capital i pel francès com a llengua única. La resta de llengües eren vistes, pels revolucionaris francesos, fins i tot com una amenaça «reaccionària». Per això van aplicar-se polítiques d’assimilació lingüística, començant per l’escola, la mare dels ous. Encara avui, en una escola nord-catalana d’Aiguatèbia i Talau (Conflent) s’hi conserva la inscripció «Parlez français, soyez propres» (‘Parleu francès, sigueu nets’). També n’hi havia d’altres, com «Està prohibit escopir i parlar patois».


  Aquestes polítiques han tingut efectes devastadors en territoris com la Catalunya Nord i Iparralde, el País Basc francès. Segons l’enquesta d’usos lingüístics del 2015, el 61,5 % dels habitants de la Catalunya Nord comprèn el català, el 35,4 % el sap parlar, el 39,2 % el sap llegir i només el 14,3 % el sap escriure. L’informe anual del 2020 de Plataforma per la Llengua assenyala que la Catalunya Nord és el territori dels Països Catalans on menys es parla el català de forma habitual, amb un 1,3 % de la seva població catalanoparlant habitual (5,7 % si s’hi compten els bilingües). Se situa fins i tot per darrere de la ciutat de l’Alguer, a l’illa de Sardenya, on el percentatge arriba fins al 9,1 %. A Iparralde, si fa no fa el mateix: s’estima que només el 28 % de la seva població parla euskera.


  L’escola és un element central per a qualsevol llengua. Per aquest motiu, els defensors de les anomenades «llengües regionals» van sortir el 30 de maig de 2021 als carrers de Perpinyà, però també a Alsàcia, a Còrsega, a la Savoia, a Lilla, a Tolosa, a Montpeller… Només a la regió d’Occitània, va haver-hi més d’una cinquantena de convocatòries, que van sumar-se a les desenes de tot França. Les protestes exigien la protecció de la diversitat lingüística i denunciaven el rol uniformitzador de la llengua francesa. Les manifestacions eren fruit d’una nova frustració, una seqüència que s’explica en diversos actes.


  L’abril del 2021, el diputat bretó Paul Molac, sorgit de les files de La República en Marxa (el partit d’Emmanuel Macron), va aconseguir aprovar l’homònima Llei Molac. Va veure la llum verda per una majoria aclaparadora a l’Assemblea Nacional de 247 vots a favor, 76 en contra i 19 abstencions. Entre altres aspectes, aquesta norma obria la porta a implantar la immersió lingüística en llengües regionals a les escoles amb un percentatge del 50 %. La norma també reconeixia la retolació bilingüe a tots els nivells, i permetia registrar els noms i cognoms amb les grafies que no existeixen en francès, com els accents propis del català o la lletra ñ. Però l’alegria entre els defensors de les llengües regionals va durar tan sols un mes. Entre els detractors de la llei hi havia el mateix ministre d’Educació de Macron, Jean-Michel Blanquer.


  Fins a seixanta diputats, tots ells sorgits també del partit del president Macron, van decidir portar la nova llei davant del Tribunal Constitucional. I l’alt tribunal els va acabar donant la raó, en un temps rècord. El 21 de maig de 2021 tombava dos preceptes nuclears de la Llei Molac per «inconstitucionals». Per una banda, l’article 4, que recollia justament la possibilitat de la immersió lingüística en llengües diferents del francès. Per altra banda, també es carregava l’article 19, el de les grafies no franceses en els noms i els cognoms. Apel·lava a l’article 2, que diu que «La llengua de la República és el francès», i insistia que les llengües regionals, si bé són «patrimoni» de França, s’han de subjugar a aquest principi constitucional. La sentència va generar molta incertesa a iniciatives escolars privades com ara La Bressola a la Catalunya Nord o Seaska a Iparralde.


  El mateix ministre de Macron s’oposava a la llei, i els mateixos diputats de Macron van dur-la al Tribunal Constitucional, que van amputar la norma. Però desenes de milers de persones van sortir als carrers de tot França a protestar. I el president de la República, conscient del malestar, reaccionava amb una publicació a Facebook. Tan sols cinc dies després del pronunciament del Constitucional, proclamava que totes «les llengües de França són un tresor nacional», i reconeixia la tasca d’associacions com La Bressola. «Res pot obstaculitzar aquesta acció decisiva», assegurava. També carregava, sense mencionar-los, contra els jutges: «El dret ha d’alliberar, no ha d’ofegar mai. Ha d’obrir, mai reduir». Mig any més tard, el 16 de desembre de 2021, el govern francès va aprovar un nou decret que regulava el sistema d’immersió en català, euskera, occità o bretó, tant a l’educació primària com a la secundària, tant a la pública com a l’associativa. La nova norma va ser impulsada pel primer ministre, el nord-català Jean Castex, amb la voluntat de superar el veto del tribunal de garanties. Però continua sent susceptible de ser revisat i tombat pel Tribunal Constitucional. Escoles com La Bressola no les tenen totes si no es reforma abans la mateixa Constitució. Aquesta, però, és només la punta de l’iceberg. No és, ni de bon tros, l’únic problema de diversitat territorial que arrossega França encara avui. N’hi ha prou agafant un ferri o un avió.


  Un 14 de Juliol, el del 2020, quatre homes van irrompre al convent de Saint-Antoine, a cinquanta quilòmetres de Bastia, la segona ciutat més gran de l’illa de Còrsega. Anaven armats, encaputxats i vestits de negre, i van interrompre una reunió sobre la Cunsulta Populara Naziunale, un organisme de representació local que vol construir una alternativa paral·lela a les institucions franceses. Van proclamar ser membres de l’FLNC, el Front d’Alliberament Nacional de Còrsega. Un dels militants va llegir una declaració en cors. Reivindicava un atac recent contra la gendarmeria, reclamava que el govern francès marxés de Còrsega i exigia l’alliberament dels seus presos. En acabar de llegir el manifest, un altre dels individus va disparar quatre trets a l’aire, i van marxar. Van deixar un fullet: «Nosaltres, els patriotes corsos, hem decidit unir-nos per reconstruir l’FLNC». Justament en un comunicat, sis anys abans, el grup armat havia anunciat l’abandonament de les armes després de deixar uns setanta morts en quatre dècades.


  No només són un maldecap les llengües dites regionals. França també té oberts conflictes polítics, com el de Còrsega, que no troben resposta. Poc després d’arribar Macron a l’Elisi, el desembre del 2017, els nacionalistes corsos van fer una nova demostració de força a les urnes. La coalició Pè a Corsica, integrada pels partits autonomistes Femu a Corsica i Partitu di a Nazione Corsa i per la formació independentista Corsica Libera, va arrasar a les urnes. A la segona volta de les eleccions territorials, els nacionalistes van obtenir el 56,46 % dels vots. La resta de candidatures es van quedar per sota del 13 %. I el Front Nacional va fer un trist 3,28 %. Còrsega és la regió de França que registra taxes de participació electoral més altes en els comicis regionals. En un país, val a dir-ho, on el sentiment regional no es correspon amb els mapes. Les fronteres de les regions s’han traçat d’aquella manera, molt sovint sense un denominador comú històric o identitari, com s’ha denunciat des del terreny. L’última reforma data del 2015, quan el govern d’Hollande va reduir-les de vint-i-dues a catorze i va crear autèntiques macroregions sense cap sentit al darrere.


  Ara com ara, el moviment nacionalista cors demana, almenys, un reconeixement com el que tenen les comunitats autònomes a l’estat espanyol. L’illa compta amb institucions pròpies, però molt limitades. El president Emmanuel Macron s’ha obert a negociar canvis, però també ha marcat ben clars els límits. Les autoritats insulars plantegen, especialment, quatre qüestions: la cooficialitat de la llengua corsa, l’amnistia dels presos per terrorisme, la limitació de la compra de residències per part d’estrangers (el 39 % de l’habitatge a l’illa és segona residència o turístic) i que la singularitat de Còrsega sigui mencionada a la Constitució. Des de l’Elisi, fins ara, només s’han obert a parlar d’aquesta última reivindicació. En canvi, el poble francès va fins i tot un pas per davant dels seus polítics. Segons una enquesta del 2018 del canal BFMTV, el conjunt dels francesos eren partidaris tant de la singularitat constitucional (53 %) com de l’alliberament dels presos (57 %).


  Durant el seu primer mandat, Emmanuel Macron ha visitat tres cops l’illa de Còrsega, en un intent de mostrar-se proper als seus habitants. Però el conflicte de fons continua, el diàleg institucional no ha donat cap fruit tangible i el sentiment de decepció i frustració dins el moviment nacionalista cors és cada cop més gran.


  En les eleccions regionals de juny del 2021, els partits corsistes van anar per separat. A la segona volta, el nacionalista moderat Gilles Simeoni va ser reelegit amb el 40 % dels vots. En primera volta, sumades totes les llistes nacionalistes i independentistes, van aconseguir un 68 % (el 55,7 % per a formacions autonomistes i el 12,3 % per a partits independentistes). Amb una participació molt alta en plena pandèmia del coronavirus. Si la mitjana d’assistència a les urnes en aquells comicis a França va ser del 32 %, a Còrsega va escalar fins al 57 %. En sis anys, el nacionalisme cors ha passat del 35 % al 67 % de suports electorals, gairebé s’han doblat. Davant la manca de respostes polítiques, però, retornen els fantasmes del passat: el setembre del 2021, l’FLNC amenaçava de tornar a empunyar les armes si Macron no movia fitxa.


  A Còrsega no hi ha hagut cap referèndum d’independència, però sí que se n’han celebrat, a França. Als anomenats «territoris d’ultramar», és a dir, a les colònies que van continuar formant part de França després del procés de descolonització. Concretament, a Nova Caledònia, un arxipèlag a Oceania, a l’est d’Austràlia, colonitzat pels francesos el 1853. S’hi han celebrat tres consultes vinculants en tres anys. L’última, el desembre del 2021. Després del Brexit, França era l’únic estat membre de la Unió Europea amb presència al Pacífic.


  Encara avui forma part de la llista de les Nacions Unides de territoris pendents d’autodeterminar-se. Segons dades del 2019, al voltant del 41 % dels seus 270.000 habitants són canacs (autòctons de l’arxipèlag), el 24 % són caldoches (població d’origen europeu, la gran majoria francesos de la metròpoli), el 8 % provenen de les petites illes de Wallis i Futuna (també territori d’ultramar francès al Pacífic) i l’11 % són mestissos. A més, hi ha altres petites comunitats nacionals com els tahitians, els vietnamites o els indonesis. Per a França, és un punt estratègic. No només en termes geopolítics, de presència en aquest punt del Pacífic, sinó que també hi té interessos econòmics: aquestes illes posseeixen una quarta part de les reserves mundials de níquel, un mineral que es fa servir en la fabricació de l’acer inoxidable i que també està present en tota mena de components electrònics. I si França no controla aquest petit enclavament, ho poden fer d’altres: un informe de l’Institut d’Investigacions Estratègiques de l’Escola Militar francesa advertia que «una Nova Caledònia independent es trobaria, de facto, sota influència xinesa».


  Però, per entendre el present, cal remuntar-se a tres dècades enrere. El 1988, després d’un primer intent de referèndum sense garanties, independentistes i lleialistes van estar a la vora de la guerra civil. La crispació es va apoderar dels carrers en un clima irrespirable. La conseqüència: vint-i-un morts, dinou de les files canaques i quatre de les dels gendarmes francesos. L’episodi es va tancar amb els acords de Matignon, aquell mateix any, que preveien un període de deu anys per al desenvolupament institucional i econòmic de l’arxipèlag i per a l’assentament de les bases perquè Nova Caledònia pogués exercir el dret a l’autodeterminació. Al cap d’una dècada, el 1998, les dues parts van tornar a asseure’s per signar l’acord de Nouméa, la capital, que transferia la majoria de competències a les autoritats locals, excepte quatre matèries, les carteres d’Estat: defensa, seguretat, justícia i moneda. Aquest pacte també preveia fins a tres referèndums d’independència.


  Des de llavors, el suport a l’independentisme ha anat creixent consulta rere consulta. En el primer referèndum, celebrat el 4 de novembre de 2008, el «sí» va perdre amb el 43,3 % dels vots, amb una participació del 81 %. Dos anys més tard, el 4 d’octubre de 2020, totes dues xifres van anar a l’alça: hi va votar el 85,7 % dels neocaledonians, i el 46,7 % ho van fer pel «sí». I els resultats van anar frec a frec fins a la consulta final, el desembre del 2021, quan es va produir un autèntic gir de guió.


  Havia de ser el tercer i definitiu referèndum. Però la història es va complicar. Va tenir lloc el 12 de desembre, a les portes de Nadal. I el resultat no va tenir res a veure amb els anteriors ni amb la tendència que s’observava: fins al 96 % dels electors que van acudir a les urnes van votar en contra de la independència, es van posicionar a favor de continuar formant part de la República Francesa. Aquí hi ha la clau de volta: parlem dels que van anar a votar. Perquè aquesta tercera consulta va estar acompanyada d’una crida de l’independentisme a boicotejar-la. El motiu l’advertien des de feia setmanes: les circumstàncies sanitàries provocades pel coronavirus no havien permès una campanya electoral i una votació en condicions.


  La pandèmia mundial no va irrompre a l’illa fins un any i mig més tard que a la metròpoli, el setembre del 2021. Fins llavors s’havia mantingut com un territori covid-free. Però, quan va aparèixer, va colpejar amb molta força: gairebé tres-cents morts en només un trimestre. El temps de dol, per al poble canac, no és temps per fer política, i així ho van fer saber i van actuar en conseqüència. Fins i tot van dirigir crides públiques a l’ONU perquè intervingués i fes ajornar el referèndum. Més enllà del coronavirus, els sobiranistes també denunciaven que l’estat francès no havia estat neutral durant el procés, tal com s’havia compromès a fer. Però les crides no van ser ateses. En aquest context, davant la incompareixença del rival, l’unionisme va fer la campanya en solitari, sense adversari, i va arrasar a les urnes. La participació no va superar el 40 %, menys de la meitat que a les dues consultes anteriors. Una dada il·lustrativa: al districte electoral de les illes Belep, on el 99,3 % de la població és canaca, només hi va participar el 0,6 % del cens.


  Sobre el paper, la independència ha perdut, i ara s’ha d’iniciar el procés de negociació i transició cap a la gairebé sobirania plena, per a una nova relació amb l’estat francès que ha de culminar amb una reforma constitucional el 2024. A París tot semblava ser eufòria aquell 12 de desembre de 2021. Poc després d’oficialitzar-se la victòria del «no» al tercer referèndum, el president Emmanuel Macron es felicitava. «Aquesta tria és un orgull per a la nació sencera. Aquesta nit França és més bella perquè la Nova Caledònia ha decidit quedar-s’hi», assegurava el mandatari en un vídeo gravat des del Palau de l’Elisi. Es comprometia a obrir «un període de transició que, alliberada de l’alternativa binària entre el “sí” i el “no”, ha de conduir-nos a construir un projecte comú reconeixent i respectant la dignitat de cadascú».


  Però el tercer referèndum ha quedat lluny de resoldre el contenciós de Nova Caledònia. L’arxipèlag es troba en un impàs, en la incertesa total. El president Macron ho celebrava a l’Elisi, però l’independentisme avisava que el debat no està ni de bon tros conclòs. Ja ho advertia el president del Congrés de Nova Caledònia, l’històric de l’independentisme Roch Wamytan, poc després de tancar les urnes amb el boicot de la meitat de la població: «Considerem que, pel que fa a la legitimitat jurídica i política, només hi ha hagut dos referèndums: el del 2018 i el del 2020. Aquest [el del 2021] és el referèndum de l’estat francès i els seus aliats a Nova Caledònia. Però no és el nostre». Wamytan plantejava, fins i tot, acudir a buscar l’empara de l’ONU. Hi ha un resultat, sí, però només és reconegut per un dels bàndols en conflicte. No en reconeixen ni la legitimitat ni la validesa. I no volen tornar a parlar amb les autoritats de la metròpoli fins que no passin les eleccions presidencials i legislatives del 2022.


  Passen les dècades i França no acaba de saber encara com taponar les ferides en els diversos conflictes que té oberts en el seu territori. Tant a la metròpoli com en el llunyà ultramar.


  Els perdedors 
de la globalització


  Algun mitjà local d’Amiens, al nord de França, es va referir al que va passar el 26 d’abril de 2017 com «la batalla del Somme». Feia el paral·lelisme, una mica forçat, amb la massacre que havia tingut lloc en aquelles mateixes terres un segle enrere, durant la Primera Guerra Mundial. Només el primer dia de combat, l’1 de juliol de 1916, hi van morir més de dinou mil soldats britànics, i hi va haver més de trenta-vuit mil ferits i desapareguts. Entre els dos bàndols van sumar més d’un milió de baixes durant el transcurs de la contesa. Tot el món va descobrir en aquestes contrades com de letal, mortífera i fins i tot inútil pot arribar a ser una guerra.


  La d’abril del 2017, però, va ser una batalla diferent. Sense armes ni morts, afortunadament, i es va disputar en plena campanya electoral de les eleccions presidencials, entre les dues voltes. L’equip del llavors candidat Emmanuel Macron va decidir que era bona idea viatjar fins a Amiens, la seva ciutat natal, al departament del Somme. L’objectiu: reunir-se amb representants sindicals a la cambra de comerç local abans d’anar a la fàbrica de Whirlpool, amb els treballadors en vaga. Però la seva contrincant, Marine Le Pen, va decidir contraprogramar-lo. Mentre el polític centrista era en una pomposa sala de reunions, la dirigent de l’extrema dreta va dirigir-se directament als piquets de la factoria. Va arribar-hi abans que el seu adversari i gairebé en surt com un torero, entre un bany de masses, aplaudiments i peticions de fer-se selfies. En canvi, el seu antic veí va sortir-ne increpat i escridassat. La diferència: la primera els prometia la nacionalització de la fàbrica, si fos necessari, arribar fins al final. I el segon admetia que tot era bastant més complicat que el que els havia dit Le Pen una hora abans.


  No és el primer cas a Amiens, ni tampoc el més gran en termes quantitatius. Però el cas de Whirlpool és un trauma més per al nord de França. Havia arribat a ser una de les fàbriques més importants de la zona, amb uns mil quatre-cents treballadors. Però el 2002 ja la va afectar una primera deslocalització: la fabricació de rentadores se’n va anar a Eslovàquia. Aquí va començar el declivi. Va culminar el 2017, amb l’anunci que la resta de la producció —assecadores bàsicament— es traslladava a la ciutat de Lodz, a Polònia. Malgrat els seus beneficis de vuit-cents cinquanta milions d’euros l’any anterior, la companyia argumentava que els costos de producció en aquell país eren un 7,5 % més barats que no pas a França. Gairebé tres-cents treballadors van trobar-se a l’estacada, de la nit al dia. Des de llavors, l’antiga planta de Whirlpool sembla estar maleïda.


  Dos representants dels treballadors de Whirlpool a Amiens van desplaçar-se fins a Lodz la primavera del 2017. Van ser tres dies en què volien obtenir respostes a les seves inquietuds, acompanyats d’un equip de la televisió pública France 2. Un d’ells era Patrice Sinoquet, secretari del sindicat CFDT a la planta francesa. I això va relatar a la tornada, havent obtingut les respostes: «Ara entenem una mica millor les decisions empresarials de traslladar la nostra producció. A Lodz, un soldador amb dotze anys d’experiència guanya 447 euros al mes, 2,79 euros per hora en jornades de quaranta hores setmanals [a l’estat francès són de trenta-cinc hores]. És tres vegades menys que a França».


  Cal tenir present que a França està en vigor la llei Florange, promulgada el 2014 pel govern socialista de François Hollande justament per lluitar contra aquesta descompensació. La norma obliga tota empresa de més de mil treballadors que vulgui tancar un centre de treball a França —i acomiadar-ne els treballadors— a buscar un repreneur. És a dir, algú que reprengui l’activitat en aquell lloc i mantingui l’ocupació. Per fer-ho possible, l’empresa que hi aterra compta amb ajudes de les administracions públiques i de l’empresa sortint. Però l’aplicació de la llei Florange ha estat molt lluny de donar els efectes esperats, com es comprova fàcilment a la planta de Whirlpool a Amiens. Feta la llei, feta la trampa.


  Cinc mesos després d’aquella agitada campanya electoral del 2017, ja com a president de la República, Emmanuel Macron va tornar a la planta de Whirlpool. Hi anava acompanyat del reputat empresari local Nicolas Decayeux. Tots dos van prometre el manteniment de dos-cents setanta llocs de treball —que van acabar sent cent seixanta-dos— a través de la societat WN Factory, que fabricaria cambres refrigerades. Whirlpool hi abocava 7,4 milions d’euros i l’estat francès n’hi afegia 2,5.


  Qui és, però, Nicolas Decayeux? Juntament amb els seus germans Stéphane i Antoine, dirigeix l’empresa familiar Decayeux, el líder europeu en fabricació de bústies. En Nicolas també era el dirigent de la patronal Medef, que té un gran poder d’influència en el debat públic francès, al departament del Somme. És un cognom en el qual, a priori, s’hi podia confiar. La resta de la família s’havia desmarcat del projecte de WN Factory, això sí, però les seves credencials i trajectòria professionals l’avalaven.


  No van haver de passar ni dos anys perquè el projecte quedés en no res. El juny del 2019, el Tribunal de Comerç d’Amiens declarava en concurs de creditors la companyia WN Factory. Un mes després, s’acordava la venda parcial a l’empresa Ageco Agencement, que gestionaria la planta. De Nicolas Decayeux, després d’haver rebut quantitats milionàries pel projecte, se’n va perdre el rastre.


  Entrava en escena la companyia local Ageco Agencement, que es dedicava a la fabricació de mobiliari. L’agost del 2019, va començar la seva activitat a la planta amb vuitanta-un treballadors, la meitat ex-Whirlpool i ex-WN Factory. Pràcticament tota la resta se’n van anar directes a les oficines de l’atur. I al cap de pocs mesos va arribar la pandèmia mundial del coronavirus. L’empresa va aconseguir superar la primera onada, però va tancar l’exercici del 2020 amb greus dificultats econòmiques. El 31 de març de 2021 també es declarava judicialment en concurs de creditors i parava definitivament la seva activitat. I apareixia una quarta societat, Jestia, també fabricant de mobles, filial del grup familiar Mobidecor, amb una xifra de negocis de setanta milions d’euros el 2020. Es va quedar trenta-sis treballadors i en va acomiadar quaranta-cinc. Lluny queden els mil quatre-cents que va arribar a tenir Whirlpool a Amiens en el seu moment més àlgid. Fins i tot els tres centenars que tenia quan va carregar el camió de les mudances cap a Polònia.


  El dia de la segona batalla del Somme, entre Macron i Le Pen, l’abril del 2017, en Denis hi era. Tenia cinquanta-tres anys llavors, i en feia vint-i-cinc que treballava a Whirlpool. Havia muntat la seva vida al voltant d’aquesta empresa. I, de cop i volta, se’n va anar al carrer. Des del seu piquet, que va bloquejar la fàbrica durant dues setmanes, admet pocs dies després que no sap què farà d’aquí en endavant. En la cinquantena, casat i amb tres fills. Ja donava per fet que es jubilaria fabricant assecadores. Ara com a molt li han ofert formacions per trobar una altra feina. Ho viu amb molta inquietud.


  Què va pensar aquell dia, quan va veure arribar primer la candidata Marine Le Pen i després el candidat Emmanuel Macron? «Que venen aquí per les eleccions i després els importem una merda», admet en Denis sense embuts. Tot i que fa certes distincions. Explica que molts dels seus companys acaben votant pel Reagrupament Nacional, simplement perquè «tenen por» i creuen que «és més proper als obrers». Posa a la diana els responsables polítics i empresarials: «Totes les administracions hi han abocat milions i han acabat marxant». I rebla: «Estem oblidats pels polítics. Completament oblidats».


  El dia que el president Macron, cinc mesos després de la campanya, va visitar l’exfàbrica de Whirlpool al costat de l’empresari Nicolas Decayeux, Emmanuel Schroeven hi era, com testimonia la portada del diari local Le Courrier Picard de l’endemà de la visita. El va interpel·lar, de tu a tu, d’Emmanuel a Emmanuel. I el cap de l’Estat li va prometre que l’ocupació estava assegurada en aquella factoria. «No us inquieteu. WN Factory és un projecte fiable», afirma que li va dir. Ell feia vint-i-dos anys que treballava a la planta de Whirlpool a Amiens. Finalment, també se’n va anar tot en orris.


  Ara molts dels treballadors de Whirlpool que va tornar a fitxar Nicolas Decayeux, com l’Emmanuel, es troben al carrer sense res. Les cambres refrigerades no van acabar de sortir de la fàbrica. Ell mateix va arribar a acceptar una reducció del sou del 20 % per poder continuar treballant. Avui pensa que potser hauria actuat millor acollint-se al pla d’indemnitzacions per acomiadament de Whirlpool. La fàbrica buida va canviant de mans i propietat, i els treballadors van saltant a cada tongada. Ja són molts anys de maledicció que planen damunt la planta. I molts anys de promeses. De promeses incomplertes.


  Amiens havia estat una de les grans poblacions industrials del país. Però avui és una ciutat ferida. El fenomen de la desindustrialització, les deslocalitzacions i el tancament de fàbriques ha estat especialment sagnant aquí. Fa dècades que dura, en una llarga agonia per a la regió de la Picardia. El 1999, va ser la fàbrica de iogurts Yoplait, amb setanta-vuit acomiadaments. El 2000, Magneti Marelli, que va expulsar cinc-cents cinquanta dels set-cents vint-i-cinc treballadors. El 2015, el fabricant de matalassos italià Sapsa Bedding va enviar cent cinquanta-sis persones a la llista de l’atur. El 2020, Nutrimaine va oferir als treballadors fer les maletes amb la companyia per anar a Alemanya (cap ho va acceptar). I la llista es va fent cada vegada més llarga.


  Però si va haver-hi un cas que va trasbalsar Amiens del tot va ser el de Goodyear. L’empresa de pneumàtics va decidir tancar les portes de la fàbrica el 2014 per deslocalitzar-se. Els seus 1.143 treballadors van trobar-se, de cop i volta, al carrer. No només va ser colpidor pel volum d’acomiadaments. També ho era pel context que va envoltar el contingent. Especialment després que sortís a la llum una carta que havia enviat Maurice Taylor, directiu de la factoria, al govern francès. L’empresari nord-americà justificava el tancament posant el focus sobre els treballadors. Bé, ell en deia «anomenats treballadors». Els tractava de ganduls: «No treballen més de tres hores al dia. Els treballadors francesos tenen sous alts, però només treballen tres hores. Tenen una hora per menjar i per a descansos, parlen durant tres hores més i en treballen tres».


  «Penseu que som estúpids?», preguntava Taylor al ministre francès d’Economia, Arnaud Montebourg, en la missiva. I desgranava, sense embuts, la seva estratègia: «Titan comprarà un fabricant de pneumàtics xinesos o indis, pagarà un salari de menys d’un euro a l’hora i exportarà els pneumàtics allà on França els necessiti». Al ministre francès no li va quedar cap altra opció que respondre en el mateix to: «Vull recordar-li que l’empresa que vostè dirigeix és vint vegades més petita que Michelin, el nostre líder tecnològic francès amb renom internacional, i trenta-cinc vegades menys rendible». No va impedir el tancament de la planta de Goodyear a Amiens. Ni l’acomiadament dels treballadors.


  El balanç d’aquella operació va ser devastador. Dos anys després del tancament de la factoria de pneumàtics, dels 1.143 treballadors acomiadats, només cent vint havien trobat feina amb contractes indefinits, cent amb contractes temporals i vuitanta s’havien reinventat i havien creat la seva pròpia empresa i cent trenta s’havien jubilat. Al voltant de set-cents estaven apuntats a les llistes de l’atur. Però no només eren les xifres, sinó que també hi comptaven les cicatrius que va deixar el moviment. Sense anar més lluny, s’han registrat una dotzena de suïcidis després del tancament, segons els sindicats.


  El tancament de la fàbrica de Goodyear a Amiens va deixar històries de desesperació. Com la dels set treballadors condemnats per haver «segrestat» dos directius el 6 i 7 de gener de 2014. Desenes d’obrers en còlera van ocupar la planta i van retenir el director de recursos humans i el director de producció durant una trentena d’hores. Les negatives a rescatar la factoria eren reiterades, però les negociacions per a les sortides voluntàries també feia dos anys que estaven paralitzades. Aquells set treballadors van ser sentenciats i condemnats a nou mesos de presó ferma, que havien de complir.


  Goodyear va deixar altres vides truncades, com la de Patrick Habare, que explicava la seva circumstància en una carta a France Inter. Treballava des de ben petit a la fàbrica. El primer cop que la va trepitjar, quan era un nen, va ser durant el Maig del 68, quan va ser ocupada pels treballadors. Això escrivia en la seva missiva a la ràdio pública francesa: «Soc obrer a Goodyear, en una fàbrica on ha treballat el meu pare durant més de vint anys, el meu germà gran durant una quarantena i jo mateix durant més de vint-i-cinc. Treballo en una fàbrica que se m’ha menjat dos dits i de la qual aviat seré enviat al carrer». Els dos dits no són metafòrics, sinó reals. Els va perdre en una de les quatre premses. En dues ja hi havia hagut accidents, i es van prendre les mesures de seguretat necessàries. Només en aquelles dues. Quan en Patrick va perdre els dits, també van protegir la seva premsa. Només la seva. I poc temps més tard un altre treballador va perdre tots els dits de la mà dreta en la quarta.


  De cop i volta, es va trobar sense dos dits i al carrer. En una entrevista el gener del 2021 per a una televisió holandesa, en Patrick explicava que s’havia sentit «utilitzat» per un govern que no protegia com calia els treballadors i per uns patrons que només miraven com estalviar-se milions d’euros en els balanços comptables, ja fos a costa del salari dels seus treballadors o fins i tot de la seva pròpia seguretat i integritat física. Però no hi creu gaire, en la revolució, encara que el seu país n’hagués protagonitzat una de ben coneguda. «Vam decapitar un rei, però vam obtenir un emperador a canvi», reflexionava Habare. La seva és una més entre milers d’històries personals frustrades.


  Ludovic Creusé era delegat sindical a la planta de Whirlpool d’Amiens, fabricant assecadores. Va viure en primera línia el drama de milers de treballadors i famílies: «Feia vint anys o més que estaven a l’empresa. Han fet molts sacrificis, com ara de jornades de quaranta o quaranta-vuit hores setmanals, quan a França són de trenta-cinc. Tot per l’empresa, perquè la fàbrica fos competitiva. Fins que van dir que ja no hi havia res a negociar, que marxaven a Polònia. A França es veu que som massa cars… Ens van llençar com si fóssim clínexs, mocadors de paper ja utilitzats».


  Després de quinze dies de vaga, durant la qual no van permetre l’entrada d’un sol camió a l’empresa, van aconseguir desbloquejar les negociacions i arribar a un acord. Però Creusé admet que, si bé l’acord és «millor» que res, sempre és insuficient «quan perds la feina». La mitjana d’edat dels treballadors era de quaranta-vuit anys, fet que complicava encara més trobar una nova ocupació. «Hi ha la sensació que hem estat utilitzats per Whirlpool, i quan ja no érem bons… adeu».


  Ell no ho ha fet, però en Ludovic entén perfectament que hi hagi obrers que acabin votant pel Reagrupament Nacional. És el cas, per exemple, de Patrice Sinoquet, també delegat sindical a Whirlpool i que se’n va anar a Polònia a coneixe’n les condicions laborals. Va ser amenaçat d’expulsió de la CFDT per haver votat pel partit de Marine Le Pen. És un vot de còlera i de càstig. «Hem tingut la dreta, hem tingut l’esquerra… i França ha dit prou a la vella política. No saben com arribar a final de mes, el dia 15 ja no tenen res; no saben com viuen, els francesos», reflexiona Creusé. I avisa Macron que no tornarà a tenir una oportunitat com la del 2017.


  Fent una vista panoràmica, les perspectives són pèssimes. Segons el balanç fet per la revista especialitzada L’Usine Nouvelle, l’any 2020 va haver-hi a tot França cinquanta-nou tancaments de plantes industrials i vint-i-cinc obertures. El coronavirus va acabar d’accelerar aquest procés de desindustrialització. El juny del 2020, en plena pandèmia, un informe de la consultora PwC advertia que fins a 463.000 llocs de treball estaven amenaçats a la indústria en l’horitzó del 2022 si no s’hi feia res per revertir la tendència. Només en una dècada, entre el 2006 i el 2015, la indústria va perdre 530.000 treballadors, segons l’institut nacional d’estadística. Només en aquest context s’explica que, mig any abans de les presidencials, el novembre del 2021, el president Macron anunciés un pla de 30.000 milions d’euros per «reindustrialitzar França».


  «Ens heu traït», és el que acostumen a cridar els sindicalistes i treballadors d’Amiens als presidents de la República que els visiten sobre el terreny, que no són pocs. No importa si es tracta de François Hollande o d’Emmanuel Macron. Els obrers acaben sent noms en un fitxer d’Excel que cada dia es fa més llarg. Els noms anònims que engreixen les llistes de l’atur i la precarietat. La d’Amiens és una altra història de promeses incomplertes i expectatives frustrades.


  Per tot França hi ha més històries de promeses incomplertes, expectatives frustrades i tensió social a conseqüència de la desindustrialització. Mirem la Lorena, que ara és definitivament francesa després de diversos canvis de mans amb Alemanya. Era la regió siderúrgica per excel·lència. És on va instal·lar-se ArcelorMittal, el número u mundial d’aquest sector, a la vall del Fensch, als municipis d’Hayange i Florange, encara envaïts per les xemeneies de la indústria del metall. Però ja no treuen fum, gens. També va ser aquí d’on va sorgir la famosa llei Florange, per pal·liar els efectes dels tancaments de les fàbriques. La va impulsar el govern socialista de François Hollande.


  Justament Hollande, quan era candidat a les eleccions presidencials, el febrer del 2012, va improvisar una visita en plena campanya. Va anar fins a Florange, a la planta d’ArcelorMittal. Feia mig any que la multinacional havia aturat els seus alts forns, que transformaven l’acer al municipi de la Lorena. Des del sostre d’una furgoneta, acompanyat de representants sindicals, el dirigent socialista es va dirigir a part dels dos mil vuit-cents treballadors, que feia un mes que estaven en vaga i que ho havien bloquejat tot. El presidenciable, amb el micròfon a la mà, els va prometre justament que evitaria aquell tancament amb la promulgació d’una llei. «Vinc a adoptar compromisos. No vull trobar-me en la situació de ser elegit president un dia per una promesa i tot seguit no tornar aquí perquè no l’he mantingut», deia als obrers siderúrgics.


  I, efectivament, el dossier Florange va ser un dels que va marcar el quinquenni de François Hollande com a president. Va haver-hi moltes tribulacions i turbulències, fins i tot dins l’Elisi. El 2012, el ministre d’Economia, Arnaud Montebourg, va mostrar-se partidari d’una nacionalització temporal fins que es pogués revendre la planta a una altra empresa, com es va fer el 2009 als Estats Units amb General Motors. Però el primer ministre Jean-Marc Ayrault s’hi va oposar frontalment, i Montebourg fins i tot va amenaçar de dimitir. Finalment el dossier va acabar amb un acord entre l’Estat i ArcelorMittal que establia un període d’observació de sis anys en espera d’un possible rellançament dels alts forns. El grup es comprometia a no acomiadar cap treballador i a invertir cent vuitanta milions d’euros en cinc anys. Aquest pacte va funcionar a mitges. Dos anys més tard, a Montebourg el va acabar succeint Emmanuel Macron com a ministre d’Economia. I la línia econòmica va passar a ser clarament una altra.


  Passat aquest «període d’observació», el desembre del 2018, el número u mundial de la siderúrgia va anunciar el tancament definitiu dels alts forns, paralitzats des del 2011. ArcelorMittal prometia mantenir la seva activitat a Florange, però l’acer es produiria a l’altra planta francesa, la de la ciutat portuària de Dunkerque, a tocar de Bèlgica. I no només això. La covid-19 va accelerar la resta. El 6 d’abril de 2020, la companyia també anunciava el tancament de la coqueria, la fàbrica que produeix el carbó de coc necessari per a la siderúrgia, a Serémange-Erzange, municipi veí de Florange. Donava feina a cent setanta treballadors. Argumentava que la planta estava envellida, era poc competitiva i molt contaminant, tant que va ser condemnada per embrutar el riu Fensch. La pandèmia va acabar de precipitar-ne el desmantellament, que estava previst inicialment entre el 2022 i el 2023. Avui ArcelorMittal continua present a Florange, però desenvolupant altres activitats i havent destruït uns quants llocs de treball.


  El professor Laurent Commaille, de la Universitat de la Lorena, està especialitzat en la història obrera d’aquesta regió. Sosté que els compromisos contrets, que es remunten fins als temps del president François Mitterrand (1981-1995), no s’han pogut complir del tot. Ni tampoc els del conservador Nicolas Sarkozy, ni tan sols els del socialista François Hollande. Assenyala que els alts forns tenien 629 treballadors quan els van fer tancar. Al voltant d’un terç van accedir a plans de prejubilació, mentre que els dos terços restants van ser «reclassificats» dins l’empresa i se’n va perdre el rastre. Són uns llocs de treball destruïts que, segons els sindicats, «es poden multiplicar per dos o per tres» si es tenen en compte les feines indirectes i els serveis que giraven al voltant dels alts forns. Eren el pulmó de la vall. L’historiador té molts dubtes sobre si una hipotètica nacionalització hauria servit de gaire.


  Efectivament, és un problema que la Lorena arrossega des de fa dècades. Laurent Commaille apunta que, des dels anys seixanta, més de cent mil llocs de treball industrials han estat destruïts en aquesta regió. Fins a vuit plantes siderúrgiques han estat tancades des de llavors només a la Lorena francesa. I el problema de la siderúrgia, explica, és que «no hi ha gaires vies per reorientar aquests treballadors». Alguns han trobat feina en altres sectors i una bona part han travessat la frontera. El 2017 hi havia prop de setanta mil lorenesos que cada dia anaven a treballar a Luxemburg, que ha estat el salvavides de la vall. No debades, amb dades del 2021, és el país amb el major producte interior brut per càpita de tota la Unió Europea. Un total de 101.640 euros per habitant. Una diferència de gairebé trenta mil euros amb el segon classificat, Irlanda. França és el desè, amb 34.040.


  Les protestes i les vagues dels treballadors d’ArcelorMittal van ser intenses. Durant vint-i-quatre mesos van bloquejar-ho tot i van obrir uns quants cops els telenotícies. Era una carpeta molt calenta. Entre els més bel·ligerants hi havia Lionel Burriello, que treballava als alts forns i estava sindicat a CGT. Com tants d’altres, hi tenia la vida muntada al voltant. El seu pare va anar de Portugal a la Lorena només per treballar a la planta siderúrgica, i ell també va acabar-hi. I lamenta que no s’ha fet tot el que es podria haver fet a Florange: «Era possible revertir-ho. Només calia valentia política. Si creiem que és un sector estratègic i que ha d’estar al servei de la nació… es pot arribar fins a la nacionalització. Al final, és una activitat essencial. Tothom necessita l’acer: el cotxe que condueixes, la llauna de Coca-Cola que et beus, la tauleta que tens al jardí…». Burriello creu que Florange és un emblema per a tot França, un «símbol de combat, de lluita de classes».


  El sindicalista, que s’ha significat pel partit d’esquerres La França Insubmisa, observa amb preocupació com el Reagrupament Nacional s’ha convertit en el partit més votat pels obrers a França. «La responsabilitat primera és dels que han estat durant anys al poder i no han donat resposta a les inquietuds de les classes populars d’aquest país», denuncia Burriello. I continua: «És la misèria social, és la pobresa. Obres la nevera i no hi ha res. Poses la tele i fa anys que et diuen que tot anirà millor. I arriba un moment que dius prou, perquè no millora res. Jo entenc els votants de Le Pen. Estan cansats i farts. I els dirigents dels partits tradicionals han dimitit de les seves responsabilitats».


  El mateix pensa en Julien, treballador també d’ArcelorMittal a la planta de Florange. Assegura que se senten abandonats per les administracions públiques, de tots els colors polítics, i deixats a la sort del que decideixin les multinacionals. Així han acabat territoris com la Lorena francesa, amb la siderúrgia arrasada en poques dècades. «I sort que tenim Luxemburg, perquè, si no, no hi hauria res», admet en Julien.


  Tot plegat passa en una companyia com ArcelorMittal que, malgrat les turbulències i els estralls que ha deixat el coronavirus, presenta uns balanços multimilionaris que fan la volta al món. Ja el 2016 i 2017, a la premsa espanyola, en concret al diari econòmic Cinco Días, es llegien titulars com «ArcelorMittal, el valor estrella de l’Ibex-35 el 2016» o «ArcelorMittal, lluny d’exhaurir el seu potencial». Després dels moments més durs de la pandèmia, el maig del 2021, l’agència de notícies Europa Press titulava: «ArcelorMittal guanya 1.903 milions i assoleix la millor arrencada d’any en una dècada».


  Els beneficis multimilionaris també podien explicar-se per la política fiscal de la multinacional. Segons va denunciar el diari digital francès Mediapart, ArcelorMittal pràcticament no pagava impostos a Europa, i encara menys a l’estat francès. Els hauria esquivat i evadit gràcies a una estructura secreta i opaca. La Hisenda francesa li va arribar a reclamar fins a mil tres-cents milions d’euros en impostos.


  Un fenomen interessant en aquest racó de França és com la indignació i la còlera dels obrers s’ha transformat en acció política. Molts sindicalistes i representants dels treballadors, farts de falses promeses i compromisos que no es concreten mai, han fet el salt del metall als parlaments i les institucions. En el cas de Lionel Burriello, va ser candidat de la França Insubmisa a les eleccions legislatives del 2017, però no se’n va sortir. Va quedar eliminat a la primera volta. Però n’hi ha molts d’altres que sí que han tingut èxit.


  És el cas d’Édouard Martin (Eduardo Martín), fill de l’Antonio i la Rosa, que amb set anys va emigrar a la Lorena des d’El Padul, un poble de la província de Granada. També té família a la ciutat de Lleida, tot i que no s’atreveix amb el català. Als quinze anys va estudiar electromecànica i als divuit ja començava a treballar en l’acer, a la planta de Florange, com el seu pare. Va arribar a ser delegat de personal de CFDT a ArcelorMittal. Amb el seu carisma, va liderar les protestes contra el tancament dels alts forns. I el 2014 va decidir implicar-s’hi de ple, com a candidat del Partit Socialista al Parlament Europeu, on es va estar cinc anys, fins al 2019.


  Dos anys després d’haver deixat el seu escó, Édouard Martin fa un balanç amb moltes ombres. Celebra que amb prejubilacions i reclassificacions hagin pogut salvar la planta de Florange. Però és una dinàmica que ve de lluny, de dècades de desindustrialització. «A partir dels anys setanta, tancava una planta cada any», recorda l’exeurodiputat. Sort en van tenir d’estar a prop de la Frontera amb Luxemburg. Actualment, uns 112.000 habitants de la Lorena creuen cada dia la frontera francesa per treballar al petit país del costat. «Ha estat un salvavides. Sense Luxemburg, això seria un autèntic desert», assegura. Tot i que admet que hi ha una altra cara de la moneda: aquests treballadors, que viuen i gaudeixen dels serveis públics a França, paguen els impostos a Luxemburg.


  I si han aconseguit salvar-ho, defensa, ha estat gràcies a la lluita sindical. «Si no haguéssim combatut com ho hem fet, aquí no quedaria res. A Madrid ha tancat i no en queda res. A Lieja ho han desmantellat. Aquí han tancat els alts forns, sí. Però hem aconseguit mantenir més de dos mil llocs de treball i una inversió de 380 milions d’euros. I això que amenaçaven de marxar de França», sosté l’exdelegat sindical. Això sí, també han hagut de fer front a les crítiques dins les seves pròpies files: «Hi ha gent que ens criticava sense haver mogut un sol dit. La bala del fusell els ha passat molt a prop del cap. I no se n’han adonat. Si s’han salvat és perquè hi ha hagut lluita sindical».


  No ha sortit decebut del seu pas per la política institucional al Parlament Europeu. Tampoc tenia el llistó gaire alt: «Quan vaig acceptar, no creia en miracles. Només hi anava per intentar defensar el món obrer. Ho vaig tenir difícil, perquè jo no vinc d’aquell món». Un cop ja alliberat de les seves responsabilitats polítiques, parla sense embuts: «Els primers culpables són els polítics. No hi ha política industrial, ni a França ni enlloc. Ho han deixat tot en mans de les multinacionals. No pot ser que manin senyors com els d’AcelorMittal». I insisteix en aquesta línia: «Aquí han vingut Sarkozy i Hollande a fer les seves promeses, i després tot ha quedat en no res». Per això entén que hi hagi obrers que votin el Reagrupament Nacional: «Coi, és que és culpa seva! I si no fan res, això serà imparable».


  No és casual que, fastiguejat amb tot, abans d’acabar el mandat d’europarlamentari, el 2018, Martín va abandonar les files socialistes per adscriure’s a Générations, una escissió a l’esquerra del Partit Socialista. Va renunciar a presentar-se a unes segones eleccions, però ha continuat batallant, des del debat públic, per la indústria europea i per les iniciatives que considera justes. Entre aquestes reivindicacions hi ha la taxa sobre les emissions de carboni, que va liderar com a diputat i que el 2021 Brussel·les va començar a treballar. Però ja es troba allunyat de la política. Després de deixar l’escó, va estar dos anys a l’atur. El 2021 va tornar a ser un treballador, aquest cop en la formació a distància.


  Altres obrers, però, han triat camins diferents del de Martin. També dins la política, però diferents. És el cas de Fabien Engelmann, que va saber explotar el descontentament que hi havia a la vall del Fensch per la desindustrialització. Però d’una altra manera. El títol d’un llibre que va publicar el 2014 ja és prou revelador: De l’esquerranisme al patriotisme. Aquest és el seu recorregut polític: primer va militar al sindicat CGT i al partit Lluita Obrera, a continuació al Nou Partit Anticapitalista i, finalment, al Front Nacional (posteriorment Reagrupament Nacional). Justament el 2014 va ser escollit alcalde d’Hayange —on hi ha la planta siderúrgica d’ArcelorMittal— pel partit de Marine Le Pen. Hi va arribar amb un discurs semblant al de l’esquerra, però des de l’extrema dreta.


  No és casualitat, sinó que forma part d’una estratègia de «desdemonització» ben planificada pel lepenisme. No debades, de la Lorena en va sorgir Florian Philippot, la mà dreta de Marine Le Pen, que va dissenyar i planificar la renovació del Reagrupament Nacional. Un trànsit des del discurs antiimmigració fins al discurs sobiranista. De centrar-se en els migrants a culpar de tot la globalització i l’Europa del capital i els buròcrates. Philippot va començar la seva carrera política justament com a regidor a Forbach, a la vall del Fensch.


  Com molts treballadors, Fabien Engelmann ha fet el pas de l’esquerra a l’extrema dreta. El seu discurs és obertament racista, sí. Ho va demostrar assenyalant un local que acollia uns quants refugiats al municipi. Però la immigració ni tan sols representa un «problema», a la Lorena. Per això va centrar-se a interpel·lar unes classes populars que se sentien perdedores de la globalització. Ho va fer abans que Donald Trump posés en pràctica la mateixa estratègia al cinturó de l’òxid dels Estats Units. I, a diferència del magnat nord-americà, l’exsindicalista sí que ha estat revalidat a les urnes després d’accedir al poder. A les seves primeres eleccions, les del 2014, va esgarrapar un 30,4 % dels vots i va necessitar una segona volta per esdevenir alcalde d’Hayange. En canvi, sis anys més tard, el 2020, en va tenir prou amb la primera volta. Va obtenir el 63,14 % dels sufragis. Continua ocupant el seu despatx a l’Ajuntament d’Hayange, situat irònicament a la plaça dedicada a la resistència i la deportació. Fins i tot l’edifici té una estètica que recorda l’arquitectura comunista.


  Patrick Peron —les seves arrels italianes arriben fins a l’Argentina, però no sap si fins al president argentí Juan Domingo Perón— ha de tractar de tant en tant amb Fabien Engelmann. Peron és alcalde d’Algrange, una vila veïna d’Hayange que també s’ha vist afectada pel desmantellament de la siderúrgia. Ell mateix va treballar a ArcelorMittal, a Florange, fins que va fer el salt a la política el 2014. El seu municipi és un dels últims reductes del Partit Comunista Francès a la Lorena, una regió on històricament havien tingut molta presència. Però ja no en tenen.


  Avui és festiu a França. Se celebra el Dijous d’Ascensió. Tot i això, Peron obre les portes de l’ajuntament. No només per a l’entrevista, sinó sobretot i especialment per rebre un petit empresari luxemburguès que vol instal·lar-se al municipi. La situació és tan complicada que l’alcalde comunista no pot deixar escapar cap oportunitat. I encara menys per fer el camí invers: de Luxemburg a la Lorena. És conscient que hi ha, en pobles com el seu, el caldo de cultiu perfecte per a l’extrema dreta.


  Sobre l’alcalde d’Hayange, Patrick Peron admet que ha sabut treballar sobre el carrer i que ha aconseguit trobar la proximitat amb els seus veïns. Afegeix que també s’ha aprofitat de la divisió de la dreta i l’esquerra tradicionals. I defuig la criminalització dels votants: «La gent que vota pel Reagrupament Nacional no són rics burgesos. Són gent que està en dificultats, molt sovint que ja no votaven. Els partits tradicionals fa temps que no els representen i, en canvi, l’extrema dreta els permet expressar el seu vot de còlera». I Peron insisteix en el seu argument: «És un vot de replegament. Pensen que sortint d’Europa i de l’euro canviarà tot… i és fals. Les empreses no marxen per si tenim l’euro o el franc. Ho fan pels seus interessos».


  De fet, l’alcalde d’Algrange assegura que les persones que voten per Marine Le Pen a les eleccions presidencials «són les mateixes que a les municipals em poden votar a mi», que voten per un comunista. A l’hora d’atribuir culpes, assenyala especialment les responsabilitats del Partit Socialista: «Hollande va fer moltes promeses en campanya i va acabar posant en pràctica les mateixes polítiques industrials que Nicolas Sarkozy. I després passa el que passa». I el que passa és que l’esquerra ja no mobilitza com podia fer-ho abans a la Lorena. Peron explica una anècdota de quan el dirigent comunista George Marchais va visitar el poble als anys vuitanta. «Hi havia un miler de persones al carrer per veure’l i tocar-lo», recorda. En canvi, quan Jean-Luc Mélenchon (França Insubmisa) va repetir la situació el 2011 no passaven de dos-cents simpatitzants. «Hi ha un canvi d’època i també una pèrdua de la batalla cultural», admet Patrick Peron.


  «Aquí tot es basava en la siderúrgia. Als tancaments de plantes els han seguit tancaments massius de proveïdors i d’altres empreses. Es diu que cada lloc perdut a la siderúrgia comporta tres llocs de treball destruïts. Això és el que hem viscut. Avui encara queden empreses, però això no és res en comparació amb el que havia estat la Lorena. I no totes les pèrdues han estat compensades», admet l’alcalde d’Algrange. I conclou, com tants d’altres: «Luxemburg ha salvat l’economia de la vall. Ha estat el salvavides».


  No només és la ciutat d’Amiens o la regió de la Lorena. El fenomen de la desindustrialització, i del tancament de fàbriques, fa dècades que sacseja tot França. S’ha convertit en un assumpte polític de primer ordre. És la maledicció de l’Elisi. Tots els presidents de la República del segle XXI han hagut de tenir sobre la taula del despatx carpetes tòxiques. El conservador Nicolas Sarkozy va haver d’empassar-se les promeses als treballadors d’Alcatel-Lucent, que va acabar tancant i deixant mil persones al carrer. El socialista François Hollande va haver de fer front a patates calentes com la d’ArcelorMittal, a la Lorena, o la de Goodyear, a Amiens, amb 629 i 1.143 llocs de treballs destruïts. I el liberal Emmanuel Macron va veure com els gairebé tres-cents assalariats de Whirlpool quedaven a l’estacada a la seva ciutat natal. Els partits tradicionals, del sistema, no han sabut donar resposta a tots aquests drames. I això ha acabat sent un caldo de cultiu perfecte per a l’extrema dreta i per a personatges com l’alcalde Fabien Engelmann.


  Un veí d’Hayange, que no vol dir el seu nom però sí que té cinquanta-vuit anys, primer es mostra reticent a parlar. Explica que està «en la merda». Va patir un ictus cerebral i, des de llavors, no ha trobat feina enlloc. Feia anys que no votava, però a les municipals del 2014 va arribar-se al col·legi electoral. Va votar per Fabien Engelmann, pel Front Nacional. Va anar a les urnes «perquè volia feina». Què ha canviat amb l’extrema dreta respecte dels partits tradicionals? «Res, continuo sense feina», respon aquest ciutadà. Però assenyala els immigrants com els responsables de la seva situació: «Tots aquests nois que han vingut de no se sap on tenen feina. Jo, en canvi, no en tinc. He fet la mili i ho he fet tot per França. Però no tinc res. No té gaire sentit, això». Assegura que ja no tornarà a votar. Mai més.


  Qui vota Le Pen?


  És el 5 de maig de 2017, al migdia, al recinte firal de Villepinte, als afores de París, a la banlieue. Falten dos dies per a les eleccions presidencials. A la Rosine, d’ascendència africana, gairebé li brillen els ulls quan se li pregunta per Marine Le Pen. És una activista local del Front Nacional i ha vingut a veure la seva candidata en un míting de la segona volta de les eleccions presidencials. Ella i la seva amiga són les dues úniques negres de la sala. No deu ser el primer cop que l’hi demanen, i per això té ben preparada la resposta: «Ni el Front Nacional ni la Marine són racistes; la prova és que jo soc negra i aquí em teniu». Veu en Le Pen el que necessita el futur president de la República: «És una dona forta, una dona amb coratge, que té la voluntat de representar França al món sencer, que durant els últims anys n’ha tingut una imatge afeblida». Certament, no confirma els prejudicis sobre els votants lepenistes.


  Tampoc encaixa en el retrat robot un jove de vint-i-un anys que també ha vingut a seguir l’acte de campanya. El tòpic que de jove ets d’esquerres i de gran de dretes queda desmentit, almenys en aquest cas. Però el seu discurs sí que té semblances amb el de l’esquerra radical: «Simplement volem recuperar el que ens han pres, el que l’oligarquia ens ha pres a través, per exemple, de la Comissió Europea». En aquest sentit, el noi assegura que Marine Le Pen «és l’única que pot retornar a França la seva independència, les sobiranies que hem perdut: l’econòmica, la territorial, la pressupostària». L’argumentari encaixa de ple en el nou discurs del lepenisme, que en la seva campanya proposa un referèndum per «recuperar quatre sobiranies de la Unió Europea»: la pressupostària, la territorial, la monetària i la legislativa.


  És una pregunta bastant habitual: qui pot acabar votant pel Reagrupament Nacional? Se n’han fet molts estudis i la resposta més fàcil és que el seu electorat és cada cop més transversal. Amb el discurs polític de Jean-Marie Le Pen el partit va arribar a un cert sostre electoral. Els seus electors eren nínxols molt concrets, com els pied-noirs o l’extrema dreta clàssica. Però, amb l’evolució discursiva de la formació, Marine Le Pen ha aconseguit trencar sostres i expandir-se entre altres capes de la societat, que a priori poden xocar.


  No debades, a les eleccions europees de maig del 2019, el partit de Marine Le Pen va ser la llista més votada, amb gairebé 5,3 milions de suports. Van ser si fa no fa un de cada quatre francesos que van arribar-se als col·legis electorals. També va guanyar a les europees del 2014. En aquests comicis, el sostre de Jean-Marie Le Pen es trobava en 2,1 milions, els que va aconseguir l’any 1989. Ha passat el mateix en la resta de convocatòries. En la segona volta de les presidencials del 2017, Le Pen filla va comptar més de 10,7 milions de paperetes a les urnes contra Emmanuel Macron. És gairebé el doble —5,5 milions— del que va aconseguir el pare en la segona volta del 2002 contra Jacques Chirac.


  Com s’ha explicat anteriorment, quan va agafar les regnes del partit el 2011, Marine Le Pen va posar en marxa el procés —autobatejat— de desdemonització del Front Nacional. Va culminar el 2018, amb el canvi de nom per Reagrupament Nacional. Enmig, va mutar el seu discurs. Sense abandonar la qüestió de la immigració, va centrar-se a interpel·lar les classes populars, més desafavorides, amb un argumentari contra la globalització i les elits, uns conceptes que identifiquen en la Unió Europea. I ha tingut èxit, almenys electoralment. Tant que molts politòlegs i analistes el qualifiquen durant els últims anys com «el primer partit dels obrers a França». Si no es té en compte l’abstenció, és clar.


  El politòleg Jérôme Fourquet, director d’opinió del departament d’opinió i estratègies d’empresa de l’IFOP, va analitzar aquest fenomen a les eleccions presidencials del 2017. Concretament, va estudiar les preferències de vot a la primera volta dels comicis entre els obrers. I els resultats van ser demolidors. Fins al 43 % dels treballadors tenien pensat votar Marine Le Pen. Més del doble que la segona opció, el liberal Emmanuel Macron (17 %), que acabaria convertint-se en el president de la República. A continuació els seguien Jean-Luc Mélenchon de la França Insubmisa (15,5 %), el socialista Benoît Hamon (12 %) i el conservador François Fillon (8 %).


  Una enquesta d’Ipsos-Sopra Steria també va dibuixar una sociologia dels electors a les europees del 2019. I ratificava que el Reagrupament Nacional era la primera força entre els obrers (més del 40 %) i entre els assalariats (27 %). En el cas de les «professions intermèdies», el lepenisme empatava en el 19 % amb La República en Marxa de Macron. En canvi, entre els executius de les empreses, l’extrema dreta només recollia el 13 % dels vots enfront del 28 % de la llista macronista. Le Pen s’imposava en el conjunt dels treballadors, tant en el sector públic (25 % contra 16 %) com en el privat (25 % contra 19 %). També entre els aturats (29 % contra 14 %).


  És una tònica que es repeteix per categories d’ingressos, segons el mateix estudi. El partit de Le Pen va imposar-se en tots els trams excepte en el superior. En les llars amb menys de 1.200 euros mensuals, 30 % del Reagrupament Nacional contra 11 % de La República en Marxa. En les llars entre 1.200 i 2.000 euros mensuals, 26 % contra 17 %. I en les llars entre 2.000 i 3.000 euros mensuals, 27 % contra 24 %. La formació de Macron només va imposar-se en les llars més benestants, que ingressen més de 3.000 euros al mes: un 26 % contra un 18 %.


  Altres dades sociològiques ajuden a explicar el fenomen del Reagrupament Nacional. En primer lloc, que els votants se situen més aviat en la població activa, i per tant més jove. El sector de la població més afectat per les crisis econòmiques de l’última dècada. En segon lloc, i relacionat amb l’anterior, que els departaments amb més atur —com el de Perpinyà— acostumen a ser també els que més el voten. I en tercer lloc, la bombolla de París. Com més te n’allunyes, més augmenten progressivament les paperetes lepenistes: de l’11 % de la capital francesa al 40 % només a vuitanta quilòmetres de la ciutat.


  Nonna Mayer, investigadora de SciencesPo (l’Institut de Ciències Polítiques de París, un dels centres més prestigiosos d’Europa en la seva matèria) i experta en extrema dreta, ha estudiat en profunditat la sociologia electoral del Reagrupament Nacional. Assenyala un contrast clar: «Com menys nivell d’estudis, més possibilitats tenen d’acabar votant per Marine Le Pen». També indica que el seu vot és especialment masculí. «A Europa, també a França, les dones sempre han estat més reticents a votar per aquests partits, per la seva imatge violenta, extremista i sovint sexista», explica la sociòloga.


  Hi ha sectors de la població on l’extrema dreta, directament, arrasa. És el cas, per exemple, dels policies i els militars. Segons un estudi conjunt elaborat l’abril del 2021 pel Centre d’Investigacions Polítiques de SciencesPo, Ipsos i la Fundació Jean-Jaurès, fins al 60 % de membres de les forces armades i dels cossos de seguretat tenen pensat votar Marine Le Pen a la segona volta de les eleccions presidencials del 2022. Un dels autors de l’enquesta, Luc Rouban (SciencesPo), explicava el fenomen al diari Libération: «Si bé hi ha racistes a la policia, sobretot darrere el vot al Reagrupament Nacional hi ha la devaluació de la professió i una demanda de reforçar l’autoritat de l’Estat, una repressió més forta contra els delinqüents».


  El vot a Le Pen ha anat progressivament a l’alça. Però és vot més de protesta contra l’establishment que no pas d’adhesió al programa del Reagrupament Nacional. En l’estudi elaborat per l’IFOP el març del 2021, gairebé un terç dels votants de la formació assegurava que ho havia fet «per expressar el descontentament amb els altres partits polítics». El 14 % els havia fet confiança per les seves «idees i solucions sobre la immigració», i el 13 % perquè «és el partit que més es preocupa de gent com nosaltres». Només el 16 % assegurava compartir l’anàlisi ultradretana de l’estat de França i el 3 % valorava la «personalitat» de Marine Le Pen.


  Pocs mesos abans de les eleccions presidencials, la majoria d’enquestes continuaven situant l’extrema dreta en la segona volta dels comicis, ja sigui a través de Marine Le Pen o d’Éric Zemmour. Però, si el maig del 2017 Macron va imposar-se amb el 66 % dels vots, cinc anys després podria baixar fins al 52 %, segons diversos baròmetres. L’extrema dreta continua avançant posicions.


  Els politòlegs i sociòlegs francesos han inventat conceptes com gaucho-lépenisme (‘esquerrano-lepenisme’) o ouvriéro-lepénisme (‘obrero-lepenisme’) per intentar descriure el fenomen. El Reagrupament Nacional de Marine Le Pen s’ha convertit en el partit dels indignats, dels que se senten exclosos per la República. Només entre els votants més humils, entre els obrers, està aconseguint fins i tot superar els percentatges que va assolir el Partit Comunista Francès durant els anys setanta, en el seu moment més àlgid. Però ho ha fet des d’una altra perspectiva. Concretament, des de la perspectiva de l’extrema dreta. I la poden votar des d’una negra fins a un jove de només vint-i-un anys.


  Cinquanta anys 
perquè t’escoltin 
a Notre-Dame-des-Landes


  Per travessar en cotxe aquests cinc quilòmetres de la D-281, la carretera de les xicanes, cal prendre moltes precaucions. En primer lloc, cal anar a una velocitat més aviat reduïda. La ruta, que travessa boscos i camps, està plena d’obstacles, des de blocs de formigó i pneumàtics damunt l’asfalt fins a carcasses de cotxes cremats o portes de camió allà tirades al mig. En segon lloc, cal vigilar que no t’hi vegin accedir les forces de seguretat. Si t’enxampen entrant a la ZAD, et pot caure una multa de setanta euros. I per arribar-hi cal passar una mena de checkpoint Charlie, un control fronterer que hi han establert els seus habitants. O ets un dels seus veïns o t’hi acompanya un. Si no, el vigilant no et deixa passar. Les mil sis-centes hectàrees de Notre-Dame-des-Landes, a l’oest de França, a tocar de Nantes, són mil sis-centes hectàrees fora del control de l’Estat. És una experiència anarquista molt singular.


  Els zadistes puntualitzen que estan fora de l’Estat però no de la República. Sobre el paper, aquestes terres pertanyen a l’estat francès i fins i tot a l’empresa Vinci, un dels majors operadors de concessions del món. Però a l’hora de la veritat pertanyen als prop de tres-cents ocupants, entre els quals es barregen agricultors i ramaders de diverses generacions amb ecologistes, activistes d’esquerres i altermundialistes. I fa moltes dècades, prop de mig segle, que des de Notre-Dame-des-Landes planten cara al macroprojecte d’aeroport que s’hi vol construir. Els han intentat fer fora, però no se n’han sortit. Les barricades ho han impedit.


  La visita a la ZAD té lloc el maig del 2017, l’endemà mateix del traspàs de poders entre el president sortint François Hollande i el president entrant Emmanuel Macron. Ja ha nomenat el primer ministre, Édouard Philippe, i falta per designar la resta del govern. A l’únic bar obert de Notre-Dame-des-Landes, a La Récré, se’n parla, d’aquesta qüestió. Estan inquiets. «A veure qui ens posa de ministre… Si hi posa Ségolène Royal, potser ens salvem», comenta un client. «Jo no me’n refio gens, de Macron», li respon la cambrera. «Haurà de fer molts d’equilibris i això juga a favor nostre», li insisteix l’home. «Jo tinc la sensació que farà el mateix que la resta de presidents…», lamenta ella.


  Per entendre el conflicte cal fixar la vista molt enrere. Fa dècades. El tret de sortida va ser als anys seixanta, quan es va començar a parlar del trasllat de l’aeroport de Nantes, un dels pocs rendibles de tot França. Cada any rebia milions i milions de passatgers, que es dirigien al Gran Oest francès. Però, segons les autoritats, tenia diversos hàndicaps per créixer. En primer lloc, que era massa a prop de la ciutat. En segon lloc, que disposava només d’una pista d’aterratge. Per això es va començar a pensar a moure’l al municipi rural de Notre-Dame-des Landes, al mateix departament que Nantes però amb una gran extensió de camps i boscos sense urbanitzar. I també d’un gran valor ecològic, tot sigui dit.


  No va ser fins al 1974 que es van oficialitzar els rumors que escampava la premsa. Va ser llavors que l’Estat va declarar en aquestes mil sis-centes hectàrees la ZAD (oficialment, zona d’ordenació territorial diferida). Aquest decret obligava els veïns a vendre les terres, que serien expropiades a través del dret preferent. Molts van abandonar casa seva, però d’altres van decidir quedar-s’hi i resistir. I el projecte va quedar en standby, paralitzat fins a resoldre els obstacles, també als tribunals. Un any abans, el 1973, ja s’havia creat l’ADECA, l’associació d’agricultors afectats per l’aeroport, justament per donar batalla. El veien com el símbol dels projectes faraònics sense sentit que destrossen el territori.


  L’any 2000, el govern francès decideix reimpulsar oficialment el projecte. La intenció de París era veure enlairar-se el primer avió el 2010. Aquell mateix any neix una segona organització d’oposició des del territori, l’ACIPA, l’associació ciutadana intercomunal de poblacions afectades pel projecte d’aeroport de Notre-Dame-des-Landes. Fins a cinc-centes persones van ocupar una sala amb una capacitat de dues-centes places el dia que va constituir-se. Dos anys després ja eren uns mil cinc-cents els membres de l’ACIPA, que va començar a organitzar i mantenir la resistència davant l’amenaça, que era seriosa. Tan seriosa que, malgrat els obstacles evidents, el 2008 la zona va ser declarada d’utilitat pública. Això permetia iniciar l’ordenació territorial. I els opositors van respondre amb l’ocupació de les terres. Als pagesos que hi quedaven se’ls van sumar desenes i desenes d’activistes. Van instal·lar-s’hi i van posar en marxa projectes agrícoles cooperatius alternatius. La sigla ZAD va ser llavors rebatejada: zona a defensar.


  Els zadistes van organitzar la resistència i van sabotejar les feines preliminars sobre el terreny. I van aconseguir estendre les protestes ràpidament, com una taca d’oli. Sobretot a la ciutat de Nantes, on l’abril del 2013 van aconseguir reunir unes seixanta mil persones i uns cinc-cents tractors al centre de la vila en contra del projecte de trasllat de l’aeroport. Les accions també van tenir lloc contra Vinci, l’empresa concessionària, i van estendre’s per tot França. També va incloure l’ocupació de l’actual aeroport de Nantes. Vinci és el segon grup empresarial del món en concessions i construcció. El 2019 va tenir una facturació de 49.053 milions d’euros, segons les dades de la mateixa companyia. Gestiona, per exemple, més de la meitat de les autovies franceses. I el 2011 va rebre la concessió per gestionar l’actual aeroport de Nantes i el futur aeroport de Notre-Dame-des-Landes.


  Encara que fos saltant-se els obstacles de l’oposició ciutadana, la determinació de l’estat francès i de Vinci era molt forta. Malgrat les dificultats que presentava la naturalesa del terreny, que evidenciaven els científics. Ho va demostrar l’investigador Luc Brohan, del Centre Nacional de Recerca Científica. L’expert en física i química advertia que el sòl, en una terra d’aiguamolls, no podia admetre les pistes d’un aeroport. I denunciava que el mètode escollit per la concessionària Vinci per consolidar el terreny no serviria de res. «La presència d’aigua al sòl acabarà amb tots els efectes del tractament en poc temps, i la pista s’enfonsarà», concloïa Brohan. Però, als implicats, els va entrar per una orella i els va sortir per l’altra. S’havia de fer i no hi havia discussió possible. Tampoc importava que allà hi hagués espècies amenaçades, com el tritó crestat.


  Tant l’empresa com l’Estat tenien entre cella i cella que s’havia de tirar endavant el macroprojecte. Aquest estudi científic era del 2012, i aquell mateix any es va produir el gran intent de desallotjament de la ZAD. El va comandar el llavors ministre de l’Interior, Manuel Valls, i es va batejar com a Operació Cèsar. S’hi van desplegar més de mig miler de gendarmes, amb la missió de desallotjar la ZAD i destruir les construccions il·legals. A l’Operació Cèsar, els opositors al projecte van respondre-hi, irònicament, amb l’Operació Astèrix per plantar cara i resistir pacíficament la invasió dels romans. Va haver-hi una repressió policial brutal, però va acabar convertint-se en un fiasco per als cossos de seguretat de l’Estat. Impotents, els gendarmes van acabar retirant-se.


  Els activistes van aconseguir parar el cop, però des de llavors els seus habitants viuen en una mena de calma tensa. Amb la por i la incertesa al cos. Estan combatent contra el projecte i contra el desallotjament amb totes les seves armes, les pacífiques. Són les úniques que tenen, sobretot les jurídiques. Han dut la batalla fins als tribunals. Però sobre el paper, legalment, tenen penjada l’etiqueta d’«expulsables». I si es despisten ho perden tot. El mateix Estat els ha deixat tancats en les seves mil sis-centes hectàrees, que s’han convertit en una autèntica gàbia. Les autoritats s’han encarregat de barrar les carreteres que envolten el futur aeroport.


  No és cap secret que els veïns de la zona a defensar estan desencantats amb tots els polítics. No importa el color o la ideologia. La dreta tradicional no els ha fet costat, cosa que ja preveien, però també estan decebuts amb l’esquerra, especialment amb el Partit Socialista. No només no s’ha preocupat d’escoltar les seves demandes, sinó que els socialistes han estat els que més han intentat fer en favor del projecte faraònic. Hi ha ressentiment, especialment després del referèndum celebrat el 2016. Lluny de la primera impressió —escoltar el territori—, denuncien que es volia tancar el conflicte per dalt. Efectivament, en la consulta, el «sí» a l’aeroport va imposar-se amb el 55,7 % dels vots. Però hi va haver certa trampa, segons els habitants.


  La pregunta era la següent: «Esteu a favor del projecte de trasllat de l’aeroport de Nantes-Atlàntic al municipi de Notre-Dame-des-Landes?». El procés de participació es va fer a tot el departament de Loira-Atlàntic, amb 966.000 inscrits als col·legis electorals. Per comparar-ho, el poble de Notre-Dame-des-Landes té en el cens electoral només mil cinc-cents veïns, és a dir, només el 0,15 % del total. Si el resultat global va ser del 55 % a favor, al municipi afectat va ser del 73 % en contra. El mateix fenomen es va repetir als municipis que envolten el projecte, com Vigneux-de-Bretagne (69 % en contra), Le Temple-de-Bretagne (68 %), Grandchamps-des-Fontaines (66 %), Casson (63 %) o Fay-de-Bretagne (60 %). Però són petits pobles davant grans ciutats com Nantes o Saint-Nazaire, que van fer decantar la balança.


  El primer ministre Manuel Valls es va felicitar pel resultat. El referèndum, va proclamar un cop conegut l’escrutini, «tanca definitivament el debat». En canvi, des del terreny, l’alcalde de Notre-Dame-des-Landes, Jean-Paul Naud, denunciava que s’havia fet un referèndum sense les condicions mínimes, delimitant el cens perquè s’imposés el «sí». En qualsevol cas, el debat era lluny, molt lluny, d’estar «tancat», com proclamava Valls. Només el referèndum deia que sí. La resta, des de veïns fins a científics, deien que no.


  L’activista Julien Durand explica que havien demanat enquestes, i que justament l’únic departament de la regió on guanyava el «sí» era el de Loira-Atlàntic. En primer lloc, per la promesa de llocs de feina en un indret afectat per la desindustrialització. En segon lloc, perquè «la qüestió de la ZAD fa por i incendia el debat». Durand assenyala directament el socialista Manuel Valls: «Teníem la impressió que el govern francès en realitat volia fer la consulta perquè la gent digués “no” i així poder aparcar el projecte definitivament. Però el problema de l’Elisi és que el seu primer ministre n’era el més ferm partidari. No sabem ben bé per què. Potser perquè va intentar evacuar la ZAD, no se’n va sortir i guardava aquest sentiment de revenja dins seu. Una mena de ressentiment».


  Julien Durand, a la seixantena, ha dedicat tota la vida a combatre el projecte. És un dels líders històrics del moviment de resistència pacífica. Ell presideix justament l’ACIPA, l’associació ciutadana d’oposició, i abans, als anys setanta, ja va participar en la creació de l’ADECA, l’associació d’agricultors afectats. Aquest esperit combatiu a través de la desobediència civil el va mamar a casa, de ben petit. Recorda que el seu pare va escapar-se fins a sis vegades dels camps de presoners durant la Segona Guerra Mundial. Defensa que, de vegades, «desobeir és un deure». Obre les portes de la petita oficina de l’associació, una habitació quadrada de poc més de cinc metres quadrats plena de cartells, pòsters, pancartes, mapes i pamflets.


  Durand descriu l’ACIPA com la «torre de control del territori» dels veïns de Notre-Dame-des-Landes. «El projecte només s’aguanta per uns equilibris molt fràgils», assegura el portaveu de l’associació. Ara estan centrats, sobretot, en una batalla jurídica, aprofitant qualsevol escletxa que se’ls obre. Han professionalitzat el combat amb un equip de cinc advocats que treballen en diversos àmbits. Recorren tots els permisos d’obres, alguns de caducats perquè no s’hi ha pogut fer res. I ajuden els pagesos, tant els que han perdut les seves terres com els que tenen penjada l’etiqueta d’expulsables, és a dir, tots.


  El veterà activista subratlla justament la importància de l’existència de l’associació i la batalla judicial que lliura contra l’Estat i contra l’empresa Vinci. «Sense nosaltres, aquí ja no quedaria res; estarien aterrant i enlairant-se els avions», afirma. Ells mateixos han posat moltes altres alternatives damunt la taula, però les autoritats, no importa quin sigui el nivell administratiu, no els han fet cas mai.


  Però també treballen en el terreny polític, en el de la mobilització ciutadana. «A França, als pagesos no se’ls toca», resumeix Julien Durand. Amb aquesta idea, han aconseguit articular un important moviment d’oposició sobre el territori, però amb importants simpaties a fora. Perquè tampoc és el primer macroprojecte que topa amb l’oposició dels veïns. En el record hi ha el moviment de desobediència civil no violenta de Larzac durant els anys setanta i vuitanta. Plantaven cara a la intenció del govern d’expropiar les terres als agricultors per ampliar una instal·lació militar. I van aconseguir enterrar el projecte per la pressió popular. En el cas de l’aeroport, Durand creu que segueixen el mateix camí. «Han anat passant els anys i aquí no s’ha construït res, ni ens han pogut fer fora», es felicita. Això sí, no han abaixat mai la guàrdia.


  Tot plegat es pot veure als carrers, especialment de Nantes, ciutat que ha estat testimoni de manifestacions multitudinàries contra l’aeroport durant l’última dècada. Però també a les enquestes. Segons un sondeig de l’IFOP de febrer del 2014, encarregat entre d’altres per l’ACIPA, fins al 56 % dels francesos s’oposava al trasllat de la infraestructura. Només el 24 % dels enquestats a tot el país deia ser-ne partidari.


  Sylvain Fresneau és un dels «històrics» de Notre-Dame-des-Landes, un d’aquells pagesos que continuen vivint i treballant sobre el terreny ocupat. La seva família fa cinc generacions que està instal·lada allà mateix, fent feina al camp i munyint vaques. De fet, van ser dels que van netejar la zona per fer-la cultivable i habitable. Fins i tot el seu fill s’hi dedica. Però ha perdut la batalla judicial per la propietat de la casa, de les terres. Viu amb la por al cos. Amb l’angoixa que qualsevol dia, el més inesperat de tots, apareguin un grup de gendarmes i els facin fora del que ha estat la seva llar.


  El ramader té més de dues-centes cinquanta vaques a l’estable. Al lloc que ocupa, diu, assenyalant un mapa, que hi hauria d’anar la pista d’aterratge o la torre de control. I adverteix que fins i tot logísticament seria molt complicat desallotjar-lo. Afirma que serien necessaris dos anys per desmuntar-lo i moure-ho tot a una altra banda. «Ells tenen plans B si realment volen; nosaltres no en tenim cap. Si no ens quedem aquí, és que no tenim on anar», denuncia Fresneau. És per això que s’ha implicat tant en aquest combat: perquè, al cap i a la fi, el volen fer fora del que és casa seva. De fet, hi ha molts joves que estan tornant justament per treballar al camp. És el cas del seu fill, que explica que vol quedar-se l’explotació del pare.


  Sylvain Fresneau no és anarquista, no renega de la política, que considera «un mal necessari». En aquest sentit, recorda que «la persona que ho pot aturar tot és un polític» i, per tant, «cal treballar amb ells». A les presidencials del 2017, Notre-Dame-des-Landes va donar la seva confiança al candidat d’esquerres Jean-Luc Mélenchon, de La França Insubmisa. «És l’únic que s’ha posicionat en contra de l’aeroport», constata el pagès. Admet que ell va votar en blanc a la segona volta entre Emmanuel Macron i Marine Le Pen: «Ni per l’un ni per l’altre, però vaig votar. És un dret i un deure cívic, però no volia donar un xec en blanc a Macron, que no ha estat gens clar sobre el nostre tema». Això sí, celebra la marxa del primer ministre Manuel Valls. Té clar el que li diria al president de la República si els visités: «Li ensenyaria les nostres granges i li diria que això és el que volen destruir, i que nosaltres ens hi oposarem, hi plantarem cara».


  El ramader no creu que Notre-Dame-des-Landes sigui un «model d’organització social», però sí de «resistència». El descriu com «un símbol de la lluita del poble contra un projecte d’estat, però sobretot contra el macroprojecte d’un privat», en referència a Vinci. I com hi ha respost l’Estat? «Amb repressió. Hem vist unes escenes… Hem estat a quatre passes de la catàstrofe. Hi havia anarquistes i calia esclafar-los», denuncia Fresneau. «La violència no és resistir. Aquí, totes les violències han vingut per part de l’Estat, no dels zadistes», insisteix.


  Lluny dels grans titulars d’alguns diaris, que Fresneau considera pamflets, explica que la vida a la ZAD és «molt normal». No hi ha conflictes, tampoc amb els anarquistes i activistes que s’hi han instal·lat i que sovint tenen molt mala premsa. «Cal coneixe’ls. No són pollosos ni violents. Són gent normal, sovint amb feina, que s’han pres un o dos anys sabàtics perquè volien viure d’una altra manera, trobar-se amb la naturalesa», explica el veterà ramader. «Però s’ha dit de tot, fins i tot que teníem presons i armes».


  Per sort o per desgràcia, segons qui ho analitzi, la ZAD de Notre-Dame-des-Landes s’ha convertit en un símbol que ha traspassat fins i tot les fronteres de la República Francesa. Ho evidencia un cartell al llogaret de Le Liminbout, al bell mig de les terres ocupades. Estan «agermanats», a dotze quilòmetres, amb el poble de Blain, i a 261 amb Saint-Rivoal, municipi rural de la Bretanya. Però també a 924 quilòmetres amb el barri del Poble-sec de Barcelona i a 4.317 amb la ciutat kurda de Kobane, massacrada el 2015 per l’Estat Islàmic. També hi ha grans murals, contra l’aeroport o a favor de l’Exèrcit Zapatista d’Alliberament Nacional de la mexicana Chiapas.


  Tancats pel mateix estat, han convertit la ZAD en una comuna anarquista gestionada per mitjà d’assemblees de voluntaris. Se celebren setmanalment i és l’òrgan de decisió de la comunitat. Les decisions es prenen de forma horitzontal, després d’intensos debats públics. No tenen presidents ni líders, però sí comissions de treball. I han muntat una biblioteca, un «no-mercat», una fleca, un quiosc… També organitzen festivals d’estiu. Són autosuficients, i si tenen guanys els destinen a ajudar els migrants de Calais o a projectes alternatius.


  Anthony Meignen no viu a la ZAD, però com a secretari adjunt de l’ACIPA la trepitja molt. «És un sistema molt utòpic, però que planteja molts interrogants necessaris», assegura aquest jove. Demana que l’acompanyi a fer un tour en cotxe i a peu per desmuntar tots els tòpics. Puja de copilot.


  Primer interrogant: existeix l’autoritat a la ZAD? «Quan hi ha problemes, se les arreglen els mateixos habitants. Fan una assemblea i decideixen», respon. L’Ajuntament de Notre-Dame-des-Landes no hi fa res, i la policia encara menys. Però precisa que això no vol dir que sigui un territori fora de la llei: «Potser estem fora del sistema, però no fora de la República. Fa poc temps va haver-hi l’expulsió d’una persona, acusada de violació». Se la va fer fora de la ZAD i es va posar el cas en coneixement de les autoritats.


  Si encara continuen allà és pel combat dels veïns de tota la vida, els de cinc generacions. «És gràcies als pagesos que no ens han guanyat», assegura el jove. «És una oposició menys visible, però molt més forta. Sense ells, la ZAD ja l’haurien desmantellat», assegura l’Anthony.


  Com tants d’altres de la ZAD, Meignen insisteix en el caràcter pacífic del moviment de desobediència pacífica. «Aquí la repressió és de l’Estat. I si hi ha morts, que podria haver-n’hi hagut, els posarà l’Estat. Per sort no n’hi ha hagut encara», assegura el jove activista. Tot i això, recorda el cas d’una altra zona a defensar, la que es va instal·lar contra la construcció de la presa d’aigua de Sivens, a Occitània. Els fets van tenir lloc la nit del 25 d’octubre de 2014. L’activista ecologista Rémi Fraisse tenia només vint anys i estava manifestant-se contra el macroprojecte. Sense voler-ho, es va trobar involucrat en un enfrontament amb la policia i va morir pels efectes d’una granada atordidora de la gendarmeria. Les protestes per la seva mort es van allargar durant tres setmanes.


  A Notre-Dame-des-Landes, són molts els crítics amb el paper de la premsa, a la qual acusen de perpetuar la imatge prefabricada de violència. «Encara avui hi ha molts zadistes que no volen sentir parlar dels periodistes. Al principi es limitaven a reproduir acríticament el relat de l’Estat, des de París, sense ni tan sols trepitjar el terreny», constata Meignen. El paper dels mitjans ha anat evolucionat, positivament, però encara hi ha una fractura oberta entre zadistes i reporters.


  Uns joves artistes, que s’han instal·lat a la ZAD fa uns pocs mesos, expliquen que simplement hi han anat «per fer vida al camp». Quin és el seu dia a dia? Doncs no és gaire subversiu: «Ocupar-nos de la criança dels animals, munyir les vaques, fer formatge i crema fresca i poca cosa més. Una vida diferent».


  El tour per la zona a defensar dura prop d’una hora i mitja, amb diverses parades per trepitjar el terreny i parlar amb els seus habitants. S’ha arribat a dir que a la ZAD hi havia presons, que emmagatzemaven armes… Potser ho tenen molt ben amagat, però només s’hi veuen pagesos veterans i joves hippies. És un lloc completament abandonat per l’Estat, amb carreteres i construccions que fan pena. Només esperen una resposta.


  Al final, els desitjos del bar de Notre-Dame-des-Landes no es van acabar de complir del tot. El president Emmanuel Macron no va elegir Ségolène Royal com a ministra de Transició Ecològica. El nomenat va ser l’activista mediambiental Nicolas Hulot. I feia alimentar una certa esperança. S’havia oposat des de feia anys al projecte d’aeroport. I tan sols arribar a l’Elisi, Macron va demanar a un grup d’experts que elaboressin un informe a partir de dues opcions: construir l’aeroport a les terres ocupades o remodelar l’actual complex de Nantes. Les conclusions van arribar el desembre del mateix 2017. La primera opció costava mil milions d’euros. La segona, cinc-cents. El comitè no es posicionava, però sí que exposava els punts positius i negatius de les dues possibilitats. Admetien que no hi ha una «solució perfecta». L’única certesa és que la ZAD havia de ser desallotjada, s’escollís el que s’escollís: «El retorn a l’estat de dret i a una situació d’ordre públic normalitzat és indispensable».


  I el 17 de gener de 2018 compareixia el primer ministre Édouard Philippe. Ja hi havia decisió final: el projecte d’aeroport de Notre-Dame-des-Landes serà abandonat de forma definitiva després de «cinquanta anys de vacil·lacions» i «divisions». En lloc del trasllat, s’optava per la remodelació. De la mateixa manera, el cap del govern defensava que calia «restablir ràpidament l’estat de dret en aquesta zona», i instava els ocupants «il·legals» a «evacuar abans de la primavera». Si no, serien expulsats. La renúncia va ser celebrada pels veïns de la zona, que veien que al cap d’unes quantes dècades aconseguien aturar el projecte. També el 74 % dels francesos van aplaudir la decisió, segons una enquesta d’Elabe per a la cadena BFMTV. La concessionària Vinci va ser indemnitzada amb més de tres-cents milions d’euros.


  Com estava previst, el 9 d’abril de 2018, Macron va enviar uns dos mil cinc-cents gendarmes per desallotjar els «ocupants il·legals» de la ZAD, al voltant de dos-cents cinquanta activistes. Una ràtio de deu gendarmes per cada ocupant. Van fer servir gasos lacrimògens i granades atordidores. Malgrat els enfrontaments i gràcies a la força bruta, el balanç de l’operatiu policial va ser prou satisfactori per a les autoritats: van ser desmantellats o destruïts vint-i-nou espais ocupats dels quaranta que es plantejaven desfer.


  Els habitants de tota la vida van tornant, a poc a poc, a la normalitat. És el cas del veterà ramader Sylvain Fresneau, que juntament amb altres agricultors «històrics» ha vist com es regularitzava la seva situació després d’anys de resistències. Això sí, és un camí lent, com explica: «Hem recuperat la propietat de la nostra casa i de l’estable de vaques, però no la d’altres edificis. De moment, encara pertanyen a l’Estat». Tot i això, respira molt més tranquil, ja sense la por al cos. Mirat en perspectiva, n’hi ha que van haver d’abandonar les seves terres, directament.


  L’associació ciutadana ACIPA ja ha donat per acomplerta la seva missió. Han impedit, a través de la pressió social, la construcció de l’aeroport del Gran Oest. L’1 de juliol de 2018 es van reunir en assemblea general. Van acordar la dissolució amb el 56 % dels vots, després d’un debat «llarg i apassionat», en paraules del portaveu Julien Durand, sobre si havien de continuar actius. Es van dissoldre assembleàriament i per iniciativa pròpia. Abans ja havien intentat fer-los tancar la porta, per la via legal, alguns diputats de Nicolas Sarkozy, que van demanar al president conservador que la dissolgués argumentant que amb les seves accions de protesta se situava «fora de la llei». No se’n van sortir.


  Aquesta lluita no és un fenomen aïllat. Va començar a Larzac per l’ampliació d’unes instal·lacions militars i va continuar a Nantes contra l’edificació d’un macroaeroport, contra un projecte d’estat. I no ha acabat. Les ZAD s’han anat reproduint arreu del territori de la República, fins a arribar a París, contra la construcció de projectes faraònics sense fer cas del territori i dels veïns. Almenys a les mil sis-centes hectàrees de Notre-Dame-des-Landes ja respiren més tranquils, alleujats. Ja no hi ha cap carretera fantasma. Les ocupacions il·legals han arribat a la fi i els zadistes condemnats per aldarulls són absolts en segona instància. I el que és més important: ja no hi haurà pistes d’aterratge.


  L’històric dirigent ecologista José Bové ho descriu com «un autèntic laboratori del segle XXI». Però han trigat cinquanta anys a escoltar-los. Mig segle, que aviat és dit.


  Cavalcant sobre la indignació


  Pot semblar que l’esquerra té el monopoli de l’1 de Maig. És el dia internacional dels treballadors, i se celebra a tot el món, en honor als obrers màrtirs de Chicago en el marc de la vaga general del 1886 que reivindicava la jornada laboral de vuit hores. Els sindicats i els partits progressistes acostumen a prendre els carrers, també a casa nostra. Però aquesta commemoració a França també s’ha convertit en un terreny trepitjat per l’extrema dreta. És una de les grans cites anuals en el calendari del Front Nacional primer i després del Reagrupament Nacional.


  Per entendre-ho cal fixar la vista un segle enrere. La dreta veia amb recel la celebració del 14 de Juliol, amb tota la simbologia revolucionària. I el 1920 les dues cambres van decidir instaurar una «segona festa nacional», per acontentar tothom. Se celebraria el segon diumenge de maig, per commemorar que el 8 de maig de 1429 Joana d’Arc va alliberar la ciutat d’Orleans. Els moviments monàrquics i l’extrema dreta no van trigar a apropiar-se de la celebració. I el Front Nacional de Jean-Marie Le Pen s’hi va adherir, quan encara era una formació residual. Amb tant d’entusiasme que va acabar capitalitzant aquella festa nacional, amb grans concentracions a l’Òpera de París.


  Però el 1988 el líder frontista va decidir moure la data al primer de maig i no mantenir-la el diumenge següent, desobeint el calendari oficial. Hi havia motius electoralistes darrere la decisió. El 8 de maig se celebrava la segona volta de les eleccions presidencials. Jean-Marie Le Pen confiava participar-hi, i per això pretenia fer una demostració de força entre les dues voltes. No se’n va sortir i va quedar eliminat a la primera. Però la celebració de Joana d’Arc, per al Front Nacional, va quedar-se a partir de llavors clavada en el primer de maig, en el dia dels treballadors.


  Era una decisió electoralista, però no només era això. També hi havia una decisió d’estratègia política de fons. Com va explicar l’antic secretari general del Front Nacional Carl Lang, van decidir «combinar aquesta festa patriòtica amb el dia dels treballadors per mostrar la vocació social» del partit. «Això ens permet integrar la festa de Joana d’Arc en una reivindicació concreta i actual, d’unir la causa i la pàtria, el passat i el present», assegurava el dirigent frontista. També hi havia, en tercer lloc, una voluntat d’allunyar-se de la presència de neonazis, que secundaven la celebració de Joana d’Arc. En això últim no se’n van sortir tant. El 1995, entre les dues voltes presidencials, la desfilada del primer de maig del Front Nacional a París va estar marcada per la mort d’un jove. Es deia Brahim Bouarram, era d’origen marroquí i va ser llençat al riu Sena per un cap rapat que havia participat prèviament en la manifestació lepenista.


  El fenomen, amb tot, ha anat molt més enllà de l’anècdota del primer de maig. França és un país en ebullició que ha deixat moments estel·lars en la història occidental. És el país de la Revolució Francesa, la d’aquells que van decapitar literalment la monarquia. I també és el país de l’icònic Maig del 68, referència cultural de totes les esquerres europees. És un país que es mobilitza als carrers de forma cíclica. I on l’extrema dreta també ha sabut esprémer les virtuts de la indignació.


  En l’última dècada hi ha hagut moviments populars multitudinaris que han nascut directament des de posicions conservadores. És el cas, per exemple, de la Manif pour Tous (‘manifestació per a tothom’). Va néixer el novembre del 2012 en oposició a l’anomenada llei Taubira, del govern socialista de François Hollande, que permetia el matrimoni igualitari i l’adopció per part de parelles homosexuals. També protestava contra l’ensenyament del que anomenen «teoria de gènere» a les escoles. Van organitzar diverses manifestacions multitudinàries, però la més concorreguda va ser la de París contra, justament, la unió de persones del mateix sexe. Va tenir lloc el març del 2013 i va reunir una gentada, independentment de la disparitat de xifres: tres-centes mil persones segons la policia i un milió segons els organitzadors.


  Manif pour Tous va sondejar la possibilitat de presentar-se a les eleccions europees del 2014, tot i que finalment la va descartar. Però, de totes maneres, va tenir una important influència política. Una mostra van ser les eleccions municipals d’aquell mateix any. El moviment va presentar un programa amb tres temes a tots els candidats i partits que participaven en els comicis: la vida política, la política familiar i la política educativa i juvenil, que entre altres mesures pretenia erradicar la «teoria de gènere». Segons la mateixa organització, al voltant de dos mil candidats, dels quals sis-cents noranta eren caps de llista, van signar les propostes. D’aquests, al voltant del 57 % eren «sense etiqueta», el 20 % dels partits de la dreta tradicional (UMP-UDI-MoDem) i el 19 % del Front Nacional. Van aconseguir victòries en ajuntaments com Angers (151.000 habitants) o Tours (136.000 habitants).


  També han emergit moviments genuïnament des de l’esquerra, com va ser el cas de Nuit Debout (‘nit dempeus’). Va néixer el març del 2016 contra una altra llei, la del treball. De fet, va sorgir després d’una gran manifestació a París contra aquesta norma, convocada pels sindicats. En funció de les fonts va reunir entre 390.000 i 1.200.000 persones. Quan va acabar la protesta, inspirant-se en el moviment dels indignats espanyols, van decidir ocupar la plaça de la República per acampar-hi. Ràpidament van ampliar les seves reivindicacions i van demanar una democràcia més directa i participativa. En tan sols dues setmanes les protestes van estendre’s a més de vuitanta ciutats franceses. I, segons els responsables del moviment, també van arribar a nou ciutats belgues, vuit espanyoles (incloent-hi Barcelona), una alemanya (Berlín), una holandesa (Amsterdam), una portuguesa (Lisboa) i fins i tot una ciutat taiwanesa.


  Tot i que es reivindicava sense líders, l’impulsor d’aquell moviment va ser el periodista i documentalista François Ruffin, director de la pel·lícula Merci patron! i veí d’Amiens, com el president Macron. Un any després, es va presentar a les eleccions legislatives amb la seva pròpia candidatura (Picardie Debout) i amb el suport de la França Insubmisa i el Partit Comunista, entre d’altres. Va imposar-se a la seva circumscripció a la segona volta amb el 56 % dels vots. En canvi, a l’altra banda del tauler, l’extrema dreta no hi va veure cap oportunitat. Per això, Marine Le Pen va demanar immediatament la dissolució d’aquelles acampades. La seva neboda, l’exdiputada Marion Márechal-Le Pen, ho va descriure com «un moviment de joves estudiants de secundària que es diverteixen i fumen porros».


  Si hi ha un cas paradigmàtic, però, probablement és el dels gilets jaunes. Tot va arrencar el 17 de novembre de 2018 quan, de forma esporàdica i convocats per les xarxes socials, més de dos-cents vuitanta mil francesos van sortir a carreteres i rotondes de tot França, vestits justament amb armilles grogues, per bloquejar-les. El motiu era protestar contra la pujada del preu del dièsel. Però ràpidament van sumar manifestants, cada dissabte tallant carreteres, i també van multiplicar-se les reivindicacions, que se centraven sobretot en la millora del poder adquisitiu dels francesos. Els sociòlegs van descriure el moviment com el de la rebel·lió de les classes mitjanes empobrides de municipis allunyats de les metròpolis globalitzades com París. Les accions es van allargar durant mesos, i algunes van estar entelades per la violència.


  Botigues saquejades, cotxes en flames, enfrontaments amb la policia… i fins i tot atropellaments. Un any després de les protestes, les autoritats informaven d’almenys 474 gendarmes i 1.268 policies ferits, als quals cal sumar els 2.448 armilles grogues també ferits. Hi va haver onze morts, la gran majoria en atropellaments a les carreteres bloquejades o en circumstàncies accidentals. També en un any, segons el Ministeri de Justícia, van ser condemnats 3.204 manifestants. D’aquests, 1.014 van ser sentenciats a presó ferma, 1.268 a presó suspesa (només la compleixen si reincideixen) i uns nou-cents a penes alternatives, com serveis a la comunitat o multes diàries.


  Malgrat les xifres, i que la mobilització era cada cop menor, els armilles grogues van aconseguir importants victòries polítiques arran de la pressió social. El 4 de desembre de 2018, tan sols tres setmanes després de l’esclat, el primer ministre Édouard Philippe anunciava la moratòria de sis mesos per a la pujada del preu del dièsel. Va ser del tot insuficient per al moviment, que va augmentar la pressió als carrers. L’endemà Emmanuel Macron renunciava definitivament a aquesta alça. El 10 de desembre, el president de la República es va dirigir als francesos en una al·locució on va anunciar l’augment immediat de cent euros del salari mínim i altres mesures finançades per l’Estat per un valor d’uns disset mil milions d’euros.


  Un mes després, fins i tot Macron va recórrer al mecanisme de la «carta als francesos». Només l’havien fet servir fins llavors François Mitterrand i Nicolas Sarkozy, i la van redactar per anunciar que es presentarien a la reelecció. En canvi, Macron va informar de la convocatòria d’un «gran debat nacional», un mecanisme de participació obert a tots els francesos perquè dirigissin les seves queixes i propostes. Pretenia «transformar la còlera en solucions». Va durar entre mitjans de gener i mitjans de març del 2019. L’Elisi va acotar molt bé els quatre gran temes: transició ecològica, fiscalitat, serveis públics i debat democràtic. Més d’un milió i mig de ciutadans van participar-hi, ja fos en les deu mil reunions locals organitzades o per mitjà d’altres vies. La principal reivindicació era una solució davant l’ofegament pels impostos. El govern francès va controlar els termes del «debat» de tal manera que no apareguessin temes com la immigració, l’avortament o el matrimoni homosexual, tan presents durant els últims anys en el debat polític francès.


  Si bé diversos polítics van intentar acostar-se al moviment dels armilles grogues, destaca especialment el cas de Marine Le Pen. La dirigent del Reagrupament Nacional va emergir en ple qüestionament dels manifestants per la violència. Va ser un parell de mesos abans de les eleccions europees del 2019. I va sortir a reivindicar-los: «Els autèntics armilles grogues no tenen res a veure amb la gentussa d’extrema esquerra que s’infiltra en les manifestacions per propagar l’odi i la violència. No tenen res a veure amb aquests ganduls». I reblava el seu missatge: «El meu partit és el que millor defensa els autèntics armilles grogues, que són els treballadors pobres, les admirables mares solteres i els jubilats que tenen pensions miserables».


  La seva aposta per acostar-s’hi sembla haver estat encertada, almenys parcialment. Diverses enquestes ho corroboraven. Un sondeig d’Elable revelava que el 42 % dels armilles grogues havien votat Marine Le Pen a les eleccions presidencials del 2017, davant del 20 % que havien optat per l’esquerrà Jean-Luc Mélenchon i el 5 % pel liberal Emmanuel Macron. En la mateixa línia apuntava un baròmetre de Kantar Sofres-OnePoint per a Le Monde i France Info. No mostrava l’opa esperada per Le Pen, però sí que els armilles grogues eren més sensibles que la mitjana de la població a les idees defensades pel Reagrupament Nacional: un 37 % dels manifestants davant el 26 % del conjunt de francesos. Una tercera enquesta, de l’IFOP, indicava que el 44 % dels ciutadans propers al moviment van votar el Reagrupament Nacional a les eleccions següents, les europees de 2019. Només el 4 % ho va fer pel partit de Macron.


  Han estat uns anys molt convulsos, de còlera. Han proliferat moviments democràtics i d’altres de més perillosos. Fins i tot hi ha hagut soroll de sabres. L’abril del 2021, una vintena de generals a la reserva de l’Exèrcit francès, però també militars en actiu, van dirigir una carta al president Emmanuel Macron des del setmanari ultraconservador Valeurs Actuelles. Es titulava «Per un retorn de l’honor dels nostres governants». I amenaçaven amb l’acció. Se centraven en la «guerra racial» i en la suposada expansió de l’islamisme. Així arrencava la missiva: «L’hora és greu. França està en perill. Diversos perills mortals l’amenacen. Nosaltres, tot i que a la reserva, continuem sent soldats de França, i no podem restar indiferents en les circumstàncies actuals». I concloïa la tribuna: «Com podem veure, ja no és moment de postergar. Si no, demà la guerra civil posarà fi a aquest creixent caos, i els morts, que seran responsabilitat vostra, es comptaran per milers».


  La resposta de les institucions franceses va ser ferma, contundent. El cap de l’Estat Major, el general François Lecointre, que va mostrar-se «indignat», va anunciar que els militars en actiu que la van signar rebrien «sancions» proporcionals al seu rang. «Com més grans són les responsabilitats, més forta és l’obligació de neutralitat i exemplaritat», assegurava. A aquesta carta la va seguir una segona missiva al mateix setmanari, signada també per soldats en actiu, que de nou advertia de la «guerra civil que s’està incubant». I el cap de l’Exèrcit francès va demanar als signants anònims que renunciessin, que dimitissin i marxessin de les forces armades.


  Molt diferent va ser la reacció de Marine Le Pen, que els va respondre en una carta, també a Valeurs Actuelles. La líder ultradretana empatitzava amb ells: «Com a ciutadana i com a política, subscric les vostres anàlisis i comparteixo el vostre dolor». La dirigent d’extrema dreta prosseguia: «Les preocupacions que expresseu amb coratge no poden quedar en la fase d’expressió de la indignació, per molt poderosa que sigui. En democràcia, requereix la recerca d’una solució política». I els interpel·lava a unir-se a ella: «Nombrosos alts funcionaris i personalitats de la societat civil ja se’ns han adherit. Us convido a unir-vos a la nostra acció per participar en la batalla que s’obre, que sens dubte és una batalla política i pacífica, però que és sobretot la batalla per França».


  Marine Le Pen sabia el que feia. Com mostrava l’enquesta de SciencesPo, Ipsos i la Fundació Jean-Jaurès, el 60 % de policies i militars tenen pensat votar Marine Le Pen el 2022. Però no només és això. Segons una enquesta de Harris Interactive per a la cadena LCI, el 58 % dels francesos donava suport als generals que havien dirigit una carta al president de la República alertant sobre una «guerra civil». I la dada més preocupant: el 49 %, un de cada dos francesos, considerava que l’Exèrcit «hauria d’intervenir per garantir l’ordre fins i tot sense sol·licitud del govern». És a dir, un cop d’estat. Això sí, la mostra de l’enquesta era bastant modesta: 1.613 persones. Modesta però preocupant.


  Una matança silenciosa 
al camp francès


  En el periodisme ha estat sempre un tema tabú. No només en el periodisme, però especialment en el periodisme. Per a Clément Lemonie, en canvi, no ho és gens, de tabú: el seu pare va suïcidar-se. No volia viure més i va llevar-se la vida. Així, de cop i volta. Evidentment sense avisar. Per desgràcia sense poder acomiadar-se dels seus com hauria volgut fer.


  Daniel Lémonie tenia una vida molt activa. No només llaurant el camp, on es va bolcar ja amb tretze anys ajudant el pare i d’adult aixecant una explotació de cent cinquanta hectàrees de cereals i una quarantena d’ovelles. També estava molt implicat en la comunitat. Des del 1977 fins a la seva mort, el 2010, va ser regidor municipal de forma ininterrompuda a Saint-Martial-Viveyrol, el seu poblet de la Dordonya, de 196 habitants. Durant els últims quinze anys també havia estat tinent d’alcalde. Molt involucrat en el teixit associatiu, amics i coneguts subratllen que era un gran gestor, un empresari modern i al mateix temps una persona que desbordava vocació de servei públic. Al seu enterrament hi van acudir mig miler de persones, dues vegades i mitja la població de Saint-Martial-Viveyrol. Els seus pròxims expliquen que sempre estava «preparat per ajudar tothom», encara que hagués de deixar la feina de banda.


  Va ser en Clément, el seu fill de vint-i-dos anys, qui va descobrir la desgràcia. Relata que era un dilluns al matí, a dos quarts de dotze. Va arribar a la granja familiar i va trobar el cos sense vida del pare al garatge. Tenia només cinquanta-cinc anys. Havia deixat una nota de comiat, on li demanava que agafés les regnes de l’explotació, que «s’ocupés» del llegat de quaranta anys de feina. També es disculpava per deixar-lo «amb els deutes», dels quals ja estava «fart». L’estaven ofegant i no podia viure més amb aquesta càrrega.


  En Clément ha decidit alçar la veu per intentar trencar amb el tabú del suïcidi. Per això no té cap problema per atendre qualsevol periodista que contacti amb ell. No vol que la mort del seu pare passi «desapercebuda». Perquè és conscient que la seva no és només una història personal, sinó que es repeteix massa sovint entre tot un ofici: el dels agricultors. «Amb la seva mort no s’ha acabat res», assegurava el fill després de veure morir el pare.


  En Daniel no va parlar-ne mai, del seu malestar i la seva depressió. Segons el fill, dins d’aquest món és vist com una mena de «vergonya», de «feblesa», que no es podien permetre. Però ell va acabar unint tots els punts. Va ser un cúmul de situacions, com relata en Clément: «Hi havia problemes familiars. El procés de separació amb la meva mare no va ajudar, segur. Però també va arribar la crisi agrícola, els cereals estaven cada cop més mal pagats. No van trigar a aparèixer les dificultats financeres, els deutes, i s’hi va barrejar l’alcohol». També desmenteix la suposada «solidaritat» entre agricultors: «Molts dels que vaig haver d’abraçar al funeral, i que ploraven la seva mort, quinze dies abans intentaven enfonsar-lo i aprofitar-se de la seva situació per prendre-li les terres». Però la sentència final va venir dels bancs. Va ser quan va dir prou.


  Daniel Lemonie va passar-se els seus últims mesos, molt foscos, anant del tribunal a l’oficina bancària per intentar renegociar els deutes: un total de 60.000 euros. Havien estat anys de préstecs fàcils, de diners que plovien del cel, i confiava en la gent que l’aconsellava al banc. La mateixa gent que, segons el fill, ni el va avisar a temps i que després se’n va desentendre del tot. En Clément, preocupat justament per la desproporció entre costos de producció i ingressos, va implicar-se també en les negociacions finals amb el banc. Però l’entitat es va plantar i, d’un dia per l’altre, va rebutjar un descobert addicional de 1.100 euros per comprar benzina dos mesos abans de recollir el blat. «Per a ell allò va ser vergonyós. Evidentment, no et suïcides per un xec de mil euros, però va ser la gota que va fer vessar el got», denuncia el fill. I el final va ser el que va ser: tràgic en un garatge.


  Primer va ser la mare qui va fer-se càrrec de l’explotació, i després se’n va ocupar el mateix fill. En Clément és un assalariat, treballa com a professor en una escola d’adults i dedica el seu temps lliure a intentar reflotar la granja. Onze anys després de la mort del pare, continua pagant els deutes que va contreure el seu progenitor. No pot viure de l’agricultura. Assegura, però, que a poc a poc estan «traient el cap de sota l’aigua», arreglant les coses. Ara a les terres hi cultiven trufes i hi han plantat noguers. Vol recuperar un dels projectes que «enorgullia» el pare: la producció d’oli de nous.


  Avui, a la plaça principal de Saint-Martial-Viveyrol, el poblet on va ser regidor i tinent d’alcalde, on va fer tota la seva vida, Daniel Lemonie té una placa que el recorda. Ja és més que el que tenen molts d’altres, sobre els quals pesa el silenci.


  És un tema tabú, sí, però les dades són esfereïdores. Segons els estudis de la Mútua Social Agrícola (MSA), de mitjana se suïciden gairebé quatre-cents agricultors cada any a França. L’any 2015, aquesta xifra va arribar fins als sis-cents cinc. Un estudi encarregat pel Senat, fet públic l’any 2021, revelava entre els treballadors agrícoles una sobremortalitat per suïcidi del 20 % respecte del conjunt de la població francesa. La mateixa MSA va activar un pla de prevenció, amb una línia de telèfon d’atenció les vint-i-quatre hores on psicòlegs atenen casos d’angoixa. Només posar-se en funcionament, durant el primer semestre del 2016, va rebre més de mil set-centes trucades. També ha desplegat una xarxa de «sentinelles» escampats per tot el país.


  Les raons que s’amaguen rere aquestes xifres són diverses, però responen sobretot a una qüestió econòmica, a l’angoixa per la caiguda d’ingressos i a l’acumulació de deutes que no es poden pagar. Molts agricultors es veuen abocats a demanar rendes mínimes i d’altres directament busquen feines complementàries fins a acabar exhaustos, cremats. Segons l’estudi del Senat, l’any 2017 el 19 % no tenien ingressos o eren deficitaris. Un estudiant en pràctiques a França guanya més que un terç dels agricultors. Treballen una mitjana de cinquanta-cinc hores setmanals, molts cops de nit. El 90 % també fan feina el cap de setmana. Dos terços no s’han mogut del seu lloc de residència més de tres dies consecutius per any. Gairebé una quarta part dels agricultors francesos viuen per sota del llindar de la pobresa. I això que França rep cada any al voltant de nou mil milions d’euros de la Política Agrària Comuna de la Unió Europea.


  La sociòloga Véronique Louazel, experta en salut pública que ha treballat justament en el pla de prevenció de l’MSA, ha intentat analitzar i entendre el que passa al camp francès. Ha identificat tres tipus de pressions que recauen sobre els agricultors. Per una banda, molts realment no han pogut triar si es volien dedicar al camp. Molt sovint s’han fet càrrec de l’explotació dels pares sense parar-se a pensar si és el que volien triar per a la seva vida. Per altra banda, hi ha la pressió financera: l’endeutament i la manca d’ingressos els aboquen a la precarietat, al desclassament social. Finalment, cal afegir la sobrecàrrega de feina, que acaba repercutint en la seva salut física i mental, i perjudica les seves famílies i l’entorn social. És un còctel que pot arribar a ser explosiu, si a més s’hi sumen problemes administratius o fins i tot judicials. Però tot es viu sota «la llei del silenci».


  L’estudi del Senat, del 2021, llançava justament un crit d’alerta: «L’excés de mortalitat per suïcidi a l’agricultura és avui un fenomen indiscutible. Gairebé dos agricultors es treuen la vida cada dia, segons les últimes xifres conegudes. Aquest flagell que ha colpejat en silenci el camp francès durant almenys mig segle no pot quedar fora del radar de les polítiques públiques». I instava les autoritats a actuar: «La millora de les condicions laborals dels agricultors, la identificació prèvia dels que es troben en dificultats i el seu suport mitjançant mesures específiques són unes necessitats urgents, que han de mobilitzar activament l’Estat i tota la societat».


  Sobre el terreny es veu molt més clar. Ja és primavera entrada i a Verfeil, als afores rurals de Tolosa, un grup d’agricultors ha decidit reunir-se al voltant del llac de la Balerme. Han muntat les seves paradetes. No és una fira; simplement volen donar a conèixer el seu món, la seva vida, la seva passió. És un dia d’aquells que va plovent a estones i, més enllà dels pagesos i coneguts, poca gent, molt poca, s’hi ha acostat. Són els mateixos de sempre, com si fossin una bombolla que és impossible de punxar, impermeable al que passa dins.


  Jean-Christophe Lapasse està a tocar de la cinquantena i presideix una associació local que intenta dinamitzar el sector. S’hi dedica des de l’any 1996 i el 2011 es va trobar obligat a reinventar-se per intentar guanyar-se la vida dignament. La seva explotació, una meitat la dedica a l’agricultura convencional i l’altra a l’agricultura biològica, de llegums i blat. El 2018 també va instal·lar un molí de pedra, per convertir ell mateix el gra en farina. Té dos fills, però no té gaire clar que es vulguin dedicar a això. «És que avui no és fàcil ser agricultor a França», admet. «Realment t’ha d’apassionar», rebla. Explica que ha arribat a generar ingressos anuals de només tres mil euros, uns dos-cents cinquanta euros al mes. La seva dona treballa «a l’exterior», en una empresa xarcutera. És el sou que permet pagar la hipoteca i arribar a final de mes.


  «La principal preocupació dels agricultors és que som morosos. Estem abocats a competir en un mercat que està molt concorregut i que és mundial, però no podem competir amb les mateixes condicions», lamenta Lapasse. Coneix casos de suïcidis propers, d’amics seus, i per desgràcia pensa que aquestes desgràcies són comprensibles: «Es pot arribar a entendre. Hi posem moltes hores, no estem prou valorats ni remunerats… És normal que en molts casos caiguis en l’angoixa, en la desesperança… I si no tens un bon entorn, una bona xarxa, pots acabar en un final tràgic».


  L’agricultor denuncia que els polítics només els fan cas quan hi ha eleccions, però que després «s’obliden» d’ells. «Se n’obliden perquè no ens escolten, perquè no viuen les nostres preocupacions», es queixa Lapasse. Però no només mira cap als polítics francesos, sinó també cap als europeus, cap a Brussel·les. «La Unió Europea? Té coses bones, però també en té de dolentes. No hi ha prou proteccionisme. Caldria afavorir els nostres agricultors europeus davant dels americans, per exemple. Si ho ha fet Donald Trump, per què no ho podem fer nosaltres?», es pregunta.


  En aquest context, veu normal que alguns companys seus «no trobin solucions» i acabin votant el Reagrupament Nacional. És la solució? «No ho sé, però és el que està passant», respon en Jean-Christophe, que mai ha deixat de votar perquè, diu, els avantpassats han donat la vida per aquest dret. Per a ell seria una opció el partit d’extrema dreta? No té cap reserva a l’hora de respondre: «Podria ser-ho, podria ser-ho».


  En canvi, la seva companya Marie-Thérèse, de cinquanta-nou anys, no considera aquesta opció. «Jo, pel Reagrupament Nacional, no, no. Perquè és cert que s’ha de millorar la Unió Europea, però cal conservar-la», justifica, malgrat considerar-se més aviat conservadora. I hi insisteix: «Per a mi és un greu error. Europa és important per a nosaltres; per les ajudes, per les exportacions… Per moltes coses. Aquest no és el problema de França. El problema de França és que afegeix noves normes a les europees, molt més estrictes que les de Brussel·les». Aposta per menys normes però més clares i precises i iguals per a tots els estats membres de la Unió Europea.


  També viu en carn pròpia l’angoixa del sector. El seu marit s’ha jubilat i ara ella és la responsable de l’explotació. Té el fill com a assalariat, treballant amb ella. I justament aquest sou, explica, és el que ha provocat que faci dos anys que no tingui beneficis a l’hora de tancar els comptes anuals. Simplement es queda a zero: ni pèrdues ni guanys. «Aquest és el principal mal de l’agricultura: que ja no hi ha ingressos. Ens hi dediquem perquè ens apassiona. Per res més». Afortunadament no té casos propers de finals tràgics, tot i que vol tocar fusta. El seu somriure gairebé omnipresent només s’amaga en aquest moment.


  La Marie-Thérèse comparteix el mateix diagnòstic que bona part dels seus col·legues: «Oblidats pels polítics? És que directament no ens coneixen. Ni coneixen el món agrícola. I per això tenen una visió molt particular, gairebé simplista», remuga l’agricultora. També assenyala un altre obstacle: «Els ecologistes», amb qui diu que tenen problemes habitualment, «aposten per un model de societat que no comparteixo i que, a més a més, tampoc té en compte els nostres problemes. Hem fet enormes esforços, hem aconseguit enormes progressos i simplement cal un cert temps per adaptar-nos», assegura. És una crítica als activistes ecologistes que, val a dir, està ben estesa dins del sector.


  En Benjamin, un agricultor de la mateixa zona, de trenta anys llargs, s’incorpora a la conversa. Assenyala que hi ha un ampli ventall de problemes que els persegueixen i que la solució passa, i és tan fàcil i tan difícil alhora, per «poder viure dignament d’aquest ofici». Però no és gens optimista. Primer, pel seu poder d’influència més aviat nul: «Amb prou feines representem l’1 % dels vots. No tenim res a dir». Potser fa massa anys que s’arrossega la mateixa inèrcia: «No tinc gaires perspectives de cara al futur. No sé ni si demà plourà o farà sol. Encara sé menys el que em pagaran demà pels cereals del meu conreu. Només puc dir que, en els anys que fa que m’hi dedico, no he vist cap progrés. Només una lenta però continuada decadència».


  Hi ha moltes històries en què, a la mateixa desesperació, se suma el menyspreu, la manca d’empatia de les administracions. No només es maten, sinó que els maten. Jérôme Laronze era un agricultor i activista sindical de trenta-set anys. Tenia una explotació de cent trenta hectàrees a Trivy, un poble amb quatre vegades més habitants que vaques. Ell hi criava més d’un centenar de bovins de raça charolaise, pròpies de la Borgonya. Havia optat per pràctiques ecològiques més aviat infreqüents entre els ramaders, com la cria total a l’aire lliure o el policultiu de plantes farratgeres, per a l’alimentació dels animals. També estava molt implicat sindicalment, a través de la Confederació Pagesa, un sindicat ecològic i minoritari. En va ser el portaveu i un dels rostres més visibles denunciant l’agricultura industrial. Ho vivia molt.


  Els problemes de Laronze amb l’administració van començar el 2014, amb l’Agència de Serveis i Pagaments. Li buscava les pessigolles per no haver declarat, presumptament, la naixença de quaranta-cinc caps de bestiar en el termini establert de set dies. Aleshores intervé la Direcció Departamental de Protecció de les Poblacions (DDPP), que li reclama que acrediti genèticament, amb proves pagades per ell mateix, la filiació dels seus vedells. Aquests petits detalls de la normativa francesa i europea —que muten constantment— són els que et poden mantenir o fer perdre les subvencions de la Política Agrària Comuna de la Unió Europea. El ramader entra en una teranyina de conflictes amb l’administració, i encadena visites i sancions. Tot plegat esclata l’11 de maig de 2017. Aquell dia se li presenten tres inspectors de la DDPP i sis gendarmes, a més de l’alcalde, per fer un control veterinari a la granja. Li volien prendre els animals no registrats degudament. És llavors que Laronze agafa el cotxe i fuig, desesperat i fart de la persecució administrativa. Segons els seus pròxims, la pressió el supera per totes bandes.


  Laronze es troba, des d’aleshores, en cerca i captura per tot el departament. No és fins nou dies després, seguint la pista d’un testimoni, que els gendarmes el troben dins del seu cotxe al municipi de Sailly, a una trentena de quilòmetres de la seva explotació ramadera. L’agricultor no s’atura al control policial, i els dos gendarmes obren foc en sentir-se amenaçats. Tres bales d’un dels agents l’encerten de ple i provoquen un desenllaç fatal. Una entra per la finestra del conductor i li dona pel costat; dues més travessen el parabrisa de darrere i el seu seient i se li claven per l’esquena. Tres bales que li lleven la vida. Aquell mateix matí, havia escrit a una amiga: «El terror de l’administració ha tornat. Aquesta nit m’hauran afusellat». Quatre anys després dels fets, la seva mort continua judicialitzada, en un recorregut pels tribunals lent, denunciat per la família. En canvi, sí que hi ha hagut pronunciament del tribunal administratiu de Dijon. El febrer del 2020 va concloure que almenys tres dels controls als quals havia estat sotmès Jérôme Laronze havien estat «irregulars» i «nuls» per vulneració del seu domicili i dels drets fonamentals del ramader.


  Dominique Pipet, un altre criador de vaques, molt proper a Laronze, ha decidit alçar la veu. Ho va fer a través d’una carta pública: «En un moment en què l’agricultura francesa és un polvorí de pagesos desil·lusionats, no era prudent permetre’s aquesta execució. En abatre un dels nostres, som tots nosaltres els que som en el punt de mira. […] Això no és una ficada de pota, sinó l’assassinat del món camperol. Avui tots som aquest pagès que el sistema ha destruït psicològicament. I per fer-nos callar, caldrà que ens abatin a tots».


  No ha estat la seva l’única denúncia pública. Dominique Pipet és un agricultor a la seixantena de Charroux, al nord-oest de França. Durant dècades, també ha estat un activista del camp francès. Està al capdavant d’una finca de dues-centes quaranta hectàrees —la meitat en propietat i l’altra en arrendament—, on cria un centenar de vaques llemosines. També dona la cara pel sindicat alternatiu Coordinació Rural, nascut del descontentament amb els grans sindicats d’agricultors francesos. Aquest ramader, que ha vist amics seus llevar-se la vida, denuncia el que considera una «guerra econòmica» i un «genocidi rural». Ha emprès diverses accions perquè els focus els enfoquin. Com quan va agafar un tren de vuit hores per plantar-se al bell mig de París, a la icònica tomba del Soldat Desconegut de la capital, dedicat als caiguts en combat. I hi va fer una ofrena, una bandera francesa donada per l’Ajuntament de Charroux, en record dels pagesos que decideixen llevar-se la vida. «Hi ha sis-cents pagesos que se suïciden cada any a França. És més que els nostres soldats morts enviats a tots els fronts del món sencer», denunciava des d’allà mateix. O com quan, el març del 2001, el mateix Pipet va escriure una carta, amb la seva pròpia sang, al llavors president de la República, el conservador Jacques Chirac.


  «Prou és prou!», arrencava la missiva dirigida al president. I continuava: «Totes les guerres han vist soldats sacrificats. Avui ens toca a nosaltres… Per què? Per qui? Desapareixerem amb la nostra consciència i darrere seguirà tota la indústria. Espero que sabreu desxifrar en el meu gest i les meves paraules l’angoixa dels vostres ramaders, treballadors i honestos… però revoltats». Vint anys després d’aquella carta escrita amb sang, admet que no va obtenir les respostes que esperava: «Vaig tenir una resposta del govern, sí. Una resposta vaga, dient-me que eren conscients dels problemes i tot això. Però després tot ha continuat igual».


  Amb el pas dels anys, assegura Dominique Pipet, no ha canviat res. Descriu la situació com un «cataclisme» i fins i tot creu que les xifres oficials estan maquillades, perquè moltes famílies fan passar els suïcidis per accidents laborals en un intent de recuperar una mica de diners de les assegurances i fer front als deutes. «És una catàstrofe. Un matí és un suïcidi al departament de les Ardenes, un altre dia passa en un poblet dels Pirineus… Apareixen en petits diaris locals i allà es queden. Però, quan acaba l’any, la política agrícola francesa ha causat més morts que els nostres soldats que estan en països en conflicte. És dur de dir, però és que és així», denuncia l’agricultor.


  Per a Dominique Pipet, el principal problema és de competència deslleial. «Nosaltres, a diferència d’altres, hem de complir moltes normes per a moltes coses», assegura l’agricultor. Ell mateix va haver d’invertir fins a un quart de milió d’euros per poder respectar al mil·límetre tota la normativa relativa al benestar animal. Uns diners a fons perdut perquè després, contraposa, «l’estat francès fa entrar al país tot de productes agrícoles que no tenen les mateixes normes que les nostres». Aquí situa l’ull de l’huracà: «Ens trobem amb endeutaments per poder complir les normes i acabem venent els productes per sota del preu de producció… L’agricultor francès treballa per al banc i això té conseqüències sobre la vida personal».


  Tampoc és gaire optimista pel que fa al seu futur: «No puc ser-ho. És que fins i tot és una qüestió de geopolítica. Europa ja té dependència energètica, depèn de Rússia pel gas. Amb el coronavirus hem vist la nostra dependència sanitària. I Europa produeix cada cop menys cereals, i Rússia cada cop més… Realment, tinc por que la nostra dependència alimentària també estigui a punt d’arribar».


  Una de les últimes cartes que va enviar anava dirigida al president Emmanuel Macron, convidant-lo «a territori desconegut». La va remetre, per correu electrònic, a principis de l’any 2018, poc abans que esclatés el moviment dels armilles grogues per tot França. La missiva es titulava «Allô Jupiter, ici la Terre…». Hola, Júpiter, aquí la Terra. «Sort que tinc una mica de sentit de l’humor, perquè si no…», riu en Dominique.


  No ha obtingut cap resposta a les seves demandes. Com tampoc en va obtenir a les cartes que va fer arribar abans a Nicolas Sarkozy i François Hollande. El silenci sempre és l’única resposta.


  Un programa modelable


  A les eleccions regionals del 2021, encara en plena pandèmia del coronavirus, Marine Le Pen deixava anar una idea si més no sorprenent. Al diari La Voix du Nord li demanaven per les seves propostes en matèria sanitària. I responia el que responia: «Denunciar i erradicar tota immigració bacteriana». Com va aclarir després el seu cap de premsa, es tractava d’un lapsus. Un lapsus que certament va revelar que la immigració ho emboira tot. És l’eix central de la seva oferta política. A diferència de la resta d’assumptes, que són més modelables. L’anàlisi històrica dels seus programes electorals es converteix en un autèntic joc de trobar les diferències, i n’hi ha més de set.


  Certament, la immigració ha estat una de les poques constants dels programes electorals de l’extrema dreta, ja des dels temps de Jean-Marie Le Pen. La filla no ha deixat mai d’apostar per la reducció de la immigració legal, la deportació automàtica de criminals i delinqüents estrangers o la supressió de l’ajuda mèdica que tenen els migrants irregulars. A la convocatòria electoral del 2022, es manté en aquestes coordenades. De fet, vol sotmetre a referèndum una reforma constitucional per afegir-hi tres conceptes: el «control» de la immigració, la «prioritat nacional» dels francesos sobre els estrangers i la superioritat del dret francès davant del dret internacional. L’objectiu és que el control dels fluxos migratoris o les expulsions siguin un principi constitucional que no es pugui revertir, tampoc a través de normes comunitàries o tractats internacionals.


  També hi ha altres elements que no s’alteren, com la baixada d’impostos i les càrregues socials, el retorn als mandats de set anys, la instauració d’un sistema electoral proporcional (que no els penalitzi), la creació de la figura del referèndum d’iniciativa popular, l’abandonament del comandament militar integrat de l’OTAN, la construcció de més presons, la presumpció de legítima defensa per a les forces de l’ordre o l’oposició al matrimoni homosexual.


  En canvi, no es pot dir que la línia sigui igual de coherent en la política econòmica. Gilles Ivaldi, investigador de SciencesPo, plantejava al llibre Les faux-semblants du Front National (‘Les falses aparences del Front Nacional’) que el partit havia evolucionat del «neoliberalisme» que defensava l’any 1986 al «socialpopulisme» que sosté ara. «L’anàlisi empírica de les evolucions del programa socioeconòmic del Front Nacional des dels anys vuitanta mostra com el partit s’ha anat allunyant progressivament de les seves preferències neoliberals originals per avalar una agenda redistributiva, proteccionista i intervencionista, on el centre de gravetat se situa avui a l’esquerra de l’eix econòmic», sosté Ivaldi. La crisi financera del 2008 hi va influir molt, després del cop que va representar, especialment, per als països del sud d’Europa.


  El partit s’ha vist immers en un debat tradicional en l’àmbit de l’economia i la política: quin paper ha de tenir l’Estat? En el seu programa del 2002, Jean-Marie Le Pen carregava contra «trenta anys de fiscalisme-estatisme» i defensava un afebliment de l’Estat, que se centrés en qüestions tradicionals, com la política de defensa, la seguretat interior, l’acció exterior i la justícia. Quinze anys més tard, la seva filla Marine no només qüestionava la globalització i apostava per la intervenció estatal, sinó que fins i tot propugnava un «estat estratègic». Va aplicar el gir en el cas de la factoria de Whirlpool a Amiens, que va amenaçar de suprimir sis-cents llocs de treball per culpa de la deslocalització. Aquells dies, la dirigent d’extrema dreta va arribar a plantejar una nacionalització temporal de la planta, amb la participació de l’administració pública.


  L’evolució programàtica del lepenisme ha anat en paral·lel al procés de desdemonització que va posar en marxa la seva màxima dirigent. Es pot veure en el programa econòmic, però també en alguns temes molt més sensibles per a l’opinió pública. Fins a l’any 2012, la líder del llavors Front Nacional, com també feia el seu pare, defensava el restabliment de la pena de mort a França, abolida l’any 1981. «Jo estic a favor de la pena de mort», deia obertament a les entrevistes. La volia per als «crims més greus», però també, per exemple, per als narcotraficants. Cinc anys més tard, aquesta idea va desaparèixer del seu programa electoral. Ara, quan se li pregunta, no descarta un referèndum perquè la ciutadania es manifesti, però subratlla que la seva prioritat en matèria penitenciària és la cadena perpètua, no pas la pena capital.


  Probablement allà on més s’ha vist la flexibilitat programàtica de Marine Le Pen és en un assumpte tan transcendental com l’encaix de França a la Unió Europea. A les eleccions presidencials del 2017, en plena onada del Brexit, apostava per abandonar directament l’Espai Schengen i per sotmetre a referèndum la sortida de la Unió Europea i de l’euro. Ara, però, la presidenta del Reagrupament Nacional assegura ser «pragmàtica», descarta que aquesta sigui una prioritat i aposta més aviat per «renegociar els tractats» del bloc comunitari per donar prioritat a la legislació nacional francesa per sobre de les normes comunitàries.


  Aquesta evolució té molt de dinàmica pròpia de la política francesa, però no és un cas aïllat. No és sorprenent que Steve Bannon, l’estrateg en cap de Donald Trump, l’home que tant va contribuir a portar-lo fins a la Casa Blanca, decidís creuar l’Atlàntic. El seu objectiu era acompanyar els moviments nacional-populistes arreu d’Europa. Ho ha fet a Espanya amb Vox, ho ha fet a Itàlia amb la Lliga de Matteo Salvini i ho ha fet a França amb el Reagrupament Nacional. Ha arribat a participar a congressos de la formació. I, sense anar més lluny, a la campanya de les eleccions europees del 2019 es va allotjar al luxós Hotel Bristol de París per fer d’assessor a l’ombra de Marine Le Pen. Llavors ja advertia que seria un «aperitiu» del que encara havia d’arribar.


  Avui tots aquests moviments apadrinats per Bannon estan en perfecta sincronia; amb les seves dinàmiques pròpies, però alineades. Ho demostra el manifest conjunt «sobre el futur d’Europa» que es va fer públic el juliol del 2021. El text estava signat per la presidenta del Reagrupament Nacional, Marine Le Pen; pel líder de Vox, Santiago Abascal; pel primer ministre hongarès, Viktor Orbán; pel líder de la Lliga, Matteo Salvini; per la líder de Germans d’Itàlia, Giorgia Meloni, i per l’expresident polonès Lech Kaczynski.


  Es reivindiquen com els partits de «la llibertat de les nacions» europees i reclamen una «reforma profunda» de la Unió Europea per aturar la deriva «federalista». «La Unió Europea s’està convertint cada cop més en una eina de forces radicals que voldrien aconseguir una transformació civilitzadora i, en última instància, una construcció d’Europa sense nacions, amb l’objectiu de la creació d’un superestat europeu, la destrucció o anul·lació de les tradicions europees, la transformació d’institucions socials bàsiques i dels principis morals», denuncien.


  Per això reclamen desmantellar al màxim les institucions comunitàries per retornar al poder dels estats-nació. L’objectiu de fons sempre ha estat el mateix. Només han canviat les formes.


  Si Calais és Europa…


  De cop i volta, el cotxe d’un veí s’atura, abaixa la finestreta, crida un insult inintel·ligible i fa botifarra. Un gest que l’ha marcat, a en Zacaries. Va sortir fa un any i mig de casa seva, el Txad, amb un objectiu clar entre cella i cella: arribar al Regne Unit. Vol entrar-hi com sigui. Per alguna cosa ha fet un llarg i dur viatge que l’ha portat per Níger, Líbia, la travessia del Mediterrani, Itàlia i França. Però fa tres mesos que es troba bloquejat a la ciutat portuària de Calais, a tan sols cinquanta quilòmetres de la meta. Té només setze anys. La seva mare és morta i ha deixat la resta de la família enrere. Va tot sol pel món. Hi va amb l’excusa de trobar un amic de la infantesa, però només vol continuar uns estudis i posar-se a treballar. Tenir l’existència que no ha pogut trobar al seu país.


  Malviu com pot. «De vegades, la vida aquí és fastigosa», diu. No té un sostre que el protegeixi per dormir. Ha de menjar el que li donen les organitzacions benèfiques. Els veïns sovint no acaben d’entendre la seva presència; n’hi ha que li donen un cop de mà, però d’altres no amaguen l’hostilitat. I la policia, sobretot la policia, que els fa la vida impossible. «És que són dolents. Fins i tot quan estem dormint venen a empaitar-nos. Tampoc importa que plogui. Mai estem tranquils», lamenta en Zacaries. Gairebé cada dia intenta pujar a un camió dels que van al Regne Unit, però sempre l’acaben «caçant» i el pla se’n va en orris. «Si tingués diners, pagaria algú que m’amagués. Però és que tampoc en tinc».


  Malgrat la joventut, tot i venir de tan lluny, està al corrent del que passa a la política francesa. Els seus pocs drets, si és que en té, estan en joc. Sap que a Calais, a les eleccions presidencials, Marine Le Pen va arrasar. I amb un somriure sorneguer recorda que «no ha guanyat». Fins i tot havia arribat a planificar què hauria passat si s’hagués imposat la candidata de l’extrema dreta: marxar a Alemanya, a Bèlgica o on fos. Perquè el clima ja hauria estat del tot insuportable. Avui, respira una mica més alleujat.


  L’Abdul —nom fictici— diu que té vint anys, però, per la seva aparença, també podria ser menor d’edat. Va arribar fa tres mesos a Calais, des de l’Afganistan, després de fer una llarga ruta de més de sis mil cinc-cents quilòmetres a peu i agafant algun cotxe fent dit. El periple el va portar per l’Iran, Turquia, Bulgària, Sèrbia, Àustria, Itàlia i, finalment, França. Va fugir d’una àrea rebel, controlada pels talibans. Vol arribar al Regne Unit, on té un oncle i cosins. Simplement busca «una vida millor», poder establir-se en un lloc i treballar. Els seus pares s’han hagut de quedar allà, en territori talibà.


  Fa tres mesos que intenta creuar el canal de la Mànega, sense èxit. No té un sostre i cada nit ha d’intentar trobar un amagatall on poder dormir unes poques hores. De vegades, explica, ha conviscut amb serps. Admet que la relació amb la policia no és gens fàcil: «És racista. Ens persegueix, ve a gasejar-nos. Cada dia. Al matí, a la nit. Mentre estem dormint». Entre la població, en canvi, hi ha de tot. «Police, bad people. Calaisiens, good people», resumeix en el seu anglès elemental, que espera millorar un cop arribi a territori britànic. N’hi ha moltes, d’històries personals.


  Els dies més clars, sense núvols, es poden veure els impressionants penya-segats de Dover, de més de cent metres d’altura. La ciutat portuària de Calais, a la costa oest, amb els seus setanta mil habitants, és un punt estratègic per a França i el continent. Està situada al lloc més estret del canal de la Mànega, a només trenta-quatre quilòmetres d’Anglaterra, i és la principal porta d’entrada i sortida d’Europa amb l’arxipèlag britànic. El seu port està ple de ferris i vaixells de transport de contenidors. Ben a prop, també hi ha l’Eurotúnel, el tercer túnel més llarg del món. És un corredor ferroviari que creua una distància de cinquanta quilòmetres sota el mar per unir els dos territoris. Els trens traslladen passatgers, però també camions i tot de vehicles.


  Des de fa més de dues dècades, Calais també acull grans campaments de migrants, de refugiats que volen creuar com sigui el canal de la Mànega fins al Regne Unit. Tant se val quan hagis consultat les notícies durant els últims anys: milers de refugiats apareixen metòdicament a la ciutat migrant cap a les illes britàniques. Calais ha arribat a tenir un 15 % de població forastera per la presència dels migrants. És fàcil trobar-los vagant per qualsevol racó del municipi. Persones que ni tan sols volen ser allà, però que s’hi troben bloquejades. Això sí, aquest 15 % no té, ni de bon tros, els mateixos drets que la resta. No cal parlar dels drets polítics i socials més sofisticats, que no tenen, sinó dels drets humans més essencials: sostre, pa i aigua. També ha estat el territori més fèrtil per a l’extrema dreta.


  L’episodi més crític va ser probablement el de l’establiment de La Jungla, el major campament improvisat d’Europa, en una època crítica des del punt de vista polític, però no per als refugiats. Almenys hi tenien un sostre, encara que fossin tendes d’acampada. I menjar. I escoles. Fins i tot van improvisar esglésies, mesquites i bars. Fins que el 2016, uns mesos abans de les eleccions presidencials, les autoritats van decidir desallotjar i desmantellar el campament i repartir els milers de migrants per centres d’acollida de tot el país. No va servir de res: al cap de poques setmanes ja hi tornaven a ser, els refugiats. Aquest cop, però, sense sostre, sense menjar, sense escoles, sense església, sense mesquites i sense bars. Sense res. Perquè l’esperança d’una vida millor no hi entén de conflictes polítics. Ni tan sols el Brexit, que ha endurit el pas de la frontera, ha aturat els fluxos migratoris fins a Calais.


  La tardor del 2021 la situació va tornar a tensar-se fins a límits dramàtics. Els migrants no cessaven en el seu intern de creuar el canal. Mentrestant, el Regne Unit, en plena tensió diplomàtica amb França, amenaçava fins i tot de deixar-los tirats en alta mar per fer-los tornar. Només en un dia, l’11 de novembre, fins a 1.185 persones van arribar a costes angleses, creuant el canal de la Mànega en embarcacions més que precàries. En tot l’any, més de trenta-dues mil persones van intentar-ho. Amb autèntiques tragèdies humanes, com la del 24 de novembre, quan almenys vint-i-set migrants van morir ofegats en la travessia. Entre els morts hi havia una nena. Segons diversos testimonis recollits per Le Monde, els migrants van arribar a demanar socors per telèfon quan la barca pneumàtica va començar a enfonsar-se. És una versió contrària a l’oficial, que sostenia que l’únic avís havia estat el d’un pescador francès quan l’embarcació ja havia naufragat. Sigui com sigui, l’ajuda no va acabar arribant. Només dues persones van sobreviure, «de forma heroica», i quatre traficants van ser detinguts. Un altre naufragi mortífer per sumar al balanç. Segons l’Organització Internacional per a les Migracions, més de cent seixanta persones han perdut la vida al canal de la Mànega des de l’any 2014. Malauradament, no hi ha res que faci pensar que les xifres han tocat sostre. Aquell mateix 24 de novembre van ser rescatades cent sis persones més.


  No és anecdòtic que aquells dies la cadena de botigues Decathlon decidís deixar de vendre caiacs als establiments del nord-oest de França. Ho va anunciar en un comunicat després que tres migrants desapareguessin en pujar a les seves embarcacions precàries per intentar creuar a l’altra banda. «Estem compromesos a no posar mai en risc els nostres clients amb l’ús dels nostres productes per cap circumstància», justificava l’empresa.


  És una ratera, externa però també interna. Segons diverses ONG, Calais s’ha convertit, també, en un territori sense drets per a les persones migrants. El febrer del 2021, la Comissió Nacional Consultiva dels Drets Humans (CNCDH, per les seves sigles en francès), acreditada per l’ONU, denunciava que l’Estat violava els «drets fonamentals» dels migrants, que es trobaven en una «extrema indigència». Després de visitar la ciutat, la CNCDH constatava que, amb l’intent de «dissuadir» la seva implantació, les autoritats havien posat en marxa una «política intransigent» per evitar que s’hi establissin. L’informe era contundent: «Sobre el terreny, això es tradueix en el desmantellament i la destrucció gairebé cada dia dels albergs temporals i una multiplicació d’obstacles per impedir les accions ciutadanes d’ajuda. En conseqüència, les persones exiliades estan exhaustes, vagabundejant, buscant aixoplucs improvisats i mitjans de supervivència en llocs cada cop més hostils, més insalubres, més aïllats i, per tant, més perillosos».


  Segons les xifres de Humans Rights Observers (HRO), l’any 2020 es van produir a Calais 973 desallotjaments per part de la policia francesa. Aquesta xifra representa una mitjana de gairebé tres per dia. Només el desembre del 2020, segons aquesta ONG, van ser requisades 526 tendes d’acampada i es van produir 41 detencions. L’explicació es troba en la llei: si s’estan més de quaranta-vuit hores ocupant un lloc de propietat privada, la policia pot sol·licitar una ordre judicial per procedir al desallotjament.


  L’octubre del 2021, HRO denunciava que els refugiats eren sotmesos a «assetjament i humiliacions» per part de la policia francesa amb l’objectiu de fer-los marxar de la ciutat. Cinc anys després que desallotgessin i desmantellessin La Jungla, hi havia a Calais uns dos mil migrants, dels quals tres-cents eren menors no acompanyats. I seguien produint-se expulsions massives, importants restriccions a l’ajuda humanitària de les entitats i pràctiques policials «abusives». La directora d’HRO a França, Bénédicte Jeannerod, alertava en declaracions a la premsa que «res pot justificar que se sotmeti persones a aquesta humiliació i assetjament diaris».


  Claire Hédon va arribar a la mateixa conclusió. Defensora del Poble, va visitar Calais a finals de l’any 2020. El comunicat que va emetre després de trepitjar el terreny alertava sobre «les condicions de vida degradants i inhumanes» dels refugiats a la ciutat portuària. Descrivia el que hi havia trobat: «Dormen a terra, amagats sota els matolls. Són caçats per les forces de l’ordre cada dos dies. Molts exiliats no arriben a menjar cada dia». I continuava amb una llarga llista de vulneracions dels «drets fonamentals més elementals».


  L’extrema misèria en què viuen els migrants sovint té conseqüències tràgiques. És el cas d’un jove nigerià de vint-i-cinc anys, que va morir intoxicat per monòxid de carboni el novembre del 2019, a la seva tenda d’acampada precària, instal·lada al centre de Calais. Segons les ONG, va passar després d’haver «fet foc en una llauna de conserves per escalfar-se i cuinar». Malgrat la joventut dels migrants, aquell any en van morir tres, segons les dades oficials. I això sense tenir en compte els que han perdut la vida intentant creuar el canal.


  Aquest pot ser un incident aïllat, però té molt de simbòlic. Les autoritats locals han tingut i tenen molta responsabilitat en la política que s’aplica sobre els refugiats. Pocs dies abans d’aquesta tràgica mort, l’alcaldessa Natacha Bouchart, del partit de dreta tradicional Els Republicans, va signar un polèmic decret. Amb l’excusa de la celebració d’un acte cultural, el «drac de Calais», la norma prohibia les «aglomeracions» al centre de la ciutat. A la pràctica el que prohibia, sense embuts, era la distribució d’aliments per part de les organitzacions humanitàries. Argumentava que les aglomeracions podien desembocar en «problemes d’ordre públic». L’oposició el va qualificar com el «decret de la vergonya», i denunciava que «nega als migrants la seva humanitat i els classifica com si fossin paràsits que cal amagar, emmurallar».


  Bouchart ja havia intentat fer el mateix abans, el març del 2017, quan va prohibir sense subterfugis les donacions de menjar a migrants. La norma va ser suspesa pel tribunal administratiu de Lilla, després que el Defensor del Poble ho qualifiqués de vulneració greu del dret a no patir «tractes inhumans i degradants». Des de llavors les entitats poden repartir menjar, però sempre tenen la policia al damunt, controlant-ho tot i vigilant que no es passin ni un minut de l’hora establerta. També va ser una instància judicial, el Consell d’Estat, la que va obligar tant el govern francès com el municipal a proporcionar aigua, latrines i dutxes als migrants. La màxima instància judicial administrativa de França també forçava les administracions a facilitar els trasllats fins a centres d’acollida i orientació per tramitar les peticions d’asil.


  L’Ajuntament de Calais no ha volgut respondre cap pregunta sobre la seva política de seguretat en relació amb les persones refugiades. Després de diversos intents, una funcionària del gabinet de l’alcaldessa respon que ni ella ni ningú de l’equip de govern municipal pot accedir a la petició. Ni presencialment, ni telefònicament. No hi ha manera.


  On abans hi havia La Jungla, ara hi ha unes tanques amb concertines, com les que envolten tot el litoral, especialment a la zona del port i a la de l’Eurotúnel. A qualsevol petita escletxa hi ha una furgoneta de les Companyies Republicanes de Seguretat, les CRS, el cos d’antiavalots francesos. Han arribat des de tot França. La ciutat està presa i blindada per la policia. Ho comproven i ho denuncien els voluntaris que treballen cada dia sobre el terreny, als quals també intenten fer la vida una mica més complicada.


  Maya Konforti, ja jubilada, és voluntària de l’Auberge des Migrants, que serveix prop de mil àpats diaris i distribueix roba de llit, perquè en les emboscades la policia fa destrosses i ho deixa tot inservible. Relata que l’ambient s’ha anat tornant cada cop més hostil per als migrants, molts dels quals són menors no acompanyats. La policia els va a buscar, com si juguessin al gat i la rata, en plena nit, mentre dormen sota un pont o damunt l’herba, i els fa marxar. També apareix mentre estan menjant, a l’hora cronometrada de repartir els aliments. «És assetjament de debò», denuncia. Amb La Jungla, admet, tot anava millor. «Abans, encara que fos de fusta o de plàstic, tenien un sostre, un lloc on estar-se. Podien fer cursos de francès i anglès. Podien dutxar-se. Ara ja no poden fer res de tot això», assenyala.


  «La policia té ordres de no deixar ni tan sols respirar aquestes persones, perquè acabin marxant. Però on? Si no poden anar enlloc més», s’exclama la Maya. També es troben, de vegades, una rebuda entre escèptica i hostil per part dels habitants. Malgrat tot, segons la voluntària, els migrants no es dobleguen: «L’únic que tenen al cap és anar a Anglaterra. Continuen somrient, ho aguanten tot, perquè no es poden permetre sentir el que realment senten. Com més insuportable és la vida a Calais, més volen anar a Anglaterra». Admet que molt sovint el sentiment d’impotència s’apodera d’ella, però ràpidament es refà: «Si no fóssim aquí, la situació a la ciutat seria molt pitjor. Molt més violenta».


  La jove Klaartje treballa per a l’ONG Utopia 56, que distribueix menjar, sacs de dormir i productes d’higiene. I també fa un seguiment dels menors migrants no acompanyats. La seva situació, explica, és encara més fràgil que abans: «El que ha canviat amb el desmantellament de La Jungla és que ara fem sobretot feina de carrer. Són persones que dormen on sigui, si és que dormen, i viuen amagant-se constantment. La situació més greu és la dels menors, que no disposen de cap protecció. N’hi ha moltíssims. I estan al carrer, abandonats a la seva sort. Són molt més vulnerables que abans». Amb prou feines els deixen una hora per dispensar àpats. Ni tan sols tenen dret a repartir tendes d’acampada.


  Un estudi realitzat el 2017 per l’ONG britànica Projecte de Dades sobre els Drets dels Refugiats revelava que el 99 % dels nens migrants es troben sols a Calais, sense cap familiar. No només això: el 58 % asseguraven no sentir-se segurs a la ciutat, el 89 % declaraven haver tingut experiències violentes amb la policia i el 59 %, amb els mateixos veïns.


  La Laetitia és una veïna de Calais de tota la vida, que des de fa uns quants anys, pel seu propi compte, tracta de donar un cop de mà als refugiats. Li ve al cap la «supermanifestació» que va tenir lloc a Barcelona el febrer del 2017, en plena crisi dels refugiats, amb el lema «Volem acollir». Va aplegar cent seixanta mil persones segons la Guàrdia Urbana i mig milió segons els organitzadors. Sigui com sigui, va ser la més gran d’Europa. «Jo espero això aquí», admet aquesta calaisiana. «Què estem esperant?», es pregunta.


  Però el clima és un altre, a Calais. La voluntària posa el focus en l’actitud «psicòpata» de les autoritats, que «els volen tornar invisibles». La Laetitia relata, per exemple, les visites oficials a la ciutat: «Aquí haurien de venir els ministres d’Afers Socials o Educació. Hi ha molta feina a fer. En canvi, l’únic que ve és el ministre de l’Interior de torn cada cop que hi ha un mínim incident». No importa el color polític del govern, si és conservador, socialista o liberal. En aquest sentit, es fixa en les polítiques de l’alcaldessa republicana Natacha Bouchart, que titlla de «provocadora» i «arribista». No és gaire diferent el punt de vista de la premsa: «Hi ha pocs periodistes que vinguin sense prejudicis. Quan veig un micròfon de BFMTV, em pregunto què deuen venir a fer explotar». I rebla: «Amb tot això, t’arribes a plantejar si seria gaire diferent amb Marine Le Pen a l’Elisi».


  Justament a Calais, i potser això explica l’efecte contagi a la resta de partits, primer el Front Nacional i després el Reagrupament Nacional hi han trobat el caldo de cultiu perfecte. Com a prova, el que va passar a la segona volta de les eleccions presidencials del 2017. Amb percentatges més ajustats o més folgats, l’actual president Emmanuel Macron va aconseguir imposar-se en 99 dels 101 departaments de França. Als altres dos, hi va triomfar el partit de Marine Le Pen: Pas-de-Calais, on hi ha la ciutat portuària, i l’Aisne, també al nord-oest de França, fronterer amb Calais.


  De fet, Le Pen va presentar-se i va guanyar les legislatives del 2017 per l’onzena circumscripció de Pas-de-Calais, on ha registrat històricament la seva candidatura, malgrat no tenir-hi cap vincle. En total, quatre dels vuit diputats frontistes a l’Assemblea Nacional van sortir d’aquest departament. Juntament amb el de Pirineus Orientals, on és Perpinyà, ha estat un dels feus per excel·lència de la ultradreta. I això que tradicionalment havia estat un bastió del Partit Socialista.


  Hi ha diversos factors que, segons els experts, ajuden a explicar la forta implantació de l’extrema dreta, des de la difícil situació econòmica de la regió, castigada per la pobresa i l’atur, fins a l’absència de grans ciutats, passant per la poca formació de la població. És un còctel al qual, els últims anys, s’ha afegit l’arribada massiva de refugiats que busquen creuar cap al Regne Unit. Segons una enquesta feta pública el maig del 2021, a càrrec de Harris Interactive, una àmplia majoria —el 71 %— dels habitants no està gens satisfeta amb la gestió de la crisi migratòria. Més del 50 % considera que la presència important de les forces de l’ordre els reforça la seguretat.


  No ha estat infreqüent trobar-se amb manifestacions d’extrema dreta a Calais, que aprofiten la por i el malestar. Com ara la que va convocar el febrer del 2016, encara amb La Jungla activa, el moviment islamòfob Pegida (l’acrònim alemany de Patriotes Europeus contra la Islamització d’Occident). Els van denegar l’autorització per concentrar-se, però van celebrar la marxa igualment, amb missatges com «Som a casa nostra» o «Fora immigrants». La concentració va acabar amb l’actuació de la gendarmeria i amb una vintena de detinguts. La majoria dels que proferien consignes xenòfobes havien arribat de fora de la ciutat.


  Qui sí que és de Calais és el neonazi Gaël Rougemont, vinculat al moviment Generació Identitària. Les imatges enregistrades el mostren fora de casa seva durant una manifestació que aplegava migrants i militants d’esquerres. El van reconèixer i el van increpar. Va entrar a l’interior del seu domicili i en va sortir brandant un fusell. Malgrat que inicialment es va judicialitzar el cas, al cap de pocs mesos el fiscal Jean-Pierre Valensi va confirmar a la premsa que no seria perseguit: «No hi haurà cap processament. Primer, perquè el jove va ser agredit. Segon, perquè el fusell que brandava no estava carregat. S’arxiva la causa per legítima defensa».


  Com ho viuen els veïns de Calais? N’hi ha molts que empatitzen amb el drama dels migrants i miren de donar-los un cop de mà, i admeten que en la seva situació farien el mateix. Però també n’hi ha molts d’altres que ho observen tot amb una certa por i fins i tot amb hostilitat. Sobretot els comerciants i botiguers del centre de la ciutat, on els migrants no són gaire benvinguts. Molts consideren que la seva presència espanta la clientela, especialment britànics que abans hi anaven a fer les compres i ara prefereixen desplaçar-se a altres municipis de la zona.


  La Laura —nom fictici perquè no vol donar el real—, una dona d’edat avançada, admet que en són molts. «No generen conflictes amb els veïns, però no els podem acollir tots. Els deu mil que hi havia quan La Jungla són molts, massa», assegura. Però admet que necessiten ajuda i es posa en la seva pell: «Ells tampoc tenen la culpa de la seva situació. Potser no tots haurien d’estar a Calais, però també és cert que tots volen anar a Anglaterra i aquesta és la via més fàcil o més ràpida», assegura.


  N’hi ha d’altres que són menys diplomàtics, com el propietari d’una ferreteria cèntrica. Preguntat sobre si l’incomoda la presència de migrants, assegura que més d’un cop li han intentat robar. De cop i volta, treu un bastó de fusta gros que té sota el taulell. «Vaig agafar això, ho vaig brandar a l’aire i van marxar corrents», relata. Lamenta que Calais s’ha convertit en la paperera d’Europa, «on llencen la merda». I remata: «No vull dir res més. Crec que amb això ja he dit tot el que podia dir».


  La dependenta de l’establiment del costat, que tampoc vol compartir el seu nom, expressa incertesa, perquè pensa que amb el desmantellament de La Jungla semblava que s’acabava el problema, però té la sensació que els forans estan tornant per milers. «No hi ha problemes amb els veïns, però sí que hi ha baralles entre ells, als parcs. És un problema d’ordre públic», afirma. Ella, si bé entén la situació, ha decidit viure’n al marge, malgrat que es creua amb els migrants cada dia. Pensa que el còctel explosiu que s’ha creat explica que molts dels veïns acabin votant el Reagrupament Nacional, perquè la resta de partits no han fet res per intentar resoldre el conflicte. «No és fàcil per als refugiats, però tampoc per a la població de Calais», remata.


  Entremig de la repressió de part de les forces de l’ordre i l’acollida no sempre ben compresa dels veïns, milers de migrants arribats de l’Àfrica, l’Orient Mitjà i Àsia es troben bloquejats a Calais durant mesos, o fins i tot anys. La vida és cada cop més complicada. El desmantellament de La Jungla, que pretenia resoldre la situació, només ha servit per agreujar el problema encara més. L’octubre del 2021 ja tornava a haver-hi més de dos mil persones, inclosos uns tres-cents menors no acompanyats. Milers d’històries personals que sovint queden invisibilitzades. Com la d’en Daniel.


  Diu que té vint anys, com molts d’altres, però probablement és menor d’edat. La seva travessia va ser llarga, molt llarga. Va sortir fa tres anys de casa seva, a Eritrea, per anar al Regne Unit, on té dues germanes i un germà. Es limita a justificar que va marxar del seu país perquè hi havia un «govern problemàtic» que no li permetia prosperar. La ruta el va portar per països en conflicte, com ara el Sudan, on es va estar prop d’un any, o Líbia, on va quedar-se dos mesos esperant creuar el Mediterrani i fer el salt a Europa. Fa gairebé dos anys que està retingut a Calais, malgrat els «infinits cops» que ha intentat arribar a terres britàniques.


  Va viure a la polèmica Jungla, fins que el campament va ser desmantellat. Ara, admet, la situació és molt pitjor. Ho resumeix en el seu anglès precari però autosuficient: «No place to sleep, no food to eat, no place to go to school, no opportunity to get a job». És a dir, sense lloc on dormir, sense menjar, sense escola i sense feina. Relativitza la rebuda que ha tingut dels veïns de Calais, però no l’actitud de la policia, que només «complica les coses». És això el que s’esperava abans de fer les maletes? Confessa que no, que s’esperava una altra cosa ben diferent: «Si això és Europa… els refugiats estaríem millor als nostres països».


  Éric Zemmour, 
el polemista profeta


  Va estar molt de temps escalfant a la banda del camp. Molts d’anys preparant-se per a això. Fins que va arribar el moment de treure’s el peto d’entrenament per saltar al terreny de joc. Li va arribar l’hora. Es passejava com una autèntica estrella del rock per tot el país, omplint pavellons; de fans per dins i de detractors per fora. Ni tan sols tenia cap càrrec públic, ni havia anunciat que hi aspirés oficialment. Però era l’home del moment de la política francesa. Els seus seguidors fins i tot el rebien amb cartells i samarretes animant-lo a fer el pas definitiu. «Éric Zemmour 2022», es podia llegir pertot. I va acabar fent el pas endavant.


  Qui és Éric Zemmour? La descripció més clàssica, la de la Viquipèdia, assenyala que és periodista polític, escriptor, assagista, cronista i polemista. La de polemista és una figura molt francesa, i el descriu a la perfecció: una mena de tertulià que defensa les seves posicions de manera apassionada. Un provocador professional. En el seu cas, sosté les posicions de l’extrema dreta. Per a la majoria d’experts, a la dreta fins i tot del Reagrupament Nacional, a qui amenaça de fer ombra. Ja fa anys que sacseja el debat des de múltiples plataformes. Especialment des de la cadena CNews, una mena de Fox News a la francesa. Els seus llibres també han portat cua. Des que el 2014 va publicar El suïcidi francès, un best-seller que defensa la tesi d’un afebliment progressiu de l’estat-nació francès que atribueix a la generació del Maig del 68. El 2021 va treure el seu últim llibre, França no ha dit la seva última paraula, un altre èxit de vendes (cent mil exemplars la primera setmana), autoeditat. Aquesta obra podria ser considerada el preludi de la seva campanya electoral per a les presidencials del 2022, i hi sintetitza bona part del seu pensament.


  Les polèmiques que ha creat, que no són precisament poques, ajuden a entendre millor el personatge. Éric Zemmour és jueu, no ho ha ocultat mai. I així i tot ha estat perseguit judicialment per la seva perspectiva revisionista de la Segona Guerra Mundial, concretament sobre la França de Vichy i el mariscal Philippe Pétain, col·laboracionista dels nazis. Va aprofitar justament un debat a CNews, cara a cara amb el filòsof d’esquerres —i també jueu— Bernard-Henri Lévy. I va ser Lévy qui li va retreure la «monstruositat» d’haver dit que «Pétain havia salvat els jueus francesos». I Zemmour s’hi va reafirmar: Pétain va entregar els jueus estrangers i va «salvar» els francesos. «Aquesta és un cop més la realitat, em sap greu», va insistir. Associacions antifeixistes i contra el racisme van denunciar-lo i la fiscalia li va demanar deu mil euros de multa, però finalment va ser absolt per la justícia, malgrat que el tribunal admetia la seva posició sobre el negacionisme. Però justificava que les declaracions les va fer una mica pel boc gros en un debat sobre la guerra de Síria. La plantilla de CNews va pressionar perquè l’expulsessin com a col·laborador, i finalment se’n van sortir. Llavors va muntar el seu propi canal de YouTube.


  No només és jueu, Éric Zemmour. És pied-noir i d’extraradi. Té arrels algerianes —la seva família va emigrar a la metròpoli en els prolegòmens de la guerra d’independència— i ha nascut i s’ha criat a Montreuil, en plena banlieue de París. Així i tot, ha estat condemnat diverses vegades per provocació a la discriminació racial. Per haver dit que els empresaris tenen dret a «rebutjar àrabs o negres». O per les seves declaracions sobre les identificacions policials discriminatòries: «Per què són controlats disset vegades més? Per què? Perquè la majoria dels traficants són àrabs. Això és així, és un fet». En el moment de tancar aquest llibre té molts altres procediments judicials oberts. Per exemple, per les seves paraules sobre els menors migrants no acompanyats: «Aquests joves, com la resta de la immigració, no tenen res a fer aquí. Són lladres, són assassins, són violadors; això és el que són. Cal reenviar-los [al seu país] i no cal ni que vinguin». Com quan Donald Trump va referir-se als mexicans com a «violadors i venedors de droga».


  Amb els seus aires d’intel·lectual, Éric Zemmour ha estat, sobretot, un producte mediàtic. Format a SciencesPo, i després de fracassar en els dos intents d’entrat a la prestigiosa Escola Nacional d’Administració, on es formen bona part dels alts funcionaris, va arrencar una exitosa carrera com a periodista i tertulià. Primer va passar per la premsa escrita, sobretot a les pàgines del conservador Le Figaro, i després als platós de CNews o als estudis de la ràdio RTL. I durant molts anys ha trobat en els mitjans de comunicació l’altaveu que necessitava per propagar les seves posicions polítiques. Ell es defineix a si mateix com a gaullo-bonapartista, per Charles de Gaulle i Napoleó. Els analistes el situen a la dreta de l’extrema dreta, que seria el Reagrupament Nacional de Marine Le Pen. Més a prop de Donald Trump, Viktor Orbán o Jair Bolsonaro. Ell s’emmiralla en Vladímir Putin. Però els seus posicionaments públics el defineixen millor.


  Com Robert Ménard, l’alcalde de Besiers i amic seu, ell també defensa la teoria de la «gran substitució», segons la qual la població «francesa de soca-rel» està sent substituïda progressivament per la musulmana. Si Marine Le Pen no considera que l’islam sigui «incompatible» amb la República, Éric Zemmour assegura que els musulmans han de triar «entre l’islam i França». Fins i tot ha traslladat aquesta idea al terreny del futbol, a la selecció francesa: «Jo no dic que no siguin francesos, però són negres. Imagineu l’equip de Nigèria amb vuit jugadors blancs a l’onze. Què diríeu? És estrany!». S’ha prodigat burxant sobre aquest tema, que planteja com una bifurcació històrica, en termes gairebé de guerra: «Els joves francesos acceptaran viure en minoria en la terra dels seus avantpassats? Si és que sí, mereixen la seva colonització. Si és que no, hauran de lluitar pel seu alliberament».


  Per això proposa frenar tots els fluxos migratoris, siguin legals o irregulars, de refugiats polítics, d’estudiants estrangers o per reagrupament familiar. També ha plantejat l’expulsió de dos milions de ciutadans d’origen estranger que avui viuen a França. Fins i tot ha posat damunt la taula i ha defensat prohibir els noms de pila que no siguin «francesos». En el seu últim llibre argumenta que «batejar el teu fill com a Mohamed és colonitzar França». Com a alternativa assenyala la llei de 1803 —abolida parcialment el 1966 i totalment el 1993— que obligava els pares a triar uns noms entre diversos calendaris de sants o entre personatges de la història antiga. I s’hi reafirma: «Crec que hem de tornar a fer francesos. El que em molesta és que després de tres generacions els seus fills encara es diguin Mohamed. Per a la gent que es diu Mohamed, és un error perquè és objecte de discriminació. Com també és un error autoritzar els Kevin o els Jordan». També ha retret a l’expresident Nicolas Sarkozy que hagi anomenat Giulia la seva filla amb la cantant italo-francesa Carla Bruni.


  És un home que probablement trenca més tabús i consensos que l’extrema dreta clàssica. Per exemple, Zemmour no ha tingut problema per mostrar-se partidari del restabliment de la pena de mort a França, aplicada per últim cop el 1977 i abolida definitivament el 1981. El setembre del 2021, en una entrevista a la televisió BFMTV i a la ràdio RMC, el polemista responia que havia estat una mala decisió: «No crec que hàgim fet bé abolint la pena de mort. Filosòficament, hi soc favorable». Però sabia quina tecla premia: «Una majoria dels francesos en són partidaris encara avui». Encara aclaparats per l’onada d’atemptats jihadistes, un 50 % de francesos asseguraven que veien necessari restablir la pena capital. Tot i que no és el percentatge més alt de la sèrie històrica: l’any anterior, hi estaven d’acord el 55 %.


  Zemmour només ha jugat amb l’ambigüitat en un punt: la Unió Europea. Diu que no és partidari de la sortida de França del bloc comunitari. El Frexit, que va arribar a ser una opció en plena onada del Brexit, ha deixat de ser-ho. Ara bé, a la pràctica, el polemista sí que aposta pel desmantellament del projecte tal com està plantejat ara, amb el retorn de la «sobirania nacional». Planteja un «torcebraç» amb la Unió Europea. S’emmiralla en el desafiament que estan plantejant estats membres com Hongria o Polònia, governats per l’extrema dreta nacionalista.


  Amb una dialèctica particular, però, Zemmour sap com interpel·lar i connectar amb un malestar. El novembre del 2021, per exemple, es dirigia així als armilles grogues: «Aquests francesos tenen una doble pena. Han perdut la seva feina per culpa de la desindustrialització i no s’han pogut quedar a prop de les grans metròpolis per culpa de la immigració massiva i la islamització». D’aquesta manera carregava contra els que prenen mesures que van en contra d’aquests francesos, com la pujada dels preus de la benzina o els límits de velocitat a les carreteres.


  En el seu historial també hi consten declaracions misògines: «Com han entrat les dones a l’Assemblea Nacional i al Senat? Per lleis de paritat que ens han obligat a posar-les a les llistes. I no us diré com les han posat allà… Hem posat les amigues, les esposes, les amants, etcètera». De la mateixa manera, s’ha oposat al matrimoni entre persones del mateix sexe, participant en manifestacions contràries. Ha arribat a qualificar de «caprici» que vulguin formar famílies: «O anem al llit amb l’altre sexe i tenim fills, o no anem al llit amb l’altre sexe i no hi ha fills». Ell es vanta de ser «políticament incorrecte», i d’això n’ha fet el punt fort.


  Ha sabut atraure al seu voltant gent de tot l’espectre de la dreta i l’extrema dreta. El diari Le Monde va analitzar el desembre del 2021 les persones clau del seu entorn. D’aquestes, vint-i-una provenien del Reagrupament Nacional, set eren properes a la neboda de Marine Le Pen (Marion Maréchal), vint-i-una tenien vincles amb el partit de dreta tradicional Els Republicans, sis venien de la dreta catòlica i el moviment ultraconservador Manif por tous i tres de moviments identitaris d’extrema dreta. Fins i tot hi havia set persones vinculades amb l’Exèrcit, com el seu director de campanya o el seu cap de gabinet.


  És interessant situar també el context. Éric Zemmour no forma part de l’establishment polític, però sí que ha tingut al darrere certes elits empresarials i mediàtiques, sense les quals la seva visibilitat hauria estat impossible. Concretament no hauria estat possible sense un home, Vincent Bolloré, un ultraconservador magnat de la comunicació. Aquest succedani de Silvio Berlusconi francès és president del grup Vivendi, que aplega mitjans com el diari Paris Match, la ràdio Europe 1 o les televisions Canal+ i la polèmica CNews, que amb Zemmour ha triplicat la seva audiència. Bolloré no només estén els seus tentacles a França, sinó també a altres països com Itàlia o Espanya. A l’estat espanyol és accionista del 9,9 % del Grup Prisa —propietari del diari El País o de la Cadena SER—, però vol obtenir-ne el 29,9 % per convertir-se en l’accionista majoritari.


  Tot eren bones paraules perquè ell no era ningú. L’alcalde Robert Ménard sempre va mostrar-se favorable a construir un nou espai polític, un projecte de la dreta nacionalista, que traspassés les fronteres partidistes del Reagrupament Nacional. I veia en el seu amic Éric Zemmour l’home perfecte. Per això va estar durant anys propulsant-lo i convidant-lo cada dos per tres a Besiers a dir-hi la seva, a declarar la guerra cultural compartida. També Marine Le Pen, convidada el maig del 2018 a un espai televisiu de Zemmour a M6, prometia que es retiraria «immediatament» si algú dins d’aquest espai polític estava «més ben situat» per imposar-se a les eleccions presidencials. Probablement ho va dir a contracor.


  Però ha acabat passant: hi ha algú que pot estar més ben situat. La tardor del 2021, Zemmour es passejava per tot França com una estrella rutilant. Ni tan sols havia anunciat encara oficialment la seva candidatura presidencial, però els seguidors ja el rebien com el futur primer mandatari del país. També les enquestes li donaven ales un any abans de les eleccions. Com ara la que va publicar l’empresa demoscòpica Harris Interactive a l’octubre, que situava el president Macron (24-27 %) i el polemista Zemmour (17-18 %) a la segona volta. Havia estat un ascens meteòric: cinc mesos abans només tenia el 5 % d’intenció de vot a la primera volta. Havia ascendit sense ni tan sols haver oficialitzat que volia optar a la presidència de la República. Per primer cop des de l’abril del 2013, els sondejos deixaven Marine Le Pen fora del duel final per l’Elisi. L’han seguit sondejos de tota mena, que deixen el panorama molt obert. Acabi com acabi, és un clar avís a navegants: hi ha una alternativa encara més a la dreta que l’extrema dreta de tota la vida, una extrema dreta que no carrega a l’esquena la motxilla de dir-se Le Pen.


  Ara, un cop creat el monstre, arriben les reticències. Tant Robert Ménard com la líder del Reagrupament Nacional es desdiuen de tenir tractes amb ell. Perquè la política-ficció sempre ha estat més fàcil que la política real. Ja poc hi tenen a fer per frenar-lo. Éric Zemmour no té un partit al darrere, i encara menys un programa electoral considerat com a tal, més enllà de les seves propostes radicals. Però sí que diu el que molts francesos volen sentir, encara que se situï a la dreta de l’extrema dreta. Prem tecles que sap que funcionaran i captaran l’atenció dels mitjans i el públic. «Molts francesos esperaven aquest discurs, que els parlessin de França, que els diguessin el que senten: que el país està en perill de mort», sintetitza el polemista.


  I, com havia fet anteriorment Marine Le Pen, ha aconseguit un efecte contagi. És simptomàtic el que va passar a finals del 2021 amb l’exprimer ministre i exministre de l’Interior Manuel Valls. El polític catalano-francès militava abans a les files socialistes i ara és a les macronistes. Però el seu discurs fa anys que és un altre. El 19 de desembre, en una entrevista a la cadena de ràdio Europe 1, plantejava «suspendre el reagrupament familiar i especialment els matrimonis [mixtos], perquè és la principal font de la immigració i de la constitució de guetos». En lloc de reduir-ne els fluxos, assegurava que calia «prémer el botó d’estop de la immigració». Immediatament, Zemmour va aplaudir-lo: «L’exministre de l’Interior ho ha dit. Els francesos ho saben: aturar la immigració no només és vital, sinó que també és possible. Jo ho faré».


  No se sap com acabarà, Éric Zemmour. Ni tan sols si tindrà els avals legals necessaris —la signatura d’almenys cinc-cents polítics locals— per presentar-se. Però, sigui com sigui, el que és segur és que està trencant els fràgils tabús i els consensos de la societat francesa i orientant el debat públic cap a les seves coordenades. Amenaça fins i tot d’esborrar el lepenisme del mapa francès, una opció que per a alguns ja és vista com a part del sistema, després de cinquanta anys de vida del Front Nacional / Reagrupament Nacional. Les coses es mouen. Però a quin preu?


  Les flames de la banlieue 
no s’apaguen


  Noranta-tres. 93. Quan a París dius que vas al 93, ja saben a què et refereixes. Malgrat que tots els departaments tenen el seu propi número, i se’ls coneix pel seu número, el de Sena Saint-Denis és especialment familiar per als parisencs. Una resposta habitual que reps és què se t’hi ha perdut, allà. La més freqüent és que vagis amb compte. Algú també recorda que no sap quan una turista nord-americana va ser assassinada a ganivetades a Montreuil, un municipi a l’est de la capital.


  El nostre destí, però, no és Montreuil, sinó Clichy-sous-Bois, també al 93. En certa manera s’ha convertit en un símbol de la banlieue de París, i li ha fet guanyar-se part de la mala fama que té avui al cap i casal de la República. Per entendre-ho, cal remuntar-se fins a finals d’octubre del 2005. Un parell de guspires van ser més que suficients per encendre una foguera que, a poc a poc, s’havia anat omplint de benzina.


  Era el dijous 27 d’octubre al vespre. Una desena d’adolescents d’origen magrebí tornaven caminant a casa, a Clichy. Havien passat tota la tarda jugant a futbol al camp de la localitat de Livry-Gargan. De tornada, van passar prop d’un solar en obres. Un veí va creure haver vist que algú hi entrava, suposadament per robar, i va trucar a la policia. Ell estava convençut que els havia vist entrar i que devien ser delinqüents.


  Immediatament, una patrulla de policia va plantar-se allà. Els controls d’identificació són habituals entre la població migrada. Els joves, que no duien els documents a sobre, van fugir espantats pel rebombori. Tres d’ells van intentar amagar-se en un transformador elèctric. Com va saber-se després per les gravacions, els agents van ser advertits per ràdio, tres vegades, que els nois es dirigien cap a la central elèctrica. Però no van fer res per impedir-ho, malgrat que el perill era evident.


  El final va ser tràgic. Bouna Traoré i Zyed Benna, de quinze i disset anys, van acabar morint per electrocució. El tercer, Muhittin Altun, també de disset anys, va patir cremades a tot el cos, però va aconseguir sobreviure. Encara avui no pot treure’s del cap aquell dia. Encara menys després que els dos agents fossin absolts per la justícia. És un malson gairebé diari. «Ignoro si algun dia podré ser algú altre», deia deu anys més tard.


  Aquest, però, no va ser l’únic detonant. Un segon incident va acabar d’encendre Clichy. I més enllà de les seves fronteres municipals.


  El diumenge 30, després de tres dies de protestes i aldarulls molt locals, agents de les forces de seguretat de la República van irrompre a la mesquita Bilal de Clichy. I van fer-ho escampant diverses granades de gas lacrimogen, a dos quarts de nou del vespre, en plena pregària del ramadà. Els testimonis expressen pànic. El president Sarkozy va admetre i va lamentar els fets, però va evitar condemnar-los. Al cap i a la fi, era la policia de la República. I això va ser la gota que va fer vessar el got.


  Les protestes, que fins llavors no havien sortit del municipi, van estendre’s com una taca d’oli per tot el país: de la banlieue de París a les de Rennes, Canes, Tolosa, Lió, Lilla, Estrasburg… La indignació ja s’havia nacionalitzat, i es faria notar. Aquells fets van servir per visibilitzar un problema que semblava ocult, com si no existís: el de la perifèria en un sentit concret i general.


  Malgrat la connotació negativa del terme, és necessària una precisió: banlieue ho és tot. Des dels barris més degradats fins als més rics; des d’Aubervilliers, amb una taxa de pobresa del 44 %, fins a Neuilly-sur-Seine, amb una renda per càpita de 43.000 euros. Traslladat a Catalunya, ho seria des del barri de la Mina de Sant Adrià de Besòs fins a Matadepera o Sant Cugat del Vallès. Si a la regió parisenca hi viuen dotze milions de persones, només dos s’estan a la ciutat-capital. A tot el país, al voltant del 80 % de la població viu en banlieue, a l’extraradi, fora de les grans ciutats.


  Però la representació mediàtica que hi ha de la banlieue es correspon més concretament amb les anomenades cités, que representen una porció molt petita del territori. Són uns barris molt concrets, sovint aïllats, amb un urbanisme dels anys cinquanta, seixanta i setanta, amb edificis degradats, molta població immigrada, drogues, aldarulls… Protagonitzen les imatges que tothom ha vist a la televisió de cotxes en flames i enfrontaments violents amb la policia.


  Des dels anys 2000 hi ha hagut polítiques urbanístiques orientades a renovar aquests barris. Aquesta capa de maquillatge, però, no ha fet desaparèixer els problemes. Encara menys ha canviat la seva representació mediàtica. Per molta renovació urbana que s’hi hagi pogut fer, aquests territoris són vistos com uns guetos.


  Jeremy Robine, expert en geopolítica, fa servir la idea de gueto justament perquè estan suficientment aïllats socialment: els que no hi viuen, no hi van. «D’aquestes ciutats es pot creure una cosa i just la contrària», assegura. «Si jo dic als meus veïns que a Clichy no pots sortir als carrers, s’ho creuran, justament perquè no hi van mai i no hi tenen cap contacte social», exemplifica. Alguns mitjans, assegura, hi van com qui va a una zona de guerra.


  Pocs dies després dels atemptats de Charlie Hebdo, el gener del 2015, la cadena nord-americana Fox News va dedicar un reportatge a les no-go zones (‘zones prohibides’) que suposadament hi ha per tot França, i especialment a la regió parisenca. Uns territoris on, segons la televisió conservadora, ni la policia pot entrar, on l’Estat no pot imposar la seva autoritat, on regeix la llei islàmica, on es venen «samarretes de Bin Laden», on se celebren els atemptats de l’Estat Islàmic… Un suposat expert, des de l’estudi de Nova York, ho reblava: «He estat a l’Afganistan, a l’Iraq, al Caixmir indi… i de vegades m’hi he sentit igual».


  No hi ha no-go zones, qualsevol pot anar-hi. Però és evident que hi ha problemes greus. El principal, d’on deriva la resta, és la misèria. Sena Saint-Denis és el departament més pobre de França (el tercer si es compten els territoris d’ultramar). Més del 20 % dels habitants —alguns estudis determinen que és un 27 %— viuen sota el llindar de la pobresa. La taxa d’atur se situava el febrer del 2021 en el 12 %, mentre que a la regió parisenca estava per sota del 8 %. Més de cent mil persones reben la prestació de solidaritat activa (RSA), un subsidi estatal de 475 euros mensuals per als ciutadans que no tenen feina o no disposen d’uns ingressos mínims. Els seus beneficiaris no han parat de créixer durant l’última dècada. La crisi del coronavirus ha accentuat la demanda encara més.


  Són ciutats on falta molta inversió i molts serveis públics, que ha de proporcionar l’Estat, perquè les comunes —els ajuntaments— no tenen els recursos suficients. Des dels anys cinquanta han vist com la població creixia de manera sostinguda, primer per la instal·lació d’indústria i després per la immigració: en seixanta anys els habitants del departament de Sena Saint-Denis han augmentat més d’un 85 %. Grigny tenia cinc mil habitants. Quan va obrir la cité de La Grande Borne, va passar a tenir-ne cinc vegades més. Però no hi havia escoles públiques ni res de res.


  Hi ha un problema de segregació i, també, de racisme. Està directament relacionat amb la pobresa. La població més pobra acostuma a ser la immigrant. La població blanca, els francesos de souche (‘de soca-rel’), com en diu l’extrema dreta, ha anat marxant d’aquests barris.


  Al voltant d’un terç dels habitants del departament Sena Saint-Denis és immigrant o d’origen immigrant. Els controls d’identificació, com els que van portar els joves de Clichy a la mort, són habituals. De fet, segons un estudi del Defensor del Poble publicat el gener del 2017, els negres i els àrabs tenien un 20 % més de possibilitats de ser «controlats» per la policia que la mitjana nacional. Un 21,9 % dels àrabs i un 12,9 % dels negres havien estat identificats més de cinc vegades en els últims cinc anys. Aquestes identificacions racials han estat denunciades per tota mena d’organismes nacionals i internacionals, però han continuat repetint-se.


  Misèria i segregació, un caldo de cultiu que fa que el malestar no marxi, sinó que continuï ben present. Un còctel explosiu que detona de forma periòdica.


  La Mariam, afrofrancesa en la trentena, tracta de lluitar contra tot això. Obre les portes del seu despatx a l’ajuntament. Des del 2008 és regidora pel Partit Socialista a Clichy. S’encarrega de la cartera d’habitatge, molt simbòlica en un departament com el seu. Però ella no només és un càrrec local: també és cosina de Bouna Traoré, un dels dos joves que va morir al transformador elèctric escapant d’una identificació racial de la policia l’octubre del 2005.


  Va ser llavors que va decidir que el seu combat havia de ser polític, a través de les institucions que sentien que els havien abandonat. Era una jove estudiant universitària de vint anys que cada matí agafava el tren per a anar a París, a la facultat de SciencesPo.


  «El que va passar el 2005 em va tocar molt de prop, va ser una autèntica presa de consciència», confessa. «En aquell moment vaig decidir que no em podia quedar de braços plegats, sense saltar la barrera, i que havia de comprometre’m políticament». També hi va col·laborar l’exalcalde de Clichy, Claude Dilain (mort el febrer del 2015), de qui era molt proper.


  Té família polititzada al Senegal, explica la Mariam, però no especialment a França. No obstant això, sempre havia estat bastant activista, i va decidir finalment fer el pas a la política institucional. Vist en perspectiva, està més que convençuda que va prendre la decisió encertada.


  No gaire convençuda, però, assegura que les coses han canviat molt des del 2005. «A nivell estètic o arquitectònic, això es veu molt». També en els serveis: «Les obres del tramvia estan a punt d’acabar, hi ha una comissaria, una nova biblioteca, una nova escola, una oficina d’ocupació… Totes aquestes coses no les teníem abans».


  Fa referència a l’acció del govern del president socialista François Hollande, del 2012 al 2017. Per exemple, l’anomenada llei ALUR, d’accés a l’habitatge i de renovació de planificació urbanística. «Sense aquesta llei, avui no seríem on som», defensa. Però és conscient que encara falta molt per fer. Admet que l’Estat podria implicar-se molt més i concentrar-se allà on hi ha els problemes greus, però no s’hi acaba de posar.


  Tres anys després de la crisi del petroli, el 1977, l’estat francès va posar en marxa el primer «pla banlieue», el preludi de la «politique de la ville», que durant quaranta anys ha tractat d’ajudar els barris anomenats «sensibles». Inicialment el pla naixia per rehabilitar edificis, mobiliari urbà i serveis públics, però cada cop ha anat englobant més àrees: educació, delinqüència juvenil, ocupació, sanitat, art, cultura, participació en la vida pública… Té el seu propi ministeri. Fins al maig del 2017 es deia Ministeri de les Ciutats. Amb Macron va passar a dir-se Ministeri de la Cohesió dels Territoris.


  Entre els objectius d’aquesta política d’estat, encara vigent, hi ha el de lluitar contra les desigualtats de tot ordre, garantir els mateixos drets als habitants de les zones deprimides que als de la resta de territoris, afavorir el desenvolupament econòmic, restaurar els habitatges, facilitar la connexió de transport amb les grans ciutats i imposar una certa seguretat i pau social.


  Però els recursos que s’hi destinen són més aviat insuficients. La partida governamental del 2017 va ser de 411 milions per als 1.514 barris més pobres de França. Acullen uns cinc milions i mig de francesos. Menys de tres-cents mil euros per barri. El pressupost total de l’Estat va situar-se en 381.700 milions d’euros aquell any. I els números no han millorat amb els anys. Els comptes públics del 2018, ja dissenyats pel govern d’Emmanuel Macron, preveien que la politique de la ville es mantingués en 410 milions. Mentrestant, la despesa militar de l’Estat creixia un 5,6 %, fins als 34.400 milions. Les comparacions són odioses. Sent el vint-i-dosè país en població, França té el cinquè exèrcit més poderós del món. Només és superat pels Estats Units, Rússia, la Xina i l’Índia.


  I malgrat aquest pla Marshall, quaranta anys després, les desigualtats territorials no només s’han mantingut, sinó que s’han incrementat. La xifra d’atur d’aquestes «zones urbanes sensibles» (ZUS) molt sovint duplica la mitjana nacional. A prop d’un terç de la població hi viu amb menys de 954 euros al mes; a fora, només un 12 %. La taxa de pobresa dins pot arribar al 50 % en alguns casos; la general és del 15,8 %.


  La Mariam admet que hi ha determinats guetos, malgrat que no li agrada fer servir aquesta paraula. «Hi ha barris on vas i et diuen que fins i tot al país d’on venen les coses estan millor que allà», diu. «Però això no vol dir que s’hagi d’afavorir aquest discurs. No ajuda gens».


  Als problemes estructurals, però, en els últims any se n’hi han sumat de nous. Per exemple, la radicalització jihadista. França és un dels països més afectats per aquest fenomen. Fa anys que costa trobar dades territorialitzades. L’agost del 2017 eren gairebé dinou mil els fitxats per radicalització per les autoritats, dels quals aproximadament un terç eren a la regió parisenca. I la xifra no para de pujar: en menys de dos anys havia augmentat un 60 %. Els que han marxat a Síria —i els que n’han tornat— es compten per centenars. A departaments com Sena Saint-Denis hi troben el caldo de cultiu perfecte.


  És el cas dels germans Belhoucine. Semblaven integrats. Fins i tot treballaven per a l’Ajuntament d’Aulnay-sous-Bois. Però alguna cosa es va torçar. El gener del 2015, uns dies abans de l’atemptat contra la revista satírica Charlie Hebdo, van marxar a Síria acompanyats d’Harat Boumeddiene. Era la parella d’Amédy Coulibaly, el terrorista que va segrestar clients al supermercat jueu Hypercacher, a París, i va matar-ne quatre. Tots dos germans ja han mort. El més gran, Mohammed, va ser assassinat en combat a Síria; el més jove, Mehdi, va morir per unes ferides de guerra mal curades.


  Però no només es radicalitza la població d’origen o ascendència migrant. És el cas, per exemple, de Quentin Roy, àlies Abu Omar al-Faransi, un noi normal de Sevran. Amb una vida social normal i tot normal. Però es va espatllar tot. Els seus pares van saber el gener del 2013, després de mesos de sospites, que s’havia convertit a l’islam. Després de diverses mostres de radicalització, l’octubre del 2014 van tenir notícia que havia marxat a Síria. El gener del 2016 van rebre un SMS que els informava que el seu fill, que tenia només vint-i-tres anys, havia mort a l’Iraq. «As-Salaam Alaikum, l’Estat construït per la sang dels màrtirs. Ha caigut màrtir en terra del califat».


  «A Clichy hi ha diversos joves radicalitzats, i jo en conec que han marxat a Síria o a l’Iraq i que fins i tot hi han mort», assegura la Mariam. Treballa molt amb Gilles Kepel, especialista de la problemàtica de l’islam a la banlieue de París. Té moltes preguntes: «És que hem de continuar afavorint la creació de petites mesquites en locals subterranis on la gent no prega el que hauria de pregar perquè l’imam parla àrab i no francès? Els joves no necessàriament entenen l’àrab literari! No podríem actualitzar la llei de separació de l’Església i l’Estat? El 1905, quan va ser aprovada, no teníem ni mesquites ni parlàvem del seu finançament».


  Sobre els factors que impulsen aquests joves a fer les maletes, ho atribueix a un «malestar personal», a un «sentiment d’abandó». Però també en culpa l’alt atur juvenil i les xarxes socials: «N’hi ha que es creuen imams i es dediquen a predicar odi». No veu solucions a curt termini, sinó que ho planteja com una batalla a llarg termini perquè «se sentin francesos». Perquè, si ara s’hi consideren, és com a francesos de segona, abandonats per la República que proclama llibertat, igualtat i fraternitat.


  Malgrat tot, la Mariam insisteix que el departament 93 no és el mateix del 2005, que les coses han canviat molt, que tot millora. Hi ha situacions inacceptables, és clar, però «la policia republicana és una policia en qui hem de poder confiar», deixa anar.


  En Théo no deu pensar el mateix, ni de bon tros. El 2 de febrer de 2017 en va ser víctima, d’aquesta «policia republicana». Els fets van passar a la cité de la Rose des Vents —també coneguda com Les 3000, perquè quan va ser dissenyada a finals dels anys seixanta estava previst que acollís 3.132 habitatges—, a Aulnay-sous-Bois. A tan sols uns pocs quilòmetres del transformador on van morir Bouna Traoré i Zyed Benna.


  Théo Luhaka, mediador social i jugador de futbol semiprofessional de vint-i-dos anys, és el petit de set germans d’una família modèlica de Les 3000. Els seus pares són originaris del Congo, però ell ha nascut a França. El seu cas va tornar a sacsejar la banlieue, però també tot el país.


  Aquell dijous de febrer va ser detingut després d’un dels habituals controls d’identitat. Va acabar en una pallissa i, posteriorment, amb quatre policies imputats. Tres per violència agreujada i un quart per violació. Va sodomitzar-lo. Va penetrar-lo amb una porra i va provocar-li una ferida de deu centímetres al recte a causa de la qual va haver de ser hospitalitzat i intervingut quirúrgicament. El president François Hollande va visitar-lo a la clínica.


  Les experiències traumàtiques com la de Théo Luhaka omplen els números de les estadístiques. Per exemple, la que inclou un estudi de l’Oficina del Defensor dels Drets Humans. Segons aquest informe, vuit de cada deu joves negres o àrabs han estat objecte d’un control d’identitat i un registre en els últims cinc anys. En el cas dels joves blancs, només un de cada deu.


  «Malgrat no voler-ho, en Théo s’ha convertit en tot un símbol», coincideixen les persones que el coneixen. Com dotze anys enrere, la banlieue de París va tornar a esclatar. Primer va ser un fenomen molt local, però ràpidament va estendre’s. Va haver-hi manifestacions a diverses ciutats de tot el país. La principal, a la plaça de la República de París, amb l’assistència de personalitats com l’exjugador del Barça Lilian Thuram. També n’hi va haver a Nantes, Dijon, Marsella, Niça o Poitiers. Es van produir aldarulls cada nit durant dues setmanes, fins que el mateix Théo va haver de sortir a demanar que no se cedís a la violència, que es confiés que es faria justícia. Era, per a molts, un simple exercici de fe: consideraven que l’Estat no només no els protegiria, sinó que els discriminaria i els agrediria.


  La relació entre la «policia republicana» i els joves desarrelats de la banlieue s’aguanta per un fil molt fràgil. Hadama Traoré, maliano-francès de trenta-sis anys criat a Les 3000, tracta de reconstruir algun dels molts ponts trencats. No només treballa com a funcionari de l’àrea de joventut de l’Ajuntament d’Aulnay-sous-Bois. També organitza trobades entre els joves i la policia, malgrat totes les dificultats. «L’Hadama no està per l’estigmatització de la policia. No podia dir-li que no», confessa un agent que va participar en una d’aquestes reunions.


  S’ha guanyat el sobrenom del «portaveu dels barris». És habitual veure’l pujat de paquet en una moto, amb un casc rosa i un megàfon a la mà, demanant als veïns que s’apropin a «dialogar» amb la policia. És el cofundador de La Revolució Està en Marxa, un moviment popular que busca «despertar la consciència dels barris». Té intenció de presentar-se a les eleccions presidencials del 2022, ni que sigui per visibilitzar la banlieue. S’està desplegant per tot el nord de París.


  La cita és a l’estació de tren d’Aulnay-sous-Bois a les onze del matí. Al bar, davant la televisió, hi ha un grup de joves d’entre vint i trenta anys mirant-la atentament amb unes paperetes a la mà: estan apostant a les curses de cavalls. «Es poden passar el dia aquí: tampoc tenen res millor a fer», explica un dels clients.


  Un cotxe s’atura en doble fila i en surt un home negre, alt i ample, molt fort. És l’Hadama. Parla per telèfon. Té pressa per anar cap a la cité de Les 3000. Quan per fi penja el telèfon, abans que torni a sonar, explica que qui li ha trucat és una mare del barri. La tarda anterior, el seu fill, que és policia municipal, vestia de civil i va ser agredit per diversos agents de la policia nacional, que se li van llançar al damunt mentre anava pel carrer amb amics.


  «A la nostra època passaven aquestes coses, però un cop de tant en tant; ara és cada setmana!», s’exclama. «Algun dia una bala perduda matarà algú», adverteix. La mare li envia una gravació de l’agressió policial, que publica al seu perfil de Facebook, on ja ha superat el límit d’amistats. Penja la trucada i amb prou feines passen tres minuts que torna a sonar el telèfon.


  A la Rose des Vents va criar-se Théo Luhaka, però també ell mateix. Just a l’entrada de la cité, l’Ajuntament hi ha desplegat una gran pancarta, dedicada a Moussa Sissoko, jugador de la selecció francesa de futbol i veí de la Rose des Vents entre els anys 1989 i 2001. «Merci», s’hi llegeix. El missatge de les autoritats sembla clar: és possible sortir d’aquí i tenir èxit. Els habitants de la barriada, en canvi, no ho tenen tan clar.


  L’objectiu amb què va néixer Les 3000, com moltes altres cités, era apropar la casa del treballador a la fàbrica. En aquest cas, donar un sostre als obrers de la nova unitat de producció de Citroën, que va instal·lar-se a pocs metres d’allà el 1973. La planta d’Aulnay-sous-Bois va arribar a tenir uns vuit mil assalariats i a fabricar 450.000 unitats anuals de models de Citroën i Peugeot.


  Al principi, fa uns cinquanta anys, s’hi vivia molt bé, recorden els veïns més veterans de la Rose des Vents. Era un barri humil i obrer; hi havia activitat i diversitat. De fet, alguns diuen que hi trobaves «més francesos que immigrants». A poc a poc van anar florint botigues, negocis i serveis. Fins i tot van construir-hi un centre comercial, el Galion, que aplegava tota mena de comerços.


  «Llavors tot ens semblava nou i meravellós», recorda una veïna de cinquanta-un anys, que quan va instal·lar-se aquí encara era una nena. «Tots podíem conviure en pau, sense conflictes ni problemes. Francesos, àrabs, africans, fins i tot espanyols, italians i portuguesos. Tots junts».


  Però aviat la situació va començar a degradar-se. En una dècada, entre la crisi del petroli del 1973 i la francesa de l’automòbil (1982-1984), va haver-hi acomiadaments massius a la planta de Citroën i el tancament de la fàbrica d’Ideal Standard, empresa de solucions sanitàries que va arribar a tenir en plantilla uns tres mil treballadors només a Aulnay-sous-Bois.


  Amb la gran pujada de l’atur, recorden els veïns, també van aparèixer amb força les drogues i la delinqüència. Les polítiques de renovació urbanística van expulsar els immigrants del centre de la ciutat a la perifèria, cap als barris del nord d’Aulnay-sous-Bois, com Les 3000.


  Avui, d’aquella Rose des Vents inicial, en queda realment ben poca cosa. La població blanca que hi havia ja ha abandonat completament el barri. La fàbrica de Citroën va tancar les seves portes la tardor del 2013 per les dificultats financeres del grup automobilístic. Uns tres mil treballadors, que mantenien les famílies amb el sou, van trobar-se de sobte al carrer, sense feina. Hi ha un sentiment generalitzat entre els habitants de Les 3000: el d’haver estat abandonats per la indústria i lliurats a l’especulació immobiliària. És una barriada atrotinada, bruta, deixada estar, amb edificis que semblen que hagin d’ensorrar-se en qualsevol moment, sense avisar.


  L’Hadama es dirigeix justament fins al centre comercial del Galion, a l’entrada de la Rose des Vents. Tota l’esplendor que podria haver tingut ja l’ha perdut, sens dubte. Avui és una galeria mig en ruïnes, en condicions deplorables, on queden un parell de comerciants. Un d’ells és l’Ismael, que amb el seu germà té una botiga de hijabs, vels, mocadors, fulards… Aquest matí ha trucat a l’Hadama perquè es troba en una situació molt complicada.


  «Vaig deixar els estudis per venir a ajudar el meu pare a la botiga», explica l’Ismael. I ara, denuncia, volen fer-lo fora del Galion, perquè l’enderrocaran. De fet, a part del seu comerç, només hi queda un club de ball i alguna botiga de menjar. Amb el projecte de demolició, el grup de supermercats Intermarché va prometre a quinze comerciants una nova ubicació en un edifici proper. No va ser el seu cas.


  «M’ho van dir clarament: “De xadors, no en volem”», assegura. Fa referència a un correu del grup empresarial, en què li deien que «l’activitat exercida per la vostra societat no correspon al pla de marxandatge que tenim previst per a aquesta unitat comercial». L’altre venedor de mocadors del Galion va ser acceptat després de canviar els fulards i els hijabs per sabates.


  «Diuen que volen redinamitzar el barri i, per tant, acabar amb la imatge oriental, àrab», denuncia l’Ismael. «Jo l’únic que vull és continuar venent fulards. Si em donen una botiga fora d’aquí, estic disposat a marxar. Però si no, ens quedem», afirma. També assenyala l’administració pública: «Tots els problemes que tenim, l’Ajuntament els coneix, però no fa res. Com que es tracta d’una societat privada, ells no s’hi fiquen. Perquè a més ja els va bé que Intermarché els faci la feina bruta».


  Per tot això, ell, que no s’havia significat mai políticament i s’havia mantingut al marge de qualsevol activisme, s’ha decidit a contactar amb l’Hadama: «Són aquí per defensar la població. Són aquí per trobar una solució als nostres problemes». I l’Hadama li diu el que vol sentir: «Jo t’explico com ens ho farem. No pateixis, que tot sortirà bé». Li grava un vídeo explicant la situació, que penja al Facebook de La Revolució Està en Marxa. No ha servit de gaire: avui del Galion ja no en queda res. I l’Intermarché també va acabar abandonant la cité.


  La història de l’abandonament i l’aïllament es torna a repetir.


  Un país ferit


  Com si fos un camaleó que s’adapta al context, França està canviant de color. Ho està fent en un sentit figurat, però també literal. Sense anar més lluny, l’estiu del 2020, Emmanuel Macron va decidir canviar el blau de la bandera tricolor francesa. El 1974, el president centrista Valéry Giscard d’Estaing havia acordat posar-hi un blau més clar, perquè s’assemblés al color de la bandera de la Unió Europea. Però, quaranta-sis anys més tard, el mandatari liberal va decidir recuperar el blau marí, més fosc; fer un retorn al passat, als orígens, a la bandera de la revolució de 1789. Ho va fer de forma dissimulada, gairebé d’amagat, sense avisar ningú més enllà del seu entorn més proper. El gest unilateral va passar sorprenentment desapercebut fins que dos periodistes el van destapar en un llibre més d’un any després. L’anècdota serveix com una metàfora de la mutació del mateix país, que va més enllà del cop d’efecte de l’Elisi, molt propi de Macron.


  La ruta d’aquest llibre va començar el 7 de maig de 2017 a la plaça del Museu del Louvre de París. Allà Emmanuel Macron celebrava la seva rotunda victòria electoral davant Marine Le Pen. En temps rècord, aquest exbanquer de la banca Rothschild, aquest alumne de l’elitista Escola Nacional d’Administració, aquest exministre d’Economia socioliberal que molts identifiquen amb el neoliberalisme i el globalisme, aconseguia construir el seu propi moviment polític i arribar fins a l’Elisi. Els resultats eren contundents, del 66 % seu contra el 34 % de Marine Le Pen. Però ell mateix era conscient que tenia molt de vot prestat. Potser, per a molts francesos, l’últim vot prestat de la seva vida. Era conscient que no deixava de ser el mal menor, que tenia l’última oportunitat. Només havia salvat una bola de partit.


  De fet, la victòria era molt més estreta que la que va aconseguir Jacques Chirac el 2002, quan va enfrontar-se contra Jean-Marie Le Pen i va sortir reelegit amb un 82 % de vots enfront del 18 % del candidat del Front Nacional. Per això, ja des de la seu de campanya d’aquell 7 de maig, Macron va voler adreçar-se als francesos que no l’havien votat, assegurant-los que entenia la seva «còlera» i els prometia defensar els més febles. Hi va insistir després a la plaça del Louvre, quan els seus seguidors escridassaven els votants del Front Nacional. «No els xiuleu, expressen una còlera», els responia el president electe, que oficialitzava el seu gran repte: «Durant els meus cinc anys que comencen, ho faré tot perquè ja no tinguin cap opció per votar pels extrems».


  Se n’ha sortit? Més enllà dels cops d’efecte, els que van del 2017 al 2022 no han estat cinc anys fàcils, precisament. Com a símptoma, un dels assumptes que més ha castigat França durant els últims anys: el terrorisme jihadista. Ha desaparegut l’Estat Islàmic, que ha estat derrotat militarment. Però els atemptats no han parat. Mentre encara es dirimeix en un macrojudici la matança de Bataclan, en el moment de tancar aquest llibre es produeix un nou atac a Canes. Un algerià de trenta-set anys, arribat a França el 2016 i sense antecedents penals, acaba d’atacar un policia amb un ganivet prop d’una comissaria. Ho ha fet al crit d’«En nom del profeta». Afortunadament, l’agent ha sortit il·lès. Però ha estat un avís que el problema continua allà, damunt la taula. Sense anar gaire lluny, tan sols mig any abans, un llop solitari va assassinar la policia Stéphanie Monfermé a Rambouillet, als afores de París. El 2020 va haver-hi set morts i dotze ferits —sense comptar els atacants— en vuit agressions. La immigració i la inseguretat continuen centrant el debat polític i mediàtic.


  El mandat d’Emmanuel Macron també ha estat marcat per l’arribada d’una pandèmia que ha posat el fre de mà al món sencer: el coronavirus. França ha estat un dels països europeus més perjudicats, tant pel que fa al nombre d’infeccions com al de morts. Ha tingut un gran impacte sanitari, però també un d’econòmic enorme. Ho mostren les xifres macroeconòmiques: reducció del producte interior brut d’un 8,2 % l’any 2020 (la mitjana europea és del 6,8 %) i 284.000 llocs de treball destruïts en el moment més àlgid de la pandèmia, segons les fonts oficials. Les dades macro s’han pogut recuperar progressivament, però la percepció dels ciutadans sembla inalterable. Segons una enquesta de setembre del 2021, fins al 56 % dels francesos creien que havien perdut poder adquisitiu durant els últims cinc anys.


  El balanç de Macron a l’Elisi ha quedat lluny de les expectatives projectades per ell mateix. Malgrat els anuncis de precampanya, en els mesos previs de les eleccions, com el pla de 30.000 milions d’euros per reindustrialitzar França. També, sis mesos abans de la cita amb les urnes, va renunciar a una de les seves grans promeses per al mandat: la reforma del sistema de pensions. Suposava elevar l’edat de jubilació i unificar sistemes de càlcul, i ja li va costar protestes al carrer el desembre del 2019 i el gener del 2020. El novembre del 2021 va decidir aparcar-la i estalviar-se un maldecap en plena campanya per la reelecció. Segons l’anàlisi feta pel blog Lui President, del diari Le Monde i fet per estudiants de Periodisme, el novembre del 2021 només havia complert totalment seixanta-vuit de les promeses fetes, i vint-i-cinc les havia resolt parcialment, sobre un total de quatre-centes una.


  El balanç tampoc sembla satisfactori per als ciutadans. Una enquesta d’Elabe, feta pública l’octubre del 2021, a mig any de les eleccions presidencials, revelava que un de cada dos francesos estava «decebut» amb l’acció del president Macron. El 79 % declarava estar «insatisfet» amb la política migratòria, el 77 % amb la gestió de la despesa pública i la lluita contra la inseguretat, el 75 % amb el combat contra les desigualtats socials, el 69 % amb la política econòmica o el 68 % amb la política educativa. La «millor nota» se l’enduia el paper de França dins la Unió Europea, amb «només» un 58 % d’insatisfets.


  De la mateixa manera, tan sols el 9 % dels enquestats considerava que Emmanuel Macron havia «transformat el país en profunditat» durant el seu quinquenni, mentre que el 54 % afirmava que «només l’ha modificat en alguns aspectes» i el 36 % que «no ha canviat el país». El 59 % tenia la percepció que havia dut a terme una política «més aviat favorable als que més tenen». Entre els trets negatius, el 37 % criticava que el president de la República estava «desconnectat de les realitats quotidianes», el 33 % que «no escoltava els francesos» i el 32 % li tiraven per cara la seva «arrogància».


  El país està convuls, continua en ebullició. El mandat va començar amb el moviment dels armilles grogues. L’espurna va ser la pujada del preu del dièsel, però ràpidament es va ampliar el focus i es va convertir en una rebel·lió d’unes classes mitjanes cada cop més empobrides. I el mandat acaba amb la pandèmia, que justament ha fet tornar a sortir al carrer milers i milers de ciutadans en manifestacions multitudinàries. El pretext ha estat el passi sanitari, l’obligatorietat d’estar vacunat contra el coronavirus per accedir a tota una sèrie de serveis com la restauració o la cultura, en un dels països amb més persones antivacuna del continent. Però això connectava amb un llarg malestar, que continua capitalitzant l’extrema dreta.


  És simptomàtic com justament l’extrema dreta acaba contaminant la resta d’actors polítics. En plena precampanya electoral, el gener del 2022, el president Emmanuel Macron va assumir la presidència semestral rotatòria de la Unió Europea, que va rebre de mans d’Eslovènia. I se’n va fer càrrec amb una mirada en clau europea però també domèstica. Sense anar més lluny, una de les seves promeses va ser construir una «Europa forta i sobirana». Concretament, es comprometia a reforçar la «sobirania militar» i a reformar l’Espai Schengen per poder controlar i frenar millor els fluxos migratoris amb més policia a les fronteres externes de la Unió Europea. Defensava una Europa «capaç de controlar les seves fronteres». La immigració i la seguretat, les grans obsessions de Le Pen o Zemmour que la resta de líders polítics proven de contrarestar.


  El gall ferit ha tractat de fer un recorregut per la França que hi ha fora de París, per una societat que no troba el seu lloc ni dins ni fora de les seves fronteres. La intenció inicial era intentar esbrinar com havia pogut arribar un país com França on ha arribat, amb l’extrema dreta com una opció política més, que cada cop trenca més tabús i s’acosta més al poder. El que n’ha sortit és un retrat probablement incomplet però plural d’una República amb moltes fractures i divisions, que són polítiques i econòmiques, però també socials i fins i tot religioses, racials i identitàries. Perquè la realitat va més enllà dels debats electorals i els platós de televisió.


  La veritable amenaça per a França no és una possible victòria dels extremistes Marine Le Pen o Éric Zemmour. Són senzillament l’última parada del trajecte. Abans hi haurà hagut un llarg recorregut de fracassos i decepcions de tota la resta: els del liberal Emmanuel Macron, els del socialdemòcrata François Hollande o els dels conservadors Nicolas Sarkozy i Jacques Chirac, per no tirar encara més enrere en el temps. És la consumació del trencament del contracte social de Jean-Jacques Rousseau.


  Serà aquest el certificat de defunció de la Cinquena República: que es perpetuï l’oblit de milers de francesos que viuen i sobreviuen fora de la bombolla de París, de les elegants sales entapissades del Palau de l’Elisi. Llavors l’extrema dreta sí que serà imparable. No hi haurà un Macron, un Hollande o un Sarkozy que l’aturi. Tampoc hi haurà cap bandera que tapi la ferida.
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    NICOLÁS TOMÁS LANCHON (Barcelona, 1992). Periodista. Especialista en política francesa. Va cobrir per a El Temps i El Nacional les eleccions presidencials del 2017, que van portar Emmanuel Macron a l’Elisi. Des del 2019 és corresponsal d’El Nacional a Madrid, des d’on ha pogut seguir de prop el creixement de l’extrema dreta espanyola. Ha col·laborat amb diversos mitjans nacionals i internacionals. És membre del Grup de Periodistes Ramon Barnils. Per escriure El gall ferit (2022) ha recorregut més de 3.500 quilòmetres per tot França.
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