
  [image: ]


  
    Fins ben entrat el segle XIX, el tràfic d’esclaus entre la costa africana i Amèrica era una activitat corrent i lucrativa que alguns prohoms catalans haurien volgut esborrar de la memòria per sempre més. El mar dels traïdors és una magnífica novel·la d’aventures que neix d’aquest episodi tèrbol de la nostra història. El protagonista és un metge novell i idealista que l’any 1864 fa el seu bateig marítim a bord del vaixell Verge de Montserrat. El que havia de ser un viatge comercial amb ivori, eben i espècies esdevindrà un malson quan, en arribar a Sierra Leone, el jove metge descobreix els centenars d’africans que han de ser venuts il·legalment a Cuba i a Puerto Rico.


    La novel·la, que retrata les passions humanes més fortes, té el nervi moral dels grans relats marítims de Stevenson, Conrad i Melville. Punyent en el conflicte i àgil en l’acció, El mar dels traïdors és, al capdavall, un cant a la igualtat entre els homes.
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    Als «meus metges»:


    el meu oncle, Antoni Tomàs,


    l’amic del meu pare i pare del meu amic, Josep Canals,


    la doctora Anna Cisteró,


    el doctor i gran amic Èrik Canals,


    i la doctora Josefa Pous.


    I, és clar, a la meva mare.


    I a la resta de metges que creuen en la seva professió


    i lluiten dia a dia contra les circumstàncies més adverses

  


  Ser lliure no és només desfer les pròpies cadenes, sinó viure d’una manera que respecti i millori la llibertat dels altres.


  NELSON MANDELA


  L’assassinat d’Allende va eclipsar ràpidament el record de la invasió russa de Bohèmia, la matança sagnant de Bangladesh va fer oblidar Allende, la guerra del desert del Sinaí va fer callar el plor de Blangladesh, la matança de Cambodja va fer oblidar el Sinaí, etcètera, etcètera, etcètera, fins a l’oblit complet de tot per tothom.


  MILAN KUNDERA,

  El llibre del riure i de l’oblit


  PRIMERA PART


  13 de setembre


  Què m’impedeix caure en la barbàrie quan estic envoltat de bàrbars? Començo a escriure aquest dietari a bord del bergantí Verge de Montserrat, on visc immers en la vilesa més salvatge que mai no m’hauria pogut imaginar. Visc en pell pròpia una traïció abominable. Vet aquí per què escric el dietari. Per no morir. Perquè mentre escric sóc el jo que era abans d’embarcar. I, en canvi, quan surto a coberta, quan veig els meus companys de viatge, quan els narius se m’omplen de la fortor de la sang i la suor d’aquests desgraciats, sóc un altre. I aquest altre que hi ha dins meu em fa pànic. Si escric i em llegeixo, em lligo al meu passat. Si no escric i no ordeno les meves turbulències, ell, aquell altre que habita al meu cap des de fa pocs dies, creix, es fa fort dintre meu i se’m menja.


  Tot va començar fa poc més de cinc setmanes, el dia 6 d’agost. Vaig embarcar al port de Barcelona amb la convicció que la meva bona sort no havia fet sinó començar. Ho vaig fer orgullós, satisfet del meu destí, i sense escoltar les veus que em recomanaven que no hi pugés. La meva mare, que va insistir i insistir perquè busqués feina a Catalunya, em va suplicar que no me n’anés. La darrera vegada que la vaig veure no parava de dir: «No vull perdre un fill de vint-i-quatre anys». Vaig pensar que era el típic patiment matern que veu en l’aventura del fill la desventura de la família, i que és incapaç d’entendre els fogots viscerals de la joventut i les ànsies de conquerir horitzons ignots. Però m’equivocava.


  I també em va avisar aquell macip del port, que, dissimuladament, mentre carregava els sacs d’arròs i de cigrons, va murmurar, en passar vora meu: «No s’hi embarqui, senyor metge. Aquest és el vaixell de la mort». Però jo, ni cas. Vaig fer el sord, convençut que cal respectar un treballador portuari, però que un metge té deu mil vegades més coneixements que un macip i, per tant, té més bon criteri en els assumptes de vida o mort. També m’equivocava.


  Vet aquí. Vaig embarcar encegat per la meva grandesa professional i he caigut en mans de la baixesa moral més despietada. I ara, al bell mig de l’Atlàntic, estaré cinc o sis setmanes sense poder sortir d’aquest bergantí, envoltat d’aigua i de depravats, sense més companyia que aquest dietari. I també amb el lleu consol d’escriure cartes que qui sap quan arribaran a destí.


  Que lluny que queden aquells moments de tanta il·lusió, a Barcelona, quan vaig saber que havia d’embarcar cap a un món ple de promeses. Que enrere aquells temps optimistes en què alegrement escrivia a la mare, al cosí i a l’estimat professor les aventures i les desventures del viatge. Que remot aquell dia que em vaig llicenciar en Medicina i vaig creure que el món era meu i la meva vida em pertanyia.


  
    Barcelona,


    28 de juny de 1864


    Estimada mare,


    Divendres passat vaig saber que he aprovat el darrer curs de Medicina a la Universitat i que, per tant, com aquell qui diu, ja teniu un fill que pot exercir de metge. Després d’anys d’estudi i esforç, després de tant de patiment a la capital catalana, en aquests temps tan convulsos, i després de tants i tants sacrificis de la família, el meu somni s’ha acomplert.


    Em considero un privilegiat, algú tocat per la mà de Déu, per haver nascut en aquest llinatge osonenc que s’ha preocupat per l’ensenyança, per l’educació dels seus fills, i ha bolcat tots els seus estalvis en el saber, en lloc de fer-ho en les possessions materials. Sé, benvolguda mare, que vau fer molts esforços perquè jo, un noi de poble, pogués baixar a la Ciutat Comtal i pogués esdevenir el que ara començo a ser. També he de regraciar el meu oncle Ramon, que és a les Amèriques, i que sempre ha procurat el millor per a mi, finançant bona part dels meus estudis.


    Mare, estimada mare, no sabeu que feliç que sóc. Seré metge! Sóc metge! Podré ajudar la gent, podré curar persones, podré evitar morts innecessàries, podré alleugerir el patiment d’infants, homes i vells. Si alguna professió en aquest món d’avui val la pena de fer és precisament aquesta: metge. També hauria pogut decantar-me per ser mestre al poble, o fins i tot per ser capellà, dues aquestes altres professions que ennobleixen la raça humana tant com la que jo he triat. Però crec, mare, que la de metge reuneix part de les virtuts de les altres dues, perquè la medicina és també una forma d’educació del cos i de guariment de l’ànima, és una d’aquelles ciències que ennobleixen l’esperit de l’home.


    No em podia estar d’escriure-us aquestes quatre ratlles per tal que fóssiu la primera de saber aquesta bona nova. Més encara avui, revetlla de Sant Pere, en què la memòria del meu enyorat pare es fa més present que mai. Segur que a ell també li hauria agradat saber que el seu fill primogènit es llicenciava amb molt bona nota i amb un expedient immaculat, a la Facultat de Medicina. Que Déu el tingui en la Glòria.


    Hi ha, a més a més, una altra bona notícia. Ahir diumenge el doctor Roura, el meu benemèrit professor, em va convidar a passar el dia a la seva casa de Sant Vicenç de Sarrià, aquest poblet a la falda de Collserola, tan lluny i tan a prop de Barcelona. Vaig anar-hi amb el tren de Sarrià, que fa pocs mesos que van inaugurar, en un trajecte ben pintoresc. Ja sabeu que el doctor Roura sempre m’ha donat suport i és, a més d’una molt bona persona, el millor mestre que he tingut, juntament amb en Giné i Partagàs i amb en Josep de Letamendi. El cas és que a l’hora de dinar va arribar un amic de la família Roura, el senyor Carles Montsiu, que es veu que ha fet fortuna a les Amèriques i que va conèixer l’oncle Ramon en un viatge a Veneçuela, fa anys, i amb qui, des d’aleshores, fa negocis d’alta volada. Quan aquest bon home, elegant i educat, va saber que jo era nebot seu i que acabava d’obtenir la llicenciatura de Medicina, em va fer una proposta irrefutable. «I vós, ja que sou metge i parent d’en Ramon Riubò, no voldríeu pas embarcar-vos com a doctor en el meu bergantí?», em va preguntar. Ja ho veieu, mare, només d’acabar els estudis ja m’han ofert feina. El senyor Montsiu em proposa de ser el metge del seu vaixell, que es dedica al comerç entre Espanya, Àfrica i Amèrica! Es veu que el doctor que hi treballava va decidir instal·lar-se a Cuba, on viuen molts catalans, i on hi ha molta feina, i el senyor Montsiu fa setmanes que li busca un substitut. El doctor Roura va cantar excel·lències de la meva persona i el senyor Montsiu no va dubtar gens, sembla, a oferir-me la plaça. Suposo que el fet que jo sigui nebot del tiet Ramon també hi deu haver tingut alguna cosa a veure. La meva feina, va dir, no serà, si accepto, la mateixa que seria treballar en un hospital, però en canvi em donarà experiència, em permetrà estalviar i, a més a més, em farà veure món. Jo, que, a part de la plana de Vic i del cap i casal, només he trepitjat, gràcies al ferrocarril, la ciutat de Mataró i el Maresme, amb aquelles cases tan boniques ran de costa, així com la lluminosa vila de Vilanova, on viu el cosí, tinc ara l’oportunitat de sortir no només de Catalunya, sinó d’Espanya, i veure les colònies americanes, de qui tothom torna tan enamorat.


    Vaig demanar al senyor Montsiu que em deixés uns dies per pensar-m’ho, però el meu entranyable professor, el doctor Roura, em va aconsellar de no demorar gaire la contesta, ja que una oportunitat com aquesta no arriba sovint i més si, com a mi, m’abelleixen les aventures, els reptes difícils i els nous horitzons. A més, em va assegurar que després d’estar un parell d’anys treballant com a metge de vaixell tindria una gran experiència i no li seria difícil col·locar-me en alguna de les clíniques que comencen a obrir-se a Barcelona i més tard, qui ho sap, potser fins i tot a l’hospital. Per tant, he decidit que demà mateix a primera hora aniré al despatx del senyor Montsiu, al carrer de la Portaferrissa, acceptaré el seu oferiment i firmaré el contracte.


    Ben aviat podré venir cap a casa per celebrar aquest esdeveniment i, de passada, per acomiadar-me de vós i de tota la família, si es confirma que pròximament embarco cap a les Amèriques.


    Us envio una forta abraçada i us prego que remeteu a l’àvia, a les meves germanes Maria i Rosa i al meu germà Jaume, un missatge d’estima sincera i profunda.


    El vostre fill que tant us estima,


    Antoni

  


  
    Barcelona,


    5 d’agost de 1864


    Estimada mare,


    Demà embarco amb el bergantí Verge de Montserrat cap a l’Àfrica, a les ordres del capità Tubau, un mataroní expert en les travessies de l’Atlàntic. Ho faig amb el cor dividit, com sempre que hom s’embranca en un viatge d’aquestes dimensions. Heu d’entendre, bona mare, que és una oportunitat única, i que la joventut és el moment d’emprendre grans aventures i buscar nous horitzons. N’hem parlat aquests dies, a casa, i sé que compreneu el meu punt de vista, mal que us costi. No heu de patir per mi, perquè ja tinc edat de ser un home fort i dret, i sobretot, perquè el bon Déu m’acompanya. Ja sabeu que sempre el tinc present en les meves pregàries. La força que em dóna creure en Ell podrà vèncer qualsevol dificultat que em sobreprengui en terres tropicals. Cal no oblidar que un metge, si sap tenir cura d’ell mateix, sempre té avantatge sobre les dificultats d’aquest món respecte de la resta de mortals. A més, com sabeu, ja fa anys que dins meu cova el desig de fer grans coses en aquesta vida. Crec que he nascut per viure a fons i esculpir el meu nom en algun racó elevat de la nostra terra. Només Déu sap si el temps em donarà la raó.


    Malgrat la tristor que provoca la meva marxa en el vostre cor, parteixo també joiós, perquè davant meu s’obren les portes a un viatge extraordinari, digne dels millors adjectius. Heu de saber que sóc l’enveja de tots els meus companys de promoció. Acabat de llicenciar i de cap a les Amèriques, a veure món. És un privilegi digne dels millors.


    I, finalment, no hem d’oblidar un fet cabdal en aquesta empresa a la qual acabo d’unir-me. El sou que em donaran per aquests temps venidors plens de feina em permetran rescabalar-vos de tots els esforços fets durant anys i, sobretot, serviran per tirar endavant tota la família. També espero poder tornar a l’oncle Ramon els diners que ha estat invertint en la meva formació. No oblidaré mai que sense els seus enviaments periòdics jo no hauria arribat on sóc. Si sóc metge és gràcies a ell. I a Déu.


    El senyor Montsiu ha estat molt i molt amable amb mi. M’ha tractat com a un fill. I m’ha assegurat que el viatge és només per als valents i que jo faig tota la fila de ser algú molt coratjós. M’ha dit que ell ha d’anar per negocis a Puerto Rico i a Cuba i que és probable que ens trobem allà, un cop nosaltres ja hàgim passat per Àfrica a recollir les mercaderies. I que té absoluta confiança en mi, atès que sóc un Riubò, per mantenir en bon estat la tripulació i els passatgers del seu vaixell.


    Ahir també vaig veure el doctor Roura. Em va regalar un maletí de metge. L’hauríeu de veure. Folrat amb pell bona, i amb totes les eines que necessito per al meu ofici. Quina sort tenir la protecció d’aquesta eminència, un senyor de cap a peus.


    També vaig conèixer personalment el capità, en Tubau, que em va regalar un immens manual de medicina que pertanyia al metge Pou, el meu predecessor, i que és el millor que hi ha per als metges que treballen a alta mar.


    Ara us deixo, que encara he d’acabar d’empaquetar les coses i encabir totes les pertinences que faré servir en una caixa de fusta. Espero que quan torni, d’aquí a uns mesos o, qui sap, potser uns anys, tots tingueu salut. Cuideu de l’àvia i de les meves germanes i germà. I cuideu-vos vós també. Jo pregaré per tots vosaltres cada dia.


    Intentaré escriure sovint, malgrat que les cartes que escrigui a alta mar no les podré enviar fins que toquem terra ferma i trepitgem algun port. I, tot i això, estic segur que trigaran molt a arribar a la nostra terra catalana.


    El vostre fill que tant us estima,


    Antoni

  


  
    Cadis,


    10 d’agost de 1864


    Estimat Enric, cosí enyorat,


    Fa dies i dies que et vull escriure, però darrerament he anat molt atrafegat i no puc complir els meus deures. M’hauria agradat celebrar amb tu que tots dos ens hem llicenciat i que després d’anys d’estudiar junts vet aquí que serem companys de professió, d’aquesta professió que tant estimem. Ho hem aconseguit, Enric, som metges!


    Ja et deu haver arribat la notícia que em van oferir d’exercir en un bergantí. No podia dir que no, com pots comprendre. A casa les passem magres, com bé saps, i això farà remuntar la família, que, des que es va morir el pare fa tres anys, no acaba d’aixecar el cap. No sé si embarcaràs en un dels vaixells del teu pare, el meu estimat oncle Ramon, i les nostres vides paral·leles continuaran fent el camí plegades. És clar que si m’han donat aquesta feina és pels vincles de sang que tinc amb la teva família. M’hauria agradat venir-te a veure, a Vilanova, i explicar-t’ho tot abans de fer-me a la mar, però vaig anar a passar uns dies amb la mare i la família al poble, ja que estaré temps sense veure’ls. Després, un cop a Ciutat, ja saps tu com és la vida barcelonina, el temps se’t menja el dia sense adonar-te’n i et trobes que no has fet la meitat de coses que tenies previstes. Pensa que estaré mig any fora, si no més, i havia d’arranjar molts preparatius.


    Viatjo en un bergantí propietat d’un gran home de negocis anomenat Carles Montsiu, que et deu sonar perquè, després de viure a les Amèriques treballant molt, ara es dedica al comerç transatlàntic, aquest gran comerç gràcies al qual alguns catalans com el teu bon pare fan fortuna. El seu vaixell no és gran, però és majestuós, elegant. Fa goig de veure. Té dues veles enormes, que pugen cap al cel, i, a banda i banda, una tirallonga de canons, per protegir-se dels perdularis que naveguen per tots els mars. Perquè te’n facis una idea et diré que com a mascaró té una enorme figura de fusta que representa la seva filla, la Núria Montsiu. Si jutgem per la talla, aquesta dona ha de ser bonica de veritat.


    El senyor Carles Montsiu, que vaig conèixer a Barcelona en persona, és un home de bé, molt afable. A més, segons em va explicar el nostre estimat professor doctor Roura, que és molt amic seu, en Montsiu és molt devot i molt bona persona, i fa moltes obres de beneficència, fundant hospitals, asils i escoles tant a Barcelona com a la seva terra, l’Empordà. Ja sé que sempre dius que darrere de les obres lluminoses sempre hi ha ombres ignominioses, però et puc garantir que aquest senyor té un bon cor, com el té el nostre bon professor. Es veu que en Montsiu va conèixer el teu pare a Caracas i hi ha fet negocis en moltes ocasions. I, com t’he dit, segur que això, sumat als meus mèrits, va fer que el senyor Montsiu m’oferís el lloc. Mai no estaré prou agraït a la teva família.


    La meva nova vida està resultant molt interessant. És tot un món, això de navegar. La tripulació és diversa. Alguns són més tossuts que d’altres, però hi regna un bon ambient. Sobretot a l’hora de menjar, que es fa molta gresca. El capità, un mariner bregat en els cinc oceans, és un home autoritari, com li pertoca. Per governar un vaixell amb més de trenta tripulants cal saber-se imposar. Però té un bon cor. Tan aviat el veus clavant crits a mariners i mossos, perquè arriïn les veles o netegin la coberta, com estudiant les estrelles amb la mirada diàfana i emocionada d’un infantó. Quan el miro li veig un caràcter aspre que protegeix una ànima somiadora. El pilot, en Joan Martí, és més prudent i reservat. I és molt ben educat. Sembla que ve de família poc adinerada, però amant del saber. Es va formar a l’Escola de Nàutica de Barcelona, i té un aire una mica científic. Sempre el veig amb plànols, amb les taules de navegar, el quadrant solar, el cronòmetre anglès, el regle de càlcul i totes aquestes eines que fan servir en un vaixell i que espero que aniré coneixent a mesura que avanci el viatge. Et saluda correctament i sempre et regala un somriure de camaraderia. La veritat és que crec que ens farem amics, amb el pilot, sobretot per la nostra sensibilitat científica i el nostre origen humil. El més fosc, t’ho dic amb confiança, és el contramestre, en Constantí. Un personatge malcarat, que coixeja una mica per una ferida de bala que va rebre a Tetuan i que després de la guerra del Marroc va decidir formar-se en el seu actual ofici, per a desgràcia de la professió. Al port de Barcelona no va parar d’esbroncar els macips i els mariners que carregaven les caixes a la bodega. Mai no he vist ningú tan manaire i malagradós. Per sort, malgrat que molts tenen el típic caràcter rude dels homes que han patit el mar, en general tinc bons companys de viatge. Dos personatges curiosos són l’Adrià, el cuiner, i en Xisco, el timoner primer. L’Adrià és un antic coraller rossellonès que va emigrar primer a Figueres i després a la Ciutat Comtal. Si li sobra temps ve a menjar amb nosaltres, amb els oficials, i ens explica anècdotes de la seva terra enyorada amb un deix afrancesat ben divertit. El timoner és un home d’Hostalric que havia fet de taper i de boter fins que als vint anys, després de la segona carlinada, la dels Matiners, va anar-se’n a la costa del Maresme i va començar a navegar. Si pot deixar el seu ajudant vigilant quan la mar està tranquil·la, s’uneix al grup per fer les postres, i menja galetes o una cullerada de mel amb nosaltres, tot ben amanit amb un traguet de rom o d’aiguardent, per descomptat. L’alcohol circula en tots els àpats, tant entre els oficials com entre els mariners i els mossos. I la resta els vaig coneixent a poc a poc. Els veig menys perquè aquests primers dies hi ha hagut moltíssima feina. Quan els toca guàrdia no paren. La feina de mariner és duríssima. I en els àpats tampoc no els veig. Dinen i sopen la seva escudella o el seu bacallà a coberta i no intimo tant amb ells. La veritat és que m’agrada molt estar entre aquesta gent tan diferent de mi. Ja t’ho dic, excepte el contramestre, tots em semblen bellíssimes persones. I el contramestre, en el fons, potser només té, perquè m’entenguis, un defecte de forma, o potser és l’exigència del càrrec que ocupa: com el capità, ha de ser implacable amb la tripulació.


    De moment, pel que fa a mi, no he hagut d’intervenir, ni tan sols per mareigs. La gent de mar està acostumada a tant de balandreig. De fet, el més afectat pel moviment de les ones he estat jo. Tot i aquest bressar de mar, des que vaig deixar Barcelona no he parat de llegir-me els dos llibres de medicina que em vaig endur, així com l’obra d’un metge francès, el famós François de Tatarie, sobre les malalties del tròpic. També m’he dedicat molt de temps a llegir el manual que em va regalar el capità, que pertanyia al meu predecessor, el doctor Pou. És una obra fantàstica, no només pel contingut, sinó perquè en Pou hi anava enganxant notes amb els seus comentaris mèdics sobre els casos que es trobava a alta mar, amb receptes que ell mateix creava, i amb comentaris i preguntes científiques d’alt nivell. Una autèntica joia de la medicina moderna. Si arribem a Cuba, que sembla que és la nostra destinació final, m’agradarà cercar aquest metge tan inspirat i aprendre’n tots els secrets de la nostra professió.


    També aprofito el temps que tinc per familiaritzar-me amb les eines de diagnosi mèdica que em va regalar el professor Roura. Algunes són el darrer crit en medicina. Quan les vaig veure el primer dia no vaig tenir gaire clar per a què servien, però ara, després d’aquests dies de lectures, ja m’he anat fent meu tot el material. Te n’adones, de la sort que m’acompanya? Totes em ponen.


    Ara sóc a Cadis, una ciutat preciosa, amb una llum neta que tot ho dignifica, plena d’història i de moviment. Hi hem estat dos dies, perquè es veu que s’havia de fer un carregament. Vet aquí la primera sorpresa que m’he endut en aquest viatge. Em pensava que cap a l’Àfrica hi duríem només peces tèxtils, quincalleria i licors, que és el que vam embarcar a Barcelona. Però es veu que, a part d’això, el que més omple les bodegues del vaixell són armes. En portem un bon carregament. I de municions de tot tipus, també. Diu en Xisco, el timoner, que si això m’ha sorprès, que m’esperi a arribar a Àfrica. Que allò sí que em deixarà sense alè. Però no m’ha volgut explicar res més. No tinc clar si el noi es vol fer l’interessant o si hi ha un misteri que se m’escapa. Com que sóc curiós de mena, he intentat preguntar-ho al capità Tubau i al contramestre, però tot són evasives, i quan intento parlar amb algú de la tripulació sempre desvien el tema i, cosa molt més preocupant, la mirada. Els mossos sobretot tenen mirades esmunyedisses. No sé si és perquè són bastant més joves que jo —alguns no deuen tenir ni setze anys— o si els governa l’enveja. La veritat és que ja tinc ganes d’arribar a la nostra destinació africana per veure totes les riqueses que hem de portar cap a Amèrica. Ivori, pedres precioses, or i coses així. Al port de Cadis també he sentit que els macips gaditans parlaven de la «madera de ébano». O sigui que suposo que també carregarem eben, aquesta fusta tropical tan valorada per la gent adinerada.


    Bé, de moment això és tot. Ja t’aniré escrivint de tant en tant per tenir-te al corrent de la meva sort. Prometo fer-te una visita quan torni de les Amèriques, si és que no ens trobem per aquelles terres caribenyes. Espero que la vida et sigui propícia i que tu que també has fet una carrera brillant trobis aviat feina com a metge allà on sigui, en un vaixell del teu pare —malgrat que sempre has renegat de la professió paterna— o en un bon hospital. I si al final et decideixes per ampliar els estudis i endinsar-te en la ciència de la frenopatia que tant t’abellia, recorda que el doctor Roura és molt amic d’en Pujadas, que va fundar el manicomi de Sant Boi fa pocs anys.


    Per cert, si veus el nostre amic i company de promoció Bartomeu Robert, explica-li la meva peripècia i transmet-li els millors desigs de part meva en la carrera de doctorat que està apunt de començar. Sé que arribarà lluny!


    Res més, cosí i amic. Encara que ja sé que tu no hi creus gaire, que Déu ens acompanyi!


    Una abraçada immensa,


    Toni

  


  14 de setembre


  Recordo quan estudiava i fèiem pràctiques a l’hospital. Hi anava amb l’Enric i amb els companys de classe més aplicats. Arribàvem a la consulta i ens posàvem una bata blanca. Després, obria l’aixeta i rajava aigua fresca, i em rentava mans i avantbraços a consciència, amb molt de sabó. Els dits, les ungles, els canells. I aleshores anàvem fins als llits on jeien els malalts i les meves mans fredes començaven a explorar el cos dels pacients, que, en tocar-los, s’estremien. Però no deien res. Perquè un metge és una persona respectable. I perquè pot canviar el curs de les seves vides. Així com el capellà és la veu de Déu sobre la terra, el metge n’és la seva mà. La primera vegada vaig sortir de l’hospital emocionat. Ho recordo com si fos ara. De camí cap a casa, parlàvem animosament amb l’Enric, delerosos de tornar-hi, i frisàvem perquè teníem el nostre destí a tocar, un futur fulgurant davant dels ulls. Encara van haver de passar dos anys, i moltes pràctiques a l’Hospital de la Santa Creu, abans de llicenciar-nos. Durant aquest llarg camí de formació, el record d’aquells primers contactes amb el món hospitalari m’ha visitat sovint. I quan vaig embarcar a principis d’agost també. Creia, il·lús de mi, que la meva feina seria la mateixa que quan anava a fer pràctiques amb els malalts de Barcelona. Però no. Abans d’ahir, 12 de setembre, vam atracar a les costes de Sierra Leone i vaig estampar-me contra un destí cruel. Encara ara no em puc creure el que està passant! Tinc el cos ple d’esgarrifances que em recorren l’esquena amb una fredor funesta. Quan estic sol, tot jo tremolo de basarda i de ràbia. Sí, estic furiós, com es veu en les cartes que escric, però sobretot tinc un pànic immens. I aquest pànic fa que m’adoni de la meva soledat. És colpidor veure que vius sol envoltat de desconeguts. Tinc por de sortir a coberta i cada cop que ho he de fer prego a Déu que em protegeixi i que em perdoni. Escric, escric i escric per fer tornar la meva joventut prometedora. Per reviure els bons moments del meu passat recent, l’aire fresc de Cadis, la llum perfecta de l’illa de Gorée, els carrers de Dakar, plens de tamarius, el murmuri de les selves de Bijagós. I sobretot, per aferrar-me als instants viscuts al vaixell durant les primeres setmanes, quan m’estrenava com a metge i feia el primer pas cap a un futur carregat de bons auguris. Però no. He viscut enganyat durant tot el viatge i ara m’he adonat que la promesa que m’esperava en aquest vaixell era diabòlica.


  
    En algun punt de l’Atlàntic,


    no gaire lluny de la costa africana,


    19 d’agost de 1864


    Estimada mare,


    Ahir em vaig estrenar com a metge. Si exceptuem aquells malalts que, en els darrers dos anys de carrera, havia visitat en companyia dels meus mestres, aquest és el primer pacient de la meva vida. Un dels mariners es va ferir mentre feinejava a coberta. Va relliscar intentant fixar el contrafloc, una de les veles que hi ha a proa, a la part del davant del vaixell. Una ferida important, sota el braç esquerre, que va necessitar una bona sutura, tant interna com externa. Em vaig recordar dels consells que ens havia donat un cirurgià del Sagrat Cor i me’n vaig sortir molt bé. Estic content, mare, de veure que he pogut resoldre tot sol dins d’un bergantí com aquest la meva primera intervenció com a metge. Avui al matí també he hagut de dedicar un temps a l’Adrià, el cuiner, que, si jutgem per la simptomatologia, sembla que només té un refredat. Un bon refredat.


    A part d’això, tot va bé. Vam deixar Cadis fa uns dies, i no veurem port fins demà o demà passat, quan arribarem, si a Déu plau, a Gorée, una illa davant de la costa africana.


    És un nou món, això, mare. El món real, lluny de l’entorn competitiu però planer de la universitat. Al vaixell els mariners es relleven per les guàrdies, i feinegen tot el dia a coberta. Des que es passa llista, cada matí, fins que cau la nit, això és un no parar. Colrats pel sol, musculosos, sense afaitar i ullerosos, aquests homes treballen de valent. Guanyar un jornal d’aquesta manera és digne dels meus millors elogis i de tota la meva admiració.


    Jo, en canvi, visc bé, en un estat de felicitat merescuda després de tants anys d’estudi i esforç. El menjar és bo, tinc temps per xerrar i jugar a cartes amb el cuiner i el pilot, i sobretot aprenc moltes coses: una mica d’astronomia; coses de geografia; paraules en llengües diverses, perquè molts mariners han treballat en embarcacions de França, Anglaterra i Portugal, i, per descomptat, amplio els meus coneixements de navegació. I fins i tot aprenc zoologia. Ahir vam passar a prop del Banc d’Arguin, un indret ple de dofins, que ens van seguir una bona estona, tot fent saltirons a banda i banda del vaixell. No havia vist mai res semblant. Només per això, per aquesta imatge tan genuïna, ja paga la pena haver embarcat.


    Aquest matí ens hem apropat a la costa i ens ha semblat veure la gent d’aquestes terres, negres que, segons els mariners que han fet aquest recorregut altres vegades, viuen en un estat de salvatgia considerable. Repenjat al cordó de la borda, em mirava les platges i els pescadors que hi feinejaven amb la mateixa il·lusió que ho feia el grumet, un noi de Palafrugell, el més petit de tots els tripulants del Verge de Montserrat. Crec que li diuen Pitu.


    Continuo, doncs, content d’haver pres aquesta decisió, una decisió que ja em sembla fins i tot remota. A vegades em fa l’efecte que fa mesos que som a alta mar, gronxats per aquest bransoleig inacabable, i en canvi vam salpar de Barcelona encara no fa dues setmanes. Tot es viu de manera molt intensa quan no se sap a quin port atracaràs ni què et reserva el destí. Potser és que navegar per alta mar, solcant enmig d’aquest oceà que brilla i fa petar les ones espurnejants al casc del vaixell, permet mirar la vida de fit a fit. I quan miro el futur de la meva vida, hi veig grans coses.


    Prometo anar-vos escrivint, tot i que, potser, quan rebreu les cartes jo ja seré a Amèrica.


    Una abraçada del vostre fill,


    Antoni

  


  
    Gorée,


    21 d’agost de 1864


    Benvolgut doctor Roura,


    Ja fa temps que us volia escriure. Primer de tot, per agrair-vos tot el que m’heu ensenyat sobre la professió mèdica, tots aquests anys de mestratge i d’acompanyament. Fa un temps em vau dir que havíeu vist en mi un jove prometedor. Espero no decebre les vostres expectatives. Després, us escric per donar-vos les gràcies per inculcar-me, en aquest mestratge, els valors ètics i morals de la nostra ciència, la deontologia que vau aprendre de Bentham en la vostra estada a Londres en la vostra joventut. I per transmetre’m la vostra impactant experiència com a metge en moments cabdals de la història de la nostra ciutat, com el bombardeig del 1842, o les diverses epidèmies de còlera de fa una dècada. He après de vós tant el vessant tècnic de la medicina com la dimensió humana, i crec realment que aquí hi ha l’essència de la nostra disciplina. Ciència i humanitat. Per això vaig prometre —i ho compliré— ser fidel a aquests valors durant tota la meva carrera. Finalment, també us he de regraciar que parléssiu bé de mi al senyor Montsiu, aquest home que tant ha fet per l’Empordà i per Catalunya, i gràcies al qual he pogut començar a exercir. La millor manera de ser lleial a aquest home que ha confiat en mi és protegir els seus homes durant tot el viatge.


    La meva nova vida està resultant molt emocionant i, en general, no em puc queixar de les condicions en què visc, ja que tinc un plat a taula, un llit net i un salari prou bo. A bord hi ha força medicaments: potets amb aigua de melissa, àrnica, oli de ricí, herba sabonera i altres plantes medicinals. Un cop revisada la medicació el dia abans de marxar, vaig decidir portar uns quants productes més que em poden anar bé, com arrel de mandràgora, resina de camforer, fulles de morella i quebratxo blanc. Als matins sempre demano als mariners que estan de guàrdia que tirin vinagre a coberta, i miro atentament tots els racons on hi ha roba per veure si hi ha puces o polls. De moment, com que fa pocs dies que hem sortit de Cadis, tot està en ordre. Vaig familiaritzant-me amb la vida de mar i podria dir que el bergantí a poc a poc va esdevenint la meva segona casa i els seus habitants, la meva segona família. Només trobo a faltar un capellà. Tenia entès que als vaixells que creuaven l’Atlàntic sempre n’hi havia un, però aquí es veu que és el capità qui fa una mica les oracions en dies importants. Cada diumenge ens reunim a coberta i fa una petita missa, si fa bon temps. A part d’això, tot va sobre rodes. També vaig llegint els llibres que tinc, i puc dir que cada dia aprenc una mica més sobre la nostra professió.


    Ara mateix estem a punt d’arribar a Gorée, una illa colònia dels francesos on atracarem a migdia. Finalment, podré trepitjar terra. Ja en tinc ganes, després de tants dies a alta mar. I a més, podré conèixer de primera mà aquestes contrades africanes. També ho aprofitaré per enviar aquesta carta i tota la correspondència acumulada durant més de dues setmanes.


    Res més, admirat professor, ja us aniré informant de tots els esdeveniments importants de la meva nova vida i, sobretot, us aniré explicant tots els meus aprenentatges mèdics en aquestes latituds tan allunyades.


    Rebeu una ben cordial salutació del vostre dilecte alumne,


    Antoni Riubò

  


  
    Dakar,


    23 d’agost de 1864


    Hola de nou, cosí meu,


    T’escric des de Dakar, on vam arribar ahir al vespre, després de passar una nit a Gorée. El clima ha canviat, fa una calor asfixiant i vivim submergits en una suor enganxifosa que no ens deixa ni de dia ni de nit. Però la veritat és que els primers dies en terres africanes estan sent molt interessants. He conegut un metge de Bordeus que fa anys que treballa aquí al Senegal i que m’ha explicat de viva veu els reptes que té la nostra professió en aquestes contrades. L’home realment ha estat ben amable i amb una sola reunió m’ha il·lustrat sobre com diagnosticar malalties com la malària. M’ha ensenyat el seu despatx en un carrer de Dakar, que és una ciutat que els francesos van fundar fa cinc o sis anys i que cada dia més atreu blancs i mestissos de l’illa de Gorée i de Saint-Louis, així com gent de la metròpoli, de París, de Nantes, de Normandia. De totes maneres, el que més impacta és trobar-te tanta varietat de gent. Sobretot negres, és clar. Riuràs, però fa efecte ser blanc entre tants negres. També hi ha algun libanès, ja que el Liban va ser envaït fa pocs anys pels francesos, i algun jueu portuguès. Dakar, aquesta població plena de tamarius olorosos, és realment un altre món.


    Però t’escric per explicar-te una altra cosa, una d’aquestes fetes que a tu tant t’agradarà llegir. Ahir el capità Tubau, el contramestre Constantí i jo mateix vam passar el dia a Gorée. Jo em pensava que hi paràvem per avituallar-nos d’aigua dolça i alguns aliments —que jo, com a metge del vaixell, he de revisar, amb el contramestre, abans no pugin a bord—, però crec que també hi vam atracar perquè el capità volia saludar una bella mestissa dedicada al comerç i descendent d’una família reial africana, una signare, n’hi diuen. Diria que és una amistançada del capità. Ho dic perquè en Constantí i jo vam tornar al vaixell a mitja tarda i el capità no va arribar fins l’endemà al matí, ahir. Suposo que devien fer alguna cosa més que un passeig vespertí. I la veritat, entre nosaltres, cosí, no m’estranya, aquella dona podia despertar passions a tots els homes de la terra. El que em va sorprendre no és que un blanc dormi amb una negra, o mulata si vols, sinó que fos precisament el capità, a qui a Barcelona vaig sentir renegar obertament de la raça negra, el que ho fes. Ja tens raó, ja, que els que més parlen són els que més amaguen. Però bé, tampoc no em preocupa massa, tots som fills de les nostres contradiccions. I més encara quan parlem d’afers amorosos.


    Aquesta signare tan elegant i tan formosa ens va passejar per l’illa i ens va ensenyar el fort d’Estrées, que es va començar a construir fa pocs anys. Es veu que durant els darrers temps l’illa ha estat en mans dels anglesos, però l’any passat va tornar a mans gales. Ja saps que els europeus es disputen el control del món des de fa segles. També ens va mostrar algunes cases de l’illa, immenses i acolorides mansions de comerciants, i ens va presentar els seus habitants, alguns dels quals són antics traficants d’esclaus. Afortunadament, aquesta pràctica tan baixa ja ha estat prohibida per la llei i ja no es comercia amb aquests pobres negres. Vaja, que el meu primer contacte amb l’Àfrica no podia ser millor.


    He preguntat al capità, que potser pel fet d’haver de deixar tan aviat la seva amistançada avui no està de gaire bon humor, si em podia dir la nostra destinació final a les Amèriques, perquè així la meva família em pogués enviar cartes i jo trobar-les en arribar-hi. M’ha confirmat que la destinació final és Cuba, però que hem de passar per diferents indrets del Carib, especialment Puerto Rico, i que és aquí on em recomana que hi adreceu les lletres, a la Casa Montsiu e hijos, a la capital, San Juan.


    De moment, això és tot, Enric.


    Una abraçada ben forta del teu cosí,


    Toni

  


  
    Orango,


    31 d’agost de 1864


    Estimat cosí,


    Fa poc més d’una setmana t’escrivia des de Dakar. Qui sap si potser ja has rebut la carta. No ho crec, però em consola pensar-ho. Des que vam sortir de la costa senegalesa n’hem passat de tots colors. Resulta que per aquestes latituds estem en època de pluges, i els xàfecs tropicals ens han perseguit dia rere dia. El pitjor va tenir lloc abans-d’ahir. Tan forta va ser la tempestat i tan violents els vents que al final vam parar a la primera illa que vam trobar, que segons la cartografia del capità és Orango, a l’arxipèlag de Bijagós, on hem passat dues nits atracats en una petita badia. De resultes del temporal s’ha hagut de reparar una verga i cosir dues veles i el floc, sense comptar altres desperfectes menors. Sort que ens acompanya en Jaume —a qui diuen Xixu—, un gran mestre d’aixa d’Arenys de Mar que ha dirigit les reparacions amb molta cura. Creu-me, cosí, que semblava el diluvi universal. Mai no he vist ploure tant! Els llamps, fulminants, queien a tocar del bergantí, i els trons estripaven el cel sense pietat. Pensava que no ens en sortiríem. La proa brandava com el cap d’un gos rabiós, i fent un soroll eixordador va acabar capotant, cosa que va provocar que les cobertes s’omplissin d’aquella aigua rebel i esmunyedissa. He de reconèixer que els mariners s’han portat com uns herois. Suposo que si no fos per la seva traça el vaixell hauria naufragat. I ja saps que jo no sé nadar. De totes maneres, si en sabés, tampoc no serviria de res. Les onades devien superar els cinc o sis metres. I de sobte, quan penses que tot s’ha acabat, que el pròxim llamp partirà el vaixell per la meitat, el vent deixa de bufar, i el mar s’encalma. Quan amaina, sents córrer de nou la sang per les venes. És un instant fugaç en què t’adones que passes de mort a vida i tot pren una altra dimensió. Tot plegat és molt curiós. Quan viatges, Enric, tot es mou. I allò que sempre has cregut tan intocable i definitiu emprèn el vol sense demanar-te permís i t’abandona. És pura vida, cosí. Ahir dialogàvem amb el més-enllà, avui vivim intensament i demà Déu dirà. Fenòmens com aquest em refermen en la meva elecció, i em recorden que m’espera un futur incert on tot és possible, una aventura digne dels valents. No em penedeixo d’haver renunciat a buscar plaça en una petita clínica de poble, on cada dia veus constipats, braços trencats, verola i com a molt febre groga. Durant aquests dies que he estat tancat he pogut recordar els nostres anys a Barcelona, especialment ahir. Realment, aquesta vida no té res a veure amb tot allò. N’estic aprenent molt, sens dubte. Sembla que visqui en un món diferent, en una vida aliena. L’entorn, el clima, els companys del dia a dia, la dieta… tot ha canviat. Fins i tot el meu cos ha canviat. Estic més prim, més corpulent i abrusat pel sol. Sóc, realment, un altre. Sóc més fort. Sóc més home.


    Avui, després de molts dies rúfols, ha sortit el sol i ha il·luminat aquesta illa boscosa i fantasmagòrica. La costa és plena de manglars i per arribar-hi cal esperar que la marea pugi si no vols arrebossar-te les cames fins als genolls de fang gris i llefiscós i ferir-te els peus amb les petxines i les pedres punxegudes que s’amaguen sota el llot. També s’ha d’anar alerta amb les rajades i els crancs que pul·lulen sota l’aigua. Una fiblada d’una rajada o fins i tot d’una escórpora et pot deixar una setmana immobilitzat. El primer dia de ser aquí ja em vaig oferir per ajudar en la feina de reparació, però el capità s’hi va negar. «Guardeu-vos les forces per a quan hàgiu de fer de metge». He estat, doncs, dos dies pràcticament tancat a la meva cambra, llegint, estudiant a fons les notes del llibre del doctor Pou, i necessitava sortir. Respirar aire fresc, avui que no plou. Per això, a primera hora, quan ha sortit el sol i he sabut que en Xisco i en Constantí calaven la Montserratina per anar fins a terra, a l’illa d’Orango, per anar a buscar fruita i peix fresc, he demanat permís per anar amb ells. «Tinc curiositat científica», he afegit en veure el silenci del capità. Finalment, s’hi ha negat: «L’any passat vam ser per aquestes illes. Diuen que a l’interior hi ha tribus salvatges. No voldria quedar-me sense metge tan d’hora». Així doncs, he hagut de quedar-me contemplant l’illa des de la coberta. M’ha fet certa recança, però he d’obeir el capità. Creu-me que mai no he vist tanta verdor junta. Els arbres són més alts que el pal major o el trinquet. Molt més alts. Fulles enormes, lianes i flors mai vistes poblen aquella selva estranya. El silenci dels boscos tropicals és inquietant. Si no hi ha moviment a coberta, pots sentir entre els arbres l’omnipresència del no-res. Mentre, extasiat, contemplava aquella meravella de la natura, ha arribat en Miquel, un noi de Sant Feliu de Guíxols, que després d’anys de treballar en una fàbrica de salaó, salant anxoves, sardines i arengades, va apuntar-se a fer de mosso al Verge de Montserrat. Ha mirat a banda i banda i ha repenjat el colze esquerre damunt del cordó de la borda. Quan l’he vist m’he adonat que suava molt, i que tremolava. Aleshores, amb la mirada iridescent dels que guarden un secret, m’ha dit: «Doctor, he vingut perquè voldria explicar-vos una cosa». «Que no et trobes bé?», li he demanat, en veure com li fallava la veu. «No massa, fa dies que arrossego un gran malestar i estic molt cansat. Però no és això de què us vull parlar. Crec que heu de saber que en aquest vaixell passaran coses». Llavors s’ha desplomat davant meu. He cridat dos mariners que eren a l’altra banda de la coberta feinejant i entre tots l’hem portat a la seva habitació. S’havia desmaiat. No sé ben bé què em volia dir, però no em preocupa. La febre té aquestes coses. Si és important, ja m’ho dirà quan es desperti. De totes maneres, hauré d’estar al cas, una febre alta es pot endur un home amb poques hores. Te’n tindré al corrent.


    El teu cosí,


    Toni

  


  15 de setembre


  Ni tan sols a l’habitació em sento lluny d’aquesta tragèdia, la més oprobiosa que hagin vist mai els segles. El meu quadern és l’únic refugi possible enmig d’un mar immens que em fa sentir una nostàlgia infinita. Sento com el vent fa espetegar les veles i, de lluny, la cadència del clapoteig de les ones. Fa uns dies, abans d’aquell dia fatídic que vam atracar a les costes de Sierra Leone, notava que el mar era el meu amic. Però des que el destí m’ha parat aquesta emboscada, no m’atreveixo a sortir a coberta de nit. M’estremeixo només de sentir el cruixir del fustam d’aquest vaixell. I si abans, quan sortia a fora després de sopar, em sentia acompanyat per la nit estelada, ara m’envaeix la solitud obscura de l’univers. Fins i tot dins la cambra m’assalta un desassossec funest. Escric cada dia al meu cosí, i al doctor Roura, explicant-los totes les atrocitats, tot el que visc en aquest vaixell maleït. La ràbia per aquesta injustícia i la necessitat punyent de trobar una solució m’impel·leixen a fer-ho. Però quan acabo d’explicar-los-ho tot, quan deixo de dirigir-me a ells, no tinc forces ni per mantenir la ràbia i m’inunda una buidor corprenedora, que em deixa exhaust, i el meu cos tremolós es fa petit davant de tanta desgràcia. Em vénen ganes de tombar-me al llit i arraulir-m’hi com un nen i no sortir de l’habitació fins d’aquí a dos mesos, quan arribarem a Amèrica. Aleshores, per evitar aquest deixondiment, faig un esforç sublim per escriure aquest petit diari. I quan ho faig, ploro per mi, i per ells. Vet aquí la meva realitat: mentre pugen els crits esgarrifosos de la bodega, escric les cartes per lluitar i un dietari per plorar. Fa només tres o quatre dies ni tan sols sospitava que hi havia situacions que podien trastornar-te d’una manera tan convulsa i fer néixer en tu altres realitats, i altres persones.


  
    Desembocadura del riu Pongas,


    11 de setembre de 1864


    Enric,


    Com estàs? La veritat és que això d’escriure cartes i no tenir resposta és una mica desconcertant. Friso per arribar a Puerto Rico i trobar lletres teves, de la meva mare i del doctor Roura, i saber com us va la vida, així com la vostra opinió sobre el meu viatge i les petites peripècies que us explico.


    Ara feia dies que no t’escrivia perquè darrerament se m’ha girat feina. Des que vam deixar Orango, ara fa quasi dues setmanes, la tripulació ha anat caient malalta. Primer, un parell de mariners van tenir problemes intestinals, després quatre van tenir febres molt altes i vòmits. Encara en tenen. El cas més preocupant, però, és en Miquel, de qui ja et vaig parlar, que té febre intermitent però molt alta, tremolors i calfreds des de fa dotze dies, també té vòmits i diarrea, i treu com una bilis per la boca. Però el que més em desconcerta és que li han sortit unes pústules per tot el cos, com una fila de formiguetes vermelles a l’estómac. La medicació que li he donat no li fa gaire efecte. Cada dos per tres li poso compreses humides al front i l’obligo a beure aigua, però ho treu tot. Pobra criatura, pateix molt. Es deu haver aprimat cinc quilos durant aquests dies. No para de delirar i de dir que ens morirem. Ja saps que, quan un està sa, pot dominar qualsevol idea angoixant que li passi pel cap. Però si està malalt, passa al revés: la idea angoixant subjuga el malalt i en el seu univers no existeix res més, és una pura obsessió sense fonament racional. Vet aquí el dilema constant de la meva professió: saber què té més importància, si l’ocupació o la preocupació. Sigui com sigui, en Miquel està realment malalt. Faig el que puc, però als llibres que tinc no hi surt cap malaltia amb tots aquests símptomes, i ni tan sols als apunts que el doctor Pou va enganxar al seu manual hi ha escrit cap comentari que m’ajudi. Sincerament, Enric, el noi està molt dèbil i temo per la seva vida. Sí, tal com ho sents: temo per la seva vida.


    I això no és tot. Aquest matí m’han fet saber que demà mateix atracarem per recollir la mercaderia que hem vingut a buscar, la fusta d’eben. He respirat alleugerit i els he dit que això era una bona notícia, que en Miquel podria reposar al poble on atraquem i que segur que a terra ferma podrem curar-lo millor. El capità m’ha dit que ni pensar-ho, que ja arrossegàvem tres dies de retard a causa de la tempesta que vam viure a Bijagós, i que, a més a més, allà on anem no hi havia poble, i que el malalt es quedarà a bord, i jo també, perquè l’he de cuidar, no només a ell, sinó a tots els malalts que hi ha al vaixell. I que m’espavili, que per això sóc el metge. He insistit que els medicaments que hi ha al bergantí són insuficients per a aquesta malaltia, i que segur que alguna població de la costa deu tenir medicació més específica. Aleshores ha suavitzat el to de veu i ha afegit que de matinada hem passat a prop de Freetown, a Sierra Leone, però que tampoc no hauríem pogut parar-hi perquè els anglesos fa un cert temps que s’enfronten amb la població africana i que ell no vol parar el vaixell en aigües on en qualsevol moment pot esclatar un conflicte armat. Li he dit que en Xisco m’ha explicat que Monròvia no cau lluny i que potser ens hi podríem acostar. Monròvia és la capital de Libèria, que sembla que avui és un dels llocs més afavorits de la costa. La van fundar els nord-americans fa un parell o tres de dècades, per retornar-hi els esclaus alliberats, i es veu que hi tenen un bon hospital, segons en Xisco. Aleshores el capità s’ha posat molt seriós i m’ha dit: «Ni parlar-ne!», i m’ha semblat sentir que entre dents deia: «En Xisco sempre xerra massa!». Després se n’ha anat i m’ha deixat sol amb la paraula, i el dubte, a la boca.


    La veritat, cosí, això em comença a inquietar. No acabo d’entendre el perquè d’aquesta negativa. Em sento una mica deixat de la mà de Déu. Fins ara el capità, a part dels seus atacs de mal humor de tant en tant, deguts segurament al fet que els fluids del seu entrecuix enyoren la signare de Gorée, sempre m’havia semblat una persona assenyada que sabia administrar l’autoritat. Però ara no sé quina mosca li ha picat. La vida d’en Miquel ja no està a les meves mans, no puc fer-hi res. Necessito consell. Necessito medicaments. Però resulta que allà on anem el capità em diu que no podré demanar ajuda. Què passa, que carreguen les fustes precioses en una platja qualsevol? Bé hi deu haver algun llogarret o un fort, com aquell que vam visitar a Gorée, amb totes les seves cases pintades de colors vius, o com els pobles que hem vist mentre baixàvem per la costa d’aquesta zona que anomenen les Riberes del Sud. No em puc creure que es carregui tot un barco d’ivori i d’eben i que es faci en un poblet amb quatre casetes de mala mort.


    Bé, cosí, perdona tanta brusquedat, però és que avui ha estat un dia dur, i volia compartir-ho amb algú. Aquí, la veritat, hi estic bé, però em costa una mica sincerar-me. Ells són gent de mar. I jo sóc home de despatx. A mesura que aconsegueixo curar-ne algun dels mals que van agafar al Senegal i a Bijagós, em vaig guanyant a poc a poc l’estima de la tripulació. Crec que ja puc considerar amics en Joan Martí, el pilot, i el xicot de Palamós, en Xisco, de qui ja t’he parlat. Però de la resta no hi ha ningú de qui em senti gaire proper. Bé, potser sí, hi ha en Miquel, però ara mateix no puc confessar-li les meves inquietuds, ateses les circumstàncies. Ara que hi penso, l’Adrià, el cuiner, també sembla un bon home. Hauré d’intentar intimar-hi.


    Bé, cosí, ho deixo aquí que la feina em crida.


    Toni

  


  
    A prop de Freetown,


    12 de setembre de 1864


    Estimada mare,


    Fa dies que no us puc escriure. De fet, ho faig ara, ja negra nit, que tinc uns minuts abans d’anar a dormir. Sincerament, he tingut molta feina. Això no vol dir que no hagi pensat en vós, hi penso cada dia. Des que vam ser al Senegal que han passat moltes coses. Hem viscut una tempesta tropical i, sobretot, hi ha hagut uns quants mariners que s’han posat malalts. La veritat és que és un repte per a mi, curar aquests joves amb els pocs medicaments que tinc. Però no defalleixo, mare, i si la medicació no funciona, començaré a experimentar amb el que hi hagi a bord. Hauré de fer memòria de com em cuidàveu vós i l’àvia quan era petit i fer ungüents i beuratges d’abans. Crec recordar que per als mals de panxa bevíem brou de pastanaga, i al magatzem encara en queden. Pastanagues i patates són el que encara ens queda. I per a la diarrea ens fèieu beure infusió de farigola. I per baixar la febre fèieu servir saüc. Hauré de preguntar si a la bodega n’hi ha.


    Ja veieu que estic distret, però tot va bé, aprenc molt i m’adono cada dia que la meva professió és tan necessària. Amb l’ajuda de Déu i amb la meva tenacitat, curaré tant malalts com pugui. Especialment ara em preocupa en Miquel, un noi empordanès que abans d’embarcar-se havia treballat a la gabella, on guarden la sal del seu poble, Sant Feliu, i també havia fet la salaó. Està molt malalt. Té molta febre i fins i tot diria que té al·lucinacions. No para de repetir que aquest és el vaixell de la mort, i que no arribarem mai a port, que mereixem naufragar en aquest mar. Pobre xicot, tot el dia a coberta feinejant, amb febre, sota aquesta canícula aclaparadora, ha acabat provocant aquest deliri. Potser va agafar alguna febre tropical a Dakar. No para de dir: «El metge no és a Cuba, el metge no és a Cuba». Es deu enyorar del meu predecessor o el confon amb mi. Això, la febre ja ho té.


    A part d’això, aquí al bergantí tot va bé. Avancem, sembla, amb una mica de retard, costa africana avall. Demà arribarem a la nostra destinació, carregarem ivori, eben i espècies, i enfilarem cap a Amèrica. Avui els mariners han instal·lat una xarxa al voltant de tot el vaixell. Encara no sé per què ho fan, potser és per als ocells. O per evitar el pillatge dels negres que circulen amb piragua per la costa, que sembla que de tant en tant ataquen els pobres vaixells comercials com els nostres. Demà l’hi preguntaré a en Xisco, el timoner, amb qui tinc certa confiança, que segur que m’ho explicarà.


    Per cert, si em voleu escriure d’aquí a un mes i mig si fa o no fa, seré a Puerto Rico. Podeu enviar la correspondència a la casa del senyor Montsiu, a San Juan. Em farà molta il·lusió trobar-hi noves vostres. Ho aprofito per dir-vos que sóc molt feliç, mare. I que em considero veritablement afortunat de fer de metge en aquest fantàstic bergantí. Demà, un cop hàgim carregat, ens endinsarem mar enllà, on ens espera un viatge llarg i plàcid només pertorbat pel sotragueig de les aigües de l’Atlàntic.


    Antoni

  


  
    Estuari de Freetown,


    13 de setembre de 1864


    Benvolgut doctor Roura,


    Em poso en contacte amb vós sota la influència de l’estupor i de la indignació. No puc fer més que escriure-us perquè crec que vós heu de ser el primer de saber què passa en aquest bergantí i, sobretot, avisar el bo del senyor Montsiu, per tal que sigui informat de la ignomínia que té lloc en una embarcació que navega amb el seu nom.


    Aquesta nit passada ens hem endinsat a l’estuari i hem fondejat davant d’una illa, amb un gran embarcador de fusta. Les primeres clarors del dia encara no il·luminaven la platja. La boirina baixa serpentejava entre els manglars i els capoquers. El capità m’ha dit que em quedés al despatx i quasi tots els mariners han baixat a terra armats, i acompanyats de tots els mossos, que duien tot de caixes de fusta al cap. Només el segon timoner i jo ens hem quedat al vaixell. I sis homes a terra, amb els fusells preparats per si s’acostava algú cap al bergantí. La resta, més d’una vintena, han desaparegut selva endins. He estat pràcticament tot el dia cuidant en Miquel, un malalt en estat greu de qui crec que ja li vaig parlar, i quatre nois més que es recuperen de les febres.


    Quan queia el sol, he començat a sentir crits esgarrifosos. He sortit de la infermeria on hi ha ingressat en Miquel, que dóna a mar, i he pujat a la coberta superior. Déu meu, doctor Roura, no us podeu imaginar què han vist els meus ulls! Centenars d’homes encadenats, un darrere l’altre, esperaven per pujar a bord, sota l’atenta mirada del capità i els seus ajudants, que, fuet i fusell en mà, atemorien aquests pobres desgraciats. Esclaus, doctor Roura, són esclaus! El capità Tubau aprofita els seus viatges per, a part de l’ivori i les espècies, portar esclaus fins a Amèrica. Sóc el metge d’un vaixell negrer! Cal fer saber immediatament aquesta traïció al senyor Montsiu! Només de pensar que l’espetec que feia el fuet en picar a terra el fa sobre la pell d’algun d’aquests infeliços ja em vénen esgarrifances.


    Ara mateix són tots a la bodega. Quan el capità m’ha vist, ha somrigut i m’ha dit: «Aneu a descansar, senyor metge, que la travessia serà llarga i tindrà molta feina». Quin esglai duc al cor, Déu meu, doctor Roura. Estaré dos mesos en alta mar en un vaixell esclavista. Jo em pensava que des que es va prohibir el tràfic d’esclaus això ja no passava!


    Estic esmaperdut, enyorat professor, esmaperdut i atrapat en un bergantí del qual no podré sortir durant molt de temps.


    Antoni

  


  SEGONA PART


  
    Estuari de Freetown,


    matinada del 14 de setembre de 1864


    Estimat cosí,


    He passat tota la nit sense dormir. Resulta que el capità del vaixell aprofita els seus viatges per portar esclaus. Sí, Enric, sóc el metge d’un bergantí que trafica amb carn humana, pràctica que no només és immoral sinó que també és il·legal. Ja fa anys que bona part del món civilitzat va abolir el tràfic d’esclaus, però ara em trobo dins d’una nau que al seu ventre porta més de quatre-cents joves que han estat arrancats dels seus pobles i que seran portats a Amèrica per treballar a les plantacions. Els seus crits, els seus xiscles pugen des de la bodega, m’arriben a les orelles i se’m fiquen dintre. I no em deixen. Cosí, no saps quin patiment, no saps quina angoixa em domina. Tanta que aquesta nit em pensava que m’ofegava. Tenia una forta opressió al pit i una sudoració freda que em gelava l’ànima. Les imatges de la nit passada, veient entrar els esclaus encadenats entre les ombres de la nit, observant les seves cares plenes del desesper i la por més absoluts, amb els ulls esbatanats, incrèduls davant l’atrocitat que els esperava, arrossegant els peus i fent dringar les cadenes, m’assaltaven com preguntes fiblants: «No faràs res?», «Deixaràs que això passi davant dels teus ulls i et quedaràs mut?», «Seràs capaç de no fer ni un gest per evitar aquesta depravació?», «Permetràs que aquest capità traeixi el senyor Montsiu i en taqui la imatge?».


    Sí, cosí, en aquell moment estava tan afectat que no vaig poder reaccionar. Se’m van paralitzar el cos i l’ànima. El capità Tubau ja va veure el meu esglai i es va adonar que jo no combregava amb aquesta pràctica ignominiosa. En el fons va ser una sort que no pogués obrir boca, perquè hauria escridassat el capità, l’hauria insultat, i segur que n’hauria sortit perjudicat. La sang calenta és mala consellera. Durant tota la nit he donat voltes i voltes a l’afer. He de fer la meva feina al bergantí i no aixecar més suspicàcies de les que vaig aixecar ahir. Sí, estic del tot indignat, i hi he de fer alguna cosa. No sé què, però alguna cosa he de fer. Ja ho sé, em pots dir que ell és el capitost del vaixell i governa sobre tots nosaltres. Però això no m’eximeix de responsabilitats. No fer res és també fer alguna cosa, és deixar que aquests desgraciats baixin als inferns davant dels meus ulls acomodats, i hi morin de la pitjor manera possible. He de saber dominar-me i no mostrar en públic el meu absolut desacord amb aquesta situació. No hi ha res pitjor que un home sense control. Una llumeta pampallugueja dintre meu i em diu que he de trobar una estratègia per canviar el destí d’aquests negres. No sé quina, cosí meu, però la trobaré. Ja saps que quan se’m fica una idea al cap és difícil fer-me baixar del burro.


    Si pogués fer-te arribar aquesta carta amb rapidesa, et demanaria que anessis al carrer de la Portaferrissa a informar el senyor Montsiu de tot plegat. Ell que tant bé ha fet per Catalunya construint asils i hospitals s’esgarrifaria de saber què passa a la seva nau. De moment, però, m’he de conformar amb esbravar-me amb la tinta —sort en tinc d’aquestes cartes que us escric i del meu diari, que vaig començar ahir mateix— i fer tots els possibles, com a metge, perquè aquests homes i dones sofreixin com menys millor.


    Te n’adones, Enric, com canvia la vida en un sol instant? Fa uns dies em considerava un dels homes més afortunats de la Terra, amb salut, amb una feina que m’agrada i remunerada, i vivint l’aventura que molts joves catalans voldrien, i ara, de sobte, em trobo a les portes de l’avern.


    Et deixo, cosí, en un mar de disgustos, de desenganys i d’incerteses.


    Que Déu ens acompanyi,


    Toni

  


  14 de setembre


  Torno a recórrer al dietari poques hores després d’haver-lo deixat. Des que van pujar els esclaus al vaixell, la meva vida ha canviat radicalment. La major part de la tripulació sabia què anàvem a recollir. De cara enfora, ivori i espècies. De cara endins, esclaus, capturats i transportats il·legalment. Tot plegat em fa pensar que el capità reparteix beneficis entre aquells que podrien parlar i serien escoltats a casa nostra, com el contramestre, que té accés fàcil al propietari de la nau, el senyor Montsiu. De la resta no sé ben bé què pensar. A alguns tant se’ls en fot tot. Els és igual dur patates o persones. La qüestió és cobrar en acabar el viatge. Altres diuen que ells obeeixen ordres. No els puc treure cap informació, ni cap opinió. De sobte, tot són boques tancades i mirades esmunyedisses. I, per descomptat, als mossos o al grumet, ja ni els pregunto. El que crec que no combrega amb aquest comerç és el pilot, en Joan Martí. Miraré de confirmar-ho. Sembla que els volen vendre a Puerto Rico, o de camí a Puerto Rico, però, com era de preveure, i malgrat la meva insistència, ni el capità ni el contramestre m’han dit res dels compradors. Espero saber tard o d’hora qui finança una vilesa com aquesta.


  Cada dia sento rere meu comentaris respecte a mi. Alguns, com els del pilot, benintencionats. Aquest matí he sentit que li deia a un mariner: «Jo l’entenc. Això que passa en aquest vaixell no té nom». Altres de ben despectius, especialment els del contramestre, que jo considerava algú proper, per la feina que ens uneix de revisar els aliments i l’aigua. Ahir vaig sentir com exclamava, burleta: «Tanta universitat i no sap en quin món viu». Aquell bon ambient que jo creia que regnava a bord, aquelles xerrades al costat d’un gotet de rom, d’aiguardent o de ratafia, aquells moments de germanor contemplant els estels sota un cel serè i celestial, eren pur fum, pur fum que s’ha esvaït i ha mostrat unes flames enormes que tot ho devoren.


  Ahir, quan vaig veure aquells presoners per primera vegada em vaig proposar vetllar per la seva salut. Quan em dirigia cap a la bodega, un mariner armat amb un fusell em va impedir passar. «Sóc el metge i tinc dret a veure aquesta gent!», vaig cridar. I l’home, barrant-me el pas, em va dir: «Si voleu veure la mercaderia parleu amb el capità». Vaig anar a parlar amb en Tubau, però no hi va haver manera. Em va dir: «Teniu prohibit baixar a la bodega. Però no us preocupeu que demà al matí els visitareu tots. Dia sí dia no, si fa bon temps, els farem sortir a coberta, i vós els haureu de revisar un per un. Allà baix hi anireu quan estiguin molt malalts. Ja us avisarem». Vaig insistir, però no va servir de res. Avui, doncs, els podré tornar a veure. No vull saber en quin estat deuen estar després de passar quasi dos dies allà baix tancats.


  Per primera vegada a la vida noto que aquella llum que em guiava, aquella fortalesa que tenia i que em feia capaç d’aguantar qualsevol embat, flaqueja. És que encara no m’ho puc creure: venia a fer el noble ofici de metge de mariners, i ara em sento un traficant més.


  
    Alta mar,


    15 de setembre de 1864


    Estimada mare,


    Ja som a alta mar. Tardarem un mes i mig com a mínim a arribar a les Amèriques. Un mes i mig, quant de temps enmig del mar! La vida és molt diferent, aquí, mare. La veritat és que sembla que visqui una altra vida. No hi ha dubte que en aquest viatge m’estic fent gran. Una cosa és el que vius a la universitat, en plena joventut, en una ciutat bulliciosa, i una altra de ben diferent és entrar al món dels mariners. Un dia us explicaré tot el que estic vivint aquí, mare.


    M’he dedicat molt de temps a cuidar els malalts, especialment en Miquel, que encara té febre, tot i que sembla que remet. De tant en tant, però, encara té algun d’aquells deliris. És de l’Empordà, i s’enyora de la seva terra. No m’estranya, quan un no està bé, els records dels temps millors i de les persones estimades són un bon lloc on aferrar-se. En un moment fugaç de lucidesa m’ha explicat que és el segon viatge que fa en aquest vaixell. Que si continua navegant és per ajudar la seva família, però que a la primera ocasió que se li presenti, buscarà una altra embarcació. M’ha dit que s’havia fet molt amic de l’altre metge, en Pou, el que jo he reemplaçat, que es veu que sabia moltes coses. I aleshores ha continuat: «És allò de què us volia parlar aquell dia, en Pou no és a Cuba. En Pou va ser…». Just aleshores ha entrat en Constantí, el contramestre, a la cabina i l’home ha deixat de parlar i ha tancat els ulls. Crec que s’ha adormit. Pobre, pateixo per ell.


    Això és tot, mare, faig de metge, que és la meva feina. Faig el que haig de fer.


    Que Déu us protegeixi a vosaltres, a la plana, i a mi, al mar,


    Antoni

  


  
    Alta mar,


    18 de setembre de 1864


    Benvolgut doctor,


    Us imagino amb la vostra bata blanca i neta, passejant pels passadissos de l’Hospital de la Santa Creu, llegint els informes dels pacients. Us imagino, amb les mans netes i fresques, explorant amb cura els malalts. Us imagino demanant-los com es troben, com han passat la nit, si han tingut mal aquí o allà, si algun parent els ha fet companyia.


    Ara imagineu-vos un vaixell a alta mar. A bord hi ha més de quatre-cents esclaus negres. Tots ells marcats amb un senyal a la part anterior del braç que demostra que són propietat del capità Tubau. Un dibuix que sembla una ferradura creuada per una espasa. Els ho han fet amb un ferro roent. Déu del cel! Quan els marcaven cridaven com si estiguessin posseïts, i ni la mel que els vaig fer posar com a preventiu els ha calmat el dolor.


    Imagineu-vos , en el balanceig i la soledat del mar, un vaixell així. Ara penseu que són a coberta. El capità els ha fet sortir per grups de trenta o quaranta, engrillonats i despullats, perquè quan van pujar se’ls va manllevar la roba per evitar que es treguin la vida penjant-se amb la roba lligada al voltant del coll. Ara imagineu-vos que hi ha un metge que els ha de visitar un per un. Aquest sóc jo. Cada dos dies he de revisar aquests nois i noies, la majoria dels quals no deu passar dels vint o vint-i-cinc anys. Els he de mirar la lesió que ha provocat la marca de foc. Els he de revisar els ulls, les mucoses, la boca, les genives, les dents. Veure com respiren, com es mouen, com tenen la musculatura i les articulacions. Però em costa molt fer-ho. No puc treure’m la seva mirada de sobre. N’hi ha que m’observen com si fos un fantasma, com si fos d’un altre món. N’hi ha que em claven els ulls demanant misericòrdia. I també n’hi ha, però menys, que em vigilen amb atenció i tinc por que no em saltin a sobre com llops. Alguns fins i tot fan gestos ferrenys, i intenten evitar que les meves mans els toquin. A molts se’ls veu forts, amb salut, però atemorits. Aquests cossos esvelts i fibrats estan debilitats pel pànic. I quan els miro, penso en tot el que han deixat enrere, en els seus pares, en els germans, qui sap si en els fills. Hi veig joves que llauraven el camp, que bevien vi de palmera, que reien en les seves festes i ploraven els seus morts, que es llevaven sense sospitar mai que un dia serien arrencats de casa seva per no tornar-hi mai més. Observo els ulls d’aquests desventurats per veure si tenen lesions oculars, i hi veig les pitjors ferides que pot suportar l’ànima.


    En Joan Martí, el pilot, em va explicar que molts, quan entren en una nau esclavista, es pensen que ens els menjarem. Pensen que els blancs són caníbals. I cregui’m, doctor, a fe de Déu que és com si ho fóssim. I n’hi ha que volen morir, que es neguen a menjar per acabar com més aviat millor amb aquesta penitència. Quan són a la bodega, posen el cap entre els genolls i resten immòbils durant hores.


    En Joan Martí sembla un bon home. També em va explicar que els primers dies eren els més difícils. Molts esclaus, que encara poden veure terra des del vaixell, volen fugir, volen saltar per la borda, veuen l’última esperança de salvar-se. Per això fa uns dies van posar aquesta xarxa al voltant de tot el bergantí. Perquè si salten no caiguin al mar. I, per això, vint mariners armats envolten el grup apuntant-lo amb mosquetons i fusells. També vigilen que no agafin cap estri que puguin fer servir per alliberar-se dels grillons o per fer foc. Hi ha hagut vaixells negrers que han estat incendiats i la tragèdia ha estat pitjor. He observat que molts tenen els peus i les cames malferits i quan, després, he preguntat al pilot si en sabia res, m’ha explicat que la majoria vénen de les terres de l’interior. Que potser fa dos mesos que caminen, i han recorregut vuit-cents o nou-cents quilòmetres a peu. I que molts han mort pel camí. També m’ha explicat que n’hi ha molts que són presoners de guerra. Es veu que hi ha reis africans que cada any posen a la venda centenars de presoners de les tribus veïnes. I altres que han estat presos per haver comès un crim a les seves terres i acaben sent venuts als mercenaris.


    Després de la ràpida visita, els he de fer glopejar vinagre, que preveu les infeccions a la boca. Un cop a la setmana se’ls dutxarà. De tant en tant se’ls raparà el cap. Cal evitar a qualsevol preu les epidèmies. També per això se’ls fa menjar fruita sovint. Si morissin molts esclaus, diu el capità, el nostre viatge fracassaria. «No ens en donarien ni un ral». Doctor Roura, vostè a l’hospital salva gent perquè la seva vida val per ella mateixa; jo he de vetllar per la vida d’aquests presos, perquè aquesta té un preu en diners. Si un esclau arriba malalt, no en pagaran gaire. Si li surt una taca blanca a l’ull, el preu serà menor. Si té moltes ferides, també. Per cada dent que li falti, menys diners. I això és el que he de fer jo. Us n’adoneu? Us adoneu d’on em trobo? Us ho podeu creure?


    Jo no.


    Antoni

  


  20 de setembre


  Avui és el meu aniversari. He fet vint-i-cinc anys i hauria d’estar content. Però no. He passat el dia més trist de la meva vida. Em sentia impotent i deixat de la mà de Déu. A la tarda la cosa encara s’ha complicat més. Un esclau es trobava malament i m’han dit que havia de baixar a la bodega. Des que van pujar, els he vist tres cops a coberta, però encara no havia anat a baix. No em deixaven. Mai, en el pitjor dels malsons, m’hauria imaginat veure un espectacle tan dantesc i tan inhumà com aquest. Quina tragèdia, Senyor Déu meu! Entrant en aquella catacumba m’he adonat que la crueltat humana no té límits. Tot feia una pudor insuportable. De vòmits, de pixats, de sang. De mort. Una estança en la qual no pots estar-te dret, i has d’anar ajupit com un mico. Un cop els meus ulls s’han habituat a la foscor, a aquelles tenebres, he començat a intuir tota aquella pobra gent estirada per terra, lligada, amb ulls de fera acorralada… La barbàrie té un nom i aquest nom és Verge de Montserrat. Aquest vaixell, com diu en Miquel en els seus deliris, és el vaixell de la mort. La mort en vida. Tot eren gemecs, crits, plors, sanglots… Lligats pels canells o pels turmells, amb la pell ensangonada després de tants dies fermats, aquests homes i dones, alguns fins i tot nens, són tractats pitjor que les bèsties pels pastors més salvatges de la nostra comarca, on donem nom als gossos, acaronem les ovelles i parlem a les vaques. No sabia a quin d’ells m’havia de dirigir, perquè la meitat dels que eren allà a les fosques semblava que estiguessin malalts i malnodrits. Ja et dic jo que quan els toca el sol semblen uns altres. M’han portat fins a l’extrem de la bodega, i allà m’han assenyalat un home molt alt que no parava de rebolcar-se, el tors se li tensava, semblava que els ulls li sortien de les òrbites i, sobretot, li sortia sang de la boca. No tinc clar si era un atac d’epilèpsia, per culpa del qual s’havia mossegat la llengua, o una de les moltes malalties tropicals que no tinc controlades o un atac nerviós provocat per la situació que està vivint. Ja et deus recordar d’aquestes noves teories mèdiques que diuen que a vegades el cos reacciona de forma violenta quan se’n maltracta l’ànima.


  He demanat als dos mariners com em podia comunicar amb el malalt. Un d’ells, el més corpulent, ha esbufegat i m’ha dit literalment: «Aquests micos no parlen». Li anava a dir que tots som mamífers, i que jo preferia ser un mico que no parlés que no pas una hiena mal lletada com ell. Però he callat. Val més tancar la boca abans que les paraules m’impedeixin fer accions futures molt més encertades. L’altre no ha dit ni piu. He mirat la gent del voltant, alguns dels quals m’observaven atentament. He parlat en castellà i res. En francès i res. Ho he provat amb el meu anglès, i tampoc. Ningú no m’entenia. Aleshores, li he parlat amb la nostra llengua, amb veu dolça. Convençut que unes paraules amables són enteses en qualsevol idioma. Li he tocat el cos amb les mans. Li repetia mots afectuosos, com si fos un nen petit que no pot dormir. Tot anava bé, el panteix li anava agafant un ritme més pausat, el tors anava baixant… He pensat que si li donava un calmant per al dolor, el cos reaccionaria, es relaxaria, potser podria dormir i tot. He demanat aigua al mariner que no havia obert la boca, perquè he intuït que tenia més bon cor que el jovenet malcarat. S’ha acostat a un bidó enorme que hi ha en un racó, ha omplert un recipient, me l’ha portat i se n’ha anat fins a la porta, lluny de nosaltres. Aleshores he ensenyat la pastilla al malalt. Quan l’ha vist ha fet l’esgarip més gran que et puguis imaginar mai. Tant, que els dos mariners han vingut corrent i han començat a colpejar-lo amb les culates fins que ha callat. Arraconat contra la paret, em mirava com un gos moribund. El mariner més amable m’ha dit: «Potser serà millor que se’n vagi, senyor doctor». Els dos tripulants han marxat i he començat a recollir els patracols que tenia estesos per terra. Aleshores, un noi que hi havia darrere meu m’ha dit en un francès prou correcte, amb veu molt fluixeta: «Ell té por, ell pensa que tu donar verí a ell. Per això crida. Tu no parlis. Si no, mariners vénen i em maten».


  M’he quedat glaçat. Un d’ells m’entenia. He fet veure que no el sentia, m’he alçat i he anat cap a la porta. M’han passat mil idees pel cap. I m’he adonat de la meva incapacitat: en aquella bodega es parlen desenes de llengües, però jo no n’entenc cap. En ser a les escales, el mariner més educat m’ha parat. Li ha dit al jove: «Vés a veure si el malalt està ben lligat». El noi ha obeït i s’ha dirigit al fons de la bodega. Mentrestant, el gran se m’ha apropat a l’orella i ha xiuxiuejat: «A mi m’és igual amb qui parleu, senyor doctor, però penseu que el capità no tolera que la tripulació intercanviï cap paraula d’amagat amb els esclaus. Aquell noi amb qui heu parlat es diu Tamba, i sap prou francès i prou llengües africanes per fer de traductor de bona part dels homes que hi ha aquí dins». Me l’he mirat, sorprès, i ell ha afegit, encara més fluixet: «Jo seré una tomba, però vós heu de ser responsable dels vostres actes, si no tots en podem sortir escaldats». Li he demanat el seu nom. «Em diuen Toti, de Tossa», ha contestat. «Veig que tens un bon cor, Toti», li he dit. L’he mirat atentament, amb agraïment, i aleshores m’he adonat que ens assemblàvem. I no només en els valors. També físicament. Aquell home s’assemblava a mi.


  Quan he sortit a coberta fosquejava. El vent fresc del vespre m’ha glaçat la suor. El cap em donava voltes, necessitava parlar amb el capità, però com que sóc de sang calenta he decidit esperar a demà, que estaré més serè i serà més fàcil ordenar les idees i pensar l’estratègia que he de seguir. He mirat els estels, tan fulgurants, tan a tocar de la mà, i hi he vist que l’oportunitat és de qui la busca.


  I ara, aquí estic, escrivint sol, i passant les darreres hores del meu aniversari recordant el malalt, recordant el noi que m’ha parlat en francès, i recordant en Toti, de Tossa, aquest mariner humà com jo que he descobert a les masmorres del vaixell. I, sobretot, recordant la resta de persones que s’ofeguen allà sota, en aquell cau de malalties, insalubritat i calor.


  
    Alta mar,


    21 de setembre de 1864


    Enyorat mestre, doctor Roura,


    M’adreço a vós, una setmana després, per explicar-vos tot el que sé d’aquest vaixell oprobiós, on la tragèdia dels uns conviu amb la impassibilitat dels altres. Ahir vaig veure els esclaus a la bodega. No us podeu ni imaginar en quines condicions infrahumanes viuen aquesta gent. Una cosa és veure’ls a fora, en grupets, il·luminats per un sol bondadós, i una altra és veure on passen dos dies seguits encadenats i sense quasi ni poder-se moure. Pensi que entre cos i cos no hi ha una separació de més de mig pam. O es fa alguna cosa amb aquestes persones o no arribaran vius a destinació. Per això aquest matí, després de fer la revisió mèdica a coberta a tots els esclaus, he anat a parlar amb el capità Tubau per treure’n el màxim d’informació. Curiosament, avui estava de bon humor; suposo que hi ha influït el fet que jo obertament no he dit res ni he fet cap gest que semblés crític amb la situació. Quan m’ha vist entrar es devia pensar que li tiraria la cavalleria per sobre i, en canvi, he estat amable i prudent. Li he dit que actuava com a metge i li he parlat dels meus deures deontològics. I li he explicat que si no se’ls tractava bé anirien caient com mosques. Això l’ha preocupat. «No puc perdre la mercaderia pel camí, cada esclau mort són menys diners que guanyem», ha exclamat, repetint la idea que em va llançar l’altre dia. M’he mossegat la llengua i li he demanat que em deixi passar revista cada dia als esclaus, que així podrem evitar contagis. Que si m’avisen quan apareixen els símptomes més greus potser ja serà massa tard. Sorprenentment ha dit que sí. Deu haver reflexionat. Que els dies que no surtin a coberta, puc baixar, però sempre amb la presència d’un mariner. Que de cap manera no em permet anar-hi sol. Li he agraït el gest. Després li he preguntat quants dies estaríem a alta mar i si hi ha prevista cap parada. M’ha explicat que, excepte una aturada que farem d’aquí a pocs dies a Maio, una illa de Cap Verd per omplir els bidons d’aigua i aconseguir fruita fresca, estarem navegant unes sis setmanes. Que hi ha quatre-cents vint-i-dos esclaus i que els portem al Carib. Que mengen arròs un cop al dia, cigrons de tant en tant i fruita fins que s’acabi, que tenen aigua potable per beure a la seva disposició, que controla en Toti, el noi que s’assembla a mi, i que a partir d’ara, cada cop que se’ls tregui per a la revisió i perquè els toqui l’aire, se’ls obligarà a moure’s, perquè no se’ls anquilosin els músculs, i se’ls ruixarà amb aigua per rentar-los una mica. «Demà passat els dutxarem a tots, que com més nets, més pagaran», ha fet.


    Vet aquí el capità Tubau, aquest comerciant de carn humana, tan cofoi. Tot ben pensat: mentre el que ell anomena càrrega arribi a bon port a les Amèriques, està ben tranquil. Però jo no. Per dins rabio. No em puc creure el que estic vivint. És que no m’ho puc creure!


    Ahir em vaig adonar que he d’actuar amb molt de seny i amb molta prudència, però també amb celeritat i eficàcia. Dono voltes i voltes a la situació per enginyar un pla i evitar que aquests homes passin per aquest patiment. De moment, crec que puc comptar amb en Joan Martí, el pilot, amb en Toti i en Xisco. I, si es recupera, amb en Miquel. Diria que aquests quatre em poden fer costat. També miraré de saber com respira el cuiner. Ja seríem cinc i jo sis. No tinc clar si la millor solució és amotinar-se. De moment, em ronden pel cap altres possibilitats menys arriscades. Però no es pot descartar res.


    En tot cas, doctor Roura, quan arribi a Amèrica tiraré les cartes, i espero que quan les rebreu, us posareu en contacte amb el senyor Montsiu. Ens hi va la vida. El conec ben poc, però estic segur que s’enfurismarà de saber que el capità Tubau taca la seva imatge amb aquesta pràctica tan roïna.


    Rebeu una cordial salutació, d’aquest deixeble que molt us admira,


    Antoni Riubò

  


  
    Alta mar,


    23 de setembre de 1864


    Cosí,


    Avui he viscut una nova experiència traumàtica en aquest vaixell de la vergonya. Aquest matí, tal com em va dir ahir el capità Tubau, han fet sortir els esclaus a coberta per ruixar-los i fer-los una mica d’higiene. Els han anat traient en grups, acompanyats per mariners armats. Per descomptat, els fusells eren dissuasius, perquè un esclau mort no val res. Però això els negres no ho saben. Encara es pensen que els portem a vendre a un lloc on se’ls menjaran. Tots ells, quan el sol els petava a la cara després d’estar dos dies a la bodega, tancaven els ulls, i era en aquell moment que se’ls mullava. Quina cridòria. Alguns, però, en sentir l’aigua aixecaven les parpelles, es trobaven el cel blau i resplendent davant seu i aleshores veien la possibilitat de fugar-se. Els altres dies que els havien tret perquè jo els visités estaven més acorralats pels mariners i qui sap si més atordits. Cap no s’havia atrevit a fer un pas. Però avui hi havia menys homes armats, perquè molts estaven traginant galledes i ruixant-los. I perquè des que ja no es veu la costa, la vigilància dels mariners ha minvat. Tres homes, en veure l’oportunitat, han corregut cap a la borda, esquivant els tripulants desprevinguts, i han saltat al mar. Recordes que et vaig explicar que havien instal·lat una xarxa al voltant de tot el bergantí? Tots tres s’hi han quedat enganxats, entortolligats mentre intentaven pujar. Però finalment un s’ha pogut desfer els turmells i ha anat grimpant amunt, amunt i ha acabat saltant al mar. No he pogut evitar de fer un gran crit. Alguns mariners m’han mirat, sorpresos. Altres, com el pilot, han abaixat la mirada, com si la seva ànima no acceptés tot el que passava, però el seu cos no pogués fer res per evitar-ho. No cal que et digui que el negre no sabia nedar. O almenys això és el que semblava.


    T’adones, però, de què vol dir, això? Que si els vaixells negrers instal·len aquestes xarxes de forma sistemàtica és perquè la pràctica d’intentar saltar per la borda és molt habitual entre els esclaus. Després he sabut, per boca d’en Joan Martí, que en el primer viatge que va fer, quan encara no hi havia xarxa, van saltar dotze homes per la borda.


    El cas és que el capità ha fet agafar els dos nois que no han pogut saltar i els ha escarmentat: amb el ganivet els ha fet dues marques en forma de creu, una a cada galta, davant de la resta dels seus companys. Amb la cara sangonosa els ha enviat a les masmorres. Quin horror!


    Després de la dutxa ha aparegut un mosso amb un acordió. S’ha posat a tocar una cançó alegre i alguns mariners han començat a aplaudir i han obligat els esclaus, que encara devien tenir la imatge dels seus amics gravada a la retina, a moure’s i a ballar. El capità se m’ha acostat i, com si res no hagués passat, m’ha dit: «Ho fem perquè no se’ns atrofiïn. Ja l’hi vaig dir. Cal que arribin a la destinació amb la musculatura a to». Una estona després han fet marxar el grup d’africans i al cap de poc n’han sortit més de la bodega, disposats a ser dutxats, i ha recomençat el ritual. En Toti, que estava entre els vigilants, m’ha vist i m’ha picat l’ullet. Quan passava pel meu costat, sense parar ni mirar-me, ha xiuxiuejat: «Ja ha vist en Kumi, oi, el noi que va visitar l’altre dia? Està millor». La veritat és que no l’he reconegut, aquell noi de les convulsions. El que sí que m’ha semblat veure ha estat el que xampurrejava francès, en Tamba. Em buscava amb la mirada. I quan m’ha trobat, m’ha clavat els ulls a sobre amb una profunditat messiànica. Si les mirades prologuessin el futur, diria que avui aquell jove ha estudiat l’espai de la coberta i el castell de popa, ha escrutat les característiques de la tripulació del vaixell, ha gestat un amotinament, ha matat tots els blancs que li impedien el seu objectiu i s’ha fet amo i senyor del bergantí. Es veu d’una hora lluny que aquest individu està cridat a fer gestes heroiques. Com jo.


    Després he anat a visitar en Miquel. La veritat és que empitjora per moments. Va fer una lleu revifada fa uns dies, però ara està en estat crític. Això em fa sentir molt malament. Ja no té gairebé cap moment de lucidesa. Delira constantment, i no para de dir: «Això és el mar de la vergonya, el mar de la vergonya». Obre un moment els ulls, em veu i exclama: «Doctor Pou, no és mort. Quina alegria». Em confon amb el meu predecessor, però jo no dic res, no val la pena contrariar un malalt. Si són els seus darrers moments no cal donar-li uns disgustos que s’endurà a l’altre món. De tant en tant, regirant-se entre somnis, diu: «No begui, no begui. Al vaixell de la mort no es pot beure!».


    Cada cop que em recupero anímicament una mica de tot el que estic vivint, em paro a mirar el mar i a pensar si he de començar a convèncer els companys per amotinar-nos o si simplement he de fer saber al capità que em quedaré a Cap Verd, on sembla que pararem a avituallar-nos d’aigua potable demà passat. Una de les bótes de fusta s’ha omplert de cucs, i l’aigua s’ha espesseït i s’ha podrit. Aquesta aigua tèrbola i pudent no és bona per als esclaus ni per a la tripulació. Però per a mi sí: és una oportunitat. Baixar a l’illa de Maio, intentar trobar un poble i buscar la manera de tornar a casa. O què puc fer, si no, per salvar els esclaus? Ja ho veus, em debato entre amotinar-me i ser un heroi tirant a màrtir o salvar la pell defugint el meu deure i el meu destí desembarcant en una illa al mig de l’Atlàntic.


    Rep una abraçada del teu cosí,


    Toni

  


  
    Alta mar,


    24 de setembre de 1864


    Cosí, cosí meu,


    Recordo quan passàvem els estius junts, al meu poble. Tu venies de Vilanova i t’estaves a casa un mes o dos. Anàvem al bosc, buscàvem conills, fèiem cabanes amb els troncs que havien caigut dels arbres, trobàvem pinyes i menjàvem pinyons, jugàvem a la plaça amb gent de la colla… Aquestes eren les nostres preocupacions. Vam tenir sort, nosaltres dos. Altres nens del poble, la gran majoria, a deu o dotze anys ja treballaven. Alguns fins i tot els enviaven a les colònies tèxtils del Llobregat. En canvi, jo, fins que no vaig anar a Barcelona, sí, ajudava a la masia, a tallar llenya, a fer entrar les gallines, a esquilar les ovelles, a fer la matança del porc… Això, és clar, tornant de l’escola. Però tot era fàcil, tot passava dins de la normalitat, en família, en un esdevenir acceptat per tothom… Vaig tenir una infantesa bonica. Però va passar, Enric, i és trist pensar que aquells temps no tornaran!


    Però és molt més trist veure que hi ha persones al món que no tenen com aquell qui diu ni infància. I això passa per culpa nostra. Sí, Enric, sí, per culpa nostra. Per culpa meva. Avui, de matinada, he sentit un xiscle a coberta. Ja saps que fa temps que a les nits no dormo bé per tot el que estic vivint. En sentir els crits, he tret el cap per veure què passava i he vist que en Constantí, arrossegant la seva cama coixa, duia una esclava cap a la seva cabina, agafada pel braç amb força. Era jove, ben jove, amb prou feines tenia pits. En aquell moment, mira com sóc a vegades, m’he quedat sense saber reaccionar. Era evident què estava a punt de succeir. Però jo no ho veia. En el fons no em pensava que allò que tenia lloc davant meu estigués passant de veritat. No tinc els ulls educats per preveure atrocitats, sinó per curar-les.


    Quan he decidit actuar ja era tard. No sé exactament on dorm el contramestre, he anat picant portes i intentant obrir-les, però ningú no m’ha contestat. I els crits ja no se sentien. Finalment, m’he decidit a anar a veure el capità. No hi era. He tornat a la cabina, sense saber ben bé què fer, estirant-me els cabells per la meva falta de determinació.


    Una bona estona després he baixat a la bodega. He trobat en Toti a l’entrada. «Ha tornat, la noia?», li he demanat. Ell ha assentit amb el cap, amb un gest clar de pena, i de vergonya. He passat davant seu i no m’ha impedit el pas, com hauria fet uns dies abans. Aleshores, però, he sentit, de lluny, el crit del mariner impertinent, el jovenet. «Doctor, no podeu passar! Fins demà no teniu permís!», ha fet. L’he mirat amb els ulls enrabiats i li he dit: «No saps què li han fet, a aquesta noia?». I ha respost: «Jo també l’hi hauria fet, amb aquest cos que té! Però el cas és que no podeu passar sense el permís del capità. Ja vau venir ahir». M’he abalançat damunt d’ell, i li he posat la mà al coll, i premia fort, i he cridat: «Tu deixa’m fer o et tallo els collons aquí mateix!». M’ha sortit així. Sí, Enric, o trec pit o m’ofegaran. Però no és cap consol. Aquesta frase m’hauria d’haver sortit dues hores abans i el coll hauria d’haver estat el del contramestre. Prefereixo no dir-te quin era l’estat d’aquella pobra nena. Ni el salvatge més degenerat li hauria fet tot allò. Tenia el cos ple d’esgarrinxades, el llavi partit i la boca plena de sang. I els genitals… Millor que no t’ho expliqui. Mentre l’explorava i intentava curar-li les nombroses ferides, almenys les externes, el noi que parlava francès, en Tamba, ha murmurat: «És meva germana. Es diu Eisolé. Déu castigar home blanc per això. I jo també». He fet veure que no ho sentia, i quan he acabat he anat directament a veure el capità. De Déu fa dies que no en sé res, almenys del Déu dels blancs —no sé què en pensa el Déu dels negres—, i en Tamba està lligat, i no crec que pugui alliberar-se de moment, o sigui que només jo podia fer alguna cosa. He pujat al seu despatx i li he dit: «Acaben de violar brutalment l’Eisolé». Ell m’ha mirat impàvid i ha fet: «Eisolé? Com comprendrà, no em sé el nom de cap esclau, ni m’interessa saber-lo. Què li ha passat, a aquesta negra?». L’hi he explicat tot i sense dir-l’hi directament li he recordat la seva amiga signare, aquella bellesa que ens va passejar per l’illa de Gorée al principi del viatge. He dit: «No sé què en dirien les seves coneixences del Senegal si sabessin que això passa al seu vaixell». I li he fet saber que tinc dues germanes i que potser ell també les tenia, o tenia filles, i que això s’havia d’aturar fos com fos.


    I vet aquí la sorpresa del dia. Quan el capità ha acabat de sentir tota l’explicació, amb els detalls més escabrosos, s’ha posat furiós, ha baixat a la bodega a grans gambades. L’he seguit com he pogut. Ha entrat, m’ha preguntat on era la noia, i hi hem anat. Quan l’ha vist, arraulida i tremolosa, amb el cos esgarrinxat i amb la mirada buida i esgarriada per la calamitat, ha fet un esgarip de ràbia i ha pujat a dalt, corrents, cridant: «Constantí! Constantí, vine aquí, fill de puta, vine aquí que et mataré! Ets un cràpula, no tens perdó de Déu, malparit!». Tota la tripulació ha deixat de feinejar per mirar què passava. Ho hem vist tots. El capità Tubau ha arrossegat el contramestre fins a la coberta, ha manat a dos homes que el lliguessin al pal major, li ha estripat la camisa d’una estrebada i l’ha fuetejat allà mateix. Ho ha fet amb tanta força que l’espetec contra l’esquena del contramestre se sentia a tot el vaixell. Deu fuetades després li ha dit: «Si et tornes a acostar a qualsevol esclava, en rebràs cent, i quan tinguis tot el cos ple de sang et fotré a mar perquè et mengin els taurons!».


    Tots ens hem quedat sense alè. Un silenci corprenedor s’ha instal·lat a coberta i m’arriscaria a dir que tots els presents hem tingut la mateixa estranya sensació. D’una banda, s’havia fet justícia. Aquella pobra noia segurament mai no es recuperarà d’això, però almenys no li passarà a cap altra esclava més. Em sentia reconfortat, pensava que almenys aquelles criatures que hi havia al ventre del vaixell tenien algun dret, per petit que fos. D’altra banda, veure el capità amb la ira desfermada, amb un fuet a la mà, del tot descontrolat, també era angoixós. Si un dia s’enfurisma així per qualsevol altra raó i porta una arma a sobre no em puc ni imaginar què pot succeir. Quan em passava això pel cap la meva mirada ha trobat els ulls del pilot, en Joan Martí, clavats sobre mi. Semblava que em llegís el pensament. I, després de llegir-me’l, els ha abaixat.


    A la tarda, quan els ànims estaven més calmats, i el contramestre encara estava lligat amb les ferides obertes sota un sol de justícia, he tornat a visitar el capità. Li he confessat que estava admirat de la seva actuació i sentit de justícia. L’he felicitat. S’ha aixecat de la cadira i ha cridat: «Vós, doctor, no enteneu res! Sí, l’he apallissat perquè tinc una mica de moral, i tres filles també, però, sobretot, l’he castigat perquè si cada dia me’n viola una com ha fet avui, no ens en pagaran ni la meitat! Més encara si altres homes del vaixell, delerosos de dones com estan, l’imiten! Calia donar exemple i això és el que he fet!». Jo hi he ficat cullerada: «Sense comptar que si es queden embarassades…». I m’ha interromput: «Si es queden embarassades ens en pagaran més. O sigui que això rai, no em preocupa gens ni mica». Aleshores m’ha dit que ell tenia una família, que havia de pujar set criatures, i que es jugava la vida fent aquella feina. Que hi guanyava diners, molts, i punt. I que el seu objectiu principal era protegir la mercaderia per treure’n el màxim benefici. Que si algú tornava a ferir una noia, faria el mateix. «Sóc capaç de matar per protegir la càrrega», ha dit exactament. I que el meu objectiu era el mateix que el seu: fer que els presoners arribessin en bon estat. «L’altre dia li vaig dir que faria de metge dels esclaus, per decència, per ètica professional. Però us recordo que el senyor Montsiu no em va contractar per aquesta feina! Quan ho sàpiga, veureu!», he exclamat, indignat. Aleshores, li ha canviat la cara i ha esclatat a riure: «Que quan ho sàpiga veureu, diu! Quina gràcia! No en volia saber d’altra! Ja el visitareu al seu despatxet d’aquí a mig any, quan tornem a Barcelona, i sobretot expliqueu-l’hi tot! Aquesta sí que és bona!». M’ha empès fora del seu despatx i ha tancat la porta.


    Després d’aquesta estranya trobada he anat al pont, al costat del pilot, en Joan Martí, a contemplar el mar. Aquest oficial, que sempre somriu, semblava un altre. Suposo que encara teníem tots plegats la imatge del contramestre assotat. «Si li arriba a fer això a la meva filla», m’ha dit, «li hauria fet el mateix, però no d’esquena, no, sinó mirant cap a mi, amb la cigala al descobert». M’he arriscat a donar la meva opinió sobre el tema i li he dit que si el capità no es dediqués a aquest tràfic, tot això no hauria passat. Ha replicat: «No, això no ha passat perquè el capità trafiqui amb esclaus, això ha passat perquè en Constantí no té escrúpols. No té escrúpols i no deu tenir família». I ha afegit: «De totes les feines que he fet, boter, taper i pilot, aquesta és la més dura, però la més ben pagada. Tot ho faig per la meva família». Ens hem quedat en silenci. He pensat en les meves germanes, en les noies del poble, en totes les dones que conec, i he sentit vergonya. Mentre pensava en tot això, amb els colzes repenjats sobre la barana de la borda de popa, ha arribat en Xisco. S’ha posat al meu costat. Ha fet allò que fa sempre, observar per la ullera de llarga vista cap a l’horitzó, i sense ni mirar-me, ha deixat anar: «Això és la gota que fa vessar el got». I se n’ha anat cap al timó. M’he quedat parat. Què volia dir amb això? Era una simple constatació que no pot més amb la manera de fer del capità, o era una manera de dir que els esclaus no mereixien aquest tracte? Si era aquesta segona possibilitat, m’estava enviant un missatge per fer alguna cosa per ells?


    El mar, aliè als meus pensaments, s’estenia davant meu com un desert que engoleix les penes i que contempla la tragèdia sense poder-hi fer res. El bergantí navegava, ponent enllà, i deixava un solc blanc darrere seu, un solc que desapareixia com s’esvaeixen les idees que no es porten a la pràctica.


    Toni

  


  
    Alta mar,


    25 de setembre de 1864


    Doctor Roura,


    Tot just el sol treu el cap per l’horitzó i m’adono de la lentitud amb què transcorren els dies. Cada dia passat sembla una vida. Aquí, en aquest bergantí, tot pren una altra dimensió. El temps, els éssers humans, la justícia, el sentit de la nostra presència al món… Tot és diferent en alta mar. Des que van embarcar els esclaus sóc una altra persona. No dormo bé, no tinc gana, no sé controlar els meus impulsos, i fins i tot ahir, cosa que no havia fet en la meva vida, vaig estar a punt d’atonyinar un mariner. Suposo que és comprensible que em passi tot això. Quan s’empeny un home cap a l’abisme, s’aferra on sigui per no trencar els límits de l’existència humana. En el fons visc en pròpia pell la contradicció de veure que tots portem una bèstia a dins i que quan desperta tot és possible, i un comença a tenir por de si mateix. La meva grandesa raurà en la meva contenció. I la meva contenció en la meva prudència i en la meva intel·ligència. I he de dir-vos que la meva intel·ligència se m’afila quan veig injustícies.


    Escric i escric, però sabent que aquestes cartes no arribaran a destí fins d’aquí a uns mesos. A vegades penso que potser no arribaran mai. Potser ni jo mateix arribaré a destí. Per això, veig cada cop més clar que he de prendre una determinació i fer alguna cosa. No sé com puc alliberar els esclaus. Però ho he de fer. La gota que va fer vessar el got va caure ahir. Un home va agredir una esclava fins a deixar-la mig morta. Un veritable pervers. El capità el va fuetejar. I li va deixar tota l’esquena plena de talls oberts. I avui m’ha manat curar-lo. M’hi he negat i ell m’ha obligat a fer-ho. M’ha dit: «El meu deure era castigar-lo i ho vaig fer, i el seu és curar-lo i ho farà!». El meu deure és guarir tothom, professor? Fins i tot aquells que escampen el mal pel món? Si és el deure, no és l’obligació. Hauria pogut refusar. Què em diríeu, vós, que no hauria pogut refusar? Que un metge té l’obligació i el deure de curar tothom independentment del que hagi fet? No em parleu de la deontologia! Ja la vaig estudiar! I sí, us ho diré, ho he fet, sí. L’he curat! Contra la meva voluntat! Però m’ha passat pel cap de netejar-li les ferides de tal manera que fos ben fàcil que agafés una infecció. Si jo volgués, aquesta mala bèstia moriria en menys d’una setmana. Passant-li un clau rovellat per la ferida oberta, ni quatre dies, duraria. Però he fet un esforç, m’he empassat el meu desig de venjança i l’he curat. Mentre ho feia, he pogut observar que tenia marques de talls anteriors, i que, per tant, aquest home sovint deu actuar d’aquesta manera tan execrable. M’ha passat pel cap que això era un càstig que Déu m’enviava perquè no vaig tenir forces per salvar la noia a temps. Eisolé, crec que es deia. Pobra Eisolé.


    Quan he acabat les cures, el contramestre Constantí, que m’observava amb uns ulls de mostela, m’ha dit: «No em jutgeu alegrement, doctor, tots volem la nostra part del pastís». «Tots?», he exclamat. «Sí, doctor, jo, el capità, i tota la gent vinculada al vaixell». «Què voleu dir amb això?», he clamat, indignat, com si m’acusés a mi d’enriquir-me d’aquest tràfic. «No sigueu tafaner, doctor, no fos cas que acabéssiu igual que el metge Pou». «Que no és a Cuba?», he preguntat. L’home ha mogut el cap en senyal de negació i m’ha clavat una mirada que alguns dirien que era desafiant, però que jo he llegit com a condescendent. He pensat en en Miquel i els seus deliris. He pensat en el meu predecessor i en el seu llibre. Com més temps passo en aquest bergantí, més tinc la sensació que això acaba de començar i que al mig de l’Atlàntic viurem una gran desgràcia. M’he de preparar per al pitjor.


    Doctor Roura, comprendreu que estigui cada dia més perdut i més atribolat. Vós i el senyor Montsiu em vau dir que el metge que treballava en aquest vaixell abans que jo era a Cuba. Com és que va plegar? No fa de metge a l’Havana? A què es dedica? On és, exactament?


    La veritat, doctor, cada dia que passa sento que estic més lluny de tot. De la meva família enyorada, de la meva Catalunya estimada, i del que és més important: de tots aquells valors que persones admirables com vós em van transmetre durant la meva llarga formació com a metge i com a persona.


    Penso, professor, que abans d’embarcar jo era un, i ara sóc dos.


    Antoni Riubò

  


  25 de setembre


  Avui és diumenge, el dia del Senyor. Acabo d’arribar d’oir la missa que ha oficiat el capità. Sí, ha convocat la tripulació a la coberta central, s’ha posat dalt d’una banqueta i, tot mudat, ha cantat la glòria de Déu i les excel·lències de la comunitat catòlica. Els mariners, amb la barretina entre les mans davant de la cintura, responien a les lletanies amb el cap cot. Hi eren tots menys en Toti de Tossa i aquell malcarat que l’acompanya a la bodega, en Gomis, crec que n’hi diuen, que controlen els esclaus. Al fons, en un racó, hi havia en Constantí, amb les espatlles enrere perquè la camisa no li toqués la pell plena de fuetejades. I mentre anava sentint com la tripulació responia: «Us ho demanem, Senyor», «Santa Maria, Mare de Déu, pregueu per nosaltres», «El Senyor sigui amb vosaltres i amb el vostre esperit», jo pensava en l’Eisolé, en en Tamba i en tots aquells negres que s’esllangueixen en la foscor del vaixell. I aleshores, tot contemplant aquest espectacle, tan lluny i tan a prop de les misses a les quals he assistit al Principat, he tingut una revelació. Si el vaixell és una església, els esclaus no són en una bodega, sinó que són a la cripta. I durant les guerres carlines, o durant la guerra del Francès, quanta gent no s’havia amagat de l’enemic a la cripta, per després sortir a lluitar? És això el que he de fer com més aviat millor. Fer-los sortir d’allà, ben armats, i posar fi a aquesta hipocresia. He de trobar on es guarden les armes, alliberar els homes més forts i convèncer el capità de grat o per força per fer tornar aquests desventurats a l’estuari de Freetown. Sé que és una bogeria, sé que ens pot sortir malament, sé que jo no era així, i sé que si ho fes i no me’n sortís, el capità em mataria… Però és que no se m’acut res més! La ràbia ha anat covant dins meu i tot plegat m’impel·leix a rebel·lar-me. Cada dia ho tinc més clar. En Joan Martí, en Xisco, en Toti de Tossa, l’Adrià i jo. I en Miquel, si es cura. Sis homes ben armats alliberem un grup d’esclaus hàbils i amb els quals ens puguem entendre, i ens apoderem de la nau. Ja està. És això el que he de fer. Ara només em cal convèncer aquests mariners per unir-se a la causa. Primer parlaré amb en Toti, que com que és un dels vigilants d’allà baix, i coneix els esclaus més que qualsevol altre, em serà de gran ajuda. I després sondejaré el pilot i la resta.


  O no és això, Déu meu, el que he de fer? Eh, Déu, on ets quan se’t necessita? Vinga, no ho veus el que diuen en nom teu? Per què no apareixes d’una vegada?


  
    A prop de l’illa de Maio,


    26 de setembre de 1864


    Benvolgut cosí,


    Estic una mica més animat. Si fins ahir ho veia tot negre, avui només ho veig gris. Fins i tot el pessimisme té matisos. Aquells que diuen que qui té informació té poder tenen raó. Aquest matí, després d’esmorzar, m’he quedat xerrant amb en Joan Martí, que estava descansant una estona de les seves tasques de pilot. Ha estat ell el que m’ha fet seure, quan ja m’aixecava per anar a la cabina, i m’ha dit si volia un traguet de ratafia i un grapat d’avellanes. He dubtat, però al final he dit que sí. Era un gest de bona voluntat que el meu estat d’ànim no es podia permetre el luxe de refusar i que, sobretot, m’aniria bé per veure de quin peu calça per al motí que vaig idear ahir.


    Hem estat parlant molta estona. És un home culte, amb molt coneixement. M’ha dit que aquest és el seu sisè viatge amb el Verge de Montserrat. Quan la primera vegada que va embarcar va veure què hi passava, també va tenir un daltabaix com jo, però a poc a poc es va anar fent a la idea que ell era pilot, i no esclavista. «La feina és la feina», ha dit. Un es va acostumant a conviure amb la immundícia moral. La veritat és que tota la conversa ha estat una mica ambigua; segons com semblava que defensava el capità, i segons com, que el criticava. Parlava dels esclaus com a pobra gent. I del capità com a bon home. No sé què pensar. El que et vull explicar és que al mig de la conversa m’ha comentat, com si jo ja ho sabés, una cosa molt important. Es veu que a l’Atlàntic hi ha patrulles angleses que vigilen els vaixells i que si els troben a alta mar amb esclaus a bord multen el capità i després alliberen els africans! Te n’adones, Enric? Això sí que és una bona notícia! Això vol dir que si aconsegueixo contactar amb un vaixell anglès puc aturar aquesta barbàrie. I puc abandonar aquesta idea més arriscada d’amotinar-me.


    Vet aquí, doncs, el que faré: demà, quan atraquem, agafaré les meves pertinences, una mica de menjar i aigua, i baixaré en aquesta illa de Cap Verd on, tard o d’hora, si camino per la costa, trobaré un poble o més. Segons en Joan Martí abordarem l’illa pel nord, prop d’un lloc que es diu Salgadas. He pogut consultar un plànol. Al sud-oest de l’illa hi ha una localitat que es diu Porto Inglês. Vet aquí. Sóc bon caminador. Puc caminar tres o quatre dies o més si cal i arribar fins allà, buscar els anglesos que hi ha i contactar amb les autoritats d’aquell país perquè persegueixin el Verge de Montserrat i alliberin aquests desventurats.


    No hi ha dubte que és la millor solució.


    Sí, tens raó, això és abandonar el vaixell i, a més, deixar-hi els malalts a la seva ventura, com en Miquel, que és a les portes de la mort, o com els esclaus, que hi tenen un peu a dins. Però és l’única manera que tinc de salvar-los del destí que aquest capità els té reservat. És un mal menor.


    Potser moriré en l’intent. No sé si hi ha tribus salvatges o animals perillosos o qui sap què, però faré tots els possibles per impedir que aquests esclaus siguin venuts com a tals a les Amèriques. Ho juro per Déu, malgrat que Déu fa temps que sordeja. O potser no, potser treballa per mi disfressat de pilot o de capità de fragata anglesa.


    Desitja’m sort en aquesta empresa, estimat cosí.


    Toni

  


  
    A prop del port de Salgadas,


    27 de setembre de 1864


    Enric,


    El destí no m’és favorable ni a mi ni als esclaus d’aquest vaixell de la vergonya. Aquest matí, amb l’excusa que el metge ha de revisar el menjar fresc, he anat a dir al capità que volia baixar a l’illa de Maio. S’hi ha negat. «Ja revisarà els aliments quan siguin a bord». He insistit i he dit que com a metge tenia alguna autoritat. Aleshores, s’ha adonat que amagava alguna cosa i, amb to sever, m’ha dit que m’ho prohibia absolutament i m’ha recordat que desobeir un capità era cometre sedició. I que, per tant, podia manar a qualsevol dels seus mariners de disparar a matar si provava de baixar sense el seu permís. «El feia més responsable, senyor doctor!», ha dit, abans de fer-me fora del seu despatx.


    L’he vist convençut, Enric, d’afusellar-me allà mateix. Més encara després del que va passar l’altre dia i del que em va dir: «Sóc capaç de matar per protegir la càrrega». I té tota la raó: en un vaixell mana el capità. I si el capità perd el cap, mana la bogeria. Vet aquí el que passa en aquest bergantí. Em pregunto com pot ser que una sola persona pugui tenir tant de poder. I que la resta no hi faci res.


    M’ha dit que mentre els mariners baixessin a carregar aigua dolça, fruita, caça i oli de palmera, si en trobaven, jo em quedaria cuidant en Miquel. I que ell només autoritzava de baixar quatre mariners: en Xisco, en Gomis, en Quicu i en Toti.


    De sobte he tingut una idea magistral. Em sento orgullós de mi quan el meu cap és capaç de trobar una solució ràpidament, malgrat les circumstàncies adverses. He anat a buscar en Xisco. No l’he trobat. El que sí que he trobat era en Toti. Li he demanat si em podia fer un favor. M’ha preguntat de què es tractava i li he dit una mitja veritat: volia fer arribar una carta a un amic anglès que treballava en una patrulla britànica a alta mar. Primer s’hi ha negat. Però, finalment, després de pregar-l’hi molt, ha acceptat, una mica a contracor. Sospito que ha endevinat el motiu de la carta. M’ha dit: «Em jugo la vida per vós, doctor. Me’n deveu una». Li he agraït amb una efusivitat impròpia d’un metge. Estava tan content! Aleshores he anat ràpidament a la meva cambra i, amb el meu anglès, que no és excel·lent però Déu n’hi do, he escrit una lletra a les autoritats britàniques.


    Ara sóc aquí a la meva cabina, i com que no tinc temps per perdre, perquè estem a punt d’arribar a port, et deixo i ja t’explicaré la meva idea després, amb calma.


    Una abraçada optimista,


    Toni

  


  
    A bord del bergantí Verge de Montserrat,


    27 de setembre de 1864


    A l’atenció de la màxima autoritat de la Corona Britànica a les illes de Cap Verd


    Excel·lència,


    El meu nom és Antoni Riubò i Viladau, i sóc el metge embarcat a bord del bergantí Verge de Montserrat, de nacionalitat espanyola, que va salpar del port de Barcelona el proppassat 6 d’agost. Fa dues setmanes, el dia 13 de setembre, i davant de la meva sorpresa i desconeixement, aquest vaixell es va aturar en algun lloc de la costa de Sierra Leone, a prop de l’estuari de Freetown, i en lloc de carregar ivori i espècies, va fer pujar quatre-cents vint-i-dos esclaus, dels quals tots menys un són vius a hores d’ara. La nau es dirigeix a algun lloc del Carib, però no estic segur d’on descarregarà els esclaus exactament. Potser a Puerto Rico, o a Cuba.


    Espero que facin tot el que estigui a les seves mans per interceptar el vaixell a alta mar i alliberar aquestes persones innocents que no mereixen un tracte tan inhumà per part de les nacions dites civilitzades.


    En aquests moments estem apunt d’atracar al port de Salgadas, al nord-est de l’illa de Maio, a l’arxipèlag de Cap Verd. I és des d’allà que un emissari intentarà fer-vos arribar aquesta lletra, ja sigui a la petita població de Porto Inglês, ja sigui a una altra d’aquestes illes de l’Atlàntic.


    Que Déu protegeixi Sa Altíssima Excel·lència, així com els esclaus d’aquest vaixell.


    Ben cordialment,


    Antoni Riubò i Viladau, metge

  


  
    Al nord de l’illa de Maio,


    28 de setembre de 1864


    Benvolgut doctor Roura,


    Us escric avui, més assossegat i sobretot més esperançat, després d’un dia intens i cabdal per resoldre el destí dels esclaus que hi ha a bord d’aquesta nau.


    Ahir vaig poder enviar una carta a les autoritats britàniques de l’illa de Maio. Al migdia havíem parat a Salgadas per aprovisionar-nos d’aigua dolça i menjar i en Toti, un mariner de Tossa, va fer-s’ho venir bé per entregar una carta escrita per mi a un treballador del petit port de la localitat i demanar-li que fes tots els possibles per fer-la arribar a Porto Inglês i donar-la a un anglès que, segons va saber en Toti, resideix a l’illa i l’entregarà a algun representant de l’Armada britànica quan una de les seves patrulles passi per Maio. Potser trigaran dues setmanes a rebre-la, i aleshores serà massa tard, però potser justament ara mateix hi ha un vaixell britànic atracat a Porto Inglês i avui o demà surten ràpidament per perseguir el nostre bergantí.


    L’home a qui va entregar la carta es diu João Castelão, un d’aquests aventurers portuguesos, disconformes amb el món, que fa anys que viu en aquella illa i que segons en Toti, com que és gat vell, es va ensumar que el nostre era un vaixell esclavista. Va assegurar-li que avui mateix faria arribar la carta a Porto Inglês.


    A la carta explicava tot allò que vós ja sabeu i que us he relatat en lletres passades. Vaig informar-los que singlem amb rumb al Carib i que cal que s’apressin a trobar-nos. He estat mirant detalladament un plànol de l’arxipèlag i crec que per esquivar totes les illes i illots trigarem uns quants dies. A veure si això dóna marge a la patrulla britànica.


    Per descomptat, tot és molt secret, perquè si algú s’assabenta que he fet el que he fet mentre sóc a bord del bergantí, estic segur que la meva vida correrà perill. Jo no ho he explicat a ningú, i podríem dir que només ho sap en Toti, o més ben dit, ho intueix. De totes maneres, no em fa por que ho sàpiga, és un noi de confiança. Sé que l’hi hauria pogut dir i que també ho hauria pogut explicar a en Xisco, en Joan Martí i fins i tot a l’Adrià, el cuiner.


    Si això fallés, tinc una opció alternativa. Avui mateix, quan he baixat a visitar un esclau, amb el permís del capità, m’ho he fet venir bé per apropar-me a en Tamba, que com que parla francès s’està convertint una mica en representant dels esclaus. Li he dit que estava fent tots els possibles per fer-los tornar a la seva terra, però que si em fallaven els plans, tenia previst alliberar-los i que pensés en els homes més forts perquè, un cop sàpiga on hi ha les armes i com les puc treure, puguin actuar ràpidament. La seva mirada ens ha agermanat per sempre. Passi el que passi el dia de demà. Després, sense dir res i aprofitant que els vigilants estaven distrets, m’ha assenyalat dissimuladament tres o quatre nois. Quan he vist els seus ulls, i la seva musculatura, m’he adonat que ja tinc un petit exèrcit disposat a tot.


    Espero que algun dia, quan d’aquí a qui sap quantes setmanes us arribin les cartes, fareu tot el que estigui a les vostres mans per tal que tot Catalunya sàpiga quina mena d’home és el capità Tubau. Un home que, també s’ha de dir, encara té un bocí d’humanitat.


    Us demano que pregueu a Déu per la meva ànima, com jo prego per l’ànima d’aquests desventurats.


    Ben cordialment,


    Antoni Riubò

  


  30 de setembre


  Avui han tret els esclaus per dutxar-los i fer-los la revisió. Després —com va passar fa una setmana— ha vingut un mosso amb un acordió i, acompanyat per dos nois que tocaven uns bidons com si fossin tambors, ha obligat un grup d’esclaus a ballar. En veure que ningú no es movia, el contramestre ha tret el fuet i l’ha fet espetegar sobre el terra de la coberta. Aleshores molts han començat a moure’s. Un grupet de noies m’ha cridat l’atenció. Les veia allà, despullades i enfredorides, amb la mirada perduda, fent veure que ballaven, mentre els mariners esclafien a riure i feien gestos obscens, i me les he imaginades al seu poble, engalanades, amb vés a saber quines robes fines i precioses al voltant de la cintura, amb mocadors lluents al coll i al cap, rient i ballant animosament amb els familiars, amb les seves amigues, amb els seus amants. Un pensament trist i assolador ha creuat la meva ànima i m’he sentit terriblement sol. He notat com tot jo m’encongia i he hagut de reprimir-me les llàgrimes. Mentre la música sonava, aquells desgraciats anaven desfilant davant dels meus ulls i aquell espectacle lamentable em recordava que jo, malgrat ser lliure, sóc esclau d’aquest vaixell. De sobte, com un fil de llum, he descobert una noia. No recordava haver-la vist abans. Però no m’ha estranyat: quan has de revisar la boca i els ulls de quatre-centes persones arriba un punt que només veus les mucoses inflamades i les genives que supuren. La resta de coses, si estan bé, les ignores. Aquella noia, molt jove però ja una dona, tenia la pell una mica més clara que la majoria, era força alta i ballava pausadament, d’una manera diríem que altiva, sense el moviment desenfrenat que tenien algunes en sentir la percussió. Tenia una fesomia amb trets amables i els llavis més fins que les altres, el nas una mica afilat, i unes escarificacions quasi damunt de les temples, tres línies blaves a cada banda que contrastaven amb la seva pell terrosa i els seus cabells arrissats que rossejaven amb el contrallum. Primer l’he mirat amb curiositat, deixant-me dur pels seus gestos dolços que em distreien dels meus pensaments, però aleshores, sense adonar-me’n, el seu moviment ondulant m’ha captivat i no he pogut treure-li els ulls de sobre. Aquella dona anònima ha acabat eclipsant la resta, i tot jo m’he sentit atret per tanta bellesa, per tanta vida malgrat tot. I ella girava i girava i els seus ulls anaven deixondint-se i brillaven cada cop més. I com més es movia, més bategaven els tambors, i ella no veia ningú, com si estigués entrant en un trànsit espiritual. Giravoltava nua davant de tothom, amb la plenitud d’un cos esvelt; semblava dir als que la miràvem embadalits que no tenia por de res ni de ningú. La boca entreoberta per un esbufec compassat, la pell brillant per la suor, i el cos que seguia la cadència de la música, girant amb els braços alçats en forma de creu i movent els malucs i la pelvis com si estigués posseïda. Tots els homes la miràvem. Miràvem els secrets d’aquella joventut perfecta. I aleshores un pensament ha sorgit dintre meu i s’ha anat fent fort. Jo el volia fer fora, però com més m’hi esforçava, més creixia. Aleshores m’he aixecat d’una revolada i m’he dit: «No, ni pensar-ho, jo no sóc com ells».


  
    Oest de Santo Antão,


    1 d’octubre de 1864


    Estimada mare,


    Fa temps que no us escric. La veritat, he de confessar que durant uns dies vam passar-ho una mica malament, però recentment la calma ha tornat a bord.


    Hem creuat l’arxipèlag de Cap Verd, una munió d’illes, algunes de molt agrestes, altres de ben verdes, i hem tornat a veure dofins, i fins i tot tortugues gegants, arran de platja. Ara sí que ja no veurem terra fins que arribem a la costa americana. Ahir vam deixar darrere nostre les illes de São Vicente i de Santo Antão, els darrers sentinelles africans, i ara ja tornem a navegar a alta mar. Segurament estarem dues setmanes per arribar a Amèrica. Tot depèn de la tenacitat del pilot i els seus ajudants per aprofitar, amb canvis de bordada, els vents alisis, que ens empenyen cap al sud-oest, tot i que la nostra destinació és més aviat l’oest.


    Ara sí que ens esperen dies, setmanes de solitud. Ahir ens vam creuar amb una fragata brasilera. Vam intercanviar banderes, que és la manera com els mariners es comuniquen a alta mar. El capità em va dir que aquell vaixell tenia capacitat per portar mil esclaus, i que anava armat fins a les dents. «Si un dia decidissin abordar-nos, ja ens podríem calçar. Els nostres canons no servirien per a res. Aquests són pitjors que els pirates. Mala gent de veritat», va comentar en Tubau. Però no patiu, mare, ja han passat de llarg.


    Avui us escric per dir-vos que ahir vaig fer un acte heroic. Estaríeu orgullosa del vostre fill. Un mariner redreçava una botavara i en va perdre el control. La botavara va rebotar cap a on era el capità. Em vaig abalançar sobre ell i el vaig tirar a terra perquè no se li encastés al cap. Primer el capità va fer un crit i em va insultar, però després, en veure què hauria pogut succeir, em va abraçar i em va dir: «M’heu salvat la vida, doctor. No ho oblidaré». Ja ho veieu, mare, salvo vides amb medicaments i amb empentes. Realment, estic cridat a fer grans gestes.


    A part d’això, cada dia conec millor el vaixell. Ja era hora, oi, mare, després de gairebé dos mesos de ser aquí dins! Ahir mateix vaig trobar una petita bodega amb uns cinquanta fusells i amb caixes de pólvora per als canons. O sigui que estem ben protegits!


    Sigui com sigui, us escric per fer-vos saber que penso en vós i en la família malgrat que faci dies que no dono notícies. Espero que ja us hagin arribat totes les cartes que vaig deixar a Dakar per tal que us adoneu de com us enyoro. Si sabéssiu com trobo a faltar aquells Nadals en família, menjant escudella i carn d’olla, amb un petricó de vi, i unes bones galetes fetes per vós! Sí, tot just comença l’octubre, i fa dos mesos que vaig deixar-vos a la plana, però a mi em sembla que en fa quatre o cinc, i que demà serà Nadal. Tant de bo demà fos Nadal…


    De salut estic bé.


    Antoni

  


  
    Alta mar,


    4 d’octubre de 1864


    Estimat cosí,


    Fa dies que no t’escric. Potser perquè fa dies que no ha passat res. Fins avui, fins ara mateix. Després d’aquells moments convulsos que et vaig relatar, hem tingut un temps de calma. Cada dia surto a mirar si veig a l’horitzó la patrulla britànica, però res. A vegades penso que em vaig fer il·lusions molt de pressa i que seria molta casualitat que la carta arribés bé a Porto Inglês i que d’allà poguessin passar-la a un vaixell anglès. Sempre he estat una mica il·lús, i massa optimista.


    Mentre espero que aquest miracle es produeixi i que els anglesos salvin els esclaus, i que a mi m’alliberin d’aquesta angoixa, he establert una rutina que em va bé. Em llevo cada matí, esmorzo i faig petar la xerrada amb l’Adrià, el cuiner, que sempre em convida a un gotet de ratafia. Ens estem fent molt amics. Avui m’ha portat fins a la seva cabina. M’he quedat meravellat de tots els exvots que hi havia penjats. Un per a cada naufragi que ha sobreviscut. Especialment dedicats a Sant Cristòfor, patró dels viatgers, i a Sant Elm, que ho és dels mariners. M’ha explicat que d’aquí a uns deu o dotze dies, màxim quinze, si bufa un bon vent, els nostres ulls veuran una de les primeres illes caribenyes. Un illot petit i amb un parell de casetes, on viu un comerciant asturià amic del capità. Allà faran baixar tots els esclaus perquè es recuperin. Ens estarem uns dies en aquesta illa, que es diu Redonda, a sotavent d’Antigua i Barbuda. És molt muntanyosa i té algunes cales agrestes on és fàcil controlar els africans. Es veu que durant anys també ha estat pàtria de corsaris. Allà se’ls donarà peix i fruita, se’ls farà fer exercici, se’ls rentarà, se’ls tornarà a rapar el cap, com van fer fa uns dies aquí a coberta, se’ls untarà el cos amb oli de palmera, i a mi em tocarà revisar-los a fons. Així, quan s’hagin de vendre, com que faran més bona cara i estaran una mica recuperats del penós viatge, els pagaran a més bon preu. Després de passar una estona amb ell cada matí, em dedico a les meves obligacions mèdiques: recordo als mossos que han de tirar vinagre a la coberta i reviso les robes per veure si trobo xinxes i companyia. Després m’informo si algú de la tripulació necessita la meva ajuda. En acabat, visito els esclaus, bé a coberta, bé a la bodega. Els dono un cop d’ull ràpid, un per un. És la manera d’agafar a temps malalties com l’escorbut. De fet, crec que algunes afeccions les agafen de la tripulació, com la grip, que a nosaltres ens afecta però si es tracta bé no és nociva; en canvi, els seus cossos no hi deuen estar acostumats i pot arribar a matar-los. Cal, doncs, estar alerta a qualsevol símptoma i actuar amb rapidesa. Per tant, em fixo no només en els malalts, sinó en tots els que presenten algun símptoma estrany. Ja començo a saber-me els noms dels esclaus i a reconèixer en ells diferències que els primers dies era incapaç de copsar. Crec que les meves visites els fan menys feixugues les hores eternes que passen a la bodega. A vegades crec que en Tamba ha fet circular entre els seus companys els plans que tinc entre mans, i potser això ha endolcit la seva mirada cap a mi. Particularment, cada cop que baixo, friso per cridar l’atenció d’una noia, de qui ja et parlaré més endavant. Per la seva banda, el capità m’ha felicitat i tot. M’ha dit que la darrera vegada van morir vuitanta-set esclaus; en canvi, ara, en tres setmanes només n’ha mort un d’accident, aquell que va saltar per la borda.


    Per descomptat, el capità Tubau, que ha viscut uns dies de seny, no sospita que estic complotant contra ell. Esperaré un temps prudencial més i, si no vénen els anglesos, intentaré provocar un motí amb l’ajuda d’en Tamba. Ja tinc localitzades les armes. Però no tinc clar amb qui puc comptar de la tripulació. I ara ve la novetat del dia. Recordes que et vaig dir que abans d’embarcar el capità em va donar un manual de medicina que pertanyia al meu predecessor, el doctor Pou? Recordes que et vaig dir que era ple de notes amb apunts mèdics sobre la seva experiència, ben enganxats al marge? Doncs avui n’hi ha hagut un que s’ha desenganxat i ha caigut a terra. Tenia el llibre obert de bat a bat a la taula, i de sobte un cop de vent ha entrat per la finestra, les pàgines han començat a moure’s i a fer petits espetecs i el paperet ha sortit disparat. Quan l’he recollit m’he adonat que estava escrit per totes dues bandes. Em pensava que al costat interior hi trobaria també alguna anotació mèdica. Però no. Hi deia: «En Xisco no és de fiar. Sembla trempat, però el seu ull de timoner tot ho escruta, i la seva boca xerraire és molt amiga de les orelles del capità».


    Aquesta troballa sorprenent m’ha despertat dues grans preguntes. La primera: realment en Xisco no és de fiar? I la segona, i encara més important: què és el que porta un metge dins d’un vaixell com aquest a escriure una nota darrere d’un petit paper enganxat en un manual de medicina? Va escriure aquesta nota per a ell o perquè algú com jo la pogués llegir en el futur? Si fos així, aleshores ja sabia que ell deixaria el vaixell per no tornar-hi més i que es quedaria a Cuba? O, com va dir el contramestre fa uns dies, no va anar a Cuba? Què li va passar, al metge?


    La veritat és que com més llegia i rellegia la nota, més m’envaïa la sorpresa. Era com si no pogués ser. Com si, de sobte, descobrís que hi havia una porta per obrir davant dels nassos, que jo no havia ni vist. La vida deu ser això, com la ciència mèdica: descobrir les portes que tenim a prop i no sabem veure, i anar-les obrint per trobar altres portes invisibles que esperen ser vistes.


    La impressió per aquest descobriment ha estat tan forta que no he pogut fer més que escriure’t de seguida. Ara mateix m’han avisat que en Miquel està molt greu i que necessiten la meva presència. Però prometo reprendre la carta així que pugui.


    El teu cosí,


    Toni

  


  5 d’octubre


  Aquesta matinada ha mort en Miquel. Pobre noi, tan jove. Durant quasi tot el dia d’ahir vaig estar intentant recuperar-lo. Feia dies que tenia febre alta intermitent. La simptomatologia semblava indicar una caquèxia palúdica, agreujada amb una infecció pulmonar i una infecció a la pell. Ja fa dies que el tractava amb quinina. Però, la veritat, no tinc clar de què va morir. Em sento responsable de la seva desaparició. Quan arribem a port, caldrà avisar la seva família, a Sant Feliu de Guíxols. Era un bon jan. Havíem intimat força durant aquests dies de convalescència. De fet, no tinc clar si sabia que era jo o si es pensava que era el doctor Pou, perquè a vegades m’anomenava pel seu nom. Recordo que davant de l’illa d’Orango em va dir que m’havia d’explicar una cosa. Però després ja va començar a divagar per la febre i per l’altíssima calor que fa en aquestes latituds. Ahir, amb una febrada altíssima, delirava tant que fins i tot crec que tenia al·lucinacions. Va arribar a dir: «Doctor Pou, ha ressuscitat!». També deia moltes frases inconnexes: «La ratafia, la ratafia, el problema és la ratafia». O: «El contramestre Constantí és un salvatge però és el més transparent de tots». L’últim que em va dir, abans de tancar els ulls, va ser: «Doctor, aquest és el vaixell de la mort. No es fiï de ningú, no es fiï de ningú».


  Hem fet un comiat fúnebre aquesta tarda. Un trist i solitari repic de la campana del castell de popa ha convocat tota la tripulació a la coberta central. El pilot ha virat el vaixell proa a vent, els companys l’han embolicat amb el traspontí on ha mort, hi han posat una baula perquè pesi i se’n vagi al fons del mar, i han cosit la tela de cap a peus, embolcallant-lo. Tothom s’ha tret gorres i barretines, i el capità ha recitat una oració i, en acabat, quatre mariners han aixecat el tauló on reposava el cos, n’han repenjat una punta al cordó de la borda i n’han alçat l’altra per fer lliscar el cos avall. El so fiblant que ha fet el cos pesat en relliscar pel tauló, seguit de l’espetec sord en caure dins de l’aigua, ha fet planar sobre la coberta un sentiment de desemparança i soledat molt anguniós. Tot i que els mariners estan molt acostumats als adéus per sempre, la mort d’un noi jove és un recordatori de la fragilitat que ens governa. Morir de vell i a casa, en el món dels mariners, és un privilegi reservat als més afortunats.


  A part de la desemparança que he sentit per la pèrdua d’aquest noi, a qui he acompanyat tant els darrers dies, m’he trobat confrontat amb els avatars més escabrosos de la meva professió. Després de la seva mort, un cop el capità li ha fet el senyal de la creu al front, he hagut de dur a terme l’autòpsia. Si l’anàlisi post mortem que a casa nostra fan els patòlegs per saber les causes de la defunció i sobretot l’efectivitat del tractament és interessant, aquí a alta mar és essencial: potser m’ajuda a prevenir o a curar mariners que puguin tenir la seva mateixa malaltia. Malgrat aquest deure científic, obrir en Miquel en canal no ha estat gens agradable. Més encara quan no tinc ganivets de dissecció i amputació, i tot ho he hagut de fer amb el bisturí i amb unes tisores. Per descomptat, atesa la simptomatologia que tenia, he desestimat fer l’autòpsia cranial, i m’he centrat en la zona toràcica i abdominal. Un cop he recol·locat els òrgans i he cosit el noi, m’han vingut unes enormes ganes de plorar. No som res, carn, calci i aigua.


  Sembla, a més, que la bona sort que teníem quant a salut s’està acabant. Hi ha tres mariners que tenen febre i erupcions a la pell. També hi ha uns quants esclaus amb temperatura alta. Deu ser la febre perniciosa. També he hagut de curar en Gomis, que ha intentat agredir una esclava i aquesta li ha clavat una mossegada i li ha fet una ferida que fa feredat. El noi s’ha anat a queixar al capità i aquest li ha fotut un ventallot que l’ha deixat mig estabornit. «Em pensava que aquesta noia tenia Déu a dins, però hi té el dimoni!», m’ha dit, després de renegar pel mal que li feia mentre el curava. Li hauria hagut de dir que qui duia el diable al cos era ell, però he callat.


  I jo? La veritat és que no em trobo gaire bé. El meu problema és més aviat estomacal. També tinc algun mareig i més son que de costum. Deu ser cansament. Ja em passarà.


  
    Alta mar,


    6 d’octubre de 1864


    Enyorat doctor Roura,


    Crec que uns quants homes de la tripulació tenen la sífilis. Com a mínim tres. Lesions rugoses vermelles, dolor de gola, febre, fins i tot a alguns els cauen els cabells. No tinc clar si la portaven de Catalunya, si la van agafar a Dakar o si s’han contagiat al vaixell. Perquè, doctor, he descobert que aquell episodi del contramestre amb una esclava es repeteix sovint amb altres noies negres. No són, ni de lluny, tan salvatges com el contramestre, però ells mateixos m’han confessat que han tingut relacions des dels primers dies amb algunes dones que van embarcar a la costa africana fa tres setmanes llargues. Si ells ja la portaven des de Catalunya, que és el més probable tenint en compte l’evolució d’aquesta malaltia, i atesa la promiscuïtat d’aquests mariners, vol dir que també aquestes dones estaran contagiades. Com vós sabeu, aquest mal té diverses etapes, i sembla que estem en un període incipient. Però segurament s’estendrà. Ja sabem que la majoria no moriran d’això, però alguns sí que podrien acabar traspassant els pròxims mesos.


    He anat a parlar amb el capità per informar-lo de què fan els seus mariners amb les dones. Ha somrigut i ha dit: «No puc evitar que els meus homes es desfoguin, famolencs de femelles com estan. L’únic que puc evitar és que no destrossin la mercaderia. Ja l’hi vaig dir. Si elles es deixen, tot és més fàcil. A més, estem parlant de casos aïllats». «Té raó, no és ni de bon tros la majoria de la tripulació», li he contestat, «però no deixa de ser una immoralitat». «Ja sap què en penso, de la moral, jo!», ha exclamat. Aleshores li he dit: «Ja ho sé, ja, el que no sé és què en pensa, de la salut pública, i què dirà quan les esclaves vagin morint de sífilis». Això l’ha fet reaccionar ràpidament: «Sífilis? Sífilis? Això sí que no ens ho podem permetre. Miraré de parlar amb la tripulació!». Després m’ha demanat si es podrien aïllar els casos diagnosticats. «I tant, faci’ls vigilar pels seus homes!», li he respost.


    Doctor, us he de confessar que a vegades maleeixo el dia que em van oferir aquest lloc de feina. Sí, estic aprenent, estic agafant experiència, però a base de cops molt durs. També hi ha moments que penso que Déu m’ha posat aquí perquè els meus ulls vegin què passa i per trobar-hi una solució. Puc entendre que als mariners els agradin aquestes noies, fins i tot que les devorin amb els ulls, però costa d’acceptar que les forcin com si fossin… esclaves. En el fons, no sé per què m’estranya tot plegat: si tots ells consideren que estan sotmeses a la nostra voluntat, no és estrany que actuïn així. Penseu que aquests homes fa setmanes que no veuen una dona, i les noies d’aquestes latituds són realment atractives. Només de sentir a prop l’escalfor d’un cos femení, ple de joventut, és humà que a vegades reaccionin com ho fan. No dic que estigui bé, només dic que és humà.


    De totes maneres, encara que algunes d’aquestes actituds es puguin entendre, avui he pres una decisió definitiva. A partir d’ara mateix començaré a preparar-ho tot per amotinar-nos abans de cinc dies. Sí, aquest és el meu límit. Cinc dies. I aleshores, tot canviarà.


    Antoni Riubò

  


  6 d’octubre


  Sort en tinc d’aquest dietari on puc escriure les meves angoixes i confessar les meves temptacions. Avui, mentre explorava aquella noia a coberta, el desig m’ha assaltat sense avisar. La majoria de vegades visito la gent de forma rutinària i superficial, genives, mucoses, ulls, i només si tenen molta febre o algun símptoma estrany, els faig pujar a la infermeria, on tinc el material més bo i més pesat. La noia de pell clara i tres escarificacions blaves que em va captivar fa uns dies tenia una mica de febre i tremolors, i semblava queixar-se de mal de panxa. He dit a en Xisco que em calia una visita més profunda, per descartar una apendicitis. Per dissimular he fet pujar un altre noi, un de molt baixet que xampurreja francès i es diu Atabi, el més fort de tots els esclaus. Recordo que no va queixar-se gens ni mica quan el van marcar amb el ferro roent. Un cop a dalt, a ell l’he explorat ràpidament. Quan he acabat, li he demanat que em traduís els símptomes que tenia la noia, a part de la febre. La jove li ha dit que tenia mal a la part alta de l’abdomen. També li ha dit que no necessitava cap metge blanc. Me l’he mirada i he decidit callar. Després, he avisat en Xisco per dir-li que es podia endur l’Atabi a la bodega, i que ja l’avisaria quan hagués acabat de visitar la noia. Nua de dalt a baix com anava, l’he fet estirar, de panxa enlaire. Mentre s’ajeia desplegant les cames amb elegància, els meus ulls no s’han pogut estar d’escrutar tots els relleus d’aquell cos perfecte. Ella, malgrat les dècimes de febre, tenia una mirada lúcida i titil·lant. Primer li he examinat la cara. Li he observat les escarificacions a les temples. Altres esclaus del bergantí en tenen al front, a les galtes o fins i tot a l’avantbraç, però cap al costat dels ulls. Li he observat atentament l’escleròtica, blanca com el marbre, l’iris color d’avellana i la pupil·la, negra com el cosmos. M’hi he vist la silueta del cap reflectida com en un mirall. Després els llavis, ressecs per la salabror del mar, i amb unes comissures punxegudes i morades. Li he fet obrir la boca amb el dit índex, que s’ha entretingut més del compte en la cara interna i lliscosa del llavi inferior. Mentre l’observava, i notava la humitat de la seva saliva, em venien al cap les imatges d’aquell dia que va ballar fins a l’èxtasi amb tots aquells moviments de la pelvis frenètics. I ara era allà, tota per a mi, quieta i sense més vestit que una pell sedosa, amb els ulls clavats al sostre sense dir res. Després de mirar-li la llengua, les genives i el paladar, les meves mans li han explorat el coll. Podia notar el batec de la caròtida amb tota nitidesa. A la meva mà sentia tota aquella vida. Tota aquella humanitat esplèndida era sota la meva voluntat. Mentre li auscultava el pols carotidi, els meus ulls han baixat cap al tòrax. Aleshores el palmell de la meva mà, sense deixar de tocar la pell, ha anat lliscant coll avall, primer per l’estèrnum, i després cap als pits, ferms i arrodonits com a mi m’agraden. La meva mà ha explorat aquella part amb tot el deteniment necessari. No he fet servir l’estetoscopi i he optat per percudir amb els dits i escoltar posant l’orella sota el pit, al plec submamari, com encara fan alguns metges grans a qui no els agrada l’invent de Laënnec. Amb el dit índex he buscat l’àpex, la punta del cor, mentre els meus ulls trobaven just damunt del meu nas uns mugrons generosos. L’arèola, pròdiga, d’una rodonesa perfecta de color porpra, semblava cridar els meus llavis. Mentre escoltava el seu batec tan humà i tan fascinant, la mà, sense obeir-me, ha baixat a poc a poc, resseguint lentament cada centímetre d’aquella pell humida i amb febrícula, que deixava de tremolar amb el contacte dels meus dits. I mentre ho feia, la noia restava immòbil i silenciosa, sense basarda si ens basem en les reaccions de la seva pell tèbia i en el batec del seu cor. He recordat les paraules del capità: «Si elles es deixen, tot és més fàcil». La punta del dit del mig ha baixat sigil·losament fins que ha arribat a la part superior del melic. Un calfred m’ha recorregut l’espinada. Des d’aquella perspectiva els ulls han descobert el perfil de borrissol que hi havia més avall. He notat com la sudoració bullia sota la meva pell, a punt d’aflorar pel clatell i els palmells de la mà. Les palpitacions galopaven cada cop més fortes, ressonant per tot el meu cos i qui sap si per tota la infermeria. He tancat els ulls i he somniat. El món s’ha aturat. Potser sí que per un instant així la vida al bergantí valia la pena. La meva vida. La mà continuava avançant lentament i les puntes dels dits lliscaven, conquerint el melic. De sobte, ella ha arronsat les cames bruscament. El meu esguard s’ha creuat amb els seus ulls. Hi he trobat una mirada ambigua, entre la clemència i el desafiament. La clemència em frenava. El desafiament m’atreia. Aleshores, he deixat de contemplar-la, he separat la mà del seu cos magnètic i m’he dit: «No, ni pensar-ho, jo no sóc com ells». He tornat a admirar aquell cos bategant i esplendorós sota meu, penedint-me de tenir tanta virtut. I una veu ombrívola m’ha corregit: «No, jo no era com ells».


  Després, he avisat en Xisco perquè la fes baixar a la bodega. Mentre s’aixecava de la llitera, la noia m’ha clavat els seus ulls de lluentor provocadora. No ha dit res, però estic convençut que m’interpel·lava: «Allibera’ns d’una vegada, si ets tan home». Sé que m’ha dit això. Ho sé. O sigui que m’he d’afanyar perquè sóc la seva única salvació. L’he vist sortir, acompanyada d’en Xisco, i allunyar-se amb caminar altiu i voluptuós, sense temença malgrat l’infern del vaixell. Llavors m’he adonat que no sabia el seu nom. Quan, anant a sopar, m’he creuat amb en Toti, li he demanat si coneixia com es deia la noia de les escarificacions a les temples. «Safi, es diu Safi. És la que va mossegar en Gomis».


  
    Alta mar,


    7 d’octubre de 1864


    Estimadíssim cosí, i mai prou enyorat amic,


    T’escric amb la por al cos, i amb l’ànima trasbalsada.


    Avui al matí m’he llevat disposat a parlar amb en Toti per veure de quin peu calça, i en funció de la seva resposta, adreçar-me a en Joan Martí, el pilot, a l’Adrià, el cuiner, i a en Xisco, el timoner. Havia arribat el moment, malgrat aquest defalliment que em té deixondit i amargat des de fa dies, de convèncer alguns membres de la tripulació i dissenyar un pla per alliberar els esclaus, ja que la patrulla anglesa ni ha vingut ni vindrà.


    Just quan anava a sortir, m’he recordat de la nota del manual del doctor Pou. Sí, la veritat, entre la mort d’en Miquel, els casos de sífilis que he diagnosticat, la calor que em fa suar tots els líquids, aquest cansament quasi crònic que arrossego i una trobada amb una esclava que ja t’explicaré en una altra ocasió, havia oblidat això que vaig trobar fa tres dies. Així és, doncs, que abans de parlar amb ells m’he remirat aquell paperet que em deia que no em fiés del timoner. Què havia de fer amb ell? Obeir les meves sensacions, que el consideren de confiança, o fer cas de la nota del meu predecessor, de qui no sé res? Aleshores m’he adonat que la resposta potser estava en el llibre. Se m’ha acudit que si un paper contenia una frase escrita a sota, potser tots els altres també en tenien. I he començat a desenganxar curosament tots els paperets que hi havia aferrats a les pàgines del manual d’en Pou.


    Cosí meu, tinc por. Tinc por de sortir de la cabina. De fet, fins i tot tinc por de quedar-m’hi. Segons les notes del doctor Pou, no em puc refiar de ningú. Diu que tota la tripulació s’ha conxorxat per portar esclaus i que són capaços de fer el que sigui, fins i tot matar, per tal que els africans arribin a bon port, i per tal que el senyor Montsiu no sàpiga res del que passa al seu vaixell. Diu que un dia fins i tot en Xisco, aquell noi que sembla tan simpàtic i que sempre m’ha tractat tant bé, el va amenaçar amb una pistola i li va dir que el mataria si deia res en arribar a terra. Del capità diu que, encara que no ho sembli, té una mica de cor, però que és implacable quan es tracta de protegir la càrrega. Parla d’en Joan Martí amb un cert respecte, però acaba la nota dient: «És el típic que vol però dol. Té molta cultura i sap que això és una barbàrie, però té poques ganes d’aventura. I necessita la feina». O sigui que val més no confiar gaire que se sumi al motí. El metge també va deixar escrit que creia que li donaven un sedant perquè no tingués forces per fer res, és a dir, que l’estaven enverinant, i que creia que era una estratègia per mantenir-lo viu com a metge però per inutilitzar-lo si volia emprendre qualsevol acció semblant a un motí. Sospitava que el cuiner li posava alguna cosa al menjar. «L’Adrià és el més perillós amb diferència», diu en una nota.


    «L’únic de confiança és en Miquel», va deixar anotat. Quan he llegit aquesta frase un sanglot amarg m’ha pujat a la gola. He pensat en en Miquel i en la meva soledat. I he enyorat el contacte amb el cos càlid i tremolós de la Safi. Ja ho veus, cosí, estic en una ratera. L’únic aliat que podia tenir és al fons del mar.


    I finalment hi ha una nota que m’ha trasbalsat del tot, és l’última que va escriure el metge, el 6 de desembre de 1863: «Acabo de revisar els esclaus, aquí a l’illot de Redonda. D’aquí a dos dies ja els duran a vendre a Puerto Rico. Tinc l’estranya però nítida sensació que el meu viatge s’acaba aquí». No he trobat cap nota més. Aquesta sembla el darrer escrit del doctor Pou.


    No sé què fer. No sé com me’n sortiré. No arribaré viu a Amèrica. Si fins i tot el menjar pot estar enverinat, ja em diràs què puc fer. Perquè és clar que al meu predecessor li passava el mateix que a mi: aquesta debilitat, aquest cansament, el mal de panxa. Tot quadra.


    Prega per mi, perquè les meves forces estan minvant, i demana a Déu que aparegui d’una punyetera vegada i em tregui d’aquest maleït vaixell,


    Toni

  


  8 d’octubre


  Des d’ahir que no surto de l’habitació. Mentida, ahir, quan tothom feia la migdiada, em vaig escapar fins al magatzem i vaig robar un bon grapat de fruita seca, un bon tros de llom embotit, uns plàtans i una papaia —una fruita tropical de color vermellós, sucosa com el meló i dolça com el préssec madur— que quedava del sac que vam embarcar a Cap Verd. De totes maneres, no he menjat res en vint-i-quatre hores, no tinc gana. A mig matí va venir el capità a preguntar què em passava. Vaig estirar-me al llit i amb una veu feble vaig dir que no patís, que tenia una indigestió i que havia de fer repòs. No va intentar entrar. Tampoc no hauria pogut perquè jo havia tancat amb clau.


  He estat llegint i rellegint les notetes del doctor Pou i ara començo a entendre els comentaris d’en Miquel. Era un home de consciència, un home amb una moralitat, com jo, i no un depravat com aquesta colla de cràpules. En Miquel tenia raó quan abans de morir em deia: «No es refiï de ningú». Potser també ho va dir al doctor Pou. Però no, no pot ser. Potser en Pou era un personatge fosc. O potser simplement va agafar una malaltia tropical que li va provocar la mort, i no va pas expirar perquè l’enverinessin. No pot ser que el capità Tubau sigui tan pèrfid. Una cosa és comerciar amb esclaus i una altra de ben diferent és anar assassinant metges en sèrie. No cal veure fantasmes on només hi ha ombres de dubte. Quin viatge, aquest, ple d’incògnites, d’incerteses i d’ambigüitats. Des que vaig embarcar, tot són dubtes! Però jo sóc un home positiu: prefereixo un mar de dubtes que un desert de respostes.


  Tot plegat m’ha fet canviar d’opinió. He estat tota la nit pensant i he vist que només tinc una sortida. No esperaré cinc dies i no ho faré en grup. Jo mateix, tot sol, baixaré demà de matinada amb una ampolla de cloroform i adormiré els vigilants. Agafaré les armes que pugui, ara que ja les tinc localitzades en aquell petit magatzem, sota el castell de popa, i me n’aniré fins a la bodega, alliberaré en Tamba i els companys que ell va escollir, i ens amotinarem. De nit, armats, agafant de sorpresa la tripulació que està desperta i no està borratxa, tenim moltes possibilitats. Jo explicaré a en Tamba com ha d’actuar i faré que ho tradueixi als altres negres. A més, jugarem amb avantatge: els ulls dels esclaus estan acostumats a la foscor. De nit, els pocs mariners que feinegen a coberta, si no hi ha cap vaixell borda enllà, no van armats. No serà difícil anar fins on hi ha en Tomeu, el segon timoner, que fa guàrdia de nit. Un cop el timó controlat, serà bufar i fer ampolles. Dos homes es quedaran apuntant el timoner mallorquí i mirant que cap mariner de coberta no ho descobreixi i faci saltar la llebre. La resta pujarem en tres grups de dos a les cabines, immobilitzarem el capità i el pilot, i ja estarà. Ho he de fer així perquè he vist precisament que no em puc fiar de ningú de la tripulació. Podria provar sort amb el pilot, en Joan Martí, que sembla bon jan. Però no em puc arriscar. En el fons, treballa braç a braç amb el capità. I també podria intentar veure com respira en Toti, que ha demostrat humanitat i que, a més, és el primer viatge que fa. Per tant, no entra en el judici del doctor Pou. Però no em vull exposar a sorpreses innecessàries. Ho faré jo i ho faré sol.


  De fet, o ho faig o em moro. Puc abandonar la idea i morir emmetzinat o, pitjor encara, morir de por, embogit, esperant que passin dues setmanes —o tres si els vents no ens són favorables— abans no arribem a Amèrica. Comptat i debatut, prefereixo lluitar abans que quedar-me de braços plegats.


  Sé que és una temeritat, però el món és dels valents. I sé que avui a la matinada hi haurà un moment en què Déu em posarà a prova, perquè és evident que si apunto al capità i aquest s’hi nega, hauré de disparar. Primer per ferir-lo, i després a matar. Però si ho he de fer, ho faré, no em tremolarà ni el pols ni l’ànima. Mai no m’hauria pensat que un dia hauria de decidir si la llibertat de quatre-centes persones val una vida. O més.


  
    Alta mar,


    8 d’octubre de 1864


    Estimada mare,


    Estic a punt de fer un acte heroic. Ja sabeu que sempre he estat fidel als meus principis i que la veritat i la justícia han governat la meva vida, tal com vós i el meu enyorat pare em vau ensenyar.


    Avui a la nit faré una acció de vida o mort. M’hi va la vida a mi i a tots els esclaus que porta aquest bergantí. Sí, mare, viatjo en un vaixell esclavista. No us ho he explicat abans per no fer-vos patir. De fet, fa setmanes que som a alta mar i, per tant, tant és què us digui o què us amagui. Les meves cartes s’acumulen sense que les pugueu llegir. La veritat és que res no ha estat com jo m’imaginava. Un cop acabi d’escriure aquesta lletra, amagaré totes les cartes en un rerefons secret de la maleta i desitjo que si un dia us tornen les meves pertinences per culpa de la meva mort, buscareu tots els racons de l’equipatge i trobareu les cartes, les llegireu i explicareu a tot Catalunya què passa a bord del bergantí Verge de Montserrat i qui és realment el capità Tubau.


    Mare, estimada mare, en aquest vaixell m’he envellit deu anys de cop. No vull envellir més el meu cos, i no vull envilir més el meu honor. Per això, avui, malgrat la debilitat que tinc, agafaré forces d’on sigui i faré el que he de fer.


    Aprofito aquesta potser darrera lletra per dir-vos que us estimo molt, i que estic molt agraït per tot el que heu fet per mi aquests anys. Pujar una família és una de les tasques més belles i menys agraïdes que existeixen. Especialment quan el fill que ha de revertir amb èxits el que els pares li han donat ho torna amb un motí, amb una traïció. Perquè és així com, si fracasso, serà presentada la meva acció pel capità i els seus sequaços. Dins d’una embarcació com aquesta, on la dissidència és eliminada a alta mar sense miraments, la memòria que en quedarà serà la que ells voldran. Per això he amagat bé les cartes, perquè el senyor Montsiu, el doctor Roura, vós i l’oncle sapigueu la veritat dels fets el dia que us arribin les meves pertinences.


    Transmeteu tot el meu amor fraternal a la Rosa, la Maria i en Jaumet. I ensenyeu-los, com vau fer amb mi, que la vida només val la pena viure-la si som fidels als valors de la llibertat, el respecte i l’amor. Digueu a l’àvia que l’estimo molt, molt. I que he pensat en ella molt sovint. I agraïu al meu oncle tots els esforços que va fer per la meva formació, malgrat que, com es veu, potser no van servir-me de gaire.


    I per a vós, l’abraçada de comiat més sincera que mai us hagi enviat.


    Que Déu, que no navega amb mi, estigui sempre a prop vostre, a terra ferma.


    El vostre fill,


    Antoni

  


  9 d’octubre


  Ahir a la nit vaig anar a la bodega amb un pot de cloroform a la butxaca i amb una corda lligada a la cintura. Vaig baixar sigil·losament els graons, d’un en un, de puntetes. Vaig empènyer els portalons amb tota la lentitud possible, contenint la respiració. La darrera porta, que sé que grinyola, la vaig obrir molt a poc a poc i, un cop vaig tenir espai per posar-hi les mans, em vaig agenollar i la vaig alçar des de baix, per evitar que l’escarritx despertés els vigilants. Només se sentia la remor del vent que feia petar les veles del bergantí, i els xerrics que venien dels esclaus, que en moure les cames mig adormits feien sonar les cadenes.


  Primer vaig anar fins al magatzem que es troba sota el castell de popa, on hi ha l’armament. Quan anava a agafar les armes, m’hi vaig repensar. Si anava amb quatre o cinc fusells a la mà no podria maniobrar amb facilitat, ni obrir les portes que encara em quedaven, ni adormir els vigilants… O sigui que vaig decidir que agafaria una sola arma, una tercerola Remington. Primer alliberaria un grupet d’homes i aleshores aniria a buscar la resta de l’armament. Després, dos esclaus obririen els cadenats dels seus companys, mentre en Tamba, jo i dos nois més aniríem fins al timó, on segurament hi hauria en Tomeu. Segur que ens veuria, però apuntant-lo callaria. Llavors el sedaria i el lligaria. Un vaixell sense timoner durant la mitja hora que duraria tot plegat no era un perill a alta mar, més encara quan, des de fa dies, tenim mar plana i cap núvol llunyà no fa pensar que tindrem temporal. Finalment, aniríem a buscar el capità i li faríem canviar de rumb, en direcció a Àfrica.


  Els dos vigilants eren asseguts al replà davant del portaló de la bodega. Un d’ells, l’antipàtic d’en Gomis, roncava. L’altre, que quasi ni el coneixia, diria que era en Quicu, estava cosint una camisa amb la mà destra de tot bon pescador que sap fer de sastre. Per sort, no hi havia en Toti, del qual ja no sabia si em podia fiar o no, però que em cau bé, i preferia no haver-lo d’adormir. Vaig deixar molt sigil·losament el mosquetó a terra, vaig treure el mocador, que ja estava xopat de cloroform, de la butxaca dels pantalons i vaig anar baixant de puntetes fins que la meva ombra va aparèixer a la porta i em va delatar. De sobte, el noi es va girar i va exclamar: «Doctor, què hi fa, aquí?». «M’han dit que hi ha una negra malalta», vaig improvisar. «Com diu?». Aleshores, amb un gest ràpid, vaig abalançar-me sobre el mariner, que, descol·locat per la sorpresa, no va tenir temps de reaccionar. Vam forcejar una mica, però el cloroform tenia una alta concentració i en pocs segons va caure rodó. Després, més tranquil·lament, vaig posar el mocador sobre el nas d’en Gomis, que no s’havia assabentat de res, potser per l’alcohol que havia begut després de sopar. No sé si t’ho havia dit, però aquí, a la nit, els mariners beuen més rom que no pas aigua. Així doncs, va continuar en el seu son etílic. Vaig desfer la corda que duia al voltant de la cintura i els vaig lligar. Després, vaig anar a cercar el mosquetó i vaig tornar per buscar les claus dels grillons. Primer a les butxaques dels dos mariners, després darrere la porta. Tots els gestos em cansaven molt i actuava amb lentitud. Al final les vaig trobar penjades del llum d’oli que il·luminava les escales laterals, que menaven a l’entrepont. Les vaig agafar. Intentava no fer soroll, però estava tan nerviós que les mans em tremolaven i les claus dringaven com campanetes.


  Aleshores, a poc a poc, vaig avançar cap a on hi havia els esclaus, disposat a trobar en Tamba i anar provant les claus fins que aparegués la que obria el seu cadenat. Els esclaus que estaven desperts em miraven fent uns ulls com unes taronges, com si Déu hagués fet acte de presència davant seu per salvar-los. I sí, era Déu. Jo era Déu. Mai no m’havia sentit tan gran com en aquell moment. Mai no havia experimentat un sentiment tan intens com en l’instant en què tenia les claus dels presoners i estava a punt de donar-los el que ells més desitjaven: la llibertat. La meva mirada es va creuar amb els ulls fulgurants de la Safi i vaig veure que per a ella també era un heroi. Quan vaig ser davant d’en Tamba, em va mirar, i en aquella mirada, hi havia paraules que encara no s’han inventat. Mentrestant, em venia aquell cansament. Vaig ajupir-me una mica, intentant que no em cruixissin els ossos, i vaig anar provant, a poc a poc, cadascuna de les claus. Em marejava, vaig agenollar-me. Mentre les anava provant, li vaig explicar el pla. Va assenyalar-me l’Atabi, que em mirava amb ulls de mostela, i em va dir que després l’alliberés a ell. «I després aquell altre, es diu Kumi», va fer, només, assenyalant-me el noi alt i fort com un Sant Pau que havia tingut convulsions. Mentrestant, jo anava provant les claus. La vuitena o novena va ser la bona. Vaig fer el gest molt lentament, i quan vaig sentir el clic, se’m va posar la pell de gallina. Ja estava. Havia aconseguit el primer pas. El primer esclau, el més important perquè es podria comunicar amb la resta, era lliure. De sobte, vaig sentir un soroll darrere meu i em vaig girar. Hi havia en Xisco, apuntant-me amb un fusell. «Ni pensar-ho, doctor, ni pensar-ho». Em vaig quedar mut, bloquejat. «Deixa anar el mosquetó», va manar, tutejant-me. Ho vaig fer sense dubtar. «I ara tira les claus a terra, cap a mi», va ordenar-me. Vaig deixar caure les claus i vaig alçar les mans. Però no vaig donar la batalla per perduda. El llum d’oli em cremava sobre la cara i no li veia bé els ulls. Vaig posar la mà davant del llum. «Quiet!», va cridar. «Xisco, ajuda’m, no veus que aquesta gent mereix ser tan lliure com tu i jo?», li vaig dir. No va replicar. Escoltava. Tot anava bé. Les paraules més suaus sempre poden guanyar les armes més mortíferes. Només calia saber què dir, com convence’l, com dissuadir-l’en. «Escolta, amic meu, imagina’t que el món fos al revés, i que tu i jo estiguéssim lligats en aquests barrots i la nostra vida depengués de dos negres armats que no entenguéssim. Saps què et vull dir?». El silenci era estremidor. Un filet blavós de llum de lluna entrava pels ulls de bou i el llum d’oli dansava titil·lant sobre les ombres dels cossos ajaguts i lligats a la bodega. Podia sentir la seva respiració. Les ombres paraven l’orella. Sé que entenien el significat profund de la nostra conversa. Vaig veure, però, que la vena moral no feia efecte, o sigui que vaig optar per la més pràctica. «Xisco, mira, ho farem tu i jo, i alguns d’aquests esclaus, i quan ho hàgim aconseguit, podràs ser el capità del vaixell. Anirem on tu diguis i farem els negocis que tu vulguis. Tots els beneficis seran per a tu. L’ivori, l’eben, les espècies». Aleshores va passar una cosa. En Tamba, qui sap si cansat de tantes paraules, va fer un gest ràpid, crec que volia agafar el meu mosquetó, que era a terra, uns metres més enllà però no ho sé del cert. El moviment va espantar en Xisco, que, sense pensar-s’ho ni un moment, li va disparar un tret. Tots vam fer un crit. L’home va caure a plom al meu costat. Aleshores, em va apuntar a mi, entre els ulls i va dir: «No et moguis. Si fas un gest com aquest mico de merda, et faré volar el cap aquí mateix».


  El metge Pou tenia raó. Aquell home és el diable. L’hi vaig veure a la cara. Vaig fer que sí amb el cap i vaig seguir les seves ordres. Em va manar que recollís el mosquetó, l’agafés pel canó i l’hi donés, que li tornés les claus i arrossegués el cos del negre mort, regalimant sang per la boca, fins a l’entrada. Els negres miraven aquell espectacle dantesc espaordits. Alguns sanglotaven, altres es donaven cops de cap contra la paret. En un minut havien passat de la llibertat a la mort. El timoner em va demanar quant tardarien a reanimar-se els vigilants i em va fer pujar cap a coberta. Allà hi havia el capità Tubau i altres membres de la tripulació, tots ells armats. En Xisco se’n va tornar a la bodega, acompanyat d’en Toti, que em mirava de reüll, per calmar els negres. Així que em va veure, el capità em va dir: «Des del primer moment, quan vaig observar la cara que fèieu en veure pujar els esclaus, vaig intuir que éreu un traïdor. La meva sospita es va confirmar quan vau dir que volíeu baixar a l’illa de Maio, amb l’excusa de controlar la fruita. Sota l’aparença d’aquest innocent metge de poble hi ha un veritable rebel. Jo també em rebel·lo contra la injustícia que és tenir quaranta-tres anys i ser pobre com una rata mentre les famílies benestants del nostre país s’enriqueixen gràcies a les colònies. Està molt bé, Antoni, que sigueu així, us ho dic sincerament. Però avui heu perdut. Des d’aquell primer dia us faig fer vigilar per tothom. I us diré més, com deveu haver sospitat perquè sou un molt bon metge, el cuiner us donava un calmant barrejat amb la ratafia. Així, ara mateix, teniu l’energia d’un nen de tres mesos, i malalt. Sí, heu perdut, i els esclaus es quedaran on són i nosaltres ens farem una mica més rics. En Constantí us portarà a la cabina, i us hi tancarà amb pany i clau. No proveu de fugir perquè si us trobo passejant per coberta us fotré un tret al cap i no tindreu dret ni a l’última voluntat. Demà al migdia us vindré a buscar i us jutjaré per sedició».


  Això és el que em va dir. Estic del tot escagarrinat. D’aquí a dues hores serà migdia. Pel poc que sé, la sedició es paga amb la vida. Jo no vull morir. No em mereixo aquest final. No, si us plau. No. No!


  TERCERA PART


  
    Alta mar,


    9 d’octubre de 1864


    Enric,


    El motí que vaig intentar dur a terme ahir a la nit va fracassar. El capità Tubau i els seus homes em van tancar dins de la cabina i em van assegurar que avui dia 9 d’octubre seria el meu darrer dia. Al migdia ha vingut el capità acompanyat del contramestre Constantí i el timoner, en Xisco, armats. Han obert la porta, m’han lligat les mans al darrere i m’han fet anar a coberta. Tota la tripulació era allà, observant-me mentre baixava les escales. Un silenci dens s’havia instal·lat al voltant del pal major, el meu destí final. Juraria que només he vist una mirada amable en en Toti. I potser, encara que mai no ho sabré, en en Joan Martí, el pilot. També m’ha semblat veure en Pitu, el jove grumet, amb una llàgrima regalimant galta avall. La resta d’ulls eren plens d’indiferència, de curiositat malaltissa o de venjança. M’han lligat al pal major, amb les mans darrere. El capità m’ha dit que què volia, un segon Amistad, aquell vaixell d’esclaus espanyol que fa anys va amotinar-se i va aconseguir arribar als Estats Units en lloc de fer-ho a les plantacions espanyoles del Carib? Que qui em creia que era jo, per, tot sol, enfrontar-me a la tripulació, un abolicionista anglès educat i ric que il·luminaria els pobres mariners com ells? Que qui em pensava que era, Déu, potser? «Déu no existeix, collons, doctor, que no ho veu! Mireu al vostre voltant! Déu és a les butxaques dels rics de Barcelona!», ha exclamat.


    Després m’ha confirmat que el que jo havia intentat era un motí i que això es jutja com a alta traïció. Que el càstig per aquesta acció era la pena de mort. M’ha mirat, fent que no amb el cap, i ha dit: «Podríeu fer la vostra feina, hauríeu pogut passar-vos per l’entrecuix els vostres principis, arribar a Amèrica, cobrar, i beure rom i esbravar-vos amb les dones caribenyes durant uns quants dies, fins que tornéssim a Barcelona. Així tots contents, i la vostra estimada mare us hauria pogut tornar a veure sa i estalvi, que és el que desitgen totes les mares del món. Fins i tot hauríeu pogut treure’n algun benefici econòmic per ajudar la família. Però no, el molt il·lustre senyor doctor va decidir fotre’s on no el demanen i fer-se l’heroi. Però vau oblidar que per ser un heroi cal triomfar en l’empresa, sortir-ne viu, i escampar les heroïcitats als quatre vents. I vós no heu aconseguit cap d’aquests tres objectius. Ni màrtir, no sereu! Heu llençat la vostra vida per la borda i ara d’aquí a uns moments nosaltres hi tirarem el cos».


    Aleshores ha demanat el fusell a en Xisco i m’ha preguntat: «Alguna darrera voluntat, senyoret metge? Creieu-me que, si puc, la compliré. Sóc home de paraula». M’ha entrat saliva per l’altre forat, se m’ha descompassat la respiració. Estava a punt de plorar, amb la gola ennuegada, i m’he orinat una mica a sobre. La vida m’ha passat per davant com un estel fugaç, que mor ofegat al mar, en una nit estelada. Finalment, ha sortit aquella lucidesa suprema de l’últim moment, i amb un fil de veu he dit: «La meva darrera voluntat és que alliberi els esclaus». Aleshores el capità ha esclatat a riure. Després ha escopit, ha carregat l’arma i ha dit: «Mala sort, mestre, no compliré la vostra darrera voluntat», ha alçat el fusell, m’ha mirat als ulls i ha premut el gallet. Al darrer moment ha desviat l’arma i la bala m’ha passat fregant l’orella esquerra. He sentit el xiulet. He tancat els ulls disposat a rebre una segona bala. Tremolava com una fulla sota la tramuntana.


    El capità ha donat l’arma a en Xisco i, davant l’expectació de tothom, se m’ha acostat, ha anat darrere meu i ha dit, ben fort perquè ho sentís tothom: «Us vaig explicar que per a mi el més important és la càrrega que portem. I que pobre de qui toqui la càrrega. Veig que no ho vau entendre. Però heu estat de sort. Hi ha una cosa per a mi encara més important: tornar un deute. Senyor metge, em vau salvar la vida fa unes setmanes, un dia que a l’imbècil d’en Paulí se li va escapar la botavara. Quasi m’obre el cap. N’hi ha molts que per culpa d’això s’hi queden o, pitjor, queden estrafets per a tota la vida. I, malforjat com hauria pogut quedar, ja us dic jo que no podria tallar el bacallà en aquest vaixell. Els esgarrats fan les pitjors feinetes de port. No he oblidat, doncs, aquell gest vostre. Aquesta és la bona notícia. Avui he saldat el meu deute. Però és la darrera vegada. Ara canviaran les coses. I n’hi ha una altra, de bona notícia: ja no li donarem gens d’aquella ratafia que endormisca, pot beure i menjar tranquil. Viurà tancat a la cabina i el traurem amb els negres de tant en tant perquè s’airegi, si no és que ha de fer de metge per als mariners o per als esclaus més greus. La mala notícia és que, doctoret, a partir d’avui la vostra vida serà com una ruleta russa. És veritat que en un vaixell, si no hi ha cap, tot són cues. Però, sabeu què? Jo sóc menys jeràrquic del que es pensa, i ara que a Barcelona comença a posar-se de moda això de l’anarquisme, us proposo un joc. En aquest afer jo no manaré més, sinó que cada dia decidirà algú diferent de la tripulació. Si fa o no fa, som tants tripulants com dies falten per arribar a terra. Cada dia us posarem aquí, ben lligadet, i successivament, tots els mariners i tots els mossos tindran l’ocasió de matar-vos un dia. Cadascun tindrà dret a disparar una vegada. Només una. Ho farem per ordre alfabètic de noms, mireu que acadèmic tot plegat. Demà, doncs, us dispararà l’Adrià, el cuiner; demà passat en Constantí, el contramestre, i així fins al darrer, en Xisco. El primer d’ells que tingui ganes de matar-vos ho podrà fer… Veu que bé? Qui sap, potser demà l’Adrià té un mal dia perquè l’esmorzar li ha sortit malament i descarrega la ràbia contra vós. O un dels mossos, que tenen setze o disset anys, voldran provar què se sent quan es mata algú. O potser de sobte tots els mariners es tornen bons minyons i us salven la vida un dia rere l’altre, fins i tot en Xisco. Ara bé, si aquest sistema no li agrada, farem com amb el vostre predecessor, el doctor Pou: ens deixarem d’hòsties i us tirarem al mar quan els taurons caribenys comencin a treure el cap per aquests verals». I aleshores ha cridat, enfurismat: «Au, porteu-lo a la seva cabina i tanqueu-lo amb pany i forrellat». Un mariner m’ha deslligat una de les mans, m’ha tret del pal major i m’ha estirat com una ovella.


    Un cop a la cabina m’han empès endins i d’un fort cop de porta m’han fet saber que era presoner. M’he estirat al llit i m’he posat a plorar. No he tingut esma ni de treure’m els pantalons pixats.


    Toni

  


  
    Alta mar,


    10 d’octubre de 1864


    Cosí,


    No puc viure així. Aquesta tortura és pitjor que la mort. El cuiner m’ha volgut matar. I no ho entenc. Semblava bona persona, havíem intimat. Però no, tenia raó en Pou: no em puc fiar de ningú. No sé per què m’estranya, si m’havia donat ratafia enverinada cada matí. M’han lligat al pal major, li han donat el fusell i m’ha apuntat al mig dels ulls. Per sort ha fallat. La bala s’ha encastat a la fusta, just damunt del meu cap. Però el cuiner ha tirat a matar. Ell mateix m’ho ha dit: «Esteu de sort, doctor. La meva ratafia no us va matar i la meva bala tampoc ho ha fet. Vau néixer amb la flor al cul». M’he posat a plorar com un nen davant de tota la tripulació. Mentre jo no deixava de somicar, el cuiner s’ha dirigit a mi, despectiu, amb veu ferma i punyent: «No puc entendre que hàgiu estudiat. No puc comprendre que algú que s’ha passat anys a la universitat sigui incapaç de veure les coses tal com són. És que no puc. Jo no he estudiat, però quan cuino ho sé tot dels ingredients: d’on vénen, com els he de cuinar, amb què els puc barrejar, quins efectes poden tenir sobre els comensals. I vós, en canvi, no sabeu res del món on viviu. Us poseu sucre a la llet, i us quedeu tranquil, us preneu un cafè, i us quedeu tranquil. Beveu rom, i us quedeu tranquil. Compreu camises de cotó, i us quedeu tranquil. Potser fumeu i tot, i us quedeu tranquil. Cul de canonge que sou! Tot això, recoi, ho fan els esclaus de les colònies! O què us penseu, que el cafè cau sol de la planta? Que el cotó de les camises el fan les abelles? Que el rom surt d’un pou i només cal tirar-hi una galleda? Que plou vainilla, al Carib? No crec que arribeu viu a Amèrica, però si us en sortiu, veureu que les vostres comoditats són fruit de la sang dels negres que tant dieu defensar. Hòstia! Recollons, doctor, obriu els ulls! Les grans cases de Barcelona, les empreses tèxtils, la tabacalera, el Banc Colonial, el capital per construir el tren de Barcelona a Mataró, aquests coi de burgesos que compren subscripcions del canal de Suez, d’on surten tots aquests diners? Tot això és gràcies als esclaus! Aneu a casa a amotinar-vos, escolanet! Aneu a les pastisseries de Barcelona, aneu al Liceu, aneu a missa i foteu un acte de sedició contra aquesta gentussa! Als capellans, als homes de negocis, als que tenen títols nobiliaris! El nostre país és el que és gràcies a vaixells com aquest que se salten la llei internacional i continuen portant africans. Perquè, doctor, sabeu quan dura un esclau jove en una plantació de cotó? No ho sabeu, oi? Doncs jo us ho diré. Dura vuit anys! Amb sort! Arriben a Amèrica amb menys de vint anys i moren amb vint-i-cinc o trenta! I s’han de reemplaçar. Cal més mà d’obra gratuïta, doctor. Si deixem de portar-ne, Cuba i Puerto Rico seran independents en menys de deu anys. I si voleu més esclaus, aneu a veure els que treballen a les fàbriques de casa nostra, a Sants, al Raval o a Sant Andreu. Catalanets de catorze anys que treballen tancats setze hores al dia per un jornal miserable mentre els burgesos van a l’òpera! En el fons, em feu pena. Ens acuseu a nosaltres, però nosaltres no som l’enemic. Estic content d’haver fallat, així us he ajudat a obrir una mica més els ulls en lloc de tancar-vos-els per sempre. Vet aquí que sóc professor d’un universitari. Jo, un pobre soldat ras de la guerra del Marroc, que vaig deixar la carrera militar per convertir-me en cuiner, il·lumino un llicenciat! Que en sou, de desgraciat, doctor!». I ha afegit: «Jo vaig matar el doctor Pou i ara em sap greu: era molt més intel·ligent que vós».


    El cuiner ha marxat i a poc a poc la gent ha anat desfilant, silenciosament, per tornar a les seves tasques respectives. M’he sentit profundament desgraciat, sol i humiliat. En Toti de Tossa m’ha deslligat. Veure’l, sentir que em tocava amb les mans, ha estat un petit consol enmig de tanta buidor. Quan un és a l’abisme només sobreviu si una mà l’aguanta. I aquesta força salvadora ha estat la mà d’en Toti.


    Un cop a l’habitació no he pogut deixar de pensar en el que m’ha dit l’Adrià. He començat a pensar en el món de somni que m’envoltava a Barcelona, un món que només havia tastat, perquè jo, el rom, no me’l podia pagar, de tabac no en fumo, i a salons de cafè i restaurants només hi he estat una vegada, i convidat. Però tot i així, de sobte, tot s’ha esfondrat sota meu. I he pensat en el doctor Pou, que, tal com m’havia intentat dir mil vegades en Miquel, no és a Cuba. El van assassinar. I després he pensat en la Safi, que encara és al bergantí.


    Toni

  


  
    Alta mar,


    11 d’octubre de 1864


    Estimat,


    Cada dia que passa, quan ja sembla que la meva vida no es pot complicar més, hi ha una novetat que m’enfonsa més en la misèria humana. Han vingut a buscar-me dos mariners i m’han portat a coberta. Era el tercer dia i era segur que la meva vida tocava a la fi. A més, m’havien dit que avui disparava en Constantí, el contramestre, que, com deus recordar, és un personatge fosc del qual no es pot esperar res de bo.


    Lligat al pal major, el contramestre m’ha mirat amb ulls de venjança. Ha allargat la mà cap a en Tubau perquè li donés el fusell, l’ha acaronat i m’ha mirat. «Doctor, senyor llicenciat, volíeu alliberar els esclaus? Si us n’haguéssiu sortit, què coi us penseu que hauria passat amb nosaltres? Creu que els negres ens haurien tractat tan bé com els tractem a ells? No! Ens haurien matat a tots, potser fins i tot a vós! No permetré que arruïneu la meva vida. A vuit anys ja sortia a pescar amb el meu pare, i cada dia m’havia de pixar damunt de les mans per curar-me les bòfegues que se’m feien de remar i de calar xarxes, i a dotze ja em deien l’Esquenapelat, perquè treia barques del port de l’Escala, a braç, amb els meus companys del poble. Vaig fer aquestes feines durant molt de temps, durant una eternitat, rebentant-me els ronyons i l’esquenada. Un dia vaig veure que allò no podia seguir així, i finalment vaig anar a Barcelona, vaig posar-me a les ordres del capità, que em dóna una mesada prou bona, i fa anys que almenys tinc un ofici que em permet viure. Aquí tots som així. Gent de mar, amb les mans plenes de durícies d’arriar veles i els pulmons cardats de tanta humitat i salabror. I ara veniu vós i us penseu que amb una nit rebentareu tot el nostre esforç?». Aleshores m’ha mirat fixament, amb aquella ràbia que habita la seva ànima, i m’ha encanonat amb el fusell. Ha estat uns segons enfocant-me primer un ull i després l’altre. Després m’ha enfocat el cor, ha dirigit el canó cap a l’estómac, i després ha baixat fins a l’entrecuix. Ha tornat a pujar, passant per tots els òrgans, fins que m’ha enfocat de nou els ulls. De sobte, la seva mirada s’ha transformat i una lluïssor d’innocència li ha humitejat la mirada. Ha alçat el fusell enlaire i ha disparat. Ha fallat expressament. El capità l’ha mirat interrogatiu, però no ha dit res. Ja ho va dir, ell no manaria. Aleshores m’he posat a cridar, fora de mi: «Esteu bojos! Sou una colla de sonats! Tots sou culpables! El que feu no té nom, és de salvatges! Perdularis!». Els escopia, els insultava, donava puntades de peu a qui se m’acostava, les cordes em segaven els canells i em feien sagnar, però jo continuava cridant. «Com podeu fer-me passar per això, si simplement vaig intentar fer una cosa amb la qual més d’un de vosaltres està d’acord? Dieu que sense esclaus no hi ha colònies i els senyors de Barcelona no serien rics? Però vosaltres sou els que ho feu possible! Podríeu abandonar aquest comerç infame i portar a Amèrica aiguardent, fruita seca, vestits…, però no, heu triat els esclaus! També en sou responsables, molt més que jo! Com podeu vendre esclaus, criatures que podrien ser els vostres fills o germans petits? Bàrbars, això sou! Us maleeixo a tots vosaltres i a totes les vostres refotudes famílies!». Aleshores s’ha fet un silenci sepulcral. Els mossos miraven als mariners, els mariners al contramestre, i aquest al capità. Me n’he adonat de seguida: no s’insulta la família de ningú en el món dels mariners. Llavors, per primera vegada en aquests darrers dies, en Joan Martí ha obert la boca en públic. Era un dels homes, a part d’en Toti, que jo ja podria considerar amic. I, segons les notes del doctor Pou, algú que no era valent, però que tenia un bon cor. He pensat que em defensaria i que faria que aquesta ruleta russa s’acabés i pogués mantenir la meva vida sense dependre de la voluntat paranoica d’aquests mariners. Ha començat a xerrar pausadament, mirant-me als ulls, mentre a mi em queia la salivera dels llavis. «Fa temps que us observo. Vós i jo tenim algunes coses en comú. Som amants de la raó i de la ciència, som curiosos, amb ganes de saber tot allò que el món ens ofereix. I tenim uns valors, més comuns que no es pensa. I sí, vós i jo tenim orígens força humils. No vam néixer en una família aristocràtica ni serem mai influents en res. Hi ha, però, dues grans diferències que ens separen. La primera és que enfoquem la vida de manera oposada. Potser és perquè jo us guanyo de set o vuit anys, i ja fa temps que faig travesses per l’Atlàntic. Potser és perquè crec que la lluita contra l’esclavatge il·legal no es guanyarà a alta mar, sinó a terra ferma. Però hi ha una altra cosa molt més important que ens diferencia: la família. Vós us atreviu a criticar els meus parents. Molt bé. Puc comprendre que en la situació en què us trobeu vulgueu maleir tothom. Però us diré una cosa. Una cosa que el capità, jo i el contramestre sabem i que pel que sembla vós encara no heu descobert. Potser ha arribat l’hora que descobriu qui traeix a qui. No us heu plantejat mai per què, malgrat la vostra insistència, no us hem dit a qui vendrem la mercaderia? No voleu saber qui ens paga per ells? Us ho direm ara. Anem a Puerto Rico, com ja sabeu, oi? I no us sona de res? Veig que sí. Qui hi ha a San Juan? Sospiteu qui ens comprarà tots aquests negres? Doncs jo us refrescaré la memòria. Aquests esclaus els comprarà el vostre oncle, el senyor Ramon Riubò, germà del vostre pare i un dels més grans esclavistes de l’illa i de totes les Antilles. No ho sabíeu, això? Doncs ara ja ho sabeu. O sigui que, si us plau, no insulteu més la meva família. Insulteu la vostra».


    Toni

  


  11 d’octubre


  Escric per no morir. Escric i en el gest d’escriure reconec aquell estudiant de medicina que admirava la ciència, el progrés i el món. I admirava la família, sobretot els que havien triomfat. Sé que el meu oncle Ramon és un bon home. Ho sé del cert! El conec! I ningú no podrà dir el contrari. En Joan Martí és un d’ells, cobra al final del viatge, i vol intoxicar-me amb mentides sobre la meva gent. Se’m fa impossible pensar que el meu oncle financi aquest vaixell i no sigui fidel als valors dels Riubò. Perquè, si fos així, potser hauria de sospitar que el meu cosí Enric, i fins i tot també la mare, sabien que aquest vaixell transportaria esclaus. I això no pot ser. De cap de les maneres! No. No. Això és una estratègia dels mariners per enfonsar la meva moral i per legitimar la seva perfídia. El meu oncle, el pare de l’Enric, no s’enriqueix amb diners tacats de sang esclava. La fabulosa casa de Vilanova, els diners que va donar a l’hospici, els diners que van pagar els estudis de l’Enric i els meus, i el nostre allotjament i manutenció a Barcelona, no vénen dels esclaus, vénen del treball honest… No, no, no… No pot ser. Oi, Déu meu, que no pot ser? Oi? Oi? Contesta, hòstia, contesta!


  
    Alta mar,


    11 d’octubre de 1864


    Estimada i enyorada mare,


    M’equivocava. Ja sabeu que sempre m’ha costat reconèixer els meus errors. Doncs, sí, m’equivocava. Creia molt en mi. Massa. I la vida m’ha posat a lloc. No me’n vaig sortir. No vaig poder alliberar els esclaus. Continuen a la bodega, i ara, a més, ja no tenen aquella salut de ferro que semblaven tenir. En moren cada dia. Avui m’han dit que els mariners n’han tirat tres per la borda. La fruita fresca fa temps que s’ha acabat i l’escorbut prolifera en les catacumbes on viuen els africans. Sí, mare, és així: tota civilització té les seves catacumbes. I m’equivocava en una altra cosa: la meva no era una acció a vida o mort. Ha estat pitjor. M’han condemnat a ser un mort en vida. De moment m’han deixat viure, però m’han insuflat l’odi i la ràbia, i el que és pitjor, han calumniat la meva família, la nostra família. Oi, mare, que no és cert que l’oncle ha fet fortuna a Amèrica perquè té esclaus a les seves plantacions? Oi que la seva riquesa no neix del treball de desgraciats com aquests que són en aquest vaixell de la vergonya? Perquè, sí fos així, Déu del cel, mare, deixaria de ser tot allò que sóc. Jo seria un còmplice, mare, ho enteneu? Necessito saber, doncs, que tot plegat és una gran mentida, una gran infàmia que aquests bergants, aquests traficants bruts i mesquins han ordit contra mi, per desmoralitzar la meva ànima, per segar aquella força interna que m’anima a continuar lluitant per la justícia, tal com em vau ensenyar a casa. Necessito que em digueu que l’oncle no em va pagar els estudis de medicina amb diners bruts del comerç esclavista. Mare… Mare? Mare!


    Antoni

  


  12 d’octubre


  Avui han trucat a la porta molt d’hora, quan clarejava. M’he pensat que tornava a ser el moment de jugar amb la meva vida, lligat al pal major. Però no. Era en Xisco, que venia acompanyat de l’Atabi, aquell home baixet i musculat que, per dissimular, vaig fer pujar amb la Safi el dia que, a la infermeria, vaig gaudir del millor moment d’aquest viatge. Deia que tenia molt mal al pit i l’han portat a visitar-se. En Xisco m’ha fet sortir, acompanyat d’un mosso, i hem anat tots cap a la infermeria. Un cop allà, m’ha avisat: «Exploreu-lo i cureu-lo, que darrerament se’ns moren molts negres. Però pobre de vós que intenteu cap bajanada», i ha donat un bon cop de porta. L’Atabi s’ha presentat tremolós, traient saliva per la boca, i amb la mà al cor. Semblava que estava ben malalt. Un cop ens hem quedat sols, amb un mosso a l’altra banda de la porta de la infermeria, s’ha empassat la saliva, s’ha incorporat i ha somrigut. Feia teatre. «Necessito parlar amb vós», ha dit, fluixet, en un francès més precari que el del pobre Tamba, però del tot comprensible. Es veu que entre els esclaus hi ha una dona clarivident. Fa dies que somnia que jo els porto malastrugança. Ho va somniar abans que morís en Tamba, però ningú no la va voler creure. En tres ocasions, diu aquesta visionària, he aparegut en els seus somnis i ha vist que la desgràcia em perseguia a mi i a tothom que tingués relació amb mi. Els esclaus, que poden entendre’s entre ells, parlant diferents llengües i traduint-se els uns als altres, van demanar a l’Atabi que vingués a veure’m per dir-me que millor que no intentés cap altre motí ni cap acció contra els blancs. M’he quedat parat. «A més», ha continuat l’esclau, «aquesta nit la dona ha vist un estel fugaç al cel, a través de l’ull de bou». «I?», he demanat. «Que això porta mala sort», ha contestat l’Atabi. «A casa meva anuncia coses bones!», he exclamat jo, sorprès. «Doncs a casa nostra no, o sigui que millor que deixeu córrer els vostres plans. Si els blancs ens han de menjar, ja ens defensarem quan ho intentin». Li he dit que no era veritat que se’ls volguessin menjar, que els portaven a treballar a Amèrica. «Doncs ja fugirem quan siguem a Amèrica», ha fet, contundent. M’he quedat en silenci. Aleshores, el vigilant ha trucat a la porta, i he sentit la seva veu, que deia: «Tot bé, doctor?». «Sí, sí!», he exclamat. M’he mirat l’Atabi, que s’ha posat la mà al pit, ha corbat el cos endavant i ha començat a treure saliva i a estossegar. He mig somrigut i li he murmurat: «Diré que tens una indigestió, i que no és res greu». L’Atabi ha assentit amb el cap. Quan estava a punt d’obrir la porta, li he demanat: «Perdona, i qui és aquesta dona clarivident que té malsons amb mi?». «Es diu Safi», ha dit ell. «Safi?», he exclamat jo, amb la veu trèmula. «Sí, Safi, la dona d’en Tamba. Des que va morir el seu marit, tothom confia molt en ella».


  
    Alta mar,


    12 d’octubre de 1864


    Cosí,


    Et volia escriure per explicar-te el darrer dia de la meva vida. El que jo em pensava que era l’últim alè de mi. I demanar-te perdó. Perquè durant unes hores he pensat que el teu pare tenia alguna cosa a veure amb el tràfic d’esclaus. Ho sento. Vaig dubtar d’ell, coaccionat per les injúries d’aquesta maleïda tripulació. Mai de la vida el meu oncle incentivaria aquest comerç vergonyós i degradant prohibit per Espanya, per Anglaterra, per França, per Alemanya, i fins i tot per Portugal. Mai. Quan anava a començar a escriure’t la carta, després d’una visita molt sorprenent que m’ha fet un esclau a primera hora del matí, han trucat a la porta. Si ahir em vaig pensar que era la fi del món, ara mateix em fa l’efecte que estic renaixent, perquè acaba de passar una cosa extraordinària. Sí, han arribat! Cosí meu, els anglesos! Els anglesos ens persegueixen! La patrulla antiesclavista! Recordes que vaig enviar-los una carta informant-los del que passava al Verge de Montserrat ja fa un parell de setmanes, quan érem a Cap Verd? Doncs sembla que la van rebre! M’ho ha vingut a dir en Toti, que va ser el que em va fer el favor de fer de missatger i fer-los arribar la carta. Ha fet uns tocs suaus a la porta, murmurant: «Doctor, doctor, crec que són aquí, hi ha un vaixell que sembla que és anglès, que navega cap a nosaltres a tota vela». I jo he exclamat: «Segur?». «Sí, senyor metge, en Joan Martí, que en sap molt, de distingir barcos, ha assegurat, després de veure el tipus d’embarcació amb la ullera de llarga vista, que era una patrulla. Quan siguin a prop, aquest vespre o demà al matí a tot estirar, tiraran dues canonades per avisar i, si no els deixem pujar, destrossaran el vaixell a andanades. No crec que el capità s’arrisqui a respondre amb les armes. Els haurà de deixar pujar i salvaran els esclaus com vós volíeu».


    No he abraçat el noi perquè al mig hi havia una porta, però estic realment trasbalsat de felicitat. Si realment són ells, estem salvats. Segur que voldran veure els africans, i voldran saber si hi ha un metge a bord. Aleshores, un cop tots estiguin alliberats, demanaré d’embarcar-me amb ells, al vaixell anglès, i tornaré cap a casa. No crec que s’hi neguin. O potser sí, potser m’obliguen a fer la meva feina i em fan quedar-me per evitar que prosperi l’escorbut entre la tripulació.


    Ara sí que crec, estimat cosí, que Déu és amb mi i finalment ha aparegut. Me n’he sortit. Els esclaus se salvaran! Els enviaran a les seves terres i jo podré tornar a casa i oblidar tot aquest malson! No ho entens, cosí meu, amic de l’ànima? Ells no podran fer res! Ja no. No hi ha res a fer. I a més, no saben que vaig ser jo qui els va delatar. Déu misericordiós, gràcies per escoltar-me. I ara, cosí, t’he de deixar, que sento molt renou aquí fora. Deuen venir a alliberar-me, ara que es veuen vençuts.


    Toni

  


  12 d’octubre


  La patrulla s’acosta. Crec que la seva arribada salvarà els esclaus però no em salvarà a mi. Almenys espero que tot aquest esforç, que tot aquest desgast hagi servit per a alguna cosa. Em sento orgullós de mi mateix. He fet una gran obra. Molt gran. Sóc home de bé i he pogut obrar com a tal. He aconseguit salvar més de quatre-centes ànimes. I ningú no sospitarà de mi. Per sort, ningú no sap que jo vaig avisar els anglesos, si no em matarien d’un tret al cap. Espero que els britànics no diguin que van rebre la meva missiva. Així, almenys, la meva mort serà plàcida. Els esclaus alliberats ràpidament i jo abocat a una mort lenta. Sí, ho sé, em moro. Em fan morir. No, no és la febre, no deliro. Volen matar-me perquè no expliqui les atrocitats que he vist en aquest vaixell. Quan arribin els anglesos, amb sort se m’enduran cap a Europa, així els de casa podran enterrar el meu cadàver a la plana, i el meu cos no desapareixerà a l’Atlàntic, devorat pels peixos.


  Sí, no en tinc cap dubte. Fa un moment el cuiner i el capità han entrat a la meva cabina. El primer amb un got de ratafia i el segon amb una pistola que m’apuntava. «Beveu-vos-la, de pressa!», m’han dit. M’hi he negat. És evident que em volen enverinar. Suposo que no em volen matar amb una bala, perquè quan arribin els anglesos no em trobin amb un forat al cap i l’estança plena de sang. M’apuntaven i em deien: «Beveu, vinga!». M’hi he resistit amb totes les meves forces. El capità ha fet venir reforços. Dos homes, en Gomis i un mosso àgil i musculat que sempre és a la cofa plegant veles, m’han immobilitzat pels braços, un tercer m’ha fet obrir la boca clavant-me el dit gros i el del mig a les galtes fins a fer-me sagnar les dents, i aleshores el cuiner m’ha entaforat la ratafia a la gola. Un d’ells m’ha tapat la boca amb una mà, i m’ha pressionat la barbeta amunt amb l’altra perquè no escopís. M’he ennuegat, però me n’he begut una part. No hi he pogut fer res. Mai no he estat un home fort. Després han marxat d’una revolada, fent petar la porta i tancant per fora. És evident, em volen matar abans no vinguin els anglesos. I ara em comença a venir mal de cap i una pesantor als ulls… Penso en un antídot, però no se m’acut res, estic atordit i no tinc ni forces per provocar-me el vòmit. Deu ser un verí potent, amb una dosi molt més forta que la que em donaven en dies anteriors sense que jo me n’adonés. He deixat totes les cartes en un lloc secret del maletí. Espero que la mare les trobarà. Cal que el poble sàpiga què passa en els vaixells espanyols. La veritat és que visc un malson. Res no ha estat com em pensava. El destí m’ha traït. La meva carrera brillant està a punt de finir. No tinc res. Ho he perdut tot. Ara només tinc aquesta son, aquesta son, només tinc aquesta son que em deixa sense forces, les parpelles que em pesen i se’m tanq…


  13 d’octubre?


  M’he despertat amb un fort mal de cap. Notava el cor que em bategava al coll, a les temples, als canells. Una suor freda m’amarava el front, el clatell, el pit. La boca seca. La llengua pastosa. Els ulls pesants. I aleshores he sentit petar la porta. He esperat sentir la veu del capità o del contramestre remugant. Però ningú no ha parlat. La porta ha tornat a petar. M’he redreçat molt a poc a poc i he vist que era oberta de bat a bat. La visió de la porta oberta m’ha sobresaltat. Després de quatre dies era lliure. Quatre? No ho sé, no sé quin dia som. No sé quant fa que dormo. M’he alçat a poc a poc. Un cop dempeus del tot he hagut de baixar el cap del mal que em feia. Em pesava com si tingués una bala de canó entaforada al front. M’he refrescat amb aigua, m’he eixugat la suor i m’he posat la camisa dins dels pantalons. He sortit a l’exterior. Era l’albada. Damunt la línia fosca de l’horitzó, uns fils de llum blanca esgarrapaven un núvol de color pruna i sobresortien cel enllà, com anunciant una presència superior que es reflectia sobre el mar. Hi havia un silenci dens i estrany, diria que diví. Una brisa plàcida inflava lleument les veles, i el vaixell semblava dormitejar enmig de l’oceà, sense rumb. He respirat profundament, inundant-me de la presència de Déu, que per fi havia tornat. Jo i Ell érem sols a coberta. No hi he vist ningú més. El timoner devia ser al seu lloc, però no m’he girat per buscar-lo. Tenia altres prioritats. He anat fins a l’escotilla de la bodega. Era oberta. He baixat les escales. No hi havia cap vigilant. No m’ha estranyat. Alguna cosa em deia que finalment la justícia i la veritat havien triomfat. I que allà, a la panxa d’aquell vaixell, ja no hi calia cap vigilant perquè ja no hi havia els presoners. Efectivament, a la bodega no hi havia ningú! Cap esclau. Ni tan sols les cadenes i els grillons. Estava tot ben net i amb olor de vinagre i d’alcohol. Ho he aconseguit! Són lliures! Són de camí cap a l’Àfrica! Els anglesos s’han endut els africans i els han tornat a casa seva! Sí! He salvat més de quatre-centes vides! Sabia que l’acció d’un sol home podia salvar una munió d’ànimes indefenses! Ho sabia! Mentre era allà, gaudint de la meva victòria, m’ha semblat sentir uns esbufecs. Atès el meu estat quasi catatònic, segur que eren veus que venien de la memòria.


  Després he pujat de nou a coberta. Continuava sense haver-hi ningú. El sol rodó treia el cap per l’horitzó. Naixia un nou dia, naixia un nou Antoni Riubò. Havia acomplert el meu objectiu. El cap m’ha començat a donar voltes, em marejava. M’ha tornat a venir son. He anat a la meva cabina, tentinejant, i m’he estirat vestit al llit. Tenia ganes de cridar, de cantar, d’abraçar algú, en Toti per exemple, que va ser qui va fer arribar la carta a la patrulla. Però no tenia forces. El cap em rodava, notava una gran inflor a les parpelles, però quan aquestes s’han aclucat, a la cara se m’ha dibuixat un somriure satisfet i reconfortat. Amb els ulls tancats notava les meves galtes enlairades per l’èxtasi de les millors heroïcitats. Havia guanyat!


  Ara fa poc m’he tornat a despertar i he decidit anotar-ho ràpidament, abans de tornar a sortir a l’exterior i informar-me de com ha anat tot, i menjar una mica, que estic fart de llom embotit i fruita seca. Ja seria hora que pogués escriure una bona notícia en aquest dietari. Començo a veure la llum i el final d’aquest penós viatge.


  
    Alta mar,


    13 d’octubre de 1864


    Estimat cosí,


    Semblava que el malson s’havia acabat. Semblava que ahir era el darrer dia de la tragèdia, un dia en què jo donava la vida però els esclaus la salvaven. I avui a l’albada m’havia fet l’efecte que s’havien salvat els presoners i jo també. I semblava, sí, que el premi que amb tant d’esforç he recollit aquest matí a primera hora —veure la bodega buida sense els esclaus— no tenia cap contrapartida. Però no. Aquest vaixell està maleït.


    He sortit a coberta disposat a anar cap al menjador. El sol de migdia espetegava sobre el fustam. No es movia ni un bri d’aire i una estranya olor de mort acompanyava un silenci fantasmagòric. Aleshores m’he trobat davant del meu passat. M’ha semblat veure’m lligat al pal major. El contramestre Constantí m’apuntava. Tothom era al meu voltant, i, per enèsima vegada, algú jugava amb mi a la ruleta. Aleshores m’he adonat que no era jo. Era en Toti. L’home que estava lligat era en Toti. M’hi he apropat sigil·losament. Ningú no s’havia adonat de la meva presència. De sobte, he sentit la veu del capità que cridava fora de si: «Vas ser tu, doncs? Eh? Confessa-ho!». Aleshores en Toti m’ha reconegut, de lluny. Però ha fet veure que no veia ningú i cap membre de la tripulació, tan pendents com estaven del desenllaç, no s’ha girat cap a mi. «Canta, traïdor! Tu ens vas delatar als anglesos, oi que sí?». En Toti no deia res. Aleshores el contramestre s’ha apropat fins just davant del vigilant i l’ha apuntat entre els ulls, a menys de mig pam de distància. «Digue-ho ara, Toti. Encara hi ets a temps. Salvaràs la pell. És per culpa teva que hem perdut els esclaus? Vas ser tu? O va ser el metge?». En Toti, amb una enteresa corprenedora, no ha mogut ni una pestanya. No ha badat boca. «Aquell sobre que vas donar a Salgadas no era per a la teva família, oi?, era per als britànics. Confessa!». Els ulls d’en Toti ja s’havien acomiadat del món i sense gens de por mantenien la mirada amenaçadora d’en Constantí. Jo volia cridar, volia abalançar-me sobre d’ells i dir-los que ell era innocent, que ho havia fet jo. Però no he pogut. Alguna força superior, o potser una por molt baixa, baixíssima, em segellava els llavis. No he fet res. El contramestre ha carregat l’arma i ha dit: «Per última vegada, Toti, parla: digue’ns que va ser el metge el que ens volia enviar al tribunal de Sierra Leone i arribaràs viu a Amèrica». En Toti no ha respost. «Volies alliberar els esclaus i fer que a nosaltres ens requisessin el vaixell i ens jutgessin a Freetown? Eh? Contesta, collons, contesta, em cago en la puta!». Finalment, en veure que en Toti no confessava, el contramestre, rabiós, l’ha sentenciat: «Com tu vulguis!». Ha enfocat la boca del canó entre els ulls del noi, ha fet un pas enrere i ha disparat. La part de dalt del cos del Toti s’ha desplomat, i ha quedat penjant per damunt de les cordes que el lligaven al pal major per la cintura, amb el cap caigut rebotant sobre els genolls.


    Un calfred esgarrifós m’ha recorregut l’espinada fins a glaçar-me al clatell i uns tremolors enormes s’han apoderat de les meves cames. Pensava que em feien figa i em desmaiava allà mateix. He tancat els punys, clavant-me les ungles, m’he mossegat els llavis i m’he forçat a refer-me. M’he adonat que havia de tornar a la meva habitació com més aviat millor. He anat reculant a poc a poc, d’esquena. Tothom es mirava el cos del noi, inert, plegat sobre les cames, que tenyia la coberta amb la sang que li brollava per la boca. He pujat les escales silenciosament i quan he arribat a la meva cabina he falcat la cadira en diagonal contra la porta per tancar-me per dins. I ara, mentre t’escric, no sé què he de fer. Em sento brut i traïdor per no haver-lo salvat. En Toti ha mort per culpa meva. Ha donat la seva vida a canvi de la dels esclaus i també de la meva. Pobre noi. M’ho va dir: «Me’n deu una. Això em pot costar la vida». I jo no només no li he tornat el deute, sinó que no l’he salvat. I ara és mort.


    Toni

  


  13 d’octubre


  M’adono que he actuat amb una gran traïdora, jo, que em creia tan fidel als meus valors. Jo, que sempre he cregut que podia fer un món més just. Jo, que sempre dono lliçons. Fa molta estona que em fustigo, però a mesura que escric m’adono que el que he de fer és esforçar-me per veure quin tall en puc treure d’això que ha passat. He de saber ser racional i aprofitar l’oportunitat que em dóna el destí. Si en Toti no m’ha delatat, tampoc no em delataré jo. O ho hauria de fer? No. Seria donar-los la raó. Seria fer que la mort d’en Toti no hagi servit de res. Això es pot haver girat a favor meu. Si no em delato i no sóc considerat culpable, arribaré viu a Puerto Rico i podré denunciar en Tubau i els seus sequaços.


  Només em queda el consol que he salvat aquells negres. No vaig poder evitar la mort d’en Miquel, ni la d’en Tamba, ni he impedit la d’en Toti. Però he salvat tots aquells esclaus i aviat arribaran a casa amb la patrulla anglesa i es retrobaran amb les seves famílies. I tot aquest patiment, totes aquestes morts, hauran servit per a alguna cosa. La llibertat de quatre-cents vint esclaus ha costat la vida de tres persones. Un preu alt. Però, al cap i a la fi, veient com han anat les coses, un bon preu. I això, aquesta sensació d’haver aconseguit salvar els esclaus d’un destí oprobiós, malgrat tot, em reconforta. Fa que encara estimi una part de mi. Només una part.


  14 d’octubre


  El malson, aquell malson que va començar fa dos mesos, s’ha fet més gran, molt més gran. Enorme i angoixós. S’ha fet esgarrifós. Encara tremolo. Tot el meu cos sucumbeix per uns calfreds roents que em fiblen el cor i burxen a l’interior amb tota la cremor del penediment. Aquest vaixell és un infern. És l’Infern. Un infern del qual no puc sortir. I tinc clar que això ha passat perquè Déu m’ha abandonat. M’ha abandonat a mi i, sobretot, els negres que hi havia.


  Ahir em pensava que els esclaus havien estat alliberats pels anglesos. Però no, no és això el que va passar. Abans-d’ahir, quan els mariners van albirar la patrulla anglesa, van venir i em van forçar a beure ratafia, que duia un sedant. Em vaig adormir. Em van col·locar al llit, em van tapar amb una manta i van deixar la porta oberta. Després tota la tripulació sense excepció, tota, va baixar a la bodega, van fer sortir els esclaus en petits grups i els van tirar tots al mar, amb els grillons posats. Sí, van ofegar els negres perquè els anglesos no els trobessin. Van desmuntar la xarxa que envoltava la coberta del bergantí. Van netejar amb aigua i vinagre tota la bodega. Van posar-hi caixes del magatzem en un racó. I, allà on feia aquella pudor de sang, de femta i de cadàver, hi van tirar litres de rom. Van posar-hi uns matalassos i van traslladar-hi els malalts en un racó, dos nois que tenen sífilis, tres que pateixen l’escorbut i un amb malària. Van posar-hi les seves pertinences. Com si hi visquessin. Quan vaig baixar a la bodega mig marejat no els vaig veure, allà al fons de tot. Crec que els vaig sentir.


  Els anglesos van arribar cap al tard. Van inspeccionar el vaixell de dalt a baix. Van passar per totes les estances, fins i tot la meva, i en veure’m algú els va dir que estava molt cansat perquè feia nits que cuidava la tripulació que havia emmalaltit. Un cop a la bodega, els anglesos van veure els malalts. Potser van sospitar què devia haver passat, però no ho podien demostrar. Van marxar per on havien vingut. No van immobilitzar la nau, ni detenir el capità, ni tan sols el van multar.


  Tot això ho sé perquè aquest matí ha vingut en Joan Martí. Ha trucat a la porta i ha demanat de passar. «No us espanteu, doctor, vinc en to de pau», ha fet quan ha vist la meva reacció. Aleshores m’ha explicat que no em van matar perquè en el darrer moment el capità es va adonar que no podien viatjar dues setmanes sense metge, tenint tants membres de la tripulació malalts. «El capità va dir que si us deixàvem despert, segur que ho hauríeu explicat tot als de la patrulla antiesclavista, i probablement ens haurien enviat al tribunal de Freetown», ha confessat en Joan Martí. «L’única solució era adormir-vos». Me’l mirava, amb els ulls esbatanats per aquella confessió aterradora. «I després, creieu-me que no es podia fer altra cosa que el que es va fer. El capità ho va manar, i ja sabeu com les gasta. Si ens quedàvem els esclaus i esperàvem els anglesos, ens quedaríem sense esclaus, sense vaixell i sense llibertat. Tirar la càrrega al mar era l’única solució». Sentia la seva versió i no em podia creure res. Era com si no fos jo qui escoltava tot allò. Era un altre jo. M’he quedat mut, m’he quedat sense reaccionar. Com aquells familiars dels pacients que es moren a l’hospital i no reaccionen quan se’ls diu que el seu parent ha traspassat, perquè no s’ho creuen. Han tirat més de quatre-centes persones al mar! No pot ser veritat.


  Finalment, m’ha preguntat si no m’estranyava haver trobat la porta oberta quan ahir al matí em vaig despertar. No he contestat. Li hauria pogut dir que ja no m’estranyava res. Però no tenia esma. Ell ha continuat. M’ha explicat que, després que passessin els anglesos, el capità havia canviat de plans. M’havien aixecat el càstig. «Com que el culpable de l’arribada de la patrulla anglesa ha estat descobert i afusellat per la seva traïdoria, podem alliberar el metge», va dir-li el capità. Podia tornar a fer vida normal. Podia tornar a fer la meva feina amb els mariners, que cada dia estan més malalts.


  Sóc a l’abisme i no tinc on agafar-me. Buscava l’èxit i trobo el fracàs. Perseguia el bé i provoco el mal. Ho tenia tot per ser feliç i sóc l’home més desgraciat de tots. Crec que el millor que puc fer és deixar-me caure, precipici avall, i seguir els passos d’aquells que, volent salvar, vaig condemnar a mort.


  QUARTA PART


  16 d’octubre


  Fa dos dies que estic estirat al llit. El meu cos no té forces. No em puc moure. Des que, l’endemà de l’arribada dels anglesos, en Joan Martí em va explicar tot el que va passar el 12 d’octubre de camí a les Amèriques, m’he quedat sense energia. Aquell maleït 12 d’octubre van tirar tots els esclaus al mar. Una crueltat sense pal·liatius. Una tragèdia com poques. Encara no m’ho puc creure. Ho van fer per no ser condemnats. Van assassinar més de quatre-centes persones per no pagar una multa i per no perdre el vaixell. I es veu que en el món del comerç amb Amèrica no és la primera vegada que passa. Al contrari, vaixells de diverses nacionalitats ho han fet en altres ocasions! Ara arribarem al Carib, vendran alguns productes que portaven de Dakar i de Sierra Leone, i ja està, com si res. Després tornaran a Catalunya carregats de sucre, cafè, cotó, cacau, indi, guaiaba, miraguano i qui sap quantes coses més que han produït els africans a les colònies americanes, i ho vendran. I tornaran a intentar fer un negoci així una vegada i una altra.


  Avui, després de dos dies de regirar-me al llit i dormir, només bevent aigua i menjant fruita seca, he començat a recuperar-me. Si el futur és un abisme, per què m’ha de fer por tirar-me? Des que naixem som davant d’un estimball i ningú no es deslliura de l’embat final. Per això, com que encara sóc viu, mentre caic avall, m’he agafat a una idea, una idea que m’ha salvat: venjança. O més ben dit: justícia. No hi ha pau sense justícia, no hi ha justícia sense veritat. Només així, perseguint la veritat i la justícia fins al final, podré retrobar la normalitat. Bé, no sé si després del que he viscut podré fer servir mai més la paraula normal. Sempre arrossegaré en la meva consciència el fet que, en el fons, sóc el responsable de la mort d’aquests pobres desgraciats. Si jo hagués callat, els esclaus serien a bord, i anirien a una plantació on, encara que esclavitzats, serien vius. També seria viva la Safi. Ella va ser el meu darrer somni i jo vaig ser el seu darrer malson.


  De fet, per ser sincer amb mi mateix, si m’he llevat és perquè m’han forçat a fer-ho. Quatre mariners estan molt malament. Havia d’intentar salvar-los, quan les seves mans havien alçat els cossos engrillonats d’uns innocents i els havien tirat al mar? No ho sé, potser no. Segurament no. Però els he donat medicació, els he intentat fer baixar la febre i els he assegurat que se’n sortirien. Continua sent el meu deure. Perquè sóc metge.


  A vegades penso que seria millor anar al capità i explicar-li la veritat. Si li digués que jo vaig avisar els anglesos, estic segur que em mataria d’un tret allà mateix. Seria un bon final per a mi. Però no seria un bon final per a ells. L’únic final que mereix el capità és la mort o la presó. I la resta, també.


  
    Alta mar,


    19 d’octubre de 1864


    Estimat cosí,


    Quantes voltes dóna la vida i com costa refer-se de cada mareig. Fa uns dies em van obligar a recuperar-me del meu deixondiment físic i moral perquè uns mariners estaven malalts. Aquest matí se n’han anat tres per sempre. Un darrere l’altre. Incloent-hi en Pitu, el més jove, un noiet que feia de grumet, que demà faria catorze anys. A vegades penso que Déu fa justícia. Altres vegades penso que es fa l’orni. I darrerament penso que no existeix. Aquest xicot no tenia culpa de res. El seu primer viatge, embarcant amb tretze anys per aprendre l’ofici, veient aquestes atrocitats aterradores, i mira, ja no hi és. Una altra família que va acomiadar el seu fill i que no el veurà mai més. La tripulació està abatuda. I jo també, no tinc esma ni de fer les autòpsies. I encara en tenim tres o quatre més de malalts, un dels quals és el contramestre, en Constantí. Jo hi faig el que puc, m’hi estic hores i hores, nits senceres. És la meva redempció. Els cuido amb tot el meu saber i amb tota la dedicació que un metge pot concedir a un pacient, incloent-hi aquells que odio des del fons del meu cor. I als que estan a les portes de la mort, els evito com puc el patiment. Fins i tot els canto cançons, tal com el meu pare feia quan jo era petit. Una cançó ben entonada pot guarir més que una medicació mal administrada. Els tracto com a fills, encara que siguin bastards. Els cuido tan bé que fins i tot el capità, amb qui no tinc una bona relació des de fa setmanes per raons òbvies que ja saps, m’ha felicitat. A la seva manera, és clar: «Si no haguéssiu fet aquell disbarat de voler alliberar els esclaus, us condecoraria. Penseu que vaig sospitar que havíeu estat vós i no en Toti qui havia avisat els anglesos. Aquell fill de puta de mosqueta morta ens va ben enganyar a tots. Espero que la seva ànima no reposi en pau, perquè me l’ha ben jugada. Al seu costat, vós sou un home més honrat. Cureu els meus homes, si podeu, i qui sap si un dia molt llunyà oblidaré tot el que ha passat».


    A vegades penso que no ho hauria de fer. Que els hauria de deixar morir. Però no. Ja vaig deixar morir els esclaus. No vull carregar més morts a la meva consciència esmorteïda, massa dèbil per suportar més pesos d’aquesta envergadura. I a més, m’interessa que el capità mantingui la creença que he estat honest amb ell, i que no vaig delatar-los als britànics. Així, quan atraquem en un port americà, podré buscar les autoritats i denunciar-los. I al cap de poques hores es trobaran que una patrulla espanyola, anglesa o d’on sigui els ve a detenir. I passaran els darrers dies de la seva vida en una garjola infecta, humida i plena de rates. Si és que no els pengen a tots.


    La resta de mariners, encara que no estan malalts, estan força debilitats. Per començar, no estan gaire ben alimentats. Portàvem menjar per a quatre-cents esclaus, però en els darrers dies la mala sort se’ns ha girat en contra, encara més. Tenim arròs, carn adobada i fruita seca, una mica humida però mengívola al cap i a la fi. Les sardines escabetxades es van fer totes malbé, els llegums van agafar cucs i la fruita fresca fa dies que es va acabar. I ja saps que si no hi ha fruita, l’astènia està assegurada. A més, els homes han de fer el doble de feina. Si abans els mariners que maniobraven amb veles i caps, que pujaven a les vergues, que recollien el velam o manipulaven el cabrestant eren una vintena llarga, ara no passen de la dotzena. Estan baldats, cruixits. No tenen esma ni de xiular. S’han acabat aquells dies de calma del principi del viatge, quan alguns jugaven a cartes, tocaven l’acordió o feien petites talles de fusta de barques i vaixells. Quan fa bona mar, s’asseuen a una ombra i amb el poc cànem que ens queda refan caps i ormeigs, malmesos per l’ús, pel vent i l’aigua. Tenim sort que el mestre d’aixa, en Jaume Xixu, aquell arenyenc fort i experimentat, encara pot tapar forats i calafatar. Però els mossos no tenen forces per raspallar pals i bordes, com feien al principi. A les nits, les guàrdies que abans eren de quatre hores ara són de sis, i més d’un s’ha adormit i no ha assenyalat amb la llum la presència del nostre bergantí a les embarcacions que ens hem creuat. Els creients que encara queden al bergantí diuen que no hem xocat perquè Déu no dorm mai. El capità fa dies que va ordenar donar racions dobles d’aiguardent als mossos i als mariners que ho vulguin. Cal evitar com sigui que el descontentament i el desànim provoquin un motí. Perquè els oficials mengem i bevem bé des del primer dia, però els mossos i els mariners de rang baix tenen una vida molt més dura, van mal alimentats i mal dormits. Hem entrat en una letargia asfixiant, fa dies que no bufa el vent i sembla que el bergantí estigui ancorat en aquesta mar llisa infinita on ja ni tan sols vénen a jugar els retalls de la boira baixa. «Mar plana, bonança podrida», no para de dir en Xisco.


    Friso, cosí meu, perquè arribem a terra i tot plegat s’acabi com més aviat millor. En aquest vaixell, entre malalties i esgotament, no donem l’abast. Només ens faltaria que, després de tanta calma, arribés un huracà, una tempesta temible d’aquestes latituds. Sembla que, atès que ja no portem esclaus a bord, anirem directament a Puerto Rico, en lloc de fer-ho a Redonda, on estava previst ancorar uns dies per refer els africans. Les seves cares i els seus noms m’assalten a la nit i em maleeixen: «Tu ens vas matar». El meu amic Tamba, la seva dona Safi, un prodigi de carn i ossos, i l’Atabi, tan corpulent, i la pobra Eisolé, i en Kumi, i aquells dos nois marcats amb una creu a cada galta… tots són al bell mig de l’oceà dormint el son dels justos. O més ben dit, el malson dels injustos.


    Jo, que no sóc el mateix que vaig deixar Catalunya fa uns mesos, a part de l’insomni i de la culpa que em governa, vaig tirant. El remordiment em corseca per dins, però, com t’he dit, penso que encara tinc l’oportunitat de sortir-me amb la meva i denunciar aquests bergants. També tinc una mena de pústules al voltant del nas que no sé ben bé d’on vénen, però com que no em fan mal, penso que ja em marxaran. Potser és el sol tropical. Després de tot el que he sobreviscut, no crec que em mori d’això. A més a més, estic fart de tanta monotonia a l’horitzó. La superfície marina trastorna qualsevol. Un immens llençol argentat que a vegades arriba a fondre’s amb el cel i que provoca en els mariners una sensació d’opressió desesperant. En el fons, desitjo que vingui una maltempsada, però no d’aigua, sinó de foc, i així canviaré els grisos i els blaus per colors més càlids…


    T’he de confessar, a més, que estic ansiós, sangcremat, per gaudir de la companyia d’una dona. El record de la Safi em fa bullir la sang i la pena. I és que aquí només ens acompanya la Núria, la filla de fusta del capità que, com tots els mascarons de proa, ens guia cap al nostre destí incert. A vegades la miro, i li parlo i tot.


    Mil records del teu cosí,


    Toni

  


  
    Alta mar,


    22 d’octubre de 1864


    Doctor Roura,


    He descobert un fet escandalós. Un fet que ho canvia tot. Ahir, passejant per coberta, vaig anar-me’n fins al mascaró de proa. Contemplava amb deler l’estàtua que representa la filla d’en Montsiu, una noia de fusta de faccions amables a la cara i formes delicioses al cos que ens ha acompanyat durant tot el viatge. Me la vaig mirar amb deteniment, amb aquella curiositat que hom té quan no té pressa i es deixa endur per l’assossec que provoca la cadència constant de les onades que piquen contra el bergantí. Aleshores vaig adonar-me de tot. Vaig entendre com n’he viscut, d’enganyat, tots aquests dies. Mentre admirava aquella dona vaig descobrir un petit dibuix, just a la part esquerra de la falda de l’estàtua. Era una espasa envoltada per una ferradura. S’imagina de qui és l’escut? Doncs, sí, d’en Carles Montsiu. I aquest és l’emblema, n’estic segur, que vaig veure marcat a ferro roent al braç dels esclaus. No en tinc cap dubte! Cap ni un! Els vaig revisar les cremades durant dies. Això vol dir que no és el capità Tubau qui organitza el negoci, sinó que és en Montsiu! Us ho podeu creure? El seu bon amic, el gran home de negocis, el gran benefactor que construeix asils i escoles és un esclavista. Això vol dir que els nostres nens creixen damunt dels cadàvers dels africans.


    Quan he vist aquest dibuix i he recordat on l’havia vist per primera vegada, un calfred m’ha recorregut l’espinada. Però el meu cap, tossut com és, no es podia creure el que els meus ulls veien. He decidit anar a visitar l’únic home que, malgrat tot, m’inspira una petita guspira de confiança, en Joan Martí. No sé ben bé per què, però alguna cosa em diu que ell és dels meus, tot i les injúries que va dedicar al meu oncle. Quan l’hi he explicat ha fet un somriure indulgent. «Sembla mentida que fins avui no ho hàgiu descobert». I jo anava repetint: «És que no m’ho puc creure!». I en Joan Martí m’ha dit: «Però encara no heu entès que, aquí, tothom hi està ficat? Creieu, realment, que un capità pot traficar amb esclaus sense que el propietari ho sàpiga? Com es fan anomenar, aquesta gent? Homes de negocis, oi? I amb què us penseu que negocia en Montsiu? Doncs ja ho sabeu. I com en Montsiu, tants altres espanyols, des d’Andalusia fins a la Bascònia, des de Mallorca fins al Cantàbric, des de València fins a Galícia!». «Però… els catalans, també?», he exclamat, innocent. M’ha mirat, condescendent. «Els catalans van iniciar-se amb l’esclavatge a les Amèriques tres segles després que els castellans i companyia. La corona espanyola, després d’aniquilar els indis, necessitava els africans perquè treballessin les terres d’Amèrica. Però ara, creieu-me, des que els ports catalans poden comerciar amb els ports americans, no hi ha qui aturi la burgesia catalana!», ha rematat.


    Mentre parlava, pel meu cap passaven les imatges de quan estava lligat al pal major i els mariners m’apuntaven un dia rere l’altre. Aleshores he exclamat: «I com és que no me n’havíeu dit res!». En Joan Martí ha negat lleument amb el cap, com si encara em prengués per beneit. «Us ho vam dir, però no ens vau entendre».


    Vet aquí, doctor, que tot aquest patiment, tot aquest sofriment està finançat i esperonat pel vostre amic… Us garanteixo que quan arribem a Puerto Rico, o a qualsevol terra en mans espanyoles, per poc que pugui abandonaré aquest vaixell i no hi tornaré a pujar mai més.


    I aquesta informació, aquest fet, m’inquieta per una altra raó. Si en Montsiu, aquest mal home disfressat d’ànima caritativa, ha resultat que era un traficant de persones humanes, potser sí que el meu oncle, aquest bon home que cada any ens enviava tants diners de les Amèriques, també és un comprador de mà d’obra esclava. Més encara quan, segons diu en Joan Martí, a l’Atlàntic està prohibit el tràfic d’esclaus, però a les Amèriques no està prohibit tenir esclaus en propietat. M’he negat a creure-ho durant molt de temps, però ara començo a pensar que en el món en què vivim ni l’ètica ni la moral van de la mà de les grans fortunes. Començo a pensar que això és el mar dels traïdors i allò és la terra dels farsants. No em puc creure que totes aquelles mansions dels indians del Maresme i del Garraf, amb la seva palmera a l’entrada, el seu jardí frondós farcit de plantes tropicals, les seves verandes de cara al mar, porticades i enrajolades amb ceràmiques acolorides, no em puc creure que tot allò sigui gràcies a vaixells com aquest i a mariners com aquests… Algun indià amb principis hi deu haver, oi? No tots deuen ser esclavistes!


    Doctor, necessito saber tota la veritat. I us puc assegurar que un dia, si es confirma que el meu oncle col·labora amb el desvergonyit d’en Montsiu, en passarà una de grossa. Una de ben grossa!


    Una salutació abatuda del seu deixeble,


    Antoni

  


  
    A prop de l’illa de Barbados,


    25 d’octubre de 1864


    Mare, estimada mare,


    Fa temps que no us escric. He passat una mala època. Ara no tinc ganes d’explicar-vos-ho amb detall, però al final tot allò que vaig fer per alliberar els esclaus, avisar els anglesos amb una carta deixada en una illa de Cap Verd, no va salvar els africans, ben al contrari. La patrulla va trobar-nos, gràcies a la meva denúncia, i els anglesos van venir fins al vaixell. Però al final res no va anar com jo esperava. I el més trist del cas és que l’instigador de tot plegat no és en Tubau, el capità. És en Montsiu, el propietari del vaixell. Ara no en vull parlar més. Si tinc forces i arribo viu a Amèrica i puc tornar a Catalunya, ja ho comentarem en persona. Però bé, això passarà amb sort d’aquí a molt de temps. Ja m’ho dèieu abans que marxés: «No t’embarquis! No vull perdre un fill de vint-i-quatre anys!». Quanta raó teníeu!


    Ara us escric per dir-vos que d’aquí a poques hores, després de més d’un mes de tan sols veure el mar, arribarem a terra ferma. Els darrers dies els alisis ens han acompanyat, però l’aigua potable s’ha fet malbé. Sí, els darrers barrals es van omplir de cucs i hem d’atracar al primer port. No podem passar un dia més a alta mar. El capità hauria preferit atracar en una illa espanyola, però fondejarem a Bridgetown, a Barbados, on passarem dos o tres dies, carregarem aigua fresca i fruita i alguns queviures més, i després enfilarem cap a Puerto Rico, vorejant les Petites Antilles. Des de la meva finestra, veig les llums titil·lants del port, però el capità, malgrat el deler de tota la tripulació i la set que ens corca la gola i ens resseca els llavis, ha decidit esperar fins demà per entrar-hi. La llum ja fuig horitzó enllà, amb un moribund sol de ponent que ha forjat un mar plúmbic, i les ombres de la nit avancen i no permeten veure els esculls. «Si embarranquéssim a Barbados», ha dit, «ja podria plegar veles i deixar-me morir». Em sembla bé la seva decisió, només ens faltaria quedar-nos encallats a les roques. I sense una gota d’aigua.


    Us he de confessar que he estat malalt. Però no patiu, a poc a poc, estic recuperant forces. He tingut més sort que altres mariners. Ja han mort onze membres de la tripulació, incloent-hi el contramestre, un mal home que, segons com es miri, podríem dir que em va salvar la vida. Ahir, però, com aquell qui diu, vam fer net, i tots els que estem vius estem en un estat de salut prou bo.


    Fa dies que penso com ho he de fer en arribar a Amèrica per denunciar-ho tot. Perquè això no torni a passar. I sobretot assegurar-me que el meu oncle no és un comprador il·legal d’esclaus i netejar la seva imatge si arreu d’Amèrica hi ha difamacions d’aquesta mena.


    Deixaré tota la correspondència a Barbados, i potser d’aquí a un mes podreu llegir les meves lletres i saber que la meva vida ha corregut perill però que ara mateix sóc a tocar de la llibertat. Quan sigui a Puerto Rico abandonaré aquest vaixell. No ho faig a Barbados perquè no hi conec ningú, no hi ha cap català, que jo sàpiga, i a més les comunicacions amb la Península són més fàcils des d’una colònia espanyola. Creieu-me que, si no, ho ben faria.


    Una abraçada immensa com el mar que ens separa, mare meva estimada,


    Antoni

  


  
    Bridgetown, Barbados,


    26 d’octubre de 1864


    Estimat doctor Roura,


    Vet aquí que la terra és vida. Només algú que s’ha passat més d’un mes a alta mar, amb un horitzó pla i inamovible a la retina, amb unes onades grises i llangoroses per única companyia, salpebrades de tant en tant per esquitxos d’escuma quan hi havia mar de fons, sap amb quina satisfacció escric aquestes paraules. Només Déu sap que ansiós que estava de veure boscos i muntanyes tancant el món, de veure com les ones, amarades de cristalls de llum i d’atzur, s’escolaven entre la sorra blanca i fina de la platja, demostrant que l’oceà no és infinit.


    He trepitjat els carrers de Bridgetown com aquell malalt que fa sis mesos que reposa en un llit d’hospital. El meu cos es balandrejava com si encara tingués el mar a sota. Però, en canvi, l’ànima semblava renéixer trepitjant fort amb els peus a terra, com qui clava arrels. Al centre de la capital, càntics vibrants que sobreïxen per les finestres de les esglésies anglicanes. Les cases de fusta, de color d’espígol, de cirera, de préssec, alineades sota el sol i amb balconades ombrejades. Nobles dames vestides de blanc, passejant sota un paraigua per protegir-se la pell blanca, de bracet dels seus marits comerciants empolainats, amb llacet i barret. Joves negres i lliures, asseguts en cadires de fusta davant dels portals, fumant el tabac que les mans esclaves dels seus pares haurien collit dècades ençà. Mainaderes, també negres, que cuiden infantons mulats. I llum. Llum pertot arreu. Heus ací la capital, petita però orgullosa, de Barbados. De sobte m’he adonat que bonica que és la vida. També m’he adonat com desentonava en aquesta població. Necessitava un bon bany, roba neta, fer-me tallar els cabells i afaitar-me aquest borrissol de la barba malmès per la salabror del mar. I és el que he fet. Primer m’he comprat una pantalons i una camisa blanca, tota de cotó. I he demanat al sastre si, mentre em cosia les vores, em deixava anar a algun lloc per arreglar-me. M’ha fet passar al pati de darrere, on hi havia un bon barral d’aigua neta i una pastilla de sabó. De lluny, en Xisco, que des que he baixat del vaixell no ha parat de seguir-me perquè deu tenir ordres del capità de no deixar-me de petja, m’observava. Després he anat al barber. Aquest cop en Xisco ha decidit imitar-me. I així un barber d’origen africà m’ha deixat com nou, sense ni un pèl a la barba i amb els cabells punxeguts de tan curts com estaven. Llàstima d’aquestes nafres vermelles al nas. Mentre les seves mans grosses i negres em transformaven la fesomia, no m’he pogut estar de pensar que si jo no hagués enviat aquella carta potser d’aquí a deu anys els esclaus que venien amb el Verge de Montserrat serien lliures i tallarien els cabells, treballarien a les fàbriques de tabac, ferien de pescadors o obririen ferreteries. Es convertirien al cristianisme, es casarien i tindrien fills que un dia serien lliures. Passarien, als nostres ulls, de salvatges esclavitzats a homes lliures beneïts per la llum de Déu. O potser no. Potser haurien estat enviats a les plantacions, i haurien acabat ells fuetejats, elles violades, i tots plegats enterrats d’aquí a cinc anys lluny de casa, lluny de tot. És a dir, que la vida no seria com la veiem ara i aquí, sinó ben bé al revés: ells haurien passat de la llibertat de les seves terres a la foscor de les nostres salvatges colònies. El cor m’ha fet una punxada. Com n’és, de terrible, tot plegat. Tu vols jugar amb el destí, però és ell qui, entremaliat, va canviant les normes del joc per anar guanyant partida rere partida. El que no sap el destí és que la darrera partida no s’ha acabat. I que n’hi ha que som prou forts per superar tots els atzucacs. Atzucac, quina paraula, sembla que caigui en sentir-la. La paraula pot caure, però jo, si caic, m’aixeco.


    Però això, enyorat doctor, després d’aquest instant d’assossec a cal barber i a cal sastre, en el qual diria que quasi he renascut, he volgut enviar totes les cartes que he escrit durant aquest mes de penúria i vilesa. Vós sou la meva salvació, el meu mentor, el meu mestre. M’aferro al record que tinc de vós i de la vostra noblesa per no caure definitivament al pou. Només estaré tranquil el dia que sapigueu la veritat i tota la veritat sobre el vostre amic Montsiu i el capità Tubau i els seus homes. Els homes que en queden. S’ha de dir que la travessa no és apta per a tothom i que hem perdut, per malaltia, gairebé una tercera part de la tripulació. Mai no sabré si els que han mort obeïen ordres contra la seva voluntat o si una cobdícia cega els empenyia a omplir-se les butxaques amb sang esclava i, per tant, eren tan culpables com el capità, d’aquesta ambició generalitzada que tot ho governa en el dia d’avui. El que tinc clar és que quan arribi a Puerto Rico les autoritats espanyoles sabran tota la veritat i el capità s’adonarà de quin peu calça el metge del seu vaixell. Això no m’ho impediran en Xisco avui, ni el capità Tubau demà.


    Després, mentre esperi un vaixell per tornar a casa, m’instal·laré un temps com a metge a San Juan, on es veu que hi ha una petita colònia de gent de casa nostra, i si no a Cuba, on hi ha moltes empreses catalanes, i podré intentar oblidar tot el que he viscut a bord del Verge de Montserrat. Un metge sempre és necessari, i crec que ja l’hi he dit moltes vegades: em vaig fer metge perquè la meva vida tingui sentit. Cada minut de la meva existència es deu a aquesta causa. La resta de coses són una pèrdua de temps. I jo no vull malgastar el millor regal que la vida m’ha donat: el temps.


    Tot això ho pensava per dins mentre buscava l’oficina de correus. Tot caminant he decidit donar conversa a en Xisco que, des que creu que el delator va ser en Toti, em torna a parlar de vostè, i mostra un cert respecte per la meva persona. «Per què fa que em segueixis, el capità?». M’ha mirat, interrogatiu. «No es fia de mi?», he insistit. Ell ha mogut el cap. «No puc fer res que el perjudiqui en un país que desconec, sense saber-ne els costums, sense tenir-hi contactes». Ell ha respost: «Jo obeeixo ordres. Us he de seguir i ja està, com heu comprovat». Quan hem arribat a correus he tret del sarró un gran sobre, a nom seu, doctor Roura, on havia ficat totes les cartes plegadetes que he escrit durant la travessa, tant per a vós, estimat professor, com per al meu cosí i la meva mare. Aleshores m’he adonat que no acceptaven la moneda espanyola, cosa que sí que han fet a cal sastre i a cal barber. Li he dit, en anglès, que necessitava urgentment fer arribar aquestes cartes a la meva mare. He exagerat la cosa per tenir més influència i li he dit que estava molt malalta i era molt velleta, i que volia que ho llegís abans de morir. L’home del taulell ha negat amb el cap. He sospirat. Crec que una llàgrima m’ha pujat als ulls. He mirat cap a l’exterior, on el batent de sol tropical petava contra les llambordes del carrer principal, l’únic empedrat de la capital. Dins de l’oficina, l’ambient fresquívol em ventilava la cara i m’alleugeria la xafogor, però també m’entumia el cor i em recordava que estava ben atrapat per no tenir ni quatre monedes britàniques. De sobte, el destí ha semblat alinear-se amb mi i rifar-se del capità. En Xisco s’ha posat la mà al sarró que portava creuat damunt del pit i ha dit: «De tant viatjar jo tinc diners de tot arreu». Mentre furgava per dins ha assegurat: «Ja m’ho tornarà quan siguem a Barcelona. No cal fer patir la seva mare». Però no ha trobat cap moneda britànica. La decepció s’ha abatut sobre meu una vegada més. Però li he agraït profundament la intenció. Pensar que si hagués trobat monedes, aquell gest, el més amable que havia tingut amb mi durant tres mesos, li podia costar el càrrec si el capità sabés què hi havia dins del sobre… Però he callat, per descomptat. Ja us dic jo que el destí és un bon trapella i és millor no fer-lo enfadar. Després he pensat que buscaria una casa de canvi, o que demanaria diners al capità o al pilot, però he decidit que no, que ja no em ve d’aquí. San Juan és a pocs dies de camí. Ja tiraré les cartes allà, que, a més a més, segur que arriben més aviat a casa.


    I és així com he passat el meu primer matí a Barbados, doctor Roura. Espero que fareu tot el que hàgiu de fer per treure’m d’aquest embolic on em vaig ficar l’endemà d’acabar els meus brillants estudis de medicina.


    Afectuosament, el seu deixeble,


    Antoni Riubò

  


  
    Bridgetown, Barbados


    27 d’octubre de 1864


    Cosí,


    Fa dos dies que som a Barbados. Hem omplert la bodega de bidons d’aigua potable i tenim peix fresc, patates, cebes, cereals, hortalisses, verdures. També ens hem proveït de plàtans, mangos, papaies i guaiabes, i una espècie de cirera local molt gustosa. Quin paradís, cosí meu! També ens hem firat amb rom i fins i tot amb ratafia escocesa, feta de pruna. Unes ampolles fantàstiques amb el dibuix d’una sirena que provoca emocions a tots els homes que la miren. A més, ha estat facilíssim trobar una dotzena de joves disposats a formar part de la tripulació fins a San Juan. Des que hi va haver l’epidèmia de còlera fa uns anys, molts joves volen enrolar-se cap a altres illes. Com que ja no portem esclaus, no haurem d’arribar a Cuba. La nostra destinació final és Puerto Rico. Però tinc entès que el capità des de San Juan vol anar a la costa dels Estats Units. Si la guerra no impedeix atracar el bergantí a un port del Mississipí, vol anar a comprar-hi cotó per després vendre’l a casa nostra als empresaris del tèxtil. No crec que això pugui ser. Si abans aconsegueixo contactar amb les autoritats espanyoles a Puerto Rico, els enviaré a tots a la presó i immobilitzarem el bergantí. T’ho ben asseguro, cosí, si Déu existeix jo en seré la mà venjadora. I, si no, seré la mà venjadora de les ànimes en pena que s’han negat a l’Atlàntic. Si no és, és clar, que les autoritats espanyoles al Carib estiguin conxorxades amb els empresaris i els capitans dels vaixells esclavistes il·legals… Aleshores sí que no sé com m’ho faré per combatre aquesta infàmia. Començo a creure que tot allò que em deies tu, estimat cosí, quan estudiàvem, és ben veritat: que cada gota de perfum que es posa un ric és una gota de sang que perd un pobre. I tot això passa gràcies a les lleis que fan els governants i els privilegis que regala la Corona. Quants esclavistes espanyols tenen títols nobiliaris donats pels reis d’Espanya a Madrid, a Santander, a Sevilla, a Barcelona? No, cosí, no m’estic fent anarquista, però tinc clar que jo em dec a la gent del carrer, i no a la gent de palau.


    El cas és que demà llevem àncores i fem via cap al nord. Pensava que d’aquí a cinc o sis dies seríem a Puerto Rico, però el capità avui ens ha dit que ha canviat de plans. Ahir, mentre jo era de passeig, seguit de prop per en Xisco, que no em treu l’ull de sobre, el governador de l’illa es va presentar al port. S’havia informat de què transportàvem i, un cop va creure que el nostre era un vaixell decent, va demanar al capità si podia dur un advocat anglès i la seva filla fins a l’illa de Montserrat, que ens ve de camí. Anaven de Liverpool a Montserrat, passant abans per l’illa Anguilla i per Saint Christopher i Nevis, quan fa una setmana una despietada tempesta tropical va destrossar el pal major del pailebot i els va portar a la deriva fins que, abans d’ahir, una fragata britànica els va rescatar i els va portar a Bridgetown. Com que tardaran força dies a arreglar el vaixell i l’advocat té moltíssima pressa, viatjaran amb nosaltres.


    Suposo que el capità ha acceptat perquè li deu interessar de donar una bona imatge de la seva nau, o perquè no s’hi podia negar. Un governador és un governador. I si dius que no a un governador, t’exposes que de sobte el teu vaixell quedi immobilitzat durant mesos a l’illa. I més si és espanyol i el port és britànic. Com recordaràs, fa poques dècades els espanyols i els anglesos se les tenien. Els temps han canviat, i ara mateix, en Tubau sopa a casa d’aquesta autoritat, amb l’advocat i la seva filla, explicant-los mil mentides sobre el nostre viatge. Ja me l’imagino fantasiejant sobre l’Àfrica: que si lleons per aquí, que si salvatges per allà, que si un atac amb llances, que si els enverinaments, que si bruixeria, que si canibalisme…, tot per comprar ivori, espècies i quatre coses més per vendre a Amèrica. Dels esclaus ni piu, per descomptat. I després, mil aventures del mar, dels taurons, dels huracans, de la soledat, dels mariners que ha engolit l’Atlàntic. Si aquests dies de navegació té l’ocasió i es posa a explicar falòrnies d’aquesta magnitud, t’asseguro que me’l menjaré viu. Començo a pensar que el destí es posa de part meva. El metge, és a dir jo, és algú important a bord, i m’ho podré fer venir bé per entaular alguna conversa amb aquest senyor. I més ara que faig més bona fila. No em serà difícil saber quina és la manera més eficaç de denunciar un vaixell esclavista, especialment quan no se’n té cap prova. I com fer-ho per tancar el capità Tubau en una presó. I et juro que si em diu que ell m’ajudarà a denunciar-ho a les autoritats angleses a Montserrat, serà el primer que faré.


    Ara que ho veig tot més clar, i que tinc l’ànim més serè, ja tinc ganes de veure el teu pare, a Puerto Rico, i explicar-li les meves peripècies. Segur que em confirmarà que ell no comercia amb esclaus, i que tot és un ultratge ordit per en Tubau per legitimar les seves males obres.


    Una encaixada animada,


    Toni

  


  
    A prop de les costes de Santa Llúcia,


    28 d’octubre de 1864


    Benvolgut doctor Roura,


    Naveguem novament pel Carib. Fa poques hores que em fa l’efecte que torno a fer una vida força normal. Aquella que m’imaginava que portaria quan vaig acceptar fer de metge de vaixell. Els mariners que ahir es van quedar aquí durant el dia van fer una bona feina de neteja. I molts van sortir a la nit per alliberar les tensions que provoca la falta d’escalfor femenina. Jo, malgrat que també enyoro la companyia d’una dona, no em puc treure la Safi del cap, i em vaig quedar a bord. Vet aquí, doncs, que sóc al Verge de Montserrat dels primers dies, un bergantí comercial, net i polit, acompanyat d’un advocat anglès educat i cultivat, que parla castellà, que és un gran amant d’observar ocells i que té un gran sentit de l’humor. No hi ha dubte que després de dos mesos de barbàrie se’m fa estrany riure per una sortida graciosa. Em sento quasi culpable. Jo ric per l’acudit que un anglès fa d’un ocell del Carib, mentre milers de peixos devoren els cossos de quatre-cents africans al mig de l’Atlàntic. Però m’interessa guanyar-me la confiança d’aquest home. Sé que ell m’ajudarà. Ho sé. Sé que em dirà com podem detenir en Tubau i, sobretot, inculpar el senyor Carles Montsiu, perquè tot Catalunya sàpiga que té les mans brutes de sang. Però com que estarem uns dies junts, val més fer-ho a poc a poc. Amb seny. De moment, no li he demanat cap cita.


    A part de les converses ornitològiques, hem recorregut a alguns tòpics i curiositats, com el fet que el nostre bergantí es digui igual que l’illa a on ens dirigim. També m’ha explicat que a Montserrat, que és una illa petita, hi ha irlandesos i anglesos. I que sempre que hi ha anat s’hi ha sentit a gust, perquè ell és fill de pare irlandès i mare anglesa. A banda d’això, res més. Però temps al temps: quan Mister O’Sullivan sàpiga que sóc un home com cal, perquè ho sabrà, deixarem les banalitats i anirem al gra, anirem a la veritat d’aquest vaixell i li explicaré que aquest mar és ple de traficants il·legals.


    També hi ha la seva filla, la Fiona, una damisel·la de pell rosada, uns tirabuixons rossos i uns ulls de color d’aigua de riu d’hivern que enamoren. No tinc clar si és una mica reservada per formalisme, per caràcter o per l’edat —perquè no crec que tingui divuit anys encara—, o si en canvi gasta una ironia que m’és difícil de copsar. El que sí que sé del cert és que és una noia culta i desperta. Parla tres o quatre llengües, inclòs el castellà. A més a més, llegeix molt. Porta sempre a sobre un llibre que es titula La cabana de l’oncle Tom. No tinc la més petita idea de què va aquesta novel·la, però us asseguro que la llegeix amb deler. M’he apropat a ella, amb tota la cordialitat que he sabut mostrar, i m’he presentat com a metge del vaixell. Ha tancat el llibre, i ha respost educadament als meus comentaris banals sobre Barbados, sobre el mar i sobre els ocells que tant admira el seu pare. M’ha semblat entreveure que ella, tot i que mostra una evident adoració pel seu progenitor, no està gaire interessada en la passió ornitològica paterna. Més aviat es decanta per la literatura. Em parlava dels llibres d’Olaudah Equiano, de Harriet Jacobs, de Frederick Douglass, autors dels quals jo mai no he sentit a parlar. M’ha cohibit tanta cultura literària, jo que només llegeixo llibres de medicina. Però ella me’n cantava les excel·lències i només de pronunciar els noms d’aquells autors ja li brillaven els ulls, i somreia quan veia la meva cara d’ignorància. M’ha acabat dient, amb una mirada prometedora, que un dia, durant el trajecte, ja m’explicarà els arguments dels llibres d’aquests escriptors, capaços de transmetre vivències tan punyents. Ja us ho dic, he descobert una noia intel·ligent i bonica, amb qui segur que m’avindré. En definitiva, hem passat una breu estona junts, al matí, just després de deixar el port. Un matí que d’altra banda, us ho dic amb confiança, és mil vegades millor que tots els dies que he viscut en aquest vaixell des de fa un mes, i mil vegades pitjor que el que m’agradaria viure amb aquesta senyoreta en els pròxims sis dies, que és el que més o menys tardarem a arribar a Montserrat. Sis dies i cinc nits, doncs, per cuinar la meva venjança i no oblidar els esclaus; sis dies i cinc nits per fer canviar la meva vida i oblidar la Safi. Espero que, finalment, la Verge m’acompanyarà.


    Rebeu una salutació amical,


    Antoni

  


  29 d’octubre


  Som a ponent de l’illa de Martinica i singlem cap al nord-oest. Penso en tots aquells que ens han deixat en els darrers temps. M’assalten les imatges de la Safi, del seu marit, en Tamba, de l’Atabi, la pobra Eisolé, d’en Pitu, el grumet. Fins i tot d’en Constantí, aquell mal home que em va salvar la vida. I sobretot penso en en Miquel, que en pau descansi. Poc abans de morir, enmig d’aquelles al·lucinacions que al final van resultar no ser-ho, em va dir que la felicitat dura un dia i la infelicitat tota la vida. Ahir va ser el meu moment de glòria. No va ser un dia. Va ser un matí. Ni això, va ser mig matí. Per un moment, per un instant efímer, vaig somniar que res del que m’havia passat al vaixell en les darreres setmanes havia realment succeït i que ser a la coberta, amb els colzes repenjats a la barana de la borda damunt del mar, contemplant plàcidament les illes de les Índies Occidentals al costat d’una noia de conversa sagaç i de bellesa prodigiosa, era el que el destí m’havia ofert com a regal per a tant de sofriment. Només de sentir l’olor de gessamí que desprenien els seus cabells, només de veure els seus llavis que pronunciaven noms d’escriptors desconeguts, ja vaig quedar embriagat tot el dia. I cada mirada d’aquells ulls fills del topazi em deixava extasiat, surant un pam per damunt de la coberta. Sí, em desplaçava d’una banda a l’altra del vaixell sense tocar terra.


  Durant aquell mig matí de joia, el primer que he tingut en molt de temps, pensava, també, que el meu pla d’informar Mister O’Sullivan, que és així com es diu l’advocat del qual et vaig parlar, seria bufar i fer ampolles. Dos o tres dies després de compartir passeigs per la coberta amb ell i la filla, parlant d’ocells i de llibres, la relació agafaria volada i jo podria visitar l’O’Sullivan tranquil·lament a la seva cabina i explicar-li fil per randa tota la història. Però la vida no acostuma a ser com la preveiem. L’advocat, després d’estar una estona a coberta per veure com deixàvem Barbados, i observar el vol plàcid arran d’aigua d’un estol de baldrigues, i l’aleteig d’un blauet gegant amb una franja vermella al coll, va desaparèixer. I des d’aleshores no l’hem vist més. Està tancat a la seva cabina i ha donat ordres explícites perquè no se’l molesti de cap de les maneres. Diu que té un cas molt important el mateix dia que arribem a Brades, a l’illa de Montserrat, i que s’ha de concentrar al màxim. Fins i tot es fa portar el dinar a la cabina, on menja amb la seva filla. L’àpat li cuina i li fa arribar l’Adrià, amb qui no em parlo des que em va voler matar. Me’n guardaré prou de demanar-li el favor de deixar-me que li dugui el dinar a la cabina. Això, a més, aixecaria moltes suspicàcies. I jo he de nedar i guardar la roba. D’altra banda, com que ja sé de quin peu calça en Tubau, m’he fixat que en Xisco quasi sempre ronda a prop de la porta de l’habitació de l’advocat. Des que no hi ha en Constantí, en Xisco s’ha convertit en la mà dreta del capità i, de fet, ara es passa més hores al timó en Tomeu, el timoner segon, que no pas en Xisco. Necessitaria fer guàrdia fins que ell desaparegués i entrar a la cabina sense quasi demanar permís. I no sé si aquesta intromissió, especialment als ulls d’un gentleman, em donaria gaire possibilitats. O sigui que només em queda la filla. Però resulta que la Fiona no apareix gaire per coberta i, quan ho fa per llegir una estona a l’aire lliure, sembla una altra. Dues vegades que l’he saludat amablement, m’ha tornat el gest amb una fredor i una distància dignes de les classes altes, sense ni mirar-me. I no ho entenc! Què se n’ha fet d’aquell somriure ufanós del primer dia? I dels ulls cristal·lins quan em parlava de llibres desconeguts? Ja sé que jo, en el fons, sóc un pobre metge de vaixell espanyol, però ahir també ho era! I quan jo trucava a la porta de la seducció, ella l’entreobria amb una certa expectació. No en tinc cap dubte. Ahir estàvem cridats a una bella amistat. Voldria saber què ha passat!


  
    A prop de les costes de l’illa de Dominica,


    30 d’octubre de 1864


    Estimat cosí,


    Demà passat de bon matí arribarem a Montserrat. Durant dos dies no he pogut portar a terme res que m’apropi al meu objectiu. Pitjor encara, a l’advocat O’Sullivan no li he vist el pèl. I la filla, quan és a coberta en les seves hores de lectura, em defuig i no hi he pogut entaular cap conversa. Avui, desesperat, m’he dirigit a ella, que seia en una cadira a la coberta central, a la banda d’estribord. Malhumorat, li he llançat: «No puc entendre que quan ens vam conèixer fóssiu tan agradable i els darrers dies hàgiu estat tan esquerpa amb mi! Puc saber per què no em dirigiu la paraula?». Ha tancat el llibre d’un cop violent i m’ha respost: «Us feia més intel·ligent, i sobretot més bon home! No tinc cap ganes de relacionar-me amb vós!». «Però per què m’ho dieu, això?», he exclamat, desconcertat. «Veient el que llegeixo no us ho imagineu? Realment, d’on no n’hi ha, no en raja!». «Però què m’esteu dient?», he insistit. «Vós em vau prometre que m’explicaríeu els arguments d’aquests llibres que llegiu!». Aleshores s’ha alçat d’una revolada i ha cridat: «No us burleu de mi, Riubò, que les bromes de mal gust acaben provocant nàusees!», i se n’ha anat corrent fins a l’habitació, on s’ ha tancat tota la tarda.


    Atribolat com estava, he decidit anar a veure en Joan Martí i explicar-li el que m’havia passat. Ell, que sí que té una conversa fluida amb la Fiona, s’ha sorprès com jo. Diu que no en sap res, i que ho deixi córrer, que simplement deu ser que les dones boniques juguen amb nosaltres, els homes, com si fóssim baldufes. No sé si té raó, perquè aquesta dona el primer dia no era així. Després li he demanat si sabia a què es dedicava exactament l’O’Sullivan, que tenia tanta feina. En Joan Martí ha dubtat. Finalment m’ha dit que es veu que l’advocat treballa en temes lligats a l’abolicionisme i que col·labora activament en mítings i propostes per donar la llibertat als esclaus en diferents illes del Carib. La cara se m’ha il·luminat, i ell ho ha vist. S’ha fet un silenci una mica tens. Li he clavat la mirada i li he demanat si m’he perdut alguna cosa. Aleshores, en Joan Martí s’ha tapat la cara amb les mans. Ha sospirat i ha començat a parlar sense parar. Com si tingués la necessitat de buidar el pap i penedir-se de la seva actitud. Primer m’ha tirat la cavalleria per sobre: que sóc un temerari, que em vaig equivocar intentant amotinar-me, que la vida és així i no la podem canviar, que un home sol no podia combatre un capità com en Tubau… Després, però, m’ha dit que em considerava molt valent, que havia fet una gran feina intentant curar els malalts, i que en el fons m’admirava. El sentia i tremolava per dins. Era com si finalment es confirmés que jo tenia raó, que estava en el bon camí. La sorpresa encara ha estat més gran quan ha assegurat que si d’aquí a Puerto Rico emprenia alguna acció, intentaria ajudar-me. Que podia comptar amb ell pel que calgués. Aleshores, emocionat, agraït de veure que la meva lluita no és solitària, empès per aquesta força interior que encara no m’ha abandonat del tot, malgrat les ombres que habiten dintre meu, li he explicat el pla: contactar amb l’O’Sullivan i que aquest pugui enviar en Tubau i companyia al penal de Montserrat. Si, a més a més, aquest home de lleis no es dedica a temes comercials o matrimonials sinó a causes relacionades amb els esclaus, tot pinta molt bé. Li ha semblat una gran idea i m’ha dit que, com que ell gaudeix de la confiança de tota la tripulació, podrà fer les gestions que calgui d’amagat de tothom sense despertar sospites. Aleshores, per deslliurar-me de l’única espina que duia clavada respecte a la seva persona, li he demanat si el que va dir sobre el meu oncle un dels dies que em van lligar al pal major era veritat o formava part d’un pla d’en Tubau per difamar-lo. Mig somicant m’ha dit que el disculpés també per allò, que tot era una invenció premeditada del capità per contaminar tothom amb mentides contra mi i la meva família. M’he adonat de la sinceritat amb la qual em parlava i l’he perdonat immediatament. És curiós el món, cosí: avui, gràcies al fet que la Fiona m’ha rebutjat, he sabut que en Joan Martí em respecta. Realment és ben bé que Déu i el dimoni piquen a la porta a la mateixa hora.


    Ara he de rumiar. Tinc temps, encara, per empescar-me una solució definitiva. Ben amicalment,


    Toni

  


  
    A l’oest de l’illa de Guadalupe,


    30 d’octubre de 1864


    Estimat doctor Roura,


    És fosc. Tothom dorm. El bergantí, com el destí, avança cap a un futur incert. Aquest matí en Joan Martí m’ha fet una confessió que ara és molt llarga d’explicar però que li resumiré en dues línies: m’ajudarà a fer saber a Mister O’Sullivan que aquest és un vaixell negrer i que volem portar el capità i els seus sequaços a la presó, en terra britànica, a Montserrat. Sí, doctor, el meu pla era fer això en arribar a Puerto Rico, per raons òbvies que comprendreu. A Barbados no ho podia fer perquè en Xisco em seguia de ben a prop, i perquè no tenia a la vora ningú que conegués tan bé la llei anglesa. Ara tinc la solució a tocar: un advocat antiesclavista a bord. I a més, si fins fa poc estava sol, avui tinc el pilot de part meva. Ja feia dies que sospitava que ell no era un bergant com ho són la majoria d’homes d’aquesta embarcació. És un home amant del saber i amb valors, com jo. Sense comptar que alguns membres de la tripulació més fidels al capità, com en Constantí, ja són morts.


    He pensat una alternativa. És una mica arriscada, però és la que despertarà menys sospites. Demà al matí, com cada dia, la Fiona sortirà a llegir a coberta, perquè li toqui el sol. Jo, aquesta nit, escriuré una carta explicant-ho tot al seu pare i, com que no em puc atansar a ella, per raons poderoses que desconec, faré que en Joan Martí l’hi doni en mà. Havia pensat d’abordar-la i dir-li per segona vegada que no entenia la seva actitud, però crec que això seria contraproduent. La Fiona és una noia de caràcter. Podria acabar enfadant-se encara més i deixant-me plantat amb la carta a les mans i els ulls de tots els mariners mirant-me. Sabent com les gasta en Tubau, val més actuar amb tota la discreció possible. En aquesta carta li diré que necessito veure el seu pare en privat abans no desembarqui. Segur que, atès el contingut de la lletra, em rebrà a la seva cabina. I allà, en la intimitat, podrem pensar un pla per quan atraquem a Brades. Haurem d’idear una solució ràpida, ja que a Montserrat no hi hem de carregar res, simplement hi serem el temps de deixar els dos passatgers. Potser ell mateix podrà contactar les autoritats just en el moment de baixar del vaixell o potser farà enviar un missatge quan atraquem a port, mentre els macips descarreguen els embalums dels O’Sullivan.


    Ara sí, però, que veig que el final arriba. I el futur està de part meva. Perquè, ja t’ho he dit mil cops, jo estic cridat a fer grans coses. I, de moment, aquesta és la més gran que vull fer: evitar que el tràfic d’esclaus es repeteixi a cap vaixell espanyol. Perquè d’això parlem: si denuncio aquest capità, les autoritats britàniques i les altres autoritats del Carib segur que estaran més al cas i podran evitar tantes morts i tanta crueltat desplaçant més patrulles a la costa de l’Àfrica Occidental i perseguint més de prop les embarcacions espanyoles.


    Malgrat que ja és quasi mitja nit, ara mateix em posaré a escriure la carta per poder-l’hi donar, demà a primera hora, a en Joan Martí perquè la faci arribar a Mister O’Sullivan. Necessito deixar-ho tot preparat per a demà.


    Una abraçada esperançada,


    Antoni

  


  
    A prop de les costes de Guadalupe,


    a bord del bergantí Verge de Montserrat,


    nit del 30 d’octubre de 1864


    Benvolgut senyor O’Sullivan,


    Sóc l’Antoni Riubò, el metge d’aquest vaixell on ara mateix vós navegueu. Ens van presentar el primer dia, quan van embarcar, i vam compartir una bonica estona a coberta, mirant ocells. Suposo que us en deveu recordar.


    M’adreço a vós a través d’aquesta lletra per dues raons: la primera és que m’és difícil contactar amb vós, a causa de la feina que teniu, i perquè quan m’he dirigit alguna vegada a la vostra cabina sempre hi he trobat algun mariner que vigilava. La segona perquè, malgrat que m’hauria agradat parlar amb la vostra filla en persona i demanar-li, a través d’ella, una cita amb vós, la Fiona em defuig cada cop que m’hi apropo. Puc assegurar-vos que no en sé els motius, però que tot deu ser fruit d’un trist malentès que em dol en l’ànima.


    El cas és que el dia 2 de novembre al matí arribarem a l’illa de Montserrat i jo necessitaria veure-us demà mateix, dia de Tots Sants, per explicar-vos una cosa de vida o mort.


    Sé que sou un home ocupat i que esteu preparant un judici important, però només us restaria uns minuts del vostre temps preciós. De moment, us avanço l’afer en poques línies, i així demà, quan puguem trobar-nos tot serà més ràpid.


    El cas és que el Verge de Montserrat és un vaixell esclavista. Sí, tal com ho sentiu. Vam embarcar més de quatre-cents esclaus a la costa de Sierra Leone el mes de setembre. Quan em van contractar com a metge, m’havien dit que aquest bergantí feia una ruta comercial. El cas és que el capità ho aprofita per fer tràfic il·legal de negres i tenia previst vendre’ls a Puerto Rico o a Cuba, o en alguna illa espanyola. Jo, del tot contrari a aquesta pràctica, vaig fer tots els possibles per alliberar aquells homes i dones. Fins i tot, a través d’un pobre mariner de nom Toti, vaig aconseguir fer arribar un missatge a una patrulla anglesa, a les illes de Cap Verd, en què els informava que la nau estava carregada d’esclaus i que vinguessin a buscar-los i a alliberar-los per tornar-los a Sierra Leone. El cas és que poc abans que arribessin els britànics, la tripulació va tirar els africans per la borda. Van morir tots ofegats. Sí, senyor O’Sullivan, una salvatjada, una autèntica mostra de la baixesa moral i humana del capità i dels seus amics, i en definitiva, del seu propietari, un home de negocis que es diu Carles Montsiu, que s’embutxaca fortunes immenses cada cop que aconsegueixen fer arribar els esclaus a Amèrica.


    Per això us demano que, així que siguem a port, contacteu ràpidament les autoritats britàniques per tal que immobilitzin el vaixell i tanquin aquests culpables. Sé que vós, home vinculat a la llei, en un país defensor de la causa abolicionista, fareu tots els possibles perquè es faci justícia.


    Crec que ja us vaig dir el primer dia que Montserrat és el nom que el navegant Cristòfor Colom va donar a aquesta illa quan se la va trobar en un dels seus viatges. I també us vaig explicar que la Verge de Montserrat és la més adorada de Catalunya, en unes muntanyes màgiques que reben milers de pelegrins cada any. Espero que la Verge ens acompanyi en aquest combat, i que el seu nom, que figura en aquest vaixell atroç, quedi net de les taques de la sang esclava que s’hi ha vessat.


    Seu de tot cor,


    Antoni Riubò i Viladau, metge

  


  
    A un dia i una nit de navegació


    de l’illa de Montserrat,


    1 de novembre de 1864


    Estimat cosí,


    Som a migdia. Aquest matí, tal com crec que et vaig explicar, en Joan Martí ha donat la carta a la Fiona. Ho he vist amb els meus propis ulls. De lluny. Però he vist com li donava un paper discretament. Després ha vingut a dir-me que tot anava bé, i que la Fiona el donaria al seu pare quan pogués. Ara sí que, com deien els romans, «alea jacta est».


    Però encara t’he d’explicar una cosa molt important, moltíssim, que ha passat abans que la Fiona rebés la meva carta. Al matí, a l’hora d’esmorzar, el capità ha vingut a la meva cabina. M’ha fet seure i m’ha informat: «Mister O’Sullivan vol fer un sopar de comiat aquest vespre. Ha dit que volia acomiadar-se de nosaltres, ja que gairebé no hem compartit cap moment amb ell per la feina que tenia. Com que ha acabat abans d’hora, avui tindrà temps per passar el vespre amb els oficials. Ha ofert dues ampolles de vi que va comprar a Barbados per acompanyar el sopar. I vol que compartiu taula amb nosaltres. Diu que té molt interès a parlar amb vós. Hi ha insistit tant que no m’hi he pogut negar». Aleshores, m’ha clavat la seva mirada assassina i assenyalant-me amb el dit m’ha amenaçat: «No se us acudeixi treure cap tema que pugui fer pensar, ni tan sols remotament, en els esclaus. A la taula també hi haurà en Joan Martí, com a pilot, i en Xisco, que, com a timoner, també té un grau alt dins del vaixell, i no és estrany que ens acompanyi mentre en Tomeu, la seva mà dreta, el substitueix davant del timó. En Xisco tindrà una pistola sota la taula. Qualsevol paraula fora de to, qualsevol comentari sobre el que ha passat aquestes setmanes al vaixell, us dispararà un tret directe a la cameta del mig. Ha quedat clar?». He fet que sí amb el cap, esporuguit. Aleshores he dit: «Però què voleu que faci? Vaig voler salvar els esclaus i no me’n vaig sortir, d’acord. Però des d’aleshores he tingut un comportament exemplar, he curat tothom que he pogut i no he dit ni una paraula del vostre negoci il·legal. No ho heu vist, que m’he acostumat a la vostra llei?». «La veritat és que sí. Ja us ho vaig dir. Però vau cometre un error gravíssim que encara no he oblidat. El vostre esforç per salvar els malalts ha estat encomiable, però, rumiant-ho bé, era la vostra obligació. I, mireu, el deure d’un capità és no fiar-se de ningú. I menys de qui ja ha estat deslleial una vegada i, coneixent-lo, i sabent que l’advocat és un antiabolicionista, segur que en deveu dur alguna de cap. Ja us ho vaig dir: si no fos que us necessitàvem durant la travessa fins al Carib us hauria matat per alta traïció a alta mar. I la intuïció no em va fallar: us vaig deixar viure, i vau salvar molts dels meus mariners. Però ara aneu ben alerta, perquè quan us vaig perdonar la vida era perquè us en devia una, i sobretot perquè us necessitava. Però ara ja he fet net, arribarem a terra aviat, on hi ha molts bons metges, i no us permetré cap més deslleialtat». «De totes maneres», li he dit abans no se n’anés, «em podeu dir, capità Tubau, com un pobre metge com jo, en un vaixell impol·lut com aquest, podria convèncer un advocat forà del que ha passat i quin sentit tindria, tot plegat?». La resposta ha estat contundent: «No teniu cap manera de convèncer ningú. I encara menys, cap prova de res del que ha passat aquí. Més encara quan va venir la patrulla i va inspeccionar el vaixell sense trobar-hi cap rastre. Però si una cosa he après en aquesta travessa és que sou tossut com una mula. Recordeu la vostra tercera cama i tinguem el sopar en pau».


    Així, doncs, no sé si tindrem un sopar en pau, però et puc garantir que serà mogut. Probablement jo ja hauré parlat amb l’O’Sullivan. I, si no, durant el sopar, ell ja sabrà la història, i segur que es comunicarà amb mi d’alguna manera. Em farà algun gest. La cosa va per bon camí. Imagina-t’ho: a taula, el capità i en Xisco d’un cantó, en Joan Martí i jo de l’altre, i l’advocat i la seva filla informats de la veritat. Som quatre contra dos. Això, cosí estimat, està dat i beneït. Beneït per la Verge. No sé si Déu hi sent, però la seva mare ha escoltat les meves pregàries, com fan totes les mares!


    Una abraçada enorme,


    Toni

  


  
    A una nit de navegació de l’illa de Montserrat,


    1 de novembre de 1864


    Cosí,


    Som al vespre, a punt d’anar a sopar. Vaig ben empolainat, amb americana i mocador de coll. Estic preocupat perquè durant la tarda no han aparegut ni l’O’Sullivan ni la seva filla, però no passa res, segur que l’advocat té algun pla per a aquesta nit o per demà al matí, quan toquem terra ferma. No deuen voler cridar l’atenció. O potser es comunicaran amb mi a través d’una missiva.


    T’he d’explicar, a més a més, que, quan he sabut que en Xisco m’apuntaria amb una pistola, he contactat amb en Joan Martí i l’hi he explicat. Li he dit que seria millor que tots dos anéssim armats, perquè no se sap mai què passarà; més encara si, al final, l’estratègia de l’advocat és treure el tema al bell mig del sopar. M’ha dit que hi estava d’acord, se n’ha anat a la seva cabina i al cap d’una estona s’ha presentat amb dues pistoles. M’ha demanat si sabia com funcionava. Li he dit que no. M’ha ensenyat com prémer el gallet. «Però no ho facis aquí, que la pistola està carregada fins dalt, i em rebentaries en mil bocins». M’he adonat que em tutejava. Això és senyal que ja som un equip. No m’he pogut estar de fer-li una abraçada. Ens hem dividit els enemics. Si s’obria foc, jo m’ocuparia del capità i ell d’en Xisco. I sempre intentant salvar l’O’Sullivan i la seva filla, per descomptat.


    I ara ve l’hora de la veritat, cosí. Me’n vaig.


    Espero poder-te escriure aquesta nit una carta explicant-te que el sopar ha anat bé, i que l’advocat anglès o la seva filla m’han fet saber que ho tenen tot controlat i que demà les autoritats entraran al Verge de Montserrat per detenir el capità Tubau i portar-lo al penal de l’illa.


    Una abraçada de veritat,


    Toni

  


  
    A prop de la costa de Montserrat,


    mitjanit de l’1 al 2 de novembre


    Cosí,


    No tinc esma per escriure. No puc obrir boca. És massa. No puc. Ha estat esgarrifós. Terrible. Terrible.

  


  
    Albada del 2 de novembre


    Som a poques milles del port de Brades, Montserrat. Faig un esforç suprem per explicar-ho tot en aquest dietari. I ho faig perquè d’aquí a poc arribem a Montserrat i sospito que la meva vida donarà un gir definitiu. I escric perquè, com ja vaig fer a alta mar, vull que quedi constància del que ha passat. Deixaré aquesta lletra al meu maletí, en una solapa amagada. I si un dia, de mi, només arriba el maletí, espero que el meu cosí o la meva mare, el regiraran de dalt a baix i trobaran les cartes i el dietari. I sobretot, podran saber la veritat del que va succeir ahir a la nit. Ahir a la nit, quan vaig viure un fet tan esfereïdor que encara em costa de creure que passés.


    A l’hora arribada vaig fer cap al menjador. Tothom hi era. Ja se sap, puntualitat anglesa. A mi em van fer seure en una banda llarga de la taula, entre en Joan Martí i l’Adrià. Començava bé: no havia comptat amb el malparit del cuiner. Per sort, a la meva esquerra tenia en Joan Martí. Davant nostre, en Xisco i la Fiona, la filla de l’advocat. A la dreta de l’Adrià, el capità, com a cap de taula. I a l’altra cantó, també com a cap de taula, l’advocat, que estava separat de mi per en Joan Martí, per una banda, i a l’altra, és clar, la seva filla.


    A en Gomis, aquell mosso tan aspre que treballava a la bodega amb en Toti, li havien dit de fer de cambrer en aquell sopar de gala tan ben presentat. I així, l’Adrià, que havia cuinat un àpat de restaurant i no de taverna, podia participar de la vetllada. Això m’obligaria segurament a dirigir-li la paraula tres setmanes després d’intentar matar-me lligat al pal major. Però atès que aquesta era la darrera oportunitat per aconseguir fer justícia, vaig empassar-me l’orgull.


    De seguida vaig dedicar una mirada de complicitat a la Fiona, que en saludar-me em va respondre amb un concís: «Bona nit». Vaig suposar que era pur teatre, i que sabia que jo era un bon home, com es desprenia de la carta que li havia fet arribar en Joan Martí, i que aviat podríem reprendre la nostra incipient amistat. L’advocat O’Sullivan, en canvi, va oferir-me una encaixada generosa, preguntant-me com estava i mostrant l’afabilitat del primer dia. Vaig buscar en els seus ulls una guspira de solidaritat. No la vaig veure, però també vaig atribuir-ho a la discreció.


    El sopar va començar amb banalitats sobre el temps, el tròpic, el Carib i els ocells que tant li agraden a l’advocat. La conversa superficial es va allargar i a mesura que transcorria la vetllada, m’anava posant nerviós. D’altra banda, com que tenia en Joan Martí al costat, tampoc no m’atrevia a girar el cap i mirar-me’l amb ulls interrogatius. M’havien descobert. Si hagués sabut com havia d’acabar, no hauria patit tant. O potser al revés: no hauria parat de patir.


    Tot d’un plegat, just acabant les postres, la cosa va fer un gir. L’advocat, amb un estil suau i col·loquial, com qui no diu res, va començar a parlar dels Estats Units d’Amèrica. «Sembla que la guerra americana està tocant a la fi», va dir. Aleshores em va mirar directament, com si m’avisés que tot estava a punt de començar, i va continuar: «Ja deuen saber que els estats del Sud defensen l’esclavatge i els del Nord el prohibeixen». El capità Tubau va intervenir, molt hàbilment: «Doncs esperem que acabi aviat i que triomfi la justícia. És a dir, que els estats del Nord guanyin la guerra». La meva vista es va creuar molt fugaçment amb la mirada de la Fiona, i em va semblar que els seus ulls em deien: «Tu tranquil, està tot controlat. El teu malson ja s’acaba. T’estimo». Però ja saps que no he estat mai un especialista a llegir les mirades de les dones que més he adorat. L’O’Sullivan va continuar: «M’alegro que, com a capità de vaixell, penseu així, perquè precisament hi ha moltes embarcacions espanyoles que es dediquen al tràfic de persones de forma il·legal». En Tubau, en Xisco i el cuiner, tots a cor, van exclamar frases de desaprovació: «Oh, quina vergonya!», «Déu del cel!», «Hi ha espanyols que són uns salvatges!». L’advocat va afegir: «Aneu, aneu a les illes petites del Carib, a Sant Martí, Los Roques, Bonaire, Redonda, Mujeres… Allà paren per descansar i revifar els esclaus i després vendre’ls a Cuba o Puerto Rico». De sobte, el capità va dir: «Però això deu ser minoritari». L’advocat, ben informat, va respondre: «Doncs mireu, així de memòria no em vénen gaires noms al cap, però penseu en totes les embarcacions espanyoles intervingudes per l’armada britànica a l’Atlàntic, a prop de les costes africanes: la corbeta Fernando Poo, ara fa vuit o nou anys. El Conchita i el Don Juan, el 1857. I més recentment, en tenim uns quants més, el bergantí…». «Veig que esteu ben informat!», va tallar-lo el cuiner. «Sí», va fer l’advocat, «fa més de trenta anys que em dedico amb cos i ànima a defensar la causa abolicionista. Em dedico especialment a casos de vells esclaus que, un cop alliberats aquí a Amèrica, tornen a ser capturats per ser esclavitzats, encara que ells mateixos hagin comprat el seu propi títol d’esclaus lliberts. Us ho imagineu? Us compreu la llibertat, emparat per la llei, i l’endemà us capturen, us estripen el títol i torneu a una remota plantació de l’interior. N’hi ha molts, de casos així! I tot això fa que estigui al dia de tot el que passa respecte a aquest tema, tant dels vaixells que arriben de forma il·legal com dels homes que perden la llibertat, també de forma il·legal». Aleshores vaig veure que l’advocat anava fort, que era bo, i que ens en sortiríem. «Caram, que interessant», va fer el capità, «la vostra és una professió admirable». «Admirable no ho sé, però difícil, molt difícil, sí. Combatre estats com Espanya, Portugal i el Brasil, que viuen de l’esclavatge, és una tasca realment costosa. O com els sudistes dels Estats Units… Però si la tinença d’esclaus ha estat prohibida a antigues nacions esclavistes com la Gran Bretanya, França, Holanda, Alemanya, Suècia i Dinamarca, i alguns dels seus governs s’han implicat de valent per combatre el tràfic il·legal, tard o d’hora la resta de nacions seguiran el mateix camí. A més, sé que a Espanya bufen vents de canvi, i que hi ha veus crítiques al govern contra l’esclavisme. Ha de ser lent canviar la mentalitat d’un reialme que fa quasi quatre segles que viu dels esclaus i que ha posseït fins fa poc un imperi fabulós». Aleshores, el capità, el molt farsant, va comentar, tot convençut: «Però això era quan el tràfic era permès, avui dia no crec que sigui una pràctica gaire habitual». L’advocat el va tallar: «Us dic que al Carib cada cada any n’arriben desenes de milers, d’esclaus il·legals! Estic convençut que si no fos per la guerra de Secessió, els Estats Units ja haurien declarat la guerra a Espanya. No crec que la violència sigui la millor manera d’aconseguir els objectius, per més nobles que siguin. Però és el meu deure com a bon cristià lluitar contra la injustícia. Tot i que ja sé que això de ser bon cristià no hi té res a veure: a les vostres colònies espanyoles hi ha molts missioners que encara tenen mà d’obra esclava…». I aleshores m’ha mirat, interpel·lant-me directament: «De la mateixa manera, doctor Riubò, que molts vaixells que semblen dedicats al comerç porten homes i dones comprats a l’Àfrica, engrillonats a les seves bodegues». Aquí anàvem, aquest era el missatge que m’enviava perquè jo intervingués. No he pogut més, la tensió acumulada durant tot el vespre, els nervis, la ràbia m’han fet intervenir: «Veig que esteu ben informat, senyor O’Sullivan». Aleshores, ha alçat el dit amenaçador cap a mi i, com un energumen, m’ha cridat: «Exacte, sé que veniu d’una família esclavista, que teniu parents que cada any envien embarcacions a l’Àfrica a buscar esclaus i transportar-los de forma il·legal!». M’he quedat estupefacte, immòbil davant d’aquella frase. No sabia si era un ardit que encara no havia entès, per desemmascarar el capità, o si estava parlant seriosament. «Deveu voler dir que…», he començat, titubejant. «Vull dir que ho sé tot de vós i de la vostra família. Ja m’ha explicat el capità que fa anys que els Riubò són una de les famílies que més africans ven il·legalment al Carib. Us aviso que quan arribem a Montserrat us faré investigar per les autoritats i si és així us n’anireu de pet a la garjola». Aleshores m’he alçat, indignat, i he clamat: «Us han enganyat, senyor O’Sullivan, sí que hi ha vaixells que transporten esclaus il·legals, però no són de la meva família. Al contrari, vós viatgeu ara mateix en un vaixell esclavista, el Verge de Montserrat!». Llavors tot ha passat molt de pressa. L’O’Sullivan ha exclamat: «Com dieu?». I la Fiona, mirant-me amb cara de fàstic, ha dit: «Oh, Déu meu, a més de traficant aquest metge és un gran mentider». M’he quedat palplantat davant de la veritat sense entendre-la i he insistit: «El que us deia a la carta, senyor O’Sullivan, la que en Joan Martí us ha donat aquest matí a la vostra filla!». Tots dos han fet uns ulls com unes taronges i s’han mirat el capità, i l’advocat ha preguntat: «La carta? Quina carta? Però de què parleu?». Jo, dominat encara per la ingenuïtat, he fet el meu darrer intent: «Us deia que el capità Tubau», i l’he assenyalat, «fa unes setmanes va obligar la tripulació a llençar més de quatre-cents esclaus a…». Aleshores he sentit el tret a la cama. En Xisco m’havia disparat. Per sort no ha encertat, potser perquè era dret, i només m’ha fregat el genoll. «Joan Martí, ajuda’m!», he cridat, quan la meva candidesa encara no em deixava veure la seva traïció. Me l’he mirat i ell m’apuntava amb la pistola. He tret la meva ràpidament i he disparat sense pensar. No hi havia bales. Just aleshores en Joan Martí ha disparat contra mi. La bala m’ha fregat l’orella. L’Adrià i en Xisco se m’han tirat a sobre, mentre jo cridava: «El capità és un esclavista, l’heu de fer detenir! Porten esclaus de l’Àfrica!». Ells m’intentaven tapar la boca. Però jo lluitava aferrissadament, donant cops de puny i puntades de peu des de terra. Aleshores, l’advocat, amb la seva grandesa, s’ha posat dret amb tota la seva autoritat, ha donat un cop ben fort a la taula amb el palmell a la mà i ha cridat: «Deixeu les armes ara mateix! Si això que diu el senyor metge és veritat, quan arribem a port us faré detenir a tots per una patrulla anglesa!». De sobte, el capità Tubau s’ha alçat i ha dit: «De cap manera, Mister O’Sullivan, els negocis són els negocis!». «Si es confirma que heu comprat esclaus, anireu de pet al penal de Montserrat!», ha insistit, contundent. «Ni somniar-ho!», ha exclamat el capità. «La veritat davant de tot, capità Tubau!», ha clamat, iracund, l’advocat. «La veritat és que vós no ens denunciareu», ha respost en Tubau. «I tant que ho faré!». Aleshores el capità ha tret la seva pistola i li ha disparat un tret al cor. L’home ha caigut rodó sobre la taula. La Fiona, en veure com es desplomava el seu pare, s’ha posat a xisclar com una histèrica. Jo estava sota l’Adrià i en Xisco. Forcejava per redreçar-me i salvar-me, i salvar-la. Salvar-la almenys a ella, que pogués salvar almenys una persona durant aquest viatge. I més ara que sabia el perquè del seu canvi d’actitud tan radical. La noia cridava: «Pare, pare! Assassins!». Jo em debatia amb totes les forces per deslliurar-me d’aquells dos cràpules, i aleshores ha sonat un altre tret. Els crits de la Fiona han parat i he sentit com el seu cos queia sobre el del seu pare. Els han matat, els han matat a tots dos!


    Després m’han portat a la cabina i m’hi han tancat. Estic abatut. Abatut és poc. Estic mort. Tan mort que ni em sento la ferida.

  


  
    Atracant al port de Brades,


    2 de novembre de 1864


    Cosí,


    Res no ha anat com jo havia previst. Fent un esforç sobrehumà, potser el meu darrer esforç, et faig saber que d’aquí a pocs minuts el capità Tubau m’entregarà a les autoritats britàniques. Sí, tot plegat és llarg d’explicar. Una última traïció, la d’en Joan Martí, m’ha condemnat per sempre més. Sense comptar que tinc una petita ferida de bala al genoll. Me l’he curat i sembla que no s’infectarà.


    Fa una hora, el capità Tubau ha vingut a veure’m a la cabina, on estic confinat. Ha vingut rabiós, tremendament rabiós, treia bilis per la boca, i podríem dir que fins i tot pels ulls: «No m’ha agradat mai matar gent, però des que sou al vaixell, no hi tinc altre remei! Em vau ben enganyar, fill de puta! Vau avisar la patrulla anglesa des de l’illa de Maio i després vam matar en Toti convençut que havia estat ell. Pobre noi. Sort que vau confiar en en Joan Martí i li vau donar la carta que mai no va arribar a la filla de l’O’Sullivan. Il·lús, us pensàveu que en Joan Martí no m’era fidel? No era fidel a la seva butxaca? No ho sabíeu, oi, que en Joan Martí és un expert en el regateig, i sempre m’ajuda a comprar els esclaus a molt bon preu? Quan vaig llegir la carta em vaig sulfurar, vaig estar a punt de venir a afusellar-vos en aquell mateix moment. Però no ho vaig fer perquè un tret a la vostra cabina s’hauria sentit des de la de l’advocat, tan treballador. Vaig preferir esperar que els dos baixessin a Montserrat i matar-vos després, en la intimitat, i llençar el vostre cos en aquest mar perquè se’l mengessin els taurons». M’ha agafat per la solapa i m’ha alçat mig pam de terra. «Però no! Ahir al sopar no vau poder callar, no! Havíeu de dir-hi la vostra. Havíeu de ficar cullerada on no us demanaven. I jo us havia avisat! Collons, us havia avisat! Sempre opinant, sempre! Doncs mireu, ara seré jo qui hi diré la meva. D’aquí a poca estona serem al port de Brades i explicaré a les autoritats que ahir a la nit vau matar la família O’Sullivan. Us acusaré de doble homicidi i us tancaran al penal de Montserrat!». «Però jo no he matat mai ningú!», he exclamat, plorant. «No ploreu ara, no feu la figaflor, perquè sí que heu matat algú. Volíeu abusar de la pobra Fiona i quan el seu pare ha entrat a la cabina els heu matat tots dos, primer a ell i després a ella! Aquesta serà la meva versió. I el vestit de la noia ja està ben estripat a l’alçada de la cintura. I la roba interior també. Per cert, que la vostra amigueta tenia un culet per sucar-hi pa… Ja ho veieu, si no us condemnen a mort, us condemnaran a cadena perpètua!». I ha afegit, irat: «I en el fons, mireu, ja em va bé que l’advocat sigui mort, ens hem desfet d’un refotut abolicionista!». «Però no ho podeu fer, Tubau! Em penjaran!». «Doncs, mireu, doctor, em sembla perfecte. Ja us ho vaig dir: seguiré comerciant amb els esclaus fins al dia que em retiri i un jovenet com vós no ho podrà impedir!». «No teniu perdó de Déu!», he cridat. I ell: «I vós, doctor, teniu perdó de Déu? Quanta gent ha mort per culpa vostra?». Les cares de tots els difunts m’han assaltat i m’he sentit abocat a una desgràcia profunda i infinita que m’ha deixat sense parla. Ell ha continuat: «No us puc acusar d’amotinament perquè els britànics farien moltes preguntes a la tripulació i no em convé. Ja se sap que per tapar una mentida cal dir moltes mentides més. I al final t’acaben descobrint. I a més, quan el Verge de Montserrat tornés a l’Àfrica el controlarien de prop i encara acabaríem tots a un tribunal de Freetown. Però acusar-vos d’homicidi d’un home com l’O’Sullivan és genial!». Aleshores he clamat: «Quan ho sàpiga el meu benefactor, el doctor Roura, enviarà algú a buscar-me!». Ha esclatat a riure. «El Doctor Roura no sabrà res fins que tornem a Barcelona. I veurem què li dirà en Montsiu, que ja deu haver arribat a Cuba. Que el seu deixeble ha mort per l’escorbut? O que era un afamat assassí que estripava la innocència de les noies? Que trist, només tenia vint-i-cinc anys i va tirar per la borda la seva carrera, tan prometedora».


    Ho has llegit bé, Enric? Encara m’ennuego només de pensar-ho. Jo que lluito per la justícia i per la veritat seré acusat per dos crims que no he comès! I a casa meva em donaran per culpable tota la vida. És que no m’ho puc creure! Només em queda l’esperança que les cartes que deixo al meu maletí arribaran a bones mans i aclariran aquest afer tan ignominiós. O que es produirà un miracle.

  


  CINQUENA PART


  
    Comissaria de Brades,


    4 de novembre de 1864


    Estimada mare,


    Perdoneu-me. Sobretot, perdoneu-me. Aquesta és, potser, una de les darreres cartes que us podré escriure. M’han deixat una ploma i uns papers. Algunes de les meves pertinences són en mans de les autoritats de Montserrat, però aquí, en aquesta comissaria, en aquesta cel·la on m’han tancat, no me les deixen tenir. Sí, mare, m’han detingut i m’han acusat de la mort de dues persones. Però jo sóc innocent! Ho juro pel meu pare! Ho juro per vós! Per l’àvia! Per les meves germanes i pel meu germà! Ho juro per la meva professió! Ho juro per Catalunya! Jo no ho vaig fer! No us cregueu res del que us diguin! Tot és mentida, una gran mentida!


    Quan penso en la darrera vegada que ens vam veure! Quanta raó teníeu! «No t’embarquis, fill, i queda’t a fer de metge aquí a Osona. Amb aquests temps que corren és millor no sortir de casa. No vull perdre un fill de vint-i-quatre anys», dèieu. Però jo no. Jo volia l’aventura. Volia veure món. I tant que he vist món. He vist món, i he vist l’Infern!


    El cas és que ahir ja em van prendre declaració. Tenen poca feina i la mort de l’O’Sullivan ha sortit a tota la premsa local. Potser fins i tot d’aquí a uns dies, quan la notícia hagi creuat l’Atlàntic, sortirà publicada a casa nostra. Jo ho vaig explicar tot fil per randa. Des que em vaig embarcar a Barcelona fins al que va passar fa pocs dies, la nit abans d’arribar a Montserrat. L’única prova que tinc és la carta que vaig enviar a la patrulla britànica. Això em pot salvar. Així sabran que dic la veritat, que la meva explicació és coherent i que no estem parlant d’un assassinat passional, sinó d’un complot organitzat per en Tubau i companyia. Més encara quan l’O’Sullivan era un abolicionista de cap a peus. La carta que vaig enviar des de les illes de Cap Verd demostrarà que jo combregava amb les idees de llibertat i respecte per la raça negra. Quan tinguin la carta em jutjaran i m’absoldran.


    Espero, doncs, poder-vos escriure després del judici. I m’agradarà dir-vos que sóc lliure i que aviat seré a casa. Perquè jo sempre he cregut en la justícia, com vós i el pare em vau ensenyar. I l’últim que es perd és l’esperança.


    El vostre fill, que tant i tant us enyora,


    Antoni

  


  
    Penal de Plymouth,


    25 de desembre de 1864


    Enric,


    T’escric des del petit penal de Montserrat, des d’una cel·la vella, humida i plena d’escarabats, situada no gaire lluny de la capital de l’illa, a Plymouth. Fins avui no he tingut ni esma ni possibilitat d’escriure cap carta. Hi sóc des de fa setmanes, el dia que em van jutjar per homicidi. Sí, em van jutjar i condemnar per haver matat l’advocat O’Sullivan i la seva filla Fiona! Però tu ja saps que sóc innocent, oi? No et creguis mai el que diguin del teu cosí. La veritat és que ara m’adono que en els darrers temps Déu no m’ha acompanyat. Ja fa dies que penso que no existeix. Si no, no hauria permès tantes injustícies. Des que vam embarcar els esclaus fins a la meva condemna per doble assassinat, tot plegat ha estat una tragèdia darrere l’altra. Podríem dir que només ha intervingut per evitar que la bala que em van disparar no em destrossés el genoll. De fet, d’aquella ferida ja estic bastant recuperat. Però en el fons m’és ben igual: al costat d’una condemna a mort, una ferideta tocant el genoll fa riure.


    Com pot ser, tot això?, et preguntaràs. Doncs mira, tota la meva defensa, que duia un advocat d’ofici local, es basava en la carta que vaig enviar a l’armada anglesa des de l’illa de Maio, aquella que en Toti de Tossa, que després va ser afusellat per això, va donar a un portuguès perquè la fes arribar a Porto Inglês. A part d’això no tenia res, era la meva paraula contra la del capità del bergantí, del pilot i del cuiner, que van deixar escrita i signada en un document policial abans de marxar cap a Puerto Rico. Per descomptat, jo tenia les de perdre si no aportava una prova contundent, perquè un capità és la màxima autoritat en el bergantí, i la seva paraula és llei. Doncs aquí ve la notícia. El capità de la patrulla anglesa, que va ser localitzat a Saint Christopher i Nevis fa unes setmanes, va enviar una missiva al jutge de Montserrat dient que l’armada anglesa mai no va rebre la meva carta. Segons va dir el fiscal, a petició del meu advocat, els anglesos van perseguir el nostre vaixell alertats per una fragata brasilera que tornava de Salvador, i que va parar a l’arxipèlag de Cap Verd, i no pas per una carta enviada des del nostre vaixell i firmada per mi. Per això van anar en la direcció indicada pels brasilers. Quan ja estaven a punt de desistir, van veure el Verge de Montserrat i hi van anar per inspeccionar-lo. Van fer les dues canonades reglamentàries i van apropar-s’hi. I, com bé saps, no hi van trobar cap africà malgrat que l’informe que van fer després del registre deixa entreveure que els anglesos creien que aquell vaixell en algun moment de la seva història recent segur que havia transportat esclaus.


    Ja ho veus, que traïdora que és la vida. He estat setmanes amb remordiments que no em deixaven dormir, considerant que jo era el responsable de la mort dels esclaus. Finalment, aquella denúncia, i aquells remordiments, podien tenir una utilitat, podien jugar a favor meu. Podien salvar-me de la condemna. Doncs, no. No em salven de res, perquè la carta no va arribar. Ve-t’ho aquí. I ara m’enfronto al càstig pitjor. Sí, cosí, m’espera la pena de mort. Seixanta dies a comptar de la data del judici. És a dir, el dia 2 de febrer.


    I ara t’escric d’esma, empès per aquest darrer alè de la vida. Un alè que, escrivint això, permetrà que la veritat sobre la meva persona no sigui manipulada pels altres, i que la meva família sàpiga que vaig ser un bon home fins als darrers dies de la meva vida.


    Espero que, aviat, recuperaré la confiança en el món, perquè ara mateix em trobo sense forces, sense esperança, sense futur. Perquè avui és Nadal, però no hi ha cap bona nova.


    Una abraçada del teu cosí,


    Toni

  


  
    Penal de Plymouth,


    29 de desembre de 1864


    Benvolgut doctor Roura,


    Us adreço una lletra des dels confins del Carib. D’aquí a poc més d’un mes m’aplicaran la pena de mort per dos homicidis que no vaig cometre. Ara sí que s’ha acabat la carrera d’aquell metge jove i brillant que vau conèixer i que vau ajudar a créixer, i que va salpar de Barcelona ara fa gairebé quatre mesos.


    Com comprendreu, tinc dies de tot, des d’una ràbia que em fa esgarrapar les parets i em fa sagnar els dits fins a una pena que no em deixa moure i una por que m’escagarrina tant que m’orino a sobre. Quan em veig amb aquest uniforme gris i estripat, amb els pixats i la suor a sobre durant una setmana, em vénen ganes de vomitar. I sobretot de plorar.


    Em passo bona part del dia estirat al llit i només m’alço per menjar arròs i per sortir que em toqui el sol en un pati amb altres reclusos. Les aranyes, els escarabats voladors i les mosques poblen la meva cel·la i se m’enganxen a la pell, que no deixa de suar i suar tot el dia. Ja no sóc ningú, no tinc nom, sóc el pres número 147. No tinc esma ni d’escriure al dietari, que he recuperat fa pocs dies.


    Aquí al penal convisc amb gent que també serà executada i amb presos que compleixen cadena perpètua. També n’hi ha que s’hi passen uns mesos. És curiós, mai no hauria pensat ni per un moment que envejaria algú que estigués condemnat a cadena perpètua. Pirates escocesos, traficants d’esclaus de Louisiana, amotinats de fragates franceses, assassins brasilers d’abolicionistes caribenys i rebels de tots els orígens. Tots en aquest penal de mala mort.


    I com deveu suposar, tothom parla sobre què se sent el darrer moment de vida, abans que el botxí faci la seva feina. N’hi ha que asseguren que et fas les necessitats a sobre. N’hi ha que juren que els han dit que abans de morir veus una llum que t’atrapa, i alguns argumenten que aquesta llum és Déu. N’hi ha que expliquen que el botxí fa dos metres i té la mirada ensangonada, i que les gotes de sang li regalimen com llàgrimes, i que només de veure’l ja et desmaies. N’hi ha que diuen que, com que hi pot haver públic, la gent crida tant i tant, que no pots sentir ni els teus darrers pensaments. Però en el fons penso que tant me fa. Tot són falòrnies i l’única veritat és que, sigui com sigui, d’aquí a pocs dies sortiré d’aquí, perquè es demostrarà que sóc innocent. És l’única possibilitat que preveig.


    Antoni

  


  
    Penal de Plymouth,


    31 de desembre de 1864


    Mare,


    Ha passat molt de temps des que us vaig escriure. No he tingut valor per fer-ho. M’han condemnat a una pena molt gran, tan gran que no m’atreveixo ni a pronunciar-la per no ferir el vostre cor. M’escama adonar-me que sóc jo, Antoni Riubò, llicenciat en Medecina, qui és aquí dins, pendent d’una execució injusta. Continuo pensant que això no m’està passant i que aviat vindrà el carceller al mig del pati, aquest pati on espetega un sol infernal, i cridarà el meu nom en veu alta. Aleshores el director del penal, un tal Cavanagh, que diuen que és tan rigorós, em farà seure al seu despatx, em demanarà perdó, dirà que «tot ha estat un error. La senyora Fiona O’Sullivan va sortir amb vida d’aquell tiroteig, s’acaba de despertar a l’hospital de la missió i ha explicat a les monges que vós no vau matar el seu pare», em tornaran les pertinences i em donaran uns diners per embarcar-me cap a Europa. I vindré tan aviat com pugui al vostre costat i us abraçaré, i abraçaré els meus germans, i la meva àvia estimada, i tot tornarà a ser com abans. Quan m’abat el desesper, recordo els meus dies d’infància a casa, al mas, envoltat d’animals, amb el pare i vós, jugant, de petit, i treballant de jove. I després em vénen els bons moments de l’època d’estudiant, de la Barcelona vibrant i tots els anys que hi vaig passar. Recordo quan amb el cosí Enric i els seus pares vam anar a veure com botaven aquell submarí, l’Ictíneo, al port de Barcelona. I recordo, també, un dia que el doctor Roura fa un parell d’anys, en una de les seves classes, ens va recomanar d’anar a escoltar una conferència de Hans Christian Andersen, el contista danès, allà a l’Hotel Oriente. Aleshores recordo el cafè que prenia, i el sucre que hi posava, i la xocolata que menjava de tant en tant i les camises de cotó que portava, i m’adono del món corrupte i decadent en el qual vivim. No sabem que molta gent mor perquè nosaltres visquem bé. Després, alço els ulls, i davant meu, damunt del mur, veig un enorme palmerar, i al fons intueixo una línia fina de color blau, que és el mar, i un illot al mig. I res més. Taques que es mouen, que deuen ser vaixells que passen, i que no senten el meu clam interior. I si em giro, darrere, un enorme volcà, que no fumeja, però que diuen els reclusos que fa anys va espetegar i va matar desenes de persones. I aleshores m’adono que la realitat és una, i és que no podré sortir mai d’aquí, que ningú no em vindrà a salvar, i que em penedeixo d’haver acceptat aquella feina. I ja no penso en les floristes de la Rambla, els noiets que toquen els violins davant de les esglésies barcelonines i les noies de poble que venen ametlles pels carrers de la capital catalana, sinó en l’espectacle macabre que vaig veure el meu primer any de carrera a la Ciutat Comtal quan un company de la facultat em va proposar d’anar al pati dels Corders a veure com ajusticiaven al garrot vil un noi de vint anys acusat d’assassinat. Qui sap si potser ell no era responsable de la mort que li imputaven! Hi havia una gernació cridanera i encuriosida, delerosa de venjança. I ara em veig a mi, a les portes de la mort, en la soledat d’aquest penal, a punt de patir la mateixa sort que aquell desgraciat. Amb un públic que no coneixeré i que cridarà contra meu per dos crims que no he comès. Qui sabrà mai quins interessos bruts hi ha darrere d’una pena de mort?


    Però, després de totes aquestes imatges turbulentes, surt el veritable lluitador, aquell fill que admireu per la seva constància i la seva tenacitat, i veig una llumeta que em diu que tot anirà bé, que trobaré una solució, que s’ha de lluitar fins al darrer minut. Però, com lluitaré contra quatre murs tan ben vigilats, mare?


    Mare estimada, que la sort ens acompanyi, i que aquest any que demà comença sigui propici per a tots nosaltres.


    Antoni

  


  11 de gener de 1865


  Els dies passen inexorablement, cauen un rere l’altre sense compassió, i noto que les meves esperances minven i que la meva fi s’acosta. Quina ràbia, quina ira em governa a vegades! Hi ha cops que, quan sóc al pati, seria capaç de saltar al coll dels carcellers, mossegar-los i arrancar-los l’aorta, perquè es dessagnessin davant meu, perquè morissin abans que jo, i innocents com jo. Però no ho faig: crido i xisclo com un salvatge proclamant la meva bondat, dient que jo no els vaig matar, que tot és un complot i els maleeixo amb tots els sortilegis i amb tots els insults mai inventats. I aleshores vénen els vigilants i em tornen a la cel·la, em bastonegen i em castiguen durant dos dies a no sortir i a no menjar. I, si em queixo, encara em peguen més. No toleren la indisciplina. Em claven unes fuetades inhumanes. Mai no m’hauria imaginat la gana que passaria estant dos dies només amb aigua. I, per acabar-ho de rematar, alguns són negres. Aquests carcellers, antics esclaus, que tenen un gust especial per maltractar presos blancs com jo. Sobretot si estan acusats de matar un abolicionista conegut a tot el Carib. L’O’Sullivan s’havia dedicat tota la vida a defensar la població negra, al Carib anglès, als Estats Units i a Anglaterra. En el fons, els entenc. Però em fa mal tot, estic encetat pertot arreu, tinc el cos nafrat i els peus plens de ferides. Deu ser que m’ho mereixo. No, no m’ho mereixo. Jo sóc innocent, i vaig fer tots els possibles per salvar els esclaus. Aquesta és la meva veritat. Però la veritat dels guardians és que quan em fuetegen pensen en els seus avis i els seus pares morts a les plantacions. A cada fuetada recorden els seus avantpassats. La venjança és un plat que se serveix fred, encara que sigui dues generacions després. He de dir que no tots són així. Els guàrdies de la nit, també negres, són més tranquils, i algunes vegades que em podrien haver castigat han fet els ulls grossos. La sort, encara que sigui en petites racions, sempre apareix per fer-nos una mica de companyia.


  Hi ha vegades, encara que sembli mentida, que m’oblido fins i tot de per què sóc aquí. És com si fos una altra persona. El metge Antoni Riubò i Viladau no hi és. No sé on para fent la seva feina, feliç i apassionat com sempre, salvant vides, sent un heroi per als pacients que donaven per morts, aliè a la desgràcia del pres número 147, un home corsecat per unes tragèdies de les quals no és responsable. Pobre home, un pelacanyes qualsevol tancat en una presó de les Antilles. El penjaran el dia 2 de febrer i quan ho facin no hi haurà ningú que l’estimi per plorar-lo. Ningú no el trobarà a faltar aquí a Montserrat.


  Mentre veu passar els dies com qui fulleja desmenjat un diari, el pres número 147 ha conegut un home que fa dos anys que és aquí i que presumeix de ser el darrer corsari del Carib. Un personatge estrafolari que diu haver embarcat en centenars de vaixells de pirates, perseguint totes les riqueses que el mar de les Antilles li oferien: dones, or, plata, coure, espècies, esclaus… «No hi ha dona que se m’hagi resistit, ni embarcació que no hagi saquejat». Aquest vell bucaner escocès es coneix totes les illes i poblacions, des de Port-of-Spain, la rica capital de Trinitat, fins a la lluminosa Nassau, a les Bahames, passant per la bonica Santiago de Cuba, els ports de Veneçuela, la costa de Panamà i la derruïda Port Royal, a Jamaica. «Menys Haití, aquesta república independent governada pels negres, i menys la Guaiana Francesa, on hi ha el pitjor dels penals imaginables, he estat a tots els racons del Carib». A vegades el reclús número 147 se sorprèn escoltant amb interès les batalletes d’aquest pirata. I aleshores es recorda d’en Toni, del doctor Antoni Riubò i Viladau, aquell bon home ple de futur nascut a la plana de Vic fa vint-i-cinc anys, i es posa a plorar per dins.


  
    Penal de Plymouth,


    14 de gener de 1865


    Benvolgut doctor Roura,


    Al principi fou la paraula i al final serà el silenci: per això, em forço a escriure. Perquè si escric penso i si penso tinc esperança. I l’esperança és el darrer alè de la vida. Fa temps que espero una salvació, però la salvació no ve. Començo a pensar que no vindrà. A vegades, quan sóc al pati del penal, em miro els meus companys i em dic: «Pobres, no se’n sortiran». Però aleshores m’adono que sóc un d’ells, i dels més desafortunats. Perquè n’hi ha, com en Patrick, un bucaner escocès, que té una condemna de tres anys, i sortirà d’aquí a pocs mesos, però jo no, jo estic condemnat a mort i em queden poc més de dues setmanes.


    En Patrick, que es coneix totes les presons caribenyes, diu que hi ha diverses maneres de sortir d’una presó: la fuga, per als valents; la sort, per als murris, i els contactes, per als mesquins. Quan l’escolto, tinc un bri d’esperança, com un nen, i penso que podré posar-ne en pràctica una de les tres. Però, després, parlant amb ell, m’adono que estic del tot sentenciat. La fuga és impossible, amb tants vigilants, amb tant de control, i amb un càstig sever per als que siguin atrapats. Diuen que la darrera fuga va tenir lloc fa set anys. I que des d’aleshores quinze o vint ho han intentat i estan tots enterrats, després de llargues tortures al pati de la presó, perquè tots els presos s’ho pensin bé abans d’intentar evadir-se. La sort, segons en Patrick, es dóna un cop cada cent anys. «És molt, molt difícil», va dir un dia. «Ha de coincidir una oportunitat única amb una resposta teva excel·lent, sublim. Jo ho vaig fer a Hondures, fa anys, en una petita presó de mala mort. Un jove guàrdia de la meva alçada i amb una barba com la meva es va marejar per la calor davant meu. En aquell moment l’altre guàrdia no hi era. Vaig treure-li la jaqueta i la gorra en un tres i no res, me la vaig posar i vaig sortir per la porta. La fortuna em va oferir la mà i jo l’hi vaig agafar. Va ser un instant precís. Si ho hagués fet dos minuts després, no me n’hauria sortit, perquè hauria arribat l’altre guàrdia. Si jo no hagués estat allà davant, tampoc. Si ell no hagués perdut el coneixement, tampoc. Vaig saber aprofitar l’ocasió amb molta rapidesa». Aleshores em va mirar, i va fer com si pensés. «Per exemple, tu que ets metge, tindries una possibilitat si de sobte el director del penal, Mister Cavanagh, tingués un atac de cor en el moment que fóssim tots al pati i ell fes revisió. Si caigués desplomat davant teu i tu arribessis abans que aquests sapastres de guardians, i diguessis que ets metge i et deixessin fer i li salvessis la vida. Potser, en reanimar-lo, i en saber que l’has salvat, et perdonaria la vida. T’adones que difícil que és una oportunitat així? Ja t’ho dic jo: un cop cada cent anys. Si jo la vaig aprofitar fa divuit anys, encara en queden vuitanta-vuit fins que es torni a presentar una ocasió com aquesta». I la darrera, els contactes que utilitzen els mesquins. És una alternativa quasi impossible. No conec ningú a Montserrat i, si conegués algú, difícilment podria aconseguir que em redimissin la pena. I a més, jo no sóc un mesquí.


    I aleshores m’adono, doctor, que no sóc jo qui escolta en Patrick. És el doctor Riubò, que encara té esperances. En canvi, jo sóc el pres 147, un desconegut que està empresonat i que està perdut, desorientat, que es mareja amb els cops de calor del migdia, i que té por a les nits, quan sent soroll damunt de les bigues de la cel·la i creu que són serps, i s’adona que si no mor afusellat o decapitat morirà d’asfíxia, d’una mossegada de ratapinyada rabiosa o senzillament de pena. De lluny em sembla que m’arriben imatges d’un antic metge que va viure una aventura majúscula. La bella signare que omplia els somnis de tots els homes; en Tamba, que hauria pogut ser heroi i va ser màrtir; la Safi, que em va donar una escalfor efímera; l’Eisolé i tots els esclaus sense nom que vaig intentar curar, i que van ser llençats a alta mar. I en Toti, que vaig matar amb el meu silenci. Penso fins i tot en la Fiona, que, si les coses haguessin anat d’una altra manera, potser ara seria al meu costat, però no pas aquí al penal, sinó davant d’un altar. I aquestes imatges es van allunyant i allunyant, es van enfosquint, i el meu interior s’ennegreix. I aleshores només veig foscor.


    I això em preocupa. On l’Antoni Riubò veu que hi ha esperança, i que una de les tres oportunitats de les quals parla en Patrick podria funcionar, el pres 147 creu que no, que ningú no el traurà d’aquí. Defalleixo, estimat professor, defalleixo a poc a poc, el meu cos es debilita i la meva ànima s’esllangueix. I en la fondalada del meu esperit ja no trobo quasi forces per seguir escrivint. Quan era al vaixell escrivia gairebé cada dia, i ara, amb prou feines un cop per setmana. Mal senyal.


    Antoni Riubò, pres número 147

  


  20 de gener


  Tinc molts malsons. Una nit somnio que em disparen i la meva sang m’ennuega la gola; l’altra que em decapiten i el cap em cau rodolant pati enllà, i una altra que, com fan a Barcelona, em trenquen el coll amb el garrot. La meva vida ja no val la pena de viure. A vegades penso que seria millor que em matessin avui mateix. «Decapiteu el pres 147 i acabem d’una vegada per totes», crido al mig del pati. En Toni, el jo que ja no sóc, em fa molta companyia. És un home positiu, sempre esperançat. I sobretot és molt fantasiós. M’ho passo molt bé amb ell. Tot i que cada dia el veig menys. Diu que algun vigilant tindrà compassió de mi, i m’alliberarà. I aleshores, un cop fora, tinc clar què faré. Me n’aniré primer a Puerto Rico. Un cop allà, agafaré una pistola i els buscaré. Mataré a tothom. Primer el capità Tubau, i el pilot, en Joan Martí, el més traïdor de tots. I després el propietari del vaixell, en Carles Montsiu, i finalment, el meu oncle. Sí, el meu oncle. Aquest matí en Patrick m’ha dit que el coneix, que té fama a tot el Carib de ser un dels esclavistes més rics de les Antilles. D’en Patrick, me’n fio. Tothom en aquesta presó diu que és un home de paraula. Que només exagera quan explica les seves batalletes, però que coneix el Carib com si fos casa seva. O sigui que el meu oncle també està implicat en tot això. Em faig creus que no me n’hagi adonat abans. Quan surti d’aquí, el buscaré pertot arreu, i també el mataré. Fa un mes aquesta notícia m’hauria desesperat, hauria plorat. Ara no. En el fons, el dia que m’ho van dir al bergantí, em negava a creure-m’ho. Però dintre meu hi havia el dubte. Avui, quan en Patrick m’ho ha assegurat, m’ha tret un pes de sobre. En el fons, m’ha donat energia. Ha alimentat la meva ràbia, que és l’única cosa que em queda per mantenir-me viu. Si no és a Puerto Rico, aniré a Cuba, i si no, a Veneçuela. I si no a Guatemala. Fins que el trobi. I un cop s’hagi fet justícia, aniré a la muntanya. En Patrick m’ha explicat que allà hi ha esclaus fugitius. I que hi ha llocs com el Brasil on s’escapen i funden veritables ciutats al mig de la selva. Crec que n’ha dit quilombos. Pobles governats només per antics esclaus que han fugit i viuen de forma independent. Lluny de les plantacions de canya de sucre, dels ingenis plens d’homes que fuetegen els negres i els fan treballar de sol a sol fins al dia de la seva mort. I, si allà no em volen, m’uniré als revolucionaris. Diu en Patrick que Puerto Rico i Cuba també volen ser independents i que un dia, no gaire llunyà, seguiran els passos de la resta de països d’Amèrica i s’alliberaran d’Espanya. Que el dia que s’acabi el tràfic il·legal i l’esclavisme, les independències cauran una darrere l’altra. O, al revés, que quan aconsegueixin la independència, s’acabarà l’esclavisme. «Pensa, Toni, que algunes empreses tabaqueres espanyoles de Cuba tenen els esclaus lligats mentre treballen. Hi ha blancs pobres que han treballat a les plantacions al costat dels negres i que al cap de poques setmanes han hagut de plegar. És un infern, diuen. Els negres, o els culis xinesos que han portat recentment per treballar també com a esclaus, no poden abandonar les plantacions. Si sabessis com castiguen un negre fugitiu se’t posarien els pèls de punta. La majoria es quedaran la resta de la seva vida a les plantacions. Tota l’eternitat. Uns sis o set anys, fins que morin». M’ha confessat que coneix uns homes porto-riquenys que es reuneixen a Lares, al centre de Puerto Rico, i que ja fa temps que somnien proclamar la república de Puerto Rico, i que diuen que tots els negres que lluitin al seu costat obtindran la llibertat quan sigui proclamada la independència. O sigui que me n’aniré a Lares i em faré revolucionari. Podria ser metge dels revolucionaris. Sí, això faré. Això faré quan un guàrdia m’alliberi per error o quan aparegui un contacte de qui sap on o quan des del comissionat britànic arribi una carta de la Fiona. O ella mateixa en persona.


  
    Penal de Plymouth,


    29 de gener de 1865


    Enric,


    Quatre dies. Falten quatre dies. Vindran a buscar-me, a mi, el pres 147, i la meva vida s’haurà acabat per sempre. En Patrick i el teu cosí Toni Riubò xerren animadament, com si no passés res, com si hi hagués temps de parlar de tot, de discutir, de riure, de somniar. Com si la vida fos eterna. No m’estranya, en Patrick sortirà del penal d’aquí a unes setmanes i contagia la seva emoció a en Toni, però el pres 147 sap que no hi ha escapatòria. Quan el Toni es posa a plorar, en Patrick, sempre somrient, li diu que no pateixi, que el seu oncle, en Ramon Riubò, aquest home tan influent, segur que el ve a buscar. Resulta que el coneix. I assegura que el teu pare és un traficant d’esclaus de fama internacional a totes les Antilles. En Toni l’hi discuteix, enfadat, li diu que no, que això és mentida, que a la seva família són bona gent. Que això no pot ser. Que cap Riubò pot ser tan roí. I en Patrick riu, li tusta l’espatlla, i li explica que a totes les bones famílies hi ha una ànima esgarriada, com ell mateix, que assegura que ve d’un noble llinatge escocès. I que l’oncle Ramon, el teu pare, ha fet una gran fortuna, que és gat vell i mala pell, i que ell, bucaner i pirata des de la joventut, sap de què parla. I aleshores a en Toni li ve una imatge borrosa, molt i molt llunyana, d’infància, i recorda que de petit jugava amb el seu cosí, amb tu, a ser navegants, i que el cosí era el patró i jo era l’esclau. I en Patrick li amanyaga la galta i li diu que no passa res, que la vida és plena de contrarietats i que hem de ser valents. I en Toni, mig rient mig plorant, li diu que si l’oncle és un traficant d’esclaus, quan el vegi el matarà. Que ell va arribar a metge gràcies als diners de l’oncle. Però que tant li fa. Així que se’l trobi se li tirarà a sobre i l’escanyarà. Jo els deixo fer. Tot són paraules. No sóc en Toni, el teu cosí, ni en Ramon Riubò és oncle meu, o sigui que tant me fot. Ja no em fa ni ràbia. Jo sóc el pres 147 i d’aquí a quatre dies diré adéu per sempre a aquest món de bojos, de farsants i de traïdors.


    Pres 147

  


  
    Penal de Plymouth,


    1 de febrer de 1865


    Benvolguda senyora Viladau, viuda de Riubò,


    Sóc el pres número 147, un amic del seu fill Toni Riubò, el metge. El seu fill ha desaparegut sense avisar a ningú. I no sabem on és. M’ha deixat una carta per a vós. Jo estic bé, gràcies. En Patrick, un company del seu fill i meu, diu que no pateixi, que tot anirà bé, que ha sentit a dir que el director del penal, el senyor Cavanagh, és un home intel·ligent i sap llegir la veritat als ulls dels bondadosos i la mentida en la mirada dels traïdors. I que té molt poder de decisió. Diuen els presos que, quan Cavanagh pronuncia la paraula honestedat, l’endemà al matí no hi ha cap execució. O sigui que demà, dia previst de la nostra mort, el seu fill no morirà perquè se n’ha anat per salvar el seu honor i a fer justícia, ni jo tampoc perquè a última hora tindré un cop de sort.


    Ben cordialment,


    Pres 147

  


  
    Penal de Plymouth,


    1 de febrer de 1865


    Estimada, mai prou valorada mare,


    Acabo de saber que el meu oncle ha vingut a buscar-me. M’ho acaba de dir ara mateix un guàrdia del penal. El vostre cunyat, mare, és un home molt influent. Sé que pot treure’m d’aquest penal. També sé, benvolguda mare, que és un traficant d’esclaus. Que ell havia de comprar els negres que van embarcar a Sierra Leone al bergantí Verge de Montserrat i portar-los als seus ingenis per tallar la canya de sucre i fer-ne melassa per produir rom. Si no fos per ell, no hauria esdevingut metge. Si no fos per ell, no m’hauria embarcat al vaixell. Si no fos per ell, no seria aquí en aquest penal a punt de ser executat. I potser si no és per ell, demà la meva vida s’acabarà per sempre.


    Però jo sóc amo del meu destí. No pas el meu oncle. Si segueixo els meus principis, hauria de refusar la seva mà bruta i salvadora. Si ho faig així, ben aviat, amb vint-i-cinc anys, deixaré aquest món per sempre. L’únic consol que tinc és que retrobaré el meu pare enyorat. Sé que ell, allà on sigui, ha vist que he portat una vida exemplar i m’acollirà tal com feia en vida.


    Però puc no escoltar els meus principis, i seguir el vigilant quan em digui que el meu oncle i el director del penal em volen veure. I aleshores, mare, trairia l’honor de la família i tacaria el seu nom de sang, amb la sang de l’oncle. Perquè sóc prou fort per escanyar-lo. I si fes això, mare, faria justícia i serien les meves mans les que salvarien els negres que el dia de demà el meu oncle tornarà a encomanar a en Carles Montsiu i al capità Tubau.


    Passi el que passi, el meu destí, com sempre, serà incert: estic condemnat a morir o condemnat a matar. Condemnat a morir per una mort que no he comès. O condemnat a matar per unes morts que no vull que es tornin a cometre. En el darrer moment, sé que prendré la decisió correcta. Tant si moro com si mato, us demano perdó i espero que, si un dia rebeu aquesta carta, que he donat a un company del penal, sapigueu que per damunt de tot he obrat a fi de bé.


    Cuideu-vos molt, cuideu l’àvia, i cuideu la Maria, la Rosa i en Jaumet. No deixeu mai que s’embarquin en un vaixell. Ni que beguin rom.


    Que Déu, si és que existeix, us beneeixi a tots. A mi no m’ha beneït. I, a més, ja m’han donat l’extremunció.


    Vostre per sempre,


    Antoni

  


  
    San Juan de Puerto Rico,


    6 de febrer de 1865


    Estimada cunyada,


    Sóc en Ramon i t’escric des de Puerto Rico, on acabo de desembarcar ara mateix provinent de l’illa de Montserrat. T’he de donar una notícia sobre el teu fill, en Toni. És un tema dolorós, molt dolorós, i em costa trobar les paraules per explicar-te tot el que ha passat. La distància, aquesta distància pel mar que ens separa, ho fa tot més difícil.


    El teu fill va tenir molts problemes d’adaptació a alta mar. Això passa a vegades. El vaixell es mou molt, la feina és dura, hi ha moltes malalties i mariners que acaben morint. Per ser metge a alta mar cal ser fort i pràctic. I ja ho saps, sempre n’hem parlat, el teu fill ja de jove era un idealista una mica sensible, malgrat que era un tros de pa i un home ple de virtuts, molt tossut i molt valent. El cas és que el capità Tubau aviat va veure que li passava alguna cosa incomprensible. Cada cop el seu comportament es va fer més estrany. Fins i tot, i em punxa el cor només de pensar que llegiràs aquesta carta, va intentar amotinar-se quan eren a alta mar. Sí, cunyada, el teu fill, el meu nebot, va perdre el cap. El capità, un home arrauxat però amb un cor molt gran, va decidir no castigar-lo amb la pena de mort, que és el que aquells que cometen acte de sedició reben com a represàlia exemplar davant de la resta de la tripulació, i simplement el va fer controlar per en Xisco, un dels seus homes de confiança. Però l’estat del nostre Toni va anar empitjorant. Cada cop estava més lluny de la realitat. Parlava sol amb el mascaró de proa, insultava tothom, tenia al·lucinacions… I tot plegat es va acabar de complicar quan, pocs dies abans d’arribar a Puerto Rico, quan el vaixell estava a prop d’atracar a l’illa de Montserrat, el teu fill va intentar agredir una noia. Com que s’hi va negar, en Toni va perdre el control i la va matar a ella i el seu pare, que va arribar per defensar-la. Sí, cunyada, el teu fill va assassinar dues persones. Per això el van condemnar a mort a la mateixa illa de Montserrat, després d’un judici ràpid, però amb totes les garanties de la llei de la corona britànica.


    En arribar a Puerto Rico, el capità Tubau, molt amic meu, em va fer buscar i em va informar de tot. Justament, el propietari del bergantí, en Carles Montsiu, aquest gran home que tant ha fet per Catalunya, i que és una referència per a tots els que treballem al Carib, acabava d’arribar de Cuba. El conec de fa anys i, de fet, és ell qui em serveix tots els productes que arriben d’Àfrica. Em va dir que li sabia greu, que quan va conèixer en Toni va pensar que seria prou coratjós per aguantar el viatge, i que també va confiar en ell per la seva prudència i perquè era nebot meu. A ell i al capità Tubau els sap molt greu el que li ha passat al nostre Toniet. Els vaig dir que com que era el fill del meu difunt germà la meva obligació moral era anar ràpidament on es trobava per intentar veure’l i ajudar-lo en tot el que necessités. Em van donar tot el seu suport i l’endemà vaig embarcar fins a Brades i d’allà vaig arribar-me a Plymouth, on estava empresonat el teu fill. Vaig arribar-hi el dia 31 de gener. L’endemà de bona hora, em vaig presentar al penal, un dia abans que li apliquessin la pena de mort. Vaig parlar amb el senyor Cavanagh, director de la presó, un home insubornable, a qui vaig intentar temptar amb suculents beneficis econòmics, però sense èxit. Li vaig demanar de veure el meu nebot, l’Antoni, per darrera vegada. Va dir que sí, però que ell hi havia de ser present. Aleshores el va fer anar a buscar. No t’ho pots ni imaginar. El teu fill semblava un altre. El cos brut, la cara demacrada, el cap trastornat. Quan em va veure es va quedar parat, semblava que tingués foc als ulls. Realment, havia perdut l’enteniment. Es va acostar a poc a poc cap a mi, sense dir res, només mirant-me amb aquells ulls encesos, insuflats de temor i de ràbia. S’anava apropant a mi, com posseït, i em deia: «Jo no els vaig matar. Sóc innocent. I us puc assegurar que si ressuscito vindré a Puerto Rico a buscar-vos i després me n’aniré a les muntanyes, a Lares, a lluitar pel que sempre he defensat: la bondat i la justícia», i aleshores es va desplomar davant nostre. Va perdre el coneixement, suposo que per la malaltia, o per la por de morir. T’he de dir que em va semblar sentir la veu d’un boig. Ja no era el teu fill. Era un altre. Se’l van emportar inconscient i ja no el vaig veure més. Em van dir, a més, que no s’accepta públic a les execucions. En aquell indret nefast acostumen a afusellar la gent de matinada, perquè tothom, en el silenci de la nit, senti els crits dels condemnats. Si no, segur que hi hauria assistit per fer companyia al meu nebot en el darrer moment de la seva vida. Ja saps com l’estimo. Com l’estimava. El van executar fa quatre dies. No vaig poder fer res per ell, estimada cunyada. Ja t’ho dic, en Cavanagh és un home de principis. Ho sento sincerament. La meva ànima està profundament trasbalsada. Ja saps que ho donaria tot per al meu estimat nebot. Avui mateix aniré a l’església de San Juan perquè diumenge vinent facin una gran missa en record seu. Quina mort més tràgica. Quina vida sacrificada injustament per culpa de qui sap què.


    També t’he de dir que em van donar totes les seves pertinences aquell mateix dia, la nit abans que l’executessin. La roba, un parell de llibres i el seu maletí de metge. Ah, i un enorme feix de cartes i un dietari, que afortunadament vaig tenir temps de llegir i on deia que enyorava molt la família, les seves germanes Maria i Rosa, en Jaumet, i l’àvia, i sobretot a tu. Que havia passat una infància meravellosa i que estava molt agraït per l’educació que tu i el meu difunt germà li vau donar. Per desgràcia, mentre era a port esbroncant els macips perquè no tractaven bé la càrrega, algú devia entrar a la meva cabina i m’ho va robar tot. Ja se sap que els negres no són de fiar. Menys encara quan són lliures.


    Voldria acabar transmetent-te el darrer missatge que em va donar el director del penal, Mister Cavanagh, quan ens acomiadàvem, la vigília de la seva execució, que crec que et reconfortarà venint d’un home íntegre com ell. Em va mirar fixament als ulls en silenci, una llarga estona, i em va dir: «Vós ja sabeu que una cosa és la llei i una altra la justícia. Si complim la llei, el seu nebot, el senyor Antoni Riubò morirà demà al matí. Però he de reconèixer que en els ulls d’aquest jove hi he vist tanta honestedat que, si estigués a les meves mans, trairia el veredicte del jutge i el salvaria ara mateix».


    Que Déu el tingui en la glòria i perdoni els seus pecats,


    El teu cunyat, Ramon Riubò
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