
  


  
    
  


  
    L’Eva té 23 anys estudia ciències polítiques i aquest any marxa d’Erasmus a Florència i això vol dir experiències, anècdotes i moltes experiències, si bé, i estudiar una mica! Lloga una habitació, es compra una bicicleta, organitza trobades, sopars i festes. A Florència coneixerà a en Nicola, un noi atractiu i simpàtic que s’enamorarà d’ella, però l’Eva dubtarà, fa temps que carrega una relació complicada que no sap com resoldre, amb un home més gran.
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  Prima di partire per un lungo viaggio, devi portare con te la voglia di non tornare più.


  Irene Grandi
Prima di partire per un lungo viaggio


  —Erasmus?


  —Sí.


  —Com et deies?


  —Eva.


  —Espanyola?


  —Sí.


  —Què estudies?


  —Ciències polítiques.


  —Quants anys tens?


  —Vint-i-tres.


  —Quant fa que has arribat?


  —Quatre dies. M’estic en un hotel, però em voldria instal·lar, ja.


  —I de quina ciutat ets?


  —De Barcelona.


  —Quina passada! Jo hi vaig estar l’estiu passat! I d’on, de Barcelona?


  —De Gràcia, us sona?


  —Passeig de Gràcia?


  —No ben bé, però a prop.


  —I sent de Barcelona, què hi fas, aquí a Florència?


  —M’encanta la ciutat i volia aprendre bé l’italià.


  —En aquesta casa no només aprendràs italià, també parlaràs francès, alemany i danès. Hi vivim cinc persones i tu series la sisena.


  —Que bé! Sembla la pel·lícula Una casa de bojos!


  —I tant! Mira, acompanya’ns.


  Deixem el rebedor d’aquest apartament enorme a Via Montebello, al costat del parc de la Cascine, i entrem en una gran sala de parets grogues i amb dos sofàs atrotinats. Al costat d’un llum que sembla tret dels meus estimats Encants hi ha una tauleta amb un telèfon sense fils i una guardiola al costat.


  —Per a trucades locals has de posar cinquanta cèntims a dins el porquet, i si vols trucar a Espanya apuntes la ciutat, l’hora d’inici i la de quan pengis en aquest paper.


  M’ensenyen una llibreta esgrogueïda amb diferents cal·ligrafies: Christian, Marco, Claire, Daniele i Wolfgang. Els meus futurs companys de pis, intueixo.


  —I com a la pel·lícula, aquí tenim escrit «Hola, X no és a casa. Li direm que has trucat» en diferents idiomes. Les mares sempre truquen, no entenen que si un se’n va d’Erasmus és, entre altres coses, per marxar de casa!


  —Que bo! I vosaltres sou els propietaris?


  —Sí, el Marco i jo som els padroni de la casa.


  Alt i prim, malforjat, morè i d’ulls ametllats, amb camisa per dins i texans, el Marco sobrepassa dos pams el Daniele, que és petit i rodonet, i sembla un raper, amb les bermudes i la samarreta ampla que porta. Semblen el Gordo i el Flaco, però tots dos m’inspiren confiança i bons presagis. Good vibrations.


  Fa només mitja hora que he entrat en aquest pis de sostres altíssims, parets brutes, pòsters de Klimt (què els ha agafat, als italians, per la Viena del 1900? A cada casa hi ha un pòster de Klimt o de Schiele. Jo que somio a travessar corrents els Uffizi, a l’estil Jules et Jim, i impregnar-me de Cinquecento…) i mobles senzills combinats amb relíquies Lluís XIII, i ja em sento com un peix a l’aigua. He vist més de vuit pisos en dos dies i després que em truquessin per dir-me que no em donaven una baratíssima i acollidora habitació a Piazza San Marco, al costat de la universitat, diria que perquè a una de les llogateres no se li ha posat bé que el padrone em repassés de dalt a baix, estic segura que ja tinc lloc, ara me’n surto segur. Hauré de compartir l’habitació amb la noia francesa, la Claire, però estic a vint minuts caminant del Ponte Vecchio i m’han dit que aquí, al parc del costat, a l’abril i al maig fan un festival de música i dansa boníssim, el FabbricaEuropa. A més, el Daniele sembla molt simpàtic i pel que he vist que té a la nevera, deu cuinar de primera.


  M’han sotmès a un interrogatori exhaustiu a cada casa. En alguna fins i tot han jugat al poli bo, poli dolent per veure si netejo, si sóc sorollosa, si tinc diners per pagar els sis mesos de lloguer i si parlo prou italià per comunicar-me sense emprar els dits de les mans. En algun pis fins i tot volien saber si era del Barça i què en pensava, del Milan. Increïble. Esgotador. Diposites esperances i després el mòbil no sona o si ho fa és per donar-te males notícies. Et sents com havent de passar la Selectivitat. Tens quaranta-cinc minuts per respondre un qüestionari. Opció a: mostrar-te afable i agraïda, i dir amén a tot. Opció b: ja tens un parell d’habitacions emparaulades i la seguretat et porta a interrogar, tu també. Què estudien? Quantes festes a la setmana fan al pis? Escolten indie o reggaeton? Tenen rentadora, televisió per cable, Internet? Com s’organitzen les despeses comunes? Podrien rebaixar-te una mica el preu? Serà encara pitjor quan en un futur hagi d’anar a entrevistes de feina?


  El Marco i el Daniele em miren amb ulls escrutadors, cadascun des de la seva altura. Voldria pensar que, com en altres casos, em fan una radiografia per descobrir-me les corbes, però jo diria que aquest parell més aviat volen assegurar-se que vinc d’una família que es pugui permetre passar-me quatre-cents cinquanta euros al mes per llogar l’habitació.


  L’Erasmus té pinta de ser una despesa brutal. A més, pel que veig, a l’Estat espanyol les ajudes són un gat esquifit comparat amb la vedella que reben escandinaus i germànics. Aquest matí, mentre feia cua a la Questura, com anomenen aquí la Comissaria, per fer-me el permís de residència, un alemany m’ha dit que rep quatre-cents euros al mes i que un amic seu francès rep ajudes per l’allotjament que li cobreixen el lloguer de tot l’Erasmus. I jo amb cinc-cents euros per sis mesos, al·lucinant. A Itàlia el govern finançava els erasmus estrangers amb una prima de cinquanta euros, però evidentment el cavaliere Berlusconi es va carregar fins i tot aquesta mesura tan generosa.


  Han de reunir-se i decidir, em diu el Marco, i jo els demano només que em facin saber alguna cosa demà, perquè dilluns comencen les classes i voldria ja tenir resolt el tema de l’allotjament. Insisteixo en com m’agrada la casa i l’habitació, molt lluminosa, amb prou espai per compartir-la sense greus problemes de convivència, i moblada amb llits, escriptori i armaris, un de groc per a la Claire i un de vermell per a mi. Aquests d’Ikea són uns cracs, fan mobles de preus reduïts i qualitat més aviat baixa, però que es venen com a opció lògica, sàvia i, fins i tot, moderna. En sintonia amb la cançó de Radio Futura, quan veig l’empremta d’Ikea, sento de fons una veu que canta: «enamorados de la moda juvenil. De los precios y rebajas que yo vi».


  Baixo les escales que porten del quart pis fins a la planta baixa i després vaig cap a la Piazza Ognissanti escoltant el pop senzill i de lletres surrealistes d’Antònia Font. Em sento com una extraterrestre però sense botes d’aigua i, en aquest cas, dins l’hiperespai renaixentista. Pels carrerons m’endinso en direcció a Piazza della Repubblica i just abans de creuar Via Tornabuoni entro en un cafè petitó anomenat Da Piero, on demano, tot sospirant, un caputxino. El propietari veu que estic espitosa i cansada al mateix temps, com aquell que decideix començar a fer jogging perquè s’ha vist tres quilos de més quan ha pujat a la bàscula al matí, però les cames li diuen que pari, ja, que no poden anar més lluny. Guardo l’iPod a la bossa i contemplo les dues noies fashionettis que tinc assegudes al costat. Si hi ha alguna cosa que em deixa bocabadada de les italianes és que van extremament maquillades. Tinc la sensació que els seus nòvios no els poden acaronar la cara sense endur-se mig quilo del que col·loquialment en diem pote amb els dits. Enfundades en texans hiperestrets i amb unes caríssimes Bikkembergs als peus divaguen sobre els seus afers amorosos amb un ristretto i les Ray-Ban posades dins el local.


  El propietari em porta el cafè i m’adono que ha dibuixat un cor amb l’escuma de llet. «Firenze nel cuore», com diu la pintada de l’altra banda del carrer. Faig una foto al cafè i penso: voilà, ja tinc la foto que penjaré avui al meu fotolog.


  La fal·lera fotolog es va iniciar fa un parell d’anys, tot i que alguns ja empraven aquest bloc en què cada dia pots penjar una foto i el seu peu corresponent, i comentar les imatges dels teus friends and favorites des del 2003. Jo l’utilitzo com a diari personal, i tot i que d’aquesta manera exposo la meva vida al públic, em sento important i deixo petjades que, en un futur, em farà il·lusió reprendre i recordar.


  No! No pot ser! L’he vist, juraria que l’he vist. Les cames em comencen a tremolar, em batega el cor, un rajolí de suor freda em recorre la columna vertebral i m’estremeixo del pas tan sobtat que he fet de la calor postcaminada al fred fisico-emocional. No pot ser que hagi vingut fins aquí. Per què m’hauria de seguir? Què en trauria? No, no pot ser, em repeteixo mentre m’aixeco a corre-cuita. Vull comprovar-ho, però sóc massa maldestra i del cop que li etzibo a la cadira tombo el caputxino que ni tan sols he tingut temps de tastar. El propietari s’acosta amb la baieta a la mà i jo m’excuso mentre deixo una moneda de dos euros a la taula. Marxo, sé que sóc una mal educada per pirar així però he de fugir, no vull, no vull ni imaginar-me la seva ombra perseguint-me pels ponts d’aquesta ciutat.


  Corro, corro carrer amunt, creuo el Duomo i arribo a Piazza San Lorenzo, on em barrejo amb les desenes de turistes que han vingut a veure l’església de Miquel Àngel sense façana. Per fi em sento segura. Ha estat una visió, han estat els records i la tensió acumulada. Segur. No pot ser d’altra manera.


  Sona el mòbil. Amb una mà tremolosa obro la bossa i miro la pantalla. El Marco! «E un mondo difficile… Che vita intensa… Felicità a momenti e futuro incerto», canta Tonino Carotone. Contesto.
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  We know a place where no planes go. 
We know a place where no ships go.


  Arcade Fire,
 No cars go


  —Pronto?


  —Eva? Sono Marco.


  L’habitació és meva, meva i meva! Puc començar a instal·lar-me demà i el Daniele m’ha ofert venir amb el seu cotxe fins a l’hotel i ajudar-me amb la mudança. M’agrada això, dels italians, que semblen mantenir l’esperit cavallerós de l’edat mitjana, però entrellaçat amb el Casanova que porten a dins. Si et topes amb un a l’entrada d’una botiga, t’obre i et cedeix el pas; quan entres als bars, et saluden tots amb un cop de cap i dient buongiorno signora (haig de confessar que odio que em diguin senyora. M’estic fent gran! I es veu que el signorina ha caigut en desús); si agafes un taxi el conductor baixa i t’obre la porta gairebé fent-te una reverència; i els paletes et tiren floretes per pixar-te de riure: «dolça criatura, sembles una maduixa» (això és bo o dolent?), «la mamma sabia el que es feia, quan et va crear» (la sagrada mamma ha estat anomenada), «si fos pintor et faria un retrat i l’anomenaria perfecció!», i el millor de tots: «Voldria ser la cançó que més t’agrada per quedar-me en els teus llavis una eternitat». És increïble, però al mateix temps et fa somriure!


  Amb la tranquil·litat de saber-se a recer, decideixo anar a buscar el carnet de la Mensa, el restaurant universitari on per quatre euros tens tres plats i postres. N’hi ha unes quantes, a Florència, però m’han dit que la de Via San Gallo és una de les més grans i els erasmus sempre hi van. Pujo les escales fins al primer pis d’un edifici amb pati interior. Les columnes tenen capitells renaixentistes que ara coronen marbres decorats amb grafits. «Ale, ti amo», «Sei bellissima»… Desenes de pintades que donen un punt grunge a un espai que va ser espiritual fa centenars d’anys.


  —Ciao.


  —Ciao —responc.


  —Puoi…


  —No ens vam veure ahir a l’oficina de relacions internacionals?


  —Sí, tens raó, si ets catalana, tu també. Perdona, com et deies?


  —Eva.


  —Jo sóc la Irene. Podries guardar-me un segon el lloc? És que he vist uns amics en una taula i voldria que em guardessin cadira.


  —I tant, fes, fes.


  La Irene, crec recordar, em va dir que era de Burriana i que estudiava Periodisme a l’Autònoma, però com que a Florència no hi ha facultat de Comunicació farà assignatures de Polítiques, com jo.


  —Ja torno a ser aquí. Has vingut sola?


  —Sí.


  —Doncs ara t’asseus amb nosaltres. Et presentaré gent.


  Bip, bip, sona el meu mòbil. Miro i, quina gràcia, és un sms amb foto del Marco. En la imatge hi ha cinc persones que treuen el cap per la porta d’entrada al pis de Via Montebello, com dient-me benvinguda. Que macos! El text diu: t’esperem!


  Trio entre tres diferents primers de pasta, evidentment, i pollastre de segon, l’única opció que queda a aquesta hora. Els italians dinen a la una, semblen nòrdics, en això. Segueixo la Irene per entre les taules d’una sala que sembla un gimnàs buit. En una de les taules del fons un noi aixeca la mà:


  —Vine, Irene.


  —Aquest és el Pietro —em diu la Irene.


  —Italià?


  —Sí, és un dels meus companys de pis.


  —Has trobat pis?


  —Sí, just ahir. A Via delle Route, aquí al costat. Comparteixo habitació amb una noia grega i hi viuen el Pietro i un amic seu que es diu Nicola. És el rosset que seu al seu costat.


  —Ah.


  Deixem les safates i la Irene fa les presentacions pertinents. A més del Pietro, que sembla sicilià de com n’és, de morè, i del Nicola, hi ha tres noies i un noi força més gran.


  —La Giulia, italiana; la Nayla, austríaca; la Michelle, francesa, perdó, corsa, i el Mario, italià.


  —Piacere —em diuen tots alhora.


  Ells parlen animosament, i jo me’ls miro mentre clavo forquillades als macarrons. Mig entenc, perquè parlen mig en italià, mig en anglès, que el Mario fa d’assistent de professor a la facultat de Belles Arts, que, pel que explica, és plena d’americans i japonesos que han vingut aquí seduïts per la idea d’aprendre alguna cosa dels models vius que han inspirat el David de Michelangelo, la Primavera de Botticelli i els frescos de Piero della Francesca. Diu que als carrers de vora la Piazza San Marco només sentiré anglès i japonès! Tanco els ulls per un moment i evoco tots els tresors arquitectònics, escultòrics i pictòrics que recull la ciutat. És increïble, no m’estranya que fos precisament a Florència on el 1817, durant una visita a l’església de la Santa Croce, coronada per la cúpula de Brunelleschi, la segona més gran després de la de San Pietro in Vaticano, Stendhal patís un desmai que s’ha conegut popularment com la síndrome de Stendhal: havia arribat a aquell punt d’emoció en el qual habiten les sensacions celestials que desprenen les obres mestres de l’art.


  El pit de pollastre s’intercala amb una digressió sobre si és millor passar d’estranquis al bus o comprar un abonament, i el iogurt que he agafat de postres, i que menjo a cullerades perduda en la mirada blava del Nicola, em suposa tot un dolç descobriment: aquesta nit hi ha festa al hall de la facultat de Lletres. Es veu que aquí a Florència és habitual fer festes drum&base a les universitats. Al·lucino.


  Acabat l’àpat sortim a fora i seiem a la gespa del claustre de l’edifici. Jo, hàbilment, em col·loco al costat del Nicola. Porta rastes i una samarreta d’I love NY. Em demana si tinc foc i com que jo no fumo demana a la Giulia que li deixi el seu encenedor. Des que ho vaig deixar amb el Ferran, que porto una vida esbojarrada, i m’han dit que l’Erasmus serà una festassa de les bones. No ho sé, els italians sempre m’han agradat i m’han fet por a la vegada. Recordo els meus estius a Blanes i com els amors de platja italians mai tornaven l’any següent, ni tan sols escrivien les cartes que tant havien promès. Però vaja, jo ara només em vull divertir, així que cap problema. Bé, no negaré tampoc que segueixo buscant la meva ànima bessona.


  La Michelle i la Nayla comparteixen iPod i canten una mítica cançó d’Adam Green, Bluebirds, mentre el Pietro els parla d’un grup italià, Ligabue, que sembla que són la bomba i vénen en concert el mes d’abril que ja s’acosta. M’apunto el nom del grup a l’agenda Moleskine que sempre porto al damunt i m’estiro per prendre una mica el sol. Fa fred, però al sol s’està bé. El Nicola em diu que em repengi a la seva esquena i em poso vermella. El Mario em mira mig rient i continua fent un massatge a la Giulia, que evita el contacte visual amb mi.


  Passa l’estona, sento de lluny unes campanades que anuncien les tres de la tarda. Els uns badallen, els altres es miren el mapa de la ciutat i fan creus per marcar les cases respectives. Jo els indico on serà la meva, amb un to orgullós. Crec que m’anirà bé viure amb dos italians, perquè poc italià aprendré, amb la comuna catalana a la qual sembla que pertany la Irene. Precisament tres amics seus han vingut a seure al nostre costat, dos de Vic i un de Lleida. Roger, Andreu i Nil, es diuen. I falten la Laura i l’Àngela, m’informen, que estan intentant contactar amb els seus tutors a l’Autònoma per poder matricular-se d’assignatures convalidables per crèdits optatius.


  Repenjada a l’esquena del Nicola m’agafa son, però per molt que estigui amb els ulls clucs no dormo, massa emocions acumulades. Hauria d’anar a l’hotel i fer les bosses, perquè aquests han quedat a les vuit per anar a un bar que es diu Skimo i després cap a la facultat de Lletres. A més, volia passar per les botigues de segona mà i mirar els preus de les bicicletes. Aquí tothom va a tot arreu pedalejant.


  —Teniu bici? —pregunto.


  —Sí —em respon l’Andreu.


  —On l’heu comprada?


  —Jo enlloc, la tenien al pis on visc, era d’un estudiant holandès que hi vivia l’any passat. Però m’han dit que aquí, al costat de la Mensa, en un dels bars de Via Güelfa, hi ha un home que te’n ven una per vint euros.


  —Què? Per vint euros? —responc.


  —Sí —diu el Nicola—. Són robades, però aquí tant se val, tothom roba bicis, les hereta o les comparteix.


  —Ostres, que bé!


  No ho sé, em fa una mica de cosa, això de comprar la bicicleta a un lladre, però si tothom ho fa… I si al capdavall també me l’han de robar… Decideixo acostar-me a aquest bar. El Pietro i el Nicola diuen que m’hi acompanyen. Enfilem cap a Via Güelfa. Ells dos canten Toto Cutugno: «Lasciatemi cantare, con la chitarra in mano, lasciatemi cantare una canzone piano piano». Jo camino davant d’ells, i vaig girant-me i rient. En pocs minuts hi som i el Pietro diu que ens esperem fora. El Nicola i jo parlem de la festa d’aquesta nit. M’explica que les festes universitàries estan molt polititzades. Florència té la facultat de Polítiques amb més renom d’Itàlia, la Cesare Alfieri, i molts estudiants d’arreu del país s’hi traslladen. El professorat és força d’esquerres i els alumnes organitzen protestes cada dos per tres en contra de les polítiques de Berlusconi.


  El Pietro surt seguit d’un home baixet d’uns cinquanta anys, calb i amb un aspecte desagradable. Els seguim fins dos carrers més enllà. El «lladre» obre una porteria i veig un reguitzell de bicicletes arrambades les unes amb les altres. En treu una i em diu:


  —La bicicleta és per a tu?


  —Sí —responc.


  —Aquesta és la millor que tinc. És una bici de passeig, i de primera categoria.


  Em miro si les rodes estan inflades. Li demano si em deixa fer un parell de pedalejades per provar els frens. Tot en ordre. Em miro les altres bicis, però té raó, aquesta és la més maca, vermella i amb una cistella al davant.


  —Te la deixo per trenta euros.


  —Què, trenta? —diu el Nicola.


  —Sí, és un preu regalat.


  —No, un paio que conec les ven a quinze, anirem a veure’l a ell.


  —No, no, va, us la deixo per vint-i-cinc.


  —Vint —dic jo afegint-me al regateig.


  —Buf, vinga, vint, fet.


  Em trec de la butxaca dos bitllets de deu i els dono al venedor. Ja tinc bicicleta! Portant-la al costat, acompanyo el Pietro i el Nicola a Via San Gallo. Allà encara hi ha la Irene i els altres. Presumeixo de bicicleta i ens posem d’acord per trobar-nos més tard, ara és hora de fer bosses, em dic. El Daniele m’ha dit que em passaria a buscar a les dotze, demà.


  Pedalejo carrer avall, esperitada, fent sonar el timbre. Turistes amb gelats van amunt i avall. Miro a banda i banda cantant Mishima per dins. No! Altra vegada, allà. Entrant en un estanc de Via Nazionale. Sí, sembla ell, porta ulleres de sol, però no hi ha dubte que és ell. Passo pel seu costat i veig com entra a la botiga. Pedalejo més i més fort, crec que no m’ha vist. Lluito contra la por a base de moviments de cames. Ràpid, ràpid… Arribo a Piazza del Duomo i baixo de la bici. El cor em va a cent per hora. «No le hagas caso a la nostalgia, ya sabes que el olvido se cura en soledad». (Cuando ya no queda nada, La Habitación Roja).
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  You can lift me up. A single smile can set my heart on fire. You don’t have to stop. A gentle touch can fill me with desire.


  Plastic operator,
 Folder


  Maletes tancades, bosses d’esport plenes a petar. Deixo la muda per demà al matí i el necesser damunt la cadira. Encenc el televisor i faig zàping d’un canal a l’altre. Horrible, siguin programes seriosos o concursos hi ha noies gairebé només en banyador. Fan d’hostesses, però em sembla denigrant que se les faci anar amb tacons i biquini. La televisió italiana sembla pitjor que la de l’Estat espanyol. Finalment poso la MTV a tot volum i em maquillo al lavabo cantant Plastic Operator: «You can drive me mad if you tend to hide what I admire. You can make me sad. And I want you to make it all worthwile». Miro el rellotge: són dos quarts de vuit i encara he de passar per l’Internet cafè a enviar unes paraules a casa i actualitzar el fotolog. Buf, faré tard.


  L’Skimo és a prop de l’estació de Santa Maria Novella. Crec recordar haver llegit que desenes de jueus italians van ser transportats als camps de concentració nazis des de vagons sortits d’aquesta estació, projectada i construïda als anys trenta, durant l’època feixista. En aquell moment, les autoritats es van mostrar partidàries d’una arquitectura moderna i funcional que ara desentona amb l’entorn renaixentista. Miro el mapa i em situo. En deu minuts em planto a la porta.


  —Tens carnet? —em pregunta el noi de la porta.


  —Carnet?


  Una altra particularitat italiana: per entrar als bars has de ser-ne membre, pagant una quota anual de cinc euros. Així augmenten els ingressos i fidelitzen la clientela. Decideixo fer-me l’anomenada tessera, la targeta de soci, i hi entro. Veig la Irene, el Pietro i el Mario entre una multitud de gent dreta al voltant d’una màquina de Pinball. De fons se sent Time to pretend, de MGMT. Em torna boja, aquest so psicodèlic. M’hi acosto i em planten un got de birra a les mans. D’això, en dic un bon començament. «Now let’s have some fun».


  Va entrant gent, però el Nicola no el veig enlloc i no goso preguntar. Ballem i bevem, al bar flota una atmosfera internacional… Es fan les deu del vespre i decidim anar cap a la festa. Sortim i traiem el cadenat a les bicis que hem deixat lligades a la barana del carrer. La Irene no té bici i m’ofereixo a portar-la jo de paquet. Pedalejo fort i riem. Travessem altra vegada el centre de la ciutat i em sento pletòrica, Santa Maria dei Fiori està il·luminada i gairebé no hi ha gent. Sembla que tot formi part d’un escenari per a les nostres aventures.


  —Para, para un moment —em diu la Irene.


  Freno i miro un grup de nois que corren llançant-se un objecte que no sé què és.


  —Arnau, Giuseppe! —crida la Irene.


  Els nois es giren i saluden.


  —Us apunteu a la festa que fan a Lletres?


  —Hi ha festa?


  —Sí —respon la Irene.


  —Que bé —diu el noi, que sembla italià.


  Mentrestant dos nois més s’acosten. Baixo de la bici i em presento. Els dos nouvinguts es diuen Giovanni i Leila.


  —A què jugàveu? —els pregunto.


  —A pa dur, que en diem nosaltres.


  —Què? —pregunto fent una ganyota.


  La Leila estira el braç i m’ensenya un panet de la Mensa.


  —És el pa de fa tres dies. Prou dur per utilitzar-lo com a pilota.


  La Irene i jo ens pixem de riure.


  Tots junts, formant una marxa italocatalana, pugem amunt cap a la facultat. La música de fons ens guia. La imatge que s’estén davant nostre és captivadora: un edifici antic, amb pati a la part davantera, il·luminat amb espelmes i una foguera. Preciós. La gent beu i riu, i de sobte reconec el Daniele.


  —Dani! —crido.


  —Ciao Eva! Come va?


  Ens abracem i li dono les gràcies de nou per acceptar-me al pis i per la foto que m’han enviat.


  —Hem pensat que et faria gràcia —em diu—. Demà estarem tots dos força adormits, pel que veig…


  Faig que sí amb el cap i li presento la colla pessigolla que m’acompanya. El Daniele em presenta el Wolfgang i un altre alemany que es diu Roland. El Wolfgang i jo parlem de la casa i em transmet la sensació que he anat a parar al millor pis possible. La Claire, m’explica, és francesa però de pares portuguesos, i estudia disseny de moda. Ara entenc per què la paret del costat del seu llit està plena de retalls de revistes.


  Ballem i bevem, flotem en l’aire. Ens fem autofotos i ens barregem amb la multitud. De cop i volta el dj deixa de punxar i veig que un grup de nois i noies formen un cercle al pati. El Daniele s’hi uneix. Comença a sonar una cançó de protesta, un cant partisà, diria. I de cop i volta la rotllana està formada i la gent canta:


  Una mattina mi son svegliato


  O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao.


  Una mattina mi son svegliato


  E ho trovato l’invasor.


  O partigiano portami via.


  O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao.


  O partigiano portami via


  Ché mi sento di morir.


  L’ambient s’intensifica, la gent que era al primer pis baixa les escales cantant… Jo m’ho miro tot amb els ulls oberts de bat a bat. Una imatge política amb tota la seva potència. La Irene em diu a cau d’orella el nom de la cançó, Bellaciao, i m’explica que la cantaven a la regió en temps de lluita contra el feixisme. Algú em pica a l’espatlla. Em giro i el veig.


  —Eva! Irene!


  És el Nicola! Ens agafa a les dues de la mà i ens fa ballar al so dels tambors.


  Ballem i bevem dels gots de la gent. Jo començo a sentir que el cap se me’n va… La Irene, de sobte, comença a fer-se petons amb el Roland. El Wolfgang em mira i riu. Jo també ric sense parar i els faig una foto. Ells giren el cap i em maleeixen amb la mirada. El Nicola m’estira el braç i comença a córrer escales amunt. El segueixo. Ens endinsem pels passadissos, rient i ballant amb el got de birra a la mà. Les classes estan a les fosques i ell m’explica que en una d’aquestes classes es va adormir a primera fila i es veu que fins i tot roncava… El professor se li va acostar i li va cridar a l’orella:


  —Elektra representa l’escenificació de la filosofia de Nietzsche. Déu ha mort!


  El Nicola es va despertar cridant de por i tota la classe reia. Jo me’n ric i amb una mà suau ell m’acaricia el rostre. Vull que em faci un petó, però ell només em mira i em despulla amb els seus ulls blaus. Té una de les mirades més esfereïdorament profundes que mai he vist. És com si algú et deixés petjades de sutge a l’ànima.


  M’agafa la mà i entrem a la classe. Comencem a ballar saltant d’una fila de cadires a l’altra i jo sento que la música s’entrelliga amb els nostres passos rítmics. Salto a terra i ara sóc jo qui li agafa la mà i el fa córrer escales avall. Correm fins al pati i ens tirem damunt la Giulia, el Roger, l’Andreu i la Michelle. Ells ens llancen un crit i formem, per uns segons, una torre humana. Seiem al seu costat i em passen un porro. Fumo i estossego. Està molt carregat. El Nicola continua mirant-me i veig les seves pupil·les dilatades. Això és senyal de desig, no? A poc a poc recupero la respiració i em tranquil·litzo. El Nicola em tenia supernerviosa i he hagut de fugir. Fugir de què? De les ganes d’abraçar-lo, d’alçar el rostre i fer-li un petó.


  El Roger i jo cantem borratxos una vella cançó de Sopa de Cabra, que la Giulia diu que coneix. Ella ens pregunta qui cantava allò de «Bonito, todo me parece bonito». I jo que ric i li dic squalida sei (és a dir cutre) i em respon amb cara d’enfadada.


  El Nicola ha marxat un moment a parlar amb uns amics que ha vist. Jo demano una altra birra. No ve d’aquí. M’aixeco i ballo davant els meus amics. Em sento en plenitud. El Roland i la Irene han desaparegut. Miro el mòbil i veig un missatge. És la Paula, des de Barcelona. Em troba a faltar, diu. Jo li responc i li dic que tregui ja el bitllet d’avió per venir-me a veure. El Nicola torna i m’agafa per la cintura per darrere. Jo faig un saltiró perquè m’ha fet pessigolles. Riem i els altres desvien la mirada. M’agafa la mà i ens submergim en la multitud que balla. «I am ready, I am ready for the floor». L’electrònica s’ha imposat i Hot Chip anima la massa que es diverteix. Passen les hores i jo floto en la nit.


  —Ja són les cinc? —pregunto.


  Estem tots estirats a la gespa. Més d’un ha vomitat. El Mario riu, precisament, d’un francès que abans s’omplia la boca parlant del seu país.


  —La grandeur de la France —exclama.


  —Ostres, m’ha passat volant, la nit —diu la Irene.


  —Ja passa —contesto.


  El Nicola em mira com esperant que faci algun moviment. Ho té clar, en aquestes coses sóc força tímida.


  —Hi ha algun forn obert? —pregunta la Michelle.


  —No, no ho crec —respon el Pietro.


  Em sembla que aquests dos també s’han enrotllat.


  Caminem tots en grup cap a Piazza della Repubblica. El Mario ens explica que un dia anava tan borratxo que va intentar banyar-se a la font de Neptú que hi ha al mig de la plaça, i els Carabinieri van venir a fer-lo fora i a clavar-li quatre crits.


  —Què se sent, Mario, què se sent? —diu la Irene fent de periodista i simulant un micro amb el puny—. Què se sent havent sobreviscut a les aigües de Neptú?


  Riem i juguem a llançar-nos el pa dur mentre avancem. El Nicola em té la mà agafada. Quan arribem davant la Signoria ens separem i busco el Daniele per dir-li si és segur que vindrà a buscar-me a les dotze.


  —Certo!


  Començo a notar el cansament, però no vull que s’acabi la nit. Ens anem fent petons de comiat i ens separem. A domani, ens diem. La Irene marxa amb el Roland plaça avall. El Nicola em pregunta on és el meu hotel. Jo li dic que a prop de Santa Croce i ell diu que m’hi acompanya.


  Passegem una mica tallats per la situació. L’alcohol comença a deixar de fer efecte. Noto les ganes de badallar i em poso la mà davant la boca.


  —No t’adormis, eh! —em diu el Nicola.


  Continuem caminant i m’explica coses de la seva tesina sobre la iconografia present en el còmic de Persèpolis.


  Arribem a la porteria de l’hotel i ens mirem l’un a l’altre.


  —És lluny, casa teva? —li pregunto.


  —No, passada l’església a l’esquerra.


  —M’hi has de convidar un dia i presentar-me la Sandra.


  El Nicola m’ha explicat que la seva companya de pis restaura mobles vells i té envaït tot el garatge amb cadires, balancins i pupitres.


  —I tant, la setmana vinent véns un dia a sopar a casa.


  —Merci.


  Passen els segons i restem en silenci.


  —Bé, pujo, que d’aquí a cinc hores vindrà a buscar-me el Daniele.


  —Ja ho tens tot preparat?


  —Sí —responc.


  Ens tornem a quedar mirant i sense trobar cap paraula per omplir l’ambient. M’acosto com si anés a fer-li un petó a la galta i ell gira la cara. M’estampa un petó als llavis. Ens mirem fixament als ulls i ell em fa un altre petó. I un altre, i un altre.


  —Dai, pugeu a dalt —ens diu una parella de joves que passen pel costat.


  Jo tiro el cap enrere i ric.


  «Take another picture with your click click click camera». (Click click click, Bishop Allen).
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  Hay mundos y más mundos y más mundos en tu interior.


  Hanif Kureishi


  «Ets immensament pesada i no saps com m’agrada que ho siguis. Immensament pesada i ofegadora i pressionadora. No pots entendre que els teus missatges em donen aire en lloc de prendre-me’l? Em donen espai, llum, ganes de córrer, d’agafar la moto i no parar fins a la teva porta, fins a la teva taula… La teva taula de senyoreta Rottenmeier, amb monyo, ulleres i vestit jaqueta. Plantar-me al davant i demanar-te consell, senyoreta, consell. Hi ha una dona que em pressiona horriblement i m’agrada que em pressioni. Què he de fer? L’hi dic o no l’hi dic? Què he de fer, senyoreta? La puc convidar a un cafè i parlem del tema, senyoreta? Em deixa reposar el meu cap malalt damunt la seva espatlla verd ampolla, senyoreta? Em deixaria que li besés el coll, senyoreta, un cop, dos cops, tres cops, quatre, cinc, cent…? Què creu que he de fer, senyoreta? No m’és possible oblidar els seus ulls blaus que reflecteixen tot el cel del Mediterrani, ni els seus llavis als meus, ni les ungles mal pintades. I la veritat és que jo no sóc res, confonc Milos Forman i Stanley Kubrick, Herman Hesse i Thomas Mann, imagini-s’ho, senyoreta! Vostè creu que voldrà veure’m? I si apareixo davant la seva taula un dia d’aquests i ella em mira des de darrere de les seves ulleres de severa institutriu alemanya? Creu que tinc alguna possibilitat, senyoreta? Perquè la veritat és que no me la vull treure del cap i escolto un cop i un altre els cd que em va passar aquella tarda nerviosa i exultant a París i miro i remiro la seva carona de sirena en les fotografies. Sirena del Marais. Salva’m d’aquest naufragi…».


  Cartes dins un calaix, e-mails impresos en paper reciclat… Mentides, doble joc, engany. Fins aquella tarda, aquella tarda fatídica…
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  Já sei namorar. Já sei beijar de língua. Agora, só me resta sonhar. Já sei onde ir. Já sei onde ficar. Agora, só me falta sair.


  Tribalistas,
 Já sei namorar


  Bip, bip, bip, bip. «Apagar o repetir?», marca el mòbil. Repetir, repetir! Em giro i em trobo amb el rostre del Nicola, que també obre els ulls.


  —Quina hora és?


  —Les onze —responc.


  —Deu minutets més… va.


  M’estreny cap a ell i sento com si m’encabís en un motlle. Amb els ulls tancats, noto la vermellor a les galtes. I al mateix temps, vergonya… Vam pujar a l’habitació de l’hotel entrebancant-nos per les escales mentre ens fèiem petons. Vam caure damunt del llit i ens vam començar a acariciar… Però no sé ben bé per què, el Nicola no volia passar a la segona fase… Petons i més petons, però sentia que era jo, la fera, com si ell se sentís cohibit. Ostres, si va ser ell qui va dir de pujar! No sé si és respecte, vergonya, o que no li agrado prou… Potser darrerament m’he tornat massa…


  Torna a sonar el mòbil. L’apago, em desfaig de l’abraçada i em giro. Ens mirem als ulls i ell em treu dolçament una lleganya.


  —Has dormit bé? —em pregunta.


  —Sí, molt.


  —Vols que ens llevem i anem a prendre un cafè?


  —No puc, d’aquí a quaranta minuts arriba el Dani i m’he de dutxar i acabar d’empaquetar.


  —Necessites que t’ajudi?


  —No, gràcies.


  El Nicola em fa un petó a la galta i s’aixeca. Es posa els texans i la samarreta i se’m queda mirant. Em tapo bé amb els llençols i li dedico un somriure. Estic ben nerviosa. Per què tot té un altre color a la llum del dia? No tinc clar si s’ho ha passat bé o si vaig fer alguna cosa malament, algun moviment o alguna frase… Potser vaig ser massa llançada? Massa poc? Què esperava de mi? No esperava res més?


  Em pregunta altra vegada si necessitaré ajuda i li dic que no. Sincerament prefereixo que no hi sigui, quan vingui el Daniele. No ho sé, no vull que els meus companys de pis pensin segons què… S’inclina cap al llit i em fa un petó dolç als llavis.


  —Et truco —em diu.


  —Perfecte.


  I amb pas lent marxa cap a la porta. Es gira abans de tancar-la i mira cap a terra.


  No ho sé, no tinc gens clar com interpretar aquesta nit.
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  Para recordarte, no me hará falta recordar.


  Astrud,
 No estaría mal no tener que saber qué es lo que va a pasar. 


  —I aquesta nit farem un sopar a casa —afegeix la Claire mentre m’ajuda a pujar les bosses per les escales.


  La porta del pis és oberta i el Marco baixa també alguns graons per agafar-me la maleta i les motxilles.


  Entrem tots a dins i apareix per la porta un noi ros altíssim. Deu fer ben bé deu metres.


  —I am Christian, piacere.


  —Eva —li responc, i li dono la mà.


  La Claire passa davant i obre la porta de la nostra habitació. El Dani i el Marco la segueixen i descarreguen les meves bosses. Sembla mentida com he vingut de carregada.


  La Claire engega el seu iPod i el posa damunt el reproductor Bose, que inunda de música l’habitació. LCD Soundsystem i Tribulations em fan pensar en les festes de la passada tardor a l’Apolo els divendres a la nit.


  Tots s’ofereixen a ajudar-me, però prefereixo desfer les bosses tota sola. La Claire recull unes quantes revistes de damunt del seu llit i les apila a la tauleta de nit. Em fa un petó a la galta i em diu que va a preparar-se un entrepà. Jo m’asseguro de tancar bé la porta, apujo el volum de la música, obro la finestra i crido: Estic d’Erasmus!
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  I took a plane, I took a train
(Ah, who cares, you always end up in the city).
I said to Carl, look up for one
(se just how the sun sets in the sky).


  The New Pornographers,
 Myriad harbour


  —Eva, anem al súper a comprar coses per sopar, necessites res? —em diu el Wolfgang obrint la porta de la meva cambra.


  —Vinc amb vosaltres, sí, em calen coses pel lavabo i aprofitaré per comprar també per als propers dies.


  —Agafa la motxilla, doncs!


  —Què?


  Però ell ja ha tancat la porta.


  Surto al passadís al cap de cinc minuts i allà ens teniu tota la troupe amb motxilles, i el Dani fins i tot amb una bossa gegant d’esport.


  —Sí, fem una pinta… —em diu el Christian—. Anem a l’Esselunga de la Cascine, és el més barat.


  —Es tracta de carregar. Les botigues d’aquí a prop són caríssimes, així que un cop a la setmana hi anem i carreguem —afegeix la Claire.


  —Okey dokey —dic.


  Baixem les escales i ens dirigim cap a l’altra riba de l’Arno. En creuar tots en fila un pont no he pogut evitar pensar que semblem personatges d’un curtmetratge: al fons el Ponte Vecchio i nosaltres amb motxilles que, en tornar, eren plenes de paper higiènic, verdura i sabó de rentadora. A més, el Wolfgang anava amb un pal de fregar sota el braç i jo amb ampolles d’aigua a cada mà. Fèiem una fila increïble.


  M’he llevat de la migdiada amb una trucada de la Irene. Volia que li expliqués fil per randa com havia anat amb el Nicola i, de pas, saber si el Wolfgang m’havia dit alguna cosa del Roland i ella.


  —No, no n’hem parlat, d’ahir, però aquesta nit fem un sopar a casa. Vine, que així t’ensenyo la meva habitació i pot ser que el Roland també vingui, el Dani ha dit que cadascú convidés un parell de persones.


  —Perfecte. I no et ratllis amb el Nicola. Últimament tinc comprovat que els nois no volen anar al llit el primer dia per demostrar a l’altra persona que la respecten. Això vol dir que li agrades de debò!


  —Què dius, però si pràcticament no ens coneixem!


  —Nena, benvinguda al món real. En quin planeta has estat vivint els últims anys?


  —Què vols dir?


  —Des de quan cal conèixer algú profundament per tenir-hi una història?


  —Suposo que tens raó, de tota manera no li diré res, té el meu mòbil, que mogui peça ell.


  —Si així t’has de sentir més segura… Però a tu t’agrada o què?


  —Aquí l’extraterrestre de Mart necessitant conèixer més d’un noi abans de decidir.


  —Bé, extraterrestre bonic, recorda que estàs d’Erasmus. Bé, crec que ahir a la nit ja ho tenies clar, quan el vas deixar pujar a la teva habitació… Ara no et facis la primmirada que necessita una biografia completa del noi amb qui s’ha enrotllat.


  —Ha! ha! ha!, tens raó. Sóc un cas. Primer em llanço i després… És que no sé què coi en pensa, ell, no ho sé, em fa cosa que no em digui res i que després ens veiem a la Mensa o en algun altre lloc.


  —Tranquil·la nena, si segurament el trobarem aquesta nit si sortim o alguna cosa. Ahir em va dir que si avui fèiem res que l’hi digués.


  —La Claire diu d’anar a l’Universale, és una disco aquí al costat de casa nostra.


  —Guai.


  —Véns a les 8, doncs?


  —Oh, i tant!


  —Un petó, precious!


  —Ciao, ciao.


  La Claire entra a l’habitació poc després i obre el seu armari. Es gira cap a mi i em pregunta qui invitaré al sopar. Amb el meu italià precari i afegint una i al final de mil paraules catalanes i castellanes, li he dit:


  —La Irene, una amiga que vaig conèixer a la Mensa. Estudiarem juntes a Polítiques. Potser vindrà amb alguna altra persona, no ho sé.


  —Jo et presentaré la Ilaria i la Francesca. Estudien moda amb mi.


  Ha tret un vestit baby doll de l’armari i m’ha dit:


  —Aquest vestit me l’ha fet la Ilaria, guapo oi?


  —Que guai! Tu també en fas? Me n’ensenyes algun?


  Samarretes desestructurades, faldilles asimètriques, camises amb mànigues amb volants…: la Claire és tota una artista.


  —Vull demanar un intercanvi amb l’escola de moda d’Anvers. Estic flipadíssima amb els dissenys de Martin Marguiela i Veronique Branquinho.


  —Qui?


  —Són dos dels dissenyadors del grup Els 6 d’Anvers.


  —Ni idea, però el que tu fas és molt original.


  —Aquest juny he de tenir enllestida una col·lecció de dotze peces. Fem una desfilada i vindran professors i dissenyadors de Milà i altres llocs. Estaria bé, que els agradés el que faig. Potser podria anar després un estiu a algun taller d’allà i fer d’aprenent. A París és impossible, si no tens contactes.


  —És molt complicat, això d’entrar al món de la moda?


  —A França molt i aquí a Itàlia força. A més, tothom diu que els italians i els francesos són els líders de la moda però no ho crec gens. Grans noms, però res més. Els dissenys que hi ha només copien els anys setanta i vuitanta, res de nou. Londres o Anvers experimenten molt més.


  —Jo adoro Londres. M’encanta anar a les botigues del mercat de Spittafields i comprar-me roba retro i coses de segona mà.


  —Ho veus? D’això, aquí a Florència res de res, tot és superclàssic. Hauria d’haver anat a estudiar a Anglaterra, però no tenia prou nivell d’anglès. A tu et van fer un examen?


  —No, què va, només en demanaven per Anglaterra, Alemanya i França. Per Itàlia res de res.


  —I per què vas triar Florència?


  —Al principi volia anar a París —ella somriu—, però l’any passat vaig fer un viatget per Itàlia en cotxe amb el meu ex i em vaig enamorar de Florència. I tothom que tornava de fer l’Erasmus a Itàlia semblava que s’ho havia passat de primera. A més, crec que en una ciutat petita és més fàcil sentir-se bé.


  —Però si tu ets de Barcelona!


  —Ja, precisament per això, volia una ciutat on poder anar a tot arreu a peu o màxim amb bici.


  —Ha! ha! ha!, saps que estan construint un metro, aquí, a Florència?


  —Com?


  —Sí, i les obres generen molta polèmica perquè han de passar per sota el Duomo.


  —Si se’l carreguen…


  —D’això es queixen!


  —Quant fa que has arribat?


  —Quatre mesos. Vaig venir al setembre i em quedaré fins al juliol.


  —Has fet tot un any. Que bé!


  —Sí, la veritat és que estic molt contenta i en aquesta casa s’hi està superbé.


  —Ja ho veig, he tingut molta sort.


  Somriu i se li marquen els pòmuls. La Claire és ben bé una franceseta. Petita, prima i amb els cabells tallats a la garçon. Comença a amuntegar roba damunt del llit i es mira al mirall. Em demana si pot veure el que he portat i li dic que i tant, que encara em falta penjar coses, però que si mai vol agafar res que no ho dubti.


  —He vingut amb jerseis i roba d’hivern, aquí fa molt fred.


  —Sí, pel gener va nevar i tot, però de seguida arribarà la primavera. I abans els carnavals de Venècia.


  —Sí, hi vull anar!


  —Comencen la setmana vinent. M’han dit que hi ha uns busos especials que van i tornen el mateix dia.


  —Que bé! Em fa una il·lusió!


  —Haurem de disfressar-nos! Ja buscarem alguna idea…


  —Ostres, jo no tinc cap disfressa, si no vaig de hippy o de nena en pijama! Passo de pelar-me de fred…


  —Au va, de nena en pijama! Res, ja ho veurem. Tenia pensat alguna cosa com ara anar de carta de pòquer o d’alguna cosa per l’estil.


  —Que guai!


  La Claire remena entre les revistes i en treu uns retalls de disfresses. Hem estat mirant, rient i ballant una bona estona, fins que el Dani ha picat a la porta.


  —Què? No penseu ajudar a preparar la massa de la pizza o què?


  —Sí.
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  I think I’d better run, run, run
I think I’d better run, run, run
You didn’t catch me fallin’, fallin’, fallin’.
Fallin’,fallin’, fallin’


  Phoenix,
 Run, run, run


  Estem buscant un hotelet fosc i decimonònic on intercanviar-nos la informació i desprendre’ns de les gavardines.


  Temo que tot plegat no sigui una emboscada i vostè no sigui en realitat un agent doble al servei dels ocupants. Tindré els sentits alerta per neutralitzar qualsevol intent de traïció. I no en dubti, pot deixar la recerca del microfilm a les meves mans. Estic convençut que per molt amagat que estigui acabaré trobant-lo…


  És precisament enfonsar-me en els seus ulls el que més temo, estimada. Perquè estic segur que seria capaç de renunciar a la causa i a tot si arribés a caure presoner del seu encís verd.


  Però vull creure que la seva lleialtat a la causa és total i absoluta. Nogensmenys, si per un moment les seves conviccions trontollen espero poder infondre-li l’ardor necessari per continuar la lluita per l’alliberament de la nostra petita, minúscula, íntima pàtria, que no és sinó la meva petita habitació, uns quants carrers, unes hores en alguns cafès i un univers de foscor en uns cinemes quasi buits. La pàtria som nosaltres. «Et ça suffit».
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  We all want to believe in impossible things. Maybe to persuade ourselves that miracles can happen.


  Paul Auster,
 El llibre de les il·lusions


  El sofà i la tauleta arrambats a la paret, la MTV sense volum a la televisió, i The Shins sonant a tot volum. Paro la taula amb el Wolfgang i la Claire.


  —La Ilaria ha dit que portaria tiramisú —diu la Claire.


  —Perfect! Jo he dit al Roland i al Phil que portin Lambrusco! —replica el Wolfang.


  —Vindrà el Roland? —li pregunto com de passada.


  —Sí, per què?


  —He convidat la Irene —responc, i se m’escapa una rialla.


  El Wolfgang es peta de riure.


  —Què? Què passa? —demana la Claire.


  —Es van embolicar ahir a la festa.


  —Ui, ui, ui, aquí hi ha qui no perd el temps…


  —Digue-ho a l’Eva —m’etziba el Wolfgang.


  —Què? Què no m’has explicat? —em pregunta la Claire amb ulls interrogatius.


  —Res, res, després t’ho explico —afegeixo—. Ets un malparit, Wolfgang.


  Riem tots dos i anem posant copes damunt la taula.


  Sentim l’oloreta del forn i ajudem a tallar salsitxes, posar anxoves damunt la massa i preparem algunes bruschette  amb tomàquet com a entrant. L’intèrfon comença a sonar i arriben cares noves, la casa es va omplint i jo que faig dos petons a tort i a dret deixant els altres de pedra.


  —Aquí, quan no coneixes algú dónes la mà, Eva —em diu el Dani.


  —Ostres, perdona, sóc espanyola.


  I sense adonar-me’n, quan em presenten algú nou torno a cometre el mateix error. Rialles, gots que s’omplen, ampolles d’alcohol que s’acumulen al rebedor. Algú ha canviat la música i sonen 2manydjs, i la festa encara ha de començar.


  —D’on véns?


  —Quant fa que has arribat?


  —Com et deies, perdona?


  —Vols vi?


  —Encantada de coneixe’t.


  —Un vodka orange?


  —Endavant, deixeu les jaquetes a l’habitació del fons.


  —On és el lavabo?


  —Que fort, no?


  —Vas anar ahir a la festa de Lletres?


  —Em sona, la teva cara.


  —T’agrada Snow Patrol? Vénen a fer un concert el mes vinent.


  —M’omples el got, sisplau?


  —Dos petons.


  —Que maca, la teva faldilla!


  —Ostres, perdona, a Barcelona sempre ens fem dos petons.


  —Xin xin.


  Parlem els uns amb els altres desordenadament, somriures i ulls que van d’una banda a l’altra, passadissos intransitables, gots que cauen per terra… I el Dani encara no ha tret la primera pizza del forn.


  Algú canvia de cançó constantment. Tinc por que no s’estiguin carregant el meu iPod, no hauria d’haver dit que abans de venir vaig descarregar-me un munt de música nova. De cop m’abracen per l’esquena.


  —Irene! —exclamo—. Ja era hora, nena!


  —Perdona, és que he anat a fer l’aperitiu al San Carlo. Ja t’hi portaré. És la pera, pagues una consumició i pots menjar tot el que vulguis. Hi ha safates de tot.


  —Ostres, que bé!


  —I tinc una notícia per tu: el Nicola m’ha preguntat on aniríem aquesta nit. Et vol veure!


  —Què dius? Va, dóna’m la jaqueta i serveix-te un got de vi, crec que d’aquí a uns moments començarem a sopar. Espera, primer vine, que t’ensenyo la meva habitació!


  —Claire, aquesta és la Irene.


  —Irene, la meva companya Claire. És de Niça.


  —Encantada.


  —Tu ets la que ahir a la nit… —i riu.


  —Què? —pregunta la Irene.


  —Res, que al Wolfgang ja se li ha escapat.


  —Oh, no! I el Roland és aquí?


  —Podria ser, tota l’estona que entra gent, en aquesta casa —li dic.


  —Va, totes cap al menjador —ens diu la Claire empenyent-nos dolçament.


  El Marco canvia el tecno pel folk de biblioteca de Kings of Convenience. Tots anem cap al menjador i seiem com podem, premuts els uns contra els altres. La Irene somriu al Roland, jo m’assec entre ella i un noi portuguès amic del Christian. El Dani, pizzaiolo for one night, entra amb dues safates i al seu darrere la Claire en porta més. Mengem, alguns surten a la terrassa a fumar, converses a dos, a tres i a cinc. Ens aixequem, omplim gots i plats, cadascú al seu ritme. De tant en tant piquen a l’intèrfon i arriba algú nou que es presenta i saluda aixecant la mà. Una hora després ja estem tots drets i ballem. Rialles, una gerra de vi que es trenca, paper de cuina i uis i ais d’uns i altres. Sona Certe notte de Ligabue, i els italians la canten de memòria. Conec gent amb qui compartiré classe i al final som tants que decidim sortir i anar a fer una birreta a la plaça.


  Sortim al carrer, el fred ens colpeja les galtes vermelles per l’alcohol. Alguns agafem la bici i quedem de trobar-nos a Piazza della Santíssima Annunziata. Pedalejo fort, amb ganes de menjar-me la nit. La Irene ja ha tornat a embolicar-se amb el Roland i l’he perdut de vista. No sé si ha enviat un missatge o què al Nicola. Faig carreres amb el Christian i el seu amic de Lisboa, el Gonçalo. Esquivem parelletes de turistes i fem sonar el timbre de la bici. Respiro profundament, omplint-me de l’aire d’aquesta nit màgica. Alguna estrella es deixa veure al cel i intento fer-me meva la ciutat, els carrers, les llambordes.


  —Gonçalo, que et guanyo!


  El Christian s’ha quedat enrere, no sé si li han trucat al mòbil o què, però fa un parell de carrers que no el veig.


  M’aturo a l’encreuament entre Via San Gallo i Via delle Ruote, no tinc clar cap a on tirar. El Gonçalo em passa al davant i em diu que el segueixi.


  —Per aquí, ja som al costat.


  —I el Christian?


  —Tranquil·la. Li han trucat al mòbil i ha dit que tirem endavant.


  —Que fort que coneguis la meva amiga Diana.


  —Sí, vam coincidir en un parell de classes l’any passat. Ella només va estar quatre mesos a Lisboa, oi?


  —Sí, com jo aquí a Florència.


  —Jo fa quatre mesos que sóc aquí i no m’imagino el dia que me n’hagi d’anar.


  —M’ho imagino, fa només uns dies que he arribat i és com si mai hagués viscut a cap altre lloc.


  —Només de pensar a tornar a viure amb els pares m’entra de tot.


  —Ostres, i tant!


  Pedalegem i passem per davant de San Marco fins a arribar a una plaça amb porxos decorats amb uns medallons de terracota que vaig estudiar a COU. Eren de Luca della Robbia, em sembla.


  Lliguem les bicicletes a un fanal i busquem cares conegudes. Hi ha grups de nois i noies a tot arreu. Alguns fan botellón, d’altres porten llaunes de cervesa a la mà. Un grup de noies de poc més de divuit anys ballen una tarantella mentre dos homes rapats, vestits amb pantalons estrets i jaquetes de cuir plenes d’imperdibles se les miren rient. Passegen gossos sense raça i semblen anar bastant passats de voltes, amb la llauna de birra a la mà i la mirada perduda.


  —Aquí a Itàlia els anomenen punk e bestia —em diu el Gonçalo.


  —Hosti, que bo. És com anomenar els porters de discoteca butafuori, el que et fot al carrer! És boníssim.


  —Sí, i això del conductor d’autobús també té conya.


  —El què? —li pregunto.


  —Un conductor, en italià, es diu autista, i als busos, al costat del seient del conductor, hi ha un rètol que diu: Non parlare a l’autista.


  —Ha! ha! ha!, com si s’hagués d’assabentar d’alguna cosa…


  Riem i avancem entre la gent. Grups d’erasmus s’alternen amb grups d’italians i italianes. Saludo una noia de Màlaga que vaig conèixer a la Questura. Està amb un grup de noies andaluses, sembla. Jo per dins m’alegro de fer pinya amb gent de tot arreu, no voldria caure als caus d’espanyols, que diuen que n’hi ha moltíssims.


  —Ei, som aquí —crida la Claire.


  El Gonçalo m’agafa el braç i apartant la gent arribem fins als graons de la basílica de la Santissima Annunziata.


  Rebo un sms de la Irene dient-me que va cap a l’Universale amb el Roland. Que ha quedat allà amb el Nicola i altra gent.


  Jo estic massa bé amb la colla pessigolla del sopar i no tinc ganes de creuar altra vegada la ciutat per anar a una discoteca. Una part de mi vol veure el Nicola, una altra no té pressa i prefereix gaudir el moment que anar a perseguir un noi que ni tan sols m’ha enviat un missatge. Bé, potser es pensava que ens veuríem a la nit. Sigui com sigui, val més fer-se desitjar.


  El Christian ha arribat fins a nosaltres i pregunta què volem beure.


  —Birra —criden la Claire i la Ilaria.


  —Sí —afegim jo i el Marco.


  Bevem, expliquem anècdotes, el Wolfgang em pregunta per la Irene i el Roland. Un grup de gent canta i jo faig fotos als punk e bestia. Són una raça que cal donar a conèixer.


  Petons, carícies, rialles. La nit és nostra. El Gonçalo m’agafa la mà i em fa girar en rodó al so de Morcheeba que arriba d’un cotxe amb les portes obertes. És la una del matí i per a mi és com si fossin les cinc de la matinada a Barcelona: he begut molt i no puc parar de riure. El Christian, el Dani i dos nois més agafen la Claire i la llancen enlaire, la paren amb els braços fent de matalàs i la tornen a llançar amunt. Ella crida i riu. El Gonçalo m’agafa per la cintura i em xiuxiueja alguna cosa a l’orella. La veritat és que no sé què em diu, però tampoc no té importància. Tinc fred i m’hi abraço. Parlem d’una pel·li de Jacques Tati que tots dos adorem: Playtime. Imitem algunes escenes i ell no em deixa anar el braç. M’abraça fort i em fa riure. És dolç i afectuós, però vaig tan malament que rellisco i gairebé caic per terra.


  La Claire ve corrents cap a mi i em diu que el Marco no fa altra cosa que tirar-li la canya.


  —Què?


  —Sí, està tota l’estona dient-me que si Claire això, Claire allò i agafant-me constantment.


  —Però és el nostre padrone de casa!


  —Ja ho sé!


  —I a tu et va?


  —No, però tampoc sé com passar d’ell sense ser desagradable.


  L’empenyo cap a un dels amics de la Ilaria per allunyar-la del Marco.


  El Gonçalo reclama els meus llavis, però jo m’hi resisteixo. Em fa gràcia, però ara mateix no em ve de gust enrotllar-me amb ningú. Vull gaudir de la nit.


  —Ei, hi ha una festa aquí al costat, al pis d’uns nois americans. M’ho acaben de dir! —exclama la Francesca.


  —A casa de qui? —crida el Wolfgang.


  —A casa d’uns tios de Belles Arts. M’acabo de trobar una amiga i m’ha dit que se’n van cap allà. És aquí a Via Güelfa. Hi anem?


  —Sí —criden uns quants.


  —Ens colarem a una festa? —pregunto al Gonçalo.


  —Sí, aquí tothom ho fa.


  Arribem a una porteria i toquem tots els botons. Veus en italià ens maleeixen i algú ens obre. Pugem rient per les escales fins a l’àtic. La porta és oberta i la gent ocupa totes les habitacions. El Gonçalo pretén que seguem en un sofà, però jo vull sortir a la terrassa amb les altres noies del grup. Comença a ser una mica pesat, la veritat.


  Ballem sense parar Miss Kittin i Tiga. L’electrònica se se’m fica pels porus de la pell i abraço la Claire, que m’ofereix un glop de la seva birra.


  Gent de totes les nacionalitats entra i surt de la terrassa, la Francesca ens presenta el propietari del pis, el Michael, que crida: «Who are you people? Who are you?» i riu amb un got de whisky amb coca-cola a la mà.


  La lluna brilla, m’escapo del Gonçalo d’una habitació a l’altra, ballo amb gent que conec i amb desconeguts. Són les tres del matí i n’hi ha que comencen a marxar. L’últim que recordo és haver sentit la lletra de Nuite blanche, que el grup Vive la Fête va compondre per una desfilada de Christian Dior a París. La canto amb molta canya.


  Hier soir c’était une fête


  C’était tellement fantastique


  Maintenant pour être honnête


  C’est dur pour la physique


  J’ai toujours le problème


  Je ne veux jamais arrêter


  C’est magnifique quand-même


  Surtout pendant l’été.
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  Nos invade una ilusión desconocida y nuestra intención es avanzar.


  Family,
 Viaje a los sueños polares


  Primer dia de classe. M’encamino cap a la facultat de Polítiques amb ressaca de la nit abans. M’he passat tot el cap de setmana de festa en festa i el cos comença a necessitar un descans. Ahir a la nit intentava llegir una estona el còmic Odi Integral, de Peter Bagge, i em vaig quedar clapada a la segona pàgina.


  La Irene també s’ha apuntat a classe de política comparada i suposo que deu estar a punt d’arribar. Però potser ahir es va quedar a dormir a casa del Roland.


  Pujo les escales que separen el pis de Dret del pis de Polítiques. A la porta veig gent amb rams de flors i vestits de gala. Algú deu estar presentant la seva tesina. El món comptarà amb un nou dottore. Aquí, només que acabis la carrera, fas la tesi di laurea, i ja tens el títol acadèmic de doctor. Al·lucino!


  Miro els taulers amb l’assignació d’aules i em topo amb el Roger i el Nil.


  —Bon dia, Eva.


  —Bon dia. Que heu vist la Irene?


  —No, em pensava que la veuria al bar esmorzant, però res.


  —A quina classe aneu?


  —A història del periodisme, I tu?


  —Jo vull convalidar una optativa, sistemes polítics comparats.


  —La Irene s’havia apuntat amb tu, oi?


  —Sí, esperava trobar-me-la aquí. Bé, us deixo, que faré tard.


  Estic a punt d’entrar a l’aula quan sento que algú crida el meu nom. És la Irene, que arriba traient el fetge per la boca.


  —Buf, ja em pensava que arribava tard.


  —Bon dia, guapa —li dic.


  Seiem al final de l’aula, al costat d’unes noies franceses que semblen tan perdudes com nosaltres. El professor, el senyor Matraia, entra i saluda els estudiants. Els autòctons li responen la salutació afegint un professore al final de la frase. En Matraia porta americana i corbata i una cartera de pell, que deixa damunt la taula. Tot seguit en treu tres llibres.


  —Benvinguts al curs de política comparada. Ens dedicarem a analitzar els diferents sistemes polítics mundials, especialment el presidencial, el d’Estats Units per exemple, i el parlamentari, que abunda en les democràcies europees. L’excepció és França, que té un sistema que anomenarem bicèfal.


  El professor parla i parla en italià i jo amb prou feines aconsegueixo entendre el que diu. La Irene i les noies del costat fan cara de pànic, com jo. El professor atura el discurs un moment i ens mira.


  —Vosaltres, les del final, sou erasmus?


  —Sí —responc jo tímidament.


  —Benvingudes. Us aclariu amb l’italià?


  —Més o menys —respon una de les noies franceses.


  —Tranquil·les. El curs consisteix, com és habitual, en l’anàlisi en profunditat de tres llibres. L’examen serà una conversa oral sobre aquests tres manuals. Un d’ells sé que està editat en espanyol, i tots tres segurament han estat traduïts al francès. Si voleu podeu fer la lectura en el vostre idioma, però l’examen serà en italià. Per alguna cosa heu vingut al nostre país, oi?


  —Sí, i tant —diem, i dissimulem l’astorament.


  De què serveix, doncs, venir a classe?, em pregunto. A Barcelona ja m’ho havien dit, que tots els exàmens a Itàlia són orals, però no m’esperava que calgués llegir tres llibres per assignatura. I, a més, tres totxos. El professor els acaba d’ensenyar a la classe i cadascun deu tenir tres-centes pàgines. Qui collons m’havia dit que no calia estudiar, quan anaves d’Erasmus? Sort encara que només he agafat trenta crèdits…


  La classe continua amb disgregacions del professor i comentaris de l’alumnat italià. Sembla, doncs, que les classes consisteixen a comentar la lectura i que cada dia s’ha d’haver llegit una part d’un dels llibres. Ho intentaré, en el fons la matèria és molt interessant. La Irene, però, no pensa el mateix.


  —Jo crec que passo d’aquesta assignatura —em diu quan sortim per la porta.


  —Per què? Sembla que tots els cursos són més o menys iguals.


  —Un examen oral de tres llibres! En italià!


  —Irene, serà el mateix a les altres classes. I, en el fons, estarà bé aprendre l’idioma. Segur que llegir ens ajuda —dic jo intentant mostrar la meva faceta més racional i optimista.


  —No sé què dir-te… Buf, m’hauré de posar les piles de debò.


  —Sí, i pots fer-ho. Bé que saps dir quatre tonteries en alemany, no? —li etzibo rient.


  Ella se’n va cap a classe d’opinió pública i jo me’n vaig cap a la d’organització política europea. Un calc de la situació anterior. Tres llibres per llegir, examen oral i classes de comentari de text. Conec una parella d’italians que m’informen que a la llibreria del costat de la facultat tenen tots els llibres a meitat de preu. Són llibres de segona mà, d’estudiants que ja han passat la matèria i els han venut, m’expliquen.


  —Ostres, que bé.


  Em sembla que me’ls compraré en italià, així no tindré problemes a l’hora de preparar l’examen.


  Segueixo el Paolo i la Lucia fins a la llibreria i m’hi deixo quaranta euros. A la tarda tinc classe d’economia política, però ara és hora d’anar a la Mensa. La Irene ja hi deu ser, i tinc por que també hi siguin el Nicola i el Gonçalo, fa dues nits que els esquivo i no serà fàcil fer el mateix al restaurant universitari. No vull embolics amb ningú més els propers dies, he de centrar-me i començar una vida d’estudi entre setmana, em dic a mi mateixa, tot i saber que segurament quan arribi a casa em diran que es fa alguna festa o que anem a fer l’aperitiu. Què hi farem, l’Erasmus és això?
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  I made a mistake in my life today everything I love gets lost in drawers.
I want to start over, I want to be winning way out of sync from the beginning.


  The Nacional,
 Slow show,


  La Marta i jo som amigues des de l’escola primària. Ens vam conèixer el primer dia, totes dues érem noves i fèiem cara d’espantades. Recordo que m’ajupia a cordar-me les Converse i que ella em va etzibar: Com et dius?


  Des d’aquell primer dia d’escola fins a acabar l’institut vam ser inseparables. Només cal mirar els àlbums de fotos que he anat fent per veure que sempre era a casa meva, estirada al llit gran de ma mare, amb mi. La televisió engegada amb Aquellos maravillosos años dia sí, dia també. La mare es relegava al llit de la meva habitació i ens despertava amb dues tasses de colacao abans d’engegar la ràdio, Catalunya Música, i fer-nos córrer per no perdre l’autobús de l’escola. Recordo que em rentava les dents escoltant Chopin, Haydn i Händel. En aquella època odiava tot el que no tingués pinzellades d’electrònica en la melodia, i maleïa la mare i l’educació musical que ens imposava. Ella, sempre tan burgesa.


  La Marta em va parlar de l’Andreu una tarda que ens encaminàvem cap al Verdi a veure Contra la pared. Fèiem cua per comprar les entrades quan em va dir que vindria un professor seu de relacions públiques.


  —Ara vindrà l’Andreu. És un tio que m’ha fet classe el passat quadrimestre a pràctiques de relacions institucionals i he coincidit dos o tres cops amb ell a la cafeteria. Ahir vam xocar al passadís, i parlant vam descobrir que avui tots dos volíem venir a veure aquesta pel·li. És molt simpàtic, ja ho veuràs. Diria que una mica neuròtic, també, però em cau molt bé.


  —Des de quan quedem amb profes?


  —Ja no és el meu professor!


  —I quina nota et va posar, si es pot saber?


  —Un aprovat, contenta?


  —Andreu, et presento l’Eva. Estudia ciències polítiques.


  —Hola —vaig dir abans de fer-li dos petons.


  Petitó, prim i amb ulleres, per les primeres frases que ens vam creuar em va semblar una mica cregut. Però vaja, de seguida vam entrar a la sala i no va ser fins després que vam anar a prendre un cafè tots tres al Chatelet, que vam poder parlar amb més calma.


  —Crec que l’Andreu ha treballat per a l’empresa de la teva mare, a l’Institut de Ciències Polítiques i Socials.


  —De debò?


  —Mireia Gasol, oi?


  —Sí, és ma mare.


  —La recordo. És veritat, us assembleu i tot.


  —Què hi feies, tu, a l’ICPS?


  —Faig cursos de tant en tant de campanyes de relacions públiques i governabilitat.


  —Ah, que interessant. Jo vull especialitzar-me en estratègia de campanyes electorals. He demanat un Erasmus a la facultat de Polítiques de Florència perquè m’han dit que fan debats a classe amb casos reals.


  —Sí, és la millor facultat d’Europa en aquests temes. Jo, en els meus temps, vaig fer un Erasmus a Noruega, és una bona experiència, però creu-me, no en trauràs gaire profit acadèmic.


  —L’Eva diu això per fer-se l’adulta, en el fons des que ho ha deixat amb el seu nòvio no fa altra cosa que parlar dels italians que coneixerà!


  —Marta!


  L’Andreu reia i prenia el cafè a poc a poc, com qui sap devorar la vida i treure’n el suc. Asseguts a la taula del fons del bar vam parlar durant un parell d’hores de política, llibres, relacions amoroses fallides i projectes de futur. L’Andreu vivia en un petit apartament a Torrent de les Flors i en aquell moment em feia pensar en el típic home que no vol fer-se gran, que tot i tenir un bon sou prefereix viure de lloguer perquè encara no té clar si viurà per sempre més a la ciutat o si encara hi ha somnis que l’arrossegaran lluny de casa, com qui no ho pot evitar.


  Aquella mateixa nit vaig somniar que li feia un petó. Un petó innocent. I, evidentment, quan em vaig llevar vaig córrer a enviar-li un missatge a la Marta. Però, com sempre en aquesta edat, vam riure una bona estona i ens en vam oblidar. Al cap d’un parell de setmanes vam quedar tots tres per fer un cafè, però vaig tenir una discussió per telèfon amb el Ferran, que m’havia enviat a casa un missatger amb els cd i els llibres que havia deixat a casa seva. Hi havia afegit regals que li havia fet els dos anys que vam estar junts i jo, dramàtica com poques, no vaig poder evitar agafar el telèfon i dir-li unes quantes coses. Em feia molt de mal que volgués esborrar-me d’aquella manera de la seva vida. Així que no vaig anar a la cita, però al cap d’un parell de setmanes vaig rebre la resposta a un e-mail que li havia enviat per explicar-li les raons de la meva absència aquella tarda:


  «M’han dit que pateixes i no està bé que ho facis, perquè no hi ha motiu ni val la pena. T’equivoques. Ets una joveneta complicada. I això és part del teu encant. Potser la major part del teu (encara desconegut) encant. Si no fossis complicada, si no tinguessis un cap ple de racons i passadissos foscos i retorçats (amb petons de somni per les cantonades) perdries tot aquest misteri que fa tenir ganes de veure’t i compartir cafès (dolenta, la propera vegada no ens deixaràs sols…).


  »La propera vegada que ens veiem (aviat, suposo) espero haver oblidat el que m’han dit que somnies, perquè no voldria ruboritzar-me i no poder mirar-te als ulls».


  La Marta m’havia traït! Li havia explicat que havia somniat amb un petó seu. En el fons, però, m’era ben igual, potser fins i tot millor d’aquella manera, jo mai faig el primer pas i estaria bé descobrir els efectes de donar a entendre a algú que el desitges.


  No sé què m’agradava, d’ell, crec que l’experiència, la seva capacitat de parlar de tot sense embuts, de fer-me sentir important, de fer-me creure que la meva vida no havia fet més que començar i que estaria plena d’emocions fortes. Creia en mi, o això em feia sentir, i valorava les meves opinions literàries, les digressions filosòfiques i el meu vessant polititzat. Després del Ferran, crec que va ser la primera persona per la qual em sentia fortament atreta, intel·lectualment i, no ho neguem, físicament. Quan parlava de dones o em descrivia com em veia el desig em retorçava per dins.


  Un diumenge al cap d’unes setmanes vam quedar al Zurich. Ell havia estat per feina a Egipte i ens havíem estat enviant sms cada nit. Vaig entrar al bar i me’l vaig trobar amb el nas al diari i xuclant la palleta d’un refresc. Em vaig asseure a la cadira al seu davant.


  —Bon dia, estimada.


  —Bon dia.


  —Estàs molt guapa. T’has tallat els cabells?


  —Tu eres a Egipte i jo m’he fet el pentinat de Cleopatra!


  Vam jugar verbalment gairebé una hora, i després vam agafar el metro i vam anar a dinar a Gràcia. Després, quan vam sortir del restaurant mexicà on havíem pres més d’una margarita, li vaig dir que em convidés a casa seva a prendre cafè. Ell em va mirar astorat, crec que no s’esperava que fos tan directa, però jo tenia ganes de córrer quilòmetres i de viure desenfrenadament, com a pista d’aprenentatge per al meu Erasmus. Ell va tòrcer el llavi somrient i va enfilar carrer avall.


  El seu àtic era petit i acollidor, massa brut i desendreçat, diria ara, però en aquell moment em va semblar un escenari ideal per a malifetes. Havíem creuat molts límits via electrònica. Ara era el moment de deixar-se anar de debò.


  Vam seure al sofà i li vaig dir que el meu ex vivia a prop d’allà, un parell de blocs més avall.


  —Potser ens veu per la finestra —em va dir.


  —Doncs es posarà ben gelós —vaig respondre jo.


  —Per què? —em va dir intentant posar cara d’innocència.


  Em vaig asseure a la seva falda.


  —M’agrada la corba dels teus pits —em va dir.


  —Ah, sí? —vaig dir jo descordant-me la camisa.


  Esgarrifances de plaer, carícies i rialles. Recordo com sonava de fons el disc de Pastora i com la tarda va caure mentre jo sentia que, ara sí, començava a ser una dona.
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  Busquem sempre el costat fresc del coixí.


  Stravinsky


  Els plats s’amunteguen a la pica. En aquesta casa els nois s’arrepengen una mica massa, però són tan macos… M’arremango les mànigues de la camisa i omplo la pica d’aigua calenta i sabó. Engego la ràdio i poso la cafetera al foc. Un matí nou, un dia més de ressaca. Ahir, després de l’aperitiu i la festa a casa de la Francesca, vam decidir pujar a Fiesole amb cotxe per veure la ciutat il·luminada als nostres peus. Érem la Claire, la Ilaria, la Francesca i jo, i ens vam dedicar a fer safareig dels nois de la nostra vida mentre fumàvem, com inexpertes, un porro.


  —Tu, Eva, fa dues setmanes que déu n’hi do, eh! —em diu la Ilaria.


  —No n’hi ha pas per tant —responc, intentant dissimular.


  —Quant fa que vas arribar? —em pregunta la Fra.


  —Tres setmanes.


  —I ja t’has enrotllat amb quants?


  —Amb quatre —respon per mi la Claire.


  —Ei, deixeu-me en pau, com si vosaltres fóssiu unes santetes. A més, amb alguns ha estat només flirteig, res d’enrotllar-nos. I almenys no m’he enrotllat amb el padrone de casa —contraataco.


  —Ei, aquell dia havia begut molt, i cap de vosaltres em va ajudar a evitar-ho!


  —Va, no dissimulis, una mica sí, que t’agrada el Marco —li diu la Ilaria.


  —S’ho fa bé, almenys això ho reconec —diu la Claire—, però no em mola gaire, la veritat. El que està bo és l’amic del Christian que s’ha lligat l’Eva, el Gonçalo.


  —Ostres, sí —respon la Fra.


  —Doncs és un pop, què voleu que us digui. Cada cop que me’l trobo em segueix a tot arreu i em pregunta què faig a la nit. I només em faltava el Chris fent-me preguntes sobre el tema.


  —I què ha passat amb el Nicola? —pregunta la Ilaria.


  —Res, ens vam tornar a enrotllar, però altra vegada vam dormir junts sense que passés res. No ho sé, és molt tendre, però no hi ha… com en diríem? Química sexual? No ho sé, no tinc clar què vol de mi quan estem junts.


  Riem.


  —Bé, almenys no tens química només amb nois d’un mateix poble de Sicília —em diu l’Ila.


  —Què? Amb quants t’has embolicat?


  —Amb cinc sicilians des del setembre. I tots són de Marsala —m’explica posant cara de gosset degollat.


  —Ha! ha!, segur que les seves mares deuen estar encantades amb tu! —li diu la Claire.


  —Calla, calla, que em fa una por, el tema… El Giulio m’hi ha convidat per Setmana Santa, i el Lorenzo de cara a l’estiu.


  —Bé, almenys has triat una destinació maca —li dic.


  —Això si sobrevisc a l’estada.


  Riem altra vegada.


  —Ahir, a classe de costura, va venir un profe de Bèrgam guapíssim, més bo que el pa —diu la Claire—. No sé què hi fa, dissenyant, hauria de ser model.


  —Ha!, crec que una de la classe li va fer una foto del cul.


  —Ai senyor, quines peces esteu fetes! —els dic.


  M’aturo a pensar i recordo els nois amb qui he intimat des que he arribat a Florència. Cap com l’Andreu, cap d’ells ha sabut tocar-me com ell, que amb dos dits em feia tremolar sencera. Quina peça, l’Andreu. No, no el vull veure més. He d’esborrar qualsevol empremta seva de la meva ment.


  Fumades, seguim parlant de nois i altres tonteries. Quan el rellotge de l’església marca les cinc del matí decidim tirar avall. Al cap de poc agafem un bus cap a Venècia. Em moro per veure els carnavals. Fa molt de fred, i segur que la ciutat dels canals deu estar preciosa.
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  Voglio un mondo comico, voglio un mondo che faccia ridere.


  Ligabue,
 Voglio volere


  Dos mesos després…


  —Tens les entrades? —em pregunta el Wolfgang.


  —Sí.


  —Doncs vinga, avisa els altres i anem cap a l’estació que encara perdrem el tren.


  L’abril havia arribat a Florència. El sol començava a escalfar de debò, i els balcons eren plens de flors. Un dia havíem anat a fer un volta amb cotxe per la vall del Chianti i el verd lluïa arreu. Chianti no és només un dels vins més famosos d’Itàlia, amb denominació d’origen establerta el 1716, també és un ondulat paisatge de pobles pintorescos i turons coronats amb cases rurals flanquejades per camins de xiprers apuntant el cel.


  Ara tornàvem a sortir de la ciutat, però per un altre motiu: el concert de Ligabue a Bolonya! Anàvem tots els del pis més la Irene, l’Àngela i el Nicola.


  Vam baixar les escales de casa equipats amb entrepans i càmeres de fotos. El Dani i el Marco ens havien fos les orelles amb els discos de Ligabue des de feia setmanes. Ja em sabia de memòria la lletra de tots els hits.


  Arribem a Santa Maria Novella i, com no podia ser d’altra manera, el tren va in ritardo. Bolonya és només a una hora i deu en tren des de Florència, però el retard és de quaranta-cinc minuts, així que arribarem a la capital de l’Emiglia Romana justos de temps. I si hi ha més retard… A Itàlia, els panells informatius dels trens que arriben i marxen compten amb una columna extra: la dei ritardi. Estrany és el tren que no va tard, i tot i que la companyia ferroviària torna els diners d’alguns bitllets quan l’espera excedeix un nombre determinat de minuts, els trens continuen sense anar a l’hora.


  […] Come vedi sono qua:


  monta su, non ci avranno


  finchè questo cuore non creperà


  di ruggine, di botte o di età.


  C’è una notte tiepida


  e un vecchio blues


  da fare insieme,


  in qualche posto accosterò


  e quella là sarà la nostra casa, ma


  credo che meriti di piu’


  ma intanto son qua io


  e ti offro di ballarci su:


  è una canzone di cent’anni almeno.


  Urlando contro il cielo.


  Ooh, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh. […]


  Cantem la lletra d’Urlando contro il cielo mentre per fi pugem als vagons. Per sort només hem esperat els quaranta-cinc minuts anunciats. Fa dos mesos que sóc a Florència i encara no havia estat mai a Bolonya, la città rossa, per la seva tradicional tendència política d’esquerres i per la tonalitat taronja-vermell dels edificis. Bolonya és, sense cap mena de dubte, la ciutat estudiantil més important del nord d’Itàlia. Així com Florència és turística, Bolonya és per als autòctons; mentre que Florència imposa el classicisme i les bones maneres, Bolonya recupera l’esperit hippy i despreocupat dels qui encara no han entrat al món laboral.


  L’estadi Paladozza era ple a vessar. La Claire i jo intentàvem passar endavant, però altres nois i noies ens ho impedien. Ells també volien veure de prop Luciano Ligabue, el cantant de la banda.


  —Ho veus bé? —em pregunta el Nicola.


  —No gaire, la veritat, però ho veuré a les pantalles.


  No em respon. M’agafa i em puja damunt seu. La història del Nicola i jo és força estranya, avança a rodolons, no acaba de prosperar ni d’extingir-se. M’he enrotllat amb altres nois, però amb cap he acabat al llit. No em ve de gust. El Dani em diu que sóc una escalfabraguetes, però no ho sé, cap d’ells fa el pas i jo, per molt llançada que em tornés amb l’Andreu, no tinc ganes de ser una lloba. Millor flirtejar, millor sentir-se desitjada quan arribo als bars d’aperitius, millor conèixer gent i deixar-se d’històries que, per molt que semblin idíl·liques, es veurien enfrontades a la distància d’aquí a uns mesos. Bé, sigues sincera Eva, aquest no és el veritable motiu. La raó és que cap xicot d’aquí et remou les entranyes com l’Andreu. Cap ni un. Ni el Gonçalo, que tot i ser un pesat fa petons de pel·lícula, ni el noi alemany que vas conèixer fa una setmana a l’Andromeda, aquella discoteca poblada només per erasmus. No hi ha ni un sol noi que et suposi llevar-te a mitja nit turmentada pels somnis lascius que estàs tenint.


  El Nicola és un encant, però a part de força tímid, és massa nen petit. Quan ens posem a xerrar em parla bàsicament de videojocs i pel·lícules de superherois. Sort de la música. Ens salva la música. Tots dos, si haguéssim de triar una banda com a predilecta, triaríem The National. Estem pensant, fins i tot, de comprar-nos un bitllet d’avió a NY per anar-los a veure en concert. Només un dia. Anar i tornar. Fer de groupies for one night.


  —No cal, Nicola.


  —Oi que ho veus millor així?


  —Sí, això sí.


  —Doncs calla i passa-t’ho bé.


  —N’hi ha que es queixen per vici —em diu la Claire, i riu.


  Dues hores de concert. Suor, birra, salts, abraçades, italianes que ploren i italians que criden himnes d’esquerra. El cantant interpel·la el públic i el Dani i el Marco criden sense parar, com si ell pogués distingir els seus brams dels de la resta i accedir a les peticions de determinades cançons que li fan.


  El Nicola i jo ballem i ens fem algun petó. És massa dolç per resistir-s’hi. Sí, suposo que és la tendresa el que em perd quan el tinc al davant. M’inspira ganes de fer coccole, carícies i petonets.


  El Wolfgang i la Irene també s’arramben molt. Només faltaria que s’emboliquessin, aquest parell. El Roland agafaria una empipada. La Irene en passa, d’ell, diu que vol exclusivitat i ella no. Massa nois guapos a Florència, diu.


  Lluny, entre la gent, em sembla que el veig. No, no pot ser. Seguir-me fins a Bolonya? Eva, el teu subconscient et traeix. És impossible. Però juraria que és ell qui s’esmuny entre la gent anant cap al bar. Decideixo seguir-lo. Em deslligo de la mà del Nicola i em fico entre la gent, però l’he perdut de vista i em quedo parada mirant a banda i banda com una estúpida.


  El concert s’acaba al cap de pocs minuts. I la gent reclama un bis. Jo aprofito el moment de pausa per tornar cap a la meva gent. Luciano torna i, ara sí, ens regala la cançó que molts volíem: Voglio volere.


  […] Voglio volere


  io voglio un mondo all’altezza dei sogni che ho


  voglio volere


  voglio deciderlo io se mi basta o se no


  voglio volere


  voglio godermela tutta fin quando si può


  voglio un mondo comico


  che se ne frega se sembra ridicolo


  un mondo facile


  che paga lui e vuole fare lo splendido


  voglio non dire mai «è tardi»


  oppure «peccato»


  voglio che ogni attimo


  sia sempre meglio di quello passato […].


  Sí, vull que cada moment sigui millor que l’instant que acaba de passar.
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  Que tinguem sort, que trobem tot el que ens va mancar ahir.


  Lluís Llach,
 Que tinguem sort


  Petite,


  Si tu as toujours Gràcia dans la peau j’ai encore ta voix dans ma tête.


  Divendres tinc un dinar de feina, però segurament a les sis podré ser a La Nena. Refugi secret, cabana al bosc. S’acosta l’hivern i esclata la lluna a les nits.


  Petons de plom,


  Andreu


  L’Andreu i jo vam començar a quedar un cop per setmana o cada quinze dies. La Marta se’n reia i no volia tornar a quedar tots tres, assegurava que se sentia estúpida veient com l’Andreu i jo ens passàvem l’estona fent jocs de peus o repetint les mateixes bromes i flirtejant.


  Devíem estar així un parell o tres de mesos. Molts caps de setmana ell era fora i en cap moment cap dels dos va insinuar que fóssim res més que amants. Jo tenia clar que ens dúiem una gran diferència d’edat, que no estava preparada per a res seriós, i menys marxant d’Erasmus al febrer. A més, em feia vergonya i a la vegada em donava morbo pensar que érem això, amants, gent que es troba en un cafè i juga a ser estranys en un tren, o tria aliments afrodisíacs per veure’n l’efecte. Ell em contagiava les ganes de jugar. No havia gaudit mai tant com amb ell al llit, i creuar límits em semblava una cosa divertida, que no calia que ho sabés ningú i que tard o d’hora s’acabaria. Sabia que ell quedava amb altres noies, no m’ho amagava pas, però al mateix temps sempre em feia sentir especial. A part de la Marta, poques amigues meves ho sabien, i jo preferia amagar-ho.


  En el fons, per molt atractiu que el trobés, sentia que les meves amigues se’n farien un tip de riure. Jo, amb un moneder de la Hello Kitty i diademes al cap quedant amb un home que tenia entrades pronunciades i clapes blanques a la barba incipient que acostumava a lluir. Era un geni de la paraula, un diccionari de paraules incendiàries que m’atreien, un cop i un altre.


  Acostumava a absentar-se els caps de setmana. Viatjava amb un amic o amb una amiga, em deia, i quan estàvem junts el seu telèfon mòbil sonava massa cops per no malpensar. Però la gelosia no em corroïa els ossos, era més aviat la seva prepotència, la seva autoestima delirant, el que em feia mal. Si jo li deia que volia veure una sèrie a la televisió amb ell, em responia que jo ho volia fer tot, amb ell; si li feia petons a l’esquena mentre rentava els plats, em deia que era una marrana que no podia estar més de deu minuts sense tocar-lo; i sovint, abans de quedar, em deia per telèfon que aquell dia no hi hauria sexe, com qui castiga un nen petit.


  Per la meva banda, oscil·lava entre la seguretat i les ganes de deixar-me anar, la vergonya i el pudor. Ell dominava la situació i sempre marcava les nostres cites. Jo proposava, ell accedia, justament a la inversa que al llit.


  Crec que les nostres trobades tenien més d’addició que de relació. Jo feia poc més de noranta dies que ho havia deixat amb el Ferran, que era justament la versió oposada de l’Andreu. El Ferran era responsable i afectuós per damunt de tot, m’estimava moltíssim i tenia clar que havíem d’estar junts. Jo encara avui em pregunto per quin motiu realment el vaig deixar. Suposo que volia veure més món. Ell va insinuar que l’any següent, quan jo tornés d’Erasmus i haguéssim acabat la carrera, anéssim a viure junts.


  Recordo perfectament aquella tarda. Sèiem als graons de la plaça del Pi. M’agafava la mà i em plantejava el futur. Anar de lloguer, aprofitar mobles d’aquí i d’allà… Ho tenia molt clar i va ser just aleshores quan vaig veure que no estava al mateix nivell que ell. Jo no ho tenia tan clar. No sé si era innocència o egocentrisme, no sé si somniava truites o si confiava massa en mi mateixa. El cas és que no volia marxar d’Erasmus en parella, no volia perdre’m res del que la vida semblava que em volia regalar.


  M’estimava molt el Ferran, inconscientment creia que ell sempre hi seria, que m’esperaria i em perdonaria qualsevol dels pecats que pogués cometre durant el meu Erasmus. Vivia com si mai hagués de tornar, sense plantejar-me ni un moment la meva vida futura. Semblava que tot s’acabaria el dia de Sant Joan, quan agafés el vol de tornada a casa.


  A partir d’aquella tarda, a més, una part de mi va començar a sentir-se culpable. Sabia que el Ferran n’esperava més, de mi. Aquella tarda mateix vaig veure nítidament que al seu cap tot quadrava, jo era, com assegurava, la dona de la seva vida. En canvi, jo sentia que no podia quedar-me amb el primer nòvio que havia tingut realment. Les històries d’abans del Ferran havien durat poc, i jo somniava conèixer un italià o tenir un nòvio a l’estranger. Algunes companyes d’universitat que havien fet l’Erasmus l’any abans tenien ara relacions a distància, i tot i que asseguraven que era un pal no poder viure com «persones normals», les veia sempre felices anant a l’aeroport a buscar algú o a agafar un avió amb una destinació europea. No ho sé, volia provar-ho.


  Cruelment, i amb la seguretat estúpida que el tindria sempre esperant-me, vaig deixar-lo una tarda d’octubre. Havíem anat al Bowling Pedralbes amb els amics i després ell i jo ens vam acostar amb moto fins a La Valenciana a fer un gelat, el darrer de l’any, probablement, ja que el fred es començava a notar quan creuava els carrers de l’Eixample al damunt del meu ciclomotor.


  Vaig dir-ho ras i curt, sense embuts.


  —Vas massa ràpid, Ferran, crec que estem en moments diferents de les nostres vides.


  —Què? Què vols dir?


  —Fa molt que hi penso, i crec que ha arribat l’hora de dir-t’ho.


  —Dir-me què?


  —Que no puc, no puc plantejar-me el futur, ara mateix. Sento que encara he de viure moltes coses i no vull marxar d’Erasmus sentint que no el podré viure plenament, que serà l’última engruna de la meva joventut.


  —Ja està, ja dramatitzes altra vegada.


  —No, no és això, només és que hi he pensat molt i no ho veig clar, això de viure junts, no ho tinc clar, això nostre…


  —Eva, ets conscient del que m’estàs dient?


  Em mirava amb cara de no entendre res, l’havia agafat per sorpresa, completament. I jo que em pensava que em devia sentir distant, aquells últims dies.


  —Ho sento, ho sento, però crec que necessito temps per a mi, temps per saber què vull.


  —I què pretens? Que jo estigui esperant-te?


  —No, no és això. És clar que no.


  —Aleshores què?


  —Donem-nos uns mesos, segurament tu també veuràs que encara vols córrer.


  —Jo no tinc cap ganes de conèixer gent. Tot això em sembla un muntatge teu per fer el que et doni la gana amb els italians.


  —No, no és això! Qui et penses que sóc? Només és que sento que estem corrent massa.


  —Eva, fa dos anys que estem junts. No podem seguir fent com fins ara, cadascú a casa seva.


  —Per què no?


  —No puc més, amb aquesta conversa. Què pretens? Deixar-ho?


  —Només vull temps.


  —Doncs jo no puc viure així, m’acabes de dir que no tens clar que m’estimis.


  —Estimar-te sí, és clar que t’estimo. Només que no sé si estem fent la cosa correcta. Si ens estem perdent alguna cosa irrecuperable.


  —Jo no ho crec, però veig que tu sí, no sóc prou per a tu, oi?


  Vaig intentar agafar-li les mans, però les va enretirar. Tenia els ulls vidriosos. Jo tenia llàgrimes a les galtes.


  Ens vam quedar mirant una bona estona. Però el got ja havia vessat.


  15


  Eres lo único que me queda, la resistencia clandestina.


  La habitación roja,
 Nunca ganaremos el mundial


  Examen de política comparada. Un curs de dos mesos, tres llibres llegits i subratllats, i comentaris a classe que han donat peu a debats polítics intensos. Vivint a Florència és difícil creure que la meitat de la població italiana voti Forza Italia. Els universitaris toscans i de l’Emiglia Romana estan molt polititzats i encara es poden veure a molts balcons les banderes a favor de la pau per la guerra de l’Iraq el 2003.


  L’esquerra, a Itàlia, es troba dividida en massa partits. I, entre ells, no fan sinó discutir i anul·lar-se mútuament les iniciatives. La dreta, com sempre, unida i piramidal, arrasa al Sud, sorprenentment entre les classes més pobres. Caciquisme, societat fragmentada, por. Les coses estan pitjor que a Catalunya, on l’educació i la sanitat encara es poden considerar al servei de tots els ciutadans.


  Faig cua des de les nou del matí a la porta del professor. Un examen aquí pot durar dies. Cal fer cua i esperar. Pot ser que en un moment determinat surti el professor i anunciï que ja n’hi ha prou, que tornem l’endemà, però no ens podem arriscar a no anar-hi, perquè si el profe posa la directa i fa exàmens breus aleshores podria tenir temps de fer passar tota la classe en un dia. La Irene no s’hi ha volgut presentar. De fet, l’entenc. Ha estat un curs molt dens, i si véns de Periodisme segurament el trobes massa especialitzat i centrat en casos molt particulars.


  M’espero asseguda a terra. Repasso les notes que he fet als marges de les pàgines dels llibres. De tant en tant comento alguna cosa amb els companys de classe italians. Crec que les franceses també han decidit abandonar l’assignatura. Sóc, doncs, l’única Erasmus. Sort que ja el domino força, l’italià.


  El professor surt al passadís, pregunta qui vol ser el següent. I jo, cansada d’esperar, alço la mà.


  —Avanti, signorina Gasol.


  —Grazie, professore.


  Trenta minuts. Quatre preguntes, entre elles la meva opinió personal sobre el republicanisme i la monarquia.


  —I què en pensa, vostè, de la monarquia? —em pregunta.


  —Sóc clarament republicana, però entenc que a l’Estat espanyol, de la manera en què va tenir lloc la Transició, sigui impossible parlar de derrocar la monarquia.


  —Sí, i per això també és impossible criticar obertament a la premsa la figura del rei, cosa que a Anglaterra passa cada dia —em respon ell.


  —Veu, precisament això és el que més m’emprenya, ups, perdoni el meu vocabulari, però és que aquest tema m’encén. No parlo ja del rei, parlo de les forces armades, ningú no en pot dir res, ningú no pot criticar la seva actuació o les declaracions feixistes que de vegades fan alguns militars.


  —Sí, això és cert. M’agrada veure que a Catalunya els estudiants de polítiques també tenen les coses clares. El temps aburgesa tothom, per això cal que aprofiteu la força que teniu, ara que sou joves.


  En Matraia em cau molt bé. A classe, un dia fins i tot va criticar la política de Jordi Pujol. En ressalta la convicció política, va ser a la presó per defensar el català, però, com a mi, no li agrada el conservadorisme que ha embolcallat totes les lleis catalanes durant els seus vint anys de govern.


  Un vint-i-nou sobre trenta. No m’ho puc creure. Fins i tot em pregunta si em sembla bé. No em queixaré pas, és molt més del que m’hauria pogut imaginar. Em signa el libretto on els estudiants guarden les notes dels cursos, i surto del seu despatx més contenta que si m’acabés de comprar un parell de sabates noves. Crec que ha tingut molt en compte que sóc de la mateixa línia política que ell, s’ha de confessar. I també ha tingut present que sóc una erasmus, perquè m’he enrevessat amb l’idioma força cops i he excedit en col·loquialismes, la qual cosa a Itàlia és una falta de respecte cap al professorat, que cal tractar de vostè en tot moment.


  Aquesta nit ho celebro preparant el sopar als amics. Els faré truita de patates, que sé que els torna bojos.
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  Your light’s still on, I can see it from the outside.
[…] Will you be there to catch me if I’m falling? sneak through the back room door.


  Stirofoam,
 After sunset


  Una hora menys! Una hora més per a nosaltres, per estar junts i fer coses que no es poden dir sense sentir un tremolor, sense mossegar-se els llavis, sense sentir als dits les pessigolles que provoca la falta de la teva pell. Coses que es xiuxiuegen quan ja és de nit, al telèfon, com un vent que fa moure les fulles del meu arbre. Coses que es pensen i no es diuen, o que es diuen sense dir, amb vergonya, amb recel. I tanmateix són aquí dins, projectades a les parpelles quan tanques els ulls, entre els teus dits, entre les meves cames, entre els nostres llavis, atrapades entre les dents, caminant de puntetes per les genives, entortolligant-se amb la llengua, pessigollejant el ventre, pessigant l’entrecuix.


  Vine, entra en aquest món silenciós. Tanca els ulls i imagina-te’l com cent petons al clatell, al coll, a l’esquena…


  17


  You, soft and only
You, lost and lonely
You, just like heaven.


  The Cure,
 Just like heaven


  —Maleïda sigui. Aquesta paella s’enganxa!


  Intento fer truita de patates però crec que acabarem sopant ous remenats.


  —Dani, vieni un attimo, dai!


  —Què passa?


  —Mm, això… podríem fer una pasta ràpida? Res, només tomàquet i ceba.


  —I la truita?


  —És que aquesta paella és del paleolític i l’ou s’hi enganxa.


  —Això no s’ho menja ni el Nicola en un intent de dur-te al llit.


  —Au, va, deixa-ho córrer i fem una pasta, ràpid, sisplau. Serem quinze persones a sopar.


  —Va, treu els tomàquets de la nevera i posa aigua a bullir. I jo que em pensava que una nit podria descansar i que em fessin el sopar…


  Sort del Dani, la veritat, sempre ens salva fent una pasta en un tres i no res. He convidat gent a sopar i deuen estar a punt d’arribar.


  —Truita?


  —Mm, no, al final pasta.


  —Però no sopàvem espanyol?


  —Sí, hi ha pa amb tomàquet.


  —Pa i pasta?


  —Sí, ja ho sé, a Itàlia això està prohibit.


  —Omelette, tortilla, truita.


  —No, non e possibile alla fine.


  —Ma come…


  —Avui has fet tu el sopar, oi?


  —No, al final no ha pogut ser, un altre dia.


  —No em diguis.


  —La paella? La culpa ha estat de la paella?


  Lamentacions, preguntes, mil i una explicacions. La paella amb ou enganxat com a prova material que la culpa no és meva. Jo sé cuinar, asseguro.


  El Lambrusco i el Limoncello corren de mà en mà, i la Claire i jo comencem a saltar damunt els sofàs. El Dani apuja el volum de l’iPod i tots junts cantem cançons del moment. Comentem els exàmens i brindem pels dos mesos que encara ens queden. Sembla mentida com passa de ràpid, el temps.


  Algú pica a la porta. El Marco surt i torna amb cara de mala llet:


  —Els veïns. Que estan tips de la música, que parem o truquen a la policia.


  La lluita de cada dia a les dotze de la nit.


  N’hi ha que marxen, demà tenen exàmens i volen estudiar. Jo, capbussada en els efectes de l’alcohol, demano al Nicola que es quedi i fem una cigarreta al balcó.


  Desparo la taula amb la Claire i el Chris, i després agafo dues copes i dic al Nicola que apagui la tele i m’acompanyi. Ell somriu.


  —Nico, per què no t’has presentat a l’examen d’art barroc? —li pregunto.


  —No m’ho sabia prou bé.


  —Això no és veritat. Has estudiat amb mi a la biblio cada dia almenys dues hores.


  —Eva, jo vull un vint-i-nou o un trenta, per treure menys passo. Ja m’hi presentaré a la propera convocatòria.


  —No ho entenc, aquí a Itàlia tots feu igual. Si no us posen un Cum Laude no esteu contents. El Marco demà torna a presentar-se a Física perquè fa quatre mesos només va treure un vint-i-vuit. A Catalunya, amb aquesta nota estaríem fent una festa, i no estudiant altra vegada per tornar-hi.


  —Ja ho sé, què vols que et digui, aquí tots lluitem per tenir el màxim de nota. Compta, i molt, a l’hora de buscar feina.


  —Per a nosaltres no. El que és important és treure’s el títol.


  —Demà em voldràs acompanyar a veure Batman?


  Ja em canvia el tema. Com sempre, quan comencem a tenir una conversa seriosa, ell passa a una altra cosa.


  —Em fa una mica de pal, la veritat —li responc.


  —Va, ja veuràs com t’agrada. És un Batman diferent i el Heath Ledger fent de jòquer està fantàstic.


  —Però per què vols tornar-la a veure?


  —Vull anar-la a veure amb tu!


  I se m’acosta. Ens fem uns petons i acabem parlant del caos i el mal que representa la figura del jòquer. Li dic que crec fermament que, com deia Nietzsche, «si mires l’abisme, l’abisme mira dins teu». Em dóna la raó.


  —No es pot defensar el bé eternament. Per fer el bé t’has d’enfrontar al mal. Hi haurà ocasions que hauràs de triar. Salves una persona o una altra. Hauràs de prendre decisions que comportaran una acció tenyida de maldat en algun moment, i això genera un gran debat interior. És el que Batman planteja: la responsabilitat que suposa ser un heroi, encarregar-te de vigilar el bé —m’explica, tot emocionat.


  —Un heroi és per damunt de tot un instrument al servei de la societat. Si la societat en algun moment necessita culpar-lo, sentenciar-lo, acusar-lo d’actes malèfics, ell serà dolent —responc.


  —Sí, i a més, si tenim en compte les lleis, l’heroi està fent el mal constantment, se salta totes les regles i els protocols.


  —Com el Jack Bauer de 24 —dic rient. Tots dos estem flipats amb aquesta sèrie i esperem amb candeletes l’estrena de la nova temporada.


  En el fons comparteixo molts dels gustos del Nicola i de vegades, com ara, em demostra que més enllà de la superficialitat que pot aparentar una sèrie o un còmic, hi ha un gran debat interior. Són formes d’art, també, tan serioses com una pintura o un tractat filosòfic. Caldria que tots, i jo també, ens prenguéssim més seriosament aquests nous formats. Diuen molt de la societat en què vivim.


  —D’acord, anem al cine, demà. Però més val que estigui bé, la pel·li, eh? —li dic mig rient.


  —Què em faràs si no?


  —Mmm, alguna cosa segur que se m’acut.


  —Ah, sí? Com quina?


  Comencem a fer-nos petons i a abraçar-nos. La lluna plena ens il·lumina i fa de mirall de la passió. Em mossega l’orella i tot el cos em tremola de plaer. Em fa vergonya, però finalment venço el temor i li dic que m’acompanyi a l’habitació. La Claire no hi és. Ha dit que anava a ca la Ilaria i que s’hi quedaria a dormir (un favor per si jo i el Nicola… La Claire és la millor companya d’habitació que podria tenir).


  Creuem lentament el passadís, no volem despertar ningú. Entrem a la meva habitació i encenc tres espelmes. Poso música de piano, Brad Mehldau, ben fluixeta i m’hi acosto. Em mira amb aquells immensos ulls blaus i em somriu.


  —Mi piaci molto, Eva —em diu.


  I jo me’l miro i me’l vull menjar a petons.


  Aquesta nit sí, aquesta nit crec que cap dels dos es voldrà aturar.
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  Don’t know where I’m going. Don’t know where it’s flowing. But I know it’s finding you.


  The Go Betweens,
 Finding you


  Divendres 26 d’octubre


  D’habitació, ja en tenim, però potser ens deixaran triar. Què voldries? Vistes a la Place de la République? Un pis alt o un de baix? Tapisseria de quadres o amb ratlles?


  Friso per ser-hi. París ennuvolat, passejar abraçats, petons clandestins a les cantonades del Quartier Latin.


  Obre aquesta porta i deixa tot mal pensament al llindar…


  Dilluns 29 d’octubre


  De París, me n’he endut alguna cosa preciosa, alguna veritat que llueix dins meu com el sol, com un cel de vent, primaveral i blau. Són les pedres majors, els fonaments d’alguna cosa que encara no sé què és. Ets una dona meravellosa, que em deixa sense aire. Algú per qui val la pena jugar-se-la. Algú amb qui és fàcil (oh, sorpresa!) parlar, entendre’s, arribar a minúsculs pactes de tendreses mútues. Em falten tantes coses per fer amb tu… i les vull fer. Aquesta és la veritat parisenca per damunt de tot. I no sé si ho arribaré a fer, no sé on ens durà la vida, no sé si bastirem la casa que ens aixoplugui i ens estalviï el fred. Però això no és l’important ara. Necessitem més temps. No només tu. Necessitem veure’ns (AmsterdamAmsterdamAmsterdam) i anar sabent què és aquest camí que hem albirat a París. I segur que serà pedregós, i segur que tindrà mil i un paranys i bèsties amagades als boscos i llops que faran el possible per menjar-se la caputxeta vermella i nits plenes de sorolls estranys… Però això serà després. Ara només hem de respondre una pregunta, només una, tímida, simple, petita, innocent, grandiosa pregunta: volem endinsar-nos en aquest camí o ho deixem córrer?


  La resposta és clara. Era als teus ulls ahir al vespre, era a les meves mans quan t’agafaven la cintura, a la primera pàgina del Pariscope, era en cadascun dels núvols que travessava el nostre avió.


  El com i el quan vindran després. I el què definitiu. No els avancis perquè vindran corrents en forma de por, en forma de pressió. Espera, seu tranquil·lament al sofà, posa’t una música que t’agradi especialment, tanca els ulls i recorda. I si somrius, i si deixes de pensar en altres coses, i si les pors retrocedeixen, i si sents que pots respirar lliure, és que estàs caminant. A poc a poc, amb compte. No deixis res per mirar, no deixis res per provar.


  I una cosa important: llarga vida al sentimentalisme!
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  Yo still think I’m someone to look up to I still don’t know anything about you.


  Jens Lekman,
 The Opposite of Hallelujah


  Ahir em van dir que sóc un quadre, que necessito que els altres em donin forma, que em constitueixo a partir d’allò que els altres veuen en mi, quan hauria de ser jo qui em dibuixés i donés als traços el caràcter desitjat.


  Després em vaig posar al llit i vaig començar a pensar en quin tipus de pintura sóc. Paisatgista? Realista? Cubista? Futurista? Diria que en part sóc arte povera, una mescla de textures i materials. No sóc cubista, sinó més aviat quadriculada (per què no crear aquest corrent artístic? Perquè sóc tossuda com una mula i perfeccionista fins a la sacietat).


  Sóc una pintura a l’oli, impressionista, diria que els meus canvis d’humor deixen petjades fàcils d’identificar (sóc transparent. Yves Klein amb marca pròpia, sempre se’m veu a la cara allò que sento i penso).


  Diria que sóc dadaista, que odio els convencionalismes i adopto una actitud burlesca envers l’ordre establert; art de protesta, antiguerra, antiexplotació… Sóc clarament a conceptual piece of art, de vegades no hi ha qui m’entengui, però tinc molt clar per què actuo d’una determinada manera.


  Realista? Algunes pinzellades sí, m’agraden les coses autèntiques, amb tot el seu sabor. No vull imitacions barates!
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  I said goodbye to someone that I love.
It’s not just me, I tell you it’s the both of us.
And it was hard, like coming off the pills that you take to stay happy.


  Belle and Sebastian,
 If she wants me


  Deixar-ho amb el Ferran no va ser tan fàcil com m’havia imaginat. No parlem ja del sentiment de culpa que vaig arrossegar dies i dies, sinó també d’una lliçó que tots hem d’aprendre quan deixem algú o ens deixen: estar sols.


  Durant dos anys sempre havia tingut algú que em feia costat, que m’ajudava i em consolava, amb qui compartia els bons i els mals moments. El Ferran m’arreglava l’ordinador i m’ajudava a aprendre a descarregar música i pel·lícules, m’eixugava les llàgrimes quan m’emprenyava amb la mare o amb alguna amiga. Jo havia crescut sense figura masculina, el pare va morir quan tenia dos anys i la veritat és que no en tinc cap record. De vegades, estirada al llit, intento recordar la seva cara, algun dels moments compartits que la mare m’ha relatat mil i un cops, però res, no recordo res. El Ferran va ser la primera persona de sexe masculí a qui de debò vaig escoltar. Estudiàvem junts i érem de la mateixa colla. Començar a sortir l’estiu de fa dos anys va ser la cosa més lògica, tothom s’ho esperava. La mare n’estava molt contenta i els pares del Ferran m’adoraven.


  Tot semblava de color rosa, però des de feia uns mesos m’adonava que no volia trobar-me un dia llevant-me al seu costat i preguntant-me com hauria estat sortir amb un altre noi, fer l’amor, lligar i tenir més d’una història a la vegada… Eren incògnites que de vegades callava dient-me a mi mateixa que a la llarga hi sortiria perdent, perquè com el Ferran no hi ha gaires nois, però a mesura que anaven passant les setmanes ho tenia més i més clar: no volia quedar-me per sempre amb el meu primer amor. A més, aviat marxava d’Erasmus i el Ferran cada cop anava més de debò parlant de viure junts i de solidificar la nostra relació.


  L’endemà de la nostra difícil conversa a La Valenciana em sentia força estranya, no sabia si havia estat massa dura amb ell, si m’odiaria, si podríem ser amics o si estava cometent l’error més gran de la meva vida. Quan l’hi vaig dir, la mare gairebé m’escanya.


  —Eva, però t’has tornat boja? Per què? Què ha passat?


  —Mare, no n’estava segura, i ell estava posant la cinquena, parlava d’anar a viure junts!


  —Però ho podíeu haver parlat, esperar una mica i d’aquí a un temps decidir.


  —És el que jo li he dit, que ens donem un temps.


  —I?


  —Ell no ho vol, diu que tot són excuses que em faig per poder anar d’Erasmus i fer el que em roti.


  —I és això?


  —No, mare, no. Bé, en part és un factor més. Vull conèixer altra gent, vull saber què més hi ha, allà fora. Tinc por que si no ho faig em quedaré sempre amb el dubte i seré infeliç, i el faré infeliç a ell.


  —Eva, t’ho ben asseguro, nois com el Ferran no n’hi ha i el tren, de vegades, només passa una vegada. Mira’m a mi. No he trobat ningú més després de la mort del teu pare.


  —Mare, va, si tens mil amics. I últimament no pares, sopar fora tots els dissabtes, que si cada dimecres cine…


  —La teva mare també té dret a tenir pretendents. Però Eva, i ara parlo seriosament, tinc por que no estiguis cometent un error i que després te’n penedeixis.


  —Mare, sóc la primera que voldria que això no hagués passat, però ja fa mesos que sento que m’estic perdent coses, que la monotonia se’ns menja, a mi i el Ferran. Ell no ho veu, però jo sí, i ara mateix no puc seguir amagant-l’hi.


  —Ai, pobre Ferran.


  —Sí, ja ho sé, però ell diu que no vol pauses ni mitges tintes. Que o avancem o es retira. No vol viure amb la por i l’angoixa que en qualsevol moment el pugui deixar.


  —També ho entenc, això.


  La mare em va abraçar fort i vaig desfogar-me plorant una bona estona.


  Els dies següents van ser força difícils. El Ferran no m’agafava el telèfon i jo, malgrat la convicció que estava fent el que realment necessitava, el trobava a faltar. En cap moment però, vaig voler fer un pas enrere. Li vaig escriure un e-mail i vaig tornar-li a explicar el perquè de la meva decisió. Reconec que en el fons pensava que ell sempre hi seria, però jo seguia confiant que la vida em reservava encara coses més al·lucinants que les que ja havia viscut i, si més no, tindria més experiència per poder jutjar els fets sense que els dubtes m’assaltessin.


  La colla també se’n va ressentir. La majoria es van mostrar a favor del Ferran, dient que jo era una nena mimada que no valorava el que tenia, i vaig començar a quedar amb altra gent. La Marta, que des que havíem acabat l’institut havia anat agafant un paper secundari, va tornar a ser la meva gran amiga. Vaig començar també a quedar amb altra gent de la universitat i de mica en mica vaig anar superant la solitud que m’envaïa tot sovint i la culpa que no podia treure’m del damunt.


  Tard o d’hora el Ferran em respondria el correu electrònic, em deia aquella primera setmana. Però quan ho va fer va ser en un to força cruel i amb ganes de fer mal. Havia sortit la fera que sempre li havia vist a dins i que mai havia tret en contra meu. M’acusava d’haver-me aprofitat d’ell, de ser una egocèntrica i una egoista, de jugar amb els seus sentiments i d’engegar-ho tot a rodar pel simple caprici d’enrotllar-me amb un italià. Jo vaig decidir empassar-m’ho i intentar deixar passar el temps. Sabia que defensant-me, explicant-me de nou, no aconseguiria res. Li havia fet massa mal i si em posava al seu lloc crec que hauria reaccionat de la mateixa manera. Potser l’estava perdent per sempre, però no em veia capaç de fer altra cosa que lluitar per viure, per gaudir de tots els moments que el futur em tenia preparats a Barcelona i a l’estranger. Com diu sovint la meva amiga Marta, penso massa, somnio massa, i per tant mai no estic satisfeta. Espero que s’equivoqui.
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  Down by the ocean, walk by the sea. All these people. They look so, they look so happy to me.


  The Bravery,
 The Ring song


  «Tu recuerdo sigue allí, como un aguacero. Moja y quema por igual, y ya no sé qué pensar. Si tu recuerdo me hace bien o me hace mal»… Quant fa que no ens veiem? Deu dies? Doncs són massa, és una tortura cruel i injusta. Camino per Gràcia a tota màquina, treballo treballo treballo. Parlo sense parar, crido, pontifico, deixo anar la meva vehemència que tant detesten els qui no em coneixen (els qui em creuen arrogant i prepotent). Ahir, amb el Jaume, vam repassar-ho tot. Des del cas del Montilla fins a la guerra cultural que la dreta ha engegat a nivell mundial (i que està guanyant per incompareixença de l’esquerra…). Em sento ple d’energia, com una central elèctrica, com un motor, com un reactor nuclear. Voldria saltar i saltar, no parar quiet. Demà he quedat amb el Pere a la Diputació per esmorzar, després vindré aquí, deixaré la moto i marxaré amb taxi a l’aeroport. Descobrir Amsterdam amb tu, Mireia, descobrir nous racons on poder deixar els meus petons, les meves carícies. El teu cos és un plànol estès al llit de l’hotel per on viatgen els meus dits i els meus llavis…
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  Girl, we couldn’t get much higher 
Come on baby, light my fire 
Come on baby, light my fire 
Try to set the night on fire.


  The Doors,
 Light my fire


  Així que tinc temps per dir-te coses, cosetes, paraules malintencionades que encenguin tots els fanalets de les nenes dolentes amb cara de bones. Voldria que fossis un castell de focs la nit de Sant Joan i jo ser l’humil llumí que t’encengués, el miserable encenedor Bic, la inofensiva esca del teu foc. Vull que cremem tots dos en una pira monumental, que siguem una falla valenciana en la nit de Nova York, en la tarda barcelonina, en la matinada de Brussel·les, al capvespre portuguès. Vull cremar en el teu pit, consumir-me fins a les cendres, i després que el vent em faci volar, m’escampi i desaparegui del tot, cendra feliç, curulla, radiant i exultant, cendres d’amor que s’esvaloten quan tu ets a prop, quan et fas present, quan llegeixo les teves paraules, aquestes lletres negres que em prenen, m’encenen i converteixen aquest cos de fusta (Pinocchio, pinocchio!) en brasa roent («I esdevé, somni romput, poca cendra de molt foc»).


  Eva, tu me manques.
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  And I do believe it’s true
That there are roads left in both of our shoes
But if the silence takes you
Then I hope it takes me too
So brown eyes I hold you near
Cause you’re the only song I want to hear
A melody softly soaring through my atmosphere.


  Death Cab for Cutie,
When soul meets body


  Vaig despertar-me amb el sol entrant per la finestra. El Nicola encara dormia profundament. Estava tan maco amb els ulls tancats i un somriure als llavis… Vaig recordar cada una de les seves carícies, cadascun dels seus petons. M’havia sentit tan a prop d’ell aquella nit!…


  Em vaig llevar i vaig anar a fer cafè a la cuina. El Marco rentava els plats mentre sentia les notícies.


  —Buongiorno, Marco! Has dormit bé?


  —Bon dia, Eva. Oh, sí, necessitava descansar. Ara em posaré a estudiar, que demà tinc examen de Lògica.


  —Buf, ànim.


  —Has vist quin dia més maco que fa?


  —Sí, quin solet. Em fa un pal posar-me a estudiar…


  —Tu viu, que estàs d’Erasmus.


  —Buongiorno.


  El Nicola acabava d’entrar a la cuina. El Marco em va mirar i va somriure.


  —Bon dia Nicola. Vols un cafè?


  —Gràcies, sí.


  El Nicola se’m va acostar i em va fer un petó a la galta. Després es va asseure a la tauleta de la cuina i va començar a fullejar el diari. Per uns moments em vaig sentir cohibida: el Nicola comportant-se amb tanta naturalitat, mostrant als ulls de tothom que havíem dormit junts. Però tant me feia, jo també estava molt bé amb ell, i tots els meus amics ja sabien que feia mesos que flirtejàvem dia sí, dia també.


  Li vaig passar el paquet de galetes i em vaig asseure en un tamboret. El Marco ja havia acabat i s’assegué amb nosaltres a esmorzar.


  —I què farà la parelleta, avui? Estudiar? —ens va preguntar.


  Jo i el Nicola ens vam mirar.


  —La veritat és que amb un dia tan maco em fa pal tancar-me a la biblio —vaig dir.


  —Anem a algun lloc, doncs —va respondre el Nicola.


  —Però tenim exàmens —vaig replicar.


  —El proper examen no el tens fins divendres, i jo fins dilluns vinent res. Va, anem a algun lloc —va proposar el Nico.


  —Va, perdeu-vos per la Toscana. Us deixo el cotxe —va oferir el Marco.


  —De debò? —vaig dir.


  —Sí, vinga —va dir el Marco amb la boca plena.


  —I on anem? —vaig preguntar.


  Vaig anar a la meva habitació i vaig agafar la guia de Florència i la Toscana. Vaig tornar a la cuina i el Nicola em va fer senyals amb les mans que m’assegués damunt seu. Jo, una mica vermella, ho vaig fer. Vam anar fullejant fins que el Nico va dir:


  —Has estat mai a San Gimignano?


  —No. Hi he volgut anar sempre però al final no hi he estat mai.


  —Doncs cap allà anirem!


  —És un poble preciós —va sentenciar el Marco—. Ja m’ho explicareu, jo us deixo que em ve a buscar l’Adriano per anar a la biblioteca. Que us ho passeu bé, parelleta —va afegir tot aixecant-se.


  —Gràcies! —vam respondre alhora.


  —Us deixo les claus del cotxe a l’entrada. No me’l feu malbé! —va ser l’últim que va dir el Marco.


  Vam preparar entrepans i agafats de la mà vam anar cap al pàrquing. Cap dels dos havia fet cap comentari respecte de la nit anterior, però per la manera com actuàvem l’un amb l’altre quedava clar que tots dos havíem estat al cel i que volíem seguir penjats d’aquell núvol.


  —A veure quina música hi té, al cotxe, el Marco —va dir el Nico extraient el cd del reproductor de música del cotxe—. Death Cab for Cutie. Genial!


  —Torna’l a posar.


  I escoltant i cantant vam deixar Florència i ens vam endinsar per la Toscana central travessant un paisatge de vinyes, olivers i xiprers que s’alternava amb esglésies senzilles i masies de pedra. De tant en tant, treia la càmera per la finestra i feia fotos al paisatge. El Nico conduïa i quan podia em feia una carícia a la cama o em somreia.


  San Gimignano dalle Belle Torri s’erigeix al capdamunt d’un turó de tres-cents trenta-quatre metres d’altura, que domina tota la vall. De les originàriament setanta-dues torres, edificades al Trecento per una emergent aristocràcia urbana amb somnis d’afirmació política, avui n’hi ha només catorze.


  Vam aparcar el cotxe als afores i vam començar a caminar per aquest poble que tan bé ha conservat l’atmosfera medieval.


  —Saps que aquí es va rodar Te amb Mussolini? —em va dir el Nicola.


  —Quina pel·lícula és, aquesta?


  —És de Franco Zeffirelli, i si no recordo malament les protagonistes són la Judi Dench i la Maggie Smith. Formen part d’un grup de velletes angleses que es veuen obligades a recloure’s a San Gimignano quan les tropes feixistes les expulsen de Florència.


  —Ostres, doncs no l’he vista.


  —És divertida, però res de l’altre món.


  —La Toscana ha estat escenari de mil pel·lícules.


  —Sí, és cert. Molts cineastes tenen casa per aquí. S’ha posat molt de moda.


  —És preciós, això ho hem de reconèixer.


  Vam enfilar pel carrer San Matteo i ens vam aturar davant un cartell enganxat a la paret. Museu d’instruments de tortura, hi deia.


  —Quin horror —vaig exclamar.


  —Va, anem-hi, serà divertit —va dir el Nicola.


  —No ho sé, vols dir?


  —Va, refia’t de mi. Si no t’agrada no et faig veure Batman.


  —D’acord.


  Vam anar fins a Piazza della Cisterna i vam comprar dues entrades. La mostra ocupava només tres sales i la majoria d’instruments per infligir dolor dataven dels segles XV i XVII. A més, hi havia gravats penjats a les parets amb imatges de com s’utilitzaven aquests instruments.


  Jo caminava i m’ho mirava tot amb la pell de gallina. El Nico m’agafava la mà i assenyalava coses.


  —La mostra té un fi didàctic, clarament —va dir el Nico—. Pel que he llegit als diaris la idea és ensenyar-nos la injustícia i la crueltat, de manera que reaccionem en contra de la violència.


  —El més fort del tema és que segur que encara es fan servir coses d’aquestes —vaig respondre jo mirant alguns dels instruments exposats. Tres quartes parts de les peces eren originals, deia el fulletó que ens havien donat a l’entrada.


  —Pensa en l’Iraq, o l’Afganistan. Cada dia ens assabentem pels mitjans que encara existeixen tortures.


  —Sí, és molt fort que la gent utilitzi la seva imaginació per trobar maneres de provocar dolor en l’ésser humà —vaig afegir.


  Des de l’entrada a l’exposició, l’ambient ens va transportar al temps que la Santa Inquisició va començar a existir. Vam poder observar exemplars de molts instruments que fins aleshores només coneixia pels llibres i manuals d’història, com la donzella de ferro, un sarcòfag amb punxes per dins, la guillotina i els cinturons de castedat. Cadascuna de les peces exhibides incloïa una explicació del funcionament. Nosaltres comentàvem passatges de la història i els efectes esgarrifosos del racisme, la guerra i la intolerància en general.


  El Nico, que fins aleshores m’havia semblat una persona que es quedava a la superfície dels temes, em va demostrar que estava equivocada. Coneixia la història d’Europa en profunditat i pel que explicava havia llegit llibres que jo tenia a la prestatgeria de casa i que encara no havia tingut temps d’abordar, com Diumenge a la piscina a Kigali, un retrat del genocidi ruandès escrit pel periodista Gil Courtemanche, o Aquesta nit la llibertat, de Dominique Lapierre i Larry Collins. Em perdia en els seus ulls blaus mentre em parlava d’articles que havia llegit i seminaris que s’havien fet a la facultat de Polítiques i als quals s’havia apuntat. Cada cop m’agradava més, aquest noi.


  Vam sortir de l’exposició trasbalsats, però al mateix temps molt conscients de l’horror de la violència.


  —Què, valia la pena o no?


  —Sí, tenies raó, estava molt bé —vaig reconèixer.


  Ens vam fer un petó i agafats de la mà vam recórrer el poble amunt i avall. Després vam buscar una zona verda més enllà de les muralles i ens vam posar a dinar.


  —Quan tornem a Florència podem passar per Monterriggioni —va dir el Nico.


  —Per on?


  —És un poblet molt petit amb unes muralles defensives que, segons diuen, van inspirar Dante a l’hora d’escriure la Divina Comèdia.


  —Sí, passem-hi!


  Ens vam adormir una estona a sota d’un arbre i després vam tornar cap a la ciutat passant per Monterriggioni i Volterra, que, com moltes ciutats etrusques, està situada en un altiplà des del qual es poden contemplar panoràmiques de la vall. En arribar a Florència ens vam aturar a La Carraia, la gelateria preferida dels meus companys de pis. Ell va demanar un gelat de pistatxo i jo de tiramisú. I allà, asseguts a la vora de l’Arno, ens vam posar a xerrar.


  —Tornes a Pàdua aquest estiu? —li vaig preguntar.


  —Sí, un mes a casa amb la família i després a l’agost encara no tinc clar què faré —em va respondre amb els seus ulls blaus clavats en els meus verds.


  —Podries venir a Barcelona —li vaig dir.


  —Ho dius de debò?


  —Sí, i tant, t’encantarà.


  —Doncs rebràs la meva visita. Sempre hi he volgut anar.


  —Ja ho veuràs, tenim museus d’art molt bons i com a tot turista sé que Gaudí et fliparà.


  —Mmm, crec que hi haurà una altra cosa que em farà molta més il·lusió veure.


  —El què?


  —Tu! Què faré, fins a l’agost, sense tu?


  Vaig riure. Que maco que era, el Nicola.


  —Encara no me’n vaig. Ens queda un meset per estar junts.


  —Eva, m’agrades molt, suposo que ja ho saps.


  —I tu a mi.


  —No ho sé, Eva, durant aquest temps sempre havia tingut la sensació que alguna cosa no acabava d’encaixar, que no t’acabava d’agradar.


  —Què va! Jo també tenia la mateixa sensació fins ahir a la nit. Com si hi hagués alguna cosa que feia malament quan estàvem junts.


  —Què dius? I ara… Només que des del principi t’he vist com una persona molt interessant. I no volia espifiar-la anant massa de pressa.


  —Doncs no l’has espifiat. Estic molt contenta d’haver-te trobat.


  —I jo.


  Era cert, havia estat un dia magnífic i havia descobert en el Nicola qualitats que fins aleshores no havia vist i que eren les que no havia trobat en ningú. Era curiós i culte, divertit i tendre, em respectava molt i tenia la innocència que l’Andreu mai no m’havia pogut demostrar. El Nicola i jo, a més, formàvem part de la mateixa generació i, per tant, podíem compartir coses que l’Andreu s’hauria carregat dient que jo era una nena que encara havia de madurar. A més, el Nicola recuperava una qualitat del Ferran que havia trobat molt a faltar: l’empatia i les ganes de cuidar-me, de fer-me costat i mimar-me, cosa que l’Andreu no havia fet mai. Però és clar, ell i jo només havíem estat amants.


  El Nicola, a més, era com jo, una persona completament de lletres, que està boig per l’art i els llibres, mentre que el Ferran, home de ciències per damunt de tot, només s’interessava per la racionalitat de l’arquitectura i els llibres d’assaig.


  Sí, volia aprofitar les setmanes que em quedaven per conèixer millor el Nicola i sí, volia que vingués a veure’m a Barcelona. Ja havia flirtejat prou. Ni el Gonçalo ni ningú més. Ara pensava centrar-me en el Nico.


  —Vinga, afanyem-nos o farem tard al cine —vaig dir.


  —Anem finalment a veure Batman?


  —Sí, no?


  —Perfecte!


  Ens vam fer un petó i vam tornar al cotxe. La nit era nostra i tot just començava.
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  I wear this crown of thorns upon my liar’s chair full of broken thoughts
 I cannot repair beneath the stains of time the feelings disappear you are someone else I am still right here.


  Johnny Cash,
 Hurt


  No. El somni no s’ha convertit en malson, ni ha poblat les nostres nits d’espectres horribles, amenaçadors, fantasmagòrics. Segueix el somni. De dia, en aquestes tardes que semblen no acabar-se mai. Bressolat pel so de la pluja que cau alguna nit, que mulla la teva imatge i la fa viure en les meves parpelles. No és un somni forçat, ve sol, quan menys l’esperes. Et salta al damunt amb un somriure i et porta olors d’alguna tarda llunyana, ressons de paraules que encara hi són, que s’han perdut en algun racó del cervell i tornen, esmunyint-se entre dues idees, obrint-se pas, rialleres, guerrilleres, per dir-te que encara ets aquí, arraulida en alguna part del meu cap, entre els meus dits, a flor de llavis.
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  You say you can’t say anymore. You’ve already said it before. In a million different ways which were all not quite right.


  Clap Your Hands Say Yeah,
 Is this love?


  —Andreu, què coi pretenies?


  —Tot se’m va escapar de les mans!


  Ja en tenia prou. Aquest cop no pensava fugir més. Res d’escapar, encarar-lo, fer-hi front. No podia seguir d’aquella manera, amb aquell fantasma, fantasma de carn i ossos, apareixent cada dos per tres.


  Eren gairebé les quatre de la tarda. El sol picava de ple. Vaig sortir de la llibreria Edison, a Piazza della Repubblica, amb uns quants diaris sota el braç. Vaig posar-los a la cistella de la bicicleta i vaig començar a pedalejar. I just enfilar cap a San Lorenzo el vaig veure, rere el Baptisteri amb les portes del Paradís de Lorenzo Ghiberti, plaça amunt.


  —Alto! —vaig cridar—. Andreu, atura’t!


  Ell es va girar amb cara de sorpresa. Jo, en aquells vint segons, vaig deixar la bicicleta a terra i vaig córrer cap a on era ell. Ell venia cap a mi.


  —Eva, fa mesos que et busco!


  —Què coi hi fas, aquí a Florència, eh? Què hi fas? No t’havia dit que no volia veure’t mai més? Eh? —vaig cridar colpejant-li el pit.


  Vam tornar cap on reposava la meva bici. La vaig recollir i lligar davant la Banca Toscana. Tots dos ens miràvem, i els sentiments se sobreposaven: astorament, ràbia, odi, nostàlgia, passió, emprenyament.


  —Sisplau, Eva, anem a prendre un cafè i deixa’m explicar-t’ho tot.


  Les cames em tremolaven, però volia acabar amb aquella història com més aviat millor. L’Andreu, el meu Andreu, l’Andreu d’aprenentatge, l’Andreu de nits fosques i delirants, l’Andreu de tants enganys, l’Andreu del qual la meva mare s’havia enamorat.


  Va ser només dues setmanes abans de marxar cap a Florència. Una tarda vaig decidir remenar l’armari de la mare per buscar algun vestit dels anys setanta. La Marta havia decidit fer una festa a casa seva i havíem d’anar disfressats de hippies o de nerds, dues opcions, els uns seurien a un costat de la taula i els altres a l’altre. Una excusa qualsevol per fer el boig i disparar mil cops la càmera. Fotos que després penjaríem al fotolog i al facebook. Jo vaig optar pels pantalons acampanats i les flors al cap, però em calia una camisa o un barret que no passés desapercebut. Ma mare no llença mai res, i vaig decidir remenar-li els calaixos. Després de trobar una brusa de margarides amb el fons lila vaig recordar que guardava collarets de l’època en alguna caixa de la tauleta de nit. Primer calaix, kleenex i crema hidratant; segon calaix, agenda de telèfons; tercer, polseres trencades, per què coi les guarda?; quart i últim, què són aquests e-mails mal plegats? Hi vaig fer una ullada i el cor em va fer un bot. Remitent: andreufoix@gmail.com. Destinatari: mireiagasol@diba.es


  Desenes d’e-mails, de paraules dolces intercanviades, de projectes de futur. Correus electrònics post i precaps de setmana per Europa. L’Andreu intentant esfondrar les reticències de ma mare a caure enamorada. Petits graons d’una escala cap a un refugi on ser feliços junts. L’Andreu. Era el meu Andreu, l’Andreu que m’havia presentat la Marta, l’Andreu que havia tingut dins meu una, dues, desenes de vegades. No podia ser un altre que el meu Andreu amb aquell compte de correu des del qual jo també havia rebut molts altres e-mails, molt més incendiaris que els que tenia a les mans. No podia ser. Com ho havia pogut fer? Pocavergonya!


  Vaig estar llegint correus ben bé una hora, fins que la Marta em va trucar i em va preguntar què feia. No, no podia dir-l’hi, ni a ella ni a la mare, a ningú. Allò s’hauria convertit en un escàndol. Ma mare, ma mare no ho podia descobrir. Li agafaria alguna cosa. Ella, que tot just feia uns mesos que tenia uns altres ulls, ulls de dona il·lusionada, ulls de dona enamorada. Com s’hi havia atrevit, el malparit? Aquell home amb qui deia que la cosa començava a anar bé era l’Andreu, havia de ser l’Andreu, fill de puta!


  Vaig guardar els correus allà on eren, desant-los amb compte per tal que ma mare no veiés que els havia agafat i llegit. Vaig dir-li a la Marta que no aniria al sopar, que no em trobava bé. No podia parar de donar voltes a tot aquell tema, estava massa consternada. Tampoc volia que ma mare em veiés així, en aquell moment se m’hauria escapat sense adonar-me’n. Vaig canviar-me de roba i vaig córrer cap a la parada de metro de Joanic en direcció a la Barceloneta. Volia córrer, volia escapar de tot i de tothom, vaig fer tot el passeig a la vora del mar corrent, traient el fetge per la boca, fins a asseure’m a la vora del mar gairebé a tocar del Bogatell. Havia de pensar, havia de pensar què podia fer. Havia quedat amb l’Andreu al cap de dos dies, però en aquell moment no el volia veure. Em feia fàstic, fàstic, repulsió total. Ficar-se al llit amb mi i amb ma mare al mateix temps, durant dies, setmanes, mesos. I donar-li corda a la mare, deixar-la que s’enamorés cada dia una miqueta més.


  Al cap de dues hores vaig atrevir-me a trucar-li. Seria millor així, dir-li quatre coses directament.


  —Hola, gateta —va despenjar.


  —Fill de puta, com has pogut?


  —Què passa, Eva? Per què m’insultes?


  —Ho he llegit, malparit, ho he llegit tot.


  —Has llegit el què?


  —Els correus que escrius a ma mare. T’estàs veient amb ella i amb mi a la vegada. Qui collons et penses que ets?


  —Eva, espera’t, deixa que t’ho expliqui.


  —No, no vull escoltar-te, no vull les teves mentides, ni les teves explicacions. No hi ha justificacions, m’entens? No hi ha res que pugui disculpar el que has estat fent! Ma mare t’estima, ho saps?


  —Eva, ho sé, deixa que t’ho expliqui, les coses se m’han descontrolat, però no és tot tal com t’ho imagines.


  —Ah no? «Em queden tantes coses per fer i les vull fer amb tu», «Feia anys que t’enyorava, que et buscava. Ja mai et deixaré escapar», i no sé quantes bajanades més li dius.


  —Eva, de debò, deixa’m parlar.


  Però jo no volia, no volia escoltar la seva veu, aquella veu que encara em feia estremir per dins. De l’amor a l’odi hi ha un pas, ja ho diuen.


  —Mira, Andreu, ja és fort que hagis estat el meu amant durant tot aquest temps, ens portem catorze anys! Però que resulti que si jo no ho aturo d’aquí a un temps et podries haver convertit en el meu padrastre, vol dir que tens una barra extraordinària.


  —Pensava dir-t’ho, pensava parlar amb tu. Jo també tinc sentiments, carai!


  —Ah sí? Doncs ningú no ho diria.


  —Para, atura’t un moment. On ets? Ens hem de veure i parlar.


  —No, ni boja, no tinc res a dir-te. Mira, sí, una cosa sí que te l’he de dir. Que ma mare no se n’assabenti, no vull que ho sàpiga mai, mai, m’entens? La destrossaria, la faria bocins i la pobra ja ha patit prou en aquesta vida. Calla, calla sempre. Desapareix, surt de la seva vida de la manera que vulguis, però vés-te’n, i no li expliquis mai el que tu i jo hem tingut, d’acord? Mai!


  —Eva, però…


  —Ni però ni res. Vigila. Ens perdràs d’una manera o d’una altra, així que millor fes-li fàcil, a ma mare!


  —D’acord, d’acord. Segur que no vols que en parlem? Jo vull explicar-me.


  —No, no et vull veure, ni avui, ni demà, ni mai més. Desapareix, surt de la nostra vida d’una vegada.


  I vaig penjar el telèfon. Ja no podia aguantar més. Allà mateix, al costat d’una palmera, vaig vomitar tot el dinar. Una parella d’avis es van acostar a preguntar-me si estava bé. Jo els vaig fer que sí amb el cap mentre m’allunyava, volia estar sola, necessitava estar sola. Tot allò era massa fort. Volia bufetejar-lo, clavar-li cops de puny. M’havia despertat tota la ràbia que hi havia dins meu. L’havia cagat, què collons em pensava que feia fent posturetes i provant nous jocs amb un avi, un avi, sí senyor, ho has de reconèixer, nena, si fins i tot té pèls blancs a la barba, Eva!


  I ma mare, la meva pobra mare, que es pensava que finalment havia trobat un company… Jo me’n vaig d’Erasmus d’aquí a dotze dies i ella es quedarà sola, completament sola…


  Sabia que l’Andreu faria el que li havia demanat. No tindria els pebrots de dir-l’hi tot a ma mare, no li serviria de res. Encara pitjor, segur que ella muntaria un escàndol a l’ICPS i la Diputació. La perdria de totes maneres.


  Vaig tornar a casa i sense mirar als ulls a ma mare em vaig ficar al llit. Tenia febre, n’estava segura. A partir de l’endemà dissimular, evitar converses sobre amor o futur. Dotze dies, dotze dies i quatre mesos per a mi. Quatre mesos per superar allò. Ma mare també ho superaria, jo l’ajudaria a distància, l’ajudaria com pogués. Érem fortes, les dues som fortes.


  Vam seure a la terrassa d’un dels bars de Piazza San Lorenzo. Vaig demanar una aigua. Ell també.


  —Per on puc començar? —va dir.


  —Comença per on vulguis, però comença!


  —Eva, he fet tot el que em vas demanar. Ja deus saber que vaig dir a la Mireia, perdó, a la teva mare, que necessitava temps, que no ho tenia clar i que tot estava anant massa de pressa.


  —Quina excusa, com si això anés enlloc! —vaig dir, i per uns instants vaig pensar en com es devia haver sentit el Ferran. Ho devia haver superat? No m’havia tornat a escriure ni un sol e-mail des que ho havíem deixat.


  —Què volies que li digués? La qüestió era desaparèixer, no? Doncs vaig demanar una excedència a la feina i vaig decidir venir a Florència jo també. Estic escrivint uns working papers sobre govern local i com ja saps la biblioteca de la facultat de Polítiques és la que més material té sobre el tema.


  —Sí, ara resultarà que has vingut a Florència només per feina.


  —Sí, bé, no. Vaig venir també arrossegat per la culpa. Volia trobar-te, parlar amb tu. Explicar-te que tot se’m va escapar de les mans. Quan et vaig conèixer jo i la teva mare només érem coneguts, havíem coincidit un parell de cops per temes de feina… La primera vegada que tu i jo ens vam ficar al llit jo no tenia encara res, amb ta mare.


  —Però sabies que jo era la seva filla! I vas començar a quedar amb ella al mateix temps que t’enrotllaves amb mi.


  —Sí, és cert, no t’ho negaré, sóc un morbós, sempre m’ha pogut la luxúria. Vaig pensar que les dues només seríeu una història d’uns quants dies, que la cosa no passaria d’un parell de trobades i d’una fantasia meva de ficar-me al llit amb una mare i una filla.


  —Ets un porc, un porc, em sents?


  —Calma’t, Eva. Ho reconec, em vaig portar com un cretí, però el fet és que em vaig anar enamorant de la teva mare i no sabia com arreglar-ho. Com devies llegir en els correus que li vaig escriure, el que ta mare i jo vam tenir era molt més que no pas el que tu i jo teníem.


  —Sí, ja ho pots dir, tu i jo érem amants i res més.


  —Jo i la teva mare estàvem vivint una relació normal, de dues persones que estan soles i troben en l’altra la persona que fa molt que busquen.


  —Sí, i la millor manera d’apropar-t’hi és tirant-te la seva filla.


  —No, ja ho sé que no, però com tu saps sexe i amor es poden separar, no necessàriament han d’anar junts, sempre. Tu i jo compartíem llit, res més. Cap dels dos volia convertir-ho en res més.


  —I per què ho vas deixar durar? Per què quan vas començar a quedar amb ella ja de debò no m’ho vas dir?


  —Primer vaig tenir por que l’hi diguessis i por de perdre-la. També tenia por que s’escampés per les institucions i després… he de reconèixer que jugar amb tu, trobar-me amb tu em fascinava. Simplement, vaig deixar de considerar-vos mare i filla.


  —I si no ho arribo a saber què hauries fet?


  —Tu marxaves a Florència, la nostra història s’havia d’acabar tard o d’hora. Vaig pensar que quan fossis a Itàlia tindria temps de pensar, de veure si ta mare i jo funcionàvem com a parella i trobar la manera de dir-te, quan tornessis, que n’estava enamorat.


  —I què hi fas, a Florència?


  —No podia seguir a Barcelona sense estar amb la Mireia, tot se’m feia costa amunt i per damunt de tot volia veure’t, volia parlar amb tu i explicar-t’ho tot, explicar-te que la història amb la teva mare havia estat veritable, que tot el que li havia dit que estava començant a sentir era de debò. Vaig demanar una excedència i vaig venir.


  L’Andreu va fer un glop d’aigua. La meva ira s’anava apagant i el meu cervell, fins aleshores centrat en el pànic i l’odi, començava a processar el que em deia.


  —Vaig decidir venir i buscar-te. Els primers dies passejava sense parar, vaig anar al restaurant universitari, als bars, a les discoteques, passava hores a la biblioteca mirant si hi anaves. Però no t’hi vaig veure mai, i a poc a poc em va anar agradant, viure aquí. He conegut gent, he viatjat pel país, he treballat dur. Ho necessitava.


  —Jo sí que et vaig veure, un parell de vegades.


  —I per què no em vas dir res?


  —No volia veure’t, em pensava que eren fantasmes del meu subconscient. Volia, necessitava oblidar. Però fugir no porta enlloc.


  —No, digue-m’ho a mi.


  —Què vols dir?


  —Que per molt que ara la culpa ja no em torturi com abans només penso en la teva mare. L’estimo i sé que ella també.


  —Com? Com saps que ella pensa en tu?


  —Mantenim el contacte. Ens escrivim de tant en tant.


  —Et vaig dir que sortissis de la seva vida.


  —I ho vaig fer. Però no he pogut arrencar-la del meu cor. I ha estat ella qui ha lluitat per mantenir viva la nostra relació. Em pregunta quan tornaré i jo vull veure-la. Eva, vull veure la teva mare.


  —No, no, no!


  —Eva, sisplau, no hi vaig jugar mai, amb els seus sentiments. Quan la relació amb ta mare es va començar a intensificar tu gairebé ja havies marxat. Accepto que la por em va portar a allargar massa la nostra història, però, a ella, mai li vaig mentir i a tu tampoc, mai et vaig dir que t’estimava o que volia construir alguna cosa amb tu. Sóc un porc, ho admeto, però un porc amb sentiments. Vull disculpar-me i dir-te que ho sento. I, i… demanar-te que em deixis veure la teva mare, que no li diguis res i em deixis fer-la feliç i ser feliç amb ella.


  M’havia deixat de pedra, no sabia com reaccionar. Estava emprenyada, molt emprenyada. A més, ma mare no me n’havia dit res, que s’escrivia amb l’Andreu.


  Era cert que l’Andreu no m’havia enganyat mai, amb el que teníem ell i jo. Sexe, luxúria, atracció. Res més. Tot i això no podia deixar de pensar que m’havia follat l’home que ma mare abraçava a les nits.


  Vam parlar del tema força hores més. I vaig anar entenent, relaxant-me, perdonant. Estava enamorat de ma mare, ho sabia. Ell, com jo, tornava ja a Barcelona i volia fer-ho amb la possibilitat d’estimar i ser estimat. Ma mare no havia fet mai tan bona cara com quan tornava de passar un cap de setmana amb ell. No em deia amb qui havia estat o què havia fet, però jo la veia radiant. I volia que fos feliç, volia que brillés novament.


  —Intentem-ho —vaig acabar accedint—. Torna i quedeu, no diré res. Deixa’m veure com em sento.


  —Gràcies.


  —I com sabré que no n’hi fotràs alguna altra, a la meva mare?


  —Estic bojament enamorat d’ella i no li faria mal per res del món. Quan surto en exclusiva amb algú sóc el més fidel dels humans. I aquest temps a Florència no ha fet sinó confirmar que és la persona que fa anys que busco.


  —Provem-ho, però m’has d’assegurar que si no me’n veig capaç desapareixeràs del tot. Aquest cop per sempre més.


  —T’ho prometo.


  I per primera vegada ens vam donar la mà, només la mà.
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  Baby come dance with me, baby come dance with me.


  Adam Green,
 Dance with me


  I va arribar l’última nit. L’última festa. La nit de Sant Joan, de San Giovanni, que en diuen a Florència. Les maletes ja eren a la porta. La Claire i jo hi havíem hagut de seure al damunt per poder tancar-les. Les noies sempre fem el mateix, dur massa roba allà on anem. En canvi, el Wolfgang i el Christian ho havien empaquetat tot en un tres i no res.


  Els dies i les setmanes prèvies havien estat molt dures. La gent s’acomiadava i fèiem festes cada dos per tres. Llàgrimes, fotos, intercanvi d’adreces i correus electrònics, promeses de tornar-nos a veure al cap d’uns mesos. Per sort, cap dels meus companys de pis havia marxat encara, i la Irene tampoc. De fet, ella era la més afortunada. Es quedava a Florència fins a mitjan juliol per presentar-se altra vegada a un examen i després se n’anava a casa del Pietro, el seu company de pis, a Catània, quinze dies.


  La Claire, el Christian, el Wolfgang i jo marxàvem aquell cap de setmana. La vida a les nostres ciutats d’origen era una cosa impensable. Tots coincidíem a pensar que la tornada se’ns faria immensament difícil. Deixar aquelles persones que havien esdevingut la nostra família per uns mesos, tornar a la rutina de sempre i, per a molts, tornar a viure a casa. Jo no podia ni pensar-hi. Tenia moltes ganes de veure la mare i els amics, però trobaria molt a faltar el Nicola i tota aquella gent amb qui havia compartit tantes coses. A més, l’Andreu ja devia córrer per la ciutat comtal i segur que havia quedat amb la meva mare. Seria una situació força incòmoda, però pel bé de la mare el que fos necessari. I jo ara tenia parella, la millor parella que hauria pogut somniar. El Nico vindria aviat a veure’m, al setembre aniria jo a veure’l a Pàdua i, si tot seguia com fins aleshores, l’any següent ell demanaria un Erasmus a Barcelona.


  A casa havíem decidit fer una festa i després volíem anar tots junts a veure els focs artificials a tocar de Piazza della Santa Croce. El Dani i el Marco ens havien preparat un risotto i unes bruschette que feien molt bona pinta i tota la gent que arribava portava, a més d’algun regal pels qui marxàvem, una botella de vi o alguna cosa de postres. La Irene va ser la primera d’arribar.


  —Jo he fet sangria —va dir entrant a la cuina.


  —Ei, perfecte! —li va respondre el Marco.


  —No em puc creure que marxeu tots —va dir el Dani.


  —Jo encara estaré uns dies per aquí. Tinc examen de noves tecnologies de la informació d’aquí a deu dies, però només em cal repassar. No crec que sent erasmus el professor em faci tornar a casa amb un suspens.


  —No, no ho acostumen a fer —va dir el Marco.


  Jo havia aprovat tots els exàmens amb nota. La veritat és que els exàmens orals no eren pas tan difícils. Molts professors eren d’allò més amables i el tràmit de l’examen era més una formalitat que res gaire seriós. Bàsicament es tractava d’una conversa sobre la lectura dels llibres del curs que, això sí, sempre calia haver llegit. I si, a més, havies anat a classe i hi havies participat, mai no et posaven menys d’un notable.


  —Però com és que el professor Baglivi et va suspendre? Tothom diu que és un paio molt enrotllat —va dir el Marco.


  —No m’havia llegit els llibres. El cap de setmana abans de l’examen vaig tenir una amiga de visita i no vaig tenir temps de res.


  —Ai, senyor… —va dir la Claire.


  —Però ara ja me’ls he llegit i m’he fet un resum —va dir la Irene amb un to molt animat.


  —Tot anirà bé —vaig dir jo.


  —El que vull saber és com convalidaran les notes, perquè amb això que aquí ens puntuïn sobre trenta i a casa sobre deu, no sé com acabarà —va preguntar-se en veu alta la Irene.


  —Sí, m’han dit que si no treus un vint-i-nou o un trenta mai et donen l’excel·lent. I el trenta laude mai és una matrícula d’honor, a casa. Es guarden el dret de donar matrícula d’honor als estudiants que ells han tingut a classe —va dir el Christian.


  —Bé, l’important és que hem tret molt bones notes. Jo mai m’hauria imaginat treure aquestes notasses a Barcelona —vaig dir jo tota orgullosa.


  Van picar a l’intèrfon i vaig anar a obrir. Era el meu Nicola, que portava cantuccini, que són exactament el mateix que els nostres carquinyolis.


  —Ciao, bella —em va dir.


  Ens vam fer un petó i el vaig portar de la mà fins a la cuina.


  —Ciao, Nicola —van dir tots.


  Mentre paràvem taula i escoltàvem Jay-Jay Johanson van anar arribant tots: el Roger, el Nil, el Mario, el Pietro, la Giulia, la Lucia, l’Àngela, el Roland, el Gonçalo, la Francesca i la Ilaria, companys meus de classe, i molts altres coneguts amb els quals havíem compartit festes i sessions d’estudi, excursions i sobretaules. De nou érem unes trenta persones al menjador. Fotos, petons, regals, llàgrimes i brindis. Va ser un sopar emotiu i molt divertit. El cas és que cap de nosaltres es creia que tornàvem a casa.


  —Eva, tinc un regal per a tu —em va dir la Claire.


  —De veritat? Gràcies! —vaig dir jo—. Jo també en tinc un per a tu.


  Vaig anar corrents a la nostra habitació i vaig tornar amb un paquetet embolicat.


  —Primer obre el meu —em va dir.


  Vaig obrir un paquet tou que m’acabava de donar i em vaig trobar amb una faldilla prisada de color negre amb brillantets enganxats a la vora de baix. Era una de les peces que la Claire havia presentat en la desfilada de final de curs feia una setmana. Tothom havia al·lucinat amb les seves creacions, i ara ella estava a l’expectativa que algun taller li truqués per oferir-li una estada de pràctiques.


  La vaig abraçar i em van caure les llàgrimes. Jo li vaig entregar el meu regal: una foto emmarcada de nosaltres dues als carnavals de Venècia, borratxes i felices.


  L’entrega de regals va continuar i el vi corria de mà en mà. Vam sortir a ballar a la terrassa, matàvem mosquits contínuament i se sentia música provinent de mil punts. El Nicola i jo no paràvem de fer-nos carantoines, i el Gonçalo evitava creuar la mirada amb mi. Quan el Nicola es va posar a parlar amb la Irene vaig aprofitar per anar a dir-li alguna cosa:


  —Ciao, Gonçalo. Quan marxes, tu?


  —Ciao, Eva, em quedo encara el cap de setmana. El meu vol cap a Lisboa és dilluns.


  —Tot bé amb el Nicola? —em va preguntar mirant-me fixament als ulls.


  —Sí, molt bé, gràcies.


  —Ha estat un plaer coneixe’t i si véns a Lisboa ja ho saps. Ah, i saluda’m la Diana.


  —Ho faré!


  Ens vam fer dos petons i vaig excusar-me dient que anava a buscar més aigua a la cuina.


  Al cap d’una mitja hora el Wolfgang va pujar en una cadira i va reclamar l’atenció de tothom.


  —Estimats amics, vull donar-vos les gràcies a tots per aquests mesos que hem compartit. Com ja m’imaginava abans de venir, l’Erasmus ha estat la millor experiència que he viscut mai, i m’enduc a casa milers de records. Espero que em vingueu a visitar a Colònia i que fem, com tots anem dient aquests dies, una trobada en algun lloc d’Europa el Nadal vinent. Us trobaré immensament a faltar, especialment els meus companys de pis, que heu fet de la meva estada en aquesta casa la millor possible. Gràcies, Marco i Dani, per tots els àpats que ens heu ofert, gràcies Chris per totes les noies que m’has presentat, gràcies Claire per les classes de francès i per demostrar-me que una noia pot beure tant com un noi, i gràcies, Eva, per la truita de patates que mai hem arribat a tastar. Vindré a Barcelona perquè no puguis posar la paella com a excusa!


  Tots vam riure i el vam aplaudir. Era veritat, aquella magnífica casa i els seus habitants havien fet, en gran mesura, que m’hagués integrat i m’hagués divertit tant.


  Se’ns feia tard. Els focs havien de començar al cap de mitja hora. Vam sortir tots escopetejats de casa i a dalt de les nostres bicicletes vam travessar la ciutat pels carrerons medievals. Vaig contemplar de nou el Ponte Vecchio i la Signoria, els meus dos llocs preferits, i vam arribar a la Santa Croce més o menys tots al mateix temps. Vam aparcar les bicis i vam anar a situar-nos a prop d’un dels ponts. Hi havia moltíssima gent, florentins, turistes i erasmus. Tres petards van anunciar els focs, i al cap de res llums de mil colors van il·luminar el cel blau d’aquella nit. L’Arno reflectia les formes que dibuixaven els focs i jo m’abraçava al Nicola i feia ganyotes a la Irene i la Claire.


  Els focs van durar uns vint minuts i després vam decidir anar tots a l’Angels a prendre uns còctels. La festa va durar tota la nit i a les sis alguns van començar a anar cap a casa. El retorn era imminent.


  Recordo la Piazza della Signoria. La Irene tirant cap a un cantó i jo cap a l’altre. Sabia que la veuria al cap d’un parell de mesos, però ja res tornaria a ser com abans.


  —Fins aviat, guapa.


  —Fins aviat. Estudia i aprofita l’estiu. Ens veiem a Bellaterra! —vaig respondre.


  —Cuida’t molt.


  Encara ara recordo la seva silueta damunt la bicicleta. Ella pedalejant avall va. Jo afanyant-me a atrapar, també sobre la meva inseparable bici, els meus companys de pis que ja havien tirat cap a Piazza della Repubblica i d’allà cap a Piazza Ognissanti. El Nicola havia anat un moment a casa seva i em venia a buscar a les vuit per anar cap a l’aeroport.


  Recordo també esmorzar plegats tots sis a la cuina del nostre pis a Via Montebello. Els plors, les rialles. Ligabue de fons i el moment final: dir adéu als meus germans erasmus. Sabia que ens tornaríem a veure, m’ho havien promès i jo també pensava complir la meva part de la promesa.


  El Nico va picar a la porta. Vaig obrir i el vaig ajudar a carregar les meves coses al cotxe. Vaig pujar les escales que tants cops m’havien vist pujar i baixar un últim cop. Tornaria, tornaria a aquella casa i aniria a Aarhus, a Niça, a Colònia, a Lucca i a Rimini. Ara tenia casa a cadascuna d’aquelles ciutats.


  —A reveure, estimats meus —vaig dir abans de tancar la porta.


  Amb llàgrimes als ulls vaig baixar i vaig abraçar-me al Nicola.


  Una part del malson havia passat, però encara quedava l’altra: dir adéu al Nicola. Aquest tràngol, el vaig viure sanglotant. Seria molt difícil viure sense poder agafar la bici cada tarda i plantar-me a casa seva, però sabia que ell i jo, la nostra història, només acabava de començar.
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  But everybody says this place is beautiful
And you’d be so crazy to say goodbye.


  Kings of Leon,
 Tahilina sky


  —Passatgers del vol Alitalia 1543 amb destinació Barcelona. Passin a embarcar per la porta B31. Sisplau, tinguin la targeta d’embarcament i el passaport llestos per a la inspecció.


  Havia arribat l’hora, ara sí. Amb ressaca obro la bossa per treure el DNI altra vegada. Massa coses a dins, no el trobo. Remeno altre cop i la meva mà palpa una cosa dura. Estranyada la trec de la bossa i voilà, és una targeta amb el meu nom a la cara del davant. L’obro i a dins hi ha una bosseta transparent amb pedretes a dins. Al costat, el Nico hi ha escrit: «Un record del primer dia que ens vam veure, pedretes del pati de la Mensa, que he barrejat amb pedretes de la muralla de San Gimignano i que junts barrejarem d’aquí a un mes amb roques de la platja barcelonina i amb pedres de molts altres llocs que encara hem de visitar junts. T’estimo, Eva».


  Preciós. Vaig guardar-ho altra vegada a la bossa amb els ulls plens de llàgrimes, i en vaig treure el DNI. L’Erasmus s’havia acabat, però jo m’enduia un record per sempre. Havia estat la millor experiència que havia viscut mai i, com segurament els passa a la resta d’erasmus d’Europa, una experiència que deixava amics arreu, amics que vindrien a veure’m i que jo aniria a visitar. A més, ara començava una nova aventura: tenir nòvio a més de mil quilòmetres de distància. Però què és la distància física quan t’estimes algú?


  


  Aquest llibre no hauria estat possible sense el suport dels meus pares i les meves amigues, la Goretti, la Diana i la Marta, que, a més d’inspirar-me, m’han fet de correctores i de lectores crítiques. Sempre han estat allà, mentre jo era d’Erasmus i quan escrivia sobre l’Erasmus. Diuen que la distància destrueix moltes coses, la vida m’ho ha demostrat, però d’altres, com la seva amistat, no paren de créixer. Els vull dedicar aquest llibre.


  Vull donar també les gràcies a la Patrizia Campana, a la Laia Falcón i a la Míriam Vall, que m’han animat i han cregut en aquesta història.


  També vull esmentar el Louis; els carrers de Florència sempre em faran pensar en tu! I l’Oriol, que m’ha permès tornar a somniar.
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