
  


  
    
  


  
    Las reducciones de indios o pueblos de indios eran poblados en las que se asentaron los indígenas durante el Virreinato de América. Poblados separados de la presencia española mediante lo cual se esperaba que los indígenas fueran alejados de la mala influencia y malos tratos que recibían del hombre español. Además, la implantación de los pueblos de indios tenía una finalidad preferentemente evangelizadora puesto que se buscaba también que éstos se convirtieran en buenos cristianos alejados de cualquier espacio sagrado para ellos, alejándolos de la idolatría.


    En La Reducción, su segunda novela, José Tomás Cabot parte de un hecho histórico, pero no se limita a narrar hábilmente un argumento apasionante. Profundiza aquí en la psicología de los personajes, formidables tipos humanos que se debaten entre hondos e impresionantes problemas éticos y religiosos, encerrados en una colonia misional del Paraguay en el siglo XVII.
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  Como la imaginaria Reducción de Corpus Christi que presentamos en esta novela, hubo muchas en la realidad. Creadas por la Compañía de Jesús, se desenvolvieron con vida próspera y ejemplar en el Paraguay durante casi todo el siglo XVII y la primera mitad del XVIII. Las incursiones de los mestizos de São Paulo, a los que se denominaba entonces «mamelucos», también ocurrieron realmente, siendo especialmente graves y frecuentes entre los años 1635 y 1640, época en que, hallándose en España su Superior General, muchos jesuitas del Paraguay se encontraron con las dificultades y problemas de conciencia que hemos intentado describir en la novela. No obstante, los cuatro Padres que aparecen en la misma —⁠los tres misioneros y el Visitador⁠— son enteramente imaginarios, sin la menor relación con personajes reales de aquella época ni de ninguna otra.


  I


  UNA vieja y angosta piragua tripulada por dos indios guaraníes, remontaba lentamente, entre bosques opulentos de guayacanes y curupayes, el anchuroso y apacible Paraná. Los larguísimos remos, manejados con suavidad y destreza, apenas agitaban las límpidas aguas, y los cuatro pasajeros, medio sentados en los travesaños centrales de la embarcación, doblados sobre sus bártulos, que apoyaban en las rodillas, podían ver el fondo verdoso del río y en ocasiones, cuando el oblicuo sol de la tarde caía sobre ellos, su propia imagen como en un espejo. Veían el negro hábito familiar, que allí parecía nuevo y misterioso, como caído de otro mundo; el rostro juvenil y pálido con huellas de cansancio y de sueño, rostro de teólogo o moralista en cierne, tan extraño como el indumento, como la palabra sabia, como la mesura y la elegancia del gesto en el seno de aquella naturaleza espesa, jocunda, lujuriante.


  Los dos tripulantes indígenas, agachados en los extremos de la pequeña embarcación, empezaron a maniobrar con sus remos y con sus manos para atracar. Detúvose la piragua junto a la orilla, que era en aquel punto baja y arenosa, fácilmente accesible, y uno de los guaraníes, sin moverse ni casi abrir la boca, con singular fonética nasal y rudo acento, anunció:


  —Corpus Christi.


  Uno de los pasajeros se levantó. Cargó con su equipaje y saltó a tierra. Era un hombre joven, de corta estatura y complexión no robusta, moreno, de rasgos finos, mirada penetrante y ademanes lentos. Al poner pie a tierra, se tambaleó ligeramente. Procuraba desentumecer sus piernas haciendo rítmicas flexiones de rodilla. Enderezó lentamente el espinazo, ayudándose con las manos, que apoyaba en la cintura. La expresión de su rostro delataba cierto malestar general: había permanecido demasiado tiempo inmóvil y en postura forzada. No acababa de sentirse libre, desahogado, dueño de sí. Miró la selva oscura que se abría ante él. «¿Dónde estoy?», pensó. «¿He llegado ya? ¿Podré dormir por fin?».


  Alguien le tendía una mano. Maquinalmente alargó la suya hacia la embarcación: dejó que la estrechasen, uno tras otro, sus compañeros. Oyó que el indio daba grandes voces en su idioma, de pies sobre la piragua, mirando la verde orilla y rodeando con sus manos, en forma de bocina, los labios carnosos y lívidos. No podía entenderle. Docenas de pájaros, grandes, parleros, multicolores, levantaban el vuelo en bandadas. El cielo se había encendido: resultaba bello y triste el ocaso. Alguien apretaba todavía su mano. Vio un rostro ojeroso y sucio, vio un pequeño crucifijo sobre una sotana raída. Intentó sonreír. Pensó: «Corpus Christi. He ahí mi destino».


  Pero, ¿dónde comenzaba el sendero? ¿Existía siquiera un camino? A unos diez pasos de la orilla se iniciaba la maleza; y no estaban lejos los primeros lapachos, centinelas imponentes de brazos retorcidos y glaucas melenas despeinadas. El agua se deslizaba mansa y silenciosa. Un airecillo suave y tibio pulsaba las cuerdas del bosque.


  Alguien susurró entonces, despidiéndose, la divisa del Fundador. Iban a partir en seguida: querían llegar antes de medianoche a las últimas Reducciones del Guayrá, situadas a poca distancia del despeñadero famoso. ¡Qué amarga la soledad, pensó el viajero, qué desoladora! Oía todavía aquellas palabras, las iba repitiendo en su interior:


  «Ad maiorem Dei gloriam. Ad maiorem Dei gloriam. Ad maiorem Dei gloriam».


  Ya nadie sostenía su mano. Se sentía sola aquella mano: sola, forastera, perdida, como un pájaro intruso en la gran selva pagana. Pero se agitaba todavía: aleteaba en su jaula de carne, angustiosamente. También sus compañeros, ya muy lejos, levantaban sus brazos para saludar.


  ¡Qué pequeñita se veía la piragua! Se deslizaba en silencio hacia el norte, entre los árboles vetustos y las aves canoras. El indio había dejado de dar voces; consideraba, sin duda, que ya había hecho bastante por el viajero abandonado. Tres veces anunció su llegada. ¿Le habían oído en Corpus Christi? ¿Saldrían a recibir al nuevo Padre? Esto ya no era de su incumbencia.


  El misionero solitario miró las primeras estrellas en el cielo perlino: la Cruz del Sur, rutilante, majestuosa sobre el gran bosque dormido. Pensó que hubiera podido gritar unos momentos antes, con una sonrisa y un guiño travieso como en los días blancos del Colegio de Roma:


  —Il cielo e grande; il giardino, largo: si puo cantare, signor cardellino!


  Entonces, el más joven de sus condiscípulos, el más festivo de sus compañeros de viaje, el napolitano Gritti, se habría echado a reír seguramente; y él, desde la orilla, no tan solo como ahora, no tan triste, habría podido escuchar el dulce cascabeleo de una risa de niño.


  También, si en aquel momento se hubiese sentido menos abatido y pesaroso, habría podido vocear, haciendo bocina con las manos como el barquero guaraní:


  —Bitte, mein Herr, wie geht man zum Paradies?


  Seguro que entonces el prusiano Handfest habría enderezado el espinazo, juntado los pies y contestado solemnemente:


  —Gehen Sie geradeaus. Am Ende dieses Waldes steht die Türe.


  Y si dirigiéndose al francés Guyot, hubiese dicho: «Je crois entendre les petits pas de la Vierge. Elle est ici, parmi les arbres, sur le fleuve, n’est-ce pas, mon ami?», probablemente no habría recibido contestación, pero el joven jesuita de Blois —⁠esto es seguro⁠—, elevando los ojos al cielo, al limpio cielo del Paraguay, tan azul como el manto de la Virgen, habría rogado entonces por el amigo, por su vida y santificación, por el éxito de su ministerio, por la prosperidad de Corpus Christi…


  ¡Corpus Christi! Le agradaba el nombre. Pero, ¿hallaría en el poblado, en la casa de los Padres, en el corazón de éstos la comprensión y benevolencia que necesitaba? Nunca había estado en una Reducción; apenas había hablado con una docena de indios americanos; desconocía su lenguaje, su carácter, sus costumbres. ¿Por qué a él, tan joven, tan frágil, tan inexperto, se le había enviado al remoto y extraño país?… Sólo cuatro noches seguidas sin dormir habían quebrantado su cuerpo como una grave enfermedad. Nunca había padecido hambre ni sed ni las inclemencias del trópico. ¿Podría resistir a todas estas adversidades cuando fuera necesario? Pero ahora mismo, de inmediato… ¿Lograría abrirse un camino en la selva? ¿Encontraría el poblado? ¿Comenzaría dignamente su misión?


  Notó que comenzaban a flaquearle las piernas. Se le cerraban los ojos. Se sentía vacío, abandonado, inútil… Un gran silencio se abatía sobre el río y el bosque, mientras los pájaros se ocultaban y se deshacía rápidamente el crepúsculo. Se sentó en la orilla, apoyando la espalda en el lío blando de su ropa. Juntó las manos, cerró los ojos… Pensó que debía ocuparse en alguna tarea mental, para librarse, por lo menos, de la jaqueca y el miedo, de la desesperanza y el sueño. Comenzó a rezar.


  La oración era muy sencilla, muy corta.


  —Ad maiorem Dei gloriam —⁠decía.


  Entonces creyó percibir un rumor de pasos en el bosque. Dejó de rezar y aguzó los oídos. Sí. Alguien corría a su encuentro. Se levantó de un salto. Surgía de la maleza una criatura extraña, deforme, como un pequeño demonio de Van Aeken, el Bosco. Se frotó los ojos. No soñaba: allí estaba el pequeño monstruo. Corcovado, casi sin dientes, con su piel amarilla, sus ojos rasgados, su sonrisa servil, se inclinaba ante el forastero una y otra vez.


  Chapurraba el castellano:


  —Soy Gabriel, señor. Gabriel, de Corpus Christi.


  —Bien. ¿Puedes conducirme al poblado?


  —Claro, señor.


  Le dio sus bártulos y se dispuso a seguirle. Apartando gruesas matas espinosas, el chico le abría camino por el bosque, empeñado en preservar la hermosa ropa talar de los arañazos y dentelladas de la maleza. Los dos caminaban a buen paso. Casi era noche. El forastero pensaba: «¿Por qué no habrán venido a recibirme los Padres? Ni siquiera los indios adultos, los más notables de la Reducción, se han molestado en hacerlo. ¿Estará muy lejos el pueblo? No debe de estarlo, pues el muchacho ha oído la voz del barquero. ¡Ojalá lleguemos pronto! Siento náuseas, tengo frío, estoy horriblemente cansado. Y me duele la cabeza: parece que un clavo candente quiere horadarla… ¿Cómo me recibirán en la Reducción? ¿Serán benévolos y amables conmigo? ¡Oh, Señor, qué solo y desamparado me encuentro! Por lo menos, ¿podré acostarme en seguida, dejarán que me encierre en mi aposento hasta mañana?».


  —Cuidado —dijo el chiquillo.


  Vio que debía salvar un ancho y profundo foso a través de unas tablas delgadas que oscilaban y crujían al pasar el muchacho. Tuvo cuidado. Cruzó una cerca construida con estacas, cuerdas y espinos. Ya estaba en una calle de la Reducción. Oía sólo el rumor de sus pasos. Vio una gran cruz en el centro de la plaza: la luna se reflejaba en la piedra lisa y blanca.


  —Aguarde, señor.


  Se detuvo junto a la cruz. Cerró los ojos. Se apretó las sienes con ambas manos, que estaban frías y húmedas. Sentía unos deseos casi incoercibles de vomitar. Esperó mucho tiempo recostado en la piedra, silencioso, inmóvil, agotado.


  —Bienvenido, Padre.


  No supo, de momento, si era voz real o de sueño. La voz viril, un poco áspera y cansada, prosiguió:


  —Soy el Padre Mendavia. ¿Habéis tenido buen viaje?


  Sostenía en la diestra una destral de hoja oscura y mellada; bajo el brazo izquierdo, tres estacas puntiagudas. Olía intensamente a sudor y a resina. Era un hombre corpulento. Parecía franco y expeditivo, aunque también algo rudo y autoritario.


  —Cuando hay luna, prolongamos nuestro trabajo por la noche —⁠explicó⁠—. ¡Hay que aprovechar el tiempo en Corpus Christi, Padre!


  Había luna, ciertamente. Una luna grande, rojiza, tétrica, que iluminaba perfectamente el poblado: la cruz, los árboles de la plaza, las casas silenciosas con sus soportales sombríos y sus balcones corridos.


  —¿Queréis ir a la iglesia?


  —Estoy muy cansado, Padre Mendavia. Terriblemente cansado.


  —También yo lo estoy. No se huelga en Corpus Christi. ¡Ea! Gabriel os acompañará a vuestro aposento. Mañana hablaremos.


  Surgió de nuevo el diablillo del Bosco. Se introdujo, seguido por el forastero, en una casa grande, fría, oscura. Secábase el Padre el sudor de la cara mientras el pequeño servidor buscaba un candil y lo encendía rápidamente.


  El Padre Mendavia había olvidado algo. Recomendaba a gritos:


  —No dejéis de saludar al Padre Gálvez.


  Crujían los peldaños de la escalera. El candil arrojaba sombras grotescas. Resoplaba el forastero.


  —Debo saludar al Padre Gálvez.


  —Ahora mismo.


  El chico llamó a la puerta. Una voz cascada contestó:


  —Adelante.


  Era una habitación diminuta y austera, que olía a ropas sucias y a hierbas medicinales. Vio el forastero, junto al balcón, un sillón tapizado de cuero, muy desgastado por el roce; más lejos, un par de anaqueles con libros. Había un hombre en la cama, un viejo arrugado y pálido, casi exhausto, vencido.


  —Me llamo Dámaso Torrox —se presentó el recién llegado.


  Dijo lentamente el anciano:


  —Bienvenido a Corpus Christi, Padre. Este andrajo que aquí veis es el famoso Padre José Gálvez.


  Luego ordenó:


  —Acercaos.


  —No ve casi nada —explicó el muchacho.


  —¿Estáis ciego, Padre?


  —No. Veo algo todavía. Por ejemplo, que sois muy joven, que estáis decepcionado.


  Descubrió las manos. Unas manos encarnadas e inútiles: las muñecas flexionadas, los nudillos hinchados, los dedos esqueléticos fijados en garra, casi completamente rígidos.


  El recién llegado, sobreponiéndose a su sorpresa y a su repugnancia, alargó la diestra.


  —¡No me toquéis, por Dios! —⁠gritó el viejo⁠—. Me duele todo el cuerpo. Pero las manos sobre todo. No soportan siquiera el contacto de las sábanas.


  El Padre Torrox retrocedió asustado. Permanecía en silencio.


  —Vamos, decidme. ¿No esperabais otro recibimiento? ¿No estáis un poco sorprendido, decepcionado quizá?


  —No, Padre. Sólo estoy cansado, muy cansado.


  —Yo sí lo estoy, Padre Torrox. Puede estarse tan cansado que sólo se desee la muerte. Es éste el verdadero cansancio, el único que importa.


  Ocultó sus manos bajo la sábana y añadió:


  —Vos no pensáis en la muerte, estoy seguro. Así que no estáis verdaderamente cansado…


  El recién llegado tuvo que hacer un gran esfuerzo para contestar:


  —Si el sueño es una muerte pequeña y fugaz, Padre, deseo en cierto modo la muerte. Llevo cuatro noches sin dormir, cuatro noches y cinco días, desde que salí de Asunción.


  —Entonces, ¿qué esperáis? ¡Acostaos de una vez, por todos los santos! —⁠gritó el anciano con su vocecita cascada, mientras volvía bruscamente la cabeza y daba por terminada la entrevista.


  En el oscuro pasillo, preguntó el Padre Torrox:


  —¿No hay más Padres en la Reducción?


  —No, señor —respondió Gabriel—. Dos solamente… Bueno. Tres desde ahora.


  El recién llegado se detuvo. Sintió un extraño escalofrío. Empezaba a comprender… Tres. Ya no había escapatoria. Él estaba allí, a la vista de todos, atado, indefenso, vencido. Era el tercero. Sin posibilidad de huida. Cogido, atrapado, encerrado en la ratonera.


  —Puedo contar hasta diez, señor. El Padre Mendavia me ha enseñado.


  «No es necesario», pensó el jesuita. «No vendrán otros por ahora».


  —Vuestro aposento, señor.


  —No me digas señor. Soy Padre como los otros, nada más.


  —¿Vais a comer algo, Padre? ¿Algo de beber? ¿Un sorbito de mate?


  —Déjame, Gabriel. Sólo quiero dormir.


  —Entonces buenas noches, Padre.


  —Buenas noches, Gabriel.


  Sólo vio la cama a la luz de la luna, luz violenta, cegadora, que irrumpía alegremente por el balcón. Se descalzó. Dejóse caer en el pequeño camastro, mientras intentaba decir: «Ad maiorem Dei gloriam». No pudo hacerlo. Hiriente, cruel, enorme, le miraba la luna. El clavo se hundía más y más en su cabeza. Le zumbaban los oídos. Cerró los ojos. Veía lunas encarnadas, áureas, verdinegras, moradas. Dio la vuelta en la cama para apretar contra la almohada la parte de su frente que más le dolía. Vio una multitud desesperada que corría hacia el puerto. Se golpeaban, se herían para llegar los primeros al barco. El galeón no esperaba. Levaba anclas, izaba velas, partía… ¡Hay que alcanzarlo, Señor!… Pero la brújula… ¿Qué le ocurre hoy a la brújula?… Y el Virrey… No hace más que hipar y gemir… La Condesa se muere entre los hechiceros del Pasco… ¡No debe morirse, Señor!… Hay que hacer algo por ella, algo, algo… ¡Vamos, despierta, Padre Torrox!… Hay que alcanzar el barco y enterrar las pacarinas del Cuzco… No, no es eso, no es eso… ¿Visitar al Arzobispo de Chuquisaca, cenar con el gobernador de Asunción?… No, claro que no… Hay que decir… ¿Gloria? ¿Qué gloria? ¿De quién?… Arrancar el clavo, descolgar la luna… Tampoco… El río, el río por fin… ¿No estamos llegando?… Quiá, nunca llegamos a nuestro destino, nunca… ¿Dónde está la puerta?… Se dice die Türe… ¿Gloria de Dios?… No se puede abrazar un hacha… ¡Oh, claro que estoy cansado!… Pero es una mano suave, una mano amable esa que aprieta la mía… ¡Cuidado, no es una mano!… Hay que huir de las garras del buitre… ¿Huir? No se puede… Señor, ¿qué es lo que debo hacer?… He de acordarme, he de acordarme… Pero, ¿qué ojo enorme me mira?… ¿Qué voz es ésa?… ¡Por fin, Dios mío!… He oído la voz que me salva… He recordado las palabras… Ad maiorem Dei… Estoy tranquilo… ¡Qué sueño ahora, buen Dios!… ¡Qué honda lasitud, qué bienestar tan dulce! ¡Concédeme una buena noche, Señor! Mañana hablaremos…


  II


  DESPERTÓLE el canto de los pájaros. Trinaban cientos de ellos, exultantes bajo el sol, en las amplias copas de las palmeras que circundaban la plaza. Abrió los ojos: ya no le molestaba la luz. La cabeza no le dolía. Se sentía otro: alegre, sano, emprendedor. Se asomó al balcón: el sol, bajo aún, encendía los aleros de las casas, las últimas palmas, el remate de la cruz. La plaza, empedrada con blanquísimos y pequeños guijarros, aparecía limpia y silenciosa, recoleta y humilde, como abstraída en dulce meditación. Parecía el canto de los pájaros —⁠de aquellos cien pájaros invisibles⁠— un rezo, un cántico, una melodiosa invocación al Señor, que se elevase de las piedras, de las casas blancas, del propio corazón del misionero.


  Alguien llamaba a la puerta: allí estaba el Padre Mendavia, pulcro, rasurado, risueño, feliz. Parecía mucho más joven que unas horas antes, cuando recibió al forastero.


  —¿Habéis dormido bien? —preguntó amablemente.


  —Oh, sí, perfectamente. Me siento otro.


  —¿Sabéis qué día es hoy?


  El Padre Torrox se concentró. Hacía complicados cálculos, mientras el Padre Mendavia se reía.


  —Hasta eso habéis perdido, Padre: la noción del tiempo…


  Meneaba la cabeza cómicamente:


  —Esto es grave, amigo, muy grave…


  —Esperad. Perdí la cuenta al final de mi viaje, pero creo deducir ahora que…


  —Vamos, decid, ¿qué día es hoy?


  —Domingo, ¿no es así?


  —Claro, Padre. Dies Domini. Si no fuera domingo, ¿me veríais tan limpio y peripuesto? ¿Estaría charlando con vos, mano sobre mano, a estas horas?


  —Domingo, doce…


  —Exacto, Padre. Doce.


  —De febrero…


  —Oh, muy bien, perfecto… Y el año…


  —Mil seiscientos treinta y ocho.


  —¡Magnífico, Padre! Ni el Atlántico ni el Pacífico, ni los Andes ni el Gran Chaco han podido con vuestra entereza… Oh. Estáis vivo todavía. La cabeza sobre los hombros. Los pies en el suelo. ¡Mi enhorabuena, señor! —⁠se reía el Padre Mendavia, haciendo exageradas inclinaciones de acatamiento.


  —Pero quisiera lavarme, Padre.


  —¿Cómo no? Tenemos agua sobrada en Corpus Christi, excelencia. Nada nos falta. Llamad a Gabriel. Él os atenderá convenientemente… Pero no tardéis demasiado. Os he reservado la misa parroquial.


  —¿La misa parroquial?


  —Dentro de media hora, excelencia. Gabriel os conducirá a la iglesia.


  Volvió a inclinarse y dijo:


  —Soy el campanero mayor, excelencia. Voy a anunciar vuestra primera misa en Corpus Christi.


  Mientras se lavaba, sumergido casi todo su cuerpo en la enorme cuba llena de agua templada, escuchaba el Padre Torrox el alegre repiqueteo que anunciaba su misa. Al propio tiempo, miraba la reluciente sotana, que acababa de cepillar cuidadosamente el solícito mucamo y hablaba con su Padre de los Cielos:


  «Gracias, Señor. Has sido bueno conmigo. Esta tierra es hermosa. Uno de los Padres es joven y alegre. Nos entenderemos bien. El otro, sabio y experimentado. Le pediré consejo. Tengo un servidor sagaz y discreto. Y puedo oír por las mañanas el canto de los pájaros. Veo una gran cruz desde mi alcoba. No ha de faltarme agua. Tampoco, comida. Y mi corazón rebosa de amor hacia mis hermanos paganos. Seré bueno y persuasivo con ellos, Señor. Les llevaré a tu redil. Salvaré sus almas… ¡Gracias, Padre, por haber hecho de mí un sacerdote, un jesuita, un misionero! ¡Haz de mí un buen cristiano siempre, Señor!».


  La casa de los Padres comunicaba directamente con la iglesia, construida al lado. Para ir de la casa a la sacristía no era preciso salir a la calle: la puerta de comunicación estaba siempre abierta. La sacristía era pequeña, clara, limpia. Olía a cera y a flores. Suspendidos en las paredes, cuidadosamente encaladas, veíanse tres retratos al óleo: uno de ellos representaba al Papa Urbano VIII; otro, a San Ignacio; el tercero, al Padre Vitelleschi, sexto General de la Compañía. Los tres retratos, muy deficientes, eran copias traídas seguramente de España. La firma del paciente e ingenuo artesano que los había realizado, apenas legible, estaba escrita en latín: P. Stephane, parecía decir.


  Cuando el Padre Torrox y Gabriel entraron en la sacristía, el Padre Mendavia, que ya había dejado de tocar las campanas, estaba desdoblando cuidadosamente el alba. Luego sacó el manípulo y la estola de uno de los cajones de la cómoda. El amito y el cíngulo reposaban sobre una mesita accesoria, junto a unas flores, unas vinajeras y una jofaina.


  —Tenemos costumbre de comentar el Evangelio, Padre —⁠informó a su colega el Padre Mendavia⁠—. En español, naturalmente.


  —Pero los indios, ¿entienden el español? —⁠preguntó, muy sorprendido, el nuevo misionero.


  —Veréis. El Padre Gálvez les hablaba siempre en guaraní. No consideraba pertinente otra cosa. Pero los métodos cambiaron cuando yo llegué.


  —¿Les habéis enseñado el castellano?


  —Sí. Con la ayuda de Dios, hemos logrado que aprendan nuestro idioma.


  —Es una gran suerte para mí —⁠dijo el Padre Torrox⁠—, puesto que ignoro el suyo.


  —También ha sido una suerte para nosotros que nos mandaran un Padre español. En otras Reducciones han de convivir Padres de distintos países.


  —Lo sé. Y hablan latín entre ellos. Pero, ¿cómo se dirigirán a los indígenas?


  El Padre Mendavia contestó risueño, mientras abría otro cajón y mostraba la blanca casulla.


  —Alieno manum abstineat, sua seruet diligenter.


  —No me imagino a los indios recitando a Catón.


  —Yo tampoco. Pero esto, en español, lo han comprendido: «No toquéis lo que es de otros; guardad cuidadosamente lo vuestro».


  —¿Es éste el lema de la Reducción?


  —No exactamente. Dentro de ella, apenas existe la propiedad privada. Todos participan en los bienes comunales. Pero en relación con el ambiente hostil que nos rodea, sí lo utilizamos como consigna.


  —¿Por qué, Padre?


  El Padre Mendavia, frunciendo el ceño, apretando los puños, exclamó:


  —¡No permitiremos que destruyan nuestra Reducción, Padre, no lo permitiremos!


  Luego, suavizando su rostro, en otro tono de voz, dijo:


  —Dominica sexta después de Epifanía, recordadlo. Una hermosa parábola en el Evangelio: el grano de mostaza, el arbusto frondoso, los pájaros. La homilía es fácil. ¿Habéis pensado algo?


  —Sí —dijo el Padre Torrox.


  —Sed breve y sencillo. Recordad que os escuchan seres primitivos, sin inteligencia ni cultura.


  —¿Me ayuda Gabriel?


  —Oh, claro. Este chico es una alhaja: prepara la comida, hace la limpieza, cuida al Padre Gálvez, y por si esto fuera poco, también sabe ayudar a misa.


  Revistióse rápidamente el Padre Torrox. Precedido por el servicial monago, salió de la sacristía y subió al altar. Apenas miró los bancos, enteramente ocupados por los indios de la Reducción. Le pareció ver ojos curiosos, labios bisbiseantes, manos inquietas. Estaba emocionado. Casi tanto como en el día de su ordenación. ¿No era como empezar por segunda vez su sagrado ministerio? Levantó los ojos. Vio un pequeño crucifijo entre cirios macilentos. Más arriba, una tosca imagen de la Virgen entre flores gualdas y encendidas. Se inclinó y dijo:


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  Poco después, se volvió con los brazos abiertos, para saludar por primera vez, desde la grada, a sus ovejas de Corpus Christi:


  «El Señor sea con vosotros».


  Los bancos —quince o veinte a cada lado⁠— estaban enteramente ocupados por hombres, mujeres y niños que le contemplaban con ingenua admiración. El sol caía sobre ellos desde el rosetón frontal. El pequeño templo, con sus losetas rojas y sus muros encalados, simplicísimo, pulcro y alegre, no recordaba en absoluto la arquitectura monumental y solemne del Vignola.


  El Padre Torrox —entonces lo recordaba⁠— había dicho su primera misa en Roma, en el inmenso y suntuoso templo del Jesú. Rodeábanle en aquella ocasión nobles humanistas formados en las viejas escuelas de Ficino y Pomponazzi, bizarros descendientes de aquellos espléndidos príncipes, cortesanos y condotieros que habían hecho grandes y famosas las cortes italianas del Quattrocento.


  En la rústica iglesiuca de Corpus Christi —⁠Gobernación del Paraguay, Audiencia de Charcas, Virreinato del Perú⁠—, entre unos pocos indios escuálidos y amarillos, debiluchos y zafios, celebraba su primer Sacrificio de misionero.


  Las palabras, sin embargo, eran las mismas:


  —Dominus vobiscum.


  Y no era otro el Señor cuyo nombre invocaba.


  Hizo la señal de la cruz sobre el misal y tradujo mentalmente:


  «En aquel tiempo, Jesús propuso a la multitud esta parábola: El Reino de los Cielos es semejante al grano de mostaza, que un hombre tomó en su mano y sembró en su campo; este grano, entre todas las semillas, es de los más pequeños; pero al crecer, viene a ser mayor que todas las legumbres, y se hace árbol, de forma que las aves del cielo bajan y se posan en sus ramas…».


  Se volvió de cara a los fieles y dijo:


  —Hermanos míos, mientras este Padre que ahora os habla, este Padre recién llegado, se acercaba a esa tierra vuestra, para él lejana y desconocida, mientras viajaba a través del vasto mar, las altas montañas y el desierto, no dejaba de pensar en su propia insignificancia, en su debilidad, en su juventud, en su falta de preparación y de experiencia, y sufría, se torturaba, hermanos, considerando cuán poco servicio podría prestar a nuestro Señor, que nos envía cerca de vosotros para que os enseñemos la verdad y la vida, es decir, el camino que conduce rectamente a Él, a nuestro Padre de los Cielos, que a todos nos quisiera tener consigo…


  Hizo una breve pausa, que le sirvió para inspirar profundamente. Recorrió toda la iglesia con la mirada. Continuó más seguro al advertir que los indios le escuchaban con atención:


  —Pero he ahí que esta mañana, al ver la Reducción a la luz del sol, con sus hermosos árboles llenos de pájaros, al veros a vosotros tan piadosos y atentos en este templo, que es como otro gran árbol acogedor, el nuevo Padre ha comenzado a tranquilizarse. Y ahora, hermanos míos, él piensa con alegría: ¿acaso Dios, nuestro Padre de los Cielos, a través de sus ministros de la Tierra, insignificantes como granos de mostaza, no realiza cada día, allí donde quiere extender su Reino, el más hermoso de los prodigios, el de la semilla pequeña y frágil que crece bajo la tierra y da origen a un gran árbol, verde y frondoso, en el que se posan los pájaros y cantan y son felices?


  Bajó un poco la voz. Marcaba, con el pulgar sobre el índice, en la mano levantada, un largor minúsculo, apenas perceptible.


  —¿Qué es una semilla, qué es un grano de mostaza, hermanos míos? Casi nada. Apenas lográis verlo. El viento puede llevárselo; cualquier pájaro, sin el menor esfuerzo, puede comérselo y acabar con él. ¿Daríais algo por un grano de mostaza? ¿Tiene acaso más valor que una piedrecita del camino?… Pero, mirad, hermanos: también los Padres, que han venido de tierras muy lejanas, esos Padres que os han enseñado muchas cosas y os han cuidado a veces con un gran amor y os han reprendido otras veces con alguna dureza, son, en apariencia, pequeños y débiles, sencillos y pobres. ¿Son acaso más fuertes y poderosos que los conquistadores portugueses, que los encomenderos españoles? Claro está que no, hermanos. Son como granitos de mostaza…


  Progresivamente iba levantando la voz. Incluso, en determinados momentos, la ahuecaba un poco y abría los brazos como había visto hacerlo a los grandes oradores sagrados de Roma y de París.


  —Pero plantad una semilla, hermanos míos, plantadla: pronto echará raíces y tallo. Una nueva planta surgirá de la tierra. La planta crecerá hacia el sol, se convertirá en un árbol; y vendrán los pájaros para anidar en ella. ¡Ah, la pequeña semilla! ¿Quién podía sospecharlo? Llevaba en su interior la fuerza maravillosa que hace crecer raíz y tallo y desplegar cien hojas y abrir docenas de flores perfumadas. Ahora, ya lo veis, hermanos, la semilla se ha hecho árbol, cobijo de pájaros, flor y fragancia, hoja y sombra, fruta, dulzor, alimento… También los Padres, tan pequeños y pobres, hermanos míos, la palabra de los Padres, su palabra, que es la palabra de Dios, puede, como una semilla, crecer, crecer, dar flores y frutos, ser árbol, refugio, sombra, alimento…


  Hizo otra pausa para respirar profundamente. Carraspeó un poco. Juntó las manos, bajó los ojos, prosiguió:


  —¿Lo habéis comprendido, hermanos? Los misioneros son, en cierto modo, la semilla de Dios. Pero, mirad: aquí llega otro Padre. Acaba de llegar y aún no está muy seguro de poderos ser útil; no sabe todavía si logrará hacerse querer y obtendrá muchos frutos de su ministerio; siente aún un poco de miedo… Pero él piensa también, especialmente ahora, después de haber leído entre vosotros el libro santo, que no debe dudar de sí mismo ni desconfiar de su Señor… Acercaos, pues, a él: acercaos sin temor, hermanos. Mirad la pequeña semilla. ¡Qué pequeña, qué humilde, qué frágil parece! Pero no la despreciéis. Se hundirá tal vez en la tierra de vuestros corazones, como la palabra de los otros Padres, y dará frutos de verdad, de esperanza, de salvación… Hermanos míos, no os alejéis nunca del gran árbol que los Padres han plantado para vosotros con su palabra, su pequeña palabra, que es la semilla del Señor. Acogeos a él siempre: amaos, trabajad, rezad. Éste es el Reino de Dios.


  Rezó el Credo en voz alta, deseando que todos le oyeran, incluso los que estaban sentados en los últimos bancos. Sabía que no entendían el latín. Con todo, le habría gustado oír nuevamente el Credo, oírlo de aquellos labios de catecúmenos o cristianos recientes. ¿Por qué no lo repetían en voz alta? ¿Por qué no hacían profesión de fe de una forma pública y solemne?


  Ofreció la Hostia y el cáliz, y se lavó las manos. El Prefacio cantaba en su corazón. No habría podido encontrar, en aquel momento, palabras litúrgicas que expresaran más exactamente el gozo de su espíritu, inflamado de amor y reconocimiento.


  … nos tibi semper et ubique gratias agere…


  Sí. Era verdaderamente digno y justo, equitativo y saludable, dar las gracias. En todo tiempo y lugar. Pero especialmente allí, entonces. «Gracias, Señor —⁠repetía con el pensamiento⁠—. Me has dado mucho más de lo que podía esperar: una casa limpia y tranquila para tu culto, unos feligreses humildes y devotos. Me prestaste tu palabra, Señor, tu palabra suave y persuasiva, para que la vertiera en estos oídos fervorosos, entre las flores, entre los limpios muros encalados. Fue tu palabra, Señor, la que oyeron estas buenas gentes. Escucharon atentamente el sermón: acogieron con devoción la primera semilla. ¡Haz que fructifique pronto, Señor!».


  —Hoc est enim Corpus meum —⁠dijo poco después, en voz queda, pero muy distinta; voz que llenaba con un tintineo de cristal el sagrado recinto.


  «Tu Cuerpo —pensó—. Tu propio Cuerpo. El mismo que se ofrece a los hombres en Roma, en Madrid, en las turberas irlandesas, en las misiones de Javier. Tu propio Cuerpo, real y verdadero por virtud de transubstanciación. Ahí está, en mis manos, a cuatro pasos de esos hijos tuyos que ayer mismo no te conocían, que aún se mataban y devoraban mutuamente y adoraban a los ídolos de barro. No ha sido preciso, Señor, que atravesaras el mar, ni las grandes montañas, ni tampoco el páramo. En un momento… Con sólo cinco palabras… Pero Tú no has querido venir solo a la selva; no has querido, Señor, que bastara tu solo poder infinito. Si el Padre Gálvez, si el Padre Mendavia, si yo mismo, tus míseros ministros de la Tierra, no hubiésemos atravesado, con dolor en el cuerpo y zozobra en el espíritu, la vasta mar Atlántica y también el Istmo, y avanzando por el turbulento mar del Sur no hubiésemos arribado al viejo país del Sol, para cruzar con mil trabajos y penalidades la muralla de los Andes y el Chaco desértico, el Chaco inmenso y desolador, tampoco Tú, Señor, tu Cuerpo, ese Cuerpo que ahora adoran los más indignos y pobres de tus hijos, habría llegado a los bosques del Guayrá… Sí. Has dejado que te ayudemos. Que yo te ayude, que yo te traiga conmigo, en mis manos, en mi voz de sacerdote. ¿Qué maravillosa condescendencia es ésa? Tú que lo puedes todo; Tú que podrías, Señor, con sólo un acto de tu Voluntad, convertir no un poco de pan ácimo, sino el mundo entero en tu Cuerpo; Tú que podrías, en menos de un segundo, propagar tu Reino por todo el orbe, quieres que te ayudemos, que seamos nosotros, tus ministros en la Tierra, tan pequeños como granos de mostaza, los que consagremos el Pan, los que vayamos extendiendo, poco a poco, con sudores y angustias, tu Reino por el mundo… Oh, Señor, Tú me has dado muchas cosas substanciales: la vida, la inteligencia, la esperanza, la fe. Pero ninguna tan importante, tan asombrosamente grande y valiosa como ésta: tu confianza. ¡Señor, no dejes que te defraude nunca, no permitas que me convierta en un colaborador ineficaz, un operario remolón, una semilla estéril! ¡Haz de mí un buen misionero siempre, Señor!».


  Rezó por la Iglesia Militante, e inmediatamente, extendiendo los brazos en cruz, repitió en voz alta y clara, muy lentamente para que le siguieran todos, las palabras de Cristo, invariables a través de los siglos, inmarcesibles:


  —Pater noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum…


  Preparóse para la Comunión y comulgó bajo las dos especies. Gabriel, a un lado del altar, rezaba el Confiteor. «¿Debo administrar la Comunión a los fieles? —⁠pensó el celebrante⁠—. ¿Están ya bautizados? ¿Se hallan lo suficientemente purificados de sus crímenes antiguos, lo bastante preparados para recibir el Cuerpo de Nuestro Señor?». Dirigió una mirada interrogante hacia el Padre Mendavia, que se encontraba en el umbral de la sacristía. Éste comprendió su consulta y respondió con un gesto afirmativo.


  El Padre Torrox volvió su rostro a los fieles. Pidió el perdón de todos los pecados: los suyos y los de los demás. «He ahí al Cordero de Dios», dijo. Luego, hizo por tres veces protesta de su indignidad.


  Se levantaron primero los hombres, que ocupaban los bancos de la izquierda. El celebrante, con la Sagrada Forma entre el pulgar y el índice, que no había separado desde la Consagración, miraba cómo se acercaban pausadamente, uno detrás de otro, con las manos recogidas y los ojos bajos, los belicosos varones de Corpus Christi.


  No eran como los había imaginado. Nada había en ellos que recordase su primitiva condición. Ni largas melenas hasta la espalda, ni cráneos rasurados, ni rayas en la cara, ni plumas pegadas a las nalgas con miel o resina. Iban modestamente ataviados con almillas y calzones de estameña, confeccionados seguramente por ellos mismos bajo la dirección de los Padres; los cabellos, cortos y limpios; los rostros, resplandecientes. De no haber sido por el color amarillento de su piel, la forma almendrada de sus ojos y la complexión de muchos de ellos, poco corpulentos en general, nada les habría distinguido de los habituales fieles del Jesú o de la legión de estudiantes que en los colegios de Roma, Clermont, Ocaña o Cambray se formaban espiritualmente en la severa disciplina de los Ejercicios ignacianos y en la luminosa propedéutica de la Ratio Studiorum.


  Comenzó después la silenciosa procesión de las mujeres, que también se acercaban al comulgatorio con sumo recato, con profunda unción. Se tocaban con pañoletas oscuras; largas sayuelas cubrían casi todo su cuerpo. Parecían caminar sobre la punta de los pies, como temerosas de turbar, con el rumor de sus pasos, la beatífica paz de la iglesia. También ellas, pese a sus cuerpos excesivamente menudos y gráciles, recordaban a los cristianos viejos de la civilizada Europa. Pensaba el Padre Torrox: «¿No procedemos todos de Dios, no somos todos hermanos? Entonces, ¿por qué buscar diferencias esenciales entre unos y otros?».


  Terminada la misa, de nuevo en la sacristía, el novicio preguntó al Padre Mendavia con infantil curiosidad:


  —¿Qué os ha parecido mi homilía, Padre?


  El misionero veterano no sabía mentir:


  —Demasiado sutil, Padre, demasiado abstrusa.


  —¿Cómo? ¿Queréis decir que no expresé mi pensamiento con claridad? ¿Que no fui comprendido?


  —Exactamente, Padre. Eso es lo que quería deciros.


  —Pero si era obvio… Con la imagen de la semilla representé al misionero y con la imagen del árbol…


  —No os han comprendido, Padre, estoy seguro.


  —Pero… Algo sí comprenderían…


  —Bueno, sí. Que sois joven e inexperto, que tenéis miedo. Eso lo habéis dicho por lo menos sin simbolismos ni ambages.


  —De modo que…


  El Padre Mendavia volvía a guardar, con amoroso cuidado, los ricos ornamentos. Intentó explicar:


  —Padre, esto no es el cultísimo y sutil continente en que nos hemos formado. Nuestros feligreses, por desgracia, son todavía unos pobres salvajes. En su rudimentaria escala de valores, la fuerza, la capacidad de dominio, el don de mando ocupan siempre el primer lugar. Se han sometido, se han humillado ante nosotros, nos han pedido el Bautismo, porque nos han visto superiores, más valientes, más autoritarios, más sabios que el más bravo de sus jefes o el más astuto de sus hechiceros. Si les hubiésemos mostrado nuestra debilidad, podéis creerlo, Padre, nos habrían matado, comido y olvidado en menos de lo que canta un gallo.


  —Entonces, ¿qué debo hacer? —⁠preguntó, descorazonado, el nuevo misionero.


  —No os mostréis nunca vacilante o caído ante ellos, Padre. En tal caso no vendrían a ayudaros. Al contrario, pensando que antes les habíais engañado, os pisotearían y destrozarían sin piedad. Luego, decepcionados y furiosos, retornarían a los ídolos del bosque.


  —Sí… Lo comprendo. He dado mi primer paso en falso —⁠reconoció tristemente el Padre Torrox.


  —Oh, no os descorazonéis. Arreglaremos eso… Creo, por otra parte, que al Padre Gálvez le habría gustado vuestra homilía.


  El nuevo misionero, animado por esta revelación, insinuó:


  —Él es también un buen misionero y sabe…


  —Es un hombre excelente, desde luego. Tiene un gran corazón y ha hecho mucho bien a los indios.


  —¿Verdad que sí? —exclamó con entusiasmo el Padre Torrox⁠—. He oído hablar mucho de él. En Asunción se le recuerda y se le quiere, y además se le admira porque…


  —Yo también le admiro —cortó rápidamente el Padre Mendavia, que no deseaba, por lo visto, proseguir aquella conversación.


  Volvióse hacia Gabriel y pidió alegremente:


  —¡Eh, alhaja, prepáranos algo de comer! Me llevo a su excelencia al bosque de Guarú: allí desayunaremos.


  —De acuerdo, Padre —contestó, sonriendo, el mucamo⁠—. La comida y la cesta: voy volando.


  Los dos Padres volvieron a la iglesia. Rezaron un momento y luego salieron juntos a la plaza.


  Varios indios, hombres adultos y algunos niños, paseaban en pequeños grupos bajo las palmeras. Otros charlaban y se reían. Al ver a los Padres, se volvieron todos y los saludaron con tímidas inclinaciones de cabeza.


  El Padre Mendavia llamó a uno de ellos:


  —Acércate, Ignacio.


  Era un indio de unos treinta años, gallardo, moreno, más robusto que los otros, con una mirada vivaz y penetrante que revelaba cierta inteligencia. Se tocaba con un sombrero de paja de alas muy anchas. Avanzó unos pasos y se descubrió.


  —Nuestro Corregidor —presentó el Padre Mendavia.


  Sonrió el Padre Torrox y dijo:


  —Le he visto en la iglesia, en el primer banco.


  —Es nuestra primera autoridad civil.


  El indio propulsó levemente el tórax y esbozó una sonrisa. Le presentaban al recién llegado.


  —El nuevo Padre se llama Torrox —⁠explicó el misionero veterano⁠—. Es un Padre muy valiente, muy sabio, muy bueno. Enviado de Dios. Poderoso contra los malos espíritus. Sabe curar las enfermedades y las melancolías. Y abatir a los enemigos. Dirigirá conmigo los trabajos de la Reducción. Obedecedle todos. Diles que le obedezcan.


  El Corregidor se volvió a sus huestes y exclamó, señalando al nuevo misionero:


  —Padre Torrox. Valiente. Sabio. Bueno. Él mandará también. Nosotros le obedeceremos.


  El Padre Mendavia susurró:


  —Bendecidlos ahora.


  El nuevo misionero levantó la diestra en el aire y comenzó a trazar, solemnemente, la señal de la cruz. Al instante, como fulminados, se postraron todos los indígenas, incluso el Corregidor. No se podía pedir más respeto, más sumisión, más humildad.


  Impartida la bendición, fueron levantándose todos; pero continuaban callados.


  —No estéis cohibidos delante del nuevo misionero —⁠dijo el Padre Mendavia⁠—. A él también le agrada pasear y charlar en domingo. Mirad. Ahora nos vamos al bosque de Guarú.


  Salía Gabriel con la cesta de la comida. La entregó al Padre Mendavia, mientras los niños de la plaza, impacientes pero callados, hacían corro en derredor.


  —¿Queréis venir al bosque con nosotros? —⁠preguntó el Padre Mendavia.


  —Sí, sí —respondieron los chiquillos.


  —Ea. Hoy os lo permito. Vámonos ya.


  Los niños se peleaban para llevar la cesta. Dióla el Padre Mendavia al que parecía más fuerte. Entonces los demás quisieron tomar su mano: alargaban las suyas por encima de los hombros de sus compañeros, empujándose para llegar los primeros. El corpulento misionero extendió su brazo por encima de todos ellos, como abrazándolos paternalmente. Como polluelos, se acurrucaban bajo el brazo protector, se apretujaban unos contra otros, casi no podían andar…


  Al Padre Torrox le miraban aún con cierta desconfianza. Tal vez era vergüenza únicamente. Sólo uno de los chiquillos se colocó a su lado. Andaba junto a él y le miraba de soslayo, tímidamente, como esperando algo. El Padre se acercó un poquito más al niño y alargó discretamente la mano. Las mujeres se asomaban a los soportales y a los balcones: sonreían con ternura.


  De pronto —ya no estaban en la plaza, sino en una calle costanera⁠—, el niño, como sin querer, rozó suavemente la mano del Padre. Éste no dejó escapar la ocasión: tomó con fuerza la manita y la sujetó con sus grandes y amorosos dedos. Estaba contento. Su corazón latía violentamente.


  —¿Conque hasta tenéis un Corregidor? —⁠preguntó entonces, para disimular su emoción.


  —Oh, claro, Lo eligen los indios el día primero de cada año —⁠explicó el Padre Mendavia⁠—. Si la elección nos parece acertada, los Padres damos nuestra aprobación, y entonces se procede a la investidura solemne en el pórtico de la iglesia. Durante el año que dura su mandato, el Corregidor es la suprema autoridad civil de la Reducción. Sólo los Padres tenemos jurisdicción sobre él. Dos Alcaldes Mayores, un Alférez Real y cuatro Regidores, elegidos también de entre la población indígena, colaboran con él en las tareas del gobierno.


  —¿Hay problemas de orden público en la Reducción?


  —Jamás los ha habido, Padre. Todos cumplen con su deber. Ni egoísmos excesivos ni ambiciones peligrosas. Tampoco envidias ni rencores. Todos tienen qué comer, dónde dormir, una familia, un trabajo, una fe. Ni ricos ni pobres. Todos iguales ante Dios y la Ley. Nuestra paz interna es ejemplar.


  Habían salido del pueblo y caminaban a buen paso por un sendero que cruzaba las tierras de labor. Después atravesaron extensos pastizales. Se acercaban a una colina de amplia base, en cuya ladera sur brillaba, inundada de sol, una arboleda espesa, frondosísima, verdinegra y dorada: el bosque de Guarú.


  Se introdujeron en él. Los niños alborotaban y corrían a sus anchas. Se levantaban centenares de pájaros cacareadores y pausados. Todos los colores del iris se conjugaban y bullían bajo la inmensa bóveda vegetal, como atrapados en una blonda verde con encajes de sol. Abajo, a los pies de los enormes curupayes, veíanse manantiales y arroyuelos de purísimas aguas; sombras refrescantes, césped florido.


  Se sentaron los dos Padres y sacaron la comida de la cesta. Los niños, como pequeñas hormigas golosas, acudieron rápidamente al festín.


  —Eh, mirad, mirad —decía el Padre Mendavia⁠—. Una torta enorme y además, almendras y duraznos. ¡Cuánta comida nos ha puesto Gabriel! Ah, ya sabe él que siempre tenemos invitados en el bosque de Guarú.


  Los niños, sentados en corro, impacientes, tragaban saliva y se comían las golosinas con los ojos. El Padre veterano pasó la torta al Padre Torrox y pidió:


  —Partidla vos, Padre.


  El Padre Torrox lo hizo; luego dio a cada comensal su parte, reservándose una pequeña ración.


  —¿Sabrosa, verdad? —preguntaba el Padre Mendavia.


  El nuevo misionero mordió la torta e hizo una mueca cómica que regocijó a los niños.


  —Oh, sabe a maná —exageraba, risueño, el Padre Mendavia⁠—. Comida de ángeles.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó el Padre Torrox⁠—. No estará hecho con harina de trigo…


  —Claro que no, Padre. Aquí apenas cultivamos el trigo. Esta sabrosísima torta la ha preparado Gabriel con harina de mandioca.


  —¿Mandioca? ¡Puaf! ¿Qué diablos es eso?


  —Una planta muy apreciada aquí, excelencia. Os acostumbraréis pronto a ella… Está muy rica, ¿verdad? —⁠decía el Padre Mendavia, mirando a los pequeños.


  Ellos asentían con exageradas inclinaciones de cabeza, como queriendo demostrar al Padre Torrox que su torta de mandioca era el alimento más sabroso y nutritivo del mundo.


  El nuevo misionero, siguiendo el juego, mordió por segunda vez su ración. Hizo tantos aspavientos para deglutir un solo bocado, que a los niños se les saltaban las lágrimas de risa y hasta se les caía la comida de la boca.


  Luego se repartieron las almendras y unos grandes, olorosos y aterciopelados duraznos. Tocaron a doce almendras y a tres duraznos por cabeza; cada niño se zampó su ración en menos de lo que canta un gallo.


  —Podéis volver a vuestros juegos —⁠indicó el Padre Mendavia.


  Los niños se perseguían entre los matorrales. Un papagayo decía lindezas en su idioma del bosque. Palmoteaban los árboles, con sus anchas manos verdes, de nervios infinitos. Puntos de sol, como estrellitas caídas en la gran sombra del suelo, titilaban sin descanso.


  El Padre Torrox escuchaba la oración dulcísima del agua, que discurría a sus pies. Cerró los ojos: un airecillo perfumado y tibio le envolvía. Creía estar en la Gloria.


  —Padre —dijo de pronto—. Tengo miedo.


  —¿Qué decís? ¿Miedo? ¿De qué?


  —Me da miedo la felicidad. Siempre me ha ocurrido eso.


  —¿Luego sois feliz ahora? ¿No os duele haber venido al Paraguay?


  —No lo sé, Padre. No comprendo nada… Yo vine aquí a sufrir por Cristo y ahora…


  —Sufriréis por Cristo, Padre: esto es seguro.


  —¿Cuándo?


  —Oh, mañana mismo. Hay que trabajar de firme en la Reducción. Debéis dar ejemplo. En vuestro espejo, como en el mío, se mirarán todos.


  —El trabajo físico no me inquieta, Padre. Soy feliz trabajando.


  —No sólo os espera trabajo físico.


  —Lo supongo. Hay que enseñar a los indios, adoctrinarles, reprenderles, velar continuamente por su santificación…


  —Hay algo más difícil y penoso que todo eso, Padre…


  —¿Más difícil y penoso? ¿A qué os referís?


  La voz de uno de los niños distrajo la atención del Padre Mendavia, que dejó la pregunta sin contestación. Dirigiéndose al pequeño, gritó enojado:


  —¿Qué es eso, Diego? ¿No sabes hablar en cristiano?


  —Perdón, Padre. Yo… Fue sin querer…


  —No quiero oíros hablar en guaraní, lo he dicho un millón de veces. Oh, Cristo. ¿De qué me sirve desgañitarme tres horas cada día, semana tras semana, año tras año, para que aprendáis el español como Dios manda?… ¿Qué decías ahora? Vamos. Repítelo en seguida en español.


  —Jugar a la guerra… esto decía…


  —Bien, proponías jugar a la guerra. Por mí no hay inconveniente. ¿Qué dicen tus compañeros?


  —Sí, sí —contestaron los otros, entusiasmados.


  Diego gritó:


  —Yo sero caudilo cristianos.


  —Yo seré el caudillo de los cristianos —⁠corrigió el Padre Mendavia.


  —¡Fuera mamelucos! —dijeron otros.


  —¡Fuera, fuera! ¡Que se vayan!


  Algunos niños se apartaron. Formaban el bando de los mamelucos. Diego comenzó a organizar sus huestes. Se armaban todos con ramas y piedras. Blandían los cristianos terribles chafarotes. Los otros preparaban sus hondas. Empezó el combate. Mandobles y bofetadas. Arañazos y pedradas.


  —Eh, hay que impedir eso —dijo el Padre Torrox.


  —¿Por qué hay que impedirlo? ¿Queréis un pueblo de cobardes? —⁠replicó el Padre Mendavia en voz baja⁠—. Los jesuitas no podemos predicar la mansedumbre. Somos combatientes por naturaleza. No lo olvidéis: hemos de luchar por Cristo hasta vencer o morir.


  —Pero esos niños… Impedid que se destrocen…


  —Basta —dijo al cabo de un rato el Padre Mendavia, separando a Diego del jefe de los mamelucos, que gemía bajo sus puños⁠—. Se acabó la guerra.


  —No queremos ser esclavos —⁠gritaban los cristianos.


  —¡Que se vayan los mamelucos!


  —Hay que acabar con todos ellos.


  —¿Quiénes son los mamelucos? —⁠preguntó el Padre Torrox.


  —Hijos del diablo —exclamó, lleno de santo furor, el Padre Mendavia⁠—. Mestizos de las colonias portuguesas. Hacen terribles incursiones en nuestro país. Han destruido ya varias Reducciones y se han llevado a muchos de nuestros hombres y mujeres, para venderlos luego como esclavos a los logreros de San Pablo. ¡Que Dios los confunda a todos!


  —Calmaos, Padre —creyóse obligado a decir el nuevo misionero.


  —Sí. Mejor será que hablemos de otra cosa —⁠procuraba tranquilizarse el violento jesuita⁠—. Decidme, Padre. ¿Cómo fue vuestro viaje?


  El Padre Torrox se llevó las manos a la cabeza:


  —Oh, mi viaje… No me recordéis ese calvario. Pero vos lo habéis pasado también. Más o menos, ocurre siempre lo mismo… ¿Qué os contaré que no sepáis?… Salimos en abril de Sevilla. A los quince días, una tormenta espantosa en mitad del Atlántico. Nuestra flamante Flota de Indias se mantuvo incólume por verdadero milagro. Seis días después, primer ataque de los holandeses. Se portó bien la Armada Real: nos libró de una hecatombe segura. Ocho días más tarde, segundo ataque. Nos hunden la «Almiranta». Nueva tormenta: zozobran dos barcos de la «Flota». Llegamos a la Dominica quince días después de lo previsto, extenuados, casi muertos de miedo y de fatiga. La «Flota» se separa de nosotros. Nos dirigimos finalmente a Tierra Firme. Pero en Cartagena enferma nuestro capitán… Entre tanto, la Armada del mar del Sur ha llegado a Panamá. Desembarca todo el oro de Lima. Espera varios días… Su capitán, impaciente, molesto con el gobernador, que tanto se ha anticipado a nuestra llegada con su aviso, amenaza con irse de vacío. Nuestro capitán no mejora: no pueden salir los «Galeones» de Cartagena. Y se predicen grandes tormentas en el Pacífico. Llegamos por fin a Portobelo. El propio gobernador sale a recibirnos. Denuestos, improperios, recíprocas acusaciones. Falta poco para que él y el capitán de los «Galeones» lleguen a las manos. Pero no hay que perder tiempo. No podemos quedarnos otros seis meses en Portobelo. ¿Imagináis la carrera hasta Panamá?… Allí somos recibidos peor que un cargamento de esclavos. Extenuados, sucios, hambrientos, después de haber tragado en menos de tres días todo el maldito polvo del Istmo, somos encerrados en sórdidas bodegas… Y cuando la Armada va a zarpar, estalla furiosamente otra tormenta…


  —Bonito comienzo de vuestra odisea —⁠reía el Padre Mendavia⁠—. Veamos el segundo acto.


  —Poco a poco se le fue pasando el disgusto al nuevo capitán. Empezó a tratarnos como seres humanos. En esto, atravesamos el Ecuador. Para los viejos lobos del Pacífico, el hecho es usual y carece de importancia. Pero no deja de sorprender y aun inquietar a los que lo presenciamos por vez primera… Ya sabéis. Durante varios días, el compás de ruta inútil, rodando la aguja como loca sobre la rosa de los vientos; la noche cayendo como un trallazo, casi sin anochecida; el día brotando de improviso, casi sin aurora: días y noches de idéntica duración. De pronto, el losange comienza a señalar el sur. Mirad el cielo: la estrella Polar, guía de marineros, ha desaparecido. En su lugar, la rutilante Cruz del Sur, la Corona Austral, el Can Menor… Estamos en otro hemisferio. El veintiuno de junio, solsticio vernal, aún no habíamos atravesado el Ecuador. Al día siguiente, estábamos ya en el hemisferio sur. Ayer empezamos el verano, me decía a mí mismo; hoy comenzamos el invierno. Aunque no hay verano, como tampoco invierno, junto al Ecuador… Pero ya llegamos. Entusiástico recibimiento en el Callao. El Virrey nos invita a su palacio de Lima. Allí conocemos a la condesa de Chinchón, su noble esposa, que estuvo en peligro de muerte y fue salvada in extremis por una hechicera inca, que le administró en secreto la hierba mágica que cura las fiebres, aquélla que hoy se conoce en el mundo entero con el nombre de Chinchona…


  —¿Chinchona, decís? —preguntó, estallando en frescas carcajadas, el Padre Mendavia⁠—. ¿Chinchona? ¿Así se llama ahora la hierba curativa de los incas? ¡Válgame Dios! Poco podía pensar la buena condesa, cuando vino al Perú, que algún día andaría su nombre en boca de todos los enfermos del mundo… Oh, ahora caigo en que no tenemos chinchona en nuestro poblado. Tendré que pedirla en mi próximo viaje a Asunción… «Señor —⁠diré a nuestro Superior⁠— necesitamos chinchona en Corpus Christi». «¿Qué decís?». «Pero, ¿no sabéis?… Chinchona, señor, chinchona».


  No podía terminar de reír. Se daba grandes palmadas en el halda. Lloraba de risa.


  —Bueno —dijo, calmándose al fin⁠—. Proseguid vuestro relato. Veamos el tercer acto de vuestra odisea.


  —No es mejor que los otros. Veréis… Estuvimos tres semanas en el Palacio Arzobispal. Excelente persona el Arzobispo. Íntimo amigo de nuestro Provincial. A cuerpo de rey nos trataron. Sin embargo, las cosas que más nos interesaban, noticias sobre los guaraníes y las Reducciones, no se nos pudieron facilitar… ¡Las Reducciones del Paraguay! En Lima se habla de ellas como de otro mundo. Casi nadie ha vuelto del remoto país… Tal vez en Charcas se nos podría informar. ¡Quién sabe! Pero Charcas no se halla a la distancia de un tiro de piedra… Y no está todavía en la mitad de nuestro camino. Hay que cruzar los Andes. Dejar atrás Cuzco. Meterse en los viejos poblados incas de la Sierra: beber chicha y escuchar la canción de la olla y presenciar la procesión de las pacarinas y…


  —¿Pacarinas? ¿Qué es eso?


  —Viejos muertos familiares de cien, doscientos, acaso mil años, momificados y guardados en casa. De vez en cuando, hay que acordarse de ellos, quitarles el polvo, perfumarles los cabellos y sacarlos a la calle, a dar un paseo.


  —¡Santo Dios! ¡Cuántas cosas habéis aprendido en vuestro viaje! —⁠exclamó el Padre Mendavia, conteniendo la risa a duras penas.


  —Os hablaré ahora del cuarto y último acto —⁠prosiguió el Padre Torrox⁠—. Estamos en Chuquisaca. Un auditor y un arzobispo que nada saben, ni quieren saber, de las misiones. Es natural. El Gran Chaco está en medio. ¿Quién se atreve a cruzarlo, ni aun con el pensamiento? Estuvimos con ellos casi un mes. Fiestas religiosas frecuentes e impresionantes. Oficios inacabables, procesiones, romerías… Religiosidad sincera y espectacular, pero poco profunda. Lo mismo que en todo el Nuevo Mundo, por lo que he podido comprobar… En la terrible soledad del desierto, más allá de Charcas, siguiendo nuestra ruta hacia Asunción, bajo el gran cielo desnudo, sin árboles, sin agua, sentíamos más la proximidad de Dios, el amor de Dios, que en las solemnes procesiones y en los espléndidos oficios de Lima y Chuquisaca… Por fin llegamos a Asunción. Ah, la suerte sigue esquiva. Nuestro Superior General acaba de partir para España. Está visto que sobre los guaraníes, lo deberemos aprender todo en los mismos lugares de misión… Reparamos fuerzas. Celebramos Navidad, Año Nuevo y Reyes en la capital… Partimos de nuevo: Villa Rica, Encarnación… Y de pronto, he ahí a nuestro río. ¡Por fin el soñado Paraná! Hay que remontar su curso. ¿No se hundirá la piragua? Los barqueros indígenas, sin responder palabra, levantan los remos y golpean el agua… No, no se hundió… Y aquí estoy, Padre… Valía la pena, realmente, padecer las zozobras y penalidades del viaje… ¿No es esto un pequeño anticipo del Paraíso? Y si pensamos en los beneficios espirituales que pueden derivarse de la aventura…


  —No cantéis tan pronto victoria, Padre —⁠advirtió el misionero veterano, sin dejar de sonreír⁠—. Pero, ¿qué digo? ¡Si estoy de acuerdo con vos, excelencia! Es tan hermosa y agradable la vida de Corpus Christi, que hasta llegaréis a olvidar la maravillosa chinchona y las inefables pacarinas de vuestro viaje.


  Ya no pudo contenerse más. La risa brotaba clara y espontánea, como un chorro de agua fresca.


  —¡Qué buen carácter tenéis! —⁠reía también limpiamente, como un niño dichoso, el Padre Torrox⁠—. Corpus Christi es estupendo. Y vos sois lo mejor de Corpus Christi.


  —Oh, oh, lo mejor de Corpus Christi. Nadie me había dicho eso todavía. ¡Qué galante sois, excelencia! Pero, levantémonos ahora. Os quedan todavía muchas cosas por ver…, cosas casi… casi tan estupendas como yo mismo, señor…


  Subieron, a través del bosque, hasta la cumbre de la colina. Veíase allí un muro de tapias, bajo, encalado, pulcro, que cercaba una pequeña heredad o jardín público. Cruzaron la verja y avanzaron por un sendero central del que partían, a derecha e izquierda, varios caminillos colaterales. Entre los caminos había multitud de parterres con césped, escaramujos, liliáceas y otras plantas de jardín. Las flores lucían, en aquel espléndido verano austral, sus colores más vivos. Sobre el césped, se alzaban pequeñas cruces de piedra blanca, casi ocultas entre las flores. Señalándolas, dijo el Padre Mendavia en voz baja:


  —Nuestras cruces, Padre. No pueden faltar en un cementerio, ¿verdad?


  Al término del camino principal había una casita blanca, con una gran enredadera de campanillas, que trepaba por los muros y casi ocultaba la puerta. En el umbral, un indio muy viejo.


  —Nuestro jardinero mayor —informó el Padre Mendavia⁠—. Y mi discípulo más aprovechado.


  Cuando estuvo a su lado, le dijo al oído:


  —Mira, Quirico. Tenemos otro Padre en la Reducción… Dile cuántos años tienes.


  El viejo, como apergaminado, como insensible hasta entonces, abrió los ojillos, en los que podía advertirse un destello de picardía juvenil, y respondió:


  —Ciento.


  —Bueno. Él no lo sabe con certeza —⁠explicó el Padre Mendavia⁠—. Lo mismo pueden ser noventa que ciento diez o que ciento veinte. Cuando el Padre Gálvez le bautizó hace quince años, ya era el más viejo de su clan. Está ahora un poco sordo. Pero no han sufrido merma sus facultades mentales. Quiere saberlo todo. Es curioso y listo como un chiquillo. Incluso ha aprendido el español últimamente.


  El misionero cogió un puñado de tierra y lo mostró al anciano.


  —A ver, Quirico, dinos qué es eso.


  Entornando sus ojillos de lince, que parecían los únicos órganos vivos de su cuerpo, contestó:


  —Tierra.


  —Bien. ¿Y aquello? —el Padre Mendavia señalaba, con un gesto amplio y majestuoso de su brazo, la inmensa bóveda encendida.


  —Cielo.


  —Bien, Quirico. Has demostrado al Padre Torrox lo mucho que sabes.


  —Yo desear… —decía el viejo—, desear aprender, Padre mío… aprender más… aprender siempre…


  —Sí. Tú quieres aprender aún, hijo mío —⁠susurraba con una extraña, con una paradójica ternura paternal el joven misionero⁠—. No te preocupes. Lo aprenderás todo: el nombre de las estrellas, de las flores, de todos los bienaventurados que acompañan en el cielo a Nuestro Señor.


  Volvióse discretamente hacia el Padre Torrox y le explicó en voz baja:


  —Es nuestro enterrador. Aún le sobran fuerzas para cavar los hoyos. Y nadie le aventaja en rapidez y eficacia echando paletadas de tierra sobre los muertos.


  El viejo indio se había escondido detrás de unos arbustos. Oíase el golpe de las tijeras sobre los tallos floridos. Apareció poco después con un hermoso ramo de orquídeas silvestres: se acercó al Padre Torrox y le ofreció humildemente las flores.


  —Nunca me han ofrecido a mí orquídeas —⁠bromeó el Padre Mendavia⁠—. ¡Con lo que me gustan estas flores!


  El Padre Torrox las tomó conmovido. No sabía qué hacer con ellas. Las sostenía con la mano izquierda, junto al corazón, mientras tendía la diestra. El viejo no se atrevía a besarla. Retrocedió. Sonreía desde lejos, ligeramente intimidado.


  El Padre Mendavia resolvió la situación.


  —Veo que os habéis hecho buenos amigos —⁠dijo⁠—. ¡Es magnífico! Ya somos amigos los tres. Formaremos una trinca estupenda… Pero hemos de irnos ya, Padre Torrox. Quiero enseñaros otras cosas.


  Antes de salir, vieron una enorme fosa cavada recientemente. Señalándola, dijo el Padre Mendavia:


  —Quirico no descansa nunca. Se adelanta siempre a la muerte.


  —¿No suponéis quién habrá de ocuparla? —⁠preguntó el Padre Torrox.


  —Claro que no. Quizás el Padre Gálvez, acaso el propio Quirico, tal vez yo mismo…


  —¿Pensáis mucho en la muerte, Padre?


  —No tengo tiempo para pensar en la muerte —⁠respondió, apresurando el paso, el ardoroso y optimista misionero.


  Bajaron del cementerio no por el camino del bosque, sino por otro sendero que atravesaba desde el principio las tierras de labor.


  El Padre Mendavia iba mostrando los diferentes cultivos: tabaco, caña de azúcar, mandioca, calabaceras, sandías…


  —Calcinando vastas zonas del bosque, como hacían los primitivos guaraníes —⁠explicaba⁠—, hemos conseguido que grandes extensiones de tierra puedan ser utilizadas para la agricultura. Estos campos y sus cultivos pertenecen ahora a la comunidad. Todos los hombres de la Reducción han puesto su mano y derramado su sudor en la obra común. Todos ellos tienen su pequeña propiedad privada, un huertecito que pueden cuidar dos días por semana; pero en los cuatro días restantes, están obligados a trabajar en las tierras comunales, es decir, en el tupambaé, del que luego se aprovechan todos por igual.


  —¿Qué es eso? —preguntó el Padre Torrox, señalando unos arbolillos que crecían profusamente en extensos campos vallados.


  —Ah, nuestra gran riqueza: el mate. Sus hojas son muy apreciadas en todo el continente por sus virtudes curativas y estimulantes. Se las conoce con este nombre porque desde tiempos muy remotos se preparan y beben sus infusiones en pequeños calabacines vacíos, llamados «mates». Este té americano se obtiene preferentemente en el Paraguay; y son nuestras Reducciones, según es fama, las que lo cultivan mejor.


  —¿Lo cultiváis para vuestro uso exclusivo?


  —Oh, no. Vendemos grandes cantidades en Asunción, de donde pasa a Charcas, Lima y Nueva Granada. Hemos de subvenir a muchas necesidades de la población adquiriendo materias primas que no nos da la tierra. También hemos de pagar tributo al rey de España. ¿De dónde sacaríamos el dinero si no comerciáramos con nuestros productos?


  Llegaban al poblado: era necesario, para entrar en él, salvar antes un ancho y profundo foso. El Padre Torrox recordaba haberlo cruzado el día anterior, cuando entró por primera vez en Corpus Christi. Preguntó:


  —¿Qué significa esta zanja?


  —La estamos cavando nosotros, Padre. Pronto habremos circundado el pueblo por completo. Entonces proseguiremos la excavación hasta el río, para que, cuando sea necesario, con sólo levantar una compuerta, se pueda llenar el foso de agua: así quedaremos aislados y protegidos en nuestro reducto. Por si esto fuera poco, también construimos una empalizada detrás del foso.


  —No os arredran las dificultades…


  —Desde luego que no, Padre. Hace ya cuatro meses que trabajamos en esto, sin abandonar las otras ocupaciones. Dios mediante, concluiremos el foso y la empalizada dentro de un mes. Rogad para que no nos ataquen antes los mamelucos.


  —¿Tanto teméis a esa gente?


  —Más de lo que imagináis, Padre. Estos desalmados nos han atacado ya varias veces. Al norte de Corpus Christi, en otras Reducciones confiadas e indefensas, los estragos han sido tan grandes y frecuentes que muchos Padres han tenido que abandonar sus misiones, trasladándose al interior, a regiones más seguras y tranquilas donde su presencia, sin embargo, no es tan necesaria como en el Guayrá.


  —¿Y qué dice a todo eso el Padre Gálvez?


  —Oh, él no sabe nada. No debe saberlo. Está enfermo desde hace varios meses. No sale nunca de su habitación: apenas puede andar. Nuestros superiores querrían llevárselo a Asunción o quizás a Lima para su bien; pero saben que él desea morir aquí, junto a los indios que ha bautizado, y no se atreven a causarle ese último dolor.


  —He oído hablar mucho de él.


  —Sí. Fue un gran misionero. Él fundó esta Reducción. Y cree que la gobierna todavía… Dejémosle creer eso, Padre. Y endulcemos en lo posible su vida, que se está extinguiendo. Precisamente preparamos ahora, para el día de San José, su patrono, una hermosa fiesta. Procuraremos que desde su silla, colocada junto al balcón, vea y oiga el espectáculo de la plaza. Nuestros feligreses tañerán instrumentos, representarán un misterio y cantarán en su honor.


  —Pero él… ¿ignora verdaderamente aquellos peligros que decíais? —⁠preguntó, incrédulo, el nuevo misionero.


  El Padre Mendavia respondió en voz baja, sin auténtica convicción:


  —Sí, los ignora.


  —¿Y esperáis podérselos ocultar siempre?


  —Sí.


  —Entonces, ¿no sabe que estáis construyendo un foso alrededor del poblado y que enseñáis a los niños a luchar?


  —No lo sabe. Y vos no se lo diréis, supongo.


  —No. No pienso decírselo.


  —Haréis bien en evitarle cualquier preocupación. Bastante ha sufrido en su vida.


  —Lo sé, Padre.


  Cruzaron por los corrales: allí se cobijaban por la noche grandes manadas de bueyes, vacas y caballos, y también numerosos rebaños de cabras y ovejas. Estaban de nuevo en la plaza. Contemplaban con cariño la fachada blanca de la iglesia, con su escalinata y su pórtico, con su enorme ojo de cíclope, abierto siempre. Veían, a un lado, la casa de los Padres. Al otro, un vasto edificio de una sola planta, con amplias ventanas rectangulares: allí, según informaba el Padre Mendavia, los indios que lo deseaban recibían adecuada instrucción en diferentes artes y oficios. Bajo la dirección de los misioneros, varios maestros y oficiales indígenas enseñaban a sus alumnos rudimentos de carpintería, albañilería, alfarería, zapatería…


  Frente a la iglesia y a los talleres, al otro lado de la plaza, había la hospedería, donde se brindaba albergue y se servían excelentes comidas a los huéspedes y peregrinos.


  Entre los talleres y la hospedería, a la derecha de la cruz, se elevaban varias casas particulares; en medio de ellas, la enfermería, donde los sanitarios indígenas, instruidos también por los Padres, cuidaban a los enfermos, ancianos y desvalidos de la Reducción.


  El cuarto lado de la plaza, a la izquierda de la cruz, estaba casi enteramente ocupado por un edificio espacioso y simple, destinado a almacén o granero común. Allí se guardaban las cosechas: la hierba mate, la caña de azúcar, la mandioca, el tabaco, que, poco a poco, según las necesidades de cada cual, iban siendo repartidas entre las familias indígenas.


  Al lado del almacén había un pequeño apartamiento, cuya puerta, a diferencia de las restantes de la Reducción, estaba siempre cerrada. El Padre Torrox, movido por la curiosidad, preguntó:


  —Padre Mendavia, ¿qué guardáis aquí? ¿Las riquezas del Dorado? ¿Todo el oro y la plata del Paraguay?


  En vez de contestar a la pregunta, el Padre Mendavia sacó una llavecita, que mantenía sujeta a un cilicio oculto bajo su hábito; abrió con ella la puerta e invitó al Padre Torrox a inspeccionar el misterioso recinto.


  Cuando aquél se hubo acostumbrado a la penumbra, vio varios barriletes cuidadosamente alineados. Su acompañante levantó la tapadera de uno de ellos y dijo:


  —Vamos. Mojad vuestros dedos en este vino, excelencia.


  —¿Vino? —preguntó, sorprendido, el Padre Torrox, que estaba evocando, no sabía por qué, la imagen del infierno; ese infierno al que tantas veces se había referido en los Ejercicios con dolorosa y trémula emoción.


  —¿Acaso no huele a vino, excelencia? —⁠preguntaba, sonriendo, el Padre Mendavia.


  «No. No huele a vino, sino a azufre y carbón», pensó el Padre Torrox. Introdujo los dedos en el pequeño barril y notó que se hundían en una masa sólida y granujienta. Llenó su mano con la extraña materia, a la que en seguida miró y olió con recelo.


  —¡Es pólvora! —dijo, mientras soltaba bruscamente el polvo mortífero.


  —¡Claro, excelencia! —reía el Padre Mendavia⁠—. Si no dispusiéramos de explosivos, ¿de qué nos iban a servir nuestras hermosas armas?


  Corrió de una vez el tupido cortinón. La luz cenital de Corpus Christi invadió bruscamente la estancia: parecía restallar, al caer con violencia sobre multitud de armas de fuego, agrupadas en pabellón. Brillaban, erectos y amenazadores, sus cañones. Las culatas, firmemente asentadas en el suelo, semejaban vientres y colas de pequeños caimanes.


  El Padre Torrox, estupefacto, tembloroso, pálido, sólo acertó a preguntar:


  —¿Qué es eso, Padre?


  El otro jesuita soltó una risa franca, juvenil, violenta, arrebatante; cogió una de las armas y preguntó a su vez:


  —Hijo de San Ignacio, soldado de Cristo, ¿de qué os asombráis? ¿No habíais visto nunca un arcabuz?


  III


  TERMINADA la misa, consumido el frugal desayuno, el nuevo misionero subió a la habitación del Padre Gálvez con la intención de dedicarle enteramente su segundo domingo en Corpus Christi. El Padre Mendavia se había ido a Asunción para vender un cargamento de mate. ¿Qué podía hacer en estas circunstancias su joven colega? Entre repetir solo la excursión del domingo anterior o quedarse en casa, la elección no era dudosa: permaneciendo junto al inválido, no sólo practicaba una obra de misericordia; podía recibir los consejos de un viejo y santo misionero, y conocer, bajo una luz nueva, la historia y ciertos problemas de la Reducción.


  El anciano, en camisa, envueltas sus piernas en un amplio y desteñido cobertor, estaba sentado junto al balcón, de espaldas a la puerta. Apoyaba la cabeza, monda y pequeña, en el respaldo de cuero de su vieja poltrona, e intentaba mirar, con un anhelo vivísimo, la plaza multicolor y bulliciosa, llena de alegres domingueros; constreñía y entornaba sus ojillos apagados y legañosos, sin brillo ni viveza, condenados a una pronta e irremisible oscuridad. Entre tanto, el solícito Gabriel, agitando el agua jabonosa de la bacía, se disponía a afeitarle.


  —¿Sois vos, Padre Torrox? —⁠preguntó el anciano, al oír tras de sí un rumor de pasos.


  —Aquí estoy, Padre José, encantado de encontraros ya despierto y con ese aspecto de jovenzuelo feliz. Tengo mucho que contaros.


  —Lo supongo, hijo. Acércate. Apenas he oído tu voz desde que llegaste…


  —¡Hay tanto trabajo en la Reducción, Padre!


  —Lo sé. No es preciso que te disculpes.


  —Pero Dios es bueno y nos regala un día festivo cada semana. Para que dejemos de trajinar y hablemos, ¿verdad, Padre?


  El viejo jesuita se volvía lentamente. Quería llegar al fondo de aquellos grandes y vivaces ojos, llenos de paz.


  —¿Cómo te sienta la nueva vida, hijo?


  El entusiasmo del joven parecía sincero.


  —No podría sentarme mejor, Padre.


  —Tenéis buen ánimo, Padre Torrox. Me alegra veros contento y esforzado.


  —Ya se ha ido el Padre Mendavia —⁠comenzó a informar el joven⁠—. Le acompaña Santiago, el Alguacil Mayor. Hemos ido a despedirles al embarcadero. Gabriel y los otros chicos han transportado los sacos.


  —¿Cupieron todos en las canoas?


  —Muchos más habrían cabido —⁠terció Gabriel, que no dejaba de remover la blanca espuma de la bacía⁠—. Y no se hundió ninguna canoa, ni siquiera aquélla en que montaron los dos gigantones.


  —En la popa se sentó Santiago —⁠prosiguió el Padre Torrox⁠—. Menos mal que en seguida lo hizo el Padre Mendavia en la proa. El oportuno contrapeso evitó un desastre.


  Gabriel, echándose a reír, dejó que se desbordara el espumeante contenido de la bacía. Hubo que poner más agua y más jabón y comenzar de nuevo el zarandeo.


  El Padre Gálvez, fluctuando entre el tratamiento solemne y el tuteo paternal, decía a su joven colega:


  —Hasta que vuelva el Padre Mendavia, deberéis gobernar vos la Reducción, Padre Torrox.


  —¿Gobernar la Reducción? Pero, ¿qué estáis diciendo, Padre? Si yo…


  —Sí. Lo sé. Sólo hace ocho días que llegaste… Pero no hay más remedio, hijo. Debes aceptar de una vez todas las responsabilidades.


  —Oh, no, Padre. Vos habéis gobernado siempre Corpus Christi. ¿Qué importa que el Padre Mendavia esté o no aquí? Estáis vos, y eso basta.


  El Padre Gálvez, íntimamente halagado y conmovido, protestaba débilmente:


  —¡Qué voy a gobernar, hijo! ¿Cómo quieres que lo haga desde esta silla, de la que no puedo moverme? De todos modos, no debes preocuparte. Puedo dar consejos todavía. Y el Padre Mendavia regresará muy pronto: nunca le lleva más de diez días ese viaje.


  —¿Me dejaréis que le acompañe alguna vez, Padre? —⁠suplicó de pronto Gabriel⁠—. ¡Me gustaría tanto ir a Asunción!


  —¿Y qué harías tú en Asunción, jovencito?


  —No sé… Tal vez comprar algunas cosas.


  —¿Para Rocío, verdad? Unos lindos pendientes… O acaso un sombrerito con plumas verdes y rojas de catey.


  —¿Quién es Rocío? —preguntó, muy interesado y divertido, el Padre Torrox, mientras miraba cariñosamente al joven guaraní, cuyo candor y dulzura parecían ocultar sus defectos físicos y le envolvían como en un aura angélica que cautivaba y embelesaba a todos los que le conocían.


  —¿No sabéis quién es Rocío? —⁠preguntó a su vez, guiñando un ojo, el bueno del Padre José.


  —Oh, no, pero… ¿Acaso tiene novia nuestro sacristán?


  —Claro que sí, Padre Torrox —⁠explicó el anciano con afectada y cómica solemnidad⁠—. Todas las chicas se pirran por él. Y yo me pregunto: ¿por qué no escoge la más buena y leal y se casa con ella como Dios manda?


  —Desde luego, sería lo mejor —⁠remachó el otro jesuita⁠—. Pero, ¿quién es esa Rocío?


  Gabriel, ruborizado y balbuciente, intentaba explicar:


  —Se trata de… de una de las hijas del Alguacil Mayor… El Padre José le puso este bonito nombre cuando la bautizó… Ya hace de eso quince años…


  —¡Quince años! ¡Válgame Dios! —⁠exclamó el anciano⁠—. ¡Si parece que era ayer! ¡Cómo vuela el tiempo y nos deja chasqueados!


  —También ella es muy bonita —⁠siguió contando Gabriel⁠—. Tanto como su nombre. Y muy buena y leal… Pero no es mi novia todavía…


  —¿Cuántos años tienes, Gabriel?


  —Diecisiete.


  —¿Sólo diecisiete? ¿Y ya deseas construir tu casa, como hicieron tus padres, y recibir el cuchillo de los esponsales y tener mujer?


  —Oh, sí. Claro que sí —respondió el chico, ilusionado.


  —¿Nos abandonarás sin pena, Gabriel?


  —Eso no, Padre; sin pena, no, pero…


  Intervino el Padre Gálvez, expeditivo:


  —Sigue dudando, molondrón. Cuando te decidas, ya te habrán quitado la novia. Entonces no te quejes. No pienso buscarte otra.


  El muchacho empezaba a jabonar el ajado y querido rostro barbicano.


  —Esta mañana… —farfullaba— he oído decir… que… que habrá fiesta en el Guarú…


  —¿Y piensan ir todos los chicos?


  —Sí, Padre. Creo que sí.


  —¿Cuándo es la fiesta?


  —Ahora mismo, Padre, antes de comer.


  —¿Por qué no lo has dicho hasta ahora, demontre? Deja la barba. Eres joven: tienes derecho al descanso y a la bulla honesta. Anda, ve a divertirte. El Padre Torrox se ocupará de mi aseo.


  —No puedo ir, Padre. Tengo que preparar también la comida.


  —Oh, la comida —saltó el Padre Torrox, lleno de santa generosidad⁠—. Tengo experiencia en eso. Me encanta cocinar. Déjalo en mis manos.


  —No… No está bien que me vaya… Yo me debo a los Padres —⁠consideraba el muchacho, indeciso, vacilante, a horcajadas todavía entre su deseo y su deber.


  La gravedad del Padre Gálvez habría impresionado al interlocutor más impasible:


  —Vete en seguida, ea. Es una orden. ¿O prefieres que nos enfademos contigo?


  Gabriel mascullaba por lo bajo, como justificándose ante su propia conciencia:


  —Si es una orden… Si ellos lo quieren… Tampoco he de tardar mucho, demontre…


  Salía de la casa de los Padres, exultante, resplandeciente, rebosante de felicidad. Lo amaba todo, creía amarlo todo, sin saber exactamente qué cosa era el amor. Pronto se unió a los grupos juveniles que corrían, que volaban hacia el Guarú. ¿Acaso él no volaba? ¿No le habían brotado dos grandes alas, espléndidas y ligeras como las del Arcángel San Gabriel, su patrono celestial?


  ¡Oh, Dios, qué hermoso ser joven, ser bueno, ser puro, tener maestros, tener amigos, saberse amado, sentir dos alas en lugar de la joroba y un corazón de arcángel bajo las débiles y pequeñas costillas, un corazón inmenso y fogoso, un corazón siempre inflamado de amor…!


  Viéndole corretear por la plaza, limpio y alegre, amable con todo el mundo, respetuoso con los ancianos, cordial y bullanguero con sus amigos, el Padre Torrox no pudo menos que confesar:


  —¡Qué engañoso es el aspecto de ciertas personas, Padre! Al ver a ese chico por primera vez, pensé… Pero no sé si debo decirlo… Tal vez le ofendo con ello: es una criatura de Dios inocente y buena…


  —Pensaste: he ahí un pequeño demonio recién salido del infierno, ¿no es eso?


  —Sí, Padre. ¿Cómo lo habéis adivinado?


  —A todos nos ha ocurrido lo mismo. El primer contacto con los salvajes es siempre descorazonador y engañoso. Pero cuando yo vine a estas tierras, no sólo su aspecto era aterrador. No era menos inquietante su comportamiento: engordaban a sus mujeres para comérselas, se emborrachaban continuamente con jugo fermentado de mandioca, fornicaban con sus propias hijas…


  —Y sin embargo, ahora…


  —Sí. Parece mentira. ¡Resultó tan fácil corregirles! Por eso es inevitable que pensemos: la palabra de Dios ha encontrado un terreno óptimo para germinar. La semilla y la tierra: hay como un secreto acuerdo entre ellas, como una conformidad misteriosa que ni siquiera nosotros, los misioneros, los intermediarios, los presuntos autores del milagro, nos podemos explicar.


  —Sí lo podemos explicar, Padre. La palabra es de Dios. Y el alma en que germina, ¿acaso no lo es?, ¿no ha sido creada por Él?, ¿no es un alma libre e inmortal como la de Adán, aquel que fue creado a su imagen y semejanza?… Entonces, ¿cómo puede sorprendernos que haya un acuerdo entre ellas?


  —No, en realidad no nos sorprende. Incluso nos atrevemos a hablar de todo eso con palabras sencillas y corrientes. Pero dime, hijo: en el fondo, nosotros, los misioneros, instrumentos ciegos entre la palabra de Dios y el alma de los hombres, ¿podemos, humanamente, comprender, razonar, explicar esa asombrosa congruencia?


  —Podemos bautizar, Padre José. ¿Os parece eso poco?


  El Padre Torrox había reemplazado gustosamente a Gabriel en su humilde tarea de barbero. Parecía diestro en el menester: jabonaba con energía y buen temple el rostro sumiso. Al propio tiempo, miraba los brazos rígidos y las horribles manos combadas del enfermo; tan fijamente los miraba, que el Padre Gálvez se creyó obligado a explicar:


  —El brazo derecho no puedo moverlo desde hace mucho tiempo; tampoco la mano. En el otro lado, por fortuna, la impotencia es menor. Puedo todavía coger la cuchara y llevármela a la boca. Claro que se trata de una cuchara especial, más larga de lo corriente. Pero estoy peor cada día. El mal avanza. Acabaré completamente inválido.


  —¿Y no lucháis contra eso? ¿Qué dicen los médicos?


  —¿Qué van a decir?… La enfermedad empezó hace seis años. Al principio, sólo sentía un ligero dolor en los dedos: especialmente en el medio y en el índice de ambas manos. No parecía cosa importante… Pero cada vez notaba más rebeldes y torpes las manos; el dolor aumentaba; se iban fijando los dedos en extrañas posturas… Luego empezaron a doler las muñecas, los codos, casi todo el cuerpo…


  —¿Seguisteis sin consultar a ningún médico?


  —Entonces iba a menudo a Asunción. Hay allí buenos físicos. Con nuestro superior, el Padre Ruiz Montoya, fui a ver a algunos de ellos. Enfermedad muy larga, sentenciaron casi todos. El más sincero dijo: «Mi experiencia me ha enseñado una cosa, Padre: esta enfermedad progresa lentamente y acaba casi siempre en una parálisis total».


  —Y remedio, ¿no lo hay?


  —No, no lo hay… «Encomendaos a Dios, que es el único médico capaz de curar todas las enfermedades», me dijo entonces el Padre Ruiz Montoya… Esto es lo que vengo haciendo desde hace muchos años. Pero la enfermedad avanza. Y yo ya me resigno, esperando el fin…


  El Padre Torrox, sin responder nada, abrió la navaja, cuyo filo aparecía ligeramente mellado; luego pasó suavemente la cuchilla por las mejillas del enfermo.


  —¿Duele, Padre?


  —Me preguntas si duele. ¿Cómo voy a quejarme por este pequeño dolor, hijo mío, si todo el cuerpo me duele, me duele infinitamente más, desde hace casi una eternidad?


  —¿Por qué permanecéis todavía en Corpus Christi, Padre? ¿No creéis que podrían atenderos mejor en Asunción, Chuquisaca, Tucumán o Lima?


  El viejo jesuita no contestó de momento. Pero cuando el Padre Torrox apartó la navaja, para limpiarla, susurró melancólicamente:


  —Quisierais verme lejos, ¿no es eso? Ah. No es agradable convivir con un inválido, lo sé. Dios debería cuidar de nosotros en el otro mundo.


  —Oh, no. No es eso, Padre —⁠protestó con energía el Padre Torrox⁠—. ¿Qué sería de Corpus y de todos nosotros sin vuestro consejo? Pensaba sólo en vuestro bien…


  —También el Padre Ruiz Montoya quiso sacarme de la Reducción. Vino a verme el año pasado. Era ya nuestro Superior General. Pudo haberlo ordenado… Pero no lo hizo, porque yo le pedí…


  —¿Qué le pedisteis, Padre?


  —Que me dejara morir en Corpus Christi…


  —No habléis de morir.


  Suspiró el viejo. Miraba la vieja cama, los libros, las paredes.


  —Esta casa… La construí yo, hijo, con estas manos. Como la iglesia, como casi todo lo que puede verse desde este balcón. Bauticé a los padres de Gabriel, a los padres de todos esos jóvenes que ya trabajan con arrestos de hombre y comienzan a amar a las muchachitas de Corpus… El Padre Ruiz Montoya me dijo: «Volveré el año próximo; tal vez entonces hayáis cambiado de opinión».


  —No ha vuelto, ¿verdad?


  —Ni podrá volver por ahora. Supongo que lo sabes: se ha ido a España.


  El Padre Torrox secó con una vieja toalla los restos del jabón. Guardó sus aperos y se sentó junto al enfermo.


  La mañana era calurosa. La pequeña habitación, llena de sol, se iba recalentando como un horno rodeado de brasas. Por la frente del viejo comenzaba a resbalar el sudor. Entonces dijo el Padre Torrox:


  —Este calor no puede sentaros bien, Padre. ¿Por qué no hacéis un esfuerzo y bajáis conmigo al huerto? Allí no da el sol ahora.


  —¿Me pides que baje al huerto, hijo? ¿Sabes los esfuerzos y dolores que me cuesta sólo pasar de la cama al sillón? Mira. Esta rodilla doblada no puedo enderezarla. Y la otra pierna apenas me sostiene…


  —Con vuestro bastón y mi ayuda…


  —Hace ya tres meses que no intento utilizar el bastón.


  —¡Se está tan bien en el huerto, Padre, bajo el emparrado, en las hamacas! Los papayos rebosan de fruta. ¿No os agradaría verlos?


  —Claro que me agradaría, pero…


  —No lo penséis más. Tomad el bastón. Yo os sostendré por las axilas.


  —No basta eso, hijo mío. Si no me llevas en brazos, como a un niño…


  —¿Por qué no, Padre? Ea. ¡Si sois ligero como un pajarillo!


  —¿Qué haces? ¿Cómo podré subir luego?


  —Confiad en mí, Padre —animaba, risueño, el joven misionero, mientras levantaba casi sin esfuerzo al minúsculo viejecito⁠—. ¿No soy acaso vuestro ángel tutelar?


  —¡Ay, si nos caemos los dos! —⁠protestaba débilmente el anciano.


  Pero no se cayeron. Dios quiso que llegaran sanos y salvos al huerto, situado detrás de la casa.


  ¿No era aquello el Paraíso? ¡Qué deleitosas sombras! ¡Qué maravilla de frutos olorosos y lozanos! ¡Qué opulencia de colores! Revoloteaban más de cien mariposas distintas alrededor de cactos y papayos. Bisbiseaba el surtidor, y el agua, discurriendo mansamente por las regueras, relucía tanto como la playa del Potosí.


  Desde su hamaca, el viejo lo contemplaba todo ávidamente, golosamente, con emocionada curiosidad. Suspiraba.


  —¡Qué grandes y hermosos se han puesto los papayos!… Yo los planté, hijo. Lo mismo que esta parra. Apenas daba sombra cuando caí enfermo… Y ahora, ¡qué poderosas cepas, qué maravilla de racimos!… ¡Qué gozo da verlo todo tan floreciente, tan bello!… ¡Oh, cuántas mariposas! ¡Qué aire tan puro! ¡Cómo se me ensancha el corazón y me siento rejuvenecer, hijo mío!


  —¿No os lo dije, Padre? Aquí no puede haber enfermedades… Pero voy a dejaros un momento. Debo cuidar de la comida.


  —Oh, claro. Hoy eres nuestro barbero y nuestro palanquín, pero también nuestro cocinero: un completo ángel guardián…


  —Sólo me faltan dos hermosas alas —⁠añadió, riendo, el jesuita joven.


  —Pero, oye, ¿sabes cocinar?


  Indeciso, el Padre Torrox se acariciaba el mentón; esbozaba una sonrisilla de disculpa:


  —Saber, saber… No podría jurarlo… Claro que algunas veces he hecho cosas más difíciles… En fin, algo saldrá…


  —Has dicho antes que te encanta hacerlo y que tienes mucha experiencia en estos menesteres.


  —Bueno. Mentirijillas como ésta —⁠se excusaba, sonriente, el joven misionero⁠— no hacen daño a nadie, ¿verdad, Padre?


  —Ah, lo sospechaba. No sabes cocinar. Entonces, ¿qué comeremos hoy?


  —Si me ayudarais con vuestros consejos a través de la ventana…


  —Oh, claro. Puedo hacerlo —⁠se animó el anciano, encantado de que alguien contara todavía con su ayuda⁠—. Haremos unos guisos de rechupete. Mira primero lo que hay en la despensa.


  —Huevos. Pero son muy pequeños —⁠dijo el Padre Torrox desde la cocina⁠—. Serán de tortuga.


  —Los haremos revueltos y con salsa de papaya. ¿Sabéis vos algo de eso, eximius coquus?


  —Oh, claro que lo sé… Yo lo sé todo… Aunque ahora… Ahora no recuerdo exactamente la receta, señor… Lapsus memoriae.


  —¿Qué más hay en la despensa? —⁠preguntó Magister Coquus.


  —Un buen trozo de carne de buey. Un saquito de maíz. Y un bote lleno de miel —⁠se oyó decir al otro lado de la ventana.


  —Suficiente para preparar una comida de reyes…


  —¿Podemos empezar, señor? ¿Enciendo el fuego?


  —Adelante.


  —Arden los leños en la chimenea. ¿Qué hago ahora?


  —Echad en una olla, con agua suficiente, nuestro magnífico buey. Añadid sal y unas hojas de laurel. Esperad que hierva.


  —¿Y ahora?


  —Tomad un cazo con aceite.


  —Aceite de palma, puaf… Los cocineros del Viejo Mundo jamás lo hemos usado.


  —No repliquéis. Rallad ahora unas papayas.


  —No las hay en la cocina. Vengo a buscarlas.


  —Aprisa. Que el aceite hervirá pronto.


  —Ya están ralladas.


  —Romped ahora los huevos, diez o doce, y batidlos ligeramente.


  —Hecho.


  —No olvidéis la sal.


  —No la olvido.


  —Meted en el cazo papayas y huevos, y removed sin parar. Luego prepararéis el postre.


  —¿Qué postre?


  —La suculenta mazamorra de los indígenas.


  —¿Cómo se prepara?


  —Con miel y maíz. Atended…


  Cuando el Padre Torrox hubo preparado la comida bajo la experta dirección de su colega, puso tres platos y tres cubiertos en el velador del huerto y acercó tres sillas.


  —¿Tenéis apetito? —preguntó, solícito.


  —Desde luego, hijo. Me apetece mucho tu guiso.


  —¿Mi guiso? ¿Qué va a ser mío? Si no hubiese sido por vuestra ayuda, no comíamos hoy.


  —Lo cierto es, hijo mío, que tu buen humor, estos benditos olores del huerto y el aire puro me abren el apetito, me quitan años de encima, me hacen sentir más optimista.


  —Claro que sí. ¿No os dijo vuestro ángel guardián que ocurriría eso?… Pero, ¿esperaremos a Gabriel para comer, verdad?


  —Sí. No puede tardar.


  —¿Desde cuándo está a vuestro servicio?


  —Se quedó huérfano hace cinco años. Entonces lo prohijamos. Muy pronto empezó a demostrarnos su agradecimiento y su cariño. A los quince años se empeñó en hacer él solo todos los menesteres de la casa. Porque vimos que verdaderamente gozaba con este trabajo y tenía aptitudes extraordinarias para él, se lo permitimos. Y nos ha hecho un gran bien… Pero ya es un hombre, y ahora debe seguir el camino de todos: trabajar la tierra, cuidar el ganado, fundar un hogar… Otros jóvenes le sustituirán en este servicio nuestro: todos ellos consideran muy honrosa y deseable esta ocupación.


  —¿A qué edad se casan los jóvenes en Corpus Christi?


  —Tan pronto como pueden independizarse; así que se consideran capaces de construir su propia casa y de trabajar como hombres cumplidos en su huerto y en el tupambaé: o sea, de los dieciséis a los veinte años.


  —¿Les regaláis entonces un cuchillo, verdad?


  —Sí. Para partir el pan. Independientemente del sacramento, la entrega del cuchillo simboliza la consagración de la nueva familia y su admisión como tal en la colectividad.


  —Ya está ahí nuestro Gabriel. Miradle, Padre. ¡Radiante como un sol!


  El chico venía canturreando. Resplandecían sus ojos. Se sentía tan eufórico, tan comunicativo, tan embebido en su propio gozo, que no advirtió siquiera lo extraordinario de la situación. No preguntó cómo había bajado el enfermo al huerto. Sólo dijo:


  —He visto a Rocío.


  —Cuéntanos todo.


  —Ella ha ido también al Guarú. Y hemos hablado…


  —¿Le gusta hablar contigo, no es eso?


  —Oh, sí. No se asusta con mi fealdad —⁠confesaba el pobre muchacho⁠—. Al contrario, me prefiere a los otros chicos.


  —Claro. Ha visto la hermosura de tu alma.


  —Quiere ser mi novia —comunicó Gabriel, radiante de felicidad.


  —En tal caso deberás hablar con su padre.


  —Sí, claro, ya lo he pensado —⁠dijo, mudando la expresión, poniendo los ojos tristes y humillando la cabeza.


  —¿Te da un poco de vergüenza ir a ver al Alguacil, verdad, Gabriel?


  —No un poco. ¡Me da muchísima vergüenza! Y no sé lo que hay que decir en estos casos.


  —Quizá podríamos ayudarte un poco…


  —Oh, sí, Padre, ayúdenme… Yo… ¡Sería tan feliz si me ayudaran!


  —Bien. Le hablaremos cuando regrese de Asunción. Pero, de momento, vamos a comer… Y agradécele al Padre Torrox que te haya substituido en la cocina. De no haber sido por él, no habrías podido ir al Guarú, y ahora no tendrías novia todavía.


  —Es un ángel el Padre Torrox.


  —Tú lo has dicho —confirmó el anciano⁠—. El Padre Torrox es realmente un ángel.


  —Vos también lo sois, Padre José —⁠dijo el muchacho.


  —No hay ángeles viejos, gruñones ni estropeados. ¿Me has mirado bien?


  —He visto la hermosura de vuestra alma —⁠repitió suave y tiernamente, como inspirado por algún espíritu sabio y bondadoso, el pobre lisiado.


  —¡Ea! ¡A comer! ¡Nuestro guiso se está enfriando! —⁠soltó bruscamente el anciano, para ocultar su emoción.


  Con la ayuda del Padre Torrox y de Gabriel, logró trasladarse de la hamaca a la silla sin dificultad. Bendijo la comida y llenó lentamente los tres platos. Con su mano izquierda, que se movía torpemente, tomó su larga cuchara y empezó a comer.


  —¡Qué ricos huevos! —exclamó—. Mi receta y las manos del Padre Torrox han hecho un milagro.


  Al joven misionero no le inspiraban mucha confianza los huevos de tortuga, y menos la salsa de papaya, pero como él era el autor del desaguisado, no podía protestar.


  Gabriel, sin sentir ni una pizca de envidia profesional, hacía grandes elogios del guiso y pedía la receta al Padre Gálvez.


  El segundo plato, que consistía en buey hervido, aderezado con distintas especias, era ciertamente más vulgar. Pero resultaba también nutritivo; y, desde luego, para el Padre Torrox, mucho menos inquietante que el primero.


  En lugar de vino, bebieron un poco de jugo de mandioca mezclado con agua. Después saborearon la célebre mazamorra, que tampoco resultó una ambrosía para el nuevo misionero, acostumbrado a las sobrias comidas europeas. Probaron luego unos racimos de la misma parra que les daba sombra: estaban verdes todavía.


  El Padre José y Gabriel propusieron comer más papayas para cerrar el banquete.


  —¡Son excelentes! —decía el anciano⁠—. Como todo lo que produce nuestro huerto. Ah, come, Padre Torrox, come sin cumplidos las ricas papayas.


  El joven jesuita declinó cortésmente la invitación. Ya había comido bastantes papayas.


  Terminado el ágape, el Padre José pidió su bastón. Apoyándose en él, se levantó solo de la silla y empezó a andar hacia la hamaca. No lograba extender por completo la pierna izquierda; la derecha le obedecía con dificultad. Pero no se cayó: llegó victorioso a la meta. Se tendió en la hamaca jadeante, pero contento:


  —¿Habéis visto, hijos míos? No estoy tan grave. ¡Puedo andar todavía!


  —Y tenéis el apetito de un jovenzuelo —⁠añadió, muy feliz, el Padre Torrox⁠—. Habéis comido más que Gabriel y yo juntos. ¿No os lo dije? Levantad vuestro ánimo: el cuerpo responderá.


  —Un cuerpo de sesenta y ocho años… ¡Qué poco se puede esperar de él!… Pero no me quejo. ¡Me han sentado tanto la excursión y la comida! Si me parecía que estaba sano, que era una persona normal…


  —Y lo sois, Padre. ¿Acaso estáis realmente enfermo? Sólo un poco abatido y desilusionado. Habéis trabajado y padecido mucho en la vida. Pero vuestro cuerpo está fuerte todavía. Y os pide movimiento, aire, distracción. Todos los días bajaréis al huerto.


  —Sí, eso me hace bien. Acaso llegue a mejorar incluso. Pero no me hago ilusiones: ya no puedo ser el de antes.


  —Me hablaron mucho de vos en Asunción —⁠reveló entonces el Padre Torrox.


  —¿De veras, hijo? ¿Qué te dijeron?


  —Que sois el misionero más valiente y santo del Paraguay. Y que nadie ha convertido tantos indios como vos.


  —¿Eso te dijeron? ¿Todavía se acuerdan de mí en Asunción?


  —Todo el mundo ha oído hablar de vos. ¿No fuisteis uno de los cuarenta y cinco misioneros que vinieron de España con el Padre Diego de Torres y uno de los trece primeros que evangelizaron el Guayrá?


  —Sí, hijo. Era entonces gobernador Hernando Arias de Saavedra, y él concertó un acuerdo con el Padre Diego, según el cual los jesuitas deberíamos agrupar en poblados cristianos y adoctrinar a todos los indios dispersos de esta región. Nuestras condiciones, que él aceptó inmediatamente, eran éstas: los indios no estarían obligados a prestar servicio a los encomenderos, y ningún forastero, español o mestizo, podría entrar sin expreso permiso en nuestros poblados.


  —Un plan muy interesante. ¿Fue fácil realizarlo?


  —Aquellos primeros misioneros, dirigidos por el Padre Diego, nos esparcimos por la región, entre los guaraníes, los tupíes, los itatines y otros pueblos salvajes. Remontamos el curso de los ríos Uruguay y Paraná y nos adentramos en la selva. De dos en dos, fuimos recorriendo el país, atrayendo a los indios, catequizándolos y fundando nuestras propias Reducciones.


  —¿Resultaba fácil atraer a los indios?


  —Antes que nada, tuvimos que aprender su lengua. Un buen franciscano nos prestó un catecismo traducido al guaraní. En contacto con los indígenas, fuimos progresando en el conocimiento de todos sus dialectos. Ya nos hacíamos entender. Pero más que palabras, ellos esperaban regalos: moneditas, collares, plumas; y más aún que los presentes, les impresionaban nuestras canciones.


  —¿Les agradaba la música?


  —Sí, muchísimo. Mi primer compañero, un padre vasco, sabía tañer el pífano. Lo había aprendido en su tierra natal, cuando era niño… Nos sentábamos en un claro del bosque, a la caída de la tarde. Había generalmente un gran silencio allí. Dijérase que no vivía un ser humano en cien leguas a la redonda… Mi compañero se llevaba el pífano a los labios, entornaba los ojos y comenzaba a tocar… Y entonces… Oh, Dios, siempre ocurría lo mismo: al cabo de poco tiempo, como por arte de magia, comenzaban a surgir de los matorrales algunos niños salvajes… Se acercaban, danzando levemente al ritmo de la música. Nos miraban al principio con una mezcla de recelo y de admiración. Sentían miedo todavía, pero el embrujo del pífano, tan dulcemente tañido, era más fuerte que todo temor. Las suaves modulaciones llegaban a su corazón. Se aproximaban más los niños; los adultos asomaban la cabeza. Nuestra sonrisa les infundía confianza. Les invitábamos a visitar nuestra iglesia recién construida. Les hablábamos de Cristo y de la Virgen; también de nuestros cultivos y rebaños… Muchos de ellos se quedaban. Aprendían lo más elemental del catecismo y pedían el Bautismo… Construían su propia casa en la Reducción y nos ayudaban en las tareas del campo. Algunos de ellos nos acompañaban en nuestros viajes de reclutamiento y evangelización: hablaban a sus antiguos compañeros de lo bien que se vivía junto a los Padres, los «Ropas Negras» como ellos decían… Les prometíamos una vida futura más fácil y hermosa que ésta, pero no a los que habían matado y comido a muchos enemigos, como decían sus hechiceros, sino a los que perdonaban y hacían el bien a todo el mundo, incluso a aquellos que los odiaban… Y en cuanto a la vida presente, sabían que estando con nosotros, nunca padecerían hambre, sed ni frío. Y que serían cuidados al caer enfermos; y que no serían abandonados en su vejez… Pronto fueron legión los indios convertidos y bautizados. Dios bendecía nuestra labor.


  —¿No tuvisteis penas, desengaños y fracasos?


  —Desde luego, hijo. Los tuvimos también. Un día, el Padre músico y yo resolvimos introducirnos en un clan de tupinambas, fanatizados por un hechicero cruel. El bosque, a punto de caer la noche, estaba silencioso; sólo algunos pájaros cantaban… Empezó a sonar la pequeña flauta. Aquella tarde, nadie se acercaba a nosotros. Pasaba el tiempo; comenzaba a dolernos la soledad… Pero el buen músico no cejaba en su empeño. Inventaba melodías hermosísimas, que habrían conmovido a las piedras. Cada vez sonaba más fuerte, más alegre, más incitante su música. De pronto, mi compañero dejó de tocar. Se inclinó suavemente hacia atrás. Le vi tendido, con los ojos abiertos todavía y el pífano en los labios, sostenido por su diestra. «¿Qué os ocurre, Padre?». No contestó. Estaba muerto. Una flecha silenciosa le había partido el espinazo. Resbaló suavemente la mano que sostenía el instrumento: se deslizó el pífano hasta el suelo. Lo recogí de entre la hierba húmeda y me lo llevé a los labios. Aquella tarde aprendí a tocar. Me pareció que sólo así, con el pífano en los labios, tañéndolo como él, podría llorar la muerte de mi compañero. Estuve mucho tiempo a su lado, viéndole sonreír, como si su alma, su alma pura y radiante, llenara todavía el cuerpo muerto. No pensaba en la posibilidad de otra flecha mortífera. Mi confianza desarmó a los salvajes. Poco a poco, fueron surgiendo de la maleza. Se postraron a mis pies. Y ellos mismos, los asesinos, me ayudaron a llevar el cadáver a la Reducción. Entre todos le dimos tierra. Ellos se quedaron; se arrepintieron de su crimen y fueron bautizados…


  Gabriel se metió en la casa apresuradamente; salió poco después, muy contento: mostraba un pequeño pífano.


  —¿Era éste? —preguntó.


  El Padre Gálvez lo tomó con su mano enferma: lo contemplaba amorosamente.


  —Sí. Éste es. ¿Dónde lo has encontrado?


  —En la alacena, dentro de una marmita rota.


  —Ya no puedo tocarlo —dijo con tristeza el anciano.


  Pasó el pífano al Padre Torrox y pidió:


  —Prueba tú, hijo.


  —Yo no entiendo de música, Padre.


  —No importa. Te enseñaremos nosotros. Toma el instrumento. Los dedos, sobre los agujeros. Levanta ahora el índice, sopla suavemente… Baja ese dedo, levanta el medio… No dejes de soplar… Tan fuerte no… Debes hacerlo con delicadeza, con cuidado… Y más tiempo esa nota… Es más larga que la anterior… Vamos, vuelve a empezar…


  El Padre Torrox aprendió muy pronto. La melodía era muy fácil: sólo cinco notas que se iban repitiendo en el mismo orden, con un ritmo vivaz.


  —Esta pequeña danza la compuse yo mismo —⁠refirió el Padre Gálvez⁠—. Es de efecto seguro. Los jóvenes guaraníes que la oyen, no se pueden contener: comienzan a cantar y bailar y siguen al músico doquiera vaya.


  —Yo no la toco bien…


  —Sí, lo haces perfectamente. Pero, ¿no hay nadie que baile aquí? —⁠preguntó defraudado el anciano, viendo que Gabriel continuaba inmóvil.


  El Padre Torrox, sin dejar de tocar, hizo unos guiños significativos al joven criado, y Gabriel, que no era tonto, comprendió lo que debía hacer.


  —Mirad, mirad —exclamó de pronto el ingenuo compositor⁠—. ¿No dije que era seguro el efecto?


  Gabriel daba lindas zapatetas; brincaba y se contoneaba con mucho garbo.


  Incansable, el Padre Torrox seguía tocando; tocaba a un ritmo más vivo cada vez. El viejo se reía, viendo cómo danzaba Gabriel, cómo daba volteretas vertiginosas entre las sillas y el velador, y se venía finalmente al suelo con gran estrépito y confusión.


  —¡Qué bien tocas, qué bien tocas, Padre Torrox! —⁠aplaudía el anciano, sin dejar de reír.


  «Qué hermosa es la risa —pensaba el joven misionero⁠—, incluso la risa de un viejo enfermo».


  Gabriel, tumbado en el suelo, haciéndose la víctima, decía:


  —No volveré a sacar de la marmita esa maldita flauta.


  Pero el Padre Torrox quería oír completa la historia del Padre Gálvez.


  —Muerto vuestro compañero, ¿os quedasteis solo en la Reducción?


  —Sólo unas semanas. Pronto enviaron a otro Padre desde Tucumán. Éste no sabía tocar ningún instrumento, pero cocinaba como los ángeles. De él aprendí la receta de los huevos con papayas… El nuevo Padre no se dirigía a los oídos de los indios, sino a sus paladares. Los resultados seguían siendo espléndidos: nuestra Reducción crecía continuamente… Los buenos indios venían a comer los guisos de los Padres; pero no se marchaban cuando notaban ahíto su estómago. Les habíamos hecho comprender que si los «Ropas Negras» podían darles buena comida para el cuerpo, también podrían proporcionarles valiosos alimentos para el alma…


  —Así que Dios os seguía bendiciendo…


  —También quiso probarnos… —⁠el viejo hizo una pausa, suspiró y dijo⁠—: Sí. Empezó a probarnos con extrañas calamidades. Dejó que mestizos paulistas y también aventureros portugueses, españoles y holandeses refugiados en las costas del Brasil nos atacasen a menudo para apresar a nuestros indios y venderlos como esclavos.


  El viejo jesuita percibió claramente, pese a su vista enferma, la turbación del Padre Torrox.


  —¿Hace de eso mucho tiempo? —⁠preguntó éste.


  —Las incursiones o malocas más graves tuvieron lugar hace ocho años, en mil seiscientos treinta. Pero no fueron las primeras. Tampoco las últimas, claro está… ¿Te habían hablado de eso?…


  —El Padre Mendavia me contó algo —⁠hubo de reconocer el misionero joven.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada extraordinario. Lo mismo que vos, Padre… Pero no me habéis contado cómo os defendisteis en mil seiscientos treinta. ¿O no os defendisteis?


  —¿Cómo íbamos a defendernos? —⁠preguntó el anciano a su vez⁠—. ¿Cómo te habrías defendido tú, Padre Torrox?


  —No sé. Tal vez armando a mis hombres y obligándoles a luchar.


  —¿Qué dices, hijo? ¿Somos soldados? ¿Hemos venido al Paraguay a encender la discordia y a sembrar la muerte?


  —Si he entendido bien, son ellos los que encienden la discordia, Padre; ellos son los sembradores de ruina, de dolor y de muerte.


  —Cristo dijo una vez: No devolváis los golpes, ofreced la otra mejilla.


  —Pero en este caso…


  —Cuando las correrías de los mamelucos se hicieron más frecuentes y peligrosas, es decir, verdaderamente insoportables para nosotros, iniciamos la retirada. Abandonamos nuestras Reducciones del norte del Guayrá para fundar otras más al sur, cerca de las guarniciones españolas. Tuvimos que cuidar de todos nuestros feligreses, que no se resignaban a perder sus ajuares y los transportaban en carretas, mulas y bueyes. Mujeres y niños, desvalidos y enfermos nos seguían: el éxodo fue largo y penoso. Dirigía la marcha el Padre Ruiz Montoya. Hubo calamidades de todo orden. La fatiga y el hambre diezmaron nuestras filas. Pero la pequeña tropa, endeble y cansada, pudo llegar finalmente a su destino: no a la tierra prometida, donde las cosechas brotan solas, sino a una tierra provisionalmente vedada a los extranjeros, en la que podríamos volver a levantar, tal vez con cierta seguridad momentánea, aunque no sin grandes sacrificios y esfuerzos, todo lo que nos había sido arrebatado.


  —¿Hubo que volver al principio, empezar otra vez de la nada?


  —Exactamente. Y aun sin tener la seguridad de que las nuevas realizaciones serían definitivas. Pero, ¿no es esto preferible a la guerra? La paz no es nunca demasiado cara, hijo mío: jamás es excesivo su precio, aunque deba pagarse con el sudor de muchos años, con infinitos sacrificios, renuncias, esfuerzos y lágrimas.


  —Corpus Christi, esta Reducción, ¿nació entonces?


  —Sí, hijo. Mis feligreses del norte, los que habían podido sobrevivir a las adversidades de la emigración, la levantaron conmigo.


  El Padre Torrox pensó entonces: «¿Y acaso no habrá que abandonar también Corpus Christi, lo mismo que los viejos poblados del norte, si seguimos evitando el empleo de la fuerza?». Pero el joven misionero no dijo nada. Tenía presentes las advertencias del Padre Mendavia: quizás el viejecito, que tan bien recordaba los peligros antiguos, ignoraba los más recientes. Y no era necesario, ni conveniente, hacerle sufrir.


  Gabriel se interesaba por la suerte del Padre cocinero:


  —¿Qué fue de vuestro segundo compañero, Padre? ¿Llegó a cocinar en Corpus Christi?


  —Por muy poco tiempo, Gabriel. Pronto le llamó Dios a su lado.


  —Ya entiendo: se murió. ¿Tal vez de una indigestión de huevos y papayas?


  —No seas irrespetuoso, Gabriel. El buen Padre quemó su vida en el servicio del prójimo y tuvo el fin que agrada a Dios: la muerte del justo.


  —¿Quién fue vuestro próximo compañero?


  —A ése le conocéis… Ya se han cumplido seis años desde su llegada a Corpus.


  —¿Os referís al Padre Mendavia?


  —Sí. Él traía ideas y energías nuevas. Era joven y animoso. Yo le dejaba hacer: comenzaba a sentirme viejo y cansado… Lleno de arrestos, Pay Miní, Padre Joven, que así le llamaban los indios, empezó a enseñar el castellano. Reorganizó todos los trabajos de la Reducción. Comenzó a vender mate: con el dinero obtenido, se podían mejorar nuestros aperos, nuestros ajuares, nuestra comida. Los operarios rendían más en él trabajo. Nuestros productos eran de mejor calidad… Yo habría participado con gusto en todas estas reformas, si mi enfermedad, que entonces comenzó a manifestarse, no me lo hubiese impedido… Fui perdiendo contacto con mis fieles. Al Padre Mendavia y a Gabriel les veía todos los días, pero la Reducción comenzó a hacérseme extraña, misteriosa, lejana… El Padre Ruiz Montoya se me quiso llevar. Pero yo no deseaba irme. Le pedí que me dejara unos meses más… Deseaba aproximarme de nuevo a mi querida Reducción, hacer algo por ella… Pero, Dios mío, ¿qué se puede hacer desde la cama? El Padre Mendavia no hacía mucho caso de mis consejos. Y yo no conseguía ayudarle de otra manera… Era preciso buscar quien pudiera hacerlo. Por eso pedí a nuestro Superior General que enviase otro misionero a Corpus Christi.


  —Y os han enviado a vos, Padre Torrox —⁠dijo Gabriel, sonriendo⁠—. Un misionero que sabe cocinar y también tocar la flauta. ¡Hemos tenido mucha suerte esta vez!


  —Sí —ratificó el anciano—. Verdaderamente hemos tenido mucha suerte.


  El joven servidor recogió los platos y se metió en la casa. El Padre Torrox estaba sentado junto a la hamaca que ocupaba el enfermo. De pronto, éste, con su diestra flexionada, casi rígida, tomó en silencio la huesuda mano de su compañero y la apretó ligeramente. Sentía el Padre Torrox la mano ardiente y sudorosa, la mano enferma que padecía con el contacto y que, sin embargo, lo buscaba.


  —¿Ya no os duele? —preguntó quedamente.


  —Sí. Todavía me duele, hijo… Pero este dolor no cuenta demasiado. Hay otros sufrimientos. ¡Si tú supieras, Padre Torrox! Hay dolores del alma: un dolor que se llama desamparo, otro que se llama soledad… No me abandones nunca, hijo. Sigue ocupándote de mí, aunque sólo sea unos minutos todos los días… No soy uno de esos santos que pueden cargar alegremente con su cruz. No soy más que un hombre, un pobre hombre viejo y enfermo que se siente morir…


  Aquel desahogo de un alma triste y solitaria emocionó extrañamente al joven jesuita. Hizo el firme propósito de cuidarle con ternura filial mientras estuviera en Corpus Christi.


  —¿Queréis que os acompañe a vuestro aposento, Padre? Ahora hace fresco aquí: se sentirá pronto el relente.


  —Sí, subamos.


  El pobre anciano, sintiéndose elevado en el aire y conducido como si fuera un niño, ligeramente avergonzado de su impotencia, consciente de lo extraordinario y hasta quizá ridículo de la situación, intentó bromear:


  —Hace sesenta y ocho años ya me llevaban en brazos: una buena mujer toledana, mi madre. ¡Quién le había de decir a esta mujer que su hijo, cuando tuviera edad de ser abuelo, sería transportado en brazos todavía!


  —No puedo ser vuestra madre —⁠siguió bromeando el Padre Torrox⁠—. No me gustaría serlo.


  —Los hombres, los hombres adultos —⁠comentó tristemente el anciano⁠— estamos condenados a caminar solos por la vida, sin una madre que nos sostenga, que nos aliente, que guíe nuestros pasos. Ellas se mueren siempre demasiado pronto: nosotros seguimos viviendo. Deberían conservarse siempre jóvenes y fuertes, felices y animosas como el día en que besan por primera vez al primogénito recién nacido. Pero esto no es posible. Hemos de aprender a andar solos. Vivimos y morimos solos, sin una madre que nos enseñe a andar, a vivir, a morir…


  —La Virgen es nuestra madre —⁠dijo suavemente el Padre Torrox⁠—. Ella nos acompaña siempre.


  En la habitación del Padre Gálvez ya no molestaba el calor. Poco a poco, bajo las palmeras de la plaza, volvían a reunirse los festeros, que regresaban contentos del bosque y del río. Veíase el cielo levemente desteñido. El sol encendía los rojos tejados, las altas chimeneas. Más allá, sobre la selva, se elevaban alegres bandadas de grullas y alcaravanes.


  —Tengo que anunciar el rosario —⁠dijo el Padre Torrox.


  —Un momento, hijo. No te vayas todavía. Quisiera saber… Cuando te hablé de las malocas, quiero decir, de los asaltos y desmanes de los vendedores de esclavos, creí advertir en ti como una inquietud, un recelo, una duda. ¿Querías entonces preguntarme algo? ¿Hacerme quizás una confesión?… Pienso que no estabas de acuerdo conmigo cuando condené el empleo de las armas. Pero tal vez me equivoco y…


  —No, no os equivocáis —reconoció francamente el joven⁠—. Pensaba entonces: ¿no somos soldados de Cristo, combatientes por naturaleza? Si nos atacan con fuego, ¿no debemos responder con fuego? Hay dos banderas en el mundo. Y bajo las dos se combate encarnizadamente, sin tregua, sin piedad, hasta morir. ¿Podemos hurtarnos a esta ley? ¿Podemos volver la espalda cuando nos atacan nuestros enemigos? ¿No será esto cobardía en vez de caridad?


  —Hay muchas maneras de combatir, hijo mío. Y no es la mejor, aquella que se basa en la fuerza bruta. La oración, el amor, el perdón, la mansedumbre, ¿crees que son armas despreciables a los ojos de Dios? No lo pienses. Él sabe que no somos cobardes al acallar la voz de la sangre que pide venganza y destrucción. ¿A quién destruiríamos? A nuestros propios hermanos. Es verdad que hay dos banderas, como decía nuestro Fundador: una, de Cristo, la otra, de Lucifer. Y los hombres estamos divididos, porque servimos a la una o a la otra. Pero no por ello hemos dejado de ser esencialmente iguales. Antes que combatientes, somos hombres, es decir, hijos de Dios, hermanos en la Tierra.


  —¿Transigiríais con el pecado, Padre?


  —Nunca. Hay que odiar siempre el pecado, hijo mío. Pero no podemos odiar al pecador. ¿Qué derecho tenemos a rechazarle, a negarle la entrada en la casa de Dios? No es todavía un réprobo, sino un ser vivo y doliente, necesitado de ayuda, capaz de contrición. Mira el crucifijo, Padre Torrox: Cristo abre los brazos. A todos los que luchan y padecen en el mundo, a todos sin excepción, si se lo piden con confianza, les ofrece su misericordia y su amor.


  —Pero tolerar el mal, ¿no es, en cierto modo, quererlo? Permitiendo que unos gentiles perversos destruyan una obra grata a Dios, una obra que ha dado y ha de seguir dando copiosos frutos de santificación, ¿no nos hacemos cómplices del diablo?


  —No somos nosotros quienes queremos la adversidad, hijo mío. En todo caso, es Dios quien la permite. Y Él sabe lo que hace. Nosotros, no. ¿No son inescrutables sus caminos? ¿Podemos vislumbrar los bienes que se ocultan tras sus designios aparentemente más injustos? Nosotros sólo sabemos lo que ha dicho en la Tierra: «Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen».


  —Pero han existido grandes santos luchadores…


  —¿Como Santo Tomás Becket, verdad? Tengo aquí la historia de su vida. Un libro bello y conmovedor. Cuando mis ojos estaban sanos, lo leía a menudo. Después, el Padre Mendavia me lo ha leído algunas veces… Pero ya que tú estás ahora aquí, hijo mío, voy a pedirte… Unas líneas sólo. Un momento. No se retrasará mucho tu rosario.


  —¿Dónde está el libro?


  —En este anaquel. Lo encontrarás en seguida.


  El Padre Torrox, echando una rápida ojeada a los lomos polvorientos, leyó todos los títulos de la exigua biblioteca. Veíanse allí unos Ejercicios de la vida cristiana del Padre Gaspar Loarte, un Catecismo en español y guaraní, De beata Virgine del Padre Anchieta, Flos Sanctorum, La Imitación de Cristo, el Diario Espiritual y el Libro de los Ejercidos del Fundador, Catena Aurea del Doctor Angélico, De ordine de San Agustín y, por último, aquella Vida, cuyos méritos tanto encarecía su poseedor.


  El Padre Torrox cogió el libro, sopló sobre él para quitar el polvo y preguntó:


  —¿Dónde he de leer, Padre?


  —En la última página. Donde dice: «Entonces los hombres armados penetraron en el templo…». Pero apresúrate. Pronto no habrá luz para leer.


  El Padre Torrox leía sosegadamente, con voz clara y segura:


  —«Entonces los hombres armados penetraron en el templo. Y viéndoles tan fieros y amenazadores, los fieles que rodeaban a su pastor, dijeron: “No temáis, señor. Os defenderemos”. Y se aprestaban a la lucha. Pero entonces, el Arzobispo, aquel antiguo caballero que tanto se había distinguido en la corte de Enrique II por su bizarría y su valor, el mismo que en los campos de Vexin había conducido a la victoria a más de seis mil hombres, bajó humildemente la cabeza y dijo: “La Iglesia de Dios no ha de ser defendida como una fortaleza”. Y adelantándose hacia los sicarios, intentó hacerles comprender, con tranquilas palabras, la iniquidad que iban a cometer; pero antes de que pudiera llegar a los duros corazones, se sintió brutalmente golpeado. No dijo una palabra de protesta ni hizo un solo gesto de defensa. Cuatro espadas desnudas cayeron entonces sobre él. Y le hirieron con tal saña que la sangre y los sesos se desparramaron por el suelo y empaparon las gradas del altar. Así murió el soldado de Cristo, Tomás Becket de Cantorbery, a quien Dios ha concedido la palma del martirio».


  El lector cerró el libro y se quedó pensativo. Luego repitió en voz baja:


  —La Iglesia de Dios no ha de ser defendida como una fortaleza.


  —Tampoco nuestras Reducciones han de ser defendidas como fortalezas —⁠comentó el anciano⁠—. Deberíamos comprender eso, hijo mío, tenerlo siempre presente.


  El Padre Torrox devolvió el libro al anaquel y miró el ancho cielo, en el que comenzaban a encenderse las estrellas. Luego volvió junto al enfermo y permaneció callado y abstraído mucho tiempo.


  —¿No debías anunciar el rosario? —⁠advirtió de pronto el anciano.


  —Oh, sí. Casi lo había olvidado… Bajaré en seguida a la iglesia, Padre. Pero antes…


  —¿Qué quieres, hijo? ¿Qué estás pensando?


  El joven luchaba contra sí mismo, dudaba, casi cedía…


  —Iba a deciros…


  —¿Qué ibas a decirme? Habla sin temor, hijo.


  —Oh, realmente… Ya no sé… —⁠el Padre Torrox no acababa de decidirse a revelar el secreto del foso y los arcabuces⁠—. Nada, Padre… En realidad no tiene importancia lo que estaba pensando…


  —Aunque no la tenga… Te escucharé con gusto…


  —Excusadme, Padre. Creo que realmente no hay nada que decir ahora.


  —Tú mandas, hijo. Pero ven a verme mañana. Sube a verme, si puedes, todos los días. Seguiremos hablando… Quizá haya algo… algo que decir todavía…


  IV


  PASABAN rápidamente los días, la fiesta de San José se avecinaba y el Padre Mendavia aún no había regresado de Asunción.


  Bajo la experta dirección de Ignacio, el joven Corregidor de Corpus, docenas de oficiales y peones se afanaban en la terminación de las obras de defensa. El foso que había de circundar el poblado estaba ya casi concluido. En cuanto a la empalizada, otros doscientos pies y se habría completado el cerco protector.


  Ignacio quería dar una sorpresa y una alegría al Padre Mendavia. Esperaba poder decirle a su regreso de Asunción: «Hemos terminado las obras en el plazo fijado, Pay Miní. Ya no nos queda nada por hacer». Ahora bien, el tiempo se estaba agotando y el Corregidor precisaba del esfuerzo de todos. Sabía que ningún indio de la Reducción le negaría su ayuda, pues todos ellos consideraban imprescindibles aquellas obras y deseaban colaborar en su terminación. Pero faltaba el permiso del Padre Torrox.


  Bien. Ignacio lo pediría en seguida. Arrodillado en el centro de la plaza, entre los escuadrones dispuestos a dirigirse al trabajo, esperó a que el Padre les bendijera desde el atrio como todas las mañanas. Impartida la bendición, se levantó, se acercó a él y le dijo:


  —Señor, quisiera pediros una gracia en nombre de todos los obreros de Corpus.


  —¿Qué es ello, Ignacio?


  —Que les autoricéis a cambiar de tarea hasta que vuelva el Padre Mendavia.


  —Ya debería estar aquí —contestó, preocupado, el misionero⁠—. Pero, dime, ¿por qué quieren cambiar de tarea?


  —Desean colaborar con los alarifes en la terminación del foso y la empalizada, señor. Nos agradaría poder mostrarle al Padre Mendavia las defensas concluidas.


  —¿Por qué tanta prisa?


  —Él fijó un plazo para estas obras, señor. Y el plazo expira mañana.


  —Olvidaremos ese plazo. No creo que haya ninguna otra razón que nos obligue a terminar inmediatamente las defensas.


  —Pero cuando vuelva el Padre Mendavia se abandonarán seguramente todos los trabajos habituales de la Reducción, señor… San José está muy cerca. Y hay que empezar los preparativos de la fiesta.


  —¿Qué fiesta?


  —La del Padre Gálvez. Pensamos agasajarle cumplidamente el día de su patrono. Cantaremos y danzaremos para él. En su honor, representaremos un misterio en la plaza. Pero antes hay que adornar las calles, preparar el escenario, estudiar nuestros papeles, ensayar todo…


  —Bien. Concluiréis las defensas después de la fiesta.


  —Es preciso terminarlas antes, señor —⁠insistía Ignacio⁠—. Los mamelucos no esperan. Pueden caer sobre nosotros mañana mismo.


  —Los mamelucos están muy lejos, hermano. Tal vez nunca seremos atacados. No deberíamos hablar tanto de armas y defensas. A Dios no le agrada que se piense continuamente en la guerra.


  —Fue el Padre Mendavia quien trajo las armas, señor. Él nos ha enseñado a luchar…


  —Lo sé, lo sé —admitía el misionero⁠—. Pero tampoco ha permitido nunca que abandonéis sin motivo vuestras ocupaciones habituales.


  —Pay Miní está al llegar, llegará muy pronto —⁠anunciaba el Corregidor⁠—. Quizá esta misma noche o mañana. ¡Qué alegría para él si encontrase las obras concluidas! Y esto no es imposible… Si todos uniéramos nuestro esfuerzo durante unas pocas horas…


  Con el índice y el pulgar de su diestra, el Padre Torrox se apretaba ligeramente las comisuras internas de los ojos, como siempre que meditaba antes de tomar una importante decisión.


  —Bastante hago, Ignacio —dijo—, permitiéndoos a ti y a los hombres más fuertes de la Reducción que os dediquéis a esta tarea. El Padre Gálvez no lo habría consentido. Y yo me pregunto todos los días: ¿Son realmente necesarios ese foso y esa empalizada? Los mamelucos están muy lejos. ¿Por qué pensamos continuamente en ellos como si fueran nuestros enemigos?… Hay cosas más buenas y útiles en qué pensar, Ignacio: nuestros campos, nuestro ganado, nuestros talleres… Y la salvación de nuestras almas, el único negocio verdaderamente importante, ¿crees que se puede descuidar?


  —Nuestros campos, nuestro ganado, nuestros talleres —⁠repetía el Corregidor⁠—, nuestras propias almas, Padre, ¿qué será de todo eso si dejamos que vengan los extranjeros y destruyan la Reducción?


  —¿No puedes pensar en otra cosa? —⁠estalló, perdida la paciencia, el Padre Torrox⁠—. ¿Por qué han de venir los mamelucos? ¿Por qué han de destruir la Reducción?


  Ignacio se apartó un poco del Padre. Dio unos pasos por el atrio. Se detuvo por fin frente al misionero y le dijo con la voz quebrada por la emoción:


  —Han venido otras veces, señor. Ellos se llevaron a mi mujer…


  —¿Tu mujer? No sabía que te hubieses casado, Ignacio…


  —Se llamaba Loretina, señor. Era muy buena y amable. Sólo hacía tres meses que nos habíamos casado cuando… Oh, éramos casi unos niños… Vivíamos en otra Reducción, al norte del Guayrá… Vinieron los mamelucos y se llevaron a todas nuestras mujeres… No lo pudimos impedir… Yo me enfrenté con tres de aquellos desalmados… Les habría matado sin la menor compasión… Les habría matado a todos, a todos, si hubiese tenido un arcabuz… Pero no lo tenía, señor… Yo no era más que un pobre indio indefenso, una cucaracha miserable y no tenía siquiera derecho a protestar…


  Turbóse el misionero. Se sentía pequeño e inútil. No sabía qué decir.


  —Lo siento, Ignacio —reaccionó—. Admito que los mamelucos os han herido profundamente. No menosprecio vuestro dolor. Pero el Padre Gálvez piensa… Yo mismo pienso que…


  —Sólo el Padre Mendavia comprendió en seguida lo que necesitamos —⁠interrumpió el Corregidor⁠—. Armas, protección, seguridad. Solamente así podremos trabajar, estar tranquilos, vivir felices en la Reducción…


  —¡El Padre Mendavia! —suspiró el joven misionero⁠—. ¡Ojalá estuviera aquí! ¿Crees que no me duele su ausencia? Oh, él siempre sabe lo que hay que hacer y lo que hay que decir, lo que se puede permitir y lo que se debe negar. Puede comprenderlo, puede resolverlo todo… Yo, en cambio, no hago más que pedir a Dios…


  —¿Qué le pedís, Padre?


  —Que nos lo devuelva pronto. Que me libre de esta tremenda responsabilidad.


  —Entonces, ¿dais vuestro permiso? ¿Pueden ir todos los obreros al foso? —⁠insistía el Corregidor.


  —No, espera.


  Buscaba alguna fuerza en el fondo de su debilidad. Un destello en las tinieblas. Enderezóse y ordenó con voz segura, dirigiéndose a todos sus feligreses de Corpus:


  —Todo seguirá igual en la Reducción, hermanos. Ignacio y los alarifes continuarán su labor en las defensas. Los demás se dirigirán, como todos los días, a sus puestos de trabajo. Los recolectores del escuadrón de Borja a los campos de mate. Los pastores a los cortiles y a los pastizales. El escuadrón de Javier al molino de azúcar. Los demás a la escuela y a los talleres. Eso es lo que desea verdaderamente el Padre Mendavia: encontrarnos a todos en nuestro sitio, hallar ordenada y tranquila la Reducción.


  Los obreros no protestaron. Pero se dirigieron a sus ocupaciones con menos entusiasmo que otras veces. No podían comprender la prohibición del Padre Torrox. Para ellos no constituía un delito, sino una necesidad apremiante, fortificar Corpus Christi.


  Vio el misionero cómo algunos de los indios entraban inmediatamente en los talleres y cómo los demás, sin abandonar sus formaciones y con paso militar, se alejaban en distintas direcciones. Vio cómo salían las mujeres a los soportales y comenzaban a hilar tupidos copos de algodón.


  Visitó los talleres, para comprobar si estaba todo en orden y había comenzado el trabajo. Luego dio una vuelta por el poblado, deteniéndose en los cortiles, de los que iban saliendo ordenadamente todos los rebaños de la Reducción. Oteó los campos de mate, en los que se proseguía la recolección de las hojas, que más tarde serían molidas y tostadas. Encaminóse por fin al molino de azúcar, donde trabajaban cerca de cincuenta indios jóvenes y fornidos.


  A pocos pasos del molino, Ignacio y sus hombres abrían los últimos pies de la zanja. Contrastaba con el ardor de los zapadores, la indolencia de los operarios que transportaban en grandes espuertas la caña de azúcar. Tampoco los indios que despuntaban y cortaban los tallos en la puerta del molino demostraban mucho entusiasmo. En el interior del cobertizo, seis obreros corpulentos hacían girar el gran rodillo de piedra que, aplastando los tallos, extraía el guarapo. Otros cuidaban de los calderos, en los que el jugo de la caña era tratado a fuego lento y progresivamente depurado. Procedían unos al encalado. Otros filtraban el espeso zumo y luego atendían a su enfriamiento y cristalización. Pero ninguno mostraba complacencia en su labor.


  Se turnaban los operarios en la penosa tarea de empujar el rodillo, que no debía pararse. El misionero no sólo colaboraba con su animosa compañía: también arrimaba el hombro y empujaba la piedra con muy buena voluntad. No deseaba ser relevado antes de que sonase la campana de Gabriel; pero sus fuerzas fallaron muy pronto y tuvo que retirarse, mal de su grado, a descansar.


  Cuando sonó la campana indicando que había terminado el trabajo de la mañana, el Padre Torrox salió del molino y se acercó a los zapadores, que continuaban impertérritos su labor.


  Iban amontonando la tierra levantada en el borde interno de la excavación, a todo lo largo del foso. Sobre esta línea elevada, clavaban estacas a intervalos regulares; colocaban entre ellas ramas de mate, palmas y espinos, que sujetaban con cuerdas y alambres. Se refugiarían tras este parapeto cuando hubiera que disparar contra los mamelucos.


  —Ea, Ignacio, vamos a comer —⁠dijo el misionero.


  —Perdonadnos, Padre —respondió serenamente el Corregidor⁠—. Hemos resuelto trabajar hasta la noche sin interrupción. Entonces comeremos y descansaremos.


  Pensó el Padre Torrox que no podía reprenderles por un exceso de celo en lo que ellos consideraban su deber.


  —Tampoco yo tengo apetito —⁠dijo entonces⁠—. Me quedaré un rato con vosotros. Pero no voy a tomar un pico ni una pala, amigos. Ya sabéis que no estoy del todo conforme con esas obras.


  —Podéis subir a la torre, Padre —⁠aconsejó Ignacio⁠—. Allí está Manuel, mi hermano. Se divisa desde lo alto un hermoso panorama.


  Miró el jesuita aquella altísima construcción de madera, con su nido en la cúspide, donde los centinelas de Corpus, inmóviles, callados y muy atentos, oteaban continuamente los campos, los pastizales y los bosques que se extendían hasta el horizonte.


  —¿Podré trepar fácilmente?


  —No es difícil, Padre. Los travesaños forman como una escalerilla por la que se puede subir sin peligro.


  —No acabo de explicarme la utilidad de estas torres —⁠comentaba el Padre, algo perplejo ante la imponente andamiada.


  —Los centinelas pueden ver desde arriba todo lo que ocurre en muchas leguas a la redonda.


  —¿Y qué puede ocurrir, Ignacio? ¿Que aparezcan los mamelucos?


  —Desde luego, Padre. Y cuando esto ocurra, lo sabremos con tiempo suficiente para preparar nuestra defensa.


  En la mitad de la torre, presa del vértigo y sin saber cómo continuar, el Padre Torrox hubo de pedir ayuda a Manuel.


  —Quería hacerte una visita, muchacho —⁠informó⁠—. Pero creo que volveré antes a tierra. Quizá volando y de cabeza…


  El hermano de Ignacio se sorprendió mucho al oírle. Se asomó y le dijo dónde podría encontrar los travesaños y los apoyos que buscaba. Luego, tendiéndole la mano, le ayudó a llegar a la plataforma altísima que él ocupaba.


  —Oh, qué hermosura de paisaje —⁠comentó el Padre una vez arriba, ya sosegado y libre del vértigo⁠—. Me estoy sintiendo águila. Y creo que realmente voy a volar.


  —Mirad, Padre —indicaba Manuel—. Allí están los recolectores. Y más allá, ¿podéis verlos?, los pastores con sus rebaños.


  —Sí, los veo. Pero aquellos animalejos, ¿serán carneros, verdad?


  —¡Qué van a ser carneros, Padre! ¡Son bueyes!


  —Es verdad. Son nuestros orondos bueyes… Y aquellos puntitos, hombres. ¡Si parecen gorriones picoteando los granos del suelo!


  —¡Estamos tan cerca del cielo, señor!


  Manuel elevaba sus grandes y hermosos ojos. Inundados de azul, brillaban prodigiosamente: parecían cantar y reír. El niño alzaba las manos. Iba a llamar con sus nudillos a la puerta del Cielo. «Aquí estoy, señor guardián» —⁠diría⁠—. «Mis hermanos cantores me esperan».


  No tenía más que trece años. Era un chico avispado y gentil, muy piadoso, aunque quizá excesivamente soñador. Excelente cantante y rapsoda, se había ganado desde muy niño el aprecio de todos los adultos de la Reducción. Substituiría a Gabriel en la casa de los Padres cuando aquél se casara.


  Le observaba atentamente el misionero.


  —¿Te agrada mirar el cielo, Manuel?


  —Oh, sí. ¡Es tan grande y hermoso!


  —Los centinelas no miran el cielo.


  —Nunca seré un buen centinela, señor.


  —¿No temes a los mamelucos?


  —Yo no conozco a los mamelucos, Padre. Pienso que en el mundo sólo hay cosas buenas…


  —¿Cosas buenas? ¿Qué cosas, Manuel?


  —Yo no sé… Niños, pájaros… Y ellos no hacen daño; no hacen más que jugar y cantar.


  —Tú cantas siempre, ¿verdad, Manuel?


  —Oh, sí. Pero cuando se case Gabriel y yo venga a vuestra casa, señor, dejaré de hacerlo.


  —¡No tienes por qué dejar de cantar, demontre!


  —Sí. Debo dejar de hacerlo… Los hombres no cantan siempre. Hablan y trabajan. Y luego se mueren…


  —¿No te asusta hacerte hombre, Manuel?


  —Oh, no. Quiero ser pronto un hombre y además…


  —Además, ¿qué?… ¿Qué ibas a decir?


  —¡Yo qué sé, Padre!… Ya no sé lo que iba a decir…


  El misionero se apoyó en la barandilla y miró hacia abajo; miró el vasto y riente panorama dilatado hasta el horizonte.


  —No sólo es hermoso el cielo, Manuel —⁠dijo⁠—. La tierra lo es también… Mira. Las ovejas retozan en el prado. Los bueyes se mueven con solemne parsimonia: hacen sonar los esquilones balanceando su ruda cabezota. El viento juega con las hojas del mate. Los recolectores cargan con enormes sacos, se agrupan en formación y comienzan a marchar con su lindo paso de oca…


  —Sí, es verdad —asentía Manuel—. También es hermosa la tierra.


  —Fíjate, muchacho. ¡Qué variedad de colores! Aquí la tierra es rojiza, allí grisácea, ocre más allá, verde en los pastizales, azul en las montañas. El sol la besa y se desliza por la piel de la selva. Surgen de ella pájaros de todos los colores, que se posan en las ramas y parlotean como viejas comadres desocupadas… ¡Oh, Manuel, qué grande, qué variada, qué espléndida es la tierra!… Y si volvemos la cabeza y miramos el poblado… ¡Qué maravilla de tejados rojos, de chimeneas humeantes, de callecitas blancas y limpias, como tiradas a cordel!… Pero, mira, los escuadrones van llegando a la plaza. ¡Con qué marcialidad, con qué orden se reúnen todos junto a la cruz!… ¿No es esto el Reino de Dios, Manuel? ¿Acaso no puede existir en la Tierra el Reino de Dios?


  «Sí. Puede existir en la Tierra» —⁠pensaba el misionero⁠—. «Llegará el día en que toda la Tierra te conozca y alabe, Señor… Acaso ya no falta mucho para que esto ocurra, y entonces tu Iglesia Militante, la Iglesia doliente de la Tierra, ella también, Señor, sentirá el goce del triunfo… Veremos finalmente cómo el gran árbol de tu Reino cubre enteramente continentes y mares, y cómo Tú, Señor, sobre esta misma tierra en la que fuiste crucificado, imperas y resplandeces hasta la consumación de los tiempos… Pero, entre tanto… Entre tanto, hemos de cuidar nosotros de tu pequeño Reino, velar por él, extenderlo por el mundo, defenderlo de las acechanzas de tus enemigos… ¿Y cómo hemos de defenderlo, Señor? ¿Con qué armas, con qué murallas, con qué fosos, con qué derroches de valor? ¿Quizá sólo con sacrificios y renuncias, rindiéndonos, humillándonos, retrocediendo siempre en vez de adelantar?».


  —Ya han entrado todos en sus casas —⁠dijo Manuel⁠—. Ahora parece dormida la Reducción.


  —¡Qué silencio estremecedor, qué maravilloso silencio! —⁠susurró entonces el Padre.


  —Es ahora cuando…


  —¿Qué, Manuel?


  —Cuando se oye…


  —¿Qué se oye?


  —Su voz. La voz de los ángeles…


  —Oh, no, no se oye nunca la voz de los ángeles —⁠contestó el jesuita, que ya se disponía a bajar a tierra⁠—. Deja de soñar, Manuel.


  —¿Os vais, ya?


  —Sí. Nos veremos por la noche en la iglesia.


  Reanudado el trabajo, dirigióse el Padre Torrox al taller de carpintería, en el que cinco viejos oficiales y unos veinte aprendices muy jóvenes manipulaban con habilidad serruchos y braceras, cepillos y berbiquíes, garlopas y escarpelos.


  Aserraban los gruesos troncos de cedro, lapacho, palo de rosa y jacarandá que los leñadores traían del bosque. De ellos obtenían largos y recios tableros, que luego labraban con el cepillo y cortaban en fragmentos desiguales para construir pequeños armarios, mesas, sillas, escabeles y toda suerte de enseres.


  Se reservaba a los oficiales el trabajo más tranquilo y delicado. Los aprendices hacían las tareas más rudas, sin dejar de observar atentamente la labor de sus maestros.


  Encima de uno de los bancos podían verse unas hojas de papel amarillento, en las que se habían dibujado, con trazos firmes y claros, varios planos y esquemas, acompañados de prolijas indicaciones. Los oficiales los consultaban a menudo: no habrían podido prescindir de ellos.


  Mientras el Padre los miraba, se le acercó uno de los oficiales para preguntarle qué significaba determinada flecha roja, sobre la que sus compañeros no se ponían de acuerdo. ¿Había que clavar las tablas por los extremos o dejar que se apoyaran simplemente en los soportes?


  —¿Ha dibujado eso el Padre Mendavia, verdad?


  —Sí, señor.


  —Él podría aconsejaros. Yo, en cambio…


  —¿No entendéis eso, Padre?


  —No. Creo que no…


  Acercóse uno de los oficiales más viejos y comunicó:


  —Bernabé no ha venido hoy al trabajo, señor.


  —¿Quién es Bernabé?


  —Uno de los aprendices.


  —¿Está enfermo?


  —Falta a menudo, Padre. Y no porque esté enfermo. Sólo inquieto, atemorizado. El miedo hace de él un hombre peligroso. Golpea a todo el que se le acerca. Ni el Corregidor ni los Regidores han logrado nunca apaciguarle.


  —Entonces, ¿qué hacéis con él?


  —Sólo el Padre Mendavia consigue amansarle. Va a su casa, le dice unas palabras y nos lo devuelve tranquilo y obediente como un cordero.


  —Dime dónde vive.


  —Os acompañaré, Padre.


  El oficial condujo al misionero hasta la puerta de una choza rabalera.


  —¿Vive solo?


  —Ahora sí, señor. Su madre ha muerto y todos sus hermanos se han casado.


  —Vuelve al taller, hermano.


  Entró el Padre en la oscurísima choza y llamó en voz baja:


  —Bernabé, Bernabé, ¿estás ahí?


  Nadie respondió. Preocupado por aquel torvo silencio, el misionero avanzó unos pasos en las tinieblas.


  —Vamos, Bernabé —insistía—. Vuelve conmigo al taller.


  Le pareció oír un levísimo ruido, un escabel que se movía, unos pasos furtivos. Comprendió que Bernabé acechaba en la sombra.


  —¿Por qué no quieres salir? —⁠preguntó con la voz quebrada por el miedo.


  Percibió entonces un pequeño gruñido, como de animal al acecho, como de fiera dispuesta al asalto. Una mano grande y tosca rozó su hombro.


  No logró dominarse. Retrocedió asustado y salió a la calle.


  Al final de la misma le aguardaba el oficial.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —Nadie contesta —dijo el Padre.


  —¿No está allí?


  —No hay nadie dentro, hermano.


  —¿Cuándo volverá el Padre Mendavia?


  —Confío en que sea pronto.


  —Muchos de nuestros aprendices están inquietos, señor…


  —¿Por qué? ¿Qué les ocurre?


  —Piensan en los mamelucos. Se sienten indefensos y abandonados.


  —Ellos querían colaborar en las obras de defensa, ¿no es eso?


  —Era lo único que podía tranquilizarles, señor… —⁠informaba el oficial⁠—. El Padre Mendavia prometió además…


  —¿Qué prometió?


  —Que este mes repartiría los arcabuces entre todos los adultos de la Reducción.


  —¿Y qué piensan hacer con esas armas?


  —Disparar contra los mamelucos, naturalmente. Recibirles como se merecen. Dar buena cuenta de todos ellos.


  —Pero no es probable que vuelvan esos desalmados. No hay indicios de que vayan a producirse otras malocas. En todo caso, no es propio de cristianos esperarles con armas en la mano y odio en el corazón. Cristo pedía…


  —No nos habéis comprendido, señor —⁠replicó secamente el oficial⁠—. No queréis comprendernos… Es verdad que tememos a los mamelucos. Necesitamos armas, necesitamos protección… ¡Nos hace tanta falta Pay Miní!


  El Padre Torrox se sentía débil, impotente, agotado. «Oh, Señor» —⁠pensaba⁠—, «¿cuándo volverá Mendavia? Yo no he nacido para mandar. No logro inspirar la menor confianza a esos pobres indios asustados. Y además es cierto que no comprendo nada. Sólo sirvo para callar y obedecer… Pero el viejo Gálvez… Él es un misionero experimentado y sabio… Quizá él podría…».


  Subió inmediatamente a la habitación del enfermo, que había pasado de la cama al sillón como de costumbre y aguardaba impaciente la visita del compañero.


  —¿Qué te ha ocurrido hoy, hijo? —⁠preguntó⁠—. Gabriel me ha dicho que no has almorzado en casa.


  —He estado con nuestros feligreses, Padre. Había que tranquilizarles. Desde que falta el Padre Mendavia, se sienten todos desvalidos y acobardados.


  —Tampoco tú pareces muy feliz, hijo mío.


  —Todas las noches, desde el último jueves, voy al embarcadero. ¡Deseo tanto que regrese Mendavia! ¡Nos hace a todos tanta falta!… Esta Reducción fue muy afortunada hasta que yo llegué. Tuvo un fundador santo, sabio y valeroso. Y después Mendavia, ese jefe nato, ese estupendo organizador. En cambio, ahora… Pienso a veces que no sirvo para nada…


  —Ya lo creo que sirves —animaba el anciano⁠—. Dios sabe el bien que nos estás haciendo a todos… Eres nuestro ángel guardián.


  —Padre —susurró entonces el joven, dispuesto por fin a abrir enteramente su corazón⁠—. Estabais en lo cierto el otro día: debo haceros una confesión.


  —Lo presentía. En los ciegos se desarrollan misteriosos sentidos. Soy casi ciego: en ocasiones puedo vislumbrar los pensamientos de los demás… Habla sin temor, hijo.


  —Si los mamelucos atacaran ahora Corpus Christi…


  —El peligro existe, lo sé… Pero, dime, ¿qué ocurriría en este caso?


  —No renunciaríamos al uso de la fuerza. Lucharíamos esta vez.


  —¿Lucharíais? ¿Quiénes?


  —El Padre Mendavia, la mayor parte de los indios, yo mismo quizá…


  —Pero, ¿de qué modo?, ¿con qué armas? —⁠preguntaba, estupefacto, el anciano.


  —Con arcabuces, Padre. Disponemos de tres centenares por lo menos… Además, se han construido un foso y una empalizada alrededor de la Reducción: apostados tras ellos, bien pertrechados, es seguro que haríamos morder el polvo a los asaltantes.


  —¿Empalizadas, fosos, arcabuces? —⁠repetía, perplejo, el anciano⁠—. Nunca había sospechado eso… Pero, veamos, ¿quién ha mandado construir esas defensas? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Quién ha facilitado las armas?…


  —El Gobernador de Asunción.


  —¿Ha ordenado él la construcción de las defensas?


  —No lo sé, Padre… No sé casi nada. Tal vez no debí haceros estas revelaciones. Y no es necesario que os preocupéis ahora: los mamelucos están lejos y no pueden atacarnos…


  —Sí, pueden hacerlo… Pero, ¿por qué no me ha dicho nada de eso el Padre Mendavia?


  —Él no quería apenaros. Y me pidió… Oh, Dios, ¿por qué habré faltado a mi promesa?


  —¿Has quebrantado una promesa?


  —Oh, sí, Padre… Porque yo no estaba convencido… Es decir, no compartía su entusiasmo y… —⁠el Padre Torrox, atrapado en su propio error, inquieto y furioso consigo mismo, no lograba hilvanar sus palabras⁠—. Yo… Vos mismo, Padre, me habéis hecho dudar… Y ahora…


  —¿Qué piensas ahora?


  —Que si se ha de producir el ataque… y realmente fuera un crimen disparar…, tal vez sería mejor que…


  —¿Qué?


  —Que antes hablarais vos con el Padre Mendavia…


  —Sí, lo haré. Pero tú no digas nada, hijo. No cuentes a nadie esta conversación.


  —No penséis que el Padre Mendavia os tiene en poca estima —⁠farfullaba el joven⁠—. No os niega adrede su confianza. Intenta únicamente evitaros nuevos pesares, ya que considera…


  El Padre Torrox se interrumpió asustado. Pensó: «¿Qué vientos de tormenta he desencadenado con mi torpeza?». Veía por primera vez, en el fondo de aquellos ojos sufrientes, infinitamente cansados y tristes, un fulgor de enojo, una sombra de desamor.


  —¿Soy algo más que un mueble inútil para él? —⁠se quejaba el viejo⁠—. ¿Algo más que una bestezuela enferma a la que hay que apartar y olvidar?… Oh, Padre Torrox, ¿por qué no me ha contado él todo eso, por qué? Sólo se da sistemáticamente la razón a los estúpidos y a los locos; sólo se calla o se miente ante los enemigos y los traidores… Y yo no soy su enemigo. No quiero serlo. Dios sabe cuánto he tenido que sufrir, cuánto he tenido que violentar mis íntimos sentimientos para devolver bien por mal, amor y confianza por frialdad y recelo. Él no me quiere, no me ha querido nunca. Sólo ha visto en mí una sombra, un obstáculo, una atadura. Soy para él la mano que detiene, la mirada que escuece, la palabra que quema con sus verdades… Pero yo le quería a pesar de todo, y deseaba ayudarle, conducirle, aconsejarle… Le habría dado mi experiencia, mi entusiasmo, lo mejor de mí mismo… No importa. Él lo habría rechazado todo. ¿Es esto posible, Señor? ¿Es posible que dos operarios tuyos, en la misma viña, tan necesitada de amor, se aparten uno de otro y lleguen a ignorarse como dos criaturas de mundos diferentes, como dos seres extraños, que no tienen nada, nada en común?


  —Él os quiere y respeta, Padre. Lo mismo que todos los indios de Corpus. Precisamente están preparando ahora…


  —Una gran sorpresa para mí, ¿no es eso?


  —Sí, Padre… Pero yo… ¿No estaré hablando demasiado?


  —No, no hablas demasiado, pobre hijo. Lo sé todo. Organizan una hermosa fiesta todos los años, el día de mi patrono. No faltan representaciones en la plaza ni ramos de flores ni palabras almibaradas… Pero, dime, ¿dónde están las armas?


  El Padre Torrox, cada vez más desconcertado, constreñido y arrastrado por los acontecimientos que iba desencadenando sin querer, ya no podía encontrar una escapatoria; pero, sabiéndose derrotado, intentaba resistir todavía.


  —No debéis preocuparos por esas armas ya que…


  Pero el Padre Gálvez no era de los que se conforman con evasivas.


  —Vamos, dilo de una vez —exigió⁠—. ¡No es tan difícil! ¿Dónde ha escondido nuestro héroe sus arcabuces?


  —Junto al almacén de la plaza, Padre; en el pabellón contiguo, siempre cerrado.


  —Bien. Ahora lo sé todo. ¿O no lo sé todo todavía? ¿Era otra la sorpresa? ¿Acaso este año no festejarán al Padre Gálvez con versos, flores y sonrisas?


  —Sí, lo harán —susurró el Padre Torrox, ya sin resistencia, totalmente vencido.


  —Entonces… Oh, puedes creerlo, hijo… Esto no constituirá una gran sorpresa para mí. La verdadera sorpresa será otra: la que yo os reservo a vosotros ese día.


  —¿Vos? ¿Una sorpresa?


  —Pero no hablemos más. Sólo Dios conoce el futuro. ¿Nos alumbrará el sol mañana? Nuestro corazón, ¿seguirá latiendo? ¿Por qué hablamos tanto? Faltan todavía dos semanas para la fiesta de San José.


  Inquieto, enojado consigo mismo por no haber sabido guardar su secreto, el Padre Torrox abandonó al enfermo. Bajó a la iglesia y rezó junto al sagrario hasta que las campanas, agitadas alegremente por Gabriel, llamaron a los fieles para el rosario.


  Terminado éste, muy eufórico y peripuesto, el criado se acercó al Padre y le preguntó:


  —¿Iremos al embarcadero, señor?


  El misionero sonreía melancólicamente.


  —Sé por qué quieres ir todas las noches al embarcadero, perillán.


  —Tengo una corazonada. Creo que el Padre Mendavia llegará hoy.


  —¿Y Rocío? ¿También ha tenido ella una corazonada? ¿Cree que llegará esta noche su padre?


  El ingenuo criado se ruborizó hasta las orejas. Luego, considerando que era inútil disimular, soltó una franca carcajada.


  —Sí que lo cree, señor. ¡Vamos al embarcadero, vamos!


  Emprendieron la marcha. El bosque estaba tranquilo. Se ocultaba el sol en el horizonte.


  —¿Os acordáis, Padre? —evocaba Gabriel⁠—. Yo vine a buscaros al embarcadero cuando llegasteis a la Reducción. A través de este mismo bosque os conduje al poblado. Surgía por detrás de los árboles la luna llena… Oh, era realmente un atardecer hermoso…


  —Pero yo estaba tan cansado que sólo pensaba en refugiarme en vuestra casa cuanto antes, acostarme y dormir.


  —Os recibió en Corpus el Padre Mendavia. También él estaba muy cansado. Apenas hablasteis aquella noche.


  —Pude acostarme en seguida. Pero tuve horribles pesadillas… ¿Cuánto tiempo hace de eso, Gabriel?


  —Poco más de tres semanas, señor.


  —Sólo tres semanas, es cierto… Y parece que han pasado muchos meses. El viaje, la llegada, la misma entrada en Corpus, ¡quedan ya tan lejos para mí! ¿Quién se acuerda de la travesía? ¿Quién se acuerda de Lima y del Virrey, del Chaco y de Asunción?… Ah, no me costaría mucho admitir que todo fue un sueño, Gabriel, uno de esos extraños sueños que se olvidan siempre demasiado pronto… Mi propia juventud en los colegios de la Compañía… Villagarcía, Roma, París… Incluso el recuerdo de mi madre… Su rostro tan hermoso, su voz tan dulce… Incluso eso se va difuminando, Gabriel…


  —¿Lo vais olvidando todo, Padre?


  —Sí. Y no hago más que preguntarme: «Bien, pero ahora, ¿quién soy yo, quién soy realmente?».


  —Sois Dámaso Torrox, misionero del Paraguay —⁠contestó, sonriendo, el criado.


  El misionero bajó los ojos y susurró:


  —Un niño recién nacido: eso es lo que pienso que soy, Gabriel.


  Habían llegado al embarcadero.


  —¡Mirad! ¡Allí está Rocío! —⁠exclamó alborozado el mucamo.


  Ella y sus tres hermanas cortaban flores y hierbas aromáticas en la orilla del río. Hacían preciosos ramos para Pay Miní y para su propio padre.


  —¡Llegarán hoy! —pronosticó Rocío con el alma asomada a los ojos⁠—. He oído cómo cantaba una macagua.


  —Sí. Claro que llegarán hoy —⁠contestó, radiante, el muchacho⁠—. ¡También yo he tenido una corazonada!


  Se unió al grupo de las niñas. Cortaba flores como ellas; pero era violento y desmañado y las estropeaba sin querer.


  —¡Qué tonto es Gabriel, qué tonto! —⁠canturreaba la menor de las hermanas.


  —Gabriel no sabe cortar una flor.


  —Las flores no quieren a Gabriel.


  Se reían, jacareras, las hermanas de Rocío.


  —Sí le quieren, hermanas —aseguraba ella⁠—. Mirad con qué gracia las sostiene… Yo se las doy todas, todas, todas…


  Le daba ramas de jaborandi, le ofrecía flores de llantén. Rocío era buena. Rocío era dulce. Rocío era delicada y gentil como una flor.


  Gabriel se reía dichoso bajo la gran lluvia de flores. Los chavales de Corpus corrían por la ribera. Se encaramaban en los árboles para divisar un trecho mayor del río. Chillaban tanto como los viejos pájaros iracundos, sorprendidos en el reposo de sus altos nidales.


  El Padre Torrox rezaba:


  «No nos defraudes otra vez, Señor. Devuélvenos hoy a nuestro jefe. Devuélvenos a Pay Miní. Inspírales a él y al Padre Gálvez. Ayúdanos a todos. Haz que comprendamos finalmente qué hay que hacer con esos hombres asustados, con esas armas, con ese foso y esa empalizada que a la vez nos protegen y nos ahogan, que salvan y condenan al propio tiempo a nuestra Reducción».


  —¡Ya llegan, ya llegan! —gritó de pronto uno de los pequeños vigías.


  El Padre Torrox se llevó la mano al corazón.


  «¡Por fin, Señor!».


  Levantóse de la ribera un vocerío indescriptible.


  Lenta y majestuosamente, se acercaban por el río seis canoas. Desde la primera de ellas, Santiago, el gordo Alguacil, imponente bajo su sombrerazo festero, rígido y solemne como un rey, parecía dirigir el desfile triunfal y acaparar todos los honores que se dispensaban a la escuadra.


  Al atracar su canoa, Gabriel se acercó solícito y alargó la mano para ayudarle a desembarcar. Pero Santiago rehusó la ayuda de la impertinente cucaracha y saltó a tierra muy seguro y erguido, con toda la dignidad de un alguacil. Las cuatro niñas se inclinaron ante el gordo rey que, rebosante de satisfacción, las abrazó y besó paternalmente.


  Unos chicos corrieron al poblado para comunicar la buena nueva:


  —¡Han vuelto! ¡Han vuelto! —⁠gritaban.


  —¿Qué tal vuestro viaje? —preguntó desde la orilla el Padre Torrox.


  —Todo ha ido bien, excelencia… ¿Y vos? ¿Y la Reducción? ¿Y el Padre Gálvez? —⁠inquiría a su vez Pay Miní, mientras saltaba gozosamente a tierra.


  —Pendientes todos de vuestra llegada.


  —Oh, excelencia, excelencia… Me haréis sentir tan importante como el Alguacil.


  Sonreía dichoso el Padre Mendavia, mientras los barqueros comenzaban a trasladar a tierra el extraño cargamento de las canoas: rollos de tela pintada, cortinas cuidadosamente plegadas, trajes de diversos colores…


  —¿Qué es eso, Padre?


  —Para nuestra representación, amigo. Cortinas y decorados del Colegio de Asunción.


  Gabriel no hacía más que inclinarse ante su futuro suegro, reclamando con gestos serviles el pesado equipaje: quería ayudar a toda costa al Alguacil. Pero éste, que caía en la cuenta de sus intenciones, respondía con bruscos desplantes y furibundas miradas al noble empeño del muchacho.


  Las hermanas de Rocío se desternillaban de risa. Para disimular su regocijo, ocultaban la cara en los ramos silvestres. Cascadas de risa juvenil inundaban los verdes tallos de jaborandi, las floridas espigas de llantén.


  —¿Habéis vendido todo el mate? —⁠preguntó el Padre Torrox.


  —Ni un solo saco ha sido rechazado, excelencia. Y lo han pagado a un precio que no podíamos imaginar.


  —¡Cómo se alegrará el Padre Gálvez!


  —Oh, él ya no piensa demasiado en estas cosas —⁠insinuó el recién llegado.


  —Sí. Vuelve a pensar en la Reducción, Padre. Ha mejorado mucho últimamente. Hemos conseguido que baje un rato al huerto todos los días.


  —Sois un enfermero estupendo, Padre Torrox.


  —En cuanto al foso y a la empalizada, ya están casi concluidos gracias al celo de Ignacio.


  —Bien. Nuestro Corregidor merece una recompensa.


  —Él quería daros una sorpresa. Deseaba terminar las defensas antes de que regresarais. Pero yo no colaboré lo bastante…


  —¿Cómo podíais colaborar vos, excelencia?


  —Permitiendo que todos los hombres de Corpus fueran a trabajar con Ignacio. Esto es lo que pidió él.


  —¿No le disteis vuestro permiso, verdad?


  —No, Padre. No se lo di.


  —No importa. Terminaremos las defensas en seguida. E inmediatamente empezaremos a pensar en los festejos… El Rector del Colegio de Asunción leyó el misterio que vamos a representar. Se entusiasmó tanto con él que no sólo nos facilita gustosamente trajes y decorados, sino que nos pidió una copia para hacerlo representar por sus alumnos en el Palacio Episcopal.


  —¿Habéis escrito vos ese misterio, Padre?


  —Oh, sí. No penséis que soy sólo un rudo bracero. También sé manejar la pluma… He compuesto otras muchas piezas para las fiestas de Navidad y Pascua; las hemos representado todas en la plaza de Corpus. También he escrito algunas poesías para festejar al Padre Gálvez en el día de San José. Los jóvenes de la Reducción las recitan todos los años en su presencia…


  En aquel momento, el Padre Torrox estuvo a punto de referir algunas de las conversaciones que el anciano y él habían sostenido; por una parte, quería confesar su falta de discreción al revelar el secreto de los arcabuces; deseaba ardientemente, por otra, que se produjera una íntima reconciliación entre los dos Padres y creía poder influir en ella.


  Pero de pronto le asaltó el temor de que podía estropear más las cosas si no obraba con un tino primoroso y optó por callar, en espera de una mejor ocasión.


  Entonando un bello himno de salutación, formados todos en la plaza, los hombres de Corpus recibieron solemnemente a su jefe.


  Pay Miní abrazó a Ignacio y a los Regidores. Luego se dirigió a todos los fieles con aquella voz suya tan clara y potente, que tenía en aquel momento curiosas inflexiones de gozo y de emoción:


  —Hijos míos, soy feliz por hallarme de nuevo entre vosotros —⁠dijo⁠—. Y os traigo buenas noticias. Hemos vendido todo el mate. Han reconocido en Asunción que nuestros productos son los mejores del Paraguay. El propio Gobernador me ha pedido que os transmita sus parabienes.


  Prorrumpieron en grandes vítores todos los fieles de Corpus. Querían besar las manos de Pay Miní y elevarlo en el aire como a un general triunfador.


  —Os traigo asimismo la bendición de nuestro Obispo —⁠continuó⁠—. Él os quiere tanto como el Gobernador y también se alegra con vuestros éxitos. En su nombre os bendeciré ahora. Arrodillaos.


  Sumisos, llenos de unción, se hincaron todos de rodillas y se santiguaron.


  —Mañana concluiremos las defensas —⁠anunció el misionero después de la bendición⁠—. E inmediatamente comenzaremos los preparativos de la fiesta.


  ¡Qué algazara entonces, Señor! Las exclamaciones de júbilo, los vítores, las canciones se extendían como un fuego vivificante y alegre por todo el poblado. Nadie pensaba en dormir. Nadie se sentía cansado ni triste aquella noche.


  —Bien. Voy a saludar ahora al Padre Gálvez —⁠dijo el misionero⁠—. Retiraos vosotros a descansar.


  Con amabilidad y delicadeza, el Padre Torrox intentaba poner orden en el pandemónium de la plaza. ¿Lograría apaciguar aquellos ánimos exaltados? ¡Ah!, diríase que aquel gran entusiasmo colectivo llegaba también a su corazón. Pensó que Corpus había recobrado finalmente a su jefe, a su verdadero jefe, y que él podría, en lo sucesivo, dormir tranquilo. Pensó que habiendo regresado Mendavia, ya nada grave les podía suceder. Pero pensó también en su imprudencia al revelar el secreto de los arcabuces, y en la tristeza y el enojo del Padre Gálvez, que les anunciaba una sorpresa… Pero ¿qué sorpresa?, ¿qué juego, qué manejo, qué intriga comenzaba a urdir el viejo? ¿Y qué se derivaría de ello? ¿Un bien o un mal para la Reducción?… Oh, Señor, ya sólo faltaban dos semanas para la fiesta. Entonces lo sabría. Cabalgamos hacia el futuro sobre raudos y furiosos hipogrifos. ¿Qué son dos semanas? ¿Qué son ochenta años? El frenesí y el silencio, la fiesta y el cansancio, la risa y la tristeza están aquí. Todo aquí, la esperanza y el desencanto, la niñez y la senectud, el nacimiento y la muerte, juntos, apretados, confundidos en un solo grito de alegría y de dolor.


  V


  DOS semanas! El Padre Torrox miraba hacia atrás y se decía: «Ya han pasado las dos semanas. ¿Consumidas en un soplo? ¿Vividas realmente? El tiempo se comprime detrás de nosotros; los minutos se agolpan en nuestro recuerdo; por eso decimos que el tiempo vuela y que nuestra vida no nos pertenece. Pero, ¿decimos verdad? ¿Nos ha arrojado Dios a la terrible vorágine que engulle sin piedad a todos los vivientes antes de que sientan y comprendan su existencia? No. No discurre tan rauda nuestra vida que no podamos cumplirla plenamente en la medida humana. Disponemos de más de ochenta y seis mil segundos cada día. Y cada segundo nos ofrece la posibilidad de un pensamiento, un sentimiento, una volición; también puede traernos la muerte. Sólo porque Dios lo quiere, podemos dar sentido a cada momento de nuestra vida con un acto humano; pero también seguimos viviendo porque es ésa la voluntad de Dios… ¡Dos semanas, Señor! El sol nos sigue alumbrando. Nuestro corazón late todavía. Y ha amanecido radiante la fiesta. El Padre Mendavia, Ignacio, Gabriel, el Alguacil, Rocío, todos piensan en los consuelos que guardan para el inválido; y el pobre viejo imagina la sorpresa que nos prepara… Todos pensamos, todos obramos, todos vivimos: vamos realizando nuestro largo camino en Corpus Christi… Y por encima de todos nosotros, por encima de la Reducción y de la selva, por encima de los caminos humanos, Nuestro Señor, sabio y amable, cumpliendo su amorosa Providencia, su espléndido milagro de todos los días…».


  Se habían colgado banderolas y gallardetes en los árboles y en los balcones de la plaza. Percibíase como una luz nueva que alborozaba los corazones. El aire festivo de la Reducción conmovía y regocijaba a todos: chicos y adultos. En el pórtico de la hospedería se había montado un gran escenario con los telones y cortinas procedentes de Asunción. Más de treinta personas trajinaban por él, preparando la representación de la tarde. Los niños jugaban alrededor. Parecía que cantaban los pájaros con más gozo y ardor que nunca. El Padre Mendavia, que dirigía personalmente los últimos trabajos, consultaba de vez en cuando a su joven colega:


  —¿Qué os parece, Padre Torrox: podrá ver la representación el Padre Gálvez?


  —Si sus ojos estuvieran sanos, indudablemente podría verlo todo desde el balcón… Pero temo que su vista enferma no alcance el escenario.


  —Oír sí podrá.


  —Siempre que los actores reciten con claridad y fuerza. Porque no es pequeña la distancia…


  —¿Qué os parecieron los últimos ensayos?


  —Lográis prodigios con esa gente, Padre. Hacéis de ellos artesanos, médicos, gobernantes. Y cuando os lo proponéis, los convertís también en actores. ¿Cómo conseguís que aprendan sus papeles y se muevan tan seguros por la escena?


  —Oh, esto no es difícil. Como casi todos los seres primitivos, nuestros guaraníes son muy buenos observadores y tienen una gran aptitud para la imitación.


  —No todo es mimetismo. Ignacio y su hermano recitan sus papeles con una naturalidad conmovedora.


  —Son seres ingenuos y piadosos. Ponen toda su alma en la representación. Y los papeles no son difíciles.


  —La obra está muy bien escrita.


  —¿Lo creéis realmente?


  Sonreía el Padre Torrox, con cierto aire de chancero cordial.


  —Debería deciros ahora que sois también un genio literario, Padre Mendavia. Pero como ya os he dedicado hoy bastantes elogios, prefiero dejar éstos para otra ocasión…


  Gabriel hacía voltear alegremente las campanas que anunciaban la misa mayor. El Padre Mendavia dijo:


  —No hagáis esperar a vuestros fieles. Están impacientes por lucir sus hermosas voces.


  El Padre Torrox entró en la sacristía para revestirse. Entre tanto, todos los niños de Corpus Christi, ataviados con sus trajecitos festeros, se reunieron en la plaza; formaron militarmente y rompieron a cantar. Poco después, entonando a pleno pulmón el Bendito y alabado sea el Santísimo y con paso marcial, se introdujeron en el templo. Algunos de ellos, los cantores más distinguidos, subieron al coro para reunirse con los músicos, que estaban afinando sus instrumentos: violines, flautas y chirimías. Acto seguido, entraron las mujeres, que se situaron en los bancos de la derecha; y por último, presididos por Ignacio, el Corregidor y las restantes autoridades, hicieron su entrada solemne en la iglesia todos los varones adultos de la Reducción.


  Había comenzado el Sacrificio. El Laudate pueri embargaba todos los corazones. Incluso el oficiante se sentía extrañamente conmovido. La suave luz matinal resbalaba por los blancos muros; parecía aureolar las oscuras tocas de las viudas; se enredaba entre los dedos de los violinistas y encendía los bucles de los niños. ¿No sonreía el buen Carpintero del cayado en flor? Amorosamente lo contemplaba todo desde su altar. Los pequeños cantores semejaban ángeles. ¿Y no parecía el sencillo templo, con sus losetas rojas y sus bancos rústicos, confeccionados por humildes y toscos operarios, el viejo taller de Nazareth?


  Mientras leía el Evangelio, creyó percibir el Padre Torrox un murmullo de sorpresa entre los fieles. Notó, después, que uno de los acólitos tiraba discretamente de su casulla. La música dejó de sonar y los niños enmudecieron. Se oían unos pasos… ¿Qué estaba sucediendo? ¿Quién atravesaba lentamente el presbiterio?


  Volvióse con disimulo el oficiante: creyó que le daba un vuelco el corazón. ¿Acaso no estaba viendo al Padre Gálvez?… Sí, era él. Limpio y rasurado, risueño y seguro, había bajado a la iglesia y se disponía a subir al púlpito. No tardó en hacerlo: dejó su bastón al pie de la cátedra y avanzó sin temor por la escalerilla.


  «He ahí la sorpresa —pensaba entusiasmado el Padre Torrox⁠—. No podía ser mejor. Nada tan bello e impresionante como este reencuentro en la casa bendita. Nuestro pastor nos ha sido devuelto; está curado. Demos gracias a Dios».


  Arrobados, llenos de admiración, los ojos y los oídos muy abiertos, se preguntaban todos los fieles qué significaba aquella insólita aparición. ¿Estaba curado Pay Tuyá? ¿Volvía vivo o muerto? ¿Era él mismo o la sombra de su alma? En todo caso, debían alegrarse. El Padre Viejo no les abandonaba. Allí estaba para cuidar de ellos, para envolverles, como en otro tiempo, en la suave caricia de su voz paternal.


  El Padre Torrox oyó decir «Laus tibi Christi», y se apartó a un lado del altar, lo mismo que los acólitos. Era evidente que el recién llegado quería hablar a los fieles.


  —Hijos míos —comenzó a decir entonces el anciano⁠—, he ahí que estoy de nuevo entre vosotros, en la casa del Señor. Él me ha dado fuerzas para realizar un viejo deseo: ha robustecido mi voluntad y desatado mi cuerpo. Pero, ¿qué es lo que yo deseaba, queridos hijos? ¿Qué le pedía a Dios todas las noches, las largas noches de insomnio y dolor, en el silencio y la oscuridad de mi cuarto de enfermo? Que me dejara volver a vosotros, no como el menesteroso que pide compasión, no como el inválido o el moribundo que exigen silencio y respeto, sino como el hombre fuerte y entero que aún puede señalar caminos, dirigir, adoctrinar… Quedaba algo por hacer: me lo decía el corazón. Por eso no quise escuchar los consejos de mis superiores, que consideraban oportuno apartarme definitivamente de Corpus… Aún tenía objeto mi vida, aquella pobre vida que parecía irremisiblemente apagada… ¡Oh, cuánto cuesta extinguir un fuego, un fuego que ha ardido más de sesenta años sobre una carne enjuta y dura que nunca se entregó a la voluptuosidad!… Ya no quedan sino rescoldos. Pero, ¿se ha apagado la última llama? Oh, no, hijos míos: el pequeño fuego arde todavía. No quiere extinguirse. ¡Cómo espera el impulso vivificante de la brisa!… Y la brisa sopla por fin. Mirad: se está reanimando el fuego; se levantan de nuevo las llamas. ¿Hay más leña para consumir? ¿Unas astillas, unas virutas por lo menos? Oh, Señor, sólo quedan cenizas… Pero yo estoy aquí y os hablo, hijos míos: se ha realizado el prodigio. Me sostengo de pie, sin apoyarme siquiera en mi bastón; muevo los brazos; vuelvo la cabeza. Voy mirando cada rincón de la iglesia, cada detalle: los pequeños desconchados del muro, los toscos capiteles, las lamparillas de aceite, el polvo que bailotea entre la sombra y la luz…


  Hizo una larga pausa. Constreñía los ojos para ver mejor los desconchados, los capiteles, las lamparillas. Los fieles le escuchaban con profundo respeto y amor.


  —Ésta fue mi morada —prosiguió—, mi refugio, mi hogar; claustro materno, pecho acogedor, regazo amantísimo: todo esto fue para mí. Diríase que vuelvo a mi madre. Lloraría de gozo… Y veo algo todavía, pese a la debilidad de mis ojos: el altar y sus flores, el círculo luminoso del rosetón… Pero sobre todo os veo a vosotros, queridos hijos. Únicamente a vosotros quería ver. Quería deciros: Sé que os acordáis de mí todavía, de Pay Tuyá, que agoniza desde hace años en la soledad de su cama. Sé que os acordáis de mí siempre, pero especialmente ahora, mientras festejamos al buen Padre José, el de la flor en el cayado y la barba cana, aquel que construía mesas y bancos, trabancas y escabeles, y que un día, habiéndose encamado porque ya las piernas no le sostenían y los años le pesaban demasiado, vio la muerte muy próxima y se estremeció; pero entonces su Hijo, según cuenta la leyenda, se acercó a su cama y le pidió amablemente un consejo: cómo hay que entallar y ensamblar tres arigues para hacer el marco de una puerta; el anciano abrió entonces los ojos y sonrió: comenzó a describir la tarea. Y mientras explicaba con solicitud paternal cómo se hace el marco de una puerta, vino el suave cansancio de los operarios diligentes, el dulce sopor de los maestros viejos, y se durmió… Pero despertóse muy pronto. Y comprobó que ya estaba hecha la puerta. La vio frente a sí, grande y hermosa, abierta de par en par. Era la puerta del Cielo…


  Una oleada de ternura pareció invadir las almas de los ingenuos feligreses. Reflejábanse en sus ojos el amor y la veneración por el buen padre de Jesús, el dulce José de Nazareth, patrono y amigo de Pay Tuyá, que era, a su vez, padre y maestro de todos ellos.


  —¡Oh, hijos míos —continuó, después de otra larga pausa, el sacerdote⁠—, quién pudiera trabajar, con las manos o con la imaginación, hasta en el último momento de su vida! ¡Quién pudiera tener junto a sí, en aquella hora, en la hora extraña, penosa, inacabable de la agonía, un hijo piadoso, muchos hijos piadosos, pidiendo todavía ayuda y consejo, aviso y protección!… Pero, ¿qué digo? Si ésta fuera mi hora, yo los tendría. Sé que vosotros, queridos hijos de Corpus, necesitáis aún de vuestro Pay Tuyá: no sólo os hacen falta las raciones diarias de mate, que hoy, si Dios quiere, distribuirán estas viejas manos en el huerto florido; las necesitáis también a ellas, a estas mismas manos, que, aun estando enfermas, pueden tirar con fuerza y apartar del peligro… No permita Dios que el peligro os hiera nunca. Hoy ha querido que soplase la brisa y floreciera la llama. ¡Que la llama os ilumine ahora, hijos míos, que su luz os indique los caminos del Señor!


  El Padre Gálvez dio por terminada su plática; y empezó a bajar del púlpito en medio de un gran silencio respetuoso. Con la mano izquierda se apoyaba en la barandilla; en cada escalón ladeaba y encogía su cuerpo para amortiguar el efecto de la caída de su pierna derecha, rígida y dolorosa. Su rostro acusaba el esfuerzo. Seguía siendo el rostro demacrado y pálido de un enfermo. Pero sus ojos revelaban la firme determinación de no ceder al dolor ni al cansancio: la voluntad parecía más fuerte que el propio cuerpo. Tomó su bastón, que había dejado al pie del púlpito, y avanzó por el presbiterio. El Padre Torrox contemplaba sorprendido, contento y orgulloso, la hazaña de su colega. Pero Gabriel, que ayudaba a misa con otros dos muchachos, temiendo que el anciano se cayera antes de llegar a la sacristía, se adelantó y le ofreció su brazo. Condújole suavemente hasta un pequeño banco cercano al altar y le ayudó a sentarse.


  Comenzaron a oírse entonces voces nuevas. No sólo el capiscol y los niños cantaban: todos los fieles de Corpus Christi entonaban el Credo. Una explosión inesperada y maravillosa ahogó violines, flautas y coro. Sólo cantando con todas sus fuerzas podían demostrar los feligreses su amor a Pay Tuyá; sabían que era el único homenaje posible en aquel momento. Y todos querían participar en él. Hombres, mujeres y niños cantaban a porfía.


  Aquella improvisada y unánime profesión pública de fe sorprendió y llenó de consuelo al Padre Torrox, que antes había soñado con ella. Y conmovió tan profundamente al Padre Gálvez que le hizo soltar las lágrimas. Los dos Padres se sentían felices en aquel momento y daban gracias a Dios desde lo más profundo de su corazón.


  Terminada la misa, el Padre Gálvez pidió a Gabriel que le acompañara al huerto: dijo que él repartiría el mate. El chico trajo un par de sacos e invitó a los fieles a pasar. Entraron primeramente todas las viudas de Corpus, que vivían en comunidad, en una gran casa de las afueras, pulcra y soleada, rodeada de plantas y de pájaros, construida ex profeso para ellas. Una tras otra, ordenada y recatadamente, se inclinaban ante Pay Tuyá; le besaban la mano y recogían su ración de hierba estimulante y curativa.


  —Nuestro Señor ama a las viudas —⁠les decía, entretanto, el anciano⁠—. Él ve con buenos ojos que os consoléis unas a otras y os ayudéis mutuamente a soportar la nostalgia y la soledad. Tal vez os preguntáis: ¿por qué se llevó Él a nuestros jóvenes maridos? No desconfiéis de su Providencia. Lo hizo, seguramente, para probaros y así daros más oportunidades de alcanzar el galardón supremo: la vida eterna junto a aquellos que queríais… Pero entre tanto, ¿no os queda nada por hacer aquí abajo? Claro está que sí, hijas mías. Todas, incluso las que habéis sido abandonadas por vuestros hijos, que ya son hombres, incluso las que nunca habéis sido madres, todas tenéis una misión que cumplir. Vuestra familia no es la pequeña familia corriente de las mujeres casadas. Vosotras sois madres, esposas y hermanas de toda la Reducción. No estáis solas, olvidadas ni abandonadas. Hay trabajo para vosotras, hijas mías, mucho trabajo: niños que atender, heridas que restañar, alegrías y penas que compartir. También tenéis vuestra parte en el tupambaé: nunca os faltarán el pan ni la sal; tampoco el respeto ni el amor de vuestros hermanos en Cristo. No estéis, pues, compungidas ni pesarosas. Dios quiere cantar también en vuestro corazón.


  Confortadas, llenas de consuelo y de esperanza, salían las viudas del huerto de los Padres. Entraron a continuación las mujeres casadas, dispuestas también a prestar acatamiento y a recoger la provisión familiar de hierba mate. Miraban enternecidas al viejecito: habrían querido expresar con elocuentes palabras su alegría. No se atrevían a hacerlo; quizá no hubiesen sabido tampoco. Gabriel las iba llamando para que se acercaran al Padre; al propio tiempo, informaba a éste sobre el número de sus hijos; por cada hijo se añadía un puñadito de mate. A veces las raciones debían ser copiosas. Al Padre le agradaba que lo fueran.


  —Tres —decía Gabriel.


  —Cinco.


  —Dos.


  —Quince.


  El viejo empezó a llenar la enorme olla que le presentaba aquella mujer. La miró cariñosamente y dijo:


  —¿Conque ya son quince, María? No me enteré de la llegada del último. Debiste hacérmelo saber.


  Farfulló una excusa la humilde mujer, levantando su rostro diminuto y arrugado. En los ojos de aquella madre de quince hijos veía el Padre Gálvez una fuerza no exenta de cansancio, una dureza y una ternura extrañamente mezcladas, una alegría animal, un brío salvaje, pero al mismo tiempo una seriedad hecha de dolor, de cordura y de experiencia, que no habría podido hallar en ninguna otra mujer de Corpus Christi. Susurró, emocionado:


  —Te pareces a mi madre, María. Ella tuvo también quince hijos. Yo fui uno de los últimos. La veía siempre cansada, pero nunca triste. ¡Quince hijos! ¡Qué alegría verlos ya mayores, altos y fuertes, hombres y mujeres cumplidos, seguros y buenos, bien enraizados en la vida! Nunca se descorazonaba nuestra madre: tenía la alegría de los luchadores, la desenvoltura de los que se juegan la vida a cada instante, ofreciéndola por una causa justa y noble. Cuando se tienen tantos hijos, ya no se les puede amar con el cariño egoísta que engendra tribulaciones y pesares. Y es entonces cuando ellas se sienten verdaderamente madres, un poco madres de todo el mundo… Hijas mías, madres de Corpus Christi, no rehuséis nunca la bendición de los hijos. Los sacerdotes bautizamos a los niños con el agua; no podríamos hacerlo si antes no les hubieseis regado vosotras con vuestra sangre. Acaso vuestro dolor no está muy lejos de ser un principio de redención; ofreciendo vuestro sacrificio, incorporándolo humildemente al grande y necesario dolor de Cristo, contribuís quizás a la venida de la Misericordia. Esto es seguro: Dios mora en vuestro corazón. Cristo amó en la suya a todas las madres del mundo… Hijas mías, procurad todas haceros dignas de este amor.


  Salieron del huerto, emocionadas y felices, todas las mujeres casadas de la Reducción, y entraron acto seguido las doncellas, no para recibir el mate, ya entregado a sus madres, sino únicamente para honrar a Pay Tuyá, a quien las más jovencitas apenas habían podido conocer antes de su enfermedad. Viendo a Rocío entre ellas, el Padre Gálvez creyó conveniente alejar a Gabriel y le encargó fuera a devolver en seguida el mate sobrante. El chico se marchó remoloneando al almacén; entonces, el Padre llamó a la muchacha y le dijo:


  —Rocío, hija mía, ¡cómo has crecido! Eres ya una mujer. ¡Qué gozo da verte! ¿Te acordabas aún de Pay Tuyá? Ay, qué poco debes de pensar en él. Claro. ¡Tienes tantas preocupaciones y quehaceres! Hasta novio a lo mejor…


  La chiquilla escondió sus ojos: no pudo esconder el rubor de sus mejillas. ¡Qué fruto sazonado, pulcro y oloroso, aquel semblante juvenil! ¡Qué afabilidad en sus palabras, qué suavidad y donosura en sus maneras!


  —Mi padre no lo permite aún, señor. Dice que soy… muy joven todavía…


  —¿Y tú qué dices?


  —No digo nada, señor. Sólo pienso a veces que…


  —¿Qué piensas, Rocío?


  —No sé… No sabría decírselo, señor…


  —¿Piensas acaso que la juventud es para vivir y amar, quiero decir, para servir a Dios no en soledad sino en buena compañía?


  —Sí, Pay Tuyá, eso creo que pienso…


  —¿Quién es tu novio? —preguntó sin más circunloquios el casamentero picarón.


  —No tengo novio todavía, señor… Yo…


  —Pero si lo tuvieras… ¿Te agradaría que fuese…? ¿Acaso Pedro, el hijo de Antón, el imaginero?


  Resultó fácil y confortable, apacible y sana, la confesión:


  —No… Me agradaría que fuera… Gabriel, señor…


  El viejo misionero, triunfante, risueño, animado de nobles deseos, dijo entonces a todas las doncellas:


  —Jovencitas, hijas mías, la primavera brilla en vuestros ojos. Dios ama la primavera de los campos, la primavera de la vida. Reserva sus colores más bellos para las flores que se despliegan ahora; para las mariposas que ahora comienzan a volar. El bosque se despierta; diríase que comienza a crecer, que respira y se ensancha, que quiere amar… Dios bendice el amor que nace en primavera: el amor del bosque, el amor del corazón humano. Dios, que es Amor, no puede menospreciar el noble y puro anhelo de los jóvenes, su risa, su esperanza, sus ilusiones, su amor… ¡Amad y sed felices, jóvenes! Éste es el deseo de Dios.


  Después de las doncellas, entraron a felicitar al Padre Gálvez todos los varones de la Reducción, presididos por Ignacio, el Teniente, los Alcaldes Mayores, el Alférez Real, los Regidores y el Alguacil. También venía con ellos el Padre Torrox, que aparecía radiante aquella mañana.


  Una vez reunidos todos, se adelantó abuelo Quirico con un hermoso ramo de orquídeas silvestres y lo ofreció al agasajado.


  —Pay Tuyá —dijo lentamente—, todos te deseamos larga vida y felicidad.


  —¿Cómo? ¿También tú has aprendido el español? —⁠decía, sorprendido, el Padre⁠—. Mi buen Quirico, ¡qué aprovechado eres! ¡Y qué preciosas flores me has traído! Gracias a todos, hijos míos. ¡Cómo agradezco vuestra presencia! Pero, ¿no veis la maravilla? Este año puedo recibiros al aire libre. Ya no visitáis a un enfermo, hijos. Pay Tuyá vuelve a ser el que era antes.


  —Más joven y más fuerte —dijo tiernamente Quirico.


  —Oh, Quirico, yo me digo siempre al verte: he ahí a un hombre mucho más viejo que tú, viejo Gálvez, un abuelito centenario que no se muere… Y me pregunto: ¿por qué no he de ser como él? Si un hombre vive más de cien años, ¿por qué otro no puede vivirlos también?… Ah, pero al mismo tiempo pienso: he ahí a nuestro enterrador. Él habrá de darte tierra, Pay Tuyá. ¡Se ha llevado al camposanto a tantos hombres y mujeres más jóvenes que él!… Pero, ¿sabéis por qué? ¿Sabéis por qué no se muere nunca nuestro buen Quirico? Yo estoy en el secreto. Y os lo puedo revelar.


  Todos abrieron mucho los ojos. Y se hizo un gran silencio expectante: valía la pena conocer las razones de la extraña longevidad.


  —Es muy sencillo —dijo el Padre Gálvez⁠—. No se muere porque… porque se llama Quirico.


  —¿Por qué? ¿Qué dice? —preguntaba el interesado, que era algo duro de oído.


  —¡Porque os llamáis Quirico! —⁠repetía, dando voces, el Corregidor.


  —Sí. Yo soy el responsable —⁠continuó el buen misionero⁠—. Le di este nombre al bautizarle. Él era ya muy viejo entonces. Se decía que era el hombre más viejo de la Tierra. Acaso lo fuera sólo del Paraguay. En realidad, nadie recordaba haberle visto joven; el propio Quirico había olvidado por completo los días de su juventud, tan lejanos eran. Y yo pensaba, mientras derramaba sobre su cabeza el agua bendita: «¿A qué santo podríamos encomendar un hombre tan viejo?». En seguida se me ocurrió la idea: San Quirico, el niño mártir, el bienaventurado más joven, no tiene muchos devotos ni ahijados, tal vez porque los hombres no confían demasiado en un niñito de cuatro años. ¿Por qué no encomendarle a él el hombre más viejo de la Tierra?, pensé yo entonces… Y esto es lo que hice. Pero, ¿conocéis vosotros la historia del niño Quirico?


  —No, Padre.


  —Voy a contárosla. Aún no había cumplido los cuatro años nuestro pequeño héroe, cuando fue martirizado junto con su madre, la noble matrona Julita, cristiana nueva que no quiso abjurar de su fe recién abrazada. Conducida a Tarso, sometida a tormento, no cesa de gritar la valerosa mujer: «Soy cristiana, soy cristiana». El niñito llora a sus pies. Intentan calmarlo; no lo consiguen. Él grita también: «Soy cristiano». El gobernador pagano, perdida la paciencia, arrebatado por la ira, levanta en vilo el frágil cuerpecito y lo arroja bruscamente contra los adoquines del suelo… Estalló la cabeza: el niño murió en el acto. Pedía entre tanto la madre, entre los dolores del tormento: «Señor, acoged su alma entre los ángeles de la Gloria. Y perdonad como yo a los verdugos de mi hijo». Poco después, bajo las espadas de los verdugos, entregaba también su alma la noble Julita. Ésta es la historia… Y ahora ocurre lo siguiente: el niño Quirico cuida muy gustosamente de nuestro zancarrón. Tal vez sólo él le está encomendado. Y el santo, que se murió siendo todavía un niño, que no pudo vivir en la Tierra ni la décima parte de lo que podríamos considerar la vida normal de un hombre, porque Dios le destinó muy pronto, quizá demasiado pronto, al martirio, ahora, como si quisiera resarcirse de los años perdidos en la vida de su ahijado, vela continuamente por él y le libra de todas las asechanzas de la muerte. Por eso nuestro Quirico está en camino de convertirse en un segundo Matusalén…


  Ante la sabrosa ocurrencia del buen Padre, unos rieron; otros, los más ingenuos, quedaron serios y pensativos, porque se creyeron la historia. Se decían para sus adentros: «Cada domingo encenderemos una vela a San Quirico, para que nos quiera bien y así llegaremos a viejos como el enterrador».


  Éste, que se había perdido muchas palabras del relato, preguntaba a uno y otro:


  —Eh, decid, ¿por qué no me muero?


  —Porque te llamas Quirico.


  Luego le preguntaban a él:


  —¿Qué te ha dicho el Padre?


  —Que no me moriré por ahora.


  —¿Y eso por qué? ¿Por qué tú no te mueres nunca, perillán?


  —Pues está muy claro: porque me llamo Quirico.


  El Padre Gálvez departía con las autoridades civiles de Corpus. Inquiría pormenores del último viaje a Asunción: cuánto mate se vendió y a qué precio, qué decía el Obispo, cómo andaba la salud del Gobernador; pedía informes de la última recolección a uno de los alcaldes; quería conocer, a través del otro, el estado de la pavimentación en las calles rabaleras. Pero era a Santiago, el alguacil, a quien tenía que comunicar algo verdaderamente confidencial e importante. Cuando le tuvo cerca, le sujetó por el brazo y le susurró al oído:


  —Tengo que pedirte una cosa, Santiago.


  —¿Qué cosa, Padre?


  El viejo no se andaba por las ramas:


  —La mano de tu hija para nuestro Gabriel.


  Al Padre Torrox no le cabía el gozo en el alma. Deseaba compartirlo con el otro Padre joven. Fue a buscarlo a la plaza para comunicarle la buena nueva: el enfermo había sanado y departía con sus feligreses en el huerto. ¿Acaso no se alegraría el Padre Mendavia? Verdaderamente no podían darse noticias tan sensacionales todos los días.


  Pero no encontró a su compañero en la plaza. No vio más que unos pocos operarios inactivos: le dijeron que los trabajos del escenario se habían interrumpido. Inquieto, preguntó el motivo.


  —Lo ha dispuesto así el Padre Mendavia.


  —Pero, ¿cómo? ¿No se representará el misterio esta tarde?


  —No sabemos nada, Padre.


  —¿Dónde está el Padre Mendavia?


  —Ha ido a mostrar el foso y la empalizada al forastero.


  —¿Un forastero?


  Cada vez más perplejo y preocupado, el Padre Torrox empezó a recorrer las defensas. Por fin halló a su colega, conversando con un indio desmelenado, sucio y harapiento, que gesticulaba con ardor y hablaba medio en español, medio en latín, aunque también soltaba a menudo, tal vez sin darse cuenta, exaltadas lamentaciones en guaraní.


  —Padre Mendavia, ¿es cierto lo que me han dicho en la plaza? ¿Se ha suspendido la fiesta de la tarde?


  —¡Para fiestas estamos! —contestó bruscamente el otro jesuita.


  —Pero no es posible… El Padre Gálvez ha hecho un gran esfuerzo. ¡Si supiérais! Se ha levantado sin ayuda de nadie. Ha subido al púlpito y ha repartido el mate… Esta tarde bajará a la plaza… ¡No podemos suspender la fiesta!


  El Padre Mendavia no acababa de creer lo que estaba oyendo.


  —¿Qué decís? ¿Que se ha levantado el Padre? ¿Que ha bajado a la iglesia?… Dios mío, ¡sólo eso faltaba!


  —Pero, ¿cómo? ¿No os alegráis?


  —Sí, claro está que me alegro… Y comprendo que ahora no podemos suspender la representación… Debemos mostrarnos más contentos y tranquilos que nunca… Porque él no debe saber…


  —¿Qué es lo que no debe saber?


  —Pero vos, ¿no lo sabéis tampoco? ¿Por qué creéis que está aquí el Corregidor de Jesús María?


  —¿Jesús María? ¿No es la primera Reducción al norte de Corpus?


  —Sí. Menos de diez leguas nos separan de ella… Pues bien, ¿sabéis lo que ha ocurrido allí?


  —No. Decid.


  —La Reducción ha sido asaltada por los mamelucos. Han vuelto por fin. Los malditos paulistas y una horda de condenados tupíes se han llevado a todos los fieles de Jesús María. Han robado las cosechas y quemado todo lo demás. Sólo este hombre ha podido escapar.


  —¿Y los Padres? ¿Qué ha sido de ellos?


  —Se los han llevado también. Los venderán como esclavos, si antes no los matan para evitar sus denuncias al gobernador portugués. Esto es lo que ocurre casi siempre.


  —¡Dios mío! El Padre Guyot estaba allí.


  —¿Le conocíais?


  —Fuimos compañeros de estudios y también de viaje.


  —Lo siento, Padre. Pero no es momento para lamentaciones. Debemos prepararnos para la defensa.


  —¿Piensan atacarnos también a nosotros?


  —No lo dudéis. Han destruido ya cinco Reducciones. Según parece, han establecido su campamento al norte del Guayrá: allí amontonan a los indios prisioneros. Seguro que no desean volver tan pronto a São Paulo. Una maloca no es una corta tormenta de verano: es una plaga tenaz. Dentro de unos días, cuando hayan llevado a su campamento el botín de Jesús María, bajarán de nuevo por el Paraná y caerán sobre nosotros: ésta es la regla de su juego infernal.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¿Acaso no estamos preparados para la defensa?


  —Pero de momento, esta tarde…


  —Conservemos la calma. No hay que inquietar al Padre Gálvez… Tampoco el peligro es inminente: los mamelucos están lejos. Hoy celebraremos la fiesta. Mañana comenzaremos a prepararnos: llenaremos el foso y repartiremos los arcabuces…


  —Tengo miedo, Padre.


  —¿Teméis verdaderamente a los mamelucos?


  —No. Temo quizás otras cosas… Creo que me temo a mí mismo. Y a vos, Padre Mendavia: también vos me inquietáis…


  —¿Yo? ¿Qué estáis diciendo, Padre?


  —No sé… Perdonadme… No sé lo que digo…


  —Id a reuniros con el Padre Gálvez y los demás. Tranquilizaos. No deben advertir vuestra preocupación. Este buen amigo comerá con nosotros en casa. Pero no dirá una palabra inquietante: le haré las oportunas advertencias. Y por la tarde habrá fiesta… Realmente no debimos interrumpir los preparativos…


  —Diré que habéis cambiado de opinión. Que pueden colocar los decorados.


  —Sí. Ayudadme ahora, Padre. Os necesito más que nunca.


  Se colocaron los decorados. Se desempolvaron los viejos disfraces. El Padre Gálvez se sentó a la mesa entre el Padre Torrox y el forastero, que inventó una bonita excusa para justificar su visita. Dijo que había venido a Corpus en representación de los Padres de Jesús María para agasajar, en su onomástica, al Padre más santo y famoso del Paraguay. También se sentaron a la mesa el Padre Mendavia y Gabriel. Hubo comida extraordinaria, animación insólita. Nada revelaba la angustia íntima: está bien templado el carácter jesuita.


  También el homenajeado guardaba un secreto. Aún no era tiempo de descubrir su juego. Un juego más importante, un juego grave y fatal, estaba a punto de arrastrarles a todos. Pero él no lo sabía, no podía saberlo. Y mientras los demás sepultaban su angustia en lo más profundo del alma, él se solazaba en secreto, pensando en la sorpresa que les había preparado, pensando en el bien que les haría, pensando en la salvación de Corpus Christi.


  Por la tarde salieron todos a la plaza. Se habían colocado bancos y sillas bajo las arcadas de las casas y entre los árboles. El escenario, en el pórtico de la hospedería, estaba ya dispuesto para la representación. Iban a glosarse, en el misterio escénico compuesto por el Padre Mendavia, episodios de la vida de San José. Tres grandes letreros rojos sobre las cortinas indicaban los lugares de la acción: Belén, Egipto y Nazareth.


  El Padre Gálvez, sentado en el atrio de la iglesia, entre sus queridos feligreses, ilusionado como un niño, aguardaba el comienzo de la representación. Los otros Padres y el forastero, disimulando su inquietud, se disponían también a presenciar el espectáculo. Gabriel y Rocío, no lejos de ellos, se miraban con cariño y se decían ternezas. Pronto se haría público su noviazgo. El Padre Gálvez y el Alguacil lo habían concertado por la mañana.


  Corriéronse las cortinas del primer compartimiento del escenario y ante el asombro de todos, surgió la maravilla de Belén. Veíanse grandes estrellas en el cielo de cartón; un establo; un ternerillo atado junto al pesebre; unos pastores. San José, encarnado por Ignacio, el apuesto Corregidor, se inclinaba amorosamente sobre la Virgen, que era María, la madre de quince hijos, la matrona más amable y animosa de Corpus Christi. Un niño, un niño de carne y hueso dormitaba en el regazo de la mujer. ¿Tal vez uno de los suyos, el último indezuelo nacido en Corpus?


  Los otros hijos de María, esparcidos por la plaza, manifestaban con gritos y aspavientos su alborozo: los más pequeños, sin comprender nada de lo que sucedía en el escenario, señalaban con orgullo a su madre, le hacían señas, la llamaban cariñosamente.


  —May, mamita, estoy aquí.


  —Soy Joaquín, ¿me oyes?


  —Eh, eh, mira a Mariona, madre. La he sentado sobre mis hombros para que te vea.


  San José contaba a los pastores:


  —Mientras estaba haciendo un haz de leña, llegó el Niño. Se había dormido su madre. ¡Oh, Dios, qué tranquilamente dormía!… Se lo encontró en los brazos, al despertarse. Fue como la venida del día. No sabemos cómo: apacible y dulcemente el cielo se va llenando de luz. Él es también como una luz llegada de improviso. Miradle. Su madre le arrulla… ¿No oís cómo cantan los ángeles? Ha ocurrido ciertamente un gran prodigio. En primavera me fue anunciado. Una mujer concebirá sin conocer varón, se me dijo. Otras cosas me fueron ordenadas: «No les abandones nunca, José; cuida de ellos; vela por el Niño Dios que ha sido enviado a los hombres para su salvación…». Pero, ¿por qué?, me pregunto. ¿Por qué en mi familia, en el hogar de un pobre y tosco artesano y no en la de un rico y sabio fariseo, ha venido a nacer el Mesías?… Pastorcillos, yo soy pobre y sencillo como vosotros. Soy un hombre torpe y medroso. También yo estoy asustado por los cánticos y la estrella, por todos los prodigios. Tampoco yo comprendo nada, a pesar de que todo me fue sabiamente explicado. Y me sigo preguntando: ¿por qué? ¿Por qué ha ocurrido el prodigio aquí, en un establo frío y solitario? Y después… ¿Qué es lo que me espera, Señor? ¿Cómo debo cuidar de ese Niño divino? ¿Qué debo hacer para que crezca sano y fuerte, para que nunca eche en falta el poder y la sabiduría de un padre noble e ilustrado? ¿Qué debo hacer, Señor? ¿Qué debo hacer ahora mismo, para evitar que sienta el frío de la noche?… He tendido mi capa sobre ellos, he obturado con paja el ventanuco, he acercado el ternerillo para que les eche su aliento tibio; pero todo esto no basta, lo sé… Pastores, hermanos míos, ¿qué haríais vosotros para que ni el Niño ni su madre sintieran el frío de esta noche invernal?


  La ingenua consulta del hermano José emocionó a los cándidos espectadores. La recia voz de Ignacio, el joven Corregidor, tenía dulces inflexiones de niño aturdido. María, la madre de quince hijos, la firme, la prudente, la fuerte mujer, parecía querer decir algo que no estaba escrito en su papel. Quizá: «Te has olvidado de encender el fuego, José». O tal vez: «No sufras por nosotros, esposo. No sentimos el frío». Pero no era ella, sino el atribulado José quien hablaba. Seguía hablando en el silencio de la noche de cartón. «¿Qué hacer, Señor, qué hacer para que no sientan el frío?». Los pastores dejaban sus ofrendas, la Virgen sonreía, el Niño abría sus manitas…


  Para Pay Tuyá, absorto en el espectáculo, hondamente conmovido, el dolor de las manos y la quemazón de las piernas apenas contaban en aquel momento. El fugitivo de Jesús María olvidaba las visiones espantosas de la última maloca. Los dos Padres jóvenes dejaban de pensar en sus tremendas responsabilidades. Pero Gabriel y Rocío seguían rumiando su amor, tan puro y hermoso como el de José y María.


  Descubrióse el segundo decorado. Ahora José tira del pollino que conduce a la Virgen. Ella sostiene al niño en sus brazos. La tierra de Egipto es árida y dura, inhóspita y cruel. Hace calor, cae fuego del cielo. Ya no hay ángeles que canten ni pastores arrobados. Se acabó el milagro. La vida es dura. Tres seres humanos —⁠nada más⁠— avanzan lentamente por el desierto. José dice: «El niño tiene sed, María. Y yo no quisiera verle sufrir. ¿Por qué hemos abandonado nuestro país, esposa?… Oh, sí, lo sé. Un ángel me lo ha explicado todo. Herodes, los niños… Pero yo… Dios mío, yo no comprendo nada. Quisiera rodearos de riquezas y de comodidades. Y me encuentro más pobre y más torpe cada día. No tengo siquiera una jícara de agua para ofreceros»… María, la sabia, la diestra, la enérgica, parece querer decir: «Vayamos en dirección a las palmeras, José. Allí encontraremos agua seguramente».


  Pero no puede decirlo; no lo autoriza su papel. En las representaciones de Corpus, como en las de casi todas las Reducciones, apenas intervenían las mujeres; en todo caso, no hablaban jamás.


  También Santiago, el gordo alguacil, sufría en aquel momento por la sed de Jesús. El viejo Quirico notaba una gran sequedad en la boca. Un niño de la plaza se levantó de improviso. ¿Qué llevaba en la mano? Un pequeño calabacín. Quería subir al escenario. Decía:


  —Agua para el Niño Jesús.


  La escena tercera se desarrolla en Nazareth. Ignacio, todavía en el papel de José y su joven y piadoso hermano Manuel en el papel de Jesús, dialogan animadamente en el viejo taller. Han pasado muchos años. El Niño ha crecido: ha cumplido catorce. José se ha convertido en un viejecito cansado y débil. Pregunta, entre toses y pequeños sofocos: «Jesús, hijo mío, ¿he cumplido siempre mi obligación, he sido un buen padre para ti, has encontrado en nuestro hogar la bondad y la sabiduría que esperabas?».


  Manuel tiene aún la gracia encantadora de los niños. En él apuntan, sin embargo, cierta seriedad viril y una firmeza sosegada y dulce que impresiona a los espectadores. «Padre mío, ¿por qué preguntas eso?»…


  Hay en su diálogo, en sus gestos, en sus miradas, como un reflejo vivísimo de un viejo y hondo sentimiento: amor tan antiguo como el hombre, puro, entrañable, fraterno, paternal. Parece que este reflejo transfigura la escena, que la eleva misteriosamente. Como si acercara intérpretes a personajes, como si hiciera de Manuel y de Ignacio verdaderos padre e hijo, auténticos trasuntos de Jesús y José.


  El joven insiste: «¿Por qué preguntas eso, padre?». «¡He sido tan pobre toda mi vida, tan tosco, tan desmañado, tan incapaz!», responde José. El joven protesta: «Nadie es pobre, padre mío. Hay una gran riqueza en el mundo, que es el amor. Y tú has amado mucho, padre. El que ama es sabio y poderoso; puede enseñárselo todo, puede dárselo todo al ser querido. ¿Qué habría sido de mí sin ti, padre José, buen hermano, dulce compañero José? ¿Quién me enseñó a andar sino tú? ¿En quién aprendí a hablar sino en María y en ti? ¿Dónde me hice hombre sino en tu hogar? ¡Un hogar! ¿No es eso nada? ¿Puede un niño hacerse hombre sin buenos ejemplos, sin amorosos cuidados, sin familia, sin hogar? Te he visto trabajar, José. He visto cómo rezabas. ¿Qué más querías enseñarme? Oh, créelo, José. Has sido el mejor de los padres, el más sabio, el más benigno, el más abnegado, el más leal».


  Al oír estas palabras del misterio, pensaba el Padre Torrox: «Ha escrito eso el Padre Mendavia; lo ha escrito pensando en el anciano que hoy agasajamos: Tal vez le aprecia mucho más de lo que indican las apariencias. Hay, en verdad, muchas maneras de expresar el afecto, el agradecimiento, la admiración. No todos logramos ser transparentes y explícitos como los niños… El más sabio, el más benigno, el más abnegado, el más leal: esto han dicho de San José. Pero, ¿no se da la representación en honor del Padre Gálvez? Y en el misterio, ¿no se reflejan sentimientos e inquietudes del propio misionero?».


  Hubiera querido decir esto al viejo jesuita, hacérselo comprender. Lograr la armonía en Corpus Christi, no la externa, siempre cuidada, sino la interior, el acuerdo entre los dos Padres era, en realidad, lo que más le interesaba en aquel momento. Consideraba esto más importante todavía que el foso y los arcabuces, que la fuerza, el ardimiento y toda la voluntad de enfrentarse a los mamelucos. Incluso más importante que la misma generosidad y mansedumbre del Padre Gálvez…


  Había observado que si alguna vez el viejo miraba con un asomo de ternura al Padre Mendavia y éste encontraba sus ojos por casualidad, el joven volvía la cabeza rápidamente, no con rencor, desdén ni siquiera timidez; tal vez únicamente con el pudor de los hombres demasiado enérgicos y viriles, que se avergüenzan de cualquier efusión sentimental. Pero el anciano interpretaba el gesto como una pequeña ofensa dictada por sentimientos de malquerencia… Y el bueno del Padre Torrox, entre los dos incomprendidos, se devanaba los sesos buscando una ocasión de acercamiento, una oportunidad de reconciliación definitiva.


  Terminada la representación, el Padre Gálvez continuó en la plaza; pero a instancias suyas, los otros dos Padres se fueron con el forastero a visitar el nuevo molino de azúcar, cuyas ventajas encarecía el viejo exageradamente. Por un momento, el Padre Torrox tuvo la impresión de que lo que realmente deseaba el Padre Gálvez era apartarles de la plaza. ¿Les preparaba quizás otra sorpresa?… En todo caso, un paseo por el campo con el Padre Mendavia y el forastero no le vendría mal: podrían dejar de fingir y hablar de los peligros que se cernían sobre Corpus.


  El Padre Mendavia se interesaba por todos los detalles del desastre de Jesús María. Como un general experto, quería conocer todas las circunstancias del ataque y la defensa. ¿Iban armados los asaltantes? ¿Eran muchos? ¿Tenían un jefe? Y los tupíes, ¿qué es lo que realmente buscaban? ¿Cometieron muchos desmanes?… Lo que más le sorprendió fue enterarse de que los Padres de Jesús María no habían intentado siquiera defenderse.


  —¿Defendernos, cómo, cómo? —⁠gemía el forastero.


  —Vuestros jefes sabían lo que iba a ocurrir —⁠decía el Padre Mendavia⁠—. Podían preveniros por lo menos.


  —Sólo nos encomendaban al buen Deus…


  —Aquí haremos algo más que encomendarnos al buen Dios —⁠aseguró el valiente jesuita⁠—. Disponemos de más de doscientos arcabuces y de pólvora en abundancia.


  —Bien, bien —exclamó, entusiasmado, el fugitivo⁠—. Hacer algo. Disparar, matar… Los mamelucos son malos, malos, diaboli: acabar con ellos, oblidere, destruirlos…


  —¿Cómo escapaste tú?


  —Esconder cuando llegaron. Todo revolver y mirar, menos el dolium en que yo estaba… inmissus. Por la noche, salir; me escondí en el bosque… Vi cómo se llevaban a los prisioneros… Luego pyra, el gran incendio…


  El pobre hombre abría desmesuradamente los ojos, como si viese por segunda vez el fuego destructor de su Reducción. El miedo le hacía castañetear los dientes. Temblaba como un azogado.


  También el Padre Torrox, después de la efímera distracción de la plaza, volvía a sentir miedo. Pero era un miedo distinto al instintivo del guaraní; tratábase de una inquietud profunda que obedecía a razones, temores y dudas bien conscientes. El pesar por la desgracia acaecida a su antiguo compañero, el Padre Guyot, se agudizaba a su vez.


  —¡Pobre Padre Guyot! —suspiraba⁠—. ¡Tan devoto de la Virgen! ¡Tan ingenuo y bondadoso! No pensaba mal de nadie… Y precisamente a él, a él…


  —Él hablar siempre en latín —⁠contaba el forastero⁠—. No saber francés el otro Padre. Enseñaba a nosotros decir: Omnes homines boni sunt. Amate eos.


  Al Padre Torrox se le humedecían los ojos. Transido por un bello recuerdo, le llamaba con el pensamiento, le decía:


  «No temáis, Padre Guyot. Elle est ici, parmi les arbres, sur le fleuve. Os acompañará en la tribulación y en el peligro. Os protegerá siempre, os salvará al fin».


  El Padre Mendavia aún no lo sabía todo con respecto a los mamelucos.


  —¿Viste sus armas? —preguntaba.


  —¿Traían caballos?


  —¿Se cubrían con yelmos?


  Pero en esto apareció Gabriel, excitado, trémulo, jadeante. Farfullaba:


  —¡Por fin les encuentro! ¡Vengan, vengan en seguida!


  —¿Qué ocurre? ¿A qué viene ese revuelo?


  —Escuchen… Pay Tuyá… el Padre Gálvez… tenía la llave… y…


  —¿Qué llave?


  —La del arsenal.


  —Las tiene todas, desde luego… Pero, ¿qué ha ocurrido?


  —Ha encontrado los arcabuces.


  —Pero él no sabía, no podía saber…


  —Alguien debió decírselo, Padre.


  Turbado, balbuciente, confesó el Padre Torrox:


  —Yo se lo dije… Fue un error, lo reconozco… Falte a mi promesa y ahora…


  Un rayo cayendo a sus pies no habría afectado tanto al Padre Mendavia: era evidente que acababa de sufrir un rudo golpe, una penosísima decepción. Pero no se lamentó ni hizo un solo aspaviento. Sólo preguntó tristemente:


  —Entonces, Padre Torrox, ¿estáis de su parte?


  Gabriel insistía:


  —Vengan, vengan en seguida… Ha ordenado sacar los arcabuces… Quiere romperlos y quemarlos en la plaza… La pólvora… echarla al río… Precisamente ahora…, cuando se dice…, se oye decir…, Dios mío…, que los mamelucos… están ya en Jesús María…


  —¿Romper arcabuces, arrojar pólvora? —⁠preguntaba, incrédulo, el forastero.


  —Sí. Eso es lo que ha ordenado el Padre Gálvez.


  —No, no —protestaba, angustiado⁠—. No hacer eso, por Dios. No les dejen entrar… Ser terrible… Yo… Yo he visto… Yo…


  El pánico no le dejaba continuar. Se sentía desgraciado e indefenso como una bestezuela medrosa a la que se niega el último refugio. Otra vez el peligro, el miedo, la huida… Pero, ¿adónde podría huir, Señor, adónde?


  —Volvamos a la plaza antes de que sea demasiado tarde —⁠dijo resueltamente el Padre Torrox⁠—. Hay que informar del peligro al Padre Gálvez. Hacerle entrar en razón.


  El Padre Mendavia, tan enérgico antes, no dijo nada. Les seguía sin entusiasmo, misteriosamente defraudado y abatido, como un autómata, como ausente en espíritu, como ya resignado a una fatalidad inexorable.


  Vieron, al llegar a la plaza, cómo se iban sacando los arcabuces y los barriletes de pólvora del almacén. Los barriles eran alineados en una de las calles que conducían al río. Los arcabuces se amontonaban en el centro de la plaza, al pie de la cruz. Se habían traído grandes mazos de la herrería con el fin de machacar los cañones, y hachas y destrales para astillar las culatas. El Padre Gálvez dirigía la operación desde el atrio de la iglesia. Molesto por la inoportuna presencia de los otros Padres, hosco y desafiante, les dijo:


  —¿Qué os ocurre ahora? ¿Por qué habéis regresado tan pronto?


  No contestaban los jóvenes. Estaban aturdidos. No sabían qué decir.


  Suavizóse la expresión del viejo. Intentó explicar:


  —Lo hago en beneficio vuestro, hijos. Para el bien de Corpus Christi… Las armas son siempre inútiles. Peor aún. Sólo pueden llevarnos al odio y al pecado.


  Al oír esto, el fugitivo de Jesús María no pudo contenerse. Bruscamente se echó a los pies del viejo y se agarró al borde de su sotana. Lloraba, se mesaba los cabellos, gemía como una bestezuela herida.


  —No hacer eso, Padre, no… Antes, mentira… Yo… Yo… No vine felicitar Pay… Jesús María destruido… Mamelucos allí… Gran desastre… Coger fieles… Quemar todo… ¡Ia, magna pira!… Yo pude escapar… Pero ellos vendrán, vendrán… Muy pronto estar aquí y entonces…


  —¿Qué está diciendo este loco? —⁠preguntaba, confuso y asustado, el Padre Gálvez.


  Adelantóse el Padre Torrox para explicar:


  —Perdonadnos, Padre. Para evitaros inquietudes y padecimientos, os hemos engañado una vez más. Lo creímos conveniente. ¿Qué habríamos ganado haciéndoos sufrir?… Este hombre es un fugitivo de Jesús María. Milagrosamente ha podido escapar de los mamelucos. Pero ellos están allí, Padre, a menos de diez leguas de Corpus, dispuestos a arrojarse sobre nosotros. Y no tardarán en llegar…


  Un murmullo belicoso se extendió por toda la plaza. Se confirmaban los rumores: el asalto era inminente. Había que defenderse, había que combatir.


  —Ahora, ¿qué pensáis hacer con las armas? —⁠preguntó a los fieles el Padre Torrox.


  —Nos defenderemos con ellas —⁠respondió Ignacio⁠—. Queremos luchar.


  Pero entonces vieron todos cómo el viejo jesuita subía otros dos escalones en la escalera del atrio, quizá para hacer sentir, incluso físicamente, su superioridad. Y se decían unos a otros: «¿No es joven y fuerte todavía? ¿No ha soplado sobre él el Espíritu de Dios?».


  —Tú no mandas aquí, Ignacio —⁠sentenció el anciano⁠—. Y tú tampoco, Padre Torrox.


  Se hizo un gran silencio en la plaza. Los hijos menores de María se apretujaban contra su madre. Rocío buscó la diestra de su padre, el Alguacil. Manuel, el joven piadoso, juntó las manos y empezó a rezar. El viejo Quirico, que no comprendía nada de lo que estaba sucediendo en la plaza, intuía, sin embargo, la gravedad de la situación y permanecía inmóvil y callado como una estatua de sal.


  —Hijos míos —dijo entonces, desde lo alto de la escalinata, el Padre Gálvez⁠—, he ahí lo que ha dicho Jesús: «A vosotros que me escucháis os digo: Amad a vuestros enemigos; haced bien a los que os odian; bendecid a los que os maldicen; rogad por los que os calumnian. A quien te abofetee en la mejilla, preséntale la otra… Si amáis sólo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar devolución; así, vuestro premio será grande y seréis hijos del Altísimo, de Aquel que es bueno aun con los desagradecidos y los malos»… Esto dijo Jesucristo, hijos míos. Él luchó toda su vida contra el mal, la injusticia y el pecado; nunca luchó contra los pecadores. Ante ellos abría los brazos: les ofrecía su perdón y su amor. Dejó que destrozaran su cuerpo con espinas, vergajos, clavos, lanzadas… No tomó Él la lanza para volverla contra Longinos. Pero, ¿pudieron destrozar su cuerpo? ¿Podrá alguien destruir su Cuerpo Místico, mientras todos nosotros, los dolientes miembros de su Iglesia Militante, sigamos su camino de paz, su ejemplo de perdón y de amor?… Hijos míos, no es la primera vez que se cierne el peligro sobre Corpus Christi. Pero las misiones del Paraguay, la Iglesia de Cristo, ¿deben salvarse por las armas y el fuego? ¿No pueden nada los sacrificios y las oraciones? Las buenas palabras, ¿no ablandan rocas y fertilizan páramos?… Confiad en mis oficios de paz. He salvado de peligros mayores a vuestros padres y a los padres de vuestros padres. Tened confianza en vuestro viejo pastor. Quiso permanecer junto a vosotros para prestaros todavía un importante servicio. Cuando llegue el momento, él se enfrentará con los ladrones y salvará el rebaño… Ahora, hijos míos, cumplid sin recelo mis órdenes. Arrojaréis la pólvora al río para que el agua la inutilice y se la lleve. El Padre Torrox dirigirá la acción… También destruiréis las armas: las romperéis aquí mismo, bajo la cruz, y luego haréis con los restos una gran fogata. Ignacio cuidará de que esto se lleve a cabo en seguida… Y cuando no quede una sola posibilidad de defensa armada, entonces, hijos míos, nos encomendaremos humildemente a Nuestro Señor.


  El Padre Torrox e Ignacio miraron al Padre Mendavia, como pidiendo consejo o tal vez estímulo para la rebeldía. Pero el rudo jesuita no alentó en absoluto sus pensamientos. ¿Qué había sucedido en la intimidad de aquella alma valerosa y noble? Era evidente que se habían trocado los papeles: el fuerte, el sabio, el poderoso ya no era él. ¿Por qué había consentido que le arrebatasen el mando? ¿Había perdido todos sus arrestos? Un pobre enfermo, un viejo débil y chocho se había hecho dueño de la situación con sólo pronunciar cuatro palabras sonoras y esbozar un gesto teatral. Y cuanto más se crecía éste, más se achicaba y hundía su compañero. ¿Por qué no protestaba el bravo luchador? ¿Le habría convencido el Padre Gálvez? ¿Le intimidaba simplemente? ¿O era que el sentido del deber, el voto de obediencia le obligaba a callar?


  Sólo dijo, cuando Ignacio le pidió abiertamente su opinión:


  —Él es quien manda en Corpus Christi. Obedecedle en todo.


  Le obedecieron. El Padre Torrox llamó a diez hombres y les ordenó que cargaran con los barriletes de la pólvora. Puso el último sobre sus espaldas e inició la marcha. Atravesaron el bosque. Vertieron todo su contenido en el río. La pólvora flotaba al principio: formaba manchas negruzcas que la corriente arrastraba; luego, lentamente, se iba hundiendo en el agua.


  Cuando regresaron a la plaza con los recipientes vacíos, pudieron ver todavía las ascuas de la gran hoguera que se había encendido al pie de la cruz con los restos de los arcabuces machacados y rotos.


  El viejo Padre continuaba en el atrio, enhiesto y seguro, majestuoso y sereno. Diríase que había vencido definitivamente la enfermedad y la vejez, el cansancio y el dolor; que era otro hombre, un desconocido, un ser irreal: el jefe eternamente joven y fuerte, sabio y poderoso, infalible y bueno, que sueñan todas las tribus, todos los pueblos, todas las naciones del mundo.


  Al ver que habían regresado del río los cargadores y que todos los fieles de Corpus Christi se habían vuelto a reunir en la plaza, empezó a dirigir, lenta y solemnemente, el rosario. Arrodillados todos los feligreses a sus pies, contritos y humildes, tranquilos como ovejas junto al pastor, contestaban devotamente las avemarías.


  Terminado el rosario, rezaron en seguida la oración del Fundador.


  —Anima Christi —decía el Padre.


  —Sanctifica nos —contestaban todos.


  Se había levantado el viento. Rugía entre los árboles. Arrastraba las nubes rojas del crepúsculo.


  
    —Corpus Christi.


    —Salva nos.


    —Sanguis Christi.


    —Inebria nos.

  


  Rápidamente, como traída por el viento, se precipitaba la noche sobre el poblado. Ya titilaban las estrellas: el viento no podía arrancarlas… Sólo arrancaba las voces humanas y se las llevaba muy lejos, a la selva encantada, a las nubes.


  
    —Aqua lateris Christi.


    —Lava nos.


    —Passio Christi.


    —Conforta nos.

  


  Los pájaros se refugiaban en sus nidos de las altas copas. Ellos habían enmudecido. ¿Qué otros grandes pájaros, qué pájaros misteriosos y terrestres susurraban penas y esperanzas en la noche?


  
    —O bone Jesu.


    —Exaudi nos.


    —Intra tua vulnera.


    —Absconde nos.


    —Ne permittas nos separari a te.

  


  ¿Qué peligros esconde la noche, Señor, qué malignos enemigos acechan en la selva? La muerte aguarda en una esquina oscura de la vida. El viento gime entre los árboles. Tiemblan la Cruz del Sur y la Corona Austral. Pide el ardido pastor:


  
    —Ab hoste maligno defende nos.


    In hora mortis nostrae voca nos.


    Et jube nos venire ad te.


    Ut cum Sanctis tuis laudemus te…

  


  VI


  ANTES de comenzar los trabajos de la tarde, después de una pausa de dos horas para comer, todos los operarios de Corpus Christi volvían a la iglesia: allí impetraban de nuevo el favor de Jesús, la Virgen y los Santos y ofrecían a Dios tanto las incomodidades y sacrificios de la tarde como los consuelos y alegrías, y muy especialmente, los sudores que iban a derramar en beneficio del tupambaé.


  Esta primera oración de la tarde se anunciaba con dos toques de campana. El primero, media hora antes; el segundo, al comenzar el acto religioso. El encargado de darlos era Gabriel, que tenía la costumbre de sentarse en el atrio o de pasear por la plaza entre toque y toque. En aquella hora, la plaza estaba casi siempre desierta. Los habitantes de Corpus terminaban de comer y sesteaban. El sol, en el cenit, se desplomaba sobre las palmeras, que daban redondeles de sombra piadosa alrededor de su propio tronco. A veces, el criado de los Padres se cobijaba en alguno de ellos y dormitaba también.


  Aquella tarde, se despabiló prontamente. Alguien le golpeaba los hombros y le decía:


  —Ya están ahí, Gabriel, ya están ahí.


  Era Quirico, que llegaba del cementerio, jadeante y sofocado.


  —Eh, ¿qué decís? —preguntó el criado⁠—. ¿Quién… está ahí?


  —Les he visto desde mi casa, tatú, desde arriba.


  —¿A quién habéis visto?


  —A los mamelucos.


  Gabriel pegó un respingo y sacudiéndose la modorra, preguntó inútilmente:


  —¿A los ladrones de esclavos?


  —Seré duro de oído, tatú. Pero tengo vista de águila: es seguro que rodean Corpus.


  —Hay que avisar a los Padres en seguida. Venid, pronto.


  Los dos misioneros jóvenes reposaban en sendas hamacas, en el huerto. Al ver a Quirico se sobresaltaron. No era corriente verle en el poblado a aquella hora.


  Gabriel, muy pálido, balbuciente, asustado, intentaba explicar:


  —Les ha visto… Rodean el pueblo… Dice que ya están ahí.


  Los dos Padres saltaron a tierra bruscamente. Sabían cuál era el motivo de aquella inusitada visita: esperaban desde hacía tiempo el aviso de algún centinela. Pero siendo casi inevitable que se produjese el asalto, la noticia les confortó en cierto modo. Se acababan la incertidumbre y la espera: saldrían de dudas por fin.


  —¿Son muchos?


  —Sí, Pay Miní. Como muchos enjambres. Llevan armas y caballos. Y cortan todas las salidas.


  —Quieren capturarnos a todos —⁠comentó el Padre Torrox.


  El Padre Mendavia, sin perder la serenidad, pidió a Quirico y a Gabriel que dieran en seguida el segundo toque de la oración y salieran a la plaza para indicar a los fieles que debían reunirse todos en la iglesia, a fin de recibir importantes instrucciones del Padre Gálvez.


  El viejo y el muchacho, que tampoco habrían podido permanecer inactivos, salieron rápidamente de la casa, dispuestos a arrastrar y meter en la iglesia hasta a la última hormiga de Corpus Christi.


  El Padre Torrox dijo entonces:


  —Ahora comprendo el alcance de mi error. Si no hubiese dicho nada al Padre Gálvez…


  —Olvidad eso ahora.


  —No puedo olvidarlo. Si yo no hubiese revelado el secreto, el Padre Gálvez no habría ordenado la destrucción de las armas ni el derribo de la muralla. Nuestro voto de obediencia no habría sido puesto a prueba. Y ahora…


  —Ahora, ¿qué? He meditado mucho estos últimos días… ¿Qué es preferible en realidad: defendernos o ceder? Ya no sé qué pensar, Padre Torrox. Ninguno de nosotros lo sabemos. Quiera Dios que nuestro General y el Rey Felipe tomen pronto una determinación: entonces volverá de España el Padre Ruiz Montoya y sabremos a qué atenernos.


  —Pero de momento, ¿creéis que puede salvarnos el Padre Gálvez, como prometió?


  —Es hombre que cumple sus promesas. Y tiene una voluntad de hierro. ¿No os sorprendió su gesta del otro día? Fue impresionante. Para todos, para mí también, ha vuelto a ser el jefe indiscutible de Corpus.


  —Pero después… ¿Qué ha hecho después? Apenas se ha movido de la cama. Ha vuelto a gimotear y a pensar sólo en sí mismo. Aquella vitalidad, aquella energía, ¿no eran engañosas?


  —No desconfiéis de él, Padre Torrox. La fuerza espiritual de algunas personas parece inagotable; es realmente asombrosa. Se repetirá el prodigio. Es probable que el buen Padre no consiga salvarnos; pero que lo intentará, es seguro. Dará por Corpus lo mejor de sí mismo.


  —¿Y nosotros?


  —Hemos de ayudarle y defenderle siempre, Padre; y si sucede lo peor, seguirle, imitar su ejemplo, hacernos dignos de él.


  —Voy a avisarle. ¡Que Dios nos ampare a todos!


  Pronto se llenó la iglesia de fieles. Algunos de ellos habían visto a los mamelucos; otros fueron sorprendidos por la noticia de Quirico. Buscaban todas las ovejas la protección de su pastor: nadie ignoraba el peligro. El viejo y Gabriel procuraban tranquilizarles, pero sus buenos oficios resultaban vanos. El pánico era general.


  Gabriel, solícito, acompañó a su novia y a los padres de ésta hasta los primeros bancos; les dijo que el padre Gálvez cuidaría de todos y que nada grave les había de suceder. María y su numerosa familia pasaron a ocupar su sitio habitual: llenaron por completo dos bancos en el lado de las mujeres y tres en el de los varones. Ella llevaba en brazos un niño de pocas semanas. Otras mujeres habían venido con sus críos, que, sorprendidos y asustados, no hacían más que llorar. Ignacio, la primera autoridad civil de Corpus, fue el último en entrar y permaneció en el umbral, como custodiando la iglesia. Su hermano Manuel, muy cerca, le miraba con admiración y cariño y rogaba por él.


  El Padre Torrox hubo de llamar varias veces a la puerta del enfermo. No obteniendo contestación, se decidió a entrar y a despertar sin más contemplaciones al anciano. Éste, sobresaltado por el ruido, molesto por la brusquedad del joven, abrió los ojos y refunfuñó:


  —¿Qué ocurre, hijo? ¿No merezco un poco más de consideración? Sabes que no consigo dormir por las noches. Es únicamente ahora, después de la comida, cuando logro conciliar el sueño. Y tú empeñado en… ¿Qué diablos quieres ahora?


  —Tenéis que levantaros en seguida, Padre.


  —¿Levantarme? ¿Estás loco, Padre Torrox? Sabes perfectamente que no puedo hacerlo.


  —Sí podéis. Lo hicisteis hace pocos días sin que nadie os ayudara.


  —Pero, ¿qué diablos te ocurre hoy?


  —Padre, es preciso que os levantéis. Prometisteis ayudarnos cuando fuera necesario…


  El viejo volvía la cara hacia la pared. Intuía seguramente el peligro. Deseaba esconderse, desaparecer; no ver ni oír nada; no pensar, dejar de existir.


  El Padre Torrox insistía:


  —Vamos, no perdáis más tiempo. ¡Arriba!


  —No puedo levantarme —protestaba débilmente el viejo⁠—. Te juro que no puedo. Estoy realmente enfermo, muy enfermo. Todos los médicos aseguraron que acabaría paralítico. Y acertaron: no puedo moverme, estoy acabado.


  El Padre Torrox dio bruscamente la noticia:


  —Ya están ahí esos rufianes.


  —Ah, ¿ya están ahí?… ¿Los mamelucos, verdad? —⁠el viejo se encogió en la cama e instintivamente se cubrió con la sábana hasta casi los ojos⁠—. Y bien —⁠gimió⁠—, ¿qué puedo hacer yo, Padre Torrox, qué puedo hacer yo?


  —Asegurasteis que les detendríais con buenas palabras. Dijisteis que otras veces habíais salvado la Reducción…


  —Sí, tal vez dije eso. Algo recuerdo… Fue un extraño arrebato. Me sentía fuerte y animoso aquel día. Tretas de la misma enfermedad… Pero, ¿acaso podía curarme en unas horas? Dejasteis que me engañara a mí mismo y engañara a los demás. Vosotros, que estabais sanos y lúcidos, teníais el deber de impedir esa locura.


  —¿Locura? —repitió, estupefacto, el joven⁠—. ¿Fue una locura quemar las armas y arrojar la pólvora?


  —No, no, eso no… Lo fue levantarme y hablar en la plaza como si fuera el jefe; resistir y disimular el dolor un día entero para aparentar una salud y una seguridad que no existían; dejar que confiaran todos en mí y prestarme después a…


  —Entonces pudisteis levantaros, Padre —⁠insistía el joven⁠—. Recordad que bajasteis solo a la iglesia y que estuvisteis de pie en la plaza más de una hora. Pues bien, si entonces pudisteis, ¿por qué no podéis ahora? Han transcurrido sólo veinte días. Vuestra enfermedad no puede haber empeorado tanto.


  —Os digo que no puedo. No martiricéis más a un moribundo. Si no queréis enfrentaros vosotros a los mamelucos, dejad que entren en Corpus Christi y lo arrasen todo, dejad que acaben con todos nosotros y destruyan la Reducción.


  —Padre, Padre, ¿qué estáis diciendo? —⁠clamaba, desesperado, el joven⁠—. No es posible que penséis eso. Recordad el día de San José, recordad vuestras palabras en la plaza… ¿Por qué os quedasteis en Corpus sino para realizar una gran acción? ¿No dijisteis que nos librarías de los ladrones? ¿No sois el pastor que debe salvar a sus ovejas?


  El viejo misionero se doblaba sobre sí mismo, se encogía, se empequeñecía bajo las sábanas todo lo que el dolor y la anquilosis le permitían. Semejaba un pequeño feto en la matriz blanca de la cama. Gemía:


  —No puedo, hijo, no puedo… ¡Te juro que no puedo!… Padre Dámaso, hijo mío, debes comprender. He luchado mucho en la vida: he perdido todas las fuerzas, estoy completamente agotado… Ten piedad de un enfermo. Déjale morir en paz.


  —No estáis tan cerca de la muerte. No habléis más de ella —⁠por primera vez en Corpus Christi levantaba la voz el Padre Torrox⁠—. No. No habléis ahora de la muerte. Y no olvidéis que sois un jesuita. Nos embarcasteis en una aventura peligrosa y ahora no podéis abandonarnos a nuestra suerte. No quisisteis oír la voz de los arcabuces en la plaza. Está bien: podemos pediros que hagáis oír la vuestra frente a esos desalmados. Sois el único que les conoce. Si alguien puede detenerlos únicamente con palabras, ése sois vos.


  —Yo ya no puedo nada, hijo mío, nada, nada —⁠lloriqueaba, en medio del dolor físico y la congoja, el anciano.


  —Vamos, levantaos de una vez —⁠exigía, inflexible, el joven soldado de Ignacio.


  Mientras tanto, el Padre Mendavia, a los pies del crucifijo de la sacristía, imploraba la protección divina. No quería suplantar al jefe en el templo. Confiaba en que pronto saldría el Padre Gálvez y hablaría a los fieles. Acaso lograría apaciguar a los invasores, evitando sus desmanes y rapiñas. Pero el tiempo iba transcurriendo, el viejo pastor no aparecía, y entre los feligreses, que se consideraban abandonados, empezaba a cundir la desmoralización.


  De pronto, percibiéronse voces extrañas en la plaza. Ya estaban allí los invasores. Oyó el Padre Mendavia cómo uno de ellos decía en portugués:


  —Na igreja estan todos.


  —As casas estan abertas —observaba otro⁠—. Entremos nelas.


  —Nao. A gente é mais importante.


  Se dirigían a Ignacio en español:


  —¡Tú, hazles salir, vamos!


  —¡Que salgan todos! ¡Pronto!


  Respondió serenamente el Corregidor:


  —Mi gente tiene que rezar todavía. Entren y recen con nosotros, si lo desean.


  Se oyeron grandes risotadas. Luego, unos puñetazos y las protestas de Ignacio, a quien querían sacar del templo a viva fuerza.


  —Morde, morde —decían, riendo.


  —Te arrancaremos los dientes, perro.


  —No soy un perro. ¡Soltadme, cobardes!


  El Padre Mendavia ya no podía rezar. Su corazón latía con violencia. Miraba la puerta de comunicación con la casa: no aparecía el Padre Gálvez. La impaciencia y la zozobra le consumían.


  Percibió un ruido seco en la plaza: el de un cuerpo arrojado sobre el pavimento. ¿No era la voz de Ignacio la que se oía?


  —Bribones, asesinos, hijos de perra —⁠gritaba el Corregidor, perdida ya toda paciencia y compostura.


  Oyó el Padre Mendavia cómo varios paulistas se echaban sobre él, cómo le asestaban violentos golpes con sus armas, cómo le hacían rodar por la escalera a puntapiés.


  Sólo Manuel, el buen hermano, intercedía por el rebelde. Se le oía decir:


  —Soltadle, por Dios. No lo maltratéis así.


  Su voz se quebraba: apenas se oía. Quería comportarse como un hombre; pero asomaba un llanto que le traicionaba, un llanto que no le dejaba hablar, un llanto amargo de niño.


  —No os ha hecho ningún daño —⁠balbucía⁠—. Es un hombre bueno que quiere a todo el mundo. Soltadlo, por Dios, soltadlo…


  —¿No te callarás, maldito bastardo? Deberías agradecernos que te saquemos de esa cueva oscura y pestilente —⁠dijo uno de los paulistas.


  —En São Paulo no hay iglesias ni esos condenados «Ropas Negras» que ajan todo lo que tocan y apestan como carroña —⁠agregó otro.


  —Allí se vive bien, muchacho.


  —No quiero vivir fuera de Corpus —⁠protestaba, entre sollozos, Manuel⁠—. No quiero separarme de los Padres… Por fin iba a entrar a su servicio… Me aceptaban como criado… Y yo era feliz imaginando esa vida con ellos…


  Levantóse bruscamente el Padre Mendavia. Subió en cuatro zancadas a la habitación del enfermo. Porfiaban todavía los otros dos Padres. El rostro del viejo, demacrado y lloroso, no parecía conmover al Padre Torrox.


  —Debisteis pensarlo antes —⁠decía éste⁠—, cuando ordenasteis destruir las armas…


  —Dejadme morir —imploraba el anciano⁠—. Dejadme morir.


  —¡Qué cómodo morirse ahora! —⁠comentaba con mordacidad el ardoroso joven.


  El viejo miró suplicante al Padre Mendavia y dijo:


  —Pedidle vos que se calle, que se vaya, que me deje morir en paz.


  —¿Qué os sucede, Padre? ¿Por qué habláis ahora de morir? —⁠preguntó, perplejo, el Padre Mendavia⁠—. ¿No bajaréis a la plaza? Los mamelucos están allí.


  —Padre Mendavia, hijo mío, ayudadme vos —⁠suplicaba el anciano⁠—. Vos que sois comprensivo y bueno, sensato y leal. Os lo pido por lo que más queráis, por Cristo, por la Virgen, por esos centenares de salvajes que habéis bautizado… Decid al Padre Torrox que deje de importunarme, que se vaya, que me deje morir en paz… Hacedle comprender que estoy gravemente enfermo, casi completamente paralítico…, que no puedo bajar hoy a la plaza…, que me engañé a mí mismo el otro día…, que ya no puedo ser vuestro jefe…, que sólo deseo morir…


  Oh, Dios. ¿No era aquélla una súplica verdadera, llena de humildad y de dolor? Por primera vez imploraba Pay Tuyá a Pay Miní. El joven se sintió conmovido, lleno de ternura filial.


  —Descansad —dijo—. Yo me ocuparé de todo.


  El Padre Torrox protestaba todavía:


  —Pero no, no es posible que ahora…


  —No insistáis, Padre. Es obvio que no puede levantarse. Yo saldré a la calle y hablaré a esos desalmados.


  —Saldremos los dos —contestó resueltamente el Padre Torrox.


  —No, Padre… Quedaos junto al enfermo. No podemos dejarle solo ahora.


  —Si creéis que me asusta el peligro…


  —Sé que sois valiente, Padre; mucho más que yo… Pero es a mí a quien corresponde salir ahora.


  —Dejad que os acompañe.


  —No hagamos más sacrificios inútiles, Padre.


  —Ningún sacrificio es inútil.


  —Haced, pues, el sacrificio de guardaros del peligro. Quedaos en casa junto al Padre Gálvez. Cerrad todas las puertas. No deis señales de vida. Diré que soy el único misionero de la Reducción.


  —Oh, no, Padre Mendavia. Este sacrificio no me lo podéis exigir.


  —No lo exijo. Os lo propongo únicamente. Pero pensad: ¿Qué sería del Padre enfermo y de los niños que puedan quedar en Corpus, si se nos llevan a los dos?


  —Escondeos vos, Padre Mendavia. Saldré yo a defender la Reducción.


  —Sois más joven que yo, Padre Torrox. Tenéis muchos años por delante. No os faltarán ocasiones de ofrecer vuestra vida. Conservadla ahora: vale más que la mía… Y no hablemos más de eso. Sólo un ruego: prometedme que no abandonaréis al enfermo ni saldréis de la casa mientras estén los mamelucos en Corpus.


  —Vamos, prometedlo —terció el viejo, incorporándose a medias, secándose los ojillos legañosos⁠—. ¡Prometedlo!


  —Está bien —cedía finalmente el Padre Torrox⁠—. Haré lo que deseáis. Soy demasiado joven para imponer mi criterio. No entiendo nada.


  —Algún día lo entenderás, compañero —⁠dijo, despidiéndose con una triste mirada, el rudo luchador⁠—. Rogad por mí.


  Cuando hubo salido el Padre Mendavia, el viejo emitió un largo suspiro y acabó de incorporarse. Parecía Lázaro en la puerta del sepulcro. Lentamente le volvían los colores a la cara. Iba recobrando la lucidez, la fuerza, el calor, la vida. Ordenó de pronto, con una energía nueva:


  —Vamos, hijo, haz en seguida lo que te ha dicho. Atranca puertas y ventanas. Vuelve después junto a mí. Y no pierdas la esperanza. ¡Nos salvaremos!


  El Padre Torrox se acercó a la ventana para ver lo que sucedía en la plaza.


  —Aparta de ahí —gritó el viejo—. Si te descubren, estamos perdidos.


  El joven entornó los postigos. Miraba por las rendijas.


  —No te olvides de cerrar las puertas —⁠insistía el viejo⁠—. En la alacena encontrarás las llaves.


  Las bocacalles seguían vomitando extranjeros. Al ver que tampoco allí encontraban resistencia, incluso los más cobardes se atrevían a golpear e injuriar a los pobres guaraníes. El jefe de la banda, un tosco mestizo brasileño, daba órdenes en portugués. Había, entre los asaltantes, algunos portugueses y españoles expulsados de la metrópoli; también algunos salvajes tupíes, posible carne de cañón; pero predominaban los mestizos, que eran los verdaderos organizadores de las malocas, de las que obtenían gran número de esclavos, que luego vendían, contrariando las disposiciones del gobernador portugués, a los traficantes holandeses y franceses.


  Habían obligado a salir de la iglesia a todos los fieles de Corpus. Primeramente, ataron a los hombres unos con otros, por las muñecas; a los más fuertes y rebeldes les sujetaban con cadenas y argollas en los tobillos. A Ignacio, a Gabriel y a otros jóvenes que intentaron defenderse, les ataron a los caballos y les azotaron bárbaramente. Después, dejaron que los brutos los cocearan y que los tupíes se ensañaran con ellos quitándoles la ropa y arrancándoles mechones de cabellos.


  El dulce y pacífico Manuel, abrazado a su hermano, procuraba infundirle valor y esperanza. Rocío, desolada, lloraba en los brazos de su padre, que nada podía hacer por ella ni por el bravo Gabriel.


  El Padre Mendavia, en medio de la desolación de los suyos y la burla de los invasores, no dejaba de implorar junto a la cruz:


  —Soltadles. Son hombres y mujeres buenos y pacíficos… ¿Qué daño os han hecho?… Os daremos todo lo que pidáis: nuestras cosechas, nuestros ajuares… Pero soltad a esa pobre gente. No pueden ser esclavos. Han sido educados en la fraternidad y el amor a Dios. No servirán a ningún dueño que no sea el tupambaé… Llevaos nuestras cosechas. Os las damos de buen grado. Ellas os aprovecharán… Pero no tratéis con saña a indefensos seres humanos, no queráis disponer de su albedrío… Si lo hacéis, tenedlo por seguro, Dios, que es infinitamente sabio y justo, os castigará.


  —Castíganos tú, lenguaraz. ¿O es que no te atreves? Mirad. Los valientes Padres no saben hacer más que eso: charlar, charlar, charlar.


  —Eh, dinos dónde están los otros misioneros. Queremos oír también sus lindas prédicas.


  —No hay más Padres en Corpus —⁠respondió sin la menor vacilación el valeroso jesuita.


  —¿Conque eres el gallito único? —⁠se reían los rufianes⁠—. ¿Rey indiscutible? ¿Emperador sin rival? Pues se acabó tu mandato, majestad.


  —Hijos míos —insistía el misionero⁠—, ¿no teméis la justicia de Dios? ¿No sabéis que estáis hiriendo de muerte a vuestros propios hermanos? No se puede arrastrar a los hombres a la esclavitud, no se puede comerciar con seres humanos, no se les puede ofender y maltratar…


  —As mulheres tambem —ordenaba el jefe, desde el atrio.


  Separaron a las mujeres, que abrazaban a sus maridos con dolorosa pasión, con ímpetu salvaje. Las ataron unas con otras para formar con ellas otras largas recuas, tal vez más sumisas, pero no menos vocingleras que las de los hombres.


  —¡Os meninos, nao! —gritaba el jefe.


  Arrancaron a los niños de los brazos maternos. Los amontonaron, como objetos inútiles, en un rincón de la plaza. Los mayorcitos tenían que ocuparse de los que aún no sabían andar. Las mujeres, atadas, impotentes, llamaban a sus hijitos: pateaban, lloraban, gemían como bestezuelas martirizadas.


  María quiso dar de mamar, por última vez, al último de sus hijitos, un niño de pocas semanas, rubio y suave como un ángel. Miraba ella sus dulces ojos, acariciaba el cuerpecito frágil. El niño agitaba sus manos. La madre lloraba en silencio y le amamantaba de pie, digna y hermosa.


  Uno de los extranjeros intentó arrancar el niño del pecho materno. Viéndolo el jefe, bramó:


  —¡Nao, nao! A mae fora. Ela se queda aquí.


  —Has tenido suerte —dijo a María uno de los esbirros españoles⁠—. Te dejan en Corpus.


  Bromeaban otros:


  —Cuídanos ese plantel de futuros esclavos.


  —Amamántalos a todos.


  —Volveremos por ellos cuando sea tiempo.


  La desataron. No fue preciso que la empujaran hacia los niños. Voló hacia ellos: se arrodilló y extendió los brazos. Los niños, como pajarillos medrosos y abandonados, corrieron a refugiarse bajo las grandes y acogedoras alas.


  Los salvajes tupíes asaltaban las casas. Arrojaban los enseres más valiosos a la calle y saciaban en ellos sus instintos de destrucción. Todo lo rompían y atropellaban. Arrojaban al aire los ornamentos sagrados, saltaban sobre el ara del altar, apedreaban el crucifijo, escupían y se ensuciaban en el presbiterio. Dos de ellos empezaron a aporrear furiosamente la puerta cerrada de la casa de los Padres.


  El Padre Mendavia, con lágrimas en los ojos, seca la boca, lleno el corazón de santa cólera reprimida, seguía clamando en el desierto.


  —Hijos míos, hijos míos… Habéis cometido gravísimos desmanes, crímenes y sacrilegios. Pero estáis a tiempo todavía de evitar la ira de Dios. No desaprovechéis la última oportunidad. Por última vez os pido: liberad a los fieles de Corpus Christi…


  —Cierra el pico, chachalaca. No nos recuerdes que aún hemos de ocuparnos de ti.


  El jefe revisaba las filas de los prisioneros. Tocó los esqueléticos brazos del viejo Quirico, miró largamente su rostro apergaminado y dijo:


  —Anciao, inutil. ¡Fora, fora!


  Soltaron al viejo. Le arrojaron contra un árbol. Abrazóse el hombre al ancho tronco, para ocultar su cara y esconder las lágrimas. A través de las lágrimas, volvió a mirar la verde colina. Veía en lo alto la cerca blanca, los arrayanes, las plantas trepadoras. Allí estaban los muertos de Corpus Christi: allí estaba su casa.


  Empezó a soplar un viento de tormenta. De oriente venían negras nubes, que cubrieron en un momento casi toda la bóveda radiante; no alcanzaron, sin embargo, al sol moribundo. La tarde, la luz, la vida, como agarrándose a él, encendían aquel pedacito de cielo sereno. Como a través de una rendija angosta, llegaba a la selva y al poblado la tétrica luz del ocaso, que iluminaba patéticamente, bajo el manto negro y opaco del enorme nimbo, el rostro de los cautivos, las ondulantes palmas, las casas vacías de Corpus Christi.


  El jefe de los paulistas no temía seguramente la tormenta. Sus hombres marchaban siempre de noche, sin importarles que estuviera sereno o amenazador el cielo. Él prefería probablemente la lluvia. La lluvia limpia los cuerpos sudorosos y ardientes, quita la mugre de las viejas camisas pegadas siempre a la piel. ¡Lástima que no pueda purificar las almas ni arrancar los bajos instintos: la codicia, el rencor, la crueldad! Ordenó bruscamente:


  —Nos vamos.


  —¿Se van ya? ¿Se van por fin? —⁠preguntaba el Padre Gálvez, completamente hundido en su cama⁠—. Han dejado de golpear la puerta… Habrían acabado por derribarla. Nos habrían descubierto… Pero si se marchan ahora, nos salvaremos, hijo mío… ¡Dios quiera que nos salvemos!


  Los paulistas se abalanzaban sobre los prisioneros. Ataron los cabezas de fila a los caballos y obligaron a los restantes a levantarse y a marchar. Ignacio y Gabriel, que apenas podían sostenerse en pie, fueron nuevamente golpeados. Manuel les asistía en lo posible, secando la sangre de sus heridas, confortando su ánimo con diestras y cariñosas palabras. Rocío lloraba por su primer y grande amor frustrado; ya no era una fruta esplendente y suave: el dolor la había marchitado prematuramente.


  Al paso de los caballos, que tiraban de los cautivos, comenzaron a salir todos de la plaza por una de las calles que conducían a las riberas del Paraná.


  Detrás de la ventana entornada, el Padre Torrox contemplaba el luctuoso desfile. Veía a su compañero junto a la cruz, blandiendo todavía, sin darse por vencido, las inútiles armas dialécticas del amor. El viejo preguntaba a menudo desde la cama:


  —¿Qué ocurre ahora, hijo mío?


  El Padre joven no contestaba. Sólo tenía ojos para mirar lo que ocurría en la plaza, oídos para escuchar las diatribas y quejas de vencedores y vencidos. Nada más existía para él en aquella hora angustiosa.


  —Vamos, di. ¿Qué hacen ahora?


  ¿Le oía siquiera el Padre Torrox? En todo caso, no salía de su mutismo. El viejo se impacientaba y no dejaba de gemir ni de dar vueltas en la cama como un niño contrariado.


  El joven contenía la respiración. Comprendió que se acercaba el desenlace de la tragedia. Oyó cómo decía el jefe de los paulistas a uno de sus lugartenientes españoles:


  —Acaba tú a tarefa.


  El bandolero español, armado con una espada y un potente arcabuz, se acercó al Padre Mendavia y le preguntó:


  —¿Qué piensas que haremos contigo, Majestad?


  El rudo jesuita no demostró miedo alguno. Desafió con la mirada a su interlocutor y dijo:


  —Yo qué sé. Tal vez me ataréis a la recua de mis hermanos y me llevaréis a San Pablo para venderme como esclavo. Acaso me dejaréis aquí. No lo sé; tampoco me importa saberlo. En todo caso, seguiré rezando por todos: por vosotros y por ellos, mis hermanos cautivos.


  —¿Seguirás rezando? ¿Quién se cree eso? Harías, si te dejáramos, lo mismo que han hecho otros Padres. Sois muy listos los misioneros: demasiado listos para ser esclavos. Os ingeniáis siempre para romper las cadenas y escapar a Lisboa o a Madrid con la noticia y los gimoteos. Y el Rey os hace mucho caso. Acabará mandando un ejército para acabar con los pobres comerciantes brasileños.


  —Entonces, ¿qué pensáis hacer conmigo?


  —¿No lo supones? Eliminamos siempre a los testigos charlatanes.


  —Hacedlo —respondió serenamente el Padre Mendavia⁠—. Acabad conmigo de una vez. No pienso defenderme.


  —¿Por qué no piensas defenderte? Todo el mundo se defiende cuando le atacan.


  —No todo el mundo. Y si alguien se entrega sin resistencia, lo hace seguramente para que los otros piensen: ése no es como la mayoría; estima menos su vida que la del prójimo; antes que hacer daño a otro, prefiere sufrirlo: es hijo del Dios verdadero, hijo del Dios del Amor.


  —Dices eso porque eres cobarde y no posees armas. Si tuvieras un arcabuz o una espada, te defenderías.


  —¿Por qué insistes? ¿Te repugna acaso matar a un hombre indefenso?


  —Soy un bandolero, no un hidalgo. No pienses que tengo escrúpulos… Pero toma una espada. Yo tengo otra… Quiero ver luchar a un misionero. Para gozar de este espectáculo, expongo mi vida.


  Desde su refugio, vio el Padre Torrox cómo aceptaba su colega una espada de puño dorado y brillante hoja de dos filos. Vio cómo, al empuñarla, se transformaba bruscamente: apretadas las mandíbulas, dilatados los ojos, contraídos los puños, más parecía un soldado en el frenesí de la batalla que un mártir en el ara del sacrificio.


  Sintió miedo por él. Comprendió que era entonces, y no antes, cuando realmente podía perderse; y perder Corpus Christi con él; y perderlos a todos. Recordaba las palabras pronunciadas unos días antes en la plaza:


  «… Él luchó siempre contra el mal, la injusticia y el pecado, mas nunca contra los pecadores. Ante ellos abría los brazos: les ofrecía su perdón y su amor. Dejó que destrozaran su cuerpo con espinas, vergajos, clavos, lanzadas… No tomó la lanza para volverla contra Longinos. Pero, ¿pudieron destrozar su cuerpo? ¿Podrá alguien destruir el Cuerpo Místico de Cristo, mientras todos nosotros, los dolientes miembros de su Iglesia Militante, sigamos su camino de paz, su ejemplo de perdón y de amor?».


  El Padre Torrox juntó las manos y rezó:


  —Santo Tomás Becket, soldado, sacerdote, mártir, interceded por él.


  No había comenzado todavía el duelo de las espadas. Sólo se estaba librando un tremendo combate interior. Aquel denodado jesuita, aquel hijo, nieto y bisnieto de valerosos hidalgos españoles, de soldados bravíos, de aventureros audaces, sabía, desde luego, luchar. Y acababa de vencerse a sí mismo. Arrojó la espada lejos de sí y se arrodilló junto a la cruz. Pronunció unas palabras apenas audibles, que no pudo entender el bandolero y tampoco, naturalmente, el angustiado compañero que acechaba detrás de la alta ventana.


  Pero esas palabras podían imaginarse. El padre Torrox pensó que habían sido las mismas del mártir inglés:


  «La Iglesia de Dios no ha de ser defendida como una fortaleza».


  Y este pensamiento, llenándole de santo orgullo, endulzó su corazón.


  El paulista, más humillado que si hubiese sido vencido físicamente, furioso y defraudado, gritó:


  —No volverás a España, te lo juro.


  Los relámpagos se hacían más intensos y frecuentes. Se oían ya los truenos. El sol se había puesto. El viento seguía arrastrando hacia las verdes riberas del Paraná su cargamento de granizo y fuego.


  —Te juro que no verás al Rey de España.


  Los últimos cautivos habían enfilado la calle del río. Ya estaba casi desierta la plaza. En las altas copas, los pájaros chillaban su angustia.


  —Ni siquiera al Gobernador del Paraguay.


  Los salvajes tupíes alborotaban por la Reducción. Abrían los corrales, dispersaban los rebaños, prendían fuego en las casas.


  El bandolero español se dirigió hacia la embocadura de la calle. Levantó su arcabuz y apuntó furtivamente, desde la esquina, al impertérrito misionero, que continuaba orando, de rodillas, junto a la cruz.


  El Padre Torrox deseó, por un momento, abrir el balcón, saltar a la calle, defender al compañero. Pero en seguida recordó su promesa: debía guardarse del peligro para bien de la Reducción… Oyó un disparo. Vio, en la penumbra, un gran revuelo de pájaros aturdidos. Luego, a la luz de los relámpagos, en el centro de la plaza, al pie de la cruz, un cuerpo derribado, un hábito ensangrentado, un sacerdote muerto.


  Un extraño resplandor rojizo invadía el cielo de Corpus Christi. El incendio provocado por los tupíes se extendía rápidamente por la Reducción: las llamas devoraban las frágiles viviendas de madera, prendían en el almacén, llegaban a la iglesia.


  El Padre Gálvez, a pesar de su vista deficiente, se dio cuenta del peligro muy pronto. Aterrado, clamaba desde la cama:


  —¿No veis el fuego, Padre Torrox, no lo veis? Tenemos que huir en seguida. Ayudadme a bajar al huerto.


  El joven jesuita continuaba ensimismado. Inmóvil y mudo, sereno y tranquilo, parecía ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor.


  —¿No me oís? ¿Os habéis vuelto sordo y estúpido? ¿O pensáis dejaros atrapar por ese infierno?


  Se oían crepitar muy cerca vigas encendidas. Se hundían las techumbres de las casas. Comenzaban a arder las palmeras de la plaza.


  El viejo saltó de la cama. Buscaba angustiosamente su sotana y su bastón. Farfullaba:


  —Estáis loco, Padre Torrox, loco de remate… Peor que eso: sois un estúpido suicida.


  Pero se vio entonces la caída de un rayo muy próximo y se oyó un gran trueno, que desató las nubes. Y comenzó a llover. Inagotables torrentes se precipitaban sobre el poblado en llamas… Fue extinguiéndose el fuego. Ríos de agua y barro cruzaban calles y plazas, arrastrando ruinas y ceniza.


  Tranquilizóse el enfermo. Volvió a la cama. Miraba, a través del balcón entreabierto, la cortina de agua salvadora, que no parecía agotarse. La oía caer sobre las piedras, discurrir en torrentes hacia el río.


  —Hijo mío —susurró de pronto—, ¿por qué no quieres hablarme?


  —¿Qué queréis que os diga?


  —Cuéntame todo lo que ha sucedido en la plaza, todo lo que has visto desde aquí.


  —No ha sucedido nada.


  —¿Nada? ¿Cómo puedes decir eso, hijo mío? ¿Cómo puedes bromear ahora? ¿Por qué dices que no ha ocurrido nada?


  —Nada que pueda importaros realmente —⁠añadió el joven con acritud.


  —¿Nada que pueda importarme? —⁠repitió, estupefacto, el anciano⁠—. Todo lo que ocurre en Corpus me importa, hijo. La Reducción es mi hogar. Son mis hijos los que viven en ella.


  —Los mamelucos han destruido las cosechas y ahuyentado el ganado —⁠limitóse a decir el joven.


  —¿Qué más?


  —Se han llevado a nuestra gente.


  —¿También han incendiado la Reducción, no es eso?


  —Sí. La han incendiado.


  El viejo se tendió por completo. Estaba agotado: quería dormir. El Padre Torrox abrió el balcón de par en par y aspiró el aire fresco y puro de la calle. Había cesado el temporal. Subía hasta la casa de los Padres un fuerte olor de arcilla mojada, de vegetación lujuriante y joven, sacudida y esponjada por la lluvia.


  El joven jesuita se apartó del balcón. Empujó la puerta. Se disponía a salir.


  —Ah, me olvidaba —añadió lentamente, con una ironía feroz, con una mordacidad hiriente⁠—. También han asesinado al Padre Mendavia.


  VII


  EL nuevo día encontró desolada y silenciosa la Reducción. Las primeras luces del breve crepúsculo matinal descubrieron en la plaza, al pie de la cruz, un cadáver desfigurado y tres silenciosos veladores, arrodillados junto a él: un anciano, una mujer y un joven jesuita.


  Un arcabuzazo a boca de jarro había destrozado la cara y el cráneo de la víctima, en quien apenas podía reconocerse al Padre Mendavia. El barro negruzco y espeso que había formado y arrastrado el agua de la lluvia, cubría sus manos y parte de la sotana, y se amontonaba junto a los grandes pies andariegos, inmovilizados para siempre.


  El viejo Quirico se inclinaba sobre el muerto: vencido por el cansancio, se encorvaba casi hasta tocar con su arrugada frente la sotana desgarrada y húmeda. María, con el rostro escondido en el cuenco de las manos, sollozaba tenuemente. El joven compañero de misión intentaba en vano sonreír al nuevo día: no acababa de encontrar aquella maravillosa resignación que, según aseguran los santos, engendran la fe y la esperanza cristianas.


  —¿Por qué ha ocurrido esto? —⁠preguntó de pronto la mujer⁠—. ¿Por qué?


  Enderezóse el viejo enterrador y miró tristemente al jesuita.


  —¿Por qué, Padre?


  —Desde que pecó Adán, han de sufrir y morir los hombres: ése es su castigo.


  —Él no había pecado —dijo Quirico.


  —Era un hombre justo —añadió María.


  —¿Qué importa su muerte en la Tierra? Él vive ahora en la Gloria.


  —Quisiera rezar junto a su cuerpo —⁠dijo María.


  —Rezad cuanto queráis, hermanos.


  Susurraba Quirico:


  —Él nos enseñó esta oración: Padre Nuestro que estás en los Cielos…


  María añadió:


  —Danos, Señor, nuestro pan de cada día…


  «¿Dónde hallaremos nuestro pan?», pensaba el Padre Torrox. Miraba el almacén saqueado y las casas destruidas; miraba también a los niños que dormitaban en el pórtico de la iglesia. «Debo cuidar de ellos», se decía. «Soy ahora el único responsable de la Reducción. Ya no podemos confiar en el viejo. En cuanto al Padre Mendavia… Oh, Señor, no podemos esperar que vuelva. Ha emprendido su último viaje… Hace sólo seis semanas, yo aguardaba impaciente su regreso de Asunción. Agotado por las responsabilidades, inquieto por su tardanza, iba todas las tardes al embarcadero. Le vi, por fin, fuerte y seguro, en la canoa. ¡Cómo se me ensanchó el corazón! Regresaba el jefe. Todo volvería a sus manos: el mate, las armas, los niños, los más arduos trabajos, las más penosas responsabilidades… Él agitaba los brazos, gritaba: “Todo ha ido bien, Excelencia…”. ¡Excelencia! ¡Qué ternura ponía siempre en esa burla inocente! ¡Cómo se reía sin acritud del énfasis de los figurones! ¡Qué alegre y cordial sonaba en sus labios el irónico tratamiento!… Ahora no dice nada. Ha emprendido el viaje irreversible. No puede volver para ayudarnos, para consolarnos, para decirnos: Tomad, ahí está todo, hermanos: la fe, la esperanza, el amor, el pan de vuestros hijos; el pan que no aciertas a encontrar entre las ruinas, inefable excelencia, pequeña nulidad… ¡Pequeña nulidad! Esto es lo que soy realmente. Incapaz de hallar una palabra de consuelo, una palabra que venza la tristeza, una palabra que oculte las ruinas, una palabra que llegue al corazón de los niños, una palabra caliente y olorosa como el pan…».


  —¿Qué harás con los niños? —⁠preguntó Quirico a María.


  —Alguna casa habrá quedado en pie —⁠contestó la mujer⁠—. Y algo encontraremos para comer…


  —¿Tienes confianza en Dios, María? —⁠preguntó el misionero.


  —Sí, Padre.


  —¿Ya no quieres saber por qué han venido los mamelucos y han matado al Padre Mendavia?


  —No. Padre.


  «Yo sí quisiera saberlo», pensaba el Padre Torrox. «Saberlo para decíroslo, hermanos; para consolaros, para infundiros resignación y esperanza… Pero yo… ¿Qué habría dicho ahora el Padre Mendavia?».


  —Dios sabe lo que hace y por qué lo hace —⁠susurró el misionero⁠—. A veces castiga, a veces prueba, a veces viene por extraños caminos a conceder un galardón… Él es infinitamente más sabio que nosotros. No podemos pedirle cuentas. Sólo decirle si acaso: «Señor, estamos en tus manos. Y no nos asustan las penas ni los trabajos de la Tierra; al contrario, los recibimos con alegría porque ellos nos conducen generalmente a Ti».


  Piaban, dichosos, los pájaros. Saltaban desde las húmedas palmeras a las casas destruidas. Se posaban en los restos de madera chamuscada, en los muebles renegridos y quebrados por el fuego. Volaban alegremente sobre el muerto, cantaban.


  —Habrá que enterrarlo —dijo Quirico⁠—. Necesitamos una carretilla.


  «Sí. Enterrarlo. Hurtarlo al sol, hundirlo en la sombra… Oh, Padre Mendavia, compañero, hermano, tú no estás ahí, no puedes estar ahí, derrumbado, vencido, en lo hondo de este cuerpo destinado a la tierra… Tú estás ahora muy lejos, tú…».


  —¿Dónde podría encontrar una carretilla? —⁠preguntaba Quirico.


  —Gabriel guardaba una en nuestro huerto —⁠indicó el Padre.


  —La buscaré.


  —Pronto llamarán a sus madres —⁠dijo María, señalando a los niños.


  —No las echarán en falta, teniéndote a ti.


  —Pero yo… Yo pienso en todos los míos: en los mayores, en los que se han ido…


  —Tal vez logren escapar —mentía el Padre⁠—. Pueden volver…


  María subió al pórtico de la iglesia y miró al más pequeño de sus hijos, lactante todavía. Descansaba apaciblemente sobre un montón de heno, junto a los otros niños, que velaban su sueño. Uno de ellos estaba triste, decía:


  —Mi casa… May, mamá… Quiero ir con ella.


  —Iremos a nuestra nueva casa —⁠anunció María, tomando en brazos al lactante⁠—. Yo soy desde ahora vuestra madre; la madre de todos.


  Había tenido una idea feliz.


  —Estoy pensando en la residencia de las viudas, el caserón de las afueras —⁠comunicó al misionero⁠—. Tal vez el fuego no ha llegado hasta allí. ¿Qué os parece, Padre?


  —Es espacioso y soleado. Ideal para los niños. ¡Ojalá no haya sido destruido!


  —Me dice el corazón que no lo ha sido —⁠exclamó la mujer⁠—. Pronto lo sabremos.


  Organizó rápidamente el traslado. Encomendó a los mayorcitos el cuidado de los críos que aún no podían andar. Se puso al frente de la comitiva y dijo:


  —¡Adelante, hijos míos! Hay que sacudirse las penas, hay que alegrarse, hay que vivir.


  Volvía Quirico con el carrito de mano de los Padres.


  —¿Es preciso llevarlo al cementerio… así? ¿No hay otro medio? —⁠inquiría el misionero.


  —No —contestó el experto enterrador⁠—. Han quemado la carreta de los muertos y ahuyentado los caballos.


  Levantaron, uno por el tórax, otro por las piernas, el pesado cuerpo inerte. No cabía enteramente en la carretilla. Pendían los brazos a ambos lados, y los pies, que sobresalían por delante, rozaban el suelo.


  —Padre, ¿tú no lloras por los muertos? —⁠preguntó de pronto el viejo enterrador.


  —Los sacerdotes no lloramos por los muertos —⁠contestó quedamente el jesuita.


  Levantó las dos varas del pequeño vehículo y lo condujo, por una calle costanera, al sendero del Guarú y del cementerio. Avanzaba lentamente en el silencio. Nadie se cruzaba en su camino. Parecía muerto Corpus Christi. Sólo Quirico, como un perro fiel, seguía el carro fúnebre.


  —Le gustaba este bosque —dijo mientras atravesaban pausadamente el espléndido Guarú.


  —No pienses en lo que le complacía o le desagradaba —⁠respondió el misionero⁠—. No pienses en el Padre antiguo. Piensa en el de ahora, en el que ha ganado todas las guerras, en el que sólo es alma triunfante.


  —¿Ya no es nada su cuerpo?


  —Unos huesos dignos de la tierra bendita del camposanto; nada más que eso.


  —Yo toco continuamente cuerpos muertos. ¿No se han hecho sagradas mis manos?


  —No tocas más que polvo, Quirico. Polvo que se lleva el viento.


  —Entonces… ¿no es una gran cosa… una cosa importante… ser enterrador?


  —Tal vez lo sea, Quirico. Todos los trabajos son importantes y bellos si se realizan con amor y competencia.


  —Seguiré siendo enterrador, aunque nadie se muera en Corpus Christi…


  —Siempre se muere alguien, Quirico.


  —No tendremos que trabajar hoy. Ya está cavada la fosa.


  —Me acuerdo de esa fosa. La vi la primera vez que vine a tu casa. También el Padre Mendavia la vio. Entonces dijo…


  Adelantóse el anciano. Cruzó antes que el misionero la verja del jardín.


  —Mira, Padre. Los mamelucos han estado también en el cementerio.


  Habían roto parte de la cerca, derribado algunas cruces y hollado despiadadamente las plantas que cuidaba Quirico. También habían entrado en la casa y cometido tropelías en su interior.


  —Sólo han respetado esas flores —⁠dijo el enterrador, contemplando sus orquídeas⁠—. ¿Por qué las han respetado, Padre?


  —Yo qué sé, Quirico.


  Entre los dos bajaron el cuerpo a la fosa. El enterrador cogió respetuosamente las manos de Pay Miní y las cruzó sobre el pecho. Alisó la sotana y apartó unas briznas del cabello. Luego subió con dificultad a la superficie.


  —¿Tienes dos palas? —preguntó el Padre.


  —Sí. Las traeré en seguida. Pero antes…


  Cortó las orquídeas misteriosamente conservadas y las bajó a la fosa. Depositólas cuidadosamente sobre las manos cruzadas de Pay Miní. Una vez arriba, miró sorprendido al Padre Torrox.


  —Padre, ¿estás llorando?


  —No lloro. Los sacerdotes no lloramos por los muertos.


  —¿Por qué lloras, Padre?


  El joven misionero ya no fingía. Buscaba, a través de sus lágrimas, los ojos claros y serenos del anciano:


  —Porque sólo soy un hombre frágil y cobarde. Nada más que un hombre, Quirico.


  —¿Nada más que un hombre? —⁠repetía el viejo⁠—. ¿Por qué nada más que un hombre?


  —No —susurraba el Padre—. No soy un hombre siquiera. Sólo un niño, un niño tonto y débil…


  —Ven, Padre Torrox.


  Le condujo a la casa. Le invitó a sentarse bajo la enredadera de campanillas que trepaba por los muros. Buscó su botijo y comprobó que no había sido vaciado; se lo ofreció amablemente.


  —¿Quieres un sorbo?


  El Padre bebió un poco; luego se levantó.


  —¿Dónde están las palas?


  —No necesitas ninguna pala, Padre Torrox. Sigue descansando. Yo solo enterraré a Pay Miní.


  Al poco rato volvió el misionero al lugar de la fosa y vio que Quirico había realizado todo el trabajo. En las manos sudorosas del enterrador se pegaba la tierra. También se introducía en las hondas arrugas de su cara. Seis palmos de tierra, tierra blanda, húmeda y olorosa, cubrían ya el cuerpo de Pay Miní.


  —¿Vienes conmigo? —preguntó entonces el misionero.


  —Mi trabajo está aquí, Padre. Es ésta mi casa.


  —¿Te han dejado algo de comer?


  —Como las raíces del bosque. También puedo cazar algún pájaro y aprovechar los frutos silvestres.


  —Baja al pueblo cuando necesites algo, Quirico.


  —Así lo haré, Padre Torrox.


  El joven jesuita regresó rápidamente al poblado, dispuesto a buscar alimento y acomodo para María y los niños. Pero hubo de detenerse en la plaza porque alguien le llamaba desde la puerta del templo. Conocía muy bien aquella voz cascada y frágil. Vio en seguida cómo el viejo Gálvez, apoyándose en su bastón, bajaba por la escalera del atrio.


  —¿Por qué tanta prisa, hijo? ¿Qué llevas entre manos? —⁠preguntó.


  —Debo cuidar de los niños que han quedado en Corpus.


  —¿Cuidar de los niños? ¿No hay nada más importante que hacer? La mayoría de los niños pueden valerse por sí mismos. Y yo necesito comer algo. Prepárame el desayuno, vamos.


  El Padre Torrox miró despectivamente al anciano. Le veía pequeño y ruin, tan indigno como los perros falderos que sólo aparecen en la puerta y ladran briosamente cuando ya se han ido los ladrones.


  —No necesito más que un poco de fruta —⁠decía⁠—. No te pido un imposible, hijo.


  El joven le volvió bruscamente la espalda. Farfulló:


  —¿No habéis bajado solo a la calle? Podéis ir también a la cocina y prepararos vos mismo vuestro desayuno.


  —¿Qué estás diciendo, hijo? —⁠preguntó, estupefacto, el viejo⁠—. ¿He comprendido bien? ¿Has dicho que vaya a la cocina y me prepare yo mismo el desayuno?


  —Sí, eso es exactamente lo que he dicho —⁠ratificó el Padre Torrox.


  Un temblor incoercible invadió el cuerpo del anciano. Se plantó ante el descomedido compañero y le impidió seguir adelante. Su bastón golpeaba frenéticamente los pequeños guijarros del pavimento. Un nuevo dolor le impedía hablar.


  —Sabes que estoy sufriendo suplicios atroces —⁠logró articular por fin⁠—. Que estoy gravemente enfermo, que me puedo morir ahora, aquí mismo. Y aun así te niegas a prestarme un pequeño servicio… ¿Qué clase de hombre eres? ¿Eres siquiera un ser humano?… Oh, Dios, tener que sufrir eso ahora, precisamente ahora, cuando…


  Señaló la iglesia con su brazo sano. Luego, lentamente, todas las casas destruidas de la plaza, las vigas caídas, los enseres chamuscados, las cenizas…


  —¿No basta eso? ¿No es suficiente este dolor? ¿O crees que no me importa la ruina de Corpus…?


  —No creo que os importe demasiado —⁠contestó el joven con acritud.


  —¡Qué cruel eres, Padre Torrox! ¡Qué daño terrible me estás haciendo! —⁠suspiraba el viejo, se doblaba sobre sí mismo como una planta marchita y frágil bajo un peso abrumador⁠—. Pero, ¡qué importa un golpe más! Anda, vete con tus niños, acúnales, arrúllales con tus hermosas nanas. No es necesario que vuelvas. Puedo pasarme sin ti.


  El Padre Torrox reanudó sin vacilar su camino.


  —Pero no, aguarda —gritaba el enfermo.


  Corría desoladamente en pos del joven. Le alcanzó, a pesar de su cojera. Intentaba detenerlo; le sujetó por un brazo.


  —No, no, hijo, no quiero que te vayas —⁠buscaba avergonzado, débil, suplicante, los ojos del joven compañero⁠—. No puedes abandonarme. No debes hacerlo. ¡Te necesito tanto! Es cierto que estoy sufriendo dolores terribles y que me encuentro solo y cansado. Es verdad que me siento morir. ¿Por qué había de engañarte? Soy un hombre acorralado por la muerte. Soy un hombre acabado, que sufre en el alma y en el cuerpo. Soy un pozo de sufrimientos… Y tú… Tú me desprecias, tú me vuelves la espalda, tú no quieres ayudarme… ¿Qué he hecho yo, hijo mío, qué he hecho para merecer ese trato?


  —Ayer os quedasteis en la cama y hoy os habéis levantado —⁠dijo secamente el joven⁠—. ¿Por qué? Ah, creo que es muy sencilla la respuesta. Porque ha pasado el peligro. Porque vuestro joven rival ha desaparecido y hay que celebrarlo… Sí, Padre Gálvez —⁠estallaba finalmente, con brusquedad insólita, la ira juvenil tanto tiempo reprimida⁠—, sois intrigante, envidioso y cobarde. Nunca habéis amado a Dios ni a los hombres. Sólo os amáis a vos mismo y a vuestra engañosa gloria de misionero. Por vuestra culpa ha muerto el Padre Mendavia… por culpa vuestra se ha perdido la Reducción…


  —¿La Reducción? ¿Perdida por mi culpa?… Pero, ¿qué estás diciendo, insensato? No se ha perdido la Reducción, no podía perderse. Era necesario inutilizar las armas y la pólvora. Tú lo sabías… Sí, lo sabías, lo comprendiste desde el primer momento en que te hablé de ello. Por eso me revelaste el escondrijo de las armas… Oh, Señor, aquella tarde, después de la comida en el huerto, yo empecé a ver en ti algo más que un compañero de misión, que un discípulo afectuoso y leal… Empecé a quererte como hubiera querido a mi propio hijo… Y ahora… Oh, Dios mío, ¿qué soy para ti? Un hombre intrigante, envidioso y cobarde, que ha destruido voluntariamente la obra de toda su vida. Y sin embargo…, yo no he destruido la Reducción. ¡No la he destruido, hijo mío! Había que inutilizar las armas y la pólvora, era absolutamente preciso… Sólo así podía salvarse Corpus Christi…


  —Sí. Gimiendo en la cama, temblando de miedo, guardando vuestro propio pellejo y enviando a los otros a la muerte, así, así es como habéis salvado la Iglesia de Cristo.


  El viejo, tambaleándose como un aguilucho herido y derribado, a tropezones, acercóse a la cruz y se apoyó en ella.


  —¿Qué fatalidad —exclamó—, qué terrible fatalidad pone siempre en mi camino a hombres ingratos, cerriles y soberbios? ¿Por qué nunca he podido ser comprendido? ¿No soy un ser humano? ¿Soy diferente de los demás? He sacrificado toda mi vida por el prójimo, he luchado sin descanso para lograr su felicidad y su salvación. ¿No merecía, en mi vejez, un poco de comprensión y de ternura? ¿Por qué ahora, incluso ahora, se me exige el sacrificio supremo? ¿Por qué se me pide el heroísmo y se me niegan las fuerzas para realizarlo…? Oh, Señor, Padre mío, no me dejes pensar que también Tú me abandonas…


  Pero las jeremiadas de Pay Tuyá no parecían impresionar mucho a su joven interlocutor. Acercóse éste al viejo, contempló la cruz y espetó sin la menor piedad:


  —Cuesta muy poco invocar los propios merecimientos, Padre Gálvez, y acusar a todos de ingratitud. Pero, ¿quién es realmente el ingrato? ¿Habéis tenido siquiera una palabra, un pensamiento de gratitud para quién os ha salvado la vida…? Oh, no. Era más importante levantaros, salir a la calle y atrapar en seguida al otro Padre en la red de vuestra extraña tiranía… Nunca, nunca simpatizasteis con el Padre Mendavia. Era el joven rival que podía robaros el cariño y la admiración de los indios, el competidor que podía oscurecer vuestra fama de misionero con el brillo de la suya… Siempre soñasteis con su derrota. Quisisteis humillarle el día de San José: lo hicisteis a las mil maravillas. Pero no era todavía la victoria completa… Ahora sí, ahora sí que pensáis haberle vencido definitivamente. Él bajo seis palmos de tierra, y vos vivo, victorioso, rebosante de gloria en la plaza calcinada y vacía de Corpus.


  El viejo temblaba como un azogado. Apenas le quedaban fuerzas para gemir:


  —¡Tú eres peor que él, Padre Torrox, mucho peor! Más egoísta y orgulloso todavía. ¡Gente ruin! Creéis que sólo existís vosotros en el mundo. Que sólo vale y se estima lo que hacéis vosotros. Los que os han precedido en el camino, los que os han enseñado a vivir y a trabajar, no han hecho nada, ¿verdad?, nada que valga la pena, aunque en ello hayan quemado toda su existencia y su felicidad. Y si acaso intentaron algo, si proyectaron alguna innovación interesante y provechosa, hay que olvidar los proyectos en seguida, ¿no es eso?, hay que destruirlo todo para comenzar de nuevo y así poder decir: Sólo existo yo en el mundo, sólo vale lo que yo pienso, lo que yo digo, lo que yo hago: mi ley, mi sistema, mi orden, mi paz, mi amor, mi sacrificio…


  —¿Qué estáis diciendo? No entiendo nada.


  —No, no sabes lo que digo. No entiendes nada. Porque tienes la cabeza y el corazón llenos de tinieblas y de rencor. Porque…


  —Os diré lo que pienso, Padre Gálvez. Hay un sentimiento vil que se llama envidia. Se desarrolla, como una yedra venenosa, en el corazón de los impotentes. Vos no lograsteis que los indios aprendieran el español ni que cultivaran el mate ni que se organizaran como un pequeño estado independiente capaz de valerse por sí mismo. Pues bien, todo eso lo consiguió el Padre Mendavia en pocas semanas. Entonces empezó a dominaros aquel maligno sentimiento… Y en vez de colaborar en la obra del compañero, en vez de ayudarle y estimularle, os escondisteis en vuestra alcoba, os refugiasteis en vuestra cama y os pusisteis a gemir…


  El viejo, apoyado en la cruz, trémulo, lívido, al borde del derrumbamiento y del llanto, ya casi sin voz, balbucía:


  —Quiera Dios que nunca tengas que gemir tú, Padre Torrox, por culpa de una enfermedad tan horrible como ésa mía. Y deja que te pregunte ahora: ¿acaso son más importantes el idioma y el mate, el dinero y los arcabuces que las almas? ¿Podía yo consentir ese desvío? ¿Podía dejar de luchar, en la medida de mis pobres fuerzas, contra esa irrupción de lo terreno en un país de misión? ¿No es la salvación de las almas lo único que debe importarnos? ¿Qué vale todo lo demás? ¿Acaso está en la Tierra, puede estar en la Tierra, el Reino de Dios…? En la Tierra sólo encontraremos bajas pasiones, ingratitudes, rencores. Sólo seres egoístas y orgullosos, difamadores y crueles, mezquinos y…


  Poco a poco fue apartándose de la cruz. Muy lentamente, con un gran esfuerzo, comenzó a remontar la escalinata del templo. Volvióse al llegar al atrio y dijo:


  —Está bien, yo lo he querido… No debo quejarme… Pude haber sido un hombre feliz, Padre Torrox… Pude haber conocido los pequeños y vulgares goces de la vida: el amor de la mujer, el respeto y el cariño de los hijos… ¿Crees acaso que no he deseado a la mujer?… Oh, tú la has deseado también, todos los hombres la desean, no hay apenas excepción… Pero no sólo su cuerpo… Su ternura, su confianza, su cariño… Ese rayo de luz, esa música suave, ese soplo de amor… ¡He soñado con ella!… La madre de mis hijos… Hijos de la propia carne… Oigo sus voces a menudo… Me llaman padre en el sueño… No como Mendavia, no como Gabriel, no como tú… Es otra voz… Aquélla sí es mi casa, mi propia casa, mi verdadero hogar… ¡Mi mujer y mis hijos, Padre Torrox, mi auténtica familia!… Conversamos, nos comprendemos, decimos cosas que nadie, fuera de nosotros, puede entender… Hablamos nuestro propio lenguaje, formamos un mundo completo y cerrado, un pequeño mundo feliz… Pero no… Yo no estoy realmente allí, nunca he estado allí… Soy un sacerdote… Los sacerdotes quedamos al margen, siempre fuera, solos en la noche, abandonados, ciegos, ateridos… No podemos pensar en nuestra propia felicidad, no podemos querer con la carne a una criatura de carne, no podemos ceder a las dulces llamadas de la vida… Débiles o cobardes, ¡jamás! Héroes solitarios, santos, mártires, eso es lo que se nos pide, eso es lo que se nos exige que seamos… Y muchos de nosotros nos quedamos en la mitad del camino: sordos y ciegos, cerriles y soberbios… Y hasta parece que Dios nos abandona… Nos quita las armas… Nos envía legiones de enemigos… Nos deja indefensos y heridos entre las ruinas… Y se calla… Se calla como un muerto cuando le pedimos ayuda…


  Ocultóse en la penumbra del templo. Permaneció algún tiempo en silencio. Derrumbóse por fin estrepitosamente. Se oían sus sollozos. Lloraba como un niño tonto y débil. Como un viejo chocho y derrotado.


  Era el mediodía. Lucía un sol alto y crudo, poderoso. Laceraba los ojos aquella luz hierática, blanquísima, sin destellos ni sombras. Habían enmudecido los pájaros. No se movía una hoja. El Padre Torrox se sentó en la puerta del almacén. Miraba tristemente la colina de los muertos. «Padre Mendavia, compañero, ¿qué marchita flor estás acariciando ahora?». Dijérase que aquel viejo silencio, aquel fabuloso silencio de jardín abandonado se extendía como un sudario por el ancho cielo y cubría enteramente la Reducción. «Está bien, excelencia, todo está bien», pensó el Padre Torrox. Se encogió de hombros, inclinó la cabeza, entornó los ojos. «He velado toda la noche». Relajó todos sus músculos, se cerró a los sentidos, intentó no pensar nada. «Quisiera dormir». Le pareció que estaba muerto. ¿Acaso Pay Miní no lo estaba? Imaginó que la Reducción estaba muerta. Que todo el mundo estaba muerto. Que Dios, Dios mismo, se hacía el muerto.


  VIII


  DESPERTÓSE bruscamente. Le pareció que alguien se acercaba por el camino del río. El sol empezaba a descender. Vio una mancha negra entre los árboles, al fondo de la calle. ¿Quién podía ser? Se oían los pasos en el silencio profundo: unos pies suaves se hundían en la broza, unas manos inexpertas apartaban los espinos.


  Acaso Dios les enviaba un mensajero, un ángel, un mediador. También podía ser un enviado del Maligno. Tal vez un salvaje tupí o un jefe paulista desconfiado que volvía en busca de los otros Padres. O quizá únicamente…


  Apareció en la bocacalle un indio muy joven, con el típico indumento de los barqueros del Paraná. Volvióse y dijo, señalando la plaza:


  —Es allí, Padre.


  Surgió entonces un atildado jesuita, que rápidamente se acercó al almacén, en cuya puerta le aguardaba, muy sorprendido, el Padre Torrox.


  —Dios os guarde —dijo el recién llegado⁠—. Soy el Padre Visitador Martín de Arellano.


  Era un hombre alto, enjuto y pálido, y lucía una sotana reluciente. El Padre Torrox no le conocía. Tampoco esperaba esta visita. No era frecuente que llegaran visitadores a Corpus.


  —Vengo directamente de España —⁠siguió informando⁠—. No he pasado por las Antillas ni el Perú. He llegado en un barco portugués que ha atracado recientemente en el río de la Plata.


  —¿Os envían nuestros superiores?


  —Sí. El Padre Vitelleschi. En Madrid he visto también a vuestro Superior General, el Padre Ruiz Montoya, que me encargó os transmitiera sus bendiciones y saludos.


  Inmediatamente extendió su brazo, señalando las ruinas calcinadas, los informes restos esparcidos por la plaza.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Tal vez los cazadores de esclavos?


  Asintió el Padre Torrox.


  —Señor, qué desastre —exclamó el forastero, paseando su mirada por las casas quemadas y hundidas⁠—. Ah, me han hablado de esos bandidos a mi paso por Asunción. ¿Han asolado otras Reducciones, no es eso?


  —Eso suponemos, Padre —contestó el Padre Torrox⁠—. Ayer estuvieron aquí.


  —Dios mío, qué casualidad. No esperaba que mi visita fuese tan oportuna… ¿Se han llevado a todos vuestros feligreses?


  —A casi todos, Padre. Sólo han dejado unos niños, una mujer y un viejo.


  —Pero, por lo que veo, no se han llevado a los misioneros —⁠dijo el Visitador.


  —Uno de los Padres ofreció su vida para que pudiéramos salvarnos los otros dos.


  —¿El Padre Mendavia?


  —Estáis bien informado, Padre. Así se llamaba nuestro compañero.


  —¿Le mataron?


  —Asesinado a mansalva: no quiso defenderse. Esta mañana le hemos dado tierra.


  —Dios le habrá acogido en su seno —⁠comentó serenamente el Visitador⁠—. ¡Quién pudiera ser mártir! Y vos, ¿no habéis sufrido daño? ¿Estáis bien?


  —Sí, estoy bien. Es el otro Padre quien necesita ayuda.


  Había aparecido el Padre Gálvez en el umbral de la iglesia.


  —¿Cómo habéis dicho que os llamáis? —⁠preguntó al recién llegado.


  —Martín de Arellano.


  —¿Y os envía el Prepósito General?


  —Sí. Me envía el Padre Vitelleschi. Precisaba información directa sobre las misiones del Paraguay… Vos seréis el Padre Gálvez…


  —¿También conocéis mi nombre?


  —En España, el Padre Ruiz Montoya me habló mucho de vos.


  El anciano dejó de recelar. Preguntó con mucho interés:


  —¿Qué hace el buen Padre? ¿Sigue bien? ¿Volverá pronto?


  —No por ahora. Los negocios que le llevaron a España no están todavía resueltos.


  Suspiró el anciano.


  —¡Nos hace tanta falta en el Paraguay! Nos estamos volviendo todos pendencieros y biliosos. —⁠Miró significativamente al Padre Torrox⁠—. Los jóvenes nos faltan al respeto. Han perdido su humildad, su paciencia, su sentido del deber. Y los viejos…


  —También a vuestro superior le hacéis falta vosotros —⁠interrumpió el Visitador⁠—. ¡Si supierais cuánto os echa de menos! A todos os recuerda, a todos quisiera confortar y bendecir desde España. Por cierto, tengo que transmitiros unas instrucciones suyas, Padre Gálvez.


  —¿Unas instrucciones suyas? Soy todo oídos…


  —No os impacientéis.


  El forastero, mirando hacia el pórtico de la iglesia, secándose el sudor de la cara y el cuello, añadió:


  —Ya hablaremos de eso, Padre, no hay prisa… Ahora quisiera rezar.


  Entraron en el templo, cuyo desorden y suciedad producían una gran tristeza. Vieron los bancos levantados por un extremo o caídos sobre sus respaldos; ornamentos e imágenes por el suelo; desgarrados los manteles del altar; pisoteadas las flores; roto el crucifijo.


  —Creo que han profanado también el sagrario —⁠susurró, profundamente dolido, el Padre Torrox.


  El Padre Visitador, apenado también por los sacrilegios, se dejó caer de rodillas en un rincón de la iglesia y comenzó a rezar. Los otros dos jesuitas le imitaron, postrándose de hinojos junto a él. Recordando al Padre Mendavia, los tres rezaron un padrenuestro en voz alta. Luego, se entregó cada uno a la oración mental.


  El primero en levantarse fue el Padre Gálvez que, cojeando ostensiblemente, se dirigió al presbiterio. Apoyándose en la barandilla del púlpito, soltó su bastón, se volvió hacia el Visitador y dijo:


  —Pero no tenemos de qué arrepentirnos, Padre. No hemos devuelto los golpes, no hemos empleado la fuerza, no hemos derramado una gota de sangre pagana.


  El Visitador le miró limpiamente y preguntó:


  —¿Habéis ofrecido, como Cristo, la otra mejilla? ¿Habéis padecido en silencio golpes y vejaciones? ¿Vuestra caridad ha sido, en todo momento, más fuerte que el odio?


  —Sí, Padre.


  —Entonces, ¿puedo decir que en las misiones del Paraguay sigue imperando la paz de Cristo?


  —Sí, Padre.


  —Pero realmente, ¿nunca habéis caído en la tentación del resentimiento o la malevolencia? —⁠insistía el Visitador⁠—. ¿Nunca habéis pecado contra la caridad?


  El Padre Torrox respondió, contrito:


  —Tal vez hemos pecado contra la caridad, Padre.


  —Se puede ser manso y discreto —⁠continuó el Visitador⁠—, perdonar a los que nos hieren y ofenden, ofrecer a los malhechores nuestra segunda mejilla, y no obstante, pecar contra la caridad.


  El Padre Gálvez bajó la cabeza y reconoció:


  —Sí. Hay muchas maneras de pecar contra la caridad.


  —También hay muchas clases de prójimo, hermanos míos. Hay el prójimo innominado, desconocido, que vive al otro lado de las montañas, en el ancho mundo: el mestizo que sólo nos hiere una vez en la vida o esos millones de seres a los que nunca podremos conocer. Amar y perdonar a esos hermanos lejanísimos, casi ignorados, ¡cuesta tan poco!… Pero hay otro prójimo: el que comparte con nosotros el aire, la comida y el agua; aquél cuyas palabras se estrellan cada día en nuestros oídos sin que jamás podamos comprenderlas. Y a ése, ¡cuesta tan poco aborrecerle, arrojarlo de nuestro lado, matarle en nuestro corazón!


  —Sí —repitió humildemente el Padre Gálvez⁠—. Hay muchas maneras de pecar contra la caridad.


  —Yo he pecado contra la caridad —⁠confesó con llaneza el Padre Torrox.


  El viejo tomó de nuevo el bastón y avanzó lentamente hacia la sacristía.


  —Perdonadme, Padre —dijo—. Necesito descansar en casa. Os aguardo allí. El Padre Torrox os indicará el camino.


  —No esperaba encontraros levantado.


  —Os dijeron que estaba muy enfermo, ¿no es verdad?


  —Sí, eso me dijeron.


  —Y no os engañaron. La única mentira es este cuerpo que quiere mantenerse erguido, este cuerpo que anda todavía… Pero no falta mucho para que adopte la postura de los muertos y se aquiete definitivamente: entonces os dirá la verdad.


  Cuando hubo salido el Padre Gálvez, el otro misionero rogó al Visitador que le escuchara en confesión.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, Padre. Cuanto antes, mejor.


  —Decid lo que queráis. Os escucho.


  El joven jesuita, ruborizado, tembloroso, casi llorando, musitó:


  —Acabo de cometer un gravísimo pecado, Padre. No soy mejor que los bandidos que han asolado Corpus. No he disparado contra los invasores, pero he herido con mis injurias a un ministro del Señor.


  —¿Al Padre Gálvez?


  —Sí.


  —¿Habéis discutido con él últimamente, verdad?


  —Sí. ¿Cómo sabéis…?


  —Lo he deducido de sus palabras. He llegado a pensar que la paz de Corpus estaba realmente en peligro.


  —Corpus está herido de muerte.


  —Los mestizos de São Paulo no han podido destruirlo.


  —Lo sé. Ellos no podían hacerlo. Pero mi pecado…


  —Un hombre, unas palabras, un pecado no pueden destruir toda la obra de Dios.


  —¡Me siento tan confuso y avergonzado, Padre! Quisiera ocultarme bajo la tierra.


  —Sobreponeos. Y decidme de una vez cómo habéis injuriado al Padre Gálvez.


  —Negándome a servirle. Menospreciando su obra de misionero. Llamándole intrigante, envidioso y cobarde.


  —Esto es muy grave. ¿Por qué lo habéis hecho?


  —No lo sé, Padre. Me cegaba la ira.


  —¿Permitís todavía que os zarandeen las bajas pasiones? ¿No os habéis ejercitado bajo las normas espirituales de nuestro Fundador?


  —Sí, muchas veces.


  —¿Puede un hijo de Ignacio, un soldado de Cristo, dejarse arrastrar por los afectos desordenados?


  —Sé que no debí hacerlo. Por otra parte, no soy propenso a la ira. Hoy, sin embargo…


  —No intentéis justificaros.


  —No pretendo hacerlo, Padre.


  —Reconoced, si queréis que os dé la absolución, toda la gravedad de vuestra culpa.


  —La reconozco. He cometido un pecado abyecto. No merezco el perdón.


  —Nadie merece el perdón. Cristo, no obstante, derrama su misericordia a manos llenas.


  —¿Qué debo hacer ahora?


  —Orad. Y pensad que habéis ofendido gravemente a Dios, injuriando a una persona que no es únicamente venerable por su ministerio, sino también respetabilísima por sus años, por su ciencia, por su virtud, por su labor apostólica, por la resignación y entereza con que está sobrellevando su enfermedad.


  —Lo estoy pensando, Padre. Y ya no me aflige sólo la atrición. Vuelvo a amar a mi hermano en Cristo. Siento en el alma el dolor de las heridas que le he causado.


  —Habéis sido injusto y cruel con un anciano desvalido, con un miembro de vuestra Orden, con un compañero de misión. ¿Cómo pensáis reparar vuestra falta?


  —No lo sé, Padre. Espero vuestro consejo.


  Ceñudo, meditabundo, el Padre Visitador se acariciaba el mentón. Después de un corto silencio, preguntó:


  —¿Decís que habéis menospreciado su obra, que habéis hablado despectivamente de ella?


  —Sí, Padre.


  —¿Qué habéis dicho exactamente?


  —He acusado al Padre de pereza y de ineptitud. Le he dicho que no había podido lograr en muchos años lo que consiguió en poco tiempo el Padre Mendavia: que los indios de Corpus aprendieran a hablar el español, a cultivar el mate y a organizarse y defenderse por sí mismos.


  —¿Eso dijisteis? Sois terriblemente maligno o bien ingenuo como un niño, Padre Torrox. Veamos. Atraer a miles de salvajes, instruirlos en el dogma y la moral cristianos, bautizarlos, hacerlos dóciles, piadosos y castos, santificarlos y ganarlos para la vida eterna, todo eso, ¿acaso no significa nada para vos?


  —Sí. Eso significa mucho para mí. Lo considero verdaderamente importante, muy importante.


  —¿Ignorabais acaso que ha hecho todo eso el Padre Gálvez?


  —No lo ignoro, Padre.


  —¿Por qué le injuriasteis entonces con vuestras malévolas críticas? ¿Qué valen, al lado de aquellas realidades admirables, la organización civil, el conocimiento del español o el negocio del mate? ¿Qué hizo el Padre Mendavia, qué habéis hecho vos, repicado jovencito, que pueda compararse, ni aun remotamente, con lo que ha realizado aquel santo misionero?


  —No vale nada, lo sé. Y me arrepiento de mis estúpidas críticas.


  El Visitador paseó su mirada por el templo saqueado. Suspiró profundamente.


  —Ah, me temo que deberéis aprender con mucho esfuerzo y dolor, quizá con sangre y lágrimas, lo que significa comenzar de la nada o sobre las ruinas calcinadas una labor de misión.


  —¿Qué queréis decir, Padre?


  —Debéis quedaros en Corpus, Padre Torrox: éstas son las instrucciones que traigo. Os quedaréis solo y levantaréis de nuevo la Reducción. Las circunstancias lo han dispuesto así. Os meteréis en la selva llena de peligros para atraer a los salvajes. Les adoctrinaréis en su idioma para poderles bautizar cuanto antes. Les induciréis a construir su casa y a procurarse el diario sustento, no por medio del pillaje sino por el trabajo. Les hablaréis del matrimonio y de la castidad, de la paz y del orden, del altruismo y del amor a Dios… Y si después de todo esto, aún os queda tiempo para enseñarles las sutilezas de la sintaxis castellana, las maravillas democráticas de la polis griega y los sistemas bávaros de defensa armada, hacedlo, Padre. Hacedlo en memoria de vuestro admirado Padre Mendavia… Pero me temo que no lo haréis, que no podréis hacerlo, por lo menos hasta que Corpus vuelva a ser una Reducción de más de mil almas, y vos ya seáis un pobre viejo achacoso y cansado…


  —¿Y mi pecado?


  —Con esto lo expiaréis, Padre Torrox. Os purificaréis de vuestra falta haciendo la misma ruta que ha debido recorrer en su larga vida el Padre Gálvez, ruta de trabajos y dolores, de sordos heroísmos, de sacrificios no reconocidos ni pagados.


  —Deseo ardientemente purificarme.


  —¿Os sentís realmente contrito?


  —Sí, Padre.


  —Bien —dijo entonces el Visitador⁠—, voy a daros la absolución.


  Trazó sobre el pecador la señal de la cruz y susurró:


  —Ego te absolvo in nomine Patris…


  El Padre Torrox, sintiéndose liberado, por primera vez en su vida, de un gran peso en la conciencia, exclamó:


  —Nunca había sospechado, al decir estas palabras, que pudieran consolar y aliviar tanto a los pobres pecadores.


  —Cuanto mayor es el peso de la culpa, más gozosa es la liberación, Padre Torrox. Pero procurad no incurrir otra vez en pecado. No siempre hallaréis a mano un confesor.


  —Hago el más firme propósito de enmienda, Padre. Procuraré ahogar, en lo sucesivo, la cólera y el rencor. Extirparé de mi alma todas las pasiones malignas.


  El Visitador se levantó y dijo:


  —Deseo hablar ahora con el Padre Gálvez.


  —Os acompañaré.


  —No. Indicadme el camino. Deseo hablar a solas con él.


  —Entrad en la sacristía. Veréis a la derecha una escalera. Ella conduce a nuestra vivienda. Subid hasta el último piso. Allí encontraréis al Padre Gálvez.


  El enfermo se había acostado de nuevo. Profería lastimeras quejas. La expresión de su semblante delataba dolor físico y desasosiego íntimo. Al ver al Padre Visitador, apartó ligeramente la sábana para mostrar su diestra combada y rígida.


  —No puedo mover en absoluto esta mano, Padre. También las piernas se van inmovilizando. Todo el cuerpo me duele. Acabaré, si no me muero antes, completamente paralítico… Mi enfermedad es muy grave, Padre, muy grave. Pero ellos, los jóvenes, no lo comprenden, no quieren comprenderlo, y aún esperan que dirija la Reducción, que resuelva todas sus dificultades, que les libre de todos los peligros… ¡Ah, cómo me duele esta mano, Padre! Es un dolor terebrante y continuo, es un dolor insufrible, como si le clavaran a uno dagas y puñales y…


  —Ese cuerpo de barro no importa demasiado —⁠interrumpió secamente el Visitador⁠—. Deberíais olvidar el cuerpo.


  Bruscamente mudó el viejo de actitud. Desarrugó el ceño, incorporóse un poco y preguntó:


  —¿Habéis visto últimamente al Padre Vitelleschi?


  —Sí. Le vi en Roma antes de salir para España y las Indias. Nos concedió una larga audiencia a todos los Visitadores. Departió amablemente con nosotros. Luego nos dio a cada uno instrucciones concretas.


  —¿Sostiene todavía, él solo, las riendas de la Compañía?


  —Ha cumplido ya setenta y cinco años. Pero su vitalidad sigue siendo asombrosa. Con suma prudencia y dulzura, pero sin permitir desacatos ni excesivas libertades, conduce todavía a la inmensa grey. Ahora su corazón rebosa de júbilo. Todo el mundo, jesuitas y seglares, se disponen a celebrar con grande solemnidad y extraordinario gozo el primer centenario de la bula Regimini Militantis.


  —¡Cien años ya, Señor! —suspiró el Padre Gálvez⁠—. ¡Cómo va envejeciendo nuestro Instituto!


  —Sí. La Compañía de Jesús va a cumplir muy pronto cien años —⁠repitió, gozoso, el Visitador⁠—. ¡Cien años! ¿Podía sospechar nuestro Santo Fundador, cuando mendigaba por las calles de Manresa y leía el Gersoncito que su obra se haría universal y secular? Dios mío, cómo debe de exultar ahora, entre los ángeles y los bienaventurados… Mirad atrás, Padre. ¡Qué panorama maravilloso se divisa! Vemos a Laínez y Salmerón, miembros insignes del Instituto, teólogos pontificios, velando en Trento por la pureza de la doctrina y de las costumbres, orientando a obispos, filósofos y moralistas en el examen y censura de los errores luteranos. A Pedro Fabro y Antonio de Araoz misionando en España, predicando sin descanso, fundando colegios, ejercitando a todos, nobles y plebeyos, pobres y ricos, en la disciplina ignaciana. Al poderoso Marqués de Lombay, amigo y consejero de reyes, dejando de servir a señores que se le puedan morir, para entrar en la milicia de Ignacio. Al humilde Pedro Canisio recorriendo una vez y otra todo el Imperio alemán para transmitir a los desventurados y menesterosos su esperanza, para aconsejar o reprender a los poderosos, para derramar luces de verdad en Worms y en Augsburgo. Al nobilísimo e inquieto Francisco Javier, en su voluntario «destierro mayor», viviendo entre los pescadores de perlas de Travancor, junto a los desdichados paravas, misionando a los infieles de Ceilán, de Malaca, del remoto Japón…


  —Ah, Francisco Javier, qué afortunado —⁠comentó el anciano⁠—. Dios le confortaba de continuo. Le enviaba consolaciones y gozos, le daba amigos y triunfos, preservó su cuerpo de enfermedades y dolores, de los achaques de la vejez. A otros misioneros, en cambio…


  Interrumpióle el Visitador, que no deseaba seguramente volver al tema de la enfermedad. Aún no se había desvanecido, por otra parte, su maravillosa visión:


  —Vemos al Padre Polanco, al Padre Nadal, al Padre Diego Mirón, siempre lúcidos y eficaces en la ardua tarea de cimentar el edificio. A los profesores del Colegio Romano, a los maestros de La Flèche y Clermont, de Douai, de Braunsberg, de Evora, de Villagarcía, de Ocaña, de Cagliari, irradiando sabiduría y santidad. A los mártires heroicos Thomas Woodhouse, Juan Nelson, Juan Cornelius, Diego Kisai, a los discretos y sabios confesores de reyes, Padres Coton y Caussin, a los eximios teólogos Luis de Molina y Francisco Suárez, a los beneméritos escritores Juan de Mariana y Pedro de Ribadeneira, a los jóvenes piadosos y puros Luis Gonzaga y Estanislao de Kostka…


  El Padre Gálvez no pudo evitar un gesto de impaciencia.


  —¡Y a tantos otros que no han pasado ni pasarán a la historia! —⁠exclamó⁠—. Yo los veo a todos: a los más humildes, a los más alejados, a los incomprendidos, a los abandonados, a los que sufren en silencio, a los que ya no esperan nada de este mundo.


  —¿A los héroes anónimos? ¿A los que han ofrecido su vida en silencio? ¿Estáis recordando al Padre Mendavia, no es así?


  —¿El Padre Mendavia? —preguntó, sorprendido, incomodado, el viejo misionero⁠—. ¿Por qué decís eso? ¿Qué sabéis de él?


  —Casi nada. Vos podríais hablarme de su vida y de su obra. Deberíais informarme, por lo menos, de su muerte. ¿Qué sucedió ayer en Corpus Christi?


  —¿Ayer?


  —Sí, ayer, cuando llegaron los mestizos de São Paulo.


  —¡Yo qué sé! —estalló el viejo, molesto, intranquilo⁠—. ¿Tengo que saberlo todo? No me moví de la cama en todo el día. Y desde esta maldita madriguera no hay modo de enterarse de nada. Preguntadle al Padre Torrox: él lo vio todo, él sabe lo que ocurrió…


  —¿Vos no?


  El viejo se agitaba en su cama, molesto, inquieto.


  —Oh, Padre, si os dijera… Ese joven se comporta tan indignamente conmigo, se muestra siempre tan reservado y mordaz… No he logrado sacarle una palabra en claro sobre lo ocurrido ayer… Pero vos conseguiréis, sin duda, hacerle hablar…


  —He hablado ya bastante con él. Es a vos a quien pregunto: ¿qué sucedió ayer en Corpus Christi?


  El viejo, turbado por la severidad implacable del Visitador, súbitamente acobardado, se acurrucó en la cama y gimió:


  —Oh, Señor, ¿también Tú me abandonas? Todos de acuerdo para atribuirme cargos y pedirme cuentas. ¿Qué he hecho yo, Señor, que he hecho para merecer este castigo? ¿No pueden dejarme en paz? Estoy hundido en mi lecho de muerte. ¿Ni siquiera ahora van a soltar su presa los inquisidores?


  —No soy un inquisidor, Padre Gálvez, sino vuestro amigo —⁠dijo el forastero tranquilamente, pero sin suavizar la expresión⁠—. No os pido justificación alguna. Únicamente, una información objetiva acerca de todo lo ocurrido ayer. Creo que tengo derecho a pedírosla. Soy un enviado del Prepósito General, y vos, la cabeza espiritual de esta Reducción.


  El viejo dirigió una larga mirada lacrimosa al Visitador, agarró de improviso su mano y susurró:


  —Perdonadme, Padre. Realmente no sé lo que digo. Desde luego no sois un inquisidor, sino un amigo… ¡Y yo necesito tanto de una mano amiga!… Ayudadme a morir, Padre Arellano. Confortadme. Iluminad mi agonía… Y si queréis que ahora os diga… Sí, lo sé, es mi obligación informaros… Pues bien, el Padre Mendavia, mi joven compañero, había preparado, sin consultarme, poderosas defensas y adquirido armas en previsión de un ataque. Nunca me dijo nada. Pero yo me enteré por casualidad de sus planes… Y creí cumplir con mi deber ordenando destruir aquellos malditos arcabuces y disponiendo que arrojaran la pólvora al río…


  —¿Qué ocurrió después?


  —Después prometí… prometí que yo… si se producía el ataque… Oh, Señor, aquel día no estaba en mis cabales… prometí que defendería con mi presencia y mis palabras a los pobres indios acosados… Pero, Dios mío, yo…


  El Visitador soltó la mano enferma que atenazaba la suya y se apartó bruscamente de la cama. Preguntó con dureza:


  —¿Por qué no os levantasteis ayer, Padre Gálvez, cuando llegaron esos desalmados? ¿Por qué no bajasteis vos a la plaza en vez del Padre Mendavia?


  —¿Por qué no me levanté? ¿Por qué no bajé a la plaza? ¿Quién os ha dicho…? —⁠un gran sollozo quebró sus palabras⁠—. Sí, lo sé, lo sé. Fui cobarde, tuve miedo, me escondí. Es verdad que me escondí, lo reconozco. Pero también es verdad que estoy enfermo. ¿No lo habéis comprendido todavía? Estoy realmente enfermo. Enfermo de cuerpo y de alma, vencido, hundido, exhausto, agotado… Podéis seguir acusándome, apaleándome, humillándome; podéis hacerme sentir toda mi indignidad, toda mi miseria; podéis despreciarme como a un vil gusano… No sanaré por eso, no me haré más fuerte ni mejor, más justo ni más santo; no dejaré de pensar en mi dolor, en mi enfermedad, en mi desolación; tampoco dejaré de pensar en vuestra incomprensión ni en vuestra ingratitud, y cuando me sienta morir, abandonado de todos, en Corpus Christi…


  —No moriréis en Corpus Christi, Padre.


  —¿Qué decís? ¿Vais a sacarme de la Reducción?


  —No os he comunicado todavía el mensaje de vuestro Superior. Él desea…


  —¡Oh, si él estuviera aquí! Él podía comprenderme. Yo le respetaba y quería… Vamos, decid, pronto, ¿qué es lo que desea el Padre Ruiz Montoya?


  —Me pidió que visitase Corpus Christi antes que ninguna otra Reducción y que os sacase inmediatamente de aquí. «En el Colegio de Asunción será atendido hasta el fin —⁠me dijo⁠—. Debe morir allí».


  —¿Morir? ¿Eso dijo? ¿Que debía morir allí?


  —Sí, Padre. «Morir allí». Ésas fueron sus palabras.


  —Oh, Dios. ¿Por qué hablan todos de salida, de muerte? Incluso él, mi padre, mi hermano, mi amigo… ¿Soy acaso un perro sarnoso al que hay que echar vivo al pudridero?… No quiero irme todavía, no quiero morirme en Asunción. Yo…


  —Recordad vuestros votos de obediencia, Padre.


  —No podéis obligarme a morir.


  —¿Quién habla ahora de muerte? Pienso únicamente en vuestro traslado a Asunción. Allí seréis atendido como conviene a vuestra salud.


  —Bien, iré con vos —dijo resignadamente, secándose las lágrimas, el anciano⁠—. Iré a morir a Asunción.


  —Todos hemos de morir, Padre —⁠comentó suavemente el Visitador⁠—. Y Dios premia a todos según sus merecimientos. ¿Teméis acaso la justicia de Dios?


  El misionero saltó de la cama. Acarició el viejo sillón de cuero desgastado, los libros polvorientos. Intentó mirar, entornando sus ojillos apagados y tristes, las palmeras de la plaza.


  —¿Quién se quedará aquí?


  —Vuestro Superior dispuso que se quedaran los dos Padres jóvenes. Ahora, muerto Mendavia y saqueado Corpus, el Padre Torrox deberá cuidar solo de los pocos indios que han quedado y de los que más adelante logre convertir.


  —¿Cuándo partiremos?


  —Ahora mismo.


  —¿Ahora mismo? Pero, ¿cómo? ¿En qué barco?


  —En el mismo que me ha traído a Corpus.


  —¿Puedo recoger algunas de mis cosas?


  —¿Vuestras cosas?


  —Perdonadme. Olvidaba que soy un jesuita: tan pobre como un recién nacido, como un muerto bajo la tierra.


  —Un recién nacido, un muerto bajo la tierra. A todos los hombres limitan esas dos pobrezas, esas dos desnudeces, esas dos míseras impotencias… Pero vos encontraréis en Asunción todo lo que os haga falta. Y ahora, Padre, poneos vuestra sotana. Os espero en la iglesia.


  Pero antes de que el Visitador saliera, el anciano cayó de rodillas, escondió su rostro en la almohada y exclamó transido por el temor y la pena:


  —Aun amo la vida, Padre. Temo la salida, temo la muerte. ¡Me asusta tanto la justicia de Dios!


  Alto y escuálido, sereno y frío, duro y tranquilo, dijo únicamente el Visitador:


  —No tardéis mucho, Padre Gálvez. El barco nos espera.


  IX


  LA pequeña nave acababa de zarpar. Apenas debían esforzarse los remeros, pues el viento y la corriente del río la empujaban enérgicamente hacia el sur. Desde el pequeño embarcadero natural, contemplaba el Padre Torrox cómo el viejo Gálvez, apoyado en la barandilla de babor, se despedía llorando de su amado Corpus, de los campos de mate, del poblado en ruinas, de los grandes bosques que circundaban la Reducción.


  El anciano no veía, seguramente, más que manchas verduzcas bajo el cielo radiante y entre ellas, tal vez un punto negro, la sotana del joven sucesor, con quien acababa de reconciliarse. Hubiera querido decirle: «Olvidad mi enojo, Padre Torrox. Vuestras acusaciones eran fundadas. No erais vos, sino yo, el indigno, el cobarde, el pecador». A su lado, el Padre Visitador agitaba la mano, como diciendo: «Buena suerte en Corpus, joven Torrox. Tú no puedes regresar con nosotros a Asunción. Debes quedarte aquí para aprender cuánto cuesta levantar de la nada la Ciudad de Dios. Sabrás, finalmente, cuáles han sido los trabajos, sacrificios y méritos de tu antecesor, a quien menospreciaste y ofendiste. Pero no te quedas solo ni desvalido, compañero. Tu primera madre, la Iglesia, tu segunda madre, la Orden, continuarán velando por ti».


  Cuando el barquichuelo se perdió en lontananza, notó el joven jesuita, exactamente igual que dos meses antes, en aquel mismo lugar, una dolorosa sensación de impotencia y desamparo. Le flaqueaban las piernas, le temblaban las manos, le dolía terriblemente la cabeza. Se sentía, por segunda vez, abandonado, vacío, inútil. Quiso pensar en el próximo barco que arribaría a Corpus: con él llegarían la comida y las ropas prometidas por el Visitador. Quiso pensar en sus compañeros del Colegio de Asunción, que rogarían por él y por el fructífero desenvolvimiento de su obra. Quiso pensar en su Padre de los Cielos, en su amorosa madre, la Virgen María, en la Comunión de los Santos… Pero el silencio y la soledad le hacían daño, le envolvían como nubes espesas, no le dejaban pensar.


  Tenía que volver al poblado por el mismo camino que había recorrido dos meses antes en compañía de Gabriel. ¡Gabriel, el pequeño demonio del Bosco, el ángel de las manos de oro! ¿Dónde estaba ahora? ¿Qué había sido de él? Y Manuel, Ignacio, Rocío… ¿Qué extraños, qué lejanos, qué tristes caminos deberían recorrer?… Le habían dejado solo. No oiría, al llegar a la Reducción, la voz franca y viril del Padre Mendavia: «Hay que aprovechar el tiempo en Corpus Christi, Padre». ¿En qué había parado el tiempo del infatigable compañero? ¿Disponía ahora de tiempo, de tiempo para afilar las estacas del cielo, para construir cercas y abrir zanjas, para enseñar a los ángeles y santos el manejo de los arcabuces? No. No hay tiempo en el Cielo, ni peligros ni temores ni necesidad de luchar. Es diferente la Tierra. Aquí hay tiempo y noche: hay miedo, hay desesperanza, hay soledad.


  El Padre Torrox se apoyó en un recio tronco de guayacán. Cerró los ojos, suspiró. Estaba cansado. ¿Tan cansado como el Padre Gálvez, que no deseaba sino morir? ¿Quién desea la muerte, Señor? Notó el peso de la cesta: un pan de mandioca, unos huevos, media docena de duraznos. Nunca estaba llena la despensa de Gabriel. Pero era mejor esto que nada. Compartiría la comida con María y con los niños. Luego iría a visitar al viejo Quirico. Y por la noche, regresaría a su casa, a la casa de Dios desmantelada y fría, solitaria y oscura. Pero él la limpiaría, buscaría otras imágenes y flores, adornaría de nuevo el altar. Poco a poco, reconstruiría Corpus y tal vez algún día…


  Tal vez algún día, cuando ya fuera viejo, recibiría la visita de un joven auxiliar, un jesuita inexperto y asustado como él mismo cuando llegó a Corpus, un Padre falto de comprensión y de caridad que le ofendería con sus injustas recriminaciones. O tal vez la de un misionero enérgico, ardoroso, innovador como el Padre Mendavia, que arrumbaría su obra y le quitaría el mando. Quizá los mamelucos asolarían otra vez Corpus y él se quedaría de nuevo solo y desvalido. ¿Sería necesario entonces volver a comenzar?… Sólo Dios sabe qué ocurrirá mañana. Sólo Él sabe si los huesos de un misionero han de acabar en la fosa de Quirico o en el cementerio de Asunción. Sólo Él conoce el porvenir de grandeza o de miseria, de ruina o de triunfo, de victoria o de derrota, reservado a cada hombre libre, a cada minúscula bestezuela, a cada estrella, a cada piedra, a cada flor.


  La casa de las viudas, en la que se habían refugiado María y los niños, tampoco se había librado de la furia devastadora. No había llegado el fuego hasta allí, pero sí un grupo de exaltados tupíes, que habían destrozado la mayor parte de los enseres y se habían llevado la poca comida que guardaban en ella las mujeres.


  El Padre, al ver la casa saqueada y a los niños callados y sombríos, tuvo otra profunda decepción. Tampoco encontró en María la entereza y el optimismo que esperaba. La pobre mujer procuraba ocultar su tristeza; pero a un buen observador no se le escapan los sentimientos ajenos; y el sagaz misionero pronto supo a qué atenerse. No dijo nada de momento. Pero pensó que vaciando la cesta de la comida se produciría alguna manifestación de alegría entre los niños. No se produjo. Ellos siguieron alejados y taciturnos. Por lo visto, no tenían apetito. Indudablemente extrañaban la casa y la compañía: añoraban a sus verdaderas madres, a sus padres y hermanos mayores; echaban de menos la casa propia, la mesa y el pan, el lecho de todos los días.


  —Comed estos ricos duraznos —⁠animaba el Padre a los mayorcitos⁠—. Tenéis que comer para haceros pronto hombres y así poder ir a San Pablo a buscar a vuestros padres, que os están esperando.


  Los niños, asustados todavía por los extraños acontecimientos del día anterior, por la presencia de los tupíes, los disparos, los gritos y el incendio, miraban con recelo al Padre falaz que nunca dejaba de prometerles auxilios y consuelos, pero que en la hora decisiva les abandonaba a su suerte, y que ahora venía, con sus inútiles duraznos, a engañarles de nuevo, a pedirles, como siempre, oraciones y trabajos a cambio de nada.


  —No tienen apetito —dijo María, mientras intentaba acallar con un suave balanceo de su cuerpo al menor de sus hijos, que emitía lastimeros gemidos.


  —Tienen que comer —insistía el Padre⁠—. Oblígales a comer. Tú eres ahora su madre: eres la madre de todos.


  —¡La madre de todos! —comentó tristemente la mujer⁠—. Es verdad. También soy la madre de los mayores, de los ausentes, de los cautivos.


  —No te tortures pensando en ellos, mujer. Quizá regresen algún día. Mientras tanto, nada podemos hacer en su favor.


  La madre levantó los ojos. Traspasaba con ellos la selva espesa, las altas montañas, los pueblos. El dolor se clavaba en aquellos ojos omniscientes.


  —Allí están, en el camino de São Paulo, los estoy viendo —⁠dijo⁠—. Todos atados, todos heridos: mi esposo y mis otros hijos. Y las mujeres de mis hijos. Y sus novias y sus amigos… Todos son mis hijos, todos. Y yo no puedo dejar de amarles. Sufro por ellos, quisiera morir a su lado. No me obligues a olvidarlos, querido Pay…


  El misionero no sabía qué decir. Aquel llanto íntimo, silencioso, como avergonzado de sí mismo, apenas manifiesto, le llegaba al corazón. Buscaba algún lejano, algún débil consuelo:


  —Ha venido un Padre Visitador a Corpus, ¿sabes? Se ha interesado mucho por todos nosotros. Es seguro que intercederá cerca del gobernador portugués para que nos devuelvan a los cautivos.


  La pobre india mostró entonces, tal vez sin querer, toda su sabiduría de madre vieja, todo su valor de hembra fuerte, probada en mil adversidades; pero también su amargura y su desencanto:


  —No, Pay. Ya no pueden volver. Todo es inútil. Están muertos para nosotros… Mejor no engañarnos, mejor no esperar…


  —El Padre Gálvez también se ha ido —⁠susurró el misionero.


  —Ha hecho bien.


  El pequeño seguía lloriqueando en los brazos de su madre. Ella no podía calmarle.


  —¿Por qué llora ése?


  —Mi niño tiene apetito. Pero él no puede comer duraznos todavía.


  —Dale de mamar, mujer.


  La madre bajó los ojos y susurró, infinitamente dolida:


  —Soy demasiado vieja para soportar las penas: ellas han secado mis pechos.


  El Padre la miró con tristeza. Amaba tiernamente a su hermana en Cristo. Deseaba serle útil, devolverle la felicidad.


  —¿Qué podría hacer por ti?


  —No puedes hacer nada, querido Pay —⁠respondió dulcemente la mujer⁠—. No puedes quitarme las penas ni llenar mis pechos vacíos ni devolverme a mis hijos muertos.


  —Puedo devolverte la confianza en Dios.


  —No la he perdido, Pay —contestó ella, firme y serena, humilde y resignada⁠—. Sigo confiando en Dios.


  Una tremenda sensación de impotencia llenaba el alma del misionero, mientras hacía, bajo el calor de la tarde, el empinado camino del cementerio. ¿Esperaba hallar algún consuelo en el viejo Quirico? ¿Iba a buscar en la casa de los muertos alivio y compañía?


  Desde lejos vio al anciano, doblado sobre la tierra, nudoso y retorcido como un viejo leño, seco y duro, impertérrito bajo un sol de fuego. Le llamó varias veces, mientras corría a su encuentro. Pero el pobre sordo no le oía. Continuaba realizando, de espaldas al forastero, su tarea. ¿Cuál era ésa? El Padre Torrox se detuvo a pocos pasos, ligeramente intimidado. Otra fosa, larga y ancha, próxima a la del Padre Mendavia, comenzaba a abrirse a los pies del zapador.


  —¿Por qué haces eso, Quirico?


  La sombra del recién llegado se proyectó sobre el hoyo. Por la sombra, no por la voz, comprendió el enterrador que no estaba solo. Se volvió sin manifestar la menor sorpresa y dijo secamente:


  —Buenas tardes, Padre Torrox.


  El misionero señaló la tierra removida, el suelo excavado y preguntó:


  —¿Para quién cavas esa fosa, Quirico?


  El viejo se encogió de hombros. No lo sabía. No podía saberlo. Pero una fosa abierta en el cementerio, una fosa grande y vacía, dispuesta para cumplir su misión, nunca resulta gravosa ni inútil. Cuando menos se piensa, pasa la muerte y nos deja un cadáver. Entonces Quirico sonríe y piensa: «No me coge la ronda. Todo estaba previsto».


  Sin rodeo alguno, espetó el misionero:


  —Deja eso y baja conmigo al pueblo, Quirico. Quédate a vivir en casa de los Padres. Se ha ido Pay Tuyá y yo me encuentro muy solo y muy triste. Si tú vinieras, nos acompañaríamos y consolaríamos mutuamente.


  El enterrador sólo supo decir:


  —Mi casa es ésta, Padre.


  —¿Tu casa? Todo el poblado, todo el mundo es tu casa. Puedes vivir en cualquier parte.


  Con la diestra hizo el viejo un gesto vago, como si quisiera abarcar todo el camposanto, cubrirlo amorosamente, guardarlo en el cuenco de la mano.


  —Mis amigos están aquí. No puedo abandonarles.


  —¿Tus amigos? ¿Los muertos? Ellos no son más que polvo, Quirico. No pienses tanto en los cuerpos. Piensa en las almas inmortales.


  —Mi casa es ésta —repitió, impersuasible, el anciano.


  —Entonces, ¿no quieres acompañarme? —⁠preguntó, desolado, el buen Padre⁠—. ¿Rechazas mi invitación?


  El viejo guaraní buscaba la frase oportuna. La había oído algunas veces en español. Pero no conseguía recordarla. Dejó la pregunta sin respuesta y volvió a su trabajo.


  El misionero se impacientaba:


  —¿Me has oído, Quirico? Te pregunto si vienes o no conmigo.


  El enterrador le miró limpiamente, con sus ojillos vivaces y claros, que parecían los únicos órganos vivos de su cuerpo, y respondió en voz muy baja:


  —Lo siento, Padre, lo siento…


  El Padre Torrox hizo un largo rodeo para volver al pueblo. Pasó junto a los establos, normalmente repletos de ganado. No quedaba una sola cabeza. Muchas reses habían sido capturadas: uncidas y atadas a la larga fila de los cautivos. Otras, sacrificadas o dispersadas por los tupíes. El incendio había ahuyentado a las restantes. El misionero sólo vio, en una de las boyerizas, un par de recentales muertos. Por lo visto, no consiguieron saltar por encima de dos grandes vigas desplomadas que obstruían la salida; de este modo, fueron alcanzados por las llamas. Apenas quedaba nada de aquellos ternerillos juguetones: sólo un montón informe y negruzco de tejidos chamuscados.


  Luego visitó las ruinas del molino de azúcar. También allí, a consecuencia del fuego, se había hundido la cubierta. Tejas, pedazos de vigas y un barro espeso y grisáceo, formado con arcilla y cenizas después del temporal, cubrían casi por completo el enorme rodillo de piedra, que normalmente giraba sobre su eje y describía, en un amplio movimiento de traslación, una gran circunferencia en el suelo. El eje de madera estaba roto, y la piedra, caída sobre una de sus caras, había quedado inútil. Los tres calderos, abollados y herrumbrosos, tampoco servirían, en lo sucesivo, para la tarea a que estaban destinados.


  El misionero volvió al poblado. Allí eran más patentes todavía las huellas de la devastación y del incendio. Lo serían durante mucho tiempo. Dondequiera se posaran los ojos, se veían piedras calcinadas, cenizas, despojos, ruinas.


  Entró en la casa de los Padres. ¡Qué triste silencio, qué desoladora soledad! Subió al último piso, donde estaban las habitaciones particulares de los misioneros. Se detuvo frente a la del Padre Mendavia. La puerta estaba entornada. ¿Qué guardaba en su reducto privado, qué pensaba y hacía en su callada intimidad aquel hombre de espíritu luchador que quería recibir con fuego a los paulistas? El Padre Torrox nunca había entrado en aquel aposento. Era demasiado discreto para forzar la invitación. Y su compañero, excesivamente reservado en todo lo que atañía a su persona. Ahora, muerto el Padre Mendavia, no podía pedir a nadie el permiso. Tampoco lo necesitaba. ¿Qué encontraría dentro? ¿Tal vez todos los tesoros del Dorado, aquellas riquezas fabulosas que en cierta ocasión lejana, refiriéndose a otra estancia secreta, él había citado con buen humor? ¿Acaso algún arma defensiva de reciente invención y diabólicos efectos?


  ¿Las riquezas del Dorado? ¿Algún arma mortífera? ¡Válganos el Señor! Había empujado la puerta. Allí no podían verse más que unas tablas en el suelo, una manta apolillada, un crucifijo. ¿Valía la pena luchar sólo por eso? El Padre Mendavia lo había creído así. Para conservar las pobres tablas, las mantas raídas, la mísera felicidad de los salvajes de Corpus, él habría luchado con denuedo, habría derramado generosamente su sangre. Pero Dios, por boca de un superior, le ordenó que la derramara sin lucha. Fue mártir benigno; no fue guerrero. El mundo, tan perspicaz, tan avisado, tan sabio, no puede comprender esas cosas. Él, el Padre Torrox, el triste solitario, sí podía comprenderlas. Lo comprendía todo, se lo explicaba todo, mientras contemplaba el pobrísimo lecho del compañero muerto, el crucifijo de la cabecera, la gran tristeza blanca de las paredes, aquel inmenso vacío lleno de Dios.


  Pero el suyo, su tremendo vacío interior, ¿bastaba Dios para llenarlo? Ah, el joven misionero estaba atado aún, en demasía, a los intereses y a los afectos terrenales. ¿Llegaría, alguna vez, a soportar la soledad? Salió del aposento del Padre Mendavia. Bajó a la cocina, entró en la pequeña despensa, descolgó unos peroles, limpió unas cucharas, acercó una silla a la mesa. Creía que estos pequeños ruidos, estas levísimas quejas o alegres bisbiseos de seres inanimados harían menos penosa su soledad. Pero nada puede compararse con la voz de un amigo. Oh, Dios, ¿qué sonido es más dulce, qué música más melodiosa y amable que aquella que brota de una garganta humana?


  —¡Gabriel!


  El propio Padre le llamaba. Le llamaba en voz alta, angustiado, estremecido, sin saber exactamente lo que hacía, sin pensar que nadie podía contestarle:


  —¡Gabriel! ¡Gabriel!


  Se prolongaba en el silencio, desusada, misteriosamente, la voz del misionero. Mucho tiempo después, aún se echaba en falta la respuesta: la llamada se oía todavía en el silencio profundo. ¿Dónde estaba Gabriel? Y Manuel, el gentil comediante, el ternísimo hijo de José de Nazareth, el joven piadoso y puro, el presunto substituto de Gabriel en la casa de los Padres, ¿ya no podía volver? ¿Dónde estaban Ignacio, Rocío, el Padre Gálvez? Y Mendavia, el compañero muerto, ¿en qué extraña, en qué lejanísima esfera moraba realmente? El espacio, el tiempo, la muerte ponen barreras a la voz suplicante, a la voz solitaria. Pero el pensamiento vuela, salva obstáculos gigantescos, alcanza extrañísimas metas. ¿Podemos llegar hasta los seres ausentes? ¿Hallar respuesta y volver confortados?…


  He ahí la habitación de Gabriel, el servidor de las manos de oro. Una ramita de jaborandi en flor sobre la mesa. ¿Se la dio Rocío? ¡Qué bello, qué lenitivo, qué glorificante es el amor! Gabriel y Rocío, ¿estáis juntos ahora? ¿Os unen, por lo menos, el dolor de la humillación, la zozobra del cautiverio? Agarraos fuertemente a ese dolor, compartidlo en el cariño, hijos míos…


  Pero, Gabriel, qué niño eres. ¿Por qué guardabas tantas chucherías, tantas pequeñeces inútiles?… Los dedos del buen Padre se revuelven en el viejo cajón: acaricia botones, huesecillos, cintas, medallas, plumas… De pronto… Oh, Dios. Encuentra el pífano prodigioso, el diminuto instrumento que el viejo Gálvez le enseñó a tañer. Lo toma amorosamente, se lo lleva a los labios… ¿Recuerda aún la pequeña danza festiva que aprendió en el cuarto del anciano, la danza mágica que obligaba a gorjear y a cabriolar al ristolero Gabriel? Sí, claro está que la recuerda. Vuelven a sonar, en la casa desierta, las notas locuelas y saltarinas, las alegres notas que subyugaban a los duendecillos desnudos y amarillos de la selva, las notas que los conducían al buen Dios.


  El Padre recorre la casa con su juguete sonoro. No deja de tocar. Sube otra vez al piso alto. Entra en la habitación del Padre Gálvez. Se sienta en el viejo sillón y apoya en el respaldo deslucido su cansada cabeza. Pero se levanta en seguida y abre el balcón de par en par. Mira el ancho cielo sereno. Acerca a los libros del anaquel la flauta cantarina. ¿Se despertarán los libros?, piensa; ¿comenzarán a danzar?… La cama está deshecha y vacía. El viejo Padre se ha ido. ¿Volverá alguna vez? Olvidó el pífano, olvidó los libros, olvidó… ¡Olvidó tantas cosas! ¿Por qué hemos de irnos, dejándolo todo, Señor, por qué hemos de morir? ¡Es tan deleitosa la música, son tan amables los libros! El cielo, en esa hora quieta del atardecer, con sus arreboles, con su jocunda armonía de pájaros, ¡es tan fascinante y tan puro, tan bello y tan triste a la vez!


  ¡Qué hermoso, pero también qué desconsolador es el crepúsculo, Señor! Se enciende el cielo, se encienden los bosques como en un postrero y gigantesco esfuerzo baldío, como en una última e impotente declaración de amor a la luz y a la vida. Grandes, parleros, multicolores pájaros se levantan en bandadas, chillan su pasión, baten las alas estremecidos. De pronto, se hunden todos en el follaje tupido, cierran las alas, enmudecen en la muerte del sueño. La noche ha llegado.


  Estamos solos en nuestra noche, Señor, más solos que nunca: desvalidos y lejanos en el sueño, ausentes y olvidados. ¿No es un gran sueño la vida, un sueño trágico, hecho de debilidad y de ausencia? ¡Qué engañosos son la música y los libros!, pensaba el Padre Torrox. ¡Qué falaces los hombres! Sólo Tú eres verdadero, Señor. Sólo Tú y nuestra terrible soledad…


  Bajó a la sacristía. Entonces observó que los retratos de San Ignacio, del Papa Urbano y del Padre Vitelleschi habían sido descolgados y pisoteados. Todos los cajones de la cómoda habían sido vaciados. Casi todos los ornamentos, desgarrados. Rotas las vinajeras, el jarro del agua, la pequeña jofaina. Vio los pedazos en el suelo, entre charcos de orina, piedras, ramas y un cinturón de plumas que algún tupí, enamorado tal vez de un alba o casulla, había sustituido alegremente y luego olvidado.


  Pasó al templo, iluminado por la luna. Una luna grande y rojiza que le recordaba el día de su llegada. Vio, a través del portalón abierto, bajo la luz cárdena y triste, la cruz de la plaza, resquebrajada por las pedradas. Alrededor de la cruz, escombros y barro, desolación, soledad.


  Sintió deseos de vomitar. Le pareció que un hierro candente atravesaba su cabeza. Tuvo que cubrirse la cara: la luna laceraba sus ojos. Se sentó en un escalón del pórtico, apoyó los antebrazos en las rodillas, inclinó la cabeza hacia delante y apoyó la frente en el dorso de la mano. No veía casi nada: sólo un rectángulo gris en el suelo. De pronto, en aquel pequeñísimo espacio, comenzaron a surgir imágenes coloreadas, difusas, móviles. ¿Empezaba a dormirse? ¿O acaso comenzaba a despertar? Recordaba su viejo sueño, su sueño terrible: galeones impacientes, brújulas locas, momias andariegas, interminables ríos verdes, oscuras selvas cenagosas… El sueño continuaba. Se oía una vocecita cascada y débil que repetía machaconamente: «Todo el cuerpo me duele, estoy enfermo, me siento morir». Se oían estruendosos golpes de hacha. La vocecilla y el hacha se enzarzaban en un funesto combate sonoro. Se oye de pronto un disparo. Adviene un silencio de muerte. Restallan los látigos en la noche siniestra. Escupen su veneno los crótalos. Pero la gran voz extraña, la voz lejana y profunda, la voz tajante, la voz resolutiva se hace oír finalmente: «Ad maiorem Dei gloriam», dice. «Ad maiorem Dei gloriam».


  ¿Qué estoy clamando, Dios mío? ¿Son mías esas voces? ¿Son mías esas manos crispadas? ¿Es esto sueño o realidad? ¿Quién me llama? Porque me han llamado, lo acabo de oír. He oído mi nombre, pronunciado por un niño. Pronunciado como entre lágrimas, como entre suspiros agónicos. ¿No me llamo Dámaso Torrox, no soy el Padre Torrox, misionero del Paraguay? ¿Qué moribundo me llama, qué muchacho doliente busca el refugio de mis brazos cansados? ¿Quién me llama, quién me necesita, Señor?


  No es la voz de Quirico ni la voz de María. Nadie puede llamarme sino ellos. No hay duda: estaba soñando cuando creí percibirla. O quizá volviéndome loco… No lo permitas, Señor. Líbrame de malignas ensoñaciones. Ayúdame, Madre mía, Virgen herida, a soportar el dolor y la soledad.


  Entró de nuevo en la iglesia. Arrodillóse y continuó su oración mental: «¿Qué hago yo aquí, Señor? Ni el viejo enterrador ni la mujer fuerte me necesitan. No puedo reconstruir yo solo la Reducción. Señor, Tú sabes que soy demasiado débil y torpe para realizar esa tarea. Jamás seré un misionero cabal, nunca podré servirte como un auténtico sacerdote. Déjame partir. Déjame salir de este mal sueño y comenzar una nueva vida. No reniego de ti, Señor, no quiero ser un apóstata ni un traidor; pero no puedo continuar viviendo en esta horrible soledad. Me iré cuando amanezca. Volveré a Asunción, a Lima, a España, aunque mis superiores no lo autoricen de momento. Ilumínales también a ellos, Señor. Hazles comprender que yo no soy fuerte como ellos, que estoy enfermo, que tengo miedo, que necesito huir…».


  Hubo de interrumpir sus cavilaciones, porque la llamada misteriosa —⁠aquella voz queda y suplicante⁠— se oía de nuevo. Era evidente que alguien le llamaba desde la plaza. No eran caprichos ni falacias del sueño. Le estaban llamando de verdad.


  Se oía la voz cada vez más cerca. Alguien se aproximaba lentamente: subía las escaleras del atrio, se apoyaba en la jamba de la puerta, susurraba:


  —Padre Torrox, Padre Torrox.


  Oh, santo Dios. Creyó que le daba un vuelco el corazón. Le vio de pie, en el umbral de la iglesia, aureolado por la vivísima luz plenilunar, discreto y humilde, ingenuo y afable como el verdadero Cristo niño. Decía:


  —Lo he logrado, Padre, lo he logrado… Tres veces lo intenté… Yo… Yo quería volver… Ver de nuevo a Pay Tuyá y al otro Pay… Servirles como Gabriel… Prepararles la comida, ayudarles a misa… y quizá… llegar a ser algún día… un misionero como ellos… Pero ahora… Dios mío… ahora…


  Se tambaleaba. Apenas podía hablar. Derrumbóse agotado, casi inconsciente, en los brazos del misionero.


  —Manuel —susurraba éste—, Manuel, hijo mío, Dios ha querido salvarte…


  Tardó en comprender que tenía un cuerpo moribundo entre los brazos. Entonces, disimulando su turbación, dominando su hondísima pena, le ayudó a cruzar la iglesia y la sacristía y a tenderse en una de las hamacas del huerto.


  —Manuel, hijo mío, ¿qué han hecho contigo?


  Producía pavor aquel cuerpo herido, terriblemente mutilado, sangrante de pies a cabeza. Habían intentado arrancarle el cuero cabelludo. La herida de la frente sangraba todavía: la sangre corría por la cara y el cuello, lo manchaba todo. Tres dedos de la mano derecha habían sido aplastados; todas las uñas, arrancadas. El pecho, cruzado en todas direcciones por las desolladuras y equimosis de los latigazos. Los pies, en carne viva.


  —Me atraparon la primera vez… También la segunda… Me castigaron…


  —¡Pobre Manuel, pobre hijo mío!


  —Repitieron los castigos… Inventaron otros… Pero yo… Yo quería volver… Yo oía una llamada…


  —¿Una llamada, Manuel?


  —Tengo sed, Padre… Me muero de sed…


  Cuando volvió el misionero con un vaso de agua, el herido deliraba. Farfullaba expresiones sin sentido, viejas frases aprendidas de niño, en guaraní; repetía también fragmentos de los diferentes papeles que había interpretado en la plaza de Corpus.


  El Padre acercó cuidadosamente el vaso a sus labios. El niño sorbió el agua con avidez. Después gritó:


  —¡Padre José, Padre José!


  El misionero, sorprendido por esa llamada, no supo de momento qué hacer ni qué decir. Luego aproximó sus labios a las sienes del herido y preguntó:


  —¿Qué quieres, hijo?


  Casi inconsciente, ya casi derribado por la muerte, el pobre niño musitó:


  —Padre José… Te he visto trabajar… He visto cómo rezabas…


  —¿Qué estás diciendo, hijo mío? ¿Qué quieres decir?


  —En tu hogar me hice hombre, Padre José… Un niño no puede hacerse hombre sin buenos ejemplos… sin amorosos cuidados… sin familia ni hogar…


  —¿A qué hogar te refieres, hijo? ¿Tal vez a esta Reducción? ¿Quizás…?


  —Has sido el mejor de los Padres, José… El más sabio… El más benigno, el más abnegado, el más leal…


  ¿Era el propio Cristo niño quien le hablaba? Por un momento lo creyó. ¿Acaso todos los misioneros, acaso él mismo, no contribuían a que el Cuerpo de Cristo, su Cuerpo Místico, creciera, se fortaleciera, se extendiese por todo el mundo y triunfara finalmente entre los hombres? Creyó ver un cuerpo intacto y resplandeciente sobre la hamaca. Pero en seguida volvió a la realidad: advirtió que su verdadero interlocutor no era más que un niño moribundo y delirante, que sólo iba repitiendo, sin saber lo que decía, fragmentos inconexos de su papel en el último misterio del Padre Mendavia. Éste había puesto en boca de Jesús palabras que podían aplicarse no sólo a José, el santo varón de Nazareth, sino también al Padre José Gálvez de Corpus Christi, en cuyo honor se daba la representación; y lo mismo que a él, a todos los jesuitas del Paraguay, a los misioneros del mundo entero. No era extraño, pues, que el Padre Torrox se hubiese creído, por un momento, aludido. En realidad, nada milagroso sucedía. Todo era normal y congruente bajo la enorme luna ramplona; todo podía explicarse con razones naturales y sencillas; todo seguía siendo triste y anodino, lúgubre y vulgar.


  Pero el misionero ya no pensaba en la huida. Comprendió finalmente que su marcha era imposible. Que estaba atado al niño agonizante, a la Reducción, a la Iglesia, al Cuerpo de Cristo quizá para toda la eternidad. Fue a buscar unos pañuelos y unas vendas, láudano y llantén. Empezó a limpiar las heridas de Manuel. No esperaba salvarle, ni siquiera atenuar los sufrimientos de su agonía. Pero al propio tiempo —⁠oh, Señor, él no sabía por qué, no lo sabía, no podía saberlo⁠—, comenzó a pensar que no había sucedido nada en Corpus Christi, nada verdaderamente importante, nada definitivo ni irremediable, nada que mereciese un comentario, una lamentación, un suspiro.


  Y aquel pensamiento fue tomando forma: hundía sus raíces en el corazón del misionero. Como el alba tras los altos lapachos, una esperanza nueva asomaba. ¿Moriría verdaderamente Manuel? ¿Estaba definitivamente perdido Corpus Christi?… Dejó de sentir las horribles punzadas. Se sintió invadido por un bienestar profundo. Creyó que amanecía; le pareció ver cómo se extendía la aurora no sobre las ruinas, sino sobre un poblado glorioso. Y entonces oyó voces: las voces de los ángeles, las voces exultantes y puras que proclaman el Triunfo.
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