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    Entre 1871 y 1875 Tolstói publicó varios volúmenes de relatos para enseñar a leer y a escribir a los alumnos de su escuela de Yásnaia Poliana, su localidad de nacimiento. Su intención era lograr un modo de contar directo, sencillo, pero de gran potencia narrativa. Su obsesión por el estilo le llevó al extremo de confesar que gracias a esta obra ya podía morirse «literariamente» tranquilo. En 1872, mientras avanzaba en sus manuales de lectura, redactó con la misma técnica un cuento más largo, El prisionero del Cáucaso, una joya que pulió hasta convertirla en una obra maestra. Sara Gutiérrez la ha vuelto a traducir al español, junto con los mejores relatos para niños que sirvieron para instruir a los alumnos de Yásnaia Poliana, respetando fielmente el estilo original de este gran clásico de la literatura rusa.
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  PRESENTACIÓN


  ENTRE 1871 Y 1875, Lev Tolstói redactó seis volúmenes para enseñar a leer y a escribir a los niños de su escuela de Yásnaia Poliana. En enero de 1872, en una carta dirigida a Alexandra Andréievna Tolstaia, hija de un tío abuelo del escritor, mostraba su ilusión de que estos libros, entre los que figura el denominado Abecedario, sirvieran para que estudiaran «dos generaciones de niños rusos, desde los de los zares hasta los de los campesinos […]. Después de haber escrito este Abecedario puedo morir tranquilo».


  Tolstói intentó reflejar en estas obras el lenguaje popular, el de los escolares de Yásnaia Poliana, buscando un estilo claro y sencillo que le obligó a realizar grandes esfuerzos. En carta al crítico Nikolái Nikoláievich Strájov, fechada a primeros de marzo de 1872, confiesa abiertamente que «la lengua que habla el pueblo y que tiene sonidos para expresar todo lo que un poeta siente deseos de decir me gusta. Esta lengua, además —y eso es lo esencial—, es el mayor regulador poético. Intente decir algo superfluo, ampuloso, enfermizo, la lengua no se lo permitirá; nuestra lengua literaria, por el contrario, no tiene osamenta; está tan mimada que uno puede decir todo lo que se le antoje: todo tiene aspecto de literatura».


  Unos párrafos después, continúa: «Dedico todo mi tiempo y toda mi energía al Abecedario. Para La Aurora escribí “El prisionero del Cáucaso”, un relato que entrará en el Abecedario y que enviaré antes de una semana».


  Una selección con los mejores relatos de los Libros rusos de lectura, incluido El prisionero del Cáucaso —que podría calificarse de novela corta—, escritos por Tolstói para sus alumnos de Yásnaia Poliana, se ofrecen a continuación en una nueva traducción de Sara Gutiérrez que respeta fielmente el lenguaje utilizado originalmente por el gran autor ruso.


  EL EDITOR
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  EL NIÑO DE LA PIEDRA

  (HECHO VERÍDICO)


  UNA POBRE MUJER TENÍA UNA HIJA, Masha. Masha fue por la mañana a por agua y vio que en la puerta había algo enrollado en un trapo. Masha posó los cubos y desenrolló el trapo. En cuanto tocó el trapo, algo empezó a gritar desde su interior: ¡Ua! ¡Ua! ¡Ua! Masha se inclinó y vio que se trataba de un pequeño bebé colorado. Gritaba fuerte: ¡Ua! ¡Ua! Masha lo cogió en brazos, lo metió en la casa, y se puso a darle leche con una cuchara. Su madre preguntó: «¿Qué has traído?». Masha contestó: «Un bebé, lo encontré en nuestra puerta». La madre dijo: «Con lo pobres que somos, ¡cómo vamos a alimentar además a un bebé! Iré a hablar con el jefe para que lo recojan». Masha se echó a llorar y suplicó: «Madre, no comerá mucho, déjalo aquí. Mira qué brazos y dedos más rojos y arrugados tiene». La madre lo miró y sintió pena por él. Se quedó con el bebé. Masha alimentaba y fajaba al bebé, y le cantaba canciones para dormirlo.


  ALDEANO Y LOS PEPINOS

  (FÁBULA)


  ÉRASE UNA VEZ UN ALDEANO que fue a robar pepinos a un huerto. Se arrastró hasta los pepinos y pensó: «Veamos, me llevo un saco de pepinos y los vendo, y con el dinero me compro una gallina. La gallina me pone huevos, los empolla, y cría muchos pollitos. Alimento los pollitos, los vendo, y compro un lechón, y se convierte en una cerda; me pare la cerda lechones. Vendo los lechones y compro una yegua; me pare una potrada. Crío los potros, y los vendo; compro una casa y planto un huerto. Planto un huerto y siembro pepinos. Pero no dejaré que me los roben, mantendré firme la guardia. Contrataré vigilantes, los pondré a vigilar los pepinos, y yo mismo daré una vuelta por allí de vez en cuando y les gritaré: “¡Eh vosotros, ni se os ocurra bajar la guardia!”». De tal manera se ensimismó el aldeano, que se olvidó completamente de que estaba en un huerto ajeno y gritó con todas sus fuerzas. Los guardias que le oyeron, saltaron sobre él y le zurraron de lo lindo.


  EL INCENDIO

  (HECHO VERÍDICO)


  EN LA ÉPOCA DE LA COSECHA, los hombres y las mujeres se iban a trabajar. En la aldea se quedaban sólo los más viejos y los más pequeños. En una isba[1] se quedaron una abuela y sus tres nietecillos. La abuela encendió la estufa y se echó a descansar. Se posaron sobre ella moscas y la picaron. Se tapó la cabeza con una toalla y se durmió. Uno de los nietos, Masha, que tenía tres años, abrió la estufa, amontonó carbón en una vasija rota y se fue al zaguán. En el zaguán había gavillas. Las mujeres preparaban esas gavillas con ataduras de paja[2]. Masha cogió el carbón, lo posó al lado de las gavillas y se puso a soplar. Cuando la paja comenzó a prender, se alegró, entró en la isba y volvió con Kiriushka, su hermano de año y medio, que empezaba a caminar, cogido de la mano, y le dijo: «Mira qué estufa aticé, Kiliushka». Las gavillas ya ardían y crepitaban. Cuando el zaguán se llenó de humo, Masha se asustó, y corrió a meterse en la isba. Kiriushka cayó en el umbral, se hizo daño en la nariz y empezó a llorar. Masha lo arrastró al interior de la isba y se escondieron los dos debajo de un banco. La abuela no había oído nada y seguía durmiendo. El chico mayor, Vania, de ocho años, estaba en la calle. Cuando vio que salía humo del zaguán, corrió hacia la puerta, entró volando en la isba a través del humo y despertó a la abuela; pero la abuela, aturdida, entre sueños, no se acordó de los niños, dio un bote y salió corriendo en busca de gente. Masha, mientras tanto, seguía sentada bajo el banco, callada; el pequeño gritaba porque le dolía la nariz. Vania oyó sus gritos, miró debajo del banco y gritó a Masha: «¡Corre, que te quemas!». Masha corrió hacia el zaguán, pero el humo y las llamas le impidieron pasar. Volvió atrás. Entonces Vania subió la ventana y le mandó salir por ella. Cuando Masha hubo pasado, Vania agarró al hermano y tiró de él. Pero el pequeño pesaba mucho y no se dejaba llevar. Lloraba y empujaba a Vania. Vania cayó dos veces antes de llegar a la ventana con él a rastras, la puerta de la isba ya estaba ardiendo. Vania metió la cabeza del niño por la ventana con la intención de empujarlo, pero el niño, que tenía mucho miedo, se aferró con las manos y no se soltaba. Entonces Vania gritó a Masha: «¡Agárralo por la cabeza!», mientras él le empujaba por el culo. Y así fue como lo sacaron a la calle por la ventana y como ellos mismos saltaron fuera.


  CÓMO CONTABA EL AYO CÓMO MONTABA ÉL A CABALLO

  (HECHO VERÍDICO)


  EN NUESTRAS TIERRAS había un viejo anciano, Pimén Timofeich. Tenía 90 años. Vivía en casa de su nieto sin preocupaciones. Tenía la espalda encorvada, caminaba con bastón y movía las piernas despacio. No le quedaba ningún diente y su rostro estaba arrugado. Le temblaba el labio inferior; cuando caminaba y cuando hablaba pegaba los labios y era imposible entender lo que decía.


  Nosotros éramos cuatro hermanos, y a todos nos gustaba montar a caballo. Pero no teníamos caballos dóciles para montar. Sólo nos dejaban montar en un viejo caballo que se llamaba Voronok[3].


  Una vez, madre nos permitió montar a caballo y fuimos los cuatro a la cuadra con el ayo. El cochero ensilló para nosotros a Voronok, y el primero en irse fue el hermano mayor. Cabalgó durante un largo rato. Fue a la era y alrededor del jardín, y, cuando venía de vuelta, le gritamos: «¡Venga, ahora al galope!».


  El hermano mayor comenzó a golpear a Voronok con las piernas y la fusta, y Voronok pasó de largo ante nosotros.


  Después del hermano mayor montó otro hermano, y cabalgó durante bastante tiempo y también arreó a Voronok con la fusta y galopó por la ladera del monte. Él todavía quería seguir, pero el tercer hermano le pidió que le dejara a él lo antes posible. El tercer hermano anduvo por la era y alrededor del jardín, además de por el pueblo, y fue a galope tendido por la ladera del monte hacia la cuadra. Cuando se acercó a nosotros, Voronok resoplaba, y se le habían oscurecido el cuello y las patas a causa del sudor.


  Cuando llegó mi turno, quise impresionar a mis hermanos y demostrarles lo bien que montaba. Arreé a Voronok con todas mis fuerzas, pero Voronok no quería salir de la cuadra. Por más que le pegué no quiso galopar, daba un paso y volvía para atrás. Me puse furioso con el caballo y, con todas mis fuerzas, le golpeé con la fusta y los pies.


  Procuraba golpearle donde más le doliera, rompí la fusta y con lo que me quedó de ella le golpeé en la cabeza. Pero así todo Voronok no quiso galopar. Entonces di la vuelta, fui adonde el ayo y le pedí una fusta más fuerte. Pero el ayo me dijo:


  —Basta de montar, caballero, bájese del caballo. ¿Para qué hacer sufrir al animal?


  Me ofendí y dije: «¿Cómo? ¡Si no me he movido del sitio! ¡Verás cómo galopo ahora! Por favor, dame una fusta más fuerte. Lo voy a encender».


  Entonces el ayo movió la cabeza y dijo:


  —Ay, caballero, no tiene piedad. Qué le va a encender, si ya tiene veinte años. El caballo está agotado, respira con dificultad y aún así se esfuerza. ¡Es que es tan viejo! Tanto como Pimén Timofeich. Si os subierais a Timofeich y con todas vuestras fuerzas le arrearais con la fusta, ¿no os daría pena?


  Me acordé de Pimén, y entonces hice caso al ayo. Me bajé del caballo y cuando me fijé en lo sudoroso que llevaba el costado, la dificultad con la que respiraba por las fosas nasales y movía la cola pelada, comprendí que el caballo lo estaba pasando mal. Y sin embargo yo pensaba que se estaba divirtiendo tanto como yo. Me dio tanta pena de Voronok que cubrí de besos su sudoroso cuello y le pedí perdón por haberle pegado.


  Ya me he hecho mayor, pero siguen dándome pena los caballos, y siempre recuerdo a Voronok y a Pimén Timofeich cuando veo que hacen sufrir a alguno.


  LA MIMBRERA

  (HECHO VERÍDICO)


  POR SEMANA SANTA, un aldeano fue a mirar si la tierra se había deshelado.


  Entró en el huerto y con una estaca tentó la tierra. La tierra estaba empapada. El aldeano se fue al bosque. En el bosque ya abultaban los brotes en la mimbrera. El aldeano pensó: «Veamos, si planto mimbreras alrededor del huerto, crecerán y lo protegerán». Cogió un hacha, cortó una decena de mimbreras, desbastó de puntas gruesas las estacas y las hincó en la tierra.


  Todas las mimbreras echaron brotes con hojas en la parte superior, y en la inferior, por debajo de la tierra, echaron esos mismos brotes en lugar de raíces; y unas se agarraron a la tierra y prendieron, pero otras se agarraron a la tierra torpemente por las raíces, murieron y se cayeron.


  En otoño el aldeano se alegró por sus mimbreras: seis habían prendido. En la primavera siguiente, las ovejas mordisquearon cuatro mimbreras, y quedaron sólo dos. A la primavera siguiente también éstas fueron mordisqueadas por las ovejas. Una se perdió completamente, la otra se logró, comenzó a enraizarse y se convirtió en un árbol. En primavera, las abejas zumbaban mucho y fuerte en la mimbrera. En la época de enjambrazón a menudo se asentaban en la mimbrera enjambres y los aldeanos los cogían. Las aldeanas y los aldeanos frecuentemente almorzaban y dormían bajo la mimbrera; y los muchachos trepaban a ella y le arrancaban mimbres.


  Mucho después de que aquel aldeano, el que plantó la mimbrera, hubiera muerto, ella seguía creciendo. El hijo mayor le cortó ramas dos veces y las utilizó para la lumbre. Aun así, la mimbrera siguió creciendo. La podaron en redondo, dejaron sólo una tuberosidad, pero en la primavera siguiente volvió a tener ramas, delgadas eso sí, pero el doble de largas que las anteriores, como pasa con la crin del potrillo.


  El hijo mayor dejó de atender la finca, y el pueblo fue abandonado, pero la mimbrera siguió creciendo en el campo yermo. Llegaron aldeanos de otras tierras, la cortaron y aún así creció. La tormenta azotó la mimbrera, salvó las ramas laterales, creció y floreció. Un aldeano quería hacerla estacas, pero abandonó la idea porque estaba cubierta de barro. La mimbrera cayó de costado y quedó sujeta sólo por un lado, y aún así creció, y cada año llegaban volando abejas a libar el néctar de sus flores. Una vez se reunieron los muchachos, a principios de la primavera, a cuidar los caballos bajo la mimbrera. Sintieron frío y decidieron encender un fuego, reunieron rastrojos, ajenjo, broza. Uno trepó a la mimbrera y cortó ramas. Lo amontonaron todo en el hueco de la mimbrera y le prendieron fuego. Chisporroteó la mimbrera, hirvió la savia en ella, salió humo y el fuego se extendió, todo su interior ennegreció. Los brotes jóvenes se arrugaron, las flores se marchitaron. Los muchachos llevaron los caballos de vuelta a casa. La mimbrera quemada se quedó sola en el campo. Llegó volando un cuervo negro y gritó: «¡Vaya, la diñó la vieja badila! ¡Ya era hora!».


  CÓMO APRENDÍ A MONTAR A CABALLO

  (RELATO DE ARISTÓCRATA)


  CUANDO VIVÍAMOS EN LA CIUDAD, estudiábamos todos los días, sólo los domingos y los festivos salíamos a pasear y jugábamos entre nosotros. Un día padre dijo: «Los chicos mayores tienen que aprender a montar a caballo. Hay que mandarlos al picadero». Yo era el más pequeño de todos los hermanos y pregunté: «¿Puedo aprender yo?». Padre dijo: «Tú te caes». Insistí en que me enseñaran también a mí, y faltó poco para que me pusiera a llorar. Padre dijo: «Está bien, a ti también. Pero procura no llorar cuando te caigas. Quien no se cae ni una sola vez del caballo no aprende a montar».


  Cuando llegó el miércoles, nos llevaron a los tres al picadero. Entramos en un gran soportal, y del gran soportal pasamos a un pequeño porche. Y al lado del porche había una gran habitación. En el suelo de la habitación había arena. Y en esta habitación montaban a caballo caballeros, damas y también muchachos como nosotros. Eso era el picadero. En el picadero no había mucha luz y olía a caballo, y se oía cómo golpeaban con la fusta, gritaban a los caballos, y los caballos golpeaban con los cascos las paredes de madera. Al principio me asusté y no podía fijarme en nada. Después nuestro ayo llamó al instructor y dijo: «Déles caballos a estos chicos, van a aprender a montar». El instructor dijo: «Vale».


  Después me miró a mí y añadió: «Éste es muy pequeño». Y el ayo dijo: «Ha prometido que no llorará cuando se caiga». El instructor se echó a reír y se fue.


  Después trajo tres caballos ensillados; nos quitamos los capotes y bajamos por la escalera al picadero, el instructor sujetaba el caballo con una cuerda y mis hermanos cabalgaban formando un círculo alrededor de él.


  Al principio iban al paso, después al trote. Después trajeron un caballito pequeño, un alazán con la cola cortada. Se llamaba Chervonchik[4]. El instructor se rió y me dijo: «A ver, caballero, siéntese». Yo estaba tan contento como asustado, pero procuraba actuar de manera que nadie lo notara.


  Intenté durante un buen rato meter el pie en el estribo, pero no había manera, realmente era demasiado pequeño. Entonces el instructor me cogió en brazos y me subió a la silla. «No es pesado el señor, unas dos libras[5], no creo que pese más», dijo.


  Al principio me cogió de la mano, pero yo había visto que a mis hermanos no los habían sujetado y le pedí que me soltara. «¿Y no tiene miedo?», me preguntó. Tenía mucho miedo pero le dije que no. Tenía miedo sobre todo porque Chervonchik no hacía más que agachar las orejas. Pensé que estaba enfadado conmigo. El instructor dijo: «¡Tenga cuidado de no caer!», y me soltó. Al principio Chervonchik iba al paso y yo me mantenía recto. Pero la silla era resbaladiza y tenía miedo a torcerme. «¿Qué, se afianzó?», me preguntó el instructor. «Me afiancé», le dije. «Bien, pues ahora al trote», y el instructor chasqueó la lengua.


  Chervonchik echó a correr a trote ligero y comenzó a lanzarme hacia arriba. Pero yo no dije nada y procuraba no deslizarme hacia un lado. El instructor me halagó: «¡Sí señor, muy bien!». Cosa que me alegró mucho.


  En ese momento se acercó al instructor un compañero suyo y se puso a hablar con él, y el instructor dejó de mirarme.


  De pronto sentí que me torcía un poco hacia un lado de la silla. Quería enderezarme pero no era capaz. Quería llamar al instructor para que él lo parara pero pensé que hacer eso sería una vergüenza y callé. El instructor no me miraba. Chervonchik seguía trotando y yo cada vez me iba más hacia un lado. Miré al instructor y deseé que me ayudara, pero él seguía hablando con su amigo y, sin mirarme, dijo: «¡Muy bien caballero!». Yo ya estaba completamente de lado y tenía mucho miedo. Pensé que estaba perdido. Pero me daba vergüenza gritar. Chervonchik tiró de mí otra vez, me fui completamente de lado y caí al suelo. Entonces Chervonchik se paró, el instructor miró y vio que yo no estaba sobre Chervonchik. Dijo: «¡Vaya! Se cayó mi caballero», y se acercó a mí. Cuando le dije que no me había hecho daño, se echó a reír y dijo: «El cuerpo de los niños es blando». Pero me apetecía llorar. Le pedí que me subiera a la silla de nuevo, y me sentó. Y no volví a caer.


  Así fuimos al picadero dos veces a la semana, y yo enseguida aprendí a montar bien y sin miedo.


  BULKA[6]

  (CUENTO DE OFICIAL)


  YO TENÍA UN CHUCHO. Lo llamábamos Bulka. Era totalmente negro, excepción hecha de los extremos de las patas delanteras que eran blancos. Todos los chuchos tienen la mandíbula inferior más larga que la superior y los dientes superiores quedan detrás de los inferiores, pero Bulka tenía la mandíbula inferior tan prominente que se podía meter un dedo entre los dientes inferiores y los superiores. Bulka tenía el rostro ancho; los ojos grandes, negros y brillantes; y los dientes y los colmillos blancos, siempre fuera. Parecía un negrito[7]. Bulka era tranquilo y no mordía, pero era muy fuerte y tenaz. Cuando se aferraba a lo que fuera, cosa que a veces ocurría, apretaba los dientes y quedaba colgado como un trapo y no había manera de arrancarlo, como si fuera unas tenazas.


  Una vez lo azuzaron contra un oso, se agarró del oso por la oreja y se quedó allí colgado, como una sanguijuela. El oso le golpeó con las patas, lo apretó contra él, lo zarandeó de un lado a otro, pero no se lo pudo arrancar y se tiró de cabeza para aplastar a Bulka, pero aún así Bulka permaneció agarrado a él, hasta que le echaron agua fría.


  Lo cogí cuando era un cachorro y yo mismo lo crié. Cuando me fui a servir al Cáucaso, no quería llevarlo y me alejé sigilosamente, además de ordenar que lo encerraran. Estaba en la primera estación de postas con intención de cambiarme a otra diligencia, cuando de pronto vi que por el camino rodaba algo negro y brillante. Era Bulka con su collar de cobre. Corría a pleno pulmón hacia la estación. Se abalanzó sobre mí, me lamió la mano y se tumbó a la sombra bajo la telega. Tenía la lengua completamente fuera. Tan pronto la sorbía, tragándose la saliva, como la sacaba completamente. Se apuraba de tal manera que no le daba tiempo a respirar, le temblaba mucho el costado. Se revolcaba y golpeteaba la tierra con el rabo.


  Después supe que, tras mi partida, había hecho un agujero en el marco y había saltado por la ventana, y sin más, con el fin de seguirme, había echado a correr por el camino, y había recorrido a la carrera unas veinte verstas[8] con un calor sofocante.


  BULKA Y EL JABALÍ

  (RELATO)


  UNA VEZ EN EL CÁUCASO, fuimos a cazar jabalíes, y Bulka vino corriendo conmigo. En cuanto los galgos salieron en tropel, Bulka se lanzó tras sus gritos y desapareció en el bosque. Esto ocurrió en el mes de noviembre, entonces los jabalíes y los cerdos suelen estar muy gordos. En el Cáucaso, en los bosques donde viven los jabalíes, suele haber muchos frutos sabrosos: uvas silvestres, piñas, manzanas, peras, moras, bellotas, endrinos. Y cuando todos estos frutos maduran y caen por las heladas, los jabalíes se atiborran y engordan.


  En esa época el jabalí suele estar tan gordo que no puede correr mucho delante de los perros. Tras ser perseguido unas dos horas, se queda atascado en el espesor del bosque y se para. Entonces los cazadores corren hacia ese lugar, donde él permanece quieto, y disparan. Por el ladrido del perro se puede saber si el jabalí está parado o corriendo. Si corre, los perros ladran con chillidos, como si les estuvieran pegando; y si está parado, ladran como ladrarían a una persona, y aúllan.


  En esta cacería corrí mucho por el bosque, pero no tuve ni una sola ocasión de cortar el paso a un jabalí. Por fin, oí un ladrido prolongado y un aullido de los perros de caza y corrí hacia ellos. Estaba realmente cerca del jabalí. Podía oír los crujidos en la fronda. Era el jabalí revolviéndose con los perros. Pero por los ladridos se podía percibir que no lo habían cogido, sólo daban vueltas cerca. De pronto, sentí algo que susurraba detrás, y vi a Bulka. Evidentemente, había perdido a los galgos en el bosque y estaba confundido, y ahora al escuchar los ladridos igual que yo, rodaba con furia hacia ese lado. Corría campo a través, entre la hierba alta, sólo le veía la negra cabeza y la lengua mordida entre los blancos dientes. Le di una voz, pero no se volvió, me dejó atrás y se escondió en la espesura. Corrí detrás de él, pero cuanto más lejos iba, más frondoso se hacía el bosque. Las ramas me arrancaban el sombrero, me golpeaban la cara, las espinas de los endrinos me enganchaban la ropa. Estaba cerca de los ladridos pero no podía ver nada.


  De pronto, oí que los perros comenzaban a ladrar más fuerte, algo crujió fuerte y el jabalí empezó a resoplar y se puso ronco. Creí que Bulka lo había alcanzado y se estaba ocupando de él. Sacando fuerzas de flaqueza, corrí a través de la espesura hacia aquel lugar. En plena espesura vi un galgo cárdeno. Ladraba y no se movía del sitio, y a tres pasos de él se veía algo negro que hacía ruido.


  Cuando me acerqué, vi al jabalí y oí que Bulka estruendosamente empezaba a gañir. El jabalí comenzó a gruñir y a lanzar zarpazos al galgo, el galgo metió el rabo entre las piernas y saltó a un lado. Pude ver el costado y la cabeza del jabalí. Apunté al costado y disparé. Vi que había acertado. El jabalí gruñó y comenzó a alejarse de mí por la espesura. Los perros gañían, ladraban persiguiéndole, y yo me lancé por el bosque tras ellos. De pronto, casi a mis pies, vi y oí algo. Era Bulka. Estaba tirado de costado y chillaba. Debajo de él había un charco de sangre. Pensé: adiós perro, pero ahora no puedo ocuparme de él; y seguí adelante. Enseguida vi al jabalí. Los perros lo habían alcanzado por detrás, y él se revolvía de un lado a otro. Cuando el jabalí me vio, se vino hacia mí. Le disparé otra vez, casi a bocajarro, de tal manera que el cañón le quemó, y comenzó a ponerse ronco y a tambalearse, y se desplomó pesadamente.


  Cuando me acerqué, el jabalí ya estaba muerto, ya sólo se hinchaba aquí y allá, y sufría sacudidas. Pero los perros estaban erizados, unos lo desgarraban por la barriga y las patas, y los otros le lamían la sangre de las heridas.


  Entonces me acordé de Bulka y me fui a buscarlo. Él salió a mi encuentro arrastrándose y gimiendo. Me acerqué a él, me acuclillé y examiné su herida. Tenía abierto el vientre y todo un ovillo de tripas le arrastraba por las hojas secas. Cuando llegaron mis compañeros, le recolocamos las tripas y le cosimos el vientre. Mientras le pinchábamos la piel para coserle el vientre, no hacía más que lamerme la mano.


  Atamos el jabalí a la cola del caballo para sacarlo del bosque, y tumbamos a Bulka sobre el caballo, y así fue como lo llevamos a casa. Bulka estuvo seis semanas enfermo y se curó.


  FAISANES

  (DESCRIPCIÓN)


  EN EL CÁUCASO A LAS GALLINAS SALVAJES las llaman faisanes. Hay tantos, que allí son más baratos que las gallinas de corral. A los faisanes se les da caza «con caballete», «después de hacerle sentarse» y «tras el perro».


  He aquí como se caza «con caballete»: se coge una lona, se tensa en un bastidor, en el medio del bastidor se coloca un travesaño, y en la lona se hace un agujero. Este bastidor con lona se llama caballete. Con este caballete y con la escopeta se sale al bosque al amanecer. Se lleva el caballete por delante, y por el orificio se mira a los faisanes. Los faisanes, al amanecer, se alimentan en los claros del bosque; a veces la nidada completa, la clueca y los polluelos, a veces el gallo con la gallina, a veces varios gallos juntos.


  Los faisanes no ven a la persona, y como no tienen miedo de la lona se acercan a ella. Entonces el cazador planta el caballete, asoma la escopeta por el agujero y dispara a placer.


  «Después de hacerle sentarse» se caza así: se suelta un perro de corral en el bosque y se va detrás de él. Cuando el perro encuentra un faisán, se lanza sobre él. El faisán vuela al árbol, y entonces el perro comienza a ladrarle. El cazador va hacia los ladridos y dispara al faisán que está en el árbol. Esta caza sería fácil si el faisán se posara en el árbol en un lugar despejado y se quedara en una rama, de manera que se le pudiera ver. Pero los faisanes siempre se posan en árboles frondosos, en la espesura, y en cuanto divisan al cazador, se esconden entre las ramas. Y suele ser difícil acercarse entre la espesura al árbol en el que está el faisán, y verlo. Cuando el perro ladra al faisán, éste no se asusta, permanece en la rama e incluso gallea y bate las alas. Pero en cuanto ve a una persona, se tiende en la rama de manera que sólo un cazador experimentado puede distinguirlo, mientras que uno no acostumbrado no verá nada aunque esté al lado.


  Cuando los cosacos se acercan cautelosamente a los faisanes, se calan las gorras y no miran hacia arriba, porque los faisanes tienen miedo a la gente con escopeta pero lo que les asusta por encima de todo son sus ojos.


  «Tras del perro» se caza de esta manera: se coge un perro perdiguero y se va tras él por el bosque. El perro olfatea el lugar en el que estuvieron y se alimentaron los faisanes al amanecer, y descifra sus huellas. Y por mucho que hayan enredado los faisanes, un buen perro siempre encuentra la última huella, la salida del lugar donde se alimentaron. Cuanto más tiempo siga el perro las huellas, más fuerte le olerán, y así alcanzará el lugar donde los faisanes pasan el día sentados en la hierba o caminando. Cuando llegue cerca, entonces le parecerá que el faisán está allí, justo delante de él, y comenzará a moverse con cautela, para no asustarlo, y se parará para saltar de golpe y cogerlo. Cuando el perro llega justo al lado, el faisán vuela y el cazador dispara.


  MILTON Y BULKA

  (RELATO)


  ME COMPRÉ UN PERRO PERDIGUERO para cazar faisanes. El perro se llamaba Milton. Era alto, delgado, gris con manchas, de belfos muy colgantes y largas orejas, muy fuerte e inteligente. No se peleaba con Bulka. Ningún perro se ha peleado nunca con Bulka. En cuanto él enseña sus dientes, a veces ocurría, los perros meten el rabo entre las patas y se alejan. Una vez me fui a cazar faisanes con Milton. Sin esperarlo, Bulka vino corriendo en pos de mí al bosque. Yo quise echarlo pero no hubo manera. Y la casa estaba demasiado lejos como para llevarlo de vuelta. Pensé que no me molestaría y seguí adelante; pero en cuanto Milton olfateó los faisanes en la hierba y comenzó a buscar, Bulka se lanzó hacia delante y comenzó a entremeterse por todas partes. Intentaba coger un faisán antes que Milton. Olisqueó algo en la hierba, saltó, giró, pero su olfato era malo, y no pudo hallar huella alguna; miró a Milton y corrió hacia donde Milton había ido. En cuanto Milton daba con alguna pista, Bulka se le ponía delante. Llamé a Bulka, le pegué, pero como si nada. Tan pronto como Milton comenzaba a buscar, él se lanzaba delante y le molestaba. Yo ya quería volver a casa porque pensaba que la caza se había estropeado pero Milton discurrió mejor que yo cómo engañar a Bulka. He aquí lo que hizo: en cuanto Bulka le adelanta, Milton abandona la pista, da la vuelta hacia otro lado y hace como que busca. Bulka se lanza hacia allá, hacia donde Milton había señalado, Milton me mira, mueve el rabo y vuelve otra vez sobre la huella auténtica. Bulka de nuevo corre hacia Milton, lo adelanta, y otra vez Milton da unos diez pasos hacia otro lado, engaña a Bulka y de nuevo me dirige a mí directamente. De manera que durante toda la cacería engañó a Bulka y no le permitió arruinárnosla.


  LA TORTUGA

  (RELATO)


  UNA VEZ FUI DE CAZA CON MILTON. Cerca del bosque empezó a buscar, estiró el rabo, levantó las orejas y empezó a reconocer el olor. Preparé la escopeta y fui tras él. Pensé que buscaba una perdiz, un faisán o una liebre. Pero Milton no se fue hacia el bosque sino hacia el campo. Fui tras él y miré hacia delante. De pronto vi lo que Milton estaba buscando. Delante de él corría una tortuga no muy grande, del tamaño de una gorra. La cabeza pelada gris oscura estaba estirada en el largo cuello, como un pistilo; la tortuga movía ampliamente las peladas patas, y toda su espalda estaba cubierta por un caparazón.


  Cuando vio al perro, escondió las patas y la cabeza y se hundió en la hierba, de manera que sólo se veía una concha. Milton la cogió y comenzó a roerla pero no la pudo morder porque la tortuga tiene en la panza la misma concha que en la espalda. Sólo por delante, por detrás y en el costado hay aberturas, por las que saca la cabeza, las patas y la cola.


  Le quité la tortuga a Milton y examiné cómo estaba dibujada su espalda, qué concha tenía y cómo se escondía en ella. Cuando la coges en la mano y miras dentro del caparazón, en el interior, como en un sótano, se ve algo negro y vivo. Solté la tortuga en la hierba y continué mi camino pero Milton no quería dejarla y la trajo entre los dientes tras de mí. De pronto Milton lanzó un aullido y la soltó. La tortuga le había metido una pata por la boca y le había arañado. Eso enfadó tanto a Milton que comenzó a ladrar y de nuevo la cogió y la trajo tras de mí. Yo de nuevo le ordené que la soltara, pero Milton no me escuchaba. Entonces le quité la tortuga y la tiré. Pero él no la dejó en paz. Se puso a cavar un hoyo con las patas cerca de ella. Y cuando abrió el agujero, con las patas, tiró la tortuga al hoyo y lo tapó con tierra.


  Las tortugas viven en la tierra y en el agua como las culebras y las ranas. Las crías nacen de los huevos. Ponen los huevos en la tierra, y no los empollan, los huevos se rompen solos, como las huevas de los peces, y de ellos salen las tortugas. Hay tortugas pequeñas, como un platito, y grandes, de tres arshines[9] de longitud y veinte pudes[10] de peso. Las tortugas grandes viven en los mares.


  Una tortuga en primavera pone cientos de huevos. La concha de la tortuga es su costillaje. En las personas y otros animales las costillas son independientes, pero en las tortugas se unen formando el caparazón. Lo principal es que en todos los animales las costillas están en el interior, bajo la carne, y en las tortugas las costillas están encima, y la carne debajo ellas.


  BULKA Y EL LOBO

  (RELATO)


  CUANDO ME FUI DEL CÁUCASO, allí todavía había guerra, y por la noche era peligroso salir sin escolta.


  Yo quería irme lo más temprano posible por la mañana, y por eso no me acosté.


  Mi amigo vino para acompañarme y estuvimos sentados toda la tarde y toda la noche en la calle de la stanitsa[11] delante de mi jata[12]


  Era una noche neblinosa de luna, y había tanta luz que se podía leer a pesar de que la luna no se veía.


  De pronto, en medio de la noche, oímos que al otro lado de la calle, en el corral, chillaba un lechón. Uno de nosotros gritó: «¡El lobo está asfixiando a un lechón!».


  Entré corriendo a mi jata, cogí la escopeta cargada y salí corriendo a la calle. Todos estaban a la puerta del corral en el que chillaba el lechón y me gritaban: «¡Aquí!». Milton se lanzó tras de mí, seguramente pensó que me iba de caza con la escopeta, y Bulka levantó sus cortas orejas y corría de un lado para otro como si se preguntara a quién le mandarían atacar. Cuando me acerqué corriendo al seto, vi que desde ese mismo lado del corral, directamente hacia mí, corría un animal. Era un lobo. Se acercó corriendo al seto y se subió de un salto. Me alejé de él con cuidado y preparé la escopeta. En cuanto el lobo saltó del seto hacia donde yo estaba, apunté casi a bocajarro y apreté el gatillo; pero la escopeta hizo «chic» y no disparó. El lobo no se paró y atravesó la calle corriendo. Milton y Bulka se lanzaron tras él. Milton estaba cerca del lobo, pero era evidente que tenía miedo a atraparlo, y Bulka, como sus cortas patas le impedían ir más deprisa, no conseguía alcanzarlo. Nosotros también corrimos tras el lobo tan rápido como pudimos, pero el lobo y los perros desaparecieron de nuestra vista. Sólo oímos un ladrido suave procedente de una zanja en un rincón de la stanitsa y, a través de la neblina lunar, vimos que se levantaba polvo y que los perros armaban alboroto con el lobo. Cuando llegamos corriendo a la zanja, el lobo ya no estaba, y los dos perros se volvieron hacia nosotros con el rabo levantado y el rostro enfadado. Bulka gruñía y me empujaba con la cabeza, era evidente que quería decir algo pero no sabía cómo.


  Examinamos a los perros y nos dimos cuenta de que Bulka tenía en la cabeza una pequeña herida. Estaba claro que había alcanzado al lobo delante de la zanja pero no había conseguido agarrarlo, el lobo le había enseñado los dientes y había salido corriendo. La herida no era muy grande, así que no suponía ningún peligro.


  Volvimos a la jata, nos sentamos y hablamos de lo que había pasado. Yo estaba enfadado porque mi escopeta había fallado y no hacía más que pensar que si hubiera disparado el lobo se habría quedado en el sitio. Mi amigo estaba asombrado: cómo había podido colarse el lobo en el corral. Un cosaco anciano decía que no había nada de que asombrarse, que no había sido un lobo, que había sido una bruja y que ella había hechizado mi escopeta. Así estábamos sentados conversando, cuando de pronto los perros salieron corriendo y otra vez vimos en medio de la calle, delante de nosotros, al mismo lobo; pero en esta ocasión nuestros gritos le hicieron huir con tanta rapidez que los perros no lo alcanzaron.


  Después de esto, el viejo cosaco quedó absolutamente convencido de que no se trataba de un lobo sino de una bruja, y yo pensé si no sería un lobo rabioso, porque nunca había visto ni oído que un lobo volviera otra vez al pueblo después de haber sido perseguido de aquel modo.


  Por si acaso, espolvoreé pólvora en la herida de Bulka y le prendí fuego. La pólvora se encendió y cauterizó la parte enferma.


  Cautericé la herida con pólvora con el fin de que se quemara la saliva rabiosa si todavía no había llegado a la sangre. Porque si había caído saliva y había pasado a la sangre, yo sabía que por la sangre se dispersaba por todo el cuerpo y entonces ya era imposible curarlo.


  LO QUE LE SUCEDIÓ A BULKA EN PIATIGORSK

  (RELATO)


  DE LA STANITSA no me fui directamente a Rusia, fui primero a Piatigorsk, y allí me quedé dos meses. Milton se lo regalé a un cosaco cazador y a Bulka lo llevé conmigo a Piatigorsk.


  Piatigorsk se llama así debido a que se encuentra en la montaña Beshtau. Y Besh en tártaro significa Piati [cinco], y tau gora [montaña]. De esta montaña brota agua caliente sulfúrea. Esta agua está ardiendo, como hervida, y sobre el lugar por donde discurre el agua desde la montaña siempre hay vapor, como sobre el samovar. Toda la zona, donde está la ciudad, es muy alegre. De la montaña brota un manantial caliente, por la montaña fluye el río Podkumok. En la montaña hay bosque, alrededor, campo, y a lo lejos siempre se ven las altas montañas del Cáucaso. En esas montañas la nieve no se derrite nunca, están siempre blancas, como azúcar. Una gran montaña, Elbrus, cuando el tiempo está despejado, se ve desde todas partes como una cabeza blanca de azúcar. A las fuentes calientes vienen a curarse; por encima de las fuentes hicieron cenadores, cobertizos y, alrededor, floridos jardines y caminos. Por la mañana suena la música y la gente bebe agua o se baña y pasea.


  La ciudad propiamente dicha se encuentra en la montaña, y cerca de la ciudad hay un pueblo. Yo me alojé en ese pueblo, en una pequeña casita. La casita se levantaba en un patio, frente a las ventanas había un jardín, y en el jardín estaban las abejas del dueño, no en un tronco, como en Rusia, sino en canastos redondos. Eran abejas tan tranquilas que por la mañana solía sentarme con Bulka en el jardín entre las colmenas.


  Bulka andaba entre las colmenas, se sorprendía con las abejas, olfateaba, escuchaba sus zumbidos, pero se acercaba a ellas con tanto cuidado que no las molestaba y ellas no lo tocaban.


  Una mañana, al volver a casa de las aguas, me senté a tomar café en el jardincito. Bulka comenzó a rascarse tras las orejas y a hacer sonar el collar. El ruido desasosegaba a las abejas, así que le quité el collar. Poco después, oí un extraño y estremecedor ruido que venía de la ciudad, de la montaña. Los perros ladraban, aullaban, gañían, la gente gritaba, y el ruido que venía de la montaña estaba cada vez más cerca de nuestro barrio. Bulka dejó de rascarse, metió su ancha cabeza con blancos dientes entre las blancas patas delanteras, metió la lengua en la boca como pudo, y mansamente se tumbó cerca de mí. Cuando escuchó el ruido, como si entendiera qué sucedía, aguzó el oído, enseñó los dientes, dio un salto y comenzó a gruñir. El ruido se acercaba. Absolutamente todos los perros de la ciudad aullaban, gañían y ladraban. Salí a la puerta a mirar, y la dueña de la casa salió también. Le pregunté: «¿Qué ocurre?». «Son los presidiarios, que están matando a los perros. Hay demasiados perros y las autoridades municipales ordenaron matar a todos los perros de la ciudad».


  —¿Cómo? ¿Y matarían a Bulka si se lo tropezaran?


  —No, no hay orden de matar a los que lleven collar.


  En ese momento, como dije, los presidiarios llegaban ya a nuestro patio.


  Delante iban soldados, detrás cuatro presidiarios encadenados. Dos de los presidiarios llevaban en las manos largos ganchos de hierro, y los otros dos, garrotes. Ante nuestra puerta, uno de los presidiarios enganchó a un perro de corral, lo arrastró al medio de la calle y otro de los presidiarios comenzó a golpearlo con el garrote. El perrillo gañía de una manera espantosa y los presidiarios gritaban no sé qué y se reían. El presidiario con el gancho dio la vuelta al perrito y cuando vio que estaba muerto sacó el gancho y miró a ver si había algún perro más.


  En ese momento, Bulka, precipitadamente, de la misma manera que se había lanzado sobre el oso, saltó sobre ese presidiario. Me acordé de que estaba sin collar y grité: «¡Bulka, atrás!», y grité a los presidiarios para que no golpearan a Bulka. Pero el presidiario, que había visto a Bulka, se echó a reír, golpeó diestramente con el gancho a Bulka y lo enganchó por la cadera. Bulka retrocedió de un salto, pero el presidiario tiró hacia sí y gritó a otro: «¡Golpea!». El otro levantó el garrote, y habrían matado a Bulka si no fuera porque éste saltó, la piel de la cadera se rasgó, y con el rabo entre las patas, con una roja herida en la pata, a todo correr voló a la portilla, se metió en casa y se acurrucó debajo de mi cama.


  Se salvó gracias a que su piel se rasgó de lado a lado en el lugar donde había estado el gancho.


  EL FINAL DE BULKA Y DE MILTON

  (RELATO)


  BULKA Y MILTON FALLECIERON A LA VEZ. El viejo cosaco no supo tratar a Milton. En lugar de llevarlo con él sólo a cazar aves, lo llevó a cazar jabalíes. Y aquel mismo otoño un jabalí sekach[13] lo rajó. Nadie supo coserlo, y Milton murió.


  Bulka tampoco vivió mucho después de salvarse de los presidiarios. Al poco de su salvación de los presidiarios empezó a ponerse triste y a lamer todo lo que encontraba. Me lamía la mano, pero no como antes cuando hacía mimos. Lamía durante mucho tiempo y apretaba la lengua con fuerza, y después empezaba a agarrar con los dientes. Era evidente que necesitaba morder la mano pero no quería. Dejé de darle la mano. Entonces empezó a lamer mi bota, la pata de la mesa, y después a mordisquear la bota o la pata de la mesa. Estuvo así dos días y al tercer día desapareció, y no se supo más de él.


  Robarlo era imposible, y huir de mí no podía. Así que como esto ocurrió seis semanas después de que lo mordiera el lobo, deduzco que el lobo tenía la rabia.


  Bulka se puso rabioso y huyó. Le ocurrió lo que entre cazadores se llama stechka. Dicen que la rabia consiste en eso, en que al animal rabioso le dan calambres en la garganta. Los animales rabiosos quieren beber y no pueden porque con el agua los calambres se hacen más fuertes. Entonces la sed y el dolor los sacan de sus casillas y empiezan a morder. Es verdad que Bulka empezaba a sufrir esos calambres cuando comenzaba a lamer y después a morder mi mano y la pata de la mesa. Recorrí los alrededores preguntando por Bulka pero no pude averiguar por dónde andaba ni cómo murió. Si hubiera corrido y mordido, como hacen los perros rabiosos, habría oído hablar de ello. Pero seguramente se metió en algún lugar de la espesura y murió allí, solo. Los cazadores dicen que cuando un perro inteligente se convierte en stechka huye al campo o al bosque y allí busca hierbas, las que necesita, se revuelca en el rocío y se cura solo. Evidentemente Bulka no pudo curarse. No volvió y desapareció.


  LA LIEBRE

  (DESCRIPCIÓN)


  UNA LIEBRE EUROPEA MACHO vivía por el invierno cerca del pueblo. En una ocasión, cuando llegó la noche levantó una oreja y escuchó; después levantó la otra, alastró, olfateó y se sentó sobre las patas traseras. A continuación dio unos cuantos saltos sobre la gruesa capa de nieve y volvió a sentarse sobre las patas traseras, y se puso a mirar. Alrededor no se veía otra cosa que no fuera nieve. La nieve hacía ondas y brillaba como si fuera azúcar. Por encima de la cabeza de la liebre había vapor helado, y a través de este vapor se veían grandes estrellas brillantes.


  La liebre necesitaba cruzar el camino principal para llegar a un granero que conocía. En el camino principal se oía cómo chirriaban los patines, resoplaban los caballos, crujían los asientos en los trineos.


  La liebre se paró de nuevo cerca del camino. Unos hombres caminaban junto a los trineos con los cuellos de los caftanes[14] levantados. Casi no se les veía la cara. Tenían las barbas, el bigote y las pestañas blancas. Y de sus bocas y narices salía vaho. Sus caballos estaban sudorosos y tenían escarcha pegada al sudor. Los caballos llevaban puestas colleras, daban empujones, cabeceaban, reaparecían en los altos. Los hombres alcanzaban a los caballos, los adelantaban y les pegaban con las fustas. Dos ancianos caminaban juntos, y uno le contaba al otro cómo le habían robado un caballo.


  En cuanto pasó el convoy, la liebre saltó al camino y sin prisa se dirigió al granero. Un perro del convoy vio a la liebre. Empezó a ladrar y se lanzó tras ella. La liebre se fue a toda prisa hacia el granero por los montículos de nieve; la liebre no se hundía, pero el perro al décimo salto se atascó en la nieve y se paró. Entonces, la liebre también se paró, se apoyó sobre las patas traseras y lentamente fue hacia el granero. Por el camino, en el huerto, encontró dos liebres. Estaban comiendo y jugando. La liebre jugueteó con sus compañeras, escarbó con ellas en la nieve helada, comió los cultivos de invierno y siguió adelante. En el pueblo todo estaba en silencio, las luces apagadas. Sólo se oía el llanto de un bebé en una isba a través de las paredes y el crujido de la helada en los troncos de las isbas. La liebre pasó al granero y allí encontró compañeras. Retozó con ellas, comió avena de una pequeña barrica empezada, se encaramó al tejado cubierto de nieve, a la mostelera y, a través del cercado, volvió hacia su barranco. Por el Este despuntaba la aurora, había menos estrellas y el vapor helado ya se disipaba. En la aldea cercana se despertaron las mujeres y salieron a por agua; los hombres llevaban forraje del granero, los niños gritaban y lloraban. Por el camino pasaron aún más convoyes, y los hombres hablaban en voz alta.


  La liebre cruzó el camino a saltos, se fue hacia su vieja madriguera, buscó un lugar más elevado, quitó la nieve, se tumbó de espaldas en la nueva madriguera, apoyó las orejas en el lomo y se durmió con los ojos abiertos.


  DIOS VE LA VERDAD, PERO TARDA EN DECIRLA

  (HECHO VERÍDICO)


  EN LA CUIDAD DEVLADIMIR vivía un joven comerciante, Axionov. Tenía dos tiendas y casa.


  Axionov era castaño claro, rizoso, guapo, un gran juerguista y cantante. De joven Axionov bebía mucho, y cuando se emborrachaba alborotaba, pero al casarse dejó de beber y sólo muy de tarde en tarde volvía a las andadas.


  Un verano, Axionov fue a Nizhny, a la feria. Cuando se estaba despidiendo de la familia, la esposa le dijo:


  —Iván Dmitrievich, no vayas, he tenido en sueños un mal presagio sobre ti.


  Axionov se rió y dijo:


  —¿Todavía tienes miedo de que me corra una juerga en la feria?


  La esposa le contestó:


  —Yo misma no sé de qué tengo miedo, pero vi el mal, lo vi. Como si llegaras de la ciudad, te quitaras la gorra, y al mirarte viera tu cabeza cubierta de canas.


  Axionov se echó a reír:


  —Eso significa ganancias. Ya verás como vendo toda la mercancía y traigo regalos muy caros.


  Se despidió de la familia y se fue.


  A mitad de camino se encontró con un comerciante conocido y se paró con él a pernoctar. Bebieron té juntos y se echaron a dormir en dos habitaciones contiguas. A Axionov no le gustaba dormir mucho; se despertó a media noche y, para aprovechar la fresca que le haría más llevadero el camino, despertó al cochero y le ordenó enganchar. Después pasó a la isba de servicio, hizo cuentas con el dueño y se fue.


  Cuando se había alejado unas cuarenta vertsas, paró de nuevo para alimentar a los animales, reposó en el zaguán de la posada, y para la comida salió al porche y ordenó poner el samovar, sacó la guitarra y se puso a tocar. De pronto, llega a la posada una troika con campanillas, sale del carruaje un funcionario con dos soldados, se acerca a Axionov y le pregunta quién es y de dónde. Axionov se lo cuenta todo tal y como es y le invita a tomar un té con él. A lo que el funcionario responde con más preguntas: «¿Dónde dormiste anoche? ¿Solo o con un comerciante? ¿Viste al comerciante por la mañana? ¿Por qué te fuiste tan temprano de la posada?». Axionov se sorprendió de que le preguntara todo aquello, le contó todo tal y como había sido y le dijo: «¿Por qué me interroga así? No soy un ladrón, ni un bandolero cualquiera. Viajo por asuntos privados y no tiene por qué preguntarme nada».


  Entonces el funcionario llamó a los soldados y dijo:


  —Soy jefe de policía y te pregunto porque el comerciante con el que pasaste la noche ha sido degollado. Enséñame tus cosas. Y vosotros, registradlo.


  Entraron en la isba, cogieron la maleta y el saco, y comenzaron a desatarlo todo y a buscar. De pronto el jefe de policía sacó un cuchillo del saco y gritó:


  —¿De quién es este cuchillo?


  Axionov echó un vistazo, vio que habían sacado un cuchillo ensangrentado de su saco y se asustó.


  —¿De qué es la sangre que hay en el cuchillo?


  Axionov quería responder pero no le salían las palabras.


  —Yo… yo no sé… yo… cuchillo… yo… no es mío…


  Entonces el jefe de policía dijo:


  —Por la mañana encontraron al comerciante degollado en su cama. Sólo tú pudiste hacerlo. La isba estaba cerrada por dentro y no había en ella nadie más que tú. Y además el cuchillo ensangrentado está en tu saco, y se te nota en la cara. ¡Habla! ¿Cómo lo mataste y cuánto dinero le robaste?


  Axionov juró que él no lo había hecho, que no había visto al comerciante después de haber tomado el té con él, que el dinero que tenía eran sus 8000, que el cuchillo no era suyo. Pero la voz se le rompía, estaba pálido, y temblaba de miedo, como si fuera culpable.


  El jefe de policía llamó a los soldados, ordenó atarlo y llevarlo a la telega. Cuando, con las piernas atadas, lo cargaron en la telega, Axionov se persignó y comenzó a llorar. Le quitaron sus cosas y su dinero y lo mandaron a la ciudad más cercana, a la prisión. Enviaron emisarios a Vladimir para averiguar qué clase de persona era Axionov, y todos los comerciantes y habitantes de Vladimir declararon que Axionov de joven había bebido y parrandeado, pero que era buena gente. Entonces comenzó el juicio. Le acusaron de haber matado a un comerciante de Riazán y de haberle robado dinero: 20.000.


  La esposa se consumía de pena por el marido y no sabía qué pensar. Los niños todavía eran pequeños, uno de pecho. Los cogió y se fue a la ciudad en la que su marido estaba retenido en prisión. Al principio no la dejaban pasar, pero después, a base de ruegos, consiguió el permiso de los jefes y la llevaron hasta su marido. Cuando lo vio con el uniforme de preso, encadenado, mezclado con los bandidos, se desmayó y tardó un buen rato en volver en sí. Después puso a los niños alrededor suyo, se sentó cerca de él y empezó a contarle asuntos domésticos y a preguntarle por todo lo que le había ocurrido. Él se lo contó todo.


  —¿Qué hacemos ahora? —dijo ella.


  —Hay que pedir clemencia al Zar. ¡No se puede destruir a un inocente! —respondió él.


  La esposa le contó que ya había hecho una petición al Zar, pero que no había prosperado. Axionov no dijo nada y simplemente bajó los ojos. Entonces la esposa añadió:


  —No en vano tuve yo aquel sueño, ¿recuerdas?, en el que te cubrías de canas. Ya ves, realmente la pena te ha hecho encanecer. No deberías haber ido.


  Y empezó a acariciarle el pelo al tiempo que le decía:


  —Vania, amigo del alma, dile a tu mujer la verdad: ¿no fuiste tú quien hizo esto?


  Axionov exclamó: «¡Eso es lo que piensas tú de mí!». Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Después llegó un soldado y dijo que la mujer y los niños tenían que irse. Y Axionov se despidió de la familia por última vez.


  Cuando la esposa se fue, Axionov comenzó a rememorar lo que habían hablado. Cuando recordó que su esposa también había pensado que él podía ser culpable y le había preguntado si había matado o no al comerciante, se dijo: «Es evidente que, excepto Dios, nadie puede saber la verdad, y sólo a Él se puede suplicar, sólo de Él esperar misericordia». Y desde ese momento Axionov dejó de hacer peticiones, de tener esperanza, y se limitaba a rezar a Dios.


  A Axionov lo condenaron a recibir latigazos y a trabajos forzados. Y así se hizo.


  Lo azotaron con el látigo y después, cuando se le cerraron las heridas de los latigazos, lo mandaron con otros presidiarios a Siberia. En Siberia, en el presidio, Axionov vivió 26 años. Su cabello se volvió blanco como la nieve, y la barba le creció larga, estrecha y canosa. Toda su jovialidad desapareció. Se encorvó, comenzó a caminar lentamente, hablaba poco, nunca se reía y a menudo rezaba a Dios.


  En la prisión, Axionov aprendió a coser botas y con el dinero que ganó compró un Cheti-Minei[15] y leía las vidas de los santos cuando había luz en la prisión; y los días de fiesta iba a la capilla de la prisión, leía el Apóstol[16] y cantaba en el coro; su voz todavía era buena. Los jefes apreciaban a Axionov por su resignación y los compañeros de prisión contaban con él y lo llamaban «padre» y «hombre de Dios». Cuando en la prisión tenían que hacer peticiones, los compañeros siempre enviaban a Axionov a hablar con los jefes, y cuando había disputas entre los presidiarios siempre acudían a Axionov para que los juzgara.


  Nadie de su casa le escribía cartas, y Axionov no sabía si su esposa y sus hijos estaban vivos o no.


  Una vez trajeron nuevos presos al presidio. Por la tarde, todos los presos veteranos se reunieron alrededor de los nuevos y comenzaron a preguntarles, quién era de qué ciudad o aldea y quién estaba allí y por qué asunto. Axionov también se sentó en la tarima cerca de los nuevos y, con los ojos bajos, escuchaba lo que contaban. Uno de los nuevos presos era un anciano alto y saludable de unos sesenta años con una canosa barba recortada. Contaba por qué lo habían cogido.


  —Así es, hermanos, caí aquí por nada. Até el trineo al caballo del postillón. Lo cogimos, dicen, robaste. Y yo digo: sólo quería ir más deprisa, el caballo lo solté. Y además el postillón es amigo mío. ¿No es cierto lo que digo? Robó, dicen. Y no sé qué ni dónde robé. Hubo asuntos por los que hace tiempo debería haber caído aquí pero no pudieron demostrar nada, y ahora me encerraron aquí de manera ilegal. Sí, es cierto, estuve alguna vez en Siberia, pero no mucho tiempo…


  —¿Y tú de dónde eres? —preguntó uno de los presos.


  —Soy de la ciudad de Vladimir, de la clase media de aquel lugar. Me llamo Makar, de patronímico Semionovich.


  Axionov levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Y no oíste, Semionich, en la ciudad de Vladimir hablar de los comerciantes Axionov? ¿Están vivos?


  —¡Cómo no oír! Son ricos comerciantes, su padre está en Siberia por nada. Evidentemente igual que nosotros, pecadores. Y tú, abuelo, ¿por qué lo preguntas?


  A Axionov no le gustaba hablar de su desgracia, suspiró y dijo:


  —Por mis pecados llevo veintiséis años de trabajos forzados.


  —Pero ¿por qué pecados? —preguntó Makar Semionov.


  Axionov dijo: «El caso es que merezco esto», y no quiso contar más, pero otros compañeros de prisión le contaron al nuevo cómo Axionov había ido a parar a Siberia. Le contaron cómo en el camino alguien había matado a un comerciante y le había colocado a Axionov el cuchillo y cómo por eso, sin motivo, lo habían condenado.


  Cuando Makar Semionov oyó esto miró a Axionov, se golpeó las rodillas con las manos y dijo:


  —¡Asombroso! ¡Esto es asombroso! ¡Envejeciste, abuelo!


  Comenzaron entonces a preguntarle por qué se sorprendía y dónde había visto a Axionov, pero Makar Semionov no respondió, sólo decía:


  —¡Es asombroso dónde nos toca vernos, muchachos!


  Y estas palabras hicieron pensar a Axionov que esta persona podía saber quién había matado al comerciante. Dijo:


  —Tú, Semionich, ¿oíste hablar de este asunto antes o me viste a mí antes?


  —¡Cómo no oír! Los rumores corren como la pólvora. Pero hace mucho que ocurrió, y lo que oí, lo olvidé —dijo Makar Semionov.


  —¿Puede ser que oyeras quién mató al comerciante? —preguntó Axionov.


  Makar Semionov se echó a reír y dijo:


  —Sí, es evidente que lo mató aquel al que le encontraron el cuchillo en el saco. Si al que te metió el cuchillo no lo cogieron, no hay ladrón. ¿Cómo te metieron a ti el cuchillo en el saco? ¿No lo tenías en la cabecera? Lo habrías sentido.


  En cuanto Axionov escuchó estas palabras, pensó que ése era el que había matado al comerciante. Se levantó y se alejó. Esa noche, Axionov no pudo conciliar el sueño. Se apoderó de él el tedio, y comenzó a imaginar: se representó a su esposa tal como era cuando le había acompañado a la feria la última vez. La vio como si estuviera allí mismo, y vio su cara y sus ojos, y oyó cómo ella le hablaba y se reía. Después se imaginó a los niños, tal como eran entonces, pequeños, uno con pelliza, otro de pecho. Y se recordó a sí mismo como el que había sido, alegre, joven; recordó cómo estaba en el porche de la posada donde lo cogieron, tocando la guitarra, con el ánimo alegre. Y recordó el cadalso donde lo azotaron, y al verdugo, y a la gente alrededor, y las cadenas, y los presidiarios, y los 26 años de vida en prisión, y su edad avanzada recordó. Tal tedio se apoderó de Axionov que hubiera querido suicidarse.


  «¡Y todo por un malhechor!», pensó Axionov.


  Y sintió tanta furia contra Makar Semionov que, aunque fuera su perdición, quería vengarse. Estuvo recitando plegarias toda la noche, pero no consiguió tranquilizarse. Durante el día no se acercó a Makar Semionov, ni tan siquiera lo miró.


  Así pasaron dos semanas. Por las noches Axionov no podía dormir, y se apoderaba de él tal tedio que no sabía qué hacer consigo mismo.


  Una vez, por la noche, salió a dar una vuelta por la prisión y vio que de una litera caía tierra. Se paró a mirar. De pronto Makar Semionov saltó de la litera y con cara de susto miró a Axionov. Axionov quería pasar de largo para no verlo, pero Makar lo agarró del brazo y le contó cómo había cavado un túnel bajo el muro y cómo cada día llevaba la tierra en las botas y la tiraba en la calle cuando los conducían al trabajo.


  —Tú calla, anciano, y te llevo. Pero si lo dices y me azotan, no te perdono, te mato —le dijo.


  Cuando Axionov vio al causante de sus desgracias, tembló todo él de furia, giró el brazo y dijo:


  —No tengo por qué irme y matarme no es nada, tú ya me mataste hace tiempo. Y contaré lo tuyo o no según Dios me dé a entender.


  Al día siguiente, cuando llevaban a los presidiarios al trabajo, los soldados se dieron cuenta de que Makar Semionov tiraba tierra, se pusieron a buscar por la prisión y encontraron el agujero. El alcaide fue a la prisión y preguntó a todos quién había excavado el agujero. Todos se contradecían. Los que lo sabían no delataban a Makar Semionov porque sabían que por eso lo azotarían hasta dejarlo medio muerto. Entonces el alcaide se dirigió a Axionov. Él sabía que Axionov era una persona justa, y dijo:


  —Anciano, tú eres sincero; dime ante Dios, ¿quién hizo esto?


  Makar Semionov permanecía como si no fuera con él, y miraba al alcaide y no miraba a Axionov. A Axionov le temblaban las manos y los labios, y durante un buen rato no pudo decir palabra. Pensó: «Si le encubro, ¿entonces le perdono que me haya matado? Que pague por mi tortura. Si le delato es seguro que lo azotan. ¿Y si sospecho de él sin motivo? ¿Y acaso eso me va a aliviar a mí?».


  El alcaide preguntó otra vez: «Está bien anciano, di la verdad: ¿quién excavó?».


  Axionov miró a Makar Semionov y dijo: «Yo no lo vi y no lo sé».


  Así que no averiguaron quién había excavado.


  A la noche siguiente, cuando Axionov estaba acostado en su litera y apenas se había dormido, oyó que alguien se acercaba y se sentaba a sus pies. Miró en la oscuridad y reconoció a Makar.


  —¿Qué más necesitas de mí? ¿Qué haces aquí? —dijo Axionov.


  Makar Semionov permaneció callado. Axionov se incorporó un poco y dijo:


  —¿Qué quieres? ¡Fuera! Si no te vas, llamo a los soldados.


  Makar Semionov se inclinó cerca de Axionov y en voz baja le dijo:


  —Iván Dmitrievich, ¡perdóname!


  —¿Qué tengo que perdonarte? —dijo Axionov.


  —Yo maté al comerciante y te coloqué el cuchillo. Quería matarte también a ti, pero hicieron ruido en el patio: te metí el cuchillo en el saco y salté por la ventana.


  Axionov callaba, no sabía qué decir. Makar Semionov se bajó de la litera, se arrodilló en el suelo y dijo:


  —Iván Dmitrievich, perdóname, por Dios, perdona. Confesaré que maté al comerciante y te soltarán. Podrás volver a casa.


  Axionov dijo:


  —Para ti es fácil hablar. ¡Pero cómo lo soporto yo! ¿A dónde voy ahora?… Mi esposa murió, mis hijos me olvidaron; no tengo a dónde ir…


  Makar Semionov no se levantaba del suelo y golpeaba la tierra con la cabeza y decía:


  —¡Iván Dmitrievich, perdona! Me resultó más fácil aguantar los azotes con el látigo que mirarte… Y por si fuera poco, te apiadaste de mí, no dijiste nada. ¡Perdóname, por Cristo! ¡Perdóname a mí, al maldito malhechor! —Y comenzó a sollozar.


  Cuando Axionov oyó que Makar Semionov lloraba, él mismo rompió a llorar y dijo:


  —¡Dios te perdonará; es posible que yo sea cien veces peor que tú! —Y de pronto sintió el alma aliviada. Y dejó de sentir nostalgia por el hogar, no quería irse de la prisión, sólo pensaba en el final de la vida.


  Makar Semionov no hizo caso a Axionov y se declaró culpable. Cuando llegó el permiso para que Axionov volviera a casa, Axionov ya había muerto.


  QUERER ES PODER

  (RELATO DE CAZADOR)


  ESTÁBAMOS CAZANDO OSOS. Mi amigo tuvo la oportunidad de disparar a uno y lo hirió en el trasero. Quedó un poco de sangre en la nieve y el oso se fue.


  Nos reunimos en el bosque y empezamos a darle vueltas a cómo debíamos actuar, si perseguir al oso en el momento o esperar tres días, hasta que se tumbara.


  Preguntamos a aldeanos cazadores de osos si se podía acosar o no a ese oso en el momento. Un viejo cazador de osos dijo: «No se puede, hay que dejar al oso aquietarse; se podrá ir tras él dentro de unos cinco días, yendo a por él ahora lo único que conseguirás es asustarlo y que no se tumbe».


  Pero un joven aldeano cazador de osos discutió con el viejo y dijo que sí se podía ir en ese momento a por él. «Por esta nieve —dijo— el oso no puede huir muy lejos, es un oso gordo. Seguro que ya está tumbado. Y si no está tumbado, yo esquiando lo alcanzo».


  Mi amigo tampoco quería ir tras él en ese momento y aconsejaba esperar.


  Entonces hablé yo: «No vale la pena discutir. Vosotros haced lo que queráis, yo sigo el rastro con Demian. Que lo cercamos, bien; que no lo cercamos, da igual, no tenemos nada mejor que hacer, y todavía es temprano».


  Así lo hicimos.


  Los demás se dirigieron a los trineos, para irse a la aldea, y Demian y yo cogimos pan y nos quedamos en el bosque.


  En cuanto se fueron todos, Demian y yo examinamos la escopeta, nos ceñimos el abrigo con el cinturón y seguimos las huellas.


  Hacía buen tiempo: frío y tranquilo. Pero se esquiaba mal, la nieve era muy abundante y en polvo. Todavía había nevado la víspera, y la nieve aún no había posado en el bosque, así que los esquís se hundían una cuarta en la nieve, en algunas zonas incluso más.


  El rastro del oso se podía seguir desde lejos. Se veía cómo el oso avanzaba, cómo en algunas partes se hundía hasta el vientre y levantaba nieve. Al principio seguimos las huellas por el bosque grande, y después, cuando las huellas entraron en un pequeño abetal, Demian se paró. «Hay que abandonar el rastro —dijo—. Debe estar tumbado por aquí. Anduvo sentándose, se ve en la nieve. Nos alejamos de las huellas y lo cercamos. Pero hay que ir sin hacer ruido, no se puede gritar ni toser, porque entonces lo asustas».


  Nos alejamos de las huellas, hacia la izquierda. Anduvimos unos quinientos pasos, miramos, y las huellas del oso estaban de nuevo ante nosotros. Seguimos otra vez las huellas, y las huellas nos sacaron al camino. Nos paramos en el camino y buscamos con la mirada la dirección en la que se había ido el oso. En algunas partes del camino se veía cómo el oso había plantado la pezuña con todos sus dedos; en otras, que un hombre en lapotes[17] había andado por el camino. Evidentemente, había ido hacia la aldea.


  Avanzamos por el camino. «Ya no hay que mirar en el camino, se verá en la nieve dónde ha salido del camino a la izquierda o a la derecha —dijo Demian—. En algún lugar se desviará, no es posible que vaya a la aldea».


  Así que seguimos por el camino más de una versta y vimos delante huellas que salían del camino. Las examinamos y, ¡asombroso!, las huellas del oso no iban del camino al bosque sino del bosque al camino: los dedos apuntaban hacia el camino. «Este es otro oso», dije yo. Demian miró con atención, pensó y dijo: «No, es el mismo, sólo que trata de engañar. Salió del camino de espaldas». Seguimos las huellas, y en efecto, era evidente que el oso había andado unos diez pasos de espaldas desde el camino hasta un pino, se había dado la vuelta y había seguido recto. Demian se paró y dijo: «Ahora seguro que lo rodeamos. No tiene más sitio para tumbarse que este cenagal. Vamos a rodearlo».


  Fuimos a rodearlo por el frondoso abetal. Yo empezaba a cansarme y cada vez se me hacía más difícil avanzar. Por esos caminos, ora chocas con los arbustos de enebro, te enganchas, ora se te meten abetillos entre las piernas, ora los esquís se tuercen de manera extraña, ora chocas con un tocón o con un tronco ocultos bajo la nieve… Empezaba a cansarme. Me quité el abrigo, estaba empapado de sudor. Mientras, Demian iba como en una barca. Ciertamente es como si sus esquís avanzaran por sí solos. No se enganchaban en ninguna parte, no se torcían. Y todavía cargaba con mi abrigo sobre sus hombros y me animaba.


  Dimos una vuelta de unas tres verstas, rodeamos el cenagal. Yo ya empezaba a quedarme atrás, a pararme, los esquís se torcían, las piernas se me enredaban. De pronto, Demian se para delante de mí y me hace señas con las manos. Me acerqué. Demian se agachó, susurra y señala: «¿Ves? Una urraca picotea sobre la loma; el pájaro lo huele desde lejos. Ahí está».


  Nos apartamos del camino y después de recorrer una versta encontramos de nuevo el viejo rastro. De manera que hicimos un círculo alrededor del oso y él quedó en medio. Nos paramos.


  Me quité la gorra y me desabroché de arriba abajo: tenía calor, como en los baños, estaba completamente empapado, como un ratón. Y Demian, colorado, se secaba con la manga. «Bien, barín[18], el trabajo está hecho, ahora toca descansar», dijo.


  El crepúsculo comenzó a rojear a través del bosque. Nos sentamos en los esquís a descansar. Sacamos pan y sal del morral, primero comí nieve y después pan. Y me supo tan bien aquel pan, que me pareció que tan bueno no lo había comido en mi vida. Estuvimos un rato sentados, y empezó a anochecer. Le pregunté a Demian si estábamos lejos del pueblo. «Sí, unas doce verstas. Se está haciendo de noche, ahora debemos descansar. Ponte el abrigo, barín, no te vayas a resfriar».


  Demian cortó una rama de abeto, quitó la nieve, hizo una cama, nos tumbamos uno cerca del otro, y pusimos los brazos debajo de la cabeza. No recuerdo cómo me dormí. Desperté a las dos horas. Algo crujió.


  Me había dormido tan profundamente que al despertar no sabía dónde estaba. Volví la cabeza. ¿Qué maravilla es ésta? ¿Dónde estoy? Tenía una especie de palacio blanco sobre mí, y columnas blancas, y por encima de todo brillaban lentejuelas. Miré hacia arriba, había dibujos blancos, y entre los dibujos, una especie de bóveda pavonada y luces multicolores brillando. Me eché un vistazo, y recordé que estábamos en el bosque, comprendí que lo que a mí me había parecido un palacio era un árbol cubierto de nieve y escarcha, y las luces eran estrellas en el cielo que a través de las ramas titilaban.


  Por la noche había helado: había escarcha en las ramas, y en mi abrigo había escarcha, Demian estaba totalmente cubierto de escarcha, y seguía cayendo escarcha. Desperté a Demian. Nos pusimos los esquís y nos fuimos. El bosque estaba tranquilo, sólo se nos oía a nosotros deslizándonos por la blanda nieve, un árbol que crujía aquí o allá por la helada, y ruidos dispersos por todo el bosque. Sólo una vez algo vivo hizo ruido cerca de nosotros y se alejó corriendo. Pensé que era el oso. Nos dirigimos hacia el lugar de donde venía el ruido, lo que vimos fueron huellas de liebres y álamos temblones roídos. Los habían comido las liebres.


  Salimos al camino, nos atamos los esquís a la espalda y nos fuimos por él. Avanzar se hizo más fácil. Por el camino rodado, los esquís a la espalda se mueven de un lado para otro, traquetean, la nieve crepita bajo las botas, la fría escarcha se pega al rostro como si fuera pelusa. Y las estrellas a lo largo de las ramas parecen correr a nuestro encuentro, se encienden, se apagan, todo el cielo vibra.


  Mi amigo estaba durmiendo, lo desperté. Le contamos cómo habíamos rodeado al oso e instamos al dueño de la casa a reunir para por la mañana ojeadores. Cenamos y nos echamos a dormir.


  Estaba tan cansado que habría dormido hasta la hora de la comida, pero mi amigo me despertó. Me levanté de un saltó y vi que mi amigo ya estaba vestido, y hacía tiempo enredando con la escopeta.


  «¿Dónde está Demian?». «Hace rato ya que está en el bosque. Comprobó el cerco que habíais hecho, volvió corriendo y se llevó a los ojeadores». Me lavé, me vestí, cargué mi escopeta, subimos al trineo y nos fuimos.


  El frío era intenso, todo estaba en silencio y no se veía el sol, la niebla se mantenía alta y la escarcha se había asentado.


  Anduvimos unas tres verstas por el camino, nos acercamos al bosque. Vimos que en una hondonada el humo azuleaba y había gente, aldeanos y aldeanas con garrotes.


  Descendimos y nos acercamos a la gente. Los aldeanos estaban sentados, asando patatas y riéndose con las mujeres.


  Y Demian con ellos. La gente se levantó, Demian los llevó a formar un círculo sobre nuestro cerco de la víspera. Hombres y mujeres se estiraron en una fila larga y fina, de treinta personas. Sólo se les veía hasta la cintura. Entraron al bosque. Nosotros fuimos detrás, siguiendo sus huellas.


  A pesar de que la senda estaba pisoteada era difícil avanzar; no obstante, era imposible caer, íbamos como entre dos muros.


  Habíamos andado así una media versta, cuando al mirar hacia delante vimos a Demian que, desde el otro extremo, venía esquiando hacia nosotros y nos hacía señas con las manos para que fuéramos hacia él.


  Nos acercamos a él y nos señaló un lugar. Me puse en mi sitio y miré alrededor.


  A mi izquierda, un abetal alto a través del cual se veía hasta muy lejos; detrás de los árboles me parecía ver a un ojeador. Frente a mí, un abetal frondoso, joven, de la altura de una persona. Las ramas estaban dobladas por el peso de la nieve y goteaban. Entre los abetales, un camino cubierto de nieve. Ese camino viene directamente hacia mí. A mi derecha, un abetal frondoso y al final del abetal, un claro. Y en ese claro veo a Demian colocando a mi amigo.


  Examiné mis dos escopetas, levanté los gatillos y me puse a pensar en qué lugar me vendría mejor situarme. Tres pasos detrás de mí había un pino enorme. «Perfecto, me pongo donde el pino y apoyo la otra escopeta contra él». Me acerqué al pino, me hundí por encima de las rodillas, pisoteé al lado del pino una zona de un arshín y medio y allí me acomodé. Una escopeta la cogí en la mano y la otra, con el gatillo levantado, la apoyé contra el pino. Saqué el puñal y lo guardé para estar seguro de que en caso de necesidad podría sacarlo fácilmente.


  En cuanto me acomodé, oí a Demian gritar en el bosque: «¡Va! ¡Va por el camino! ¡Va!». Y nada más gritar Demian, en el círculo los aldeanos empezaron a gritar con diferentes voces. «¡Va! ¡Uuuuh!…», gritaban los hombres. «¡Caramba! ¡Suyo!», gritaban las mujeres con voces agudas.


  El oso estaba dentro del círculo. Demian le hacía correr. Alrededor, todo el mundo gritaba, sólo yo y mi compañero permanecíamos de pie, callados, sin movernos: esperábamos al oso. Estoy de pie, miro, escucho, se me acelera el corazón. Me agarro a la escopeta, tiemblo. Veamos —pienso—, aparece, apunto, disparo, cae… De pronto, oigo que a la izquierda, se desploma algo en la nieve, pero lejos. Miro al abetal alto, unos cincuenta pasos detrás de los árboles hay algo negro, grande. Apunto y espero. Pienso: a ver si se acerca más. Miro y veo que mueve las orejas y se da media vuelta. De costado lo veo entero. ¡Enorme fierecilla! Apunto con osadía. ¡Zas! Oigo que se cae del árbol mi escopeta. Miro a través del humo, mi oso tira hacia el círculo y se esconde en el bosque. Vaya, pienso, menudo fracaso, ahora ya no vendrá hacia mí: o se le pone a tiro a mi amigo o se va entre los hombres, pero no vendrá hacia mí. Permanezco de pie, preparo la escopeta otra vez y presto atención. Gritan los hombres por todas partes, pero por la derecha, no muy lejos de mi amigo, oigo que grita de mala manera una de las mujeres: «¡Míralo! ¡Míralo! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Huy, huy! ¡Ay, ay, ay!».


  Está claro que tiene al oso delante. Pierdo la esperanza de que venga hacia mí y miro a la derecha, a mi amigo. Veo que Demian, con los palos, sin esquís, corre por el sendero hacia mi amigo, se acuclilló detrás de él y le señala algo con el palo, como si apuntara al blanco. Veo a mi amigo echarse la escopeta a la cara y apuntar en esa dirección, donde señala Demian. ¡Zas!, disparó. «¡Vaya! —pienso—, lo ha matado». Pero veo que mi amigo no corre a por el oso. «Es evidente que o falló o le dio mal, ahora el oso retrocederá —pienso—, y ya no vendrá hacia mí». ¿Qué es eso? De pronto oigo frente a mí algo que avanza como un torbellino y resopla, y nieve que cae cerca. Miro y lo veo rodar hacia mí a toda velocidad por el sendero entre los frondosos abetales, es obvio que el miedo lo ha sacado de sus casillas. Está a unos cinco pasos y lo distingo perfectamente: pecho negro y testa enorme con una mancha parduzca. Viene de cabeza directamente hacia mí y cae nieve menuda por todas partes. Y veo en los ojos del oso que no me ve, del susto se lanza a pecho descubierto, no importa adónde. Simplemente coincide que su camino va derecho al pino en el que estoy yo. Me echo la escopeta a la cara, y disparo, y él sigue acercándose. Me doy cuenta de que no acerté, de que la bala pasó de largo; él ni oye ni ve, viene hacia mí y sigue sin verme. Levanto la escopeta, casi le doy en la cabeza. ¡Zas! Le di, pero no lo maté.


  Entonces, alzó la cabeza, amusgó, enseñó los dientes y enfiló directamente hacia mí. Agarré la otra escopeta pero, apenas la había cogido en la mano, él se abalanzó sobre mí, me derribó en la nieve y saltó por encima. «Uf —pienso— menos mal que me tiró». Al intentar levantarme, siento que algo me oprime, no me suelta. Sí, en el ataque no pudo controlar el impulso y me pasó por encima, pero luego se dio la vuelta y se echó sobre mí con todas sus fuerzas. Siento que me oprime, siento calor en el rostro, y siento que mete toda mi cara en sus fauces. Mi nariz está en su garganta, siento calor y huele a su sangre. Me ha puesto las patas sobre los hombros y no puedo moverme. Sólo consigo inclinar la cabeza hacia el pecho y sacar la nariz y los ojos de sus fauces. Pero él trata precisamente de enganchar los ojos y la nariz. Siento que me ha clavado los dientes de la mandíbula superior en la frente, cerca del pelo, y los de la mandíbula inferior cerca de los ojos, aprieta los dientes y comienza a presionar. Es como si me cortaran la cabeza con cuchillos; lucho, me suelto, y él se desquicia y muerde como un perro, aprieta y aprieta. Me escabullo y me coge de nuevo. «Me llegó el final», pienso. De pronto me siento aliviado. Miro y no está: se ha deshecho de mí y ha echado a correr.


  Cuando mi amigo y Demian vieron que el oso me tiraba a la nieve y me mordía, se lanzaron en mi ayuda. Mi amigo, en su apresuramiento, se equivocó, en lugar de correr por el camino abierto, echó a correr campo a través y se cayó. Para cuando a duras penas salió de la nieve, el oso ya me había mordido todo. Y Demian, tal como estaba, sin arma, se lanzó por el camino con una rama gritando: «¡Comió al barín! ¡Comió al barín!». Corría y gritaba al oso: «¡Eh, tú, rebelde! ¡Qué haces! ¡Suelta! ¡Suelta!».


  El oso obedeció, me soltó y echó a correr. Cuando me levanté, había sangre en la nieve, como si hubieran degollado un carnero, y sobre los ojos me colgaban jirones de carne, pero en caliente no me dolía nada.


  Llegó mi amigo, se acercó gente, me miraron la herida, la lavaron con nieve. Yo me olvidé de la herida y pregunté: «¿Dónde está el oso, adónde huyó?». De pronto oímos: «¡Ahí está! ¡Ahí está!». Miramos y vemos que el oso corre de nuevo hacia nosotros. Agarramos las escopetas, y antes de que nadie tuviera tiempo de disparar, pasó de largo. El oso estaba furioso, quería seguir mordiendo, pero al darse cuenta de que había mucha gente se asustó. Por el rastro dedujimos que le sangraba la cabeza, queríamos ir a por él, pero empezó a dolerme la cabeza y nos fuimos a la ciudad a ver al doctor.


  El doctor me cosió las heridas con seda y comenzaron a cerrarse.


  Un mes después, salimos de nuevo tras el oso, pero no tuve ocasión de rematarlo. El oso no salió del cerco, sólo daba vueltas en redondo y lanzaba unos gruñidos espantosos. Lo remató Demian. Mi disparo le había destrozado la mandíbula inferior y le había hecho saltar los dientes.


  El oso era muy grande y tenía una preciosa piel negra.


  Me hice con ella un espantajo y lo tengo tendido en mi aposento. Las heridas de la frente se cerraron, apenas queda una cicatriz en el lugar donde estuvieron.


  EL PRISIONERO DEL CÁUCASO

  (HECHO VERÍDICO)
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  SERVÍA EN EL CÁUCASO COMO oficial un noble llamado Zhilin.


  Una vez recibió una carta de casa. Le escribía su anciana madre: «Me he hecho vieja, y antes de morir querría ver a mi querido hijo. Ven a despedirte de mí, entiérrame, y después vuelve con Dios al servicio. Incluso te he buscado una novia: inteligente, buena y con hacienda. Puede ser que te enamore, te cases y te quedes para siempre».


  Zhilin reflexionó: «En efecto, la anciana está mal; es posible que no tenga ocasión de volver a verla. Iré, y si la novia es buena, incluso puede que me case».


  Fue a donde el coronel, consiguió un permiso, se despidió de los compañeros, invitó a sus soldados a cuatro jarras de vodka para la despedida y se dispuso a partir.


  El Cáucaso por aquel entonces estaba en guerra. No había tránsito por los caminos ni de día ni de noche. Apenas algún ruso se alejaba a pie o a caballo de la fortaleza, los tártaros lo mataban o se lo llevaban a las montañas. Era sabido que dos veces por semana soldados de escolta iban de una fortaleza a otra. Delante y detrás iban soldados, y en medio, la gente.


  Era verano. Al amanecer, se reunieron los convoyes detrás de la fortaleza, salieron los exploradores y emprendieron la marcha por el camino. Zhilin iba a caballo y la telega con sus cosas en el convoy. Debían recorrer veinticinco verstas. El convoy avanzaba despacio, tan pronto se paraban los soldados, como a alguien del convoy se le salía una rueda, o un caballo se detenía y todos se paraban para esperarse.


  Por el sol, pasaba ya del mediodía, y el convoy sólo había cubierto la mitad del camino. Polvo, calor, un sol abrasador y ningún lugar donde refugiarse. Estepa desnuda, ni un árbol, ni una mata en el camino.


  Zhilin iba en vanguardia, se paró y esperó a ser alcanzado por el convoy. Oyó que atrás tocaban la corneta, que otra vez se paraban. Zhilin pensó: «¿Y si me voy solo, sin soldados? Llevo un buen caballo. Si me asaltan los tártaros me escapo al galope. ¿O será mejor que no me vaya…?».


  Se paró a pensar. Entonces lo alcanzó a caballo otro oficial, Kostylin, con un fusil, y le dijo:


  —Vámonos solos, Zhilin. No puedo más, tengo hambre y hace un calor sofocante. Llevo la camisa empapada. —Kostylin era un hombre triste, gordo, colorado y sudoroso.


  Zhilin se lo pensó y dijo:


  —¿Está cargado el fusil?


  —Cargado.


  —Pues entonces vámonos. Sólo una condición: no separarse.


  Y siguieron adelante por el camino. Iban por la estepa charlando y mirando a todos lados. Se podía ver hasta muy lejos alrededor.


  En cuanto se acabó la estepa, el camino se metió entre dos montañas por un desfiladero. Entonces Zhilin dijo:


  —Hay que subir a la montaña y mirar, por aquí ya es posible que se escondan tras las montañas y no los veamos.


  Pero Kostylin dijo:


  —Qué vas a mirar. Sigamos adelante.


  Zhilin no le escuchó.


  —No —dijo— tú espera abajo, echo una mirada y vuelvo.


  Y lanzó el caballo a la izquierda, hacia la montaña. El caballo que montaba Zhilin era de caza (había pagado cien rublos por él en una potrada y él mismo lo había domado), lo llevó pendiente arriba como si tuviera alas. Nada más alcanzar la cumbre, miró y vio que delante de él, a una desiatina[19], había unos treinta tártaros a caballo. Los vio, y volvió grupas; los tártaros lo vieron y se lanzaron hacia él al galope, desenfundando violentamente las armas. Zhilin dio rienda suelta al caballo por la pendiente, y gritó a Kostylin:


  —¡Desenfunda el fusil! —Y mientras, pensaba en su caballo: «Padrecito, llévame, que no se te enreden las patas, si das un traspiés es el fin. Llegaré como sea hasta el fusil, no pienso entregarme».


  Pero Kostylin, en lugar de esperar, en cuanto vio a los tártaros huyó a toda prisa hacia la fortaleza. Con el látigo fustigaba al caballo a un flanco y a otro. En la polvareda sólo se veía cómo el caballo movía la cola.


  Zhilin se dio cuenta de que las cosas pintaban mal. El fusil había huido y con un sable no había nada que hacer. Lanzó el caballo hacia atrás, hacia los soldados, con intención de huir. Vio que media docena corrían a cortarle el paso. Llevaba un buen caballo pero los de ellos eran aún mejores, y galopaban campo a través. Comenzó a volver grupas, con intención de dar la vuelta hacia atrás, pero el caballo se desbocó, no se dejaba sujetar, voló directamente hacia ellos. Vio acercarse hacia él a un tártaro con barba rojiza sobre un caballo gris. Chillaba, enseñaba los dientes, llevaba la escopeta preparada.


  «Os conozco, diablos —pensó Zhilin—. Si me cogen vivo, me meterán en un pozo y me azotarán con un látigo. No permitiré que me cojan con vida».


  Zhilin, aunque no era corpulento, era osado. Desenvainó el sable y lanzó el caballo directamente contra el tártaro pelirrojo, pensando: «O arrollo al caballo, o lo tumbo con el sable».


  Zhilin no pudo llegar galopando hasta el caballo, le dispararon desde atrás y dieron a su caballo. El caballo se desplomó sobre la tierra, atrapando una pierna de Zhilin.


  Quería levantarse pero tenía encima a dos tártaros apestosos que le retorcían el brazo. Se desprendió de los tártaros, llegaron cabalgando tres más, comenzaron a golpearle con las culatas en la cabeza. Se le nubló la vista y se tambaleó. Lo cogieron los tártaros, quitaron la sobrecincha de la silla de reserva, le pusieron las manos a la espalda, las ataron con un nudo tártaro y lo arrastraron a la silla. Le tiraron la gorra, le quitaron las botas, le cogieron el dinero y el reloj y le destrozaron el uniforme. Zhilin echó una mirada a su querido caballo. Seguía tal y como había caído, de costado, movía las patas intentando levantarse del suelo pero no lo conseguía, tenía un agujero en la cabeza y del agujero brotaba sangre negra, había empapado el polvo de un arshín en torno suyo.


  Un tártaro se acercó al caballo y se puso a quitarle la silla. Aún se revolvía, él sacó el puñal y lo degolló. De su garganta se escapó vaho y un silbido, y sufrió un espasmo antes de morir.


  Los tártaros le quitaron la silla y el arnés. El tártaro de la barba roja se montó en su caballo y los otros sentaron a Zhilin con él; para que no se cayera, lo ataron con una correa al cinturón del tártaro. Y lo llevaron hacia las montañas.


  Zhilin iba sentado tras el tártaro, se balanceaba, chocaba con la cara en la espalda del apestoso tártaro. Lo único que veía ante sí era la enorme espalda tártara, un cuello fibroso y una nuca afeitada que azuleaba bajo el gorro. Zhilin tenía la cabeza abierta, la sangre se le coagulaba sobre los ojos. No podía enderezarse sobre el caballo, ni limpiarse la sangre. Tenía los brazos tan retorcidos que le dolía la clavícula.


  Cabalgaron durante mucho tiempo de montaña en montaña, vadearon un río, salieron al camino y fueron por un valle.


  Zhilin quería observar el camino, ver adónde lo llevaban, pero tenía los ojos cubiertos de sangre, y le resultaba imposible volverse.


  Comenzó a anochecer. Vadearon todavía otro río, empezaron a subir por una montaña pedregosa, olía a humo, ladraban los perros.


  Llegaron al aul[20]. Los tártaros desmontaron, se acercaron muchachos tártaros y rodearon a Zhilin, silbaban alegres y le tiraban piedras.


  Un tártaro echó a los muchachos, bajó a Zhilin del caballo y llamó a un criado. Llegó un nogayo[21] de pómulos salientes, vestido sólo con una camisa. Una camisa harapienta que le dejaba el pecho al descubierto. El tártaro le ordenó algo. El criado trajo un cepo: dos troncos de roble ensartados en argollas de hierro, y en una argolla una aldabilla y un candado.


  Desataron las manos a Zhilin, le pusieron el cepo y lo condujeron al granero, lo empujaron dentro y cerraron la puerta. Zhilin cayó sobre el estiércol. Estuvo un rato tumbado, en la oscuridad buscó a tientas un lugar más blando y se acostó.
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  ZHILIN APENAS DURMIÓ en toda la noche. Las noches eran cortas. Al ver por una rendija que comenzaba a clarear, Zhilin se levantó, excavó en la rendija para hacerla mayor y se puso a mirar.


  Por la rendija veía el camino que bajaba de la montaña, a la derecha una saklya[22] tártara, detrás de ella dos árboles. A la puerta, un perro negro tumbado, y una cabra deambulando con sus cabritillas, moviendo el rabo. Vio que por la cuesta de la montaña subía una tártara joven, vestida con camisa de colores, sin cinturón, con pantalones y botas, la cabeza cubierta por un caftán y, en la cabeza, un cántaro metálico con agua. Caminaba, se contoneaba, se inclinaba, llevaba de la mano a un pelón vestido únicamente con una camisa. La tártara entró en la saklya con el agua, salió el tártaro de barba roja de la víspera, en beshmet[23] de seda, con un puñal plateado en el cinturón y borceguíes sobre los pies desnudos. En la cabeza, un gorro alto, de piel de carnero, negro, echado hacia atrás. Salió, se desperezó, se atusó su roja barba. Siguió de pie, mandó algo al criado y éste se fue a algún lado.


  Después pasaron dos muchachos a caballo hacia el abrevadero. Los caballos tenían el belfo inferior mojado. Salieron corriendo más muchachos con la cabeza afeitada, en camisa, sin calzones, se reunieron un montón, se acercaron al granero, cogieron una rama seca y se pusieron a escarbar en la rendija. En cuanto Zhilin les gritó, los muchachos echaron a correr, se alejaron corriendo, sólo brillaban sus rodillas desnudas.


  Zhilin tenía sed, sentía la garganta reseca, pensaba que por lo menos podrían ir a verlo. Oyó la llave en el cerrojo del granero. Entró el tártaro pelirrojo, y con él venía otro, más bajo, moreno. Ojos negros, luminosos, rubicundo, barba corta, recortada; de rostro alegre, no hacía más que reírse. Vestía de oscuro, todavía mejor: beshmet de seda azul, galoneado. En el cinturón, un puñal grande, plateado; borceguíes rojos, de cordobán, adornados también en plata, y sobre los finos borceguíes otros más gruesos. Gorro alto de carnero blanco.


  El tártaro pelirrojo entró y dijo algo, evidentemente enfadado, y se acomodó. Acodado en el dintel de la puerta, jugaba con el puñal, miraba de reojo a Zhilin, como un lobo. Y el moreno, que se movía como si tuviera resortes, rápido, vivo, fue directamente hacia Zhilin, se acuclilló, enseñó los dientes, le dio palmadas en los hombros y empezó a repetir algo muchas veces en su barboteo, guiñó los ojos, chasqueó la lengua, y sentenció: «¡Fienuruso! ¡Fienuruso!».


  Zhilin no entendía nada y dijo: «Beber, ¡dadme agua para beber!».


  El moreno se rió. «Fuen uruso», continuó diciendo en su barboteo.


  Zhilin pidió con las manos y los labios que le dieran de beber.


  El moreno lo entendió, se rió, miró hacia la puerta, llamó a alguien: «¡Dina!».


  Llegó corriendo una muchacha fina, delgada, de unos trece años, parecida de cara al moreno. Evidentemente, su hija. También de ojos negros, luminosos, y cara bonita. Vestía una camisa larga, azul, con mangas anchas y sin cinturón, ribeteada de rojo en los faldones, el escote y los puños. En las piernas, pantalones y borceguíes, y sobre los borceguíes otros de altos tacones; en el cuello, un collar de monedas rusas de cincuenta kopeks. La cabeza descubierta, una trenza negra, y en la trenza una cinta de la que cuelgan chapas y un rublo de plata.


  El padre le ordenó algo. Salió corriendo y regresó trayendo una jarra metálica. Le dio el agua, se acuclilló y se encorvó de tal manera que tenía los hombros más bajos que las rodillas. Permaneció sentada, con los ojos muy abiertos, mirando cómo bebía Zhilin, de la misma manera que miraría a un animal salvaje cualquiera.


  Al devolverle Zhilin la jarra metálica, dio un salto hacia atrás, como una cabra salvaje. Hasta el padre se rió. La mandó a algún otro sitio. Cogió el cántaro y echó a correr, volvió con pan ácimo en una tabla redonda y se sentó de nuevo, se encorvó y no le quitó los ojos de encima.


  Se fueron los tártaros y cerraron otra vez la puerta.


  Al poco tiempo, se acerca el nogayo a Zhilin y dice:


  —¡Ea, patrón, ea!


  Tampoco sabe ruso. Zhilin sólo entiende que lo manda ir a alguna parte.


  Zhilin va con el cepo, cojea, no puede pisar, pone el pie de lado. Zhilin sale detrás del nogayo. Mira la aldea tártara, hay diez casas y una iglesia de las suyas, con una torrecilla. Al lado de una casa hay tres caballos ensillados. Unos muchachos sujetan las riendas. Sale de esa casa el tártaro moreno, hace señas con las manos para que se le acerque Zhilin. Se ríe, dice algo en su lengua y desaparece tras la puerta. Zhilin entra en la casa. Es una buena vivienda, las paredes son lisas cubiertas de arcilla. Contra la pared del fondo hay apoyados colchones de plumón multicolores, a los lados cuelgan caros tapices y sobre los tapices escopetas, pistolas, puñales, todo de plata. En una de las paredes hay una pequeña estufa a ras de suelo. El suelo es de tierra, limpio, como un tocado femenino, y todo el rincón del fondo está cubierto de fieltros; sobre los fieltros, alfombras; y sobre las alfombras, cojines de plumón. Y en las alfombras, en borceguíes, están sentados los tártaros: el moreno, el pelirrojo y tres más. Todos tienen colocados detrás cojines de plumón y delante de ellos, en una tablilla redonda, blinis de maíz, una taza de mantequilla batida y cerveza tártara, buza[24], en una jarra. Comen con las manos, y las tienen llenas de grasa.


  Se levanta el moreno y ordena sentar a Zhilin a un lado. No en la alfombra, en el suelo desnudo. Vuelve a la alfombra y convida a sus invitados a blinis y buza. El criado sienta a Zhilin en el lugar indicado, se quita los borceguíes superiores, los deja cerca de la puerta, donde están los otros borceguíes en fila, y se sienta en el fieltro cerca del anfitrión; viendo cómo comen, se le hace la boca agua.


  Cuando los tártaros terminaron de comer blinis, entró una tártara vestida con una camisa como la de la muchacha y en pantalones, con la cabeza cubierta con un pañuelo. Se llevó la mantequilla y los blinis, y les dio una buena jofaina y un aguamanil de cuello estrecho. Los tártaros se lavaron las manos, las colocaron para la oración, se arrodillaron, soplaron a todos los lados y rezaron. Hablaron en su lengua. Después, uno de los invitados se volvió hacia Zhilin y empezó a hablar en ruso.


  —A ti te cogió Kazi-Mohamed —le dice, y señala al tártaro pelirrojo—, y te dio a Abdul-Murat —señala al moreno—. Abdul-Murat es ahora tu dueño.


  Zhilin permanece en silencio.


  Comenzó a hablar Abdul-Murat y, señalando a Zhilin, se ríe y sentencia: «Soldado uruso, fien uruso».


  El intérprete dice: «Te ordena escribir una carta a casa, para que envíen un rescate. En cuanto envíen el dinero, te suelta».


  Zhilin lo piensa y dice: «¿Y quiere un rescate alto?».


  Los tártaros hablaron entre ellos, y dice el intérprete:


  —Tres mil monedas.


  —No —dice Zhilin—, yo no puedo pagar tanto.


  Se levanta Abdul, comienza a gesticular con las manos, le dice algo a Zhilin, como si lo entendiera todo, y el intérprete traduce: «¿Cuánto das?».


  Zhilin reflexiona, y dice: «Quinientos rublos».


  Entonces, los tártaros empezaron a hablar todos a la vez. Abdul comenzó a gritar al pelirrojo, hablaba a tal velocidad que escupía. El pelirrojo se limita a fruncir el ceño y chascar la lengua.


  Se callaron, y dice el intérprete:


  —Al amo le parece poco rescate quinientos rublos. Él mismo pagó por ti doscientos. Kazi-Mohamed se los debía. Te cogió como pago de la deuda. Tres mil rublos, por menos no te suelta. Si no la escribes, te encerrará en un pozo y te azotará.


  «Con estos —piensa Zhilin— si te dejas intimidar es peor». Se puso de pie y dijo:


  —Tú dile a ese perro que si trata de asustarme no le daré ni un kopek y no escribiré la carta. ¡No os tuve miedo y no voy a teneros miedo ahora, perros!


  El intérprete lo transmitió y otra vez se pusieron a hablar todos a la vez.


  Barbotearon durante un buen rato, se puso de pie el moreno y se acercó a Zhilin.


  —¡Uruso, dzhigit, dzhigit uruso! —dice.


  Dzhigit, en su idioma significa «valiente». Y se ríe, le dice algo al intérprete y el intérprete dice:


  —Mil rublos.


  Zhilin se mantiene firme: «Más de quinientos rublos no doy. Y si me matáis, no veréis ni un kopek».


  Hablaron los tártaros, mandaron a algún sitio al criado, y no dejaban de mirar ora a Zhilin ora a la puerta. Llegó el criado, y detrás de él un hombre gordo, descalzo y harapiento, también con un cepo en los pies.


  Al reconocer a Kostylin, Zhilin se quedó de una pieza. También lo habían cogido a él. Los sentaron cerca uno del otro; empezaron a hablar entre ellos, los tártaros permanecían en silencio, observándolos. Zhilin le contó lo que le había pasado; Kostylin le contó que su caballo se había parado, el fusil había fallado y que el propio Abdul lo había alcanzado y cogido.


  Abdul se puso de pie y señalando a Kostylin dijo algo.


  El intérprete tradujo que ahora los dos pertenecían al mismo dueño y que soltaría primero al que primero pagara el rescate.


  —Ya ves —le dice a Zhilin—, tú te enfadas por todo, sin embargo, tu compañero es dócil, él ya escribió la carta a casa, enviarán cinco mil monedas. Así que le alimentarán bien y no le molestarán.


  Zhilin dice:


  —Mi compañero que haga lo que quiera, puede que él sea rico, pero yo no soy rico. Conmigo será como dije. Si queréis, matadme, no obtendréis ningún beneficio, pero más de quinientos rublos no pido.


  Callaron. De pronto Abdul se puso de pie, cogió un cofre, sacó una pluma, un trozo de papel y tinta, se lo dio a Zhilin, le golpeó en el hombro, y señaló: «Escribe». Había aceptado los quinientos rublos.


  —Espera aún —dice Zhilin al intérprete—, dile que tendrá que darnos bien de comer, vestirnos y calzarnos como corresponde, y mantenernos juntos, así nos será más llevadero. Y que nos quite el cepo. —Mira al amo y se ríe. Se ríe también el amo. Escuchó y dijo:


  —Les daremos la mejor vestimenta: cherkeska[25] y botas, como si se fueran a casar. Los alimentaré como a príncipes. Y si quieren vivir juntos, dejad que vivan en el granero. Pero el cepo no se les puede quitar, se escaparían. Sólo se lo quitaré de noche. —Se levantó, le dio unas manotadas en el hombro—. ¡Tuya buena, mía buena!


  Zhilin escribió la carta, pero no puso bien las señas, para que no llegara. Pensó: «Me escaparé».


  Condujeron a Zhilin y Kostylin al granero, les llevaron paja de maíz, un cántaro de agua, pan, dos viejas cherkeskas y unas botas gastadas, de soldado. Evidentemente se las habían quitado a soldados asesinados. Por la noche les quitaron el cepo y los encerraron en el granero.
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  ASÍ VIVIÓ ZHILIN CON SU COMPAÑERO durante todo un mes. El amo no hacía más que reírse: «Tuya, Iván, buena, mía, Abdul, buena». Pero los alimentaba mal, sólo les daba pan ácimo de harina de maíz en forma de tortas cocidas, e incluso con la masa sin cocer.


  Kostylin escribió otra vez a casa, esperaba impaciente el envío del dinero y sentía nostalgia. Se pasaba el día entero en el granero contando los días que faltaban para que llegara la carta, o durmiendo. Zhilin sabía que su carta no llegaría y no escribió otra.


  «¿De dónde va a sacar mi madre tanto dinero para pagar por mí? —pensaba—. Es más, ella vivía con lo que yo le mandaba. Si se viera obligada a reunir quinientos rublos, se arruinaría definitivamente. Si Dios quiere, saldré de ésta por mí mismo».


  Se dedicaba a mirarlo todo, a tirar de la lengua, trataba de averiguar cómo podía fugarse. Caminaba por el aul, silbaba, o se sentaba y cosía algo, o modelaba una muñeca de arcilla o tejía una cesta de mimbre. A Zhilin se le daba bien todo tipo de trabajos manuales.


  Una vez modeló una muñeca con nariz, brazos y piernas, la vistió con camisa tártara y la dejó en el tejado.


  Pasaron las tártaras a por agua. Dinka, la hija del amo, vio la muñeca y llamó a las demás. Posaron los cántaros, miraban, se reían. Zhilin cogió la muñeca y se la ofreció. Se reían, pero no se atrevían a cogerla. Zhilin dejó la muñeca, volvió al granero y miró a ver qué pasaba.


  Se acercó Dina corriendo, echó un vistazo, agarró la muñeca y se alejó corriendo.


  A la mañana siguiente, miró y vio que al amanecer Dina había salido al umbral con la muñeca. Había envuelto la muñeca con un trapo rojo, la acunaba como si fuera un bebé y, en su lengua, le cantaba una nana. Salió una vieja, comenzó a lanzarle improperios, agarró la muñeca, la rompió y mandó a Dina a trabajar.


  Zhilin hizo otra muñeca aún mejor y se la dio a Dina.


  Una vez Dina trajo una jarra, la posó, se sentó, le miró y empezó a reírse señalando la jarra.


  «¿Qué le hace tanta gracia?», pensó Zhilin. Cogió la jarra y se puso a beber. Pensaba que era agua, pero allí había leche. Bebió la leche. «Bueno», dice. ¡Cómo se alegra Dina!


  —¡Bueno, Iván, bueno! —Y se puso de pie de un salto, empezó a dar palmadas, recogió la jarra y echó a correr.


  Y desde entonces, a hurtadillas, cada día le llevaba leche. Los tártaros hacen de la leche de cabra tortas de queso que secan en los tejados, también le llevaba a escondidas esas tortas. La vez que el amo mató un cordero, le llevó un trozo en la manga. Lo lanzó y salió corriendo.


  Una vez hubo una fuerte tormenta y llovió a cántaros durante una hora. Se desbordaron todos los ríos, en los vados el agua alcanzó tres arshines, arrastró piedras. Por doquier corrían riachuelos, un ruido sordo cubría la montaña. Cuando pasó la tormenta, en la aldea corrían riachuelos por todas partes. Zhilin pidió al amo un cuchillo; de una tablilla sacó un eje, puso en marcha una rueda y para cada uno de los dos extremos hizo una muñeca.


  Las muchachas le trajeron trozos de tela y vistió a las muñecas: una como un hombre, otra como una mujer, las fijó y puso la rueda en el riachuelo. Al dar vueltas la rueda, las muñecas saltaban.


  Se reunió toda la aldea: niños, niñas, mujeres y también los tártaros, que chasqueaban la lengua.


  —¡Ay, uruso! ¡Ay, Iván!


  Abdul tenía relojes rusos estropeados. Llamó a Zhilin, se los enseñó mientras chasqueaba la lengua. Zhilin dijo:


  —Trae, te los arreglo.


  Los cogió, los abrió con el cuchillo, los desmontó, colocó las piezas de nuevo, se los dio. Los relojes echaron a andar. Tanto se alegró el amo que le trajo un viejo beshmet suyo, todo deshilachado, y se lo regaló. No le quedó más remedio que cogerlo y alegrarse de poder taparse con él por la noche.


  Desde entonces corrió la voz de que Zhilin era un maestro artesano. Empezaron a venir a verle desde aldeas lejanas: uno traía a arreglar el seguro de la escopeta o de la pistola, otro traía relojes. El amo le proporcionó herramientas: pinzas, taladros, limas.


  Una vez enfermó un tártaro y llamaron a Zhilin: «Ven, cúralo». Zhilin no tenía ni idea de cómo curar. Fue, lo examinó y pensó: «Quizá se cure solo». Se fue al granero, cogió agua y arena, y las mezcló. Ante los tártaros pronunció unas palabras mágicas dirigidas al agua y se la dio a beber. Por suerte para él, el tártaro sanó. Zhilin comenzó a entender un poco su idioma. Algunos tártaros se habían acostumbrado a él, y cuando lo necesitaban lo llamaban: «¡Iván, Iván!»; otros, aun con todo, lo miraban de reojo, como si fuera una fiera salvaje.


  Al tártaro pelirrojo no le gustaba Zhilin. En cuanto lo veía, ponía mala cara, se alejaba dándole la espalda o refunfuñaba. Además, había un anciano que no vivía en el aul, que procedía del pie de la montaña. Zhilin sólo lo veía cuando venía a rezar a la mezquita. Era de baja estatura, sobre el gorro llevaba enrollada una toalla blanca, la barba y los bigotes recortados, blancos, como pelusa, y el rostro rojo y arrugado como un ladrillo. Nariz ganchuda, como la de los gavilanes, y los ojos grises, fieros. Y no tenía más dientes que dos colmillos. Solía ir ataviado con su turbante, apoyado en su cayado miraba a todos lados, como un lobo. En cuanto veía a Zhilin, comenzaba a gruñir y volvía la cabeza.


  Una vez Zhilin bajó la montaña, para ver dónde vivía el anciano. Descendió por el camino, vio un jardín con un cerco de piedra, tras el cerco había cerezos, albaricoques secos y una pequeña isba de tejado plano. Se acercó y vio que había colmenas de paja y enjambres de abejas que volaban, zumbaban. El anciano estaba de rodillas trabajando en las colmenas. Zhilin se subió más alto para mirar e hizo ruido con el cepo. El anciano volvió la cabeza, lanzó un grito, sacó la pistola del cinturón y disparó a Zhilin. A éste apenas le dio tiempo a recostarse tras las piedras.


  El viejo fue a quejarse al amo. El amo llamó a Zhilin, y riéndose le preguntó:


  —¿Para qué fuiste adónde el anciano?


  —Yo —dijo— no le hice ningún mal. Quería ver cómo vive.


  El amo se lo transmitió, pero el anciano se enfadó, chillaba, barboteaba algo, mostraba sus caninos, gesticulaba con las manos señalando a Zhilin.


  Zhilin no lo entendió todo, pero comprendió que el anciano ordenaba al amo matar a los rusos y no retenerlos en el aul. El anciano se fue.


  Zhilin le preguntó al amo: ¿Quién es este anciano? El amo dice:


  —¡Es un hombre importante! Fue el primer dzhigit, mató a muchos rusos, y era rico. Tenía tres mujeres y ocho hijos. Todos vivían en la misma aldea. Vinieron los rusos, quemaron la aldea y mataron a siete de sus hijos. Sólo quedó un hijo y se entregó a los rusos. El anciano se fue y también se entregó a los rusos. Vivió con ellos tres meses, encontró allí a su hijo, lo mató con sus propias manos y huyó. Entonces dejó de batallar, se fue a la Meca a rezar. Por eso lleva turbante. Los que estuvieron en la Meca se llaman hadji[26] y llevan turbante. No le gustan tus hermanos. Ordena que se te mate, pero yo no te puedo matar, pagué dinero por ti, y sí, Iván, te he cogido cariño. Ya no es matarte, ni siquiera te dejaría ir si no hubiera dado la palabra. —Se ríe y chapurrea en ruso—. ¡Tuya, Iván, buena, mía, Abdul, buena!
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  ASÍ VIVIÓ ZHILIN DURANTE UN MES. Por el día caminaba por el aul o hacía trabajos manuales, y en cuanto llegaba la noche, y se calmaba el aul, excavaba en el granero. Era difícil excavar por culpa de las piedras, las piedras las deshacía con la lima, y excavaba un agujero por debajo de la pared, para pasar holgadamente. «Lo único que necesito —pensaba— es averiguar el lugar correcto, la dirección que debo tomar. Pero ningún tártaro me lo va a decir».


  Escogió un momento en el que el amo se había ido; y después de la comida salió a las afueras del aul, a la montaña, quería mirar el terreno desde allí. Pero el amo, al irse, había ordenado a su hijo menor vigilar a Zhilin, no perderlo de vista. El pequeño corrió detrás de Zhilin gritando:


  —¡Detente! Padre no lo permite. ¡Ahora mismo llamo a la gente!


  Zhilin se puso a convencerlo.


  —No me voy lejos, sólo subiré a esa montaña, necesito una hierba para curar a vuestra gente. Ven conmigo, con el cepo no me puedo escapar. Y mañana te hago un arco y flechas.


  Convenció al pequeño y se fueron. Miró a la montaña, no estaba lejos, pero con el cepo era difícil; anduvo, y anduvo, y con esfuerzo escaló la montaña. Zhilin se sentó y comenzó a examinar el lugar. Al sur, detrás de la montaña, había un valle, vagaba una caballada, y abajo se veía otro aul. Detrás del aul había otra montaña, todavía más escarpada; y detrás de esa montaña, otra montaña más. Entre ellas azuleaba un bosque y allí todavía había más montañas más y más altas. Y por encima de todas, blancas como el azúcar, cumbres nevadas. Una de las montañas nevadas, más alta que las otras, permanecía cubierta. A levante y poniente, las mismas montañas, aquí y allí ahumaban aules en los desfiladeros. «Bien —piensa— todo esto es su territorio». Miró hacia el lado ruso: a sus pies, un río, su aul, jardincillos alrededor. En el río, como pequeñas muñecas, se veían aldeanas lavando. En las afueras del aul, más abajo, una montaña, y más allá otras dos montañas, y en ellas, bosque, y entre las dos montañas azuleaba una llanura, y en la llanura, lejos-lejos, subía humo. Zhilin se puso a hacer memoria de por dónde salía y por dónde se ponía el sol cuando él vivía en la casa de la fortaleza. Estaba convencido de que en ese valle debía estar nuestra fortaleza. Había que ir entre esas dos montañas, y era preciso correr.


  Empezó a ponerse el sol. Las montañas nevadas tornaron de blancas a coloradas, las montañas negras se oscurecieron; de la hondonada subió vaho, y el valle donde debía estar nuestra fortaleza se iluminó como incendiado por la puesta del sol. Zhilin miró con atención: algo se vislumbraba en el valle, sin duda humo de una chimenea. Pensó que sería la fortaleza rusa.


  Se hizo tarde. Se oyó al mulá gritar. Arreaban al ganado, las vacas mugían. El pequeño insistió: «Vamos», pero a Zhilin no le apetecía irse.


  Volvieron a casa. «Bien —pensó Zhilin—, ahora conozco el lugar; hay que escapar». Quería irse esa misma noche. Las noches eran oscuras, estaban en cuarto menguante. Por desgracia, al atardecer regresaron los tártaros. Solían venir arreando su ganado y llegaban alegres. Pero esta vez no arreaban nada, traían en la silla a un tártaro de los suyos muerto, un hermano del pelirrojo. Llegaron enfadados, se reunieron todos para el entierro. Hasta Zhilin salió a mirar. Envolvieron al muerto en una tela, sin caja lo llevaron bajo los plátanos a las afueras de la aldea, lo posaron sobre la hierba. Llegó el mulá, se reunieron los ancianos, se cubrieron los gorros con toallas, se quitaron los zapatos, se sentaron sobre los talones, unos al lado de otros, ante el muerto.


  Delante, el mulá; detrás, tres ancianos con turbante, juntos; tras ellos, más tártaros. Se sentaron, bajaron la vista y callaron. Estuvieron en silencio mucho tiempo. El mulá levantó la cabeza y dijo:


  —¡Alá! (significa Dios). —Dijo esta palabra, y otra vez bajaron los ojos y estuvieron callados durante mucho tiempo. Están sentados, no se mueven. Otra vez levantó la cabeza el mulá:


  —¡Alá! —Y todos repitieron «¡Alá!» y otra vez se callaron. El muerto reposaba sobre la hierba, inmóvil, y ellos estaban sentados como muertos. No se movía ni uno. Sólo se escuchaba el movimiento de las hojas de los plátanos agitadas por el viento. Después leyó el mulá una oración, todos se pusieron de pie, levantaron al muerto en brazos, lo llevaron. Lo trajeron a la fosa. La fosa cavada no era una fosa cualquiera, estaba excavada bajo la tierra como una bodega. Cogieron al muerto por debajo de los brazos, por los tobillos, se inclinaron, lo depositaron con cuidado, lo deslizaron sentado bajo la tierra, le colocaron las manos sobre el vientre.


  Trajo el nogayo un junco verde, cubrieron la fosa con el junco, con presteza la llenaron de tierra, la aplanaron, y pusieron a la cabecera del muerto una piedra. Pisotearon la tierra, se sentaron de nuevo juntos delante de la tumba. Estuvieron callados largo rato.


  —¡Alá! ¡Alá! ¡Alá! —Suspiraron y se pusieron de pie.


  El pelirrojo repartió dinero entre los ancianos, después se puso de pie, cogió un látigo, se golpeó la frente tres veces y se fue a casa.


  Por la mañana, Zhilin vio que el pelirrojo llevaba una yegua roja a las afueras de la aldea, y detrás de él iban tres tártaros. Salieron de la aldea, el pelirrojo se quitó el beshmet, se remangó, sus brazos eran fuertes, sacó el puñal, lo afiló con la piedra de amolar. Los tártaros levantaron la cabeza de la yegua, se acercó el pelirrojo, la degolló, la tumbó y comenzó a escorchar, a separar con los puños la piel. Llegaron las aldeanas, las muchachas, y se pusieron a lavar los intestinos y las vísceras. Después despedazaron la yegua y la llevaron a la isba. Y todo el pueblo se reunió en casa del pelirrojo a recordar al muerto.


  Durante tres días comieron yegua, bebieron buza y recordaron al muerto. Todos los tártaros permanecieron en casa. Al cuarto día, Zhilin vio que a la hora de la comida se disponían a ir a algún sitio. Trajeron los caballos, se ataviaron y se fueron diez personas, el pelirrojo también se marchó, sólo Abdul se quedó en casa. Apenas comenzaba la luna nueva, las noches eran aún más oscuras.


  «Bien —piensa Zhilin—, hay que escapar», y se lo dijo a Kostylin. Pero Kostylin se acobardó.


  —Sí, escapar, ¿cómo? No sabemos el camino.


  —Yo sé el camino.


  —Pero en una noche no llegaremos.


  —Si no llegamos, hacemos noche en el bosque. Hice provisión de tortas. Entonces, ¿te quedas? Vale, es posible que envíen el dinero, pero ¿y si no lo reúnen? Ahora los tártaros están furiosos porque los rusos mataron a uno de los suyos. Se rumorea que quieren matarnos.


  Kostylin le dio mil vueltas.


  —Venga, vamos.
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  ZHILIN SE METIÓ EN EL AGUJERO y excavó para hacerlo más ancho, para que Kostylin también pudiera pasar, y ambos se sentaron a esperar que cesara la actividad en el aul.


  En cuanto la gente del aul se sosegó, Zhilin se deslizó bajo el muro y salió. Le susurró a Kostylin: «Métete». Kostylin se metió y, al tropezar con la pierna en una piedra, hizo ruido. En la caseta del amo había un perro abigarrado y muy muy malo, Uliashin, al que Zhilin había dado de comer con anterioridad. Uliashin lo oyó, comenzó a ladrar y salió corriendo, y tras él otros perros. Zhilin silbó suavemente, lanzó un trozo de torta y Uliashin lo reconoció, movió el rabo y dejó de ladrar.


  El amo que lo oyó, comenzó a gritar desde la saklya: «¡Gayt! ¡Gayt! ¡Uliashin!».


  Zhilin rascó a Uliashin tras las orejas y el perro se calló, se restregó contra las piernas de Zhilin y movió el rabo.


  Se sentaron detrás de una esquina. Se calmó todo, sólo se escuchaba a una oveja balar en el establo y, abajo, el correr del agua por las piedras. Estaba oscuro, las estrellas estaban altas en el cielo, sobre la montaña la luna nueva rojea, asomaba con los cuernos hacia arriba. En los valles, la niebla se hacía blanca como la leche.


  Zhilin se puso de pie y le dijo a su compañero: «¡Hala, hermano!».


  Se pusieron en marcha. En cuanto se alejaron, oyeron al mulá que comenzaba a cantar sobre el tejado: «¡Alá! ¡Besmillah! ¡Ilrahman!». Lo que significaba que la gente iría a la mezquita. Se sentaron de nuevo, ocultándose tras una pared. Estuvieron sentados durante un buen rato, esperaron a que pasara la gente. Otra vez se hizo el silencio.


  —¡Venga, que Dios nos acompañe! —Se persignaron y se fueron. Pasaron a través del corral pendiente abajo hacia el río, lo cruzaron, pasaron el valle. La niebla era espesa, permanecía baja, y sobre las cabezas eran visibles las estrellas. Zhilin observaba las estrellas para decidir hacia dónde ir. En la niebla hacía fresco, se caminaba con facilidad; pero las botas eran incómodas, tenían rotos los tacones. Zhilin se quitó las suyas, las tiró, y echó a andar descalzo. Saltaba de piedra en piedra y examinaba las estrellas. Kostylin empezó a rezagarse.


  —Ve despacio —dijo—. Malditas botas, me destrozaron los pies.


  —Quítatelas, irás mejor.


  Kostylin se descalzó, lo cual fue todavía peor: se cortó los pies con las piedras y se detuvo completamente. Zhilin le dijo:


  —Si desgarras la piel de los pies, cicatrizarán; pero si nos alcanzan, nos matan, y eso será peor.


  Kostylin no dijo nada, caminaba, gimoteaba. Descendieron durante bastante tiempo. Oyeron perros que ladraban a la derecha. Zhilin se paró, miró a su alrededor, subió la montaña a tientas.


  —Vaya —dijo—, nos equivocamos, nos fuimos hacia la derecha. Ahí hay un aul extraño, lo vi desde la montaña, tenemos que volver atrás y coger a la izquierda de la montaña. Allí debe haber un bosque.


  Kostylin dijo:


  —Espera aunque sólo sea un momento, déjame respirar, tengo los pies ensangrentados.


  —Eh, hermano, cicatrizarán, tú salta con ligereza. ¡Así!


  Y Zhilin echó a correr hacia atrás, a la izquierda, por la montaña, por el bosque. Kostylin no hacía más que pararse y quejarse. Zhilin le decía «shhh, shhh», y seguía avanzando.


  Subieron a la montaña. Y tal y como esperaba había un bosque. Se adentraron en el bosque, y los pinchos de las plantas destrozaron lo que les quedaba de la ropa. Encontraron un camino. Lo siguieron.


  —¡Para! —Comenzó a oírse patalear por el camino. Se pararon, escucharon. Sonaba como si viniera un caballo, pero se detuvo.


  Echaron a andar, y otra vez se oyó patalear. Se pararon y cesó el ruido. Zhilin se acercó lentamente, miró hacia un claro en el camino, y vio que había algo parado. Un caballo que no era caballo, y sobre el caballo algo extraño, que no se parecía a una persona. Se oyó un resoplido. «¿Qué demonios es?». Zhilin le silbó suavemente e inmediatamente saltó del camino al bosque. Por cómo se oía crujir por el bosque, parecía que había una tormenta rompiendo ramas.


  Kostylin se cayó del susto. Zhilin se rió y dijo:


  —Es un ciervo. ¿Oyes cómo rompe las ramas con los cuernos? Nosotros le tenemos miedo a él y él nos tiene miedo a nosotros.


  Siguieron avanzando. Comenzaron a descender las constelaciones, no faltaba mucho para el amanecer. ¿Por aquí? ¿Por allí? No sabían qué dirección tomar. Zhilin pensaba que le habían traído por ese mismo camino y que les separaban de los suyos unas diez verstas; pero no estaba seguro, y de noche era difícil distinguir. Salieron a la llanura. Kostylin se sentó y dijo:


  —Haz lo que quieras, pero yo no voy, no me responden las piernas.


  Zhilin intentó convencerlo.


  —No —dijo—, no lo conseguiré, no puedo.


  Zhilin se enfadó, escupió y lo mandó a freír espárragos.


  —Está bien, me voy solo. ¡Adiós!


  Kostylin se puso en pie y empezó a caminar. Anduvieron unas cuatro verstas. La niebla en el bosque todavía era densa, no veían nada a un palmo de sus narices, y las estrellas apenas eran visibles.


  De pronto, oyeron que por delante de ellos pataleaba un caballo. Se oía cómo se agarraba a las piedras con los cascos. Zhilin se tiró bocabajo y se puso a escuchar con el oído pegado a la tierra.


  —Así es, viene un caballo hacia nosotros.


  Se salieron corriendo del camino, se sentaron en los arbustos y esperaron. Zhilin se arrastró sigilosamente hacia el camino, miró y vio que sobre el caballo iba un tártaro, llevaba una vaca, iba refunfuñando algo. El tártaro pasó de largo. Zhilin volvió a donde Kostylin.


  —Gracias a Dios ya ha pasado. Levántate, vamos.


  Kostylin se fue a levantar y cayó.


  —No puedo, por Dios que no puedo, no tengo fuerzas.


  Hombre triste, blando, sudoroso, no soportó caminar con los pies destrozados por la fría niebla del bosque. Zhilin trató de levantarlo a la fuerza. Kostylin se puso a gritar:


  —¡Ay, me duele!


  A Zhilin se le paró el corazón.


  —¡No grites! El tártaro está cerca y puede oírnos. —Y pensó: «Realmente está débil. ¿Qué hago con él? No se puede dejar tirado a un compañero».


  —Está bien —dijo—, levántate, si no puedes caminar te llevo a cuestas.


  Subió a Kostylin sobre su espalda, lo cogió con las manos por debajo de las caderas, salió al camino y tiró por él.


  —Por Jesucristo —dijo—, no me aprietes la garganta con las manos. Agárrate a los hombros.


  A Zhilin le pesaba, él también tenía los pies heridos y estaba cansado. Hacía fuerza, lo recolocaba, lo echaba hacia arriba para que Kostylin estuviera sentado más alto sobre sus espaldas, cargaba con él por el camino.


  Estaba claro que el tártaro había oído gritar a Kostylin. Zhilin oyó que alguien venía por detrás lanzando gritos de guerra en su lengua. Zhilin se tiró a los arbustos. El tártaro cogió la escopeta, disparó, no acertó, empezó a gritar en su lengua y se alejó galopando por el camino.


  —¡Estamos perdidos, hermano! —dijo Zhilin—. El muy perro ahora reunirá a más tártaros para perseguirnos. Si no conseguimos avanzar unas tres verstas estamos perdidos. —Y pensó en Kostylin: «¡Por qué demonios habré unido mi suerte a la suya! Si hubiera estado solo hace mucho que me habría ido».


  —Vete solo, no tiene sentido que perezcas por mi culpa —dijo Kostylin.


  —No, no me voy, no está bien abandonar a un compañero.


  Se lo echó otra vez sobre los hombros. Anduvo más de una versta. Recorrió el bosque y no encontraba la salida. La niebla empezaba a disiparse, parecía que salían nubecillas, no se veían las estrellas. Zhilin estaba extenuado.


  Llegó a un punto del camino donde había una fuente hecha con piedras. Se paró, bajó a Kostylin.


  —Déjame descansar, beber —dijo—. Comamos torta. Ya deberíamos estar cerca.


  No hizo más que inclinarse a beber cuando oyó que venían caballos detrás. Otra vez se lanzaron a la derecha, a los setos, pendiente abajo, y se tumbaron.


  Oía las voces de los tártaros; los tártaros se pararon en el mismo lugar en el que ellos se habían salido del camino. Hablaron, después se alejaron al galope al tiempo que azuzaban a los perros. Se oyó el crujir de unas ramas, un perro desconocido venía directamente hacia ellos. Se paró, se puso a alborotar.


  Y descendieron también los tártaros; eran también desconocidos. Los cogieron, los ataron, los sentaron en el caballo, se los llevaron.


  Anduvieron unas tres verstas y les salió al encuentro el amo Abdul que venía con dos tártaros más. Habló algo con los tártaros, los cambiaron a sus caballos, y los llevó de vuelta al aul.


  Abdul no se reía y no cruzó una palabra con ellos.


  Al amanecer llegaron con ellos al aul, los sentaron en la calle. Vinieron corriendo los muchachos. Los golpean con piedras y fustas, y gritaban.


  Los tártaros se reunieron alrededor y llegó el anciano que vivía al pie de la montaña. Se pusieron a hablar. Zhilin comprendió que estaban deliberando qué hacer con ellos. Uno dijo: «Hay que mandarlos más allá de las montañas», y el anciano dijo: «Hay que matarlos». Abdul discutía, dijo: «Pagué por ellos, cobraré un rescate por ellos». Y el anciano dijo: «No van a pagar nada, sólo traerán desgracia. Y es pecado alimentar a los rusos. Se les mata y se acabó».


  Se dispersaron. El amo se acercó a Zhilin y le dijo:


  —Si no me envían el rescate por vosotros, dentro de dos semanas os mato a golpes. Y si intentas huir otra vez, te mato como a un perro. ¡Escribe una carta, escribe bien!


  Les trajeron papel, escribieron las cartas. Les pusieron los cepos, los llevaron detrás de la mezquita. Allí había un pozo de unos cinco arshines y los metieron en él.


  6


  LA VIDA SE CONVIRTIÓ en algo realmente duro para ellos. No les quitaban los cepos y no les dejaban salir al aire libre. Les tiraban masa sin cocer, como a los perros, y les bajaban agua en una jarra. Hedor en el pozo, calor, humedad. Kostylin enfermó definitivamente, estaba hinchado y le dolían los huesos; lo único que hacía era quejarse o dormir. Y Zhilin, desanimado, veía que las cosas pintaban mal. Y no sabía cómo salir de allí.


  Empezó a excavar, pero no había dónde tirar la tierra; el amo lo vio y le amenazó con matarlo.


  Una vez estaba en el pozo sentado en cuclillas, pensando en la vida en libertad, aburrido, cuando de pronto le cayó directamente en las rodillas una torta diferente y le echaron cerezas. Levantó la vista y allí estaba Dina. Le miró, se rió y salió corriendo. Zhilin pensó: «¿No nos ayudaría Dina?».


  Limpió una zona del pozo, sacó barro y comenzó a modelar muñecos. Hizo personas, caballos, perros, y pensaba: «En cuanto venga Dina se los lanzo».


  Pero al día siguiente Dina no apareció. Zhilin oyó cascos de caballos, pasaron unos cuantos, y los tártaros se reunieron en la mezquita, discutían, gritaban y mencionaban a los rusos. Oyó la voz del anciano. No entendía con claridad, pero supuso que los rusos se habían acercado y los tártaros temían que entraran en el aul, y no sabían qué hacer con los prisioneros.


  Charlaron y se fueron. De pronto oyó susurros que procedían de arriba. Miró y vio a Dina que había traído patatas, las rodillas sobresalían por encima de la cabeza, se inclinó hacia abajo y los collares colgaban, se movían sobre el pozo. Los ojos le brillaban como pequeñas estrellas; sacó de la manga dos tortas de queso y se las tiró. Zhilin las cogió y dijo:


  —¿Por qué hace tanto que no vienes? Te hice unos juguetes. ¡Mira! —Y comenzó a tirárselos de uno en uno. Ella movía la cabeza, no miraba.


  —No hace falta —dijo. Se calló, se sentó y dijo—: ¡Iván! Te quieren matar. —Ella misma hizo el gesto de degüello con la mano sobre el cuello.


  —¿Quién me quiere matar?


  —Mi padre, se lo ordenaron los viejos. Me da pena de ti.


  Dice Zhilin:


  —Si te da pena de mí, tráeme un palo largo —dijo Zhilin.


  Movió la cabeza para decirle que «era imposible». Él levantó las manos y le suplicó:


  —¡Dina, por favor! ¡Dinushka, tráelo!


  —Imposible —dijo—, se darán cuenta, están todos en casa. —Y se fue.


  Al atardecer, Zhilin estaba sentado y pensaba: «¿Qué pasará?». No hacía más que mirar hacia arriba. Se veían las estrellas, todavía no había salido la luna. Gritó el mulá, todo quedó en silencio. Zhilin empezó a temblar, pensó: «No va a atreverse».


  De pronto cayó barro sobre su cabeza; miró hacia arriba, una vara larga sobresalía por el borde del pozo. Se metió más y más, comenzó a bajar y se deslizó en el pozo. Zhilin se alegró, la cogió con la mano, y tiró de la pértiga, que era hermosa. Ya había visto antes esa pértiga, en el tejado del amo.


  Miró hacia arriba, las estrellas brillaban alto en el cielo; y sobre el pozo, los ojos de Dina brillaban en la oscuridad como los de un gato. Con la cabeza inclinada sobre el borde del pozo, susurraba: «¡Iván! ¡Iván!». Y movía las manos delante de la cara para indicarle que hablara bajo.


  —¿Qué? —dijo Zhilin.


  —Se fueron todos, en casa sólo están dos.


  —Venga, Kostylin, vamos, intentémoslo por última vez; yo te ayudo —dijo Zhilin.


  Kostylin no quería ni oír hablar de ello.


  —No —dijo—, es evidente que yo de aquí no puedo salir, ¿a dónde voy a ir, si no tengo fuerza ni para darme la vuelta?


  —Está bien, entonces adiós, no me guardes rencor —y se despidieron con un beso.


  Se agarró a la pértiga, pidió a Dina que sujetara, subió. Por dos veces se cayó, el cepo molestaba. Kostylin lo sostuvo, y por fin salió a la superficie. Dina tiró de él por la camisa con todas sus fuerzas y se rió.


  Zhilin cogió la pértiga y dijo:


  —Ponla otra vez donde estaba, Dina, si no se darán cuenta y te zurrarán.


  Ella arrastró la pértiga y Zhilin se fue montaña abajo. Descendió por la pendiente, cogió una piedra afilada y trató de quitar el candado del cepo. Pero el candado era fuerte y no hubo manera de romperlo. Oyó que alguien bajaba corriendo la montaña, alguien que saltaba con ligereza. Pensó: «Seguramente es Dina otra vez». Llegó corriendo Dina, cogió la piedra y dijo:


  —Déjame a mí.


  Se arrodilló y comenzó a arrancarlo. Tenía los brazos delgados, como varillas, no tenía ninguna fuerza. Tiró la piedra y empezó a llorar. Se aplicó otra vez Zhilin con el candado y Dina se sentó en cuclillas detrás de él y le sujetó por los hombros. Zhilin echó una mirada y vio que a la izquierda, detrás de la montaña, el cielo comenzó a enrojecer, estaba saliendo la luna. «Bien —pensó—, antes de que salga la luna debo cruzar el valle, tengo que alcanzar el bosque». Se puso de pie, tiró la piedra. Aunque sea con cepo, tenía que irse.


  —Adiós, Dinhuska. No te olvidaré mientras viva.


  Dina se aferró a él: con las manos lo registraba buscando dónde meterle tortas. Él cogió las tortas.


  —Gracias —dijo—, eres un cielo. ¿Quién te va a hacer una muñeca cuando yo no esté? —Y le acarició la cabeza.


  Dina rompió a llorar desconsoladamente, se tapó la cara con las manos y echó a correr montaña arriba, saltaba como una cabra. En la oscuridad sólo se oía el collar de la trenza, tintineando sobre la espalda.


  Zhilin se persignó, sujetó con la mano el candado del cepo para que no hiciera ruido, y tomó el camino arrastrando los pies y mirando al lugar del cielo por el que iba a salir la luna. Reconoció el camino. Debía ir recto unas ocho verstas. Tenía que llegar al bosque antes de que saliera la luna. Vadeó el río, y vio que clareaba detrás de la montaña. Entró en el valle, avanzó y miró: todavía no se veía la luna. El resplandor iluminaba desde un extremo del valle y todo se volvía más y más claro. La sombra se deslizaba por la montaña y cada vez se le acercaba más.


  Zhilin avanzaba manteniéndose en la sombra. Tenía prisa, la luna estaba a punto de salir; a la derecha clareaba la cima. Comenzó a ir hacia el bosque, salió la luna, blanca, de detrás de la montaña, había tanta claridad como si fuera de día. Se veían todas las hojas de los árboles. Suavemente, se iluminaron las montañas, como si todo estuviera muerto. Sólo se escuchaba abajo correr un riachuelo.


  Llegó al bosque, no se encontró con nadie. Zhilin escogió un lugar oscuro y se sentó a descansar.


  Descansó y comió torta. Encontró una piedra y se puso otra vez a golpear el cepo. Se machacó las manos y no lo rompió. Se puso de pie y se fue por el camino. Había andado mucho, apenas tenía fuerzas, le dolían los pies. Anduvo unos diez pasos y se paró. «No tengo más remedio que arrastrarme mientras tenga fuerza —pensó—. Si me siento no me levanto. A la fortaleza no llego, así que cuando amanezca me tumbo en el bosque, paso el día, y por la noche me pongo a caminar de nuevo».


  Caminó durante toda la noche. Sólo encontró a dos tártaros a caballo, pero Zhilin los oyó desde lejos y se escondió detrás de un árbol.


  La luna palideció, cayó rocío, estaba a punto de amanecer y Zhilin no alcanzaba la linde del bosque. «Vale —pensó—, doy treinta pasos más, me meto en el bosque y me siento». Anduvo los treinta pasos y vio que el bosque se acababa. Salió al borde, era totalmente de día; como si lo tuviera en la palma de la mano, delante estaba la estepa y la fortaleza, y a la izquierda, cerca de la montaña, ardían fuegos, se extinguían, el humo se extendía y había gente junto a las hogueras.


  Miró y vio que brillaban fusiles, cosacos, soldados.


  Zhilin se alegró, hizo acopio de las últimas fuerzas y bajó la montaña. Y pensó: «¡Que sea lo que Dios quiera! Aquí, en campo abierto, si me ven los tártaros que van a caballo, aunque esté cerca, no podré escapar». En cuanto lo pensó, miró y vio a la izquierda, en la loma, tres tártaros parados a unas dos desiatinas. Lo detectaron y se lanzaron hacia él. El corazón se le salía por la boca. Agitó los brazos y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Hermanos! ¡Ayudadme! ¡Hermanos!


  Lo oyeron los nuestros, los cosacos se lanzaron al galope. Se fueron hacia él para cortar el paso a los tártaros.


  Los cosacos, lejos y los tártaros, cerca. Zhilin, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, cogió el cepo con la mano, corrió hacia los cosacos, estaba fuera de sí, se persignaba y gritaba:


  —¡Hermanos! ¡Hermanos! ¡Hermanos!


  Los cosacos eran unos quince.


  Los tártaros se asustaron y se detuvieron antes de acercarse. Y Zhilin llegó corriendo adonde los cosacos.


  Los cosacos lo rodearon y le preguntaron quién era, qué era, de dónde venía. Zhilin estaba fuera de sí, lloraba y balbuceaba:


  —¡Hermanos! ¡Hermanos!


  Los soldados echaron a correr, rodearon a Zhilin; uno le traía pan, otro gacha, otro vodka, otro le tapaba con un capote, otro rompía el cepo.


  Los oficiales lo reconocieron y lo llevaron a la fortaleza. Los soldados se alegraron y los amigos se reunieron en torno a Zhilin.


  Zhilin contó cómo le había ido y dijo:


  —¡Y yo que iba a casa, a casarme! Es evidente que no era mi destino.


  Y se quedó a servir en el Cáucaso. Y a Kostylin lo rescataron pasado un mes, por cinco mil. Lo trajeron medio muerto.
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    LEV NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI nació en 1828, en Yásnaia Poliana, en la región de Tula, en el seno de una familia aristocrática.


    En 1844 empezó a cursar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero dejó los estudios y llevó una vida algo disipada en Moscú y San Petersburgo. En 1851 se enroló con su hermano mayor en un regimiento de artillería en el Cáucaso.


    En 1852 publicó Infancia, el primero de los textos autobiográficos que, seguido de Adolescencia (1854) y Juventud (1857), le hicieron famoso, así como sus recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y antibelicista, Relatos de Sebastopol (1855-1856). La fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje por Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia Poliana, donde fundó una escuela para hijos de campesinos.


    El éxito de su monumental novela Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina (1873-1878), dos hitos de la literatura universal, no alivió una profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en Mi confesión (1878-1882), donde prácticamente abjuró del arte literario y propugnó un modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo compondrían fábulas y cuentos de orientación popular, tratados morales y ensayos como Qué es el arte (1898) y algunas obras de teatro como El poder de las tinieblas (1886) y El cadáver viviente (1900); su única novela de esa época fue Resurrección (1899), escrita para recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del alma).


    En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa.


    Murió en 1910, rumbo a un monasterio, en la estación de tren de Astápovo.

  


  NOTAS


  
    [1] Casa rural rusa de madera. (Todas las notas en las que no se especifique autoría son de la traductora). <<

  


  
    [2] Cordones de paja, para agavillar. (Nota del autor). <<

  


  
    [3] Voronok quiere decir cuervo pequeño y es un nombre habitual para los caballos de color negro. <<

  


  
    [4] Chervonchik, de «chervonets», que significa diez rublos de papel. <<

  


  
    [5] La libra no era igual para todos los que la utilizaban como medida [RAE: Peso antiguo de Castilla, dividido en 16 onzas y equivalente a 460 g. En Aragón, Baleares, Cataluña y Valencia tenía 12 onzas, 17 en las Provincias Vascongadas y 20 en Galicia, y además las onzas eran desiguales, según los pueblos]. Según un diccionario de pesos y medidas, en Rusia una libra equivalía a 409,51241 gramos. <<

  


  
    [6] Bulka es una palabra coloquial que se utiliza para denominar cariñosamente a los bulldog. Y en este caso es el nombre propio del perro. <<

  


  
    [7] Afán significa árabe o moro (en ruso moderno, «apaá»), pero en la época de Tolstói llamaban apan a los negros. Bulka se parecía a un negrito por ser negro y tener el rostro ancho y la mandíbula grande. <<

  


  
    [8] Medida itineraria rusa, equivalente a 1067 m. <<

  


  
    [9] Antigua medida rusa equivalente a 0,7112 m. <<

  


  
    [10] 0 Antigua medida rusa equivalente a 40 libras, 16,381 kg. <<

  


  
    [11] Pueblo de cosacos. <<

  


  
    [12] Casa tradicional ucraniana. <<

  


  
    [13] Jabalí de dos años con un colmillo agudo sin curvar. (N. del A.) <<

  


  
    [14] Tolstói no se refiere a la prenda de vestir sin cuellos que usan los turcos y los árabes, sino a los recios abrigos rusos antiguos. <<

  


  
    [15] Biografías de los santos ortodoxos y lecturas relativas a ellos siguiendo los días del calendario. <<

  


  
    [16] Libro de liturgia que contiene los evangelios de cada día del año, utilizado en los servicios religiosos de la iglesia ortodoxa. <<

  


  
    [17] Zuecos de corteza de tilo. <<

  


  
    [18] Noble, terrateniente, aristócrata o alto funcionario de la Rusia zarista. <<

  


  
    [19] Antigua medida rusa de superficie equivalente a 1,09 hectáreas. <<

  


  
    [20] Aldea tártara. (N. del A.) <<

  


  
    [21] Tribu nómada que habitó el norte del Mar Negro y el río Volga, se mezcló con sus conquistadores mongoles y formó la Horda de Nogay. Esta horda apoyó al Kanato de Astrakán, hasta su caída a manos de los rusos en 1556. <<

  


  
    [22] Vivienda típica de las montañas del Cáucaso. <<

  


  
    [23] Prenda de vestir típica de los cosacos, similar a un caftán, a un gabán. <<

  


  
    [24] Bebida a base de cereales. <<

  


  
    [25] Caftán largo y estrecho propio de caucasianos y cosacos. <<

  


  
    [26] Palabra que aparece en muchos textos en castellano para referirse a los que hicieron la peregrinación a la Meca. Si transcribiéramos lo que dice Abdul, sería jadzhi. <<
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