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    Escritas entre 1851 y 1857, estas memorias quedaron interrumpidas. Sin embargo, gracias a su excepcional capacidad de introspección, Tólstoi trasladó el relato de su vida a la de sus personajes. Su memoria vital permanecerá atrapada para la eternidad en la urdimbre de sus narraciones y nunca más, a pesar de haberlo considerado en su madurez, volverá a retomar el relato de su vida.


    Estas memorias nos muestran la ternura del niño que contempla a su hermana menor golpeando con sus diminutas manos el piano, el vértigo adolescente que debe enfrentar su primer baile o el estupor de éste ante la pérdida de su madre.


    «Un hombre tan apasionado de la verdad como Tólstoi no puede ser otra cosa que un apasionado autobiógrafo». Stefan Zweig
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  Advertencia al lector


  Todos los biógrafos del incomparable escritor ruso Liev N.Tolstói han reconocido en el protagonista de estas Memorias, Nicolás Petrovitch Irteneff, al novelista mismo, que con maravilloso arte y rara sinceridad expone en ellas todo el desarrollo intelectual y moral de su vida hasta la época de juventud.


  Escritas entre los años 1831 y 1857, quedaron interrumpidas, a pesar de que el autor promete en las últimas líneas del libro una segunda parte, que nunca llegó a publicarse.


  El que desee conocer los acontecimientos posteriores a este conmovedor relato, puede leer la novela del mismo autor titulada Anna Karénina; en uno de cuyos personajes, Levine, quiso Tolstói encarnarse con su carácter, sus ideas, sus gustos y tendencias. Aunque Levine de cara al exterior se distingue del novelista, en el fondo los dos personajes son idénticos y se confunden en una misma aspiración ideal, que ha producido las páginas más hermosas de Resurrección y que cortó en flor la existencia del primer Nekliudof.


  Nicolás Irteneff, Demetrio Nekliudof, Levine… Estos nombres evocan el recuerdo de cosas lejanas y representan el deseo de una vida mejor, término de todos los males y principio de la verdadera felicidad. Por más que estas ideas parezcan irrealizables, no cabe dudar de la bondad de la doctrina ni del generoso propósito en que ésta se ha inspirado. Todos los hombres deben aceptar una promesa que suscita grandes esperanzas. Si la esperanza es un bien, Tolstói habrá logrado lo que ningún otro escritor podía alcanzar: que la suma de los bienes debidos a la lectura de un libro exceda de los lisonjeros cálculos dictados por la imaginación.


  Se debe buscar la dicha en la posibilidad de realizar ciertas aspiraciones, y no en las cosas realizadas, que carecen de belleza porque las contemplamos muy de cerca; y desde este punto de vista, el autor de Polikuchka es superior a todos los novelistas modernos.


  En la Utopía de Tomás Moro, todos los hombres eran felices «porque no esperaban serlo». Las sublimes concepciones de Tolstói abren el corazón a la esperanza y nos permiten entrever el esplendor de los tiempos nuevos. ¡Qué importa que estos tiempos estén por venir!


  Estas Memorias tienen además la ventaja de un estilo cuya sencillez no puede ser imitada, porque guarda relación con la pureza del pensamiento. También se distingue este libro por la exactitud de las observaciones que contiene y el vigor de los caracteres, trazados de un modo admirable, hasta el extremo de que en toda la literatura contemporánea no se encuentra un personaje mejor descrito que el pobre Carlos Ivanovitch, «predestinado por su bondad innata a la desgracia, y cuya mayor hazaña consistió en perdonar la vida a un granadero del ejército francés».


  Memorias


  Infancia


  CAPÍTULO I


  Nuestro preceptor Carlos Ivanovitch


  El 12 de agosto de 18…, un día después de aquel en que cumplí los diez años y en que recibí tantos regalos, Carlos Ivanovitch me despertó a las siete de la mañana, al matar una mosca por encima de mi cabeza con un espantamoscas de papel que tenía la forma de un pilón de azúcar aplicado al extremo de una vara. Ejecutó su movimiento con poca destreza, pues el golpe dio en el cuadro de mi ángel custodio suspendido sobre la cabecera de la cama de encina, y la mosca muerta cayó directamente en mi cabeza.


  Asomé la nariz por debajo de las mantas, detuve con una mano el cuadro que aún oscilaba, arrojé la mosca muerta al suelo y observé a Carlos Ivanovitch con ojos soñolientos e irritados al mismo tiempo.


  Carlos Ivanovitch, con una bata de algodón guateada ajustada al talle por un cinturón de la misma tela, su gorro rojo al que no faltaba la correspondiente borla, y sus suaves zapatillas de piel de cabra, continuaba tranquilamente su inspección golpeando aquí y allá las paredes con su instrumento.


  —Es verdad que aún soy pequeño, pero ¿por qué me molesta?, ¿por qué no va a matar moscas a la cama de Volodia? ¡Allí también hay muchas! Pero no, Volodia es mayor que yo; yo soy el más pequeño de todos y por eso me atormenta.


  »Sólo emplea su tiempo —proferí en voz baja— en hacer cuanto pueda resultarme desagradable. Sin duda sabe que me ha despertado y que me ha asustado, pero finge que no lo ha notado… ¡Qué feo es! ¡Y qué ridículo con esa bata, y ese gorro con esa borla!


  Mientras desahogaba en mi interior la irritación que sentía contra Carlos Ivanovitch, éste se acercó a su cama, miró el reloj suspendido de la pared en una relojera recamada de perlas, colgó su espantamoscas de un clavo, y se volvió hacia nosotros con aire alegre.


  —¡Vamos, chicos, arriba! Ya es hora de levantarse. Mamá ya está en el salón —gritó con su voz de acento alemán.


  Se sentó al pie de mi cama y sacó del bolsillo la caja del rapé mientras yo fingía dormir. Tomó un pellizco, lo sorbió, sacudió los dedos, y se preparó para levantarme. Empezó por hacerme cosquillas en la planta de los pies, riendo con disimulo.


  —¡Arriba, arriba, holgazanes!


  Aunque yo tenía muchas cosquillas, me aguanté y no respondí. Oculté la cabeza bajo la almohada y di grandes patadas, haciendo enormes esfuerzos para no reír.


  «¡Qué bueno es, y cuánto nos quiere! ¿Cómo he podido pensar tan mal de él?».


  Estaba furioso conmigo mismo y con Carlos Ivanovitch; tenía ganas de reír y de llorar al mismo tiempo, y me sentía a punto de estallar.


  —¡Déjeme tranquilo, Carlos Ivanovitch! —grité con lágrimas en los ojos al sacar la cabeza de debajo de la almohada.


  Carlos Ivanovitch, sorprendido, me soltó los pies y me preguntó con inquietud qué me ocurría, o si había tenido una pesadilla. Su cara bondadosa de alemán y el interés con que trataba de enterarse de la causa de mis lágrimas me hicieron prorrumpir en llanto. Tenía remordimientos y no podía entender cómo un minuto antes había sido capaz de no querer a Carlos Ivanovitch, e incluso encontrarlo ridículo con su bata, su gorro y su borlita. Ahora, en cambio, todo él me parecía magnífico, y hasta la borla era para mí una prueba evidente de la bondad de Carlos Ivanovitch. Le dije que lloraba porque había tenido una pesadilla: que mamá había muerto y que estaban preparando los funerales. Todo ello era cosa por completo de mi invención porque no recordaba absolutamente nada de lo que había soñado aquella noche; pero cuando Carlos Ivanovitch, conmovido por mi narración, intentó consolarme y tranquilizarme, me pareció haber tenido en realidad aquel terrible sueño, y me puse de nuevo a llorar a lágrima viva.


  Cuando Carlos Ivanovitch se alejó, y ya fuera de la cama estaba poniéndome los calcetines, me calmé un poco, pero los tristes pensamientos suscitados por el sueño que yo había inventado continuaron asediándome.


  Entonces entró Kolia, un hombrecillo siempre muy atildado, siempre muy serio, ordenado, respetuoso y amigo íntimo de Carlos Ivanovitch. Nos traía la ropa y el calzado; unos botines para Volodia y un par de zapatos muy nuevos, adornados con cintas, para mí. No era posible llorar en su presencia; por lo menos yo no habría tenido ánimo para hacerlo. Además, el sol entraba por nuestra ventana, y Volodia imitaba con tanta gracia a María Ivanovna, la institutriz de nuestra hermana, y se reía tan alegremente, que hasta el mismo Kolia, con la toalla al hombro, el jabón en una mano y la jofaina en la otra, sonrió al decirme:


  —Vamos, Vladimir Petrovitch, venga usted a lavarse.


  Toda mi tristeza se evaporó como por ensalmo.


  —¿Están ustedes listos? —gritó Carlos Ivanovitch desde el fondo de la clase.


  Su voz ahora era severa, y ya no tenía la expresión de bondad que me había conmovido hasta hacerme llorar. Durante la clase, Carlos Ivanovitch era otro hombre; era únicamente el preceptor.


  Me vestí a toda prisa, me lavé y acudí todavía utilizando el cepillo con que alisaba mis cabellos húmedos.


  Carlos Ivanovitch, con los anteojos montados en la nariz y un libro en la mano, estaba sentado en su sitio habitual, entre la puerta y la ventana. A la izquierda de la puerta había dos mesitas: la de los niños (la nuestra), y la suya, la de Carlos Ivanovitch. Sobre la nuestra se veían muchos libros de texto y de lectura, todos revueltos sin orden alguno. Los únicos que estaban cuidadosamente en la pared eran dos gruesos volúmenes de la Historia de los Viajes, con cubiertas de papel rojo. Los demás, de todos tamaños; algunos sin cubiertas, o incluso cubiertas sin libros, habían sido colocados por nosotros en un orden bastante problemático conforme los dejábamos cuando, en las horas de recreo, nos mandaban «poner orden en la biblioteca». Así llamaba Carlos Ivanovitch pomposamente a nuestra mesita. En cuanto a sus libros, si bien la colección era menos abundante que la nuestra, resultaba seguramente más variada.


  Aún recuerdo tres de aquellos volúmenes: una obra en alemán, en pasta, Sobre el estiércol que conviene más a las coles; otra en pergamino (que tenía un canto quemado), sobre la guerra de los Siete Años; y el tercero, un curso completo de Hidrostática.


  Carlos Ivanovitch empleaba gran parte de su tiempo en leer hasta estropearse los ojos; pero fuera de los libros de «su biblioteca» y de Las abejas del Norte, no leía ningún otro.


  Uno de los objetos que se encontraban sobre la mesa de Carlos Ivanovitch ha quedado tan impreso en mi memoria que no lo olvidaré nunca, incluso en sus más mínimos detalles.


  Era un cartón redondo colocado sobre un pie de madera. Este cartón tenía pegada una caricatura que representaba a una señora y a un peluquero. Nuestro preceptor, muy hábil en esta clase de quehaceres, había ideado y fabricado aquel disco para que le sirviera de pantalla.


  Aún hoy recuerdo su figura alta con la bata de flores y el gorro, del que escapaban algunos mechones canosos. Sentado a su mesita, desde la cual el disco de cartón con el peluquero proyecta una sombra sobre su persona, con una mano sostiene un libro mientras se apoya con la otra en el brazo del sillón. Cerca de él está su reloj, en cuya esfera hay pintado un cazador, su pañuelo de color, su caja de tabaco negra y redonda, el estuche verde de sus anteojos y las despabiladeras con su platillo. Todo está tan bien ordenado que basta echar una ojeada para adivinar que Carlos Ivanovitch tiene la conciencia tranquila y el alma en paz.


  A veces, cansados de correr por el salón, nos íbamos de puntillas a averiguar lo que ocurría en la clase, y veíamos a Carlos Ivanovitch, solo, sentado en su sillón, leyendo alguno de sus libros predilectos con expresión apacible y solemne. A veces lo sorprendíamos en momentos en que no leía; los anteojos se le habían deslizado casi hasta la punta de la larga nariz aguileña; sus ojos azules entornados ofrecían entonces una expresión particular, y sus labios una triste sonrisa.


  En la estancia silenciosa no se oía más que el leve ruido cadencioso de su respiración y el tictac del reloj en cuya esfera había un cazador pintado.


  Frecuentemente no notaba que yo estaba allí, de pie junto a la puerta, pensando: «¡Pobre, pobre viejo! ¡Nosotros somos muchos, jugando y divirtiéndonos, y, él está solo y nadie lo acaricia! ¡Dice que es huérfano, y su historia realmente es terrible!». Me acuerdo de que un día se la contó a Kolia. ¡Es algo espantoso encontrarse en esa situación!


  Sentía una compasión tan grande, que me acercaba a él y le cogía una mano diciéndole:


  —¡Mi querido Carlos Ivanovitch! —Esta demostración de cariño le agradaba tanto, que me acariciaba el rostro y se emocionaba.


  En la pared de la clase, frente a las mesas, había colgados varios mapas, rotos casi todos, pero cuidadosamente recompuestos por Carlos Ivanovitch. De una de las paredes laterales pendían dos reglas: la nuestra, toda desportillada, y la suya, completamente nueva, reglas que le servían más para hacernos andar derechos a nosotros que para trazar líneas rectas.


  En la otra pared había una pizarra en que se anotaban nuestras faltas, con unos círculos cuando eran graves, y por medio de unas cruces si eran leves.


  A la izquierda de la pizarra estaba el rincón donde nos poníamos de rodillas cuando nos imponían este castigo.


  ¡Cómo me acuerdo de aquel rincón! Aún veo la puerta forrada de paño y el postigo que había en ella, e incluso tengo presente el particular ruido que producía al cerrarse.


  A veces, cuando permanecía tanto tiempo en el rincón que sentía doloridas la cintura y las rodillas, me decía: «Carlos Ivanovitch se ha olvidado de mí: ¡está cómodamente sentado en su sillón leyendo su libro de Hidrostática…!, y yo…». Entonces, con el fin de que se fijase en mí, abría y cerraba a hurtadillas la puerta, o bien me entretenía en arrancar trozos del revestimiento de la pared dejándolos caer al suelo. Cuando estos trozos eran muy grandes y hacían un ruido excesivo al caer, sentía muchísimo miedo. Me volvía entonces hacia Carlos Ivanovitch, que no se movía siquiera y que con su libro en la mano continuaba impasible sin enterarse de nada, al parecer.


  En medio de la estancia había una mesa cubierta con un hule negro, a través de cuyos agujeros podían verse los bordes del tablero, todos llenos de cortes de navaja. Alrededor de esa mesa había algunos taburetes de madera, lustrosos ya por el largo uso. En la última pared se abrían tres ventanas, desde las cuales se disfrutaba una hermosa vista.


  A la derecha, un camino, de cuyos más pequeños accidentes me acuerdo todavía, y del cual me gustaban entonces hasta los guijarros que lo cubrían. En la parte opuesta, una alameda de tilos y un seto vivo, después un prado, y allá lejos, la casita del guarda. Desde la ventana de la derecha se veía una esquina del terrado en donde los mayores se sentaban a esperar el almuerzo. A menudo me volvía hacia allí, mientras Carlos Ivanovitch me corregía el dictado, y veía los cabellos negros de mamá, y llegaba hasta mí un ruido confuso de voces y de risas. ¡Cómo me fastidiaba no poder estar yo allá con ellos!, y pensaba: «Cuando sea mayor no tendré que hacer temas ni ejercicios, y en vez de aprender diálogos alemanes, pasaré el tiempo sentado entre las personas a las que quiero».


  Mi irritación se convertía en tristeza, y me quedaba tan ensimismado (Dios sabe en qué o en quién pensaba) que no prestaba la menor atención a Carlos Ivanovitch, que tanto se preocupaba por mis errores de ortografía.


  Carlos Ivanovitch se quitó la bata, se puso una levita azul, arrugada por los hombros, se arregló la corbata ante el espejo y nos llevó a dar los buenos días a mamá.


  CAPÍTULO II


  Mamá


  Mamá estaba en la sala, sentada ante la mesa en que preparaba el té. En una mano tenía la tetera y en la otra el recipiente del samovar.


  La tetera rebosaba y el agua caliente caía sobre la bandeja, y mamá, aunque tenía los ojos fijos en la tetera, no lo notaba, como tampoco advirtió nuestra entrada.


  Cuando uno se esfuerza en traer a la memoria las facciones de un ser querido, son tantos y tantos los recuerdos que se agolpan en nuestra mente que nuestros ojos llegan a enturbiarse como si se cubriesen de lágrimas. Son las lágrimas del alma. Cuando trato de representarme a mamá en aquella época, no recuerdo más que sus ojos negros, que siempre expresaban bondad y afecto, el pequeño lunar en la mejilla, un poco más abajo de donde caían algunos rizados cabellos rebeldes, y su cuello blanco, su mano descarnada pero delicada, que me acariciaba muy a menudo y que yo besaba con frecuencia.


  El conjunto, sin embargo, escapa a mi imaginación. A la izquierda del diván había un viejo piano inglés de cola; ante el piano, una niña morena, mi hermana Liubotshka, que porfiaba con un estudio de Clementi, agitando sus deditos rosados, lavados hacía poco con agua fría.


  Tenía once años, llevaba un vestido corto y pantalones bordados. Junto a ella, se sentaba su institutriz María Ivanovna, con su cofia de lazos color rosa, la blusa azul, la cara rubicunda y siempre adusta, que adquirió una expresión aún más áspera cuando apareció Carlos Ivanovitch. Lo miró con aire amenazador, y sin responder a su saludo, levantó el tono, y acentuando cada vez más su voz de mando, siguió contando mientras llevaba el compás con el pie: uno, dos, tres; uno, dos, tres.


  Carlos Ivanovitch, según su costumbre, no hizo ni caso de ella y fue derecho a besar la mano de mamá, según la costumbre alemana. Mamá despertó de sus ensueños, movió la cabeza como para desechar algún pensamiento doloroso, dio la mano a Carlos Ivanovitch, y lo besó en la vieja frente arrugada mientras él se inclinaba para besarle la mano.


  —Gracias, mi querido Carlos Ivanovitch —dijo en alemán—. ¿Han dormido bien los niños?


  Carlos Ivanovitch era sordo de un oído y no oyó nada a causa del piano. Se inclinó aún más sobre el diván con un pie en alto y una mano apoyada en la mesa, levantando al mismo tiempo su gorro y diciendo, con una sonrisa que me parecía entonces la quinta esencia de los buenos modales:


  —Usted dispense, Natalia Nicolaievna…


  Carlos Ivanovitch no se quitaba nunca su gorro por miedo a resfriarse; pero al entrar en el salón no se olvidaba ni una sola vez de pedir permiso para conservarlo.


  —¡No se moleste usted; ante todo la comodidad! Le preguntaba —dijo mamá volviéndose hacia él y levantando la voz— si los niños han dormido bien.


  Él no oyó nada tampoco esta vez, y sonrió aún más graciosamente mientras volvía a ponerse el gorro.


  —Para un poco, Mimí —dijo sonriendo mamá a María Ivanovna—; no se oye nada con ese piano.


  Cuando sonreía, mamá (mamá era muy bella) se ponía más hermosa aún, y se hubiera podido decir que la alegría se derramaba a su alrededor. ¡Si en los momentos tristes de mi vida pudiese volver a entrever aquella sonrisa, con seguridad que no me afectarían las desventuras!


  Me parece que la belleza, o el conjunto al que damos este nombre, reside únicamente en la sonrisa. Si la sonrisa embellece, podría decirse que el rostro es bello; si no añade ningún cambio a la fisonomía, el rostro es vulgar, y si lo desfigura, es decididamente feo.


  Después de haberme dado los buenos días, mamá me cogió la cabeza entre las manos, la inclinó hacia atrás y, al mirarme los ojos, exclamó:


  —¡Has llorado!


  No le respondí, y ella me besó los ojos y me preguntó en alemán:


  —¿Por qué has llorado?


  Cuando hablaba familiarmente con nosotros, utilizaba siempre el alemán, que conocía muy bien.


  Me acordé del sueño que había inventado con todos sus pormenores, e involuntariamente me estremecí.


  —¡He llorado en sueños, mamá!


  Carlos Ivanovitch confirmó mis palabras, pero no hizo la menor alusión a la naturaleza de mi sueño. Después de una breve conversación sobre el estado del tiempo, en la que Mimí tomó parte también, mamá puso sobre la bandeja seis terrones de azúcar destinados a los criados, se levantó y se dirigió hacia su bastidor de bordar, junto a la ventana.


  —Id a buscar a vuestro padre, hijos míos, y decidle que no se olvide de venir a hablar conmigo antes de salir.


  El piano, los «uno, dos, tres» y las miradas amenazadoras comenzaron de nuevo. Atravesamos una habitación que había conservado, desde la época de mi abuelo, el nombre de «salón de los oficiales», y entramos en el despacho de mi padre.


  CAPÍTULO III


  Mi padre


  Estaba de pie junto a su escritorio e indicaba, con un ademán, unos papeles y unos montoncitos de dinero, dando con mucho énfasis explicaciones a nuestro intendente, Jacob Mikhailof.


  Éste, de pie entre la puerta y el barómetro, tenía las manos cruzadas a la espalda y agitaba los dedos en todos sentidos con una gran rapidez.


  Cuanto más vivamente hablaba papá, más aprisa se agitaban los dedos, y cuando papá callaba, se detenían; pero tan pronto como Jacob empezaba a hablar, sus manos saltaban en movimientos desordenados, sacudidas extraordinarias. Creo que se habrían podido adivinar sus pensamientos mirándole los dedos. Su rostro, en cambio, permanecía impasible; únicamente se podía leer en él la conciencia de su propio valor, junto con cierta sumisión, que parecía decir: «Soy yo quien tengo razón; por lo demás, haré lo que usted guste».


  Al vernos, papá se contentó con decir:


  —Un momento… En seguida estaré con vosotros. —Y nos indicó con la cabeza que cerráramos la puerta.


  »¡Dios mío! ¿Qué te pasa hoy, Jacob? —continuó—. Recibirás mil rublos del molino, ocho mil por las hipotecas; venderás quizá por tres mil el heno. ¿Te bastan estos doce mil rublos, sí o no?


  —¡Oh!, sí, ciertamente —respondió Jacob.


  Por la agitación de los dedos comprendí que iba a hacer algunas objeciones, pero papá no le dejó tiempo para hablar.


  —Toma, dentro de este sobre hay una cantidad de dinero. Entrégalo en la dirección indicada.


  Yo estaba cerca de la mesa; eché una ojeada al sobre, y leí: «Para Carlos Ivanovitch Mayer».


  Mi padre se dio cuenta de que yo estaba leyendo lo que no me importaba, y cogiéndome por el hombro me separó con suave presión y me alejó un poco de la mesa. Por mi parte, aunque no estaba completamente seguro de si esta acción significaba o no una caricia, besé la gruesa mano surcada de venas que se apoyaba en mi hombro.


  —Está bien —dijo Jacob—. ¿Y el dinero de Khabarovka?


  Éste era el nombre de una posesión de mi madre.


  —No lo tocarás sin orden mía.


  Jacob calló por unos segundos, y entretanto sus dedos se agitaron con rapidez vertiginosa; su aspecto de buen servidor sumiso desapareció para dar lugar a una expresión de astucia, y al fin rompió a hablar:


  —Dispense, Pedro Alejandrovitch, pero me temo que nuestros cálculos no sean muy exactos. —Calló un momento y miró fijamente a mi padre.


  —¿Por qué?


  —Permítame explicárselo. El molinero ha venido ya dos veces a hablarme para pedir una prórroga. Asegura que no tiene dinero. En este momento está aquí. ¿Quiere hablar usted con él? —Papá hizo un gesto negativo—. En cuanto a las hipotecas, no cobraremos nada hasta dentro de dos meses, como ya le he dicho. El heno…, bueno, usted mismo cree que quizá nos producirá tres mil rublos…


  Se interrumpió. Sus ojos decían claramente: «¡Como verá, no disponemos más que de tres mil rublos!».


  Se comprendía que tenía gran número de argumentos en reserva; por eso quizá mi padre se apresuró a interrumpirlo.


  —Haz lo que te he dicho. En caso de que no cobremos el dinero a su tiempo, echarás mano del de Khabarovka.


  —Está bien.


  La cara y los dedos de Jacob demostraron una viva satisfacción.


  Jacob era un siervo, hombre celosísimo y muy amante de su amo; manejaba como buen intendente, con escrupulosa eficacia y gran rigor, los intereses de su amo, sobre quien tenía propósitos completamente peculiares. Su idea obsesiva era enriquecer a su amo aun a costa de la señora, demostrando la necesidad de gastar las rentas que el ama cobraba de Petrovskoe, la propiedad que habitábamos. En aquel momento se sentía triunfante porque había conseguido su objetivo.


  Después de darnos los buenos días, papá declaró que en el campo llevábamos una vida de holgazanes, y que siendo ya mayorcitos, era preciso estudiar más seriamente.


  —Sabed que me marcho a Moscú y que os llevaré conmigo. Viviréis con vuestra abuela —prosiguió—, y mamá se quedará aquí con las pequeñas. No olvidéis que su único consuelo será saber que estudiáis mucho y que todo el mundo está contento de vosotros.


  Aun cuando ya esperábamos que algo sucediera, dados los preparativos que se realizaban desde hacía algunos días, aquello fue para mí una gran sorpresa. Volodia se ruborizó y su voz, en el instante de dar el recado a nuestra madre, era insegura.


  «¡He aquí lo que anunciaba mi sueño! —pensé—. ¡Quiera Dios que no suceda algo peor!».


  Sentía un dolor muy grande, inmenso, al separarme de mamá, sin embargo, el pensamiento de que comenzábamos realmente a ser mayores, me halagaba.


  «Si partimos esta noche —pensé—, con toda seguridad no habrá clase. ¡Qué suerte! Sin embargo, lo siento por Carlos Ivanovitch. ¡Es ya tan desgraciado!».


  Todos estos pensamientos cruzaron mi mente a la vez que, clavado en el suelo, sin moverme, miraba fijamente las cintas de mis zapatos.


  Papá cambió algunas palabras con Carlos Ivanovitch sobre el barómetro, que había bajado. Advirtió a Jacob que no dieran de comer a los perros porque quería salir por última vez a cazar con los cachorros después de almorzar, y contra mis previsiones, nos mandó a estudiar, prometiéndonos, sin duda para consolarnos, que nos llevaría con él de caza.


  Al subir al primer piso, me escapé un momento y corrí al terrado. Milka, el lebrel predilecto de papá, estaba tumbado al sol con los ojos entreabiertos.


  —Querido Milka —le dije, acariciándolo y besándole el hocico—, nos marchamos. ¡Adiós! ¡Ya no nos veremos más!


  Me emocioné y me eché a llorar.


  CAPÍTULO IV


  En la clase


  Carlos Ivanovitch estaba de muy mal humor. Se le conocía en las cejas fruncidas, en la manera como arrojó sobre la cómoda su levita, en el aire furibundo con que se anudó el cinturón de su bata y hasta en la rabia con que trazó con la uña una profunda señal en el libro de los diálogos alemanes, para indicarnos el punto donde debíamos empezar a estudiar.


  Volodia aprendió más o menos su lección, pero yo estaba demasiado agitado para prestar atención. Miraba mi libro de diálogos, pero mi pensamiento estaba muy lejos y las lágrimas me impedían leer. Llegó la hora de recitar la lección a Carlos Ivanovitch, quien cerró los ojos para escuchar. (¡Mal indicio!).


  Cuando llegué a una frase, en la que uno dice: «¿De dónde viene usted?» y el otro responde: «Vengo del café», me fue imposible contener por más tiempo las lágrimas, y los sollozos me impidieron decir: «¿Ha leído usted el periódico?». Tuve que escribir una página de caligrafía. Mis lágrimas produjeron tales borrones que parecía que hubiese escrito con agua en una hoja de papel secante.


  Carlos Ivanovitch se enfadó: sostenía que era una testarudez de mi parte, «una comedia de polichinelas» (era su dicho favorito), y me puso de rodillas en el rincón, me amenazó con la regla y quería que le pidiera perdón cuando a causa del llanto no podía pronunciar una palabra. Al fin, reconociendo quizá su propia injusticia, se fue a la habitación de Kolia, cerrando tras de sí la puerta con furia.


  Desde la clase se oía lo que hablaban.


  —¿Sabes ya, Kolia, que los niños se van a Moscú? —dijo Carlos Ivanovitch al entrar en la habitación.


  —Sí, lo sé.


  Kolia quería levantarse, puesto que oí a Carlos Ivanovitch decir: «No te muevas, Kolia», y en aquel momento fue cuando cerró la puerta. Yo abandoné mi rincón y fui a escuchar espiando por el ojo de la cerradura.


  —Por más servicios que uno preste a la gente —comenzó Carlos en tono muy triste—, por más cariño que uno sienta por ellos, lo cierto es que no debemos esperar gratitud alguna de su parte. ¿No es verdad, Kolia?


  Kolia, que estaba sentado cerca de la ventana cosiendo una bota, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Hace doce años que estoy en esta casa —continuó Carlos Ivanovitch—, y puedo atestiguar en presencia de Dios, Kolia (y miró hacia el cielo levantando la tabaquera al techo), que los he querido bien y que me he tomado por ellos tanto interés como si fuesen hijos míos. ¿Te acuerdas, Kolia, de cuando Volodia tuvo las fiebres? Pasé nueve días a su cabecera sin cerrar los ojos. ¡Oh, sí!, en aquellos tiempos yo era el buen Carlos Ivanovitch, ¡claro! ¡Tenían necesidad de mí! Ahora —esbozó una sonrisa irónica— los niños ya se han hecho mayores y ha llegado el momento de estudiar en serio. Es decir, que ahora no aprenden nada, Kolia.


  —¿Cómo podrían aprender más y mejor? —respondió Kolia pasando la lezna y tirando con toda su fuerza del hilo con las dos manos.


  —Sí, ahora que no me necesitan, me echan a la calle. ¿Qué ha sido de aquellas promesas y aquella gratitud? Tengo un respeto profundo y un grandísimo afecto a Natalia Nicolaievna —y se puso la mano sobre el corazón—, pero dime, Kolia, ¿qué representa la señora en esta casa? Nada, ésta es la verdad —al pronunciar estas palabras arrojó al suelo, con ademán expresivo, un retazo de cuero que tenía en la mano—. Sé quién me ha jugado esta mala pasada, y sé por qué he llegado a ser innecesario…; es porque no soy un adulador y no digo amén a todo como ciertas personas. Yo digo siempre la verdad —y aquí se irguió con altivez—; mi costumbre es decir siempre la verdad a quienquiera que sea. ¡Que Dios los perdone! Porque yo me marche no han de hacerse más ricos de lo que son, y yo, gracias a Dios, siempre encontraré dónde ganarme un pedazo de pan; ¿no te parece, Kolia?


  Kolia levantó la cabeza y miró a Carlos Ivanovitch como para asegurarse de si su amigo encontraría realmente un lugar donde ganarse un pedazo de pan, pero no respondió.


  Carlos Ivanovitch continuó hablando en este tono largo rato. Contó cómo en otro tiempo sus servicios habían sido muy apreciados por un general, en cuya casa había estado antes de venir a la nuestra. (¡Sentí tanta pena al oír esto!). Habló después de Sajonia, de sus padres, de su amigo, el sastre Schönheit, y de un montón de cosas.


  Yo me compadecía de su dolor y pensaba con tristeza que papá y Carlos Ivanovitch, dos personas que me eran igualmente queridas, se habían enemistado. Volví a mi rincón, me senté en cuclillas y busqué en mi mente un medio de reconciliarlos.


  Carlos Ivanovitch volvió a entrar en la clase y me mandó que me levantase y preparase mi cuaderno de dictado. Cuando estuve dispuesto, se instaló majestuosamente en su sillón, y con voz que parecía salir del fondo de un abismo, me dictó: En-tre to-dos los defec-tos el más de-tes-ta-ble es… ¿Está ya?


  Se detuvo, aspiró con toda calma un poco de tabaco y continuó con energías redobladas:


  —El más de-tes-ta-ble es la In-gra-ti-tud. LaI mayúscula.


  Yo creí que continuaría y lo miré, esperando.


  —Punto —dijo con una sonrisa apenas perceptible, y me pidió el cuaderno. Leyó varias veces esta máxima en voz alta con diversas entonaciones manifestando una profunda satisfacción; sin duda juzgó que expresaba así admirablemente el pensamiento que lo mortificaba. Nos dio después, para que la aprendiésemos de memoria, una lección de Historia, y fue a sentarse junto a la ventana. Su rostro no manifestaba ya irritación alguna; expresaba tan sólo la calma del hombre que se ha vengado dignamente de una afrenta recibida.


  Era la una menos cuarto; Carlos Ivanovitch no mostraba la menor intención de dejarnos en libertad haciéndonos estudiar nuestra lección. El fastidio y el hambre se disputaban alternativamente nuestro estómago y nuestra cabeza. Mirando el libro, estaba pendiente con gran impaciencia de todos los pequeños ruidos que debían anunciarnos el almuerzo próximo.


  «Ahora está la criada limpiando los platos con la servilleta. Ahora sacan los manteles del aparador. Ya oigo desdoblar la mesa y poner las sillas. Ya vienen Mimí con Liubotshka y Catalina —la hija de Mimí, de doce años—, que vuelven del jardín; pero ese Phoca aún no viene —era el mayordomo que anunciaba que la comida estaba servida—. Cuando venga Phoca podremos tirar el libro y escapar, sin hacer caso de Carlos Ivanovitch, pero antes no se puede…».


  Al fin se oyeron pasos en la escalera, pero no era Phoca. Conocíamos muy bien su paso y el crujido especial de sus zapatos.


  Se abrió la puerta y apareció en la clase una persona a la que desconocíamos por completo.


  CAPÍTULO V


  El Inocente


  Era un hombre de unos cincuenta años, de cara pálida, muy grande, picada de viruelas, con largos cabellos grises y unos cuantos pelos rojizos en lugar de barba. Era tan alto que tuvo que doblarse por la cintura, sin exageración, para entrar por la puerta. Su vestido, muy remendado, tenía una forma indefinible entre tabardo y sotana.


  Llevaba en la mano un enorme palo, con el cual golpeó el suelo con toda su fuerza, y frunciendo las cejas y abriendo una boca inconmensurable, se puso a reír de un modo espantoso.


  Era tuerto, y aquel ojo blanco que se movía sin cesar hacía aún más horrible su cara.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Rápido! —exclamó, y acercándose a Volodia y cogiéndole la cabeza, se puso a examinarle el cráneo. Al fin lo soltó, se acercó a la mesa y con aire misterioso sopló en la cubierta de hule, haciendo después sobre ella varias veces la señal de la cruz.


  —¡Oh! ¡Oh! Lástima… ¡Oh! ¡Oh! ¡Cosa fea!… ¡Oh!, queridos… escapan —exclamó, mirando a Volodia con aire afectuoso.


  Se puso a llorar y se enjugó los ojos con la manga. Su voz era áspera y bronca y sus movimientos precipitados y convulsos; sus frases inconexas y sin sentido alguno; nunca empleaba los pronombres. El conjunto era, a pesar de todo eso, muy conmovedor. Su cara amarilla y fea presentaba a veces un aspecto tan profundamente triste que, al mirarlo, se sentía sin querer una mezcla de compasión, de miedo y de tristeza.


  Así era Gricha el Inocente, el eterno vagabundo.


  ¿De dónde venía? ¿De quién era hijo? ¿Por qué había adoptado aquella vida errante? Nadie sabía nada acerca de él.


  Todo lo que puedo decir es que se le conocía en el país desde hacía más de treinta años, y que siempre se le había visto así.


  Andaba descalzo, lo mismo en invierno que en verano, frecuentaba los conventos, regalaba pequeños emblemas religiosos a las personas que le agradaban y pronunciaba palabras enigmáticas que algunos tomaban por profecías. Para todo el mundo no era más que «el Inocente».


  De cuando en cuando venía a ver a mi madre. Algunos creían que sus padres habían sido ricos y que era digno de compasión y de interés; para otros, Gricha era simplemente un mujik y un holgazán.


  Al fin apareció Phoca, el puntual Phoca, al que con tanta impaciencia esperábamos. Seguidos de Gricha, que continuaba sollozando, diciendo extravagancias y golpeando la escalera con su nudoso bastón, bajamos todos al comedor.


  Papá y mamá se paseaban por la habitación cogidos del brazo, hablando en voz baja. Mimí, la de gesto petulante, estaba sentada en un sillón que formaba ángulo recto con el diván. Las niñas, sentadas junto a ella, escuchaban sus instrucciones, dadas en voz baja pero imperiosa.


  Apenas entró Carlos Ivanovitch, Mimí le lanzó una mirada y le volvió inmediatamente la espalda como si quisiera decirle: «¡No lo conozco a usted, Carlos Ivanovitch!».


  Las niñas (bien que se les veía en los ojos) tenían un vivísimo deseo de comunicarnos una gran noticia, pero no se atrevían ni por asomo a acercarse a nosotros para hablarnos, pues esto habría sido infringir las órdenes de Mimí, que exigía que, ante todo, le hiciésemos una reverencia diciendo: «Buenos días, Mimí». Sólo después de esta ceremonia teníamos derecho a hablar.


  ¡Qué insoportable era aquella Mimí! Cuando estaba presente era imposible hablar, porque todo lo encontraba inconveniente; además, nos acosaba incansablemente con su eterno «Hable usted en francés», precisamente (era un hecho comprobado) en los ratos en que tantos deseos teníamos de charlar en ruso.


  Cuando teníamos en nuestro plato algo que nos gustaba y que queríamos saborear a placer con toda comodidad, venía infaliblemente Mimí a molestarnos con su «Cómase usted también el pan»; o bien «¿Qué manera es ésa de sujetar el tenedor?».


  «¿Por qué se meterá en todo? —pensaba yo—. ¡Que se ocupe de las chicas, que ésa es su obligación! A nosotros, quien debe reprendernos es Carlos Ivanovitch».


  Sinceramente, yo participaba con todo mi corazón del odio de Carlos Ivanovitch hacia ciertas personas.


  Pasamos al comedor precedidos de los mayores. Catalina me tiró de la manga y me dijo en un susurro:


  —Dile a tu mamá que nos deje ir con vosotros de caza.


  —Bueno, lo intentaré.


  Gricha comía con nosotros, pero en una mesita aparte. Nunca levantaba los ojos del plato, arrojaba profundos suspiros y hacía muecas espantosas hablando para sí: «Lástima… ¡Huido!… huido la paloma al cielo… ¡Ah, piedra sobre la tumba!».


  Y otras cosas por el estilo.


  Desde aquella mañana, mamá parecía inquieta, y la presencia de Gricha con sus desvaríos y sus gritos aumentaba seguramente su inquietud.


  —¡Ah!, se me olvidaba pedirte una cosa —le dijo a papá al alargarle un plato de sopa.


  —¿Qué es?


  —Te ruego que mandes encerrar a tus perros. Ha faltado poco para que mordiesen al pobre Gricha cuando entraba en el patio, y bien pudiera ser que un día u otro mordiesen a los niños.


  Gricha oyó que hablaban de él. Se volvió en la silla y dijo con la boca llena, mostrando su tabardo lleno de remiendos:


  —Quería hacer morder… Dios no permitió… ¡Azuzar los perros, pecado! ¡Gran pecado! No pegar a viejo… ¿Por qué pegar? Dios perdona.


  —¿Qué dice? —preguntó papá, mirándolo con extrañeza y aire descontento—. No entiendo una palabra.


  —Yo sí lo entiendo —respondió mamá—. Me ha contado que uno de tus perreros ha azuzado a su perro contra él. Ahora dice que aquel hombre quería que el perro lo mordiese, pero que Dios no lo ha permitido y te ruega que no castigues al perrero.


  —Bueno, ¿no es más que eso? —dijo papá—. Pero ¿quién ha dicho que quiera castigarlo? Ya sabes —continuó en francés— que en general no me agradan esos personajes, pero éste me agrada menos que ninguno, y estoy seguro…


  —¡Oh, no digas eso, amigo mío! —exclamó mamá, interrumpiéndolo con aire espantado—. ¿Qué sabes de él?


  —No me han faltado por cierto ocasiones para estudiar a esta gentuza; ¡siempre hay alguno a tu alrededor! ¡Todos parecen salidos del mismo cuño! ¡Y siempre con la misma historia!


  Era evidente que mamá no era de la misma opinión que papá y que no quería discutir con él.


  —Pásame los pastelillos, por favor —dijo—. ¿Están buenos hoy?


  —No —replicó papá tomando el plato de los pasteles y manteniéndolo en alto, de tal modo que quedaban fuera del alcance de mamá—. ¡No! Me da rabia el ver a personas inteligentes e instruidas que se dejan engatusar por esos truhanes. —Y golpeó con fuerza en la mesa con el tenedor.


  —Te he pedido los pastelillos —repitió mamá, extendiendo el brazo.


  —¡Cuánta razón tiene la policía al detener a toda esta chusma! —prosiguió papá—. No sirven más que para alterar a las personas nerviosas y delicadas —añadió con una sonrisa al notar que aquel asunto desagradaba mucho a mamá. Al fin le dio los pastelillos.


  —Te diré una cosa solamente —replicó mamá—. Es difícil suponer que un hombre que a su edad va descalzo invierno y verano y que lleva siempre bajo sus vestidos una cadena que pesa más de veinte kilos; que ha rehusado, siempre que se lo han ofrecido, el tener una vida tranquila en la que no le habría de faltar nada, es difícil, digo, suponer que este hombre haga todo esto por holgazanería solamente. En cuanto a las predicciones (suspiró y permaneció callada un momento), yo me veo obligada a creer en ellas. Me parece que ya te he contado que Kirincha le predijo a mi padre el día y la hora de su muerte.


  —¿Qué has hecho? —dijo papá, sonriendo y volviendo la cara hacia Mimí con una mano puesta a manera de pantalla sobre la boca (cuando papá hacía este gesto, yo prestaba mucha atención porque era seguro que iba a decir un chiste)—. ¿Por qué me has hablado de sus pies? Les he echado un vistazo y ya no podré comer nada.


  El almuerzo iba a concluir y Liubotshka y Catalina continuaban haciéndonos señas y se agitaban sobre sus sillas como si las pinchasen con alfileres. «¿Por qué no pedís que nos dejen ir a nosotras también de caza?», querían decir. Le di a Volodia un codazo, y Volodia me lo devolvió. Al fin se atrevió. Con voz tímida al principio y más segura después, dijo que, en atención a nuestra próxima partida, deseábamos llevar a las niñas con nosotros de caza. Después de una breve consulta entre los mayores, nuestra petición fue aceptada y todos corrimos a vestirnos. Me sentía muy impaciente esperando a papá.


  Al fin apareció en lo alto de la escalera y pocos minutos después nos poníamos en camino.


  CAPÍTULO VI


  Qué clase de hombre era mi padre


  Era un hombre del siglo pasado, y como todos los jóvenes de su tiempo tenía un no sé qué de caballeresco, de atrevido, animoso, amable y disoluto. Manifestaba un profundo desprecio hacia los jóvenes de nuestro siglo, desprecio que nacía a veces de una orgullosa hostilidad y de cierto despecho secreto por no poder disfrutar en el momento de la influencia y el predominio que había tenido en sus buenos tiempos.


  Sus dos grandes pasiones eran el juego y las mujeres. En el transcurso de su vida, ganó y perdió en el juego muchos millones, y amó y fue amado por un número incalculable de mujeres de todas las clases sociales.


  Era alto y de hermosa presencia, y andaba de un modo peculiar, a pasitos cortos; tenía un tic en un hombro, que involuntariamente levantaba en los momentos de excitación.


  Dos ojillos siempre sonrientes, una gran nariz aguileña, una boca irregular, un tanto despreciativa pero agradable; un defecto de pronunciación, es decir, un ligero silbido que escapaba de sus labios al hablar, y una cabeza completamente calva: tal era mi padre en la época más lejana que alcanzan mis recuerdos.


  Con esa apariencia, no sólo supo pasar por un hombre afortunado en amores y serlo en realidad, sino que consiguió agradar a todo el mundo sin excepción, a grandes y chicos, y en particular a aquellos a quienes quería seducir.


  Siempre procuraba no estar nunca entre sus conocidos y amigos en un grado de inferioridad. Sin haber formado parte del gran mundo, se trataba con los que pertenecían a él y sabía hacerse considerar. Conocía el justo punto de orgullo y presunción que había de emplear para atraerse el aplauso público sin herir a nadie. Era original, pero sólo en ciertos momentos, sirviéndose de esa originalidad para suplir en algunos casos la carencia de exquisitos modales y la riqueza. No se asombraba por nada, y cualquiera que fuese la situación en que se hallaba, tenía siempre el aspecto de estar en su elemento.


  Tenía un arte especial para ahorrar a los demás y para alejar de sí mismo las miserias de la vida, grandes o pequeñas, cualidad que era imposible dejar de envidiarle. Conocedor profundo de cuanto proporciona comodidad o placer al hombre, sabía aprovecharse de eso. Una sola espina lo atormentaba en secreto: de todas sus relaciones con la alta sociedad, era deudor en parte a la familia de mi madre y en parte a sus amigos de la juventud; he aquí por qué conservaba cierto rencor hacia sus antiguos compañeros que habían alcanzado una alta posición social mientras que él se había quedado como un simple subteniente retirado.


  Como todos los exmilitares, no sabía vestir a la moda; pero, en cambio, hacía su propia moda, adaptándola con muy buen gusto. Llevaba siempre una levita muy larga y muy ligera, una camisa blanca finísima con un enorme cuello y unas vueltas de mangas también muy grandes.


  Por lo demás, con su alta estatura, su aspecto vigoroso, su cabeza calva y sus movimientos mesurados y correctos, parecía que todo le sentaba bien. Era muy sensible y propenso al llanto. A veces, cuando leía en voz alta, comenzaba a estremecerse al llegar al punto álgido, y se le humedecían los ojos; entonces cerraba el libro con despecho.


  Le gustaba la música y cantaba, acompañándose al piano, algunas romanzas de su amigoA. y algunos fragmentos de ópera ligera. No le agradaba la música difícil, y decía con la mayor franqueza, sin preocuparse de la opinión de los muy cultos, que las sonatas de Beethoven le hacían dormir y que no conocía en música nada que fuera superior al Ne m’éveillez pas, cantado por Semenof, o al Pas seule, cantado por la Taniucha.


  No era una de esas personas que para llevar a cabo una buena acción necesitan tener un público; y en cambio, no había para él nada bueno sino lo que gustaba al público. ¿Tenía principios morales? Sólo Dios lo sabe, pero para él había sido tan alegre la vida y tan llena de atractivos de todo género que no había tenido tiempo de formarse unos principios para su uso. Además, era demasiado feliz para pensar en estas cosas o para sentir necesidad de ellas.


  Andando el tiempo se formó opiniones definidas y reglas fijas para sus acciones, pero únicamente desde un punto de vista muy práctico: todo lo que proporcionaba placer era bueno, y esto era lo que debía hacerse siempre. Hablaba de un modo que seducía, y yo creo que esta habilidad suya contribuía a hacer más flexibles sus principios, porque según el giro que daba a sus narraciones, la misma acción podía aparecer, bien como un chiste graciosísimo, o como la más baja villanía.


  CAPÍTULO VII


  En el gabinete y en el salón


  Declinaba ya la tarde cuando volvimos de caza. Mamá estaba sentada al piano y los niños fuimos a buscar papel, lápices y colores y nos pusimos a dibujar sobre la mesa redonda. Yo no disponía de otro color que el azul; pero no por eso me arredré, y comencé con entusiasmo a hacer un croquis de nuestra expedición cinegética.


  Ya había pintado un niño azul sobre un caballo azul que corría tras unos perros del mismo color, cuando sentí ciertos escrúpulos en lo que se refería a la liebre. ¿Podía dibujarse acaso una liebre azul? Corrí a preguntárselo a papá a su gabinete.


  —Papá, ¿hay liebres azules?


  Papá leía y me respondió sin levantar la cabeza:


  —Las hay, hijo mío, ¡ya lo creo que las hay!


  Volví a mi dibujo y pinté una hermosa liebre azul; pero después me pareció conveniente transformarla en ramillete o en matorral; tampoco el matorral me dejó satisfecho y lo convertí en árbol, que se transformó a su vez en haz de heno, que cambié al fin en una nube tan grande que toda la hoja se convirtió en una enorme mancha azul. Muy aburrido, la rompí con rabia y me fui a descabezar un sueño en el sillón.


  Mamá estaba tocando el segundo concierto de Field, su profesor, y yo me quedé sumido en una dulce somnolencia, absorto en mil recuerdos superficiales, luminosos, transparentes, por decirlo así. Después mamá tocó la Sonata Patética de Beethoven y yo empecé a recordar cosas penosas, melancólicas y tristes.


  Mamá tocaba a menudo estas dos composiciones, y por eso recuerdo vivamente el efecto que producían en mí. Me parecían recuerdos, ¡pero qué recuerdos! Se diría que a veces recuerda uno cosas que no han existido…


  Frente a mí quedaba la puerta que daba al gabinete de papá. Acurrucado como estaba, divisé a Jacob que entraba seguido de algunos individuos de largas barbas vestidos con el típico tabardo del campesino ruso, y la puerta se cerró tras ellos.


  «Y ahora empiezan los negocios», pensé. A mis ojos no existían en el universo entero negocios más importantes que los que se ventilaban en aquel gabinete de papá, y estaba cada vez más convencido de esta opinión al notar que todos los que se acercaban a la puerta hablaban en voz baja y andaban de puntillas.


  Desde la sala se oía la voz sonora de papá, y se percibía el olor de su cigarro, que, sin saber por qué, siempre me embriagaba.


  De pronto, en medio de mi adormecimiento, oí un crujir de zapatos que me era muy conocido. Carlos Ivanovitch se dirigía hacia el gabinete de puntillas, con semblante torvo y resuelto. Llamó ligeramente, le abrieron, y después se cerró la puerta tras él.


  «¡Con tal de que no suceda nada! —pensé—. Carlos Ivanovitch está encolerizado y es capaz de todo».


  Al fin me quedé dormido.


  No sucedió nada. Al cabo de una hora me despertó el mismo crujido de botas; era Carlos Ivanovitch, que pasaba enjugándose las mejillas inundadas en lágrimas con el pañuelo y balbuceando palabras incomprensibles. Papá, que había salido tras él, entró en el salón.


  —¿Sabes qué he decidido ahora mismo? —dijo muy alegre al tiempo que ponía una mano en el hombro de mamá.


  —¿De qué se trata, querido?


  —Me llevo a Carlos Ivanovitch con los niños; en el coche hay sitio para todos. Por otra parte, los niños ya están acostumbrados a su profesor y él parece que les tiene mucho afecto. Setecientos rublos al año no es gran cosa, y al fin y al cabo, en el fondo, me parece un pobre diablo.


  No comprendía por qué papá injuriaba de aquel modo a Carlos Ivanovitch.


  —Me alegro mucho por los niños y por él —dijo mamá—. Es un hombre de bien.


  —Si hubieras visto lo emocionado que estaba cuando le he dicho que le regalaba quinientos rublos… Pero lo más chistoso de todo es la nota que me ha entregado. Vale la pena que la veas —añadió con una sonrisa, y le entregó a mamá una hoja escrita por Carlos Ivanovitch—. ¡Es maravillosa!


  La nota decía así:


  
    Para los niños: dos anzuelos… 70 kopeks.


    Papel con orla dorada, cola y mimbres para una cestita de regalo… 6 rublos y 66 kopeks.


    Un libro y un aro, regalo para los niños… 8 rublos y 16 kopeks Regalado a Kolia. Un pantalón… 4 rublos.


    Reloj de oro prometido en Moscú en el año 18… por Pedro Alejandrovitch… 140 rublos.


    Se adeuda, pues, a Carlos Mayer, además de su sueldo, la cantidad de… 159 rublos y 41 kopeks.

  


  Al leer esta nota en la que Carlos Ivanovitch reclamaba el importe de los regalos que él había hecho y del que se le había prometido, todos pensarán que Carlos Ivanovitch era un hombre sin corazón y muy interesado, y todos se engañan, sin duda.


  Cuando entró en el gabinete de papá con su nota en la mano, llevaba aprendido de memoria un bello discurso sobre todas las injusticias que se le habían hecho; pero apenas comenzó a hablar con aquella voz conmovida y la misma entonación llena de sentimiento de que se servía para el dictado, reaccionó violentamente contra sí mismo, de modo que al llegar a un punto en que decía: «Por grande que sea la tristeza que siento al separarme de los niños…», lo sobrecogió una conmoción tal que la voz le falló y se vio obligado a sacar del bolsillo el pañuelo, su gran pañuelo de hierbas.


  —Sí, Pedro Alejandrovitch —lloriqueó (en el discurso no había una palabra de todo esto)—, quiero tanto a los niños que no sé cómo podré vivir sin ellos. Preferiría servirle a usted sin cobrar nada a cambio —añadió enjugándose las lágrimas con una mano y presentando su nota con la mano libre.


  Estoy convencido de que Carlos Ivanovitch era sincero al pronunciar estas últimas palabras, porque conocía muy bien la bondad de su corazón; pero no consigo encajar la oferta de servir sin cobrar nada con la nota presentada: esto será siempre para mí un misterio.


  —Si le desagrada a usted el dejarnos, a mí también me duele el despedirlo —dijo papá dándole unos golpecitos en el hombro—. He cambiado de opinión.


  Un poco antes de la cena, Gricha entró en la sala. Desde el momento en que había puesto los pies en casa había estado suspirando y llorando; y para quien lo creía dotado de la facultad de prever el futuro, éste era el indicio de una desgracia que amenazaba a la casa. Saludó a todos, diciendo que partiría a la mañana siguiente por la mañana. Yo hice una seña a Volodia para que me siguiera, y salí.


  —¿Qué hay? —me preguntó.


  —Si queremos ver las cadenas de Gricha deberíamos subir inmediatamente a las habitaciones de los criados. Gricha duerme en la segunda; podremos escondernos en un rincón y verlo todo.


  —¡Buena idea! Espérame que voy a buscar a las chicas.


  Vinieron los tres y, corriendo, subimos al último piso. Después de haber discutido un poco sobre quién sería el primero en entrar en el cuarto oscuro, nos sentamos en el suelo y esperamos.


  CAPÍTULO VIII


  Gricha


  No nos sentíamos muy seguros en nuestro oscuro escondrijo y nos apretábamos el uno contra el otro sin abrir la boca. Gricha nos siguió casi inmediatamente. Andaba sin hacer ruido, llevando en una mano el bastón y en la otra un candelabro de cobre.


  Nosotros procurábamos contener la respiración.


  —¡Señor Jesucristo! ¡Santa Virgen! En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…


  Se interrumpió para respirar y después comenzó con diversos salmos y abreviaciones, cosa habitual en las personas que repiten a menudo las mismas palabras, sus cotidianas oraciones.


  Sin dejar de rezar, depositó el bastón en un rincón, examinó la cama y comenzó a desnudarse. Se soltó primero el viejo cinturón negro, se quitó el tabardo, lo dobló con cuidado y lo puso sobre el respaldo de una silla. Su rostro había perdido aquella expresión inquieta e imbécil que le era habitual. Aparecía tranquilo y reflexivo, casi majestuoso. Sus movimientos eran lentos y estudiados.


  Casi desnudo, se sentó muy despacio en la cama, hizo repetidas veces la señal de la cruz y se acomodó la cadena bajo la camisa, no sin cierto esfuerzo que se adivinó por la expresión de su rostro. Observó con aire triste los agujeros de la camisa y se irguió para continuar con sus oraciones. Tomó la vela y, levantándola a la altura de las imágenes de los santos colgadas en la pared, se persignó ante cada una de ellas, y después volvió hacia abajo la vela, que chisporroteó y se apagó.


  La luna, con sus pálidos rayos, alumbraba una parte de la larga y blanca figura del Inocente, cuya otra mitad aparecía toda oscura y cuya sombra se dibujaba en el cuadro de luz limitado por el marco de la ventana, el cual se reflejaba en el suelo y subía a lo alto por la pared hasta llegar al techo. En el patio, el guardián tocaba de vez en cuando su timbre de latón.


  Gricha callaba. Estaba aún ante las imágenes sagradas, con sus enormes manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza inclinada hacia adelante, respirando ruidosamente y con fatiga. Se arrodilló al fin con gran dificultad y siguió rezando.


  Recitó al principio a media voz algunas de las oraciones conocidas, cargando el acento solamente en algunas palabras; después repitió las mismas oraciones en voz más alta y con más entusiasmo, y por último improvisó algunas plegarias. Trataba de expresarse en eslavo, pero se advertía que no era fácil para él.


  Rogó por sus bienhechores, que eran todos aquellos que lo recibían en su casa, y entre otros por mamá y por nosotros; rezó por sí mismo y pidió a Dios que le perdonase sus grandes pecados, repitiendo varias veces: «Dios mío, perdona a mis enemigos».


  Se alzó luego gimiendo y se dejó caer cuan largo era sobre el pavimento, pronunciando siempre las mismas palabras. Se levantó de nuevo a pesar de su pesada cadena, que al chocar contra el suelo producía un sonido seco y metálico.


  Volodia, en este momento, me pellizcó en una pierna, haciéndome bastante daño, pero ni siquiera quise volver la cabeza; me contenté con restregarme la pierna y continué mirando y escuchando a Gricha con un sentimiento de atolondramiento infantil, de piedad y de veneración.


  En vez de divertirme y de echarme a reír, como había imaginado que ocurriría antes de entrar en el escondrijo, me sentía agitado por estremecimientos de terror.


  Gricha permaneció aún mucho tiempo en una especie de éxtasis, y continuaba improvisando plegarias. O bien repetía muchas veces seguidas: «Señor, ten piedad de nosotros», pero cada vez con mayor fuerza y con una entonación distinta; o bien decía: «¡Perdóname, Señor. Enséñame lo que debo hacer, Señor!»; y se hubiera dicho por la emoción que ponía que esperaba recibir la respuesta en aquel mismo instante. A veces no se le oían más que sollozos desgarradores… Volvió a ponerse de rodillas, juntó las manos sobre el pecho y permaneció en silencio.


  También en silencio, y conteniendo la respiración, me dirigí a la puerta. Gricha seguía inmóvil; profundos suspiros escapaban de su pecho, y su ojo, cuya pupila iluminaba la luna, estaba lleno de lágrimas.


  —¡Sí, que se haga tu voluntad! —exclamó de pronto con expresión imposible de describir, y cayó de bruces al suelo, sollozando como un niño.


  Muchas cosas han ocurrido después en el curso de mi vida; muchos recuerdos han perdido para mí su importancia y se me aparecen ahora como visiones confusas; Gricha, el vagabundo, hace tiempo que emprendió su último viaje, pero jamás podrá borrarse la impresión que aquel hombre produjo en mí, como no podré olvidar nunca los sentimientos que despertó en mi alma.


  ¡Oh, Gricha! ¡Oh, gran cristiano! Tu fe era tan ardiente que sentías la proximidad de Dios, y tu amor era tan grande que las palabras brotaban naturalmente de tus labios sin necesidad de que la razón las enlazase… ¡Y con qué magnificencia alababas la grandeza del Omnipotente cuando, no encontrando palabras apropiadas, te arrojabas al suelo llorando!


  La emoción con que escuchaba a Gricha no podía durar mucho más: ante todo, porque mi curiosidad estaba satisfecha; después, porque mis piernas se habían entumecido al permanecer tanto tiempo en la misma postura, y finalmente porque sentía que los que estaban detrás de mí se movían y cuchicheaban y yo estaba deseando imitarlos. Uno de mis hermanos, no sé cuál, me cogió de la mano y me dijo al oído: «¿De quién es esta mano?». Estaba oscuro como boca de lobo en el escondrijo, pero al tacto y por el sonido de la voz reconocí a Catalina.


  Instintivamente cogí su bracito, desnudo hasta el codo, y lo besé. Catalina, sorprendida por mi acción, retiró el brazo y tropezó al mismo tiempo en una silla rota que se encontraba allí. Gricha levantó la cabeza, miró a su alrededor y se puso a hacer señales de la cruz hacia cada uno de los rincones de la habitación mientras recitaba una oración. Nosotros escapamos precipitadamente.


  CAPÍTULO IX


  Natalia Savishna


  Hacia la mitad del siglo pasado se veía correr por el pueblo de Khavarovka a una jovencita de rústicos vestidos, descalza, pero de aspecto agradable y alegre.


  Era Natashka, hija de Sawa, el clarinetista.


  Para recompensar los servicios de Sawa y accediendo a sus ruegos, mi abuelo tomó a su servicio a Natashka, que llegó a ser una de las camareras de mi abuela. La muchacha era recomendable por su dulzura y su celo, y al nacimiento de mi madre fue escogida como niñera, dando tales muestras de cariño y afecto hacia su pequeña ama que se atrajo nuevos elogios y mayores recompensas.


  En aquella época, los cabellos empolvados, los calzones cortos y los zapatos con hebilla del mayordomo Phoca, que era entonces joven y muy atildado en el vestir, habían causado cierta impresión sobre el sencillo y afectuoso corazón de Natashka.


  Por sus ocupaciones estaban en frecuente contacto, y la joven, subyugada, tomó la resolución de pedir a mi abuelo permiso para casarse con Phoca. Mi abuelo se irritó, la acusó de ingrata y la envió en castigo a un caserío en la estepa para cuidar de las aves de corral. Después de seis meses, viendo la imposibilidad de sustituirla, la llamó, devolviéndole sus antiguas funciones. Volvió a casa con su traje de criada de granja y se presentó a mi abuelo, rogándole de rodillas que le concediese su benevolencia y que le perdonase un momento de locura, que juraba no volvería a repetirse. Cumplió su palabra.


  Desde aquel día, Natashka se convirtió en Natalia Savishna, y se encasquetó la cofia de camarera, depositando en la persona de su amita toda la ternura que atesoraba su corazón.


  Cuando llegó el momento de dar una aya a mi madre, Natalia recibió las llaves de la ropa blanca y de la despensa, y en estas funciones continuó empleando el mismo celo y la misma abnegación. Vivía exclusivamente dedicada a los intereses de sus amos; por todas partes perseguía el desorden y el despilfarro, y con la mayor diligencia se esforzaba en remediarlo.


  Cuando mamá se casó, quiso recompensar a Natalia por sus veinte años de buenos servicios. La llamó, le demostró su afecto en los términos más lisonjeros, y le entregó un documento que contenía su acta de liberación de la servidumbre, señalándole una pensión de trescientos rublos, tanto si permanecía en casa como si se marchaba.


  Natalia lo escuchó todo hasta el final sin pronunciar una palabra; después tomó el papel, lo guardó con gesto de enojo, masculló entre dientes unas cuantas palabras ininteligibles y se marchó, cerrando la puerta con estruendo.


  Mi madre no podía explicarse esta conducta y esperó durante algún tiempo, pero Natalia no aparecía. Fue a buscarla a su habitación y la encontró sentada en un baúl, con los ojos enrojecidos y rasgando con furia su pañuelo, mientras fijaba obstinadamente la vista en los pequeños fragmentos del acta de liberación que había arrojado al suelo.


  —¿Qué tienes, mi buena Natalia Savishna? —preguntó mamá cogiéndole una mano.


  —Nada, amita. Según parece está muy disgustada conmigo, puesto que me echa usted a la calle… Está bien, está bien. Me iré.


  Y retiraba la mano con fuerza, tratando de contener las lágrimas y esforzándose en marcharse. Mi madre se lo impidió, la abrazó y ambas se echaron a llorar.


  Entre mis recuerdos más lejanos figuran las pruebas de ternura y las caricias que Natalia Savishna nos prodigaba, pero sólo ahora sé apreciarlas en todo su valor.


  Entonces, cuando era niño, no tenía la menor idea de lo que valía aquella buena anciana y no sospechaba que fuese una criatura adorable como hay pocas. No sólo no hablaba nunca de sí misma, sino que ni siquiera pensaba en su persona, y se puede afirmar con total seguridad que su vida no fue otra cosa que amor y abnegación.


  Estaba tan acostumbrado a su afecto desinteresado hacia nosotros, que nunca imaginé que ello pudiese ser de otro modo, y no comprendía por qué había de estarle agradecido ni se me ocurrió preguntarle nunca si era feliz o estaba contenta.


  A veces, en clase, yo pedía ausentarme, pero era sólo un pretexto para correr a la habitación de Natalia; me sentaba allí y empezaba a fantasear en voz alta, sin que su presencia me causara el menor embarazo. Nunca la encontré ociosa: hacía calceta, registraba y ponía en orden los baúles que llenaban su habitación, anotaba la ropa blanca. Yo le contaba que en cuanto fuese general me casaría con una mujer de una belleza maravillosa, que compraría un brioso alazán, que haría construir una casa de cristal y que escribiría a Sajonia para hacer venir a los padres de Carlos Ivanovitch. Ella escuchaba pacientemente todos estos sueños, animándome de vez en cuando con un «Sí, amo, sí».


  Normalmente, cuando me levantaba para irme, Natalia abría un cofre azul, en cuya tapa (¡qué bien lo recuerdo!) había pegado un húsar de colores, otra estampa sacada de un tarro de pomada y un dibujo hecho por Volodia. Sacaba de este cofre un pedacito de cinta combustible perfumada, y lo quemaba, agitándolo al aire.


  —Esta cinta, amo, proviene de Otcioeov. Cuando su pobre abuelo, Dios tenga su alma en el cielo, fue a batirse contra los turcos, lo trajo consigo. No me queda más que este trocito. Ya es el último —añadía con un suspiro.


  En sus numerosos cofres había de todo. Cuando faltaba algo, alguien decía: «Pidámoslo a Natalia Savishna»; y, en efecto, ella buscaba en sus cofres, encontraba el objeto pedido y decía: «¿No hice bien en guardarlo?». Conservaba mil objetos de toda clase, que nadie, excepto ella, recogía.


  En cierta ocasión discutí con ella y he aquí la razón. Estábamos almorzando, y al echarme un poco de krass, derribé el vaso y manché la servilleta.


  —Llamad a Natalia Savishna —dijo mamá—; es preciso que vea lo que ha hecho su favorito.


  Natalia Savishna, al ver mi torpeza, negó con la cabeza. Mamá le deslizó no sé qué palabras al oído y salió haciendo un ademán amenazador.


  Después de almorzar me dirigía saltando, muy alegre, hacia la sala, cuando de pronto apareció tras la puerta Natalia Savishna con la servilleta en la mano; me agarró, y a pesar de mi resistencia desesperada me lavó la cara con la parte manchada, repitiendo: «¡No ensucies la servilleta, no ensucies la servilleta!».


  Aquella acción suya me pareció tan ofensiva que me puse a aullar de rabia.


  «¡Cómo! —decía para mí, paseando de un lado a otro de la sala y sofocado a fuerza de llorar—. Natalia me habla de tú y, no contenta aún, me restriega la cara con la servilleta sucia como si yo fuese un siervo. ¡Esto es intolerable!».


  Cuando Natalia Savishna me vio tan furioso se fue a su habitación, mientras yo continuaba de un lado a otro de la sala pensando en la manera de vengarme de la injuria que me había inferido aquella imprudente.


  Al cabo de algunos minutos, Natalia Savishna reapareció y se me acercó tímidamente.


  —Basta, amo, no llore usted más… ¡Perdón!… He sido una imbécil… ¡Perdón! Tome, esto para usted.


  Sacó de debajo de su chal una cajita roja que me ofreció con mano temblorosa. Contenía dos caramelos y un higo seco.


  No tuve valor para mirar a la cara a la buena anciana. Tomé la cajita y me volví de espaldas con las lágrimas aún en los ojos, que entonces corrieron más abundantes aún. Pero no eran lágrimas de ira: eran lágrimas de ternura y de vergüenza.


  CAPÍTULO X


  La partida


  El día que siguió al de los acontecimientos narrados, a mediodía precisamente, la calesa y el coche estaban dispuestos ante la escalinata de la puerta. Kolia, en traje de viaje, con los pantalones metidos en sus botas altas y con un viejo gabán ceñido al talle por un cinturón, se afanaba por colocar en el coche las mantas y los almohadones, que mullía cuando le parecían duros y que igualaba con el peso de su cuerpo cuando le parecían altos.


  —Se lo ruego, Kolia, ¿no podría usted acomodar por ahí esta cajita? —dijo el camarero de papá bajando presuroso de la calesa—. ¡Ocupa tan poco espacio!


  —¿Por qué no lo ha dicho usted antes, Miguel Ivanovitch? —respondió Kolia en tono de reproche y arrojando con impaciencia y con toda su fuerza un pequeño envoltorio al fondo del coche—. ¡Tengo un montón de cosas en que pensar y no faltaba más que su cajita para acabarme de trastornar! —añadió, quitándose el gorro y enjugándose las gruesas gotas de sudor que bañaban su bronceada frente.


  Toda la servidumbre se había reunido alrededor de la escalinata de la puerta principal: los hombres con la cabeza descubierta, en tabardo o en mangas de camisa, y los niños con los pies descalzos; las mujeres con sus faldas de algodón y pañuelos a rayas, y con los niños de pecho en brazos. Miraban los carruajes y charlaban entre sí. Uno de los postillones (un viejo todo encorvado, cubierto con gorro de pelo y un chaquetón de invierno) había empuñado la lanza de la cabeza y tiraba de ella, examinando con gesto experto la parte anterior del carruaje. El otro postillón era un buen mozo con una camisa blanca a cuadros rojos bajo los brazos y un sombrero de fieltro negro que se inclinaba ahora sobre una oreja, ahora sobre la otra, cuando se rascaba la cabeza rubia y rizada.


  Había dejado la chaqueta sobre el pescante y arrojado las riendas sobre ella, haciendo crujir la fusta y mirando alternativamente sus botas y a los dos hombres que engrasaban el coche. Uno de ellos levantaba con toda su fuerza el coche mientras por debajo el otro, en cuclillas, untaba de grasa, con sumo cuidado, el eje y las ruedas.


  Los caballos de posta, de variado pelaje, agitaban la cola para sacudirse las moscas, y alguno dormía con una pata hacia adelante, mientras los otros, para matar el aburrimiento, comían unas hojas de helecho que habían echado a sus pies.


  Algunos lebreles, echados en el suelo, tomaban el sol respirando con fatiga, mientras que otros, a la sombra de la calesa y del coche, lamían la grasa de las ruedas. En el aire había una especie de vapor polvoriento, y en el cielo, de un color gris malva, no se veía una sola nube. Un fuerte viento del oeste levantaba torbellinos de polvo; en la carretera y en los campos doblaba los grandes tilos y los abedules del jardín y arrastraba consigo las hojas caducas.


  Me había sentado cerca de la ventana y esperaba con impaciencia el fin de aquellos preparativos.


  Cuando nos reunimos todos en el salón en torno de la mesa redonda para pasar, antes de separarnos, algunos minutos juntos, no pensaba siquiera en la tristeza del momento que se acercaba. En mi cabeza se agitaban las ideas más pueriles; por ejemplo, me preguntaba: «¿Cuál de los postillones irá con papá y quién con Carlos Ivanovitch? ¿Por qué quieren envolverme a toda costa en un chal de lana y en un gabán tan pesado? ¿Creen acaso que soy tan delicado? Seguro que no me helaré…». Me hubiera gustado que estuviese todo listo… para montar y marchar…


  Natalia Savishna entró en el salón con los ojos preñados de lágrimas y enrojecidos de haber llorado antes; llevaba en la mano un papel y se lo mostró a mamá.


  —Señora, ¿a quién debo entregar la lista de la ropa blanca de los niños?


  —Dásela a Eolia y venid todos a despediros.


  La anciana quería decir algo, pero no le fue posible hablar; escondió el rostro en el pañuelo, agitó una mano y se marchó.


  Esta escena me turbó y mi corazón sintió cierta opresión; pero sólo fue cosa de un momento, porque la impaciencia del viaje excluyó cualquier otro pensamiento y continué escuchando con indiferencia la conversación de mis padres.


  Hablaban de cosas que eran evidentemente poco interesantes tanto para el uno como para el otro: lo que era preciso comprar para la casa; lo que había que decirles a la princesa Sofía y a la señora Julia; si el camino era bueno…


  Phoca apareció en el dintel, y con la misma exactitud y el mismo tono con que anunciaba: «La comida está servida», anunció: «Los carruajes están preparados». Noté que mama se sobresaltó y se puso pálida, como sorprendida por la noticia.


  Le dijeron a Phoca que cerrase las puertas y yo encontré la cosa muy divertida; se hubiera dicho que huíamos de algún ejército enemigo.


  Todos nos sentamos. Phoca hizo como los demás, acomodándose en una esquina de la silla. En aquel momento se abrió la puerta y todos volvimos la cabeza. Natalia Savishna entró con gran ímpetu y fue a sentarse, sin levantar los ojos, en la misma silla de Phoca, junto a la puerta. Aún me parece ver la cabeza calva y el rostro arrugado e inmóvil de Phoca, la espalda encorvada y la cara bonachona de Natalia, con su cofia, de la cual se escapaban sus cabellos grises. Se apretaban el uno contra el otro para poder mantenerse sobre la misma silla y ambos parecían incómodos en la posición que habían adoptado.


  Yo continuaba distraído e impaciente, y los diez segundos que estuvimos sentados con las puertas cerradas me parecieron una hora. Al fin todos nos levantamos haciendo la señal de la cruz y comenzaron las despedidas. Papá abrazó y besó a mamá muchas veces.


  —Bueno, querida mía —dijo—, ¡no os dejamos por toda una eternidad!


  —De todos modos, es muy triste —respondió mamá, toda llorosa.


  Cuando oí aquella voz, cuando vi aquellos labios temblorosos y aquellos ojos llenos de lágrimas, lo olvidé todo y experimenté un dolor tan grande, una tristeza tan terrible, que habría preferido huir sin despedirme. En aquel momento comprendí que al abrazar a papá nos había dicho interiormente adiós a todos.


  Después había besado tanto a Volodia y hecho sobre él tantas señales de la cruz que creí había llegado mi turno y me acerqué, pero mamá seguía bendiciéndolo y estrechándolo entre sus brazos. Al fin pude abrazarla, y cogiéndome a ella lloré, lloré sin pensar más que en mi dolor.


  Cuando salimos para montar en el coche encontramos en el vestíbulo a toda la servidumbre, que había venido a despedirnos. Sus besos sonoros y el olor a sebo de sus cabezas despertaron en mí un sentimiento muy semejante a la irritación, y precisamente bajo la influencia de este sentimiento besé con frialdad a Natalia Savishna sobre su cofia cuando vino a decirme adiós sollozando.


  ¡Cosa extraña! Aún veo a todos los criados, y podría hacer sus retratos con los más ínfimos pormenores, pero el rostro y la actitud de mamá sólo los entreveo de un modo muy vago.


  Puede que la causa de este fenómeno sea que durante toda esta escena no tuve ánimo de mirarla ni siquiera una vez. Me parecía que, al mirarla, su dolor y el mío excederían de todo límite.


  Fui el primero en entrar en la calesa, arrojándome al fondo de ella. Las cortinillas estaban levantadas, pero yo no veía nada, aunque una voz secreta me decía que mamá aún estaba allí.


  «¿La miraré otra vez?… ¡Será la última!».


  Asomé la cabeza por la ventanilla que daba a la escalinata, pero en aquel instante, mamá, que había tenido la misma idea, había dado vuelta al carruaje y me llamaba por la parte opuesta. Al oír su voz detrás de mí me volví con tal rapidez que nuestras cabezas chocaron. Ella sonrió tristemente y me abrazó por última vez, apretándome estrechamente contra su pecho.


  Al fin partieron los coches y yo me asomé a mirarla. El viento agitaba el pañuelo azul que llevaba sobre sus cabellos. Subía muy despacio la escalinata con la cabeza baja y el rostro cubierto con las manos, y Phoca la sostenía.


  Papá estaba a mi lado y no decía nada. Yo sollozaba sin descanso, y en mi garganta sentía un nudo que me pareció que iba a sofocarme. En un recodo de la carretera divisamos un pañuelo blanco que nos hacía señales desde la galería de casa. Agité el mío al aire, hacerlo me calmó; pero continué llorando, y el pensamiento de que sus lágrimas atestiguaban mi sensibilidad me consolaba, y al fin me calmé por completo.


  Al cabo de una versta de camino, me sentí tranquilo, fijando con verdadera obstinación mis ojos en el objeto más cercano a mí, que era la grupa del caballo de la izquierda.


  Galopaba y meneaba la cola. Su galope no era regular, y el cochero le sacudió un latigazo para que corrigiese su andadura. Después me puse a mirar el camino: los campos ondulantes de cebada ya madura, los oscuros campos de barbecho, y más allá, al lado de un arado, un mujik y no muy distante de él una yegua con su potro.


  Eché una ojeada al pescante para ver quién era nuestro cochero.


  Aún no se habían secado en mis mejillas las lágrimas de la partida y mis pensamientos ya estaban muy lejos de una madre de quien quizá me separaba para siempre.


  Sin embargo, los recuerdos que se agolpaban a mi mente llevaban todos mis pensamientos hacia ella. Me acordé del hongo que había encontrado el día antes en la alameda de los abedules; Liubotshka y Catalina se habían disputado el derecho de cogerlo, y entonces recordé también que las dos habían llorado al darme el adiós.


  ¡Qué pena me daban! También Natalia Savishna me daba mucha pena, y la alameda de los abedules, y Phoca.


  ¡Hasta la odiosa Mimí estaba presente en mis recuerdos! ¡Todo, todo lo abandonaba con indecible dolor! ¿Y mi pobre mamá? Mis ojos se volvieron a llenar de lágrimas, que volvieron a secarse pronto.


  CAPÍTULO XI


  La infancia


  ¡Oh, infancia! ¡Hermosa infancia! ¡Tiempo feliz que no volverá más! ¡Cómo no amar, cómo no acariciar su recuerdo! ¡Ese recuerdo que deleita y ennoblece mi alma y que es para mí el manantial de mis más queridos goces!


  Me acuerdo de que, cansado de jugar, iba a sentarme a la mesa, a la hora del té, en mi silloncito alto, y cuando después de haber acabado mi taza de leche bien azucarada se me cerraban los ojos llenos de sueño, permanecía quieto y me quedaba escuchando a mamá. ¿Y cómo no escucharla? Hablaba con algunas personas, ¡y el sonido de su voz era tan dulce! ¡Era tan cariñosa! ¡Me decía tantas cosas!


  La miraba fijamente con los ojos ofuscados por el sueño y en mis pupilas se hacía pequeña, pequeña; su rostro no era mayor que uno de los botones de mi chaqueta, pero lo distingo claramente y veo que me mira y me sonríe. ¡Qué bueno es tener una mamá tan pequeñita! Cierro aún más los párpados y va disminuyendo, disminuyendo; ya no es más grande que la imagen de un niño en el fondo de una pupila.


  Pero he aquí que me muevo y el encanto queda roto. Cierro de nuevo los ojos, cambio de posición, hago mil pruebas para reavivar aquella imagen, pero no lo consigo. Me deslizo hasta el suelo y voy despacito a tumbarme cómodamente en una butaca.


  —¿Tienes sueño, Nicolás mío? —me dice mamá—. Mejor sería que te fueses a la cama.


  —No tengo ganas de acostarme, mamá.


  Al principio sueños vagos, pero deliciosos, ocupan mi imaginación; después, el hermoso sueño de la infancia cierra mis párpados y al cabo de un minuto estoy dormido.


  En mi sueño siento posarse sobre mí una mano delicada que reconozco tan sólo por el tacto, y de la cual me apodero sin despertarme para imprimir mis labios en ella fuertemente.


  No hay nadie; una sola vela arde en la sala y mamá se ha encargado de despertarme. Se inclina sobre la butaca en que descanso, pasa su delgada mano sobre mis cabellos y, aplicando sus labios a mi oído, murmura con su bella voz que conozco tan bien:


  —Levántate, alma mía; ya es hora de irse a la cama.


  Libre de toda mirada indiscreta, no teme acariciarme con toda su ternura y todo su amor. Yo continúo quieto; sólo beso su mano con más fuerza.


  —Levántate, ángel mío.


  Me introduce una mano en el cuello y me hace cosquillas con sus dedos suaves. La sala silenciosa yace en semioscuridad; mis nervios, excitados por las cosquillas, me sacuden; mamá está sentada a mi lado; siento su voz y aspiro su perfume; me levanto de un salto, le echo los brazos al cuello y la estrecho contra mi corazón, murmurando:


  —Mamá, mamita querida, ¡cuánto te quiero!


  Ella sonríe con su dulce y triste sonrisa, me coge la cabeza entre las manos, me besa la frente y me sienta sobre sus rodillas.


  —¿Me quieres mucho, mucho? —Calla durante un momento y después continúa—: Bueno, quiéreme siempre y no me olvides nunca. ¿No olvidarás a tu mamita cuando ya no esté a tu lado? Dime, Nicolás mío.


  Me besa más tiernamente todavía y yo le grito:


  —¡Oh, no digas eso, mamá querida, alma mía!


  Beso sus mejillas, y de mis ojos brota un torrente de lágrimas en un delirio de amor.


  Cuando después de una escena semejante voy a acostarme y me arrodillo ante una imagen sagrada, envuelto en mi batita forrada, qué extraña sensación noto al decir:


  —¡Dios mío, vela por mi papá y por mi mamá! —Mientras rezo las oraciones que mis labios infantiles han aprendido de los de mi mamá, mi amor por ella y mi amor por Dios se funden en un solo sentimiento.


  Después de las oraciones, me envuelvo en mis mantas con el alma en paz y el corazón ligero. Muchas imágenes se confunden en mi cabeza: ¿qué representan? Son indescriptibles, pero llenas de amor y de luminosas esperanzas de felicidad. Pienso en Carlos Ivanovitch y en su triste suerte. Es el único hombre infeliz que conozco y me inspira una gran lástima; me siento embargado por tal ternura hacia él que las lágrimas me saltan de los ojos y repito para mí: «¡Que Dios le conceda la felicidad! ¡Que me conceda a mí el poder asistirlo aliviando su dolor! Estoy dispuesto a sacrificarlo todo por él».


  Pienso después en mi juguete predilecto, una pequeña liebre y un perrito de porcelana que pongo bajo la cabecera de mi cama y me siento contento de que esté allí debajo, bien calentito.


  Murmuro una corta oración en la que pido a Dios que todos estén contentos y sean felices y que al día siguiente haga buen tiempo para poder dar un paseo; me vuelvo después sobre el otro lado y mis ideas se confunden, y me quedo dormido dulce y tranquilamente con la cara bañada aún en lágrimas.


  ¿Cuándo encontrarás de nuevo la frescura, la confianza, la necesidad de afecto y la fe profunda de tu infancia? ¿Qué tiempo fue mejor que aquel en que la inocente alegría y la insaciable sed de amor, las dos primeras entre todas las virtudes, eran las fuentes de tu vida?


  ¿Dónde están aquellas plegarias ardientes, dónde aquellas preciosas lágrimas de ternura? Corría hacia ti el ángel del consuelo, enjugaba con una sonrisa tus lágrimas e infundía dulces sueños en tu inocente imaginación.


  La vida ha pisoteado tan duramente mi corazón que no reconozco ya aquellas lágrimas y aquellas emociones; sólo me quedan mis recuerdos.


  CAPÍTULO XII


  Mis versos


  Al cabo de un mes, poco más o menos, de nuestra llegada a Moscú, me encontraba sentado a una gran mesa en el segundo piso de la casa de la abuela, y escribía. Frente a mí, el maestro de dibujo acababa de corregir una cabeza de turco con un gran turbante; Volodia, en pie detrás del maestro, estiraba la cabeza por encima de su hombro y lo observaba. Era el primer dibujo que hacía Volodia al difumino y tenía que dedicarlo a la abuela en el día de su santo, que era precisamente aquel día.


  —¿No debería poner un poco más de sombra ahí? —preguntó Volodia poniéndose de puntillas y señalando el cuello del turco.


  —No, no es necesario —respondió el maestro guardando los lápices en un estuche de madera—. Así está bien; no lo retoque usted más. Y usted, Nicolás —continuó, levantándose y mirando al turco de soslayo—, ¿nos contará al fin su secreto? ¿Qué va a regalarle usted a su abuela? Mejor habría hecho en dibujar también una cabeza. Buenas noches.


  Cogió su sombrero y salió.


  En aquel momento yo también pensé que una cabeza habría tenido más valor que aquello que me jactaba de hacer. Cuando nos avisaron de que se acercaba el santo de la abuela, y que era preciso que comenzáramos a preparar nuestros regalos, se me ocurrió la idea de dedicarle unos versos. Inmediatamente encontré dos que rimaban y creí que los demás surgirían también con la misma facilidad. No puedo acordarme de cómo se me ocurrió una idea tan extravagante para un niño, pero recuerdo perfectamente que me entusiasmé y que a todas las preguntas que me dirigieron contesté que haría un regalo a la abuela, pero que no quería revelar en qué consistía.


  En contra de mis previsiones, me fue imposible encontrar otros versos, por más que me devanaba el cerebro, y no pasaba de los dos primeros que había compuesto en un momento de inspiración. Leí unas poesías en nuestro libro de lectura, pero ni Dmitrief ni Derjavine me fueron de utilidad alguna. Antes por el contrario, en la comparación se hacía aún más palpable mi incapacidad. Sabía que Carlos Ivanovitch escribía versos en algunas ocasiones, y un día que había ido a escondidas a revolver sus papeles, encontré entre unas poesías alemanas una estrofa rusa que me pareció que era suya:


  
    A la señora L, en Petrovskoe. 3 de junio 1828


    Acuérdese de mí cuando esté cerca;


    Acuérdese igualmente estando lejos;


    Acuérdese de mí en todas ocasiones


    Y aún en el sepulcro acuérdese


    De cuán fiel y ardientemente supe amarla.


    CARLOS MAYER

  


  Estos versos estaban escritos con una hermosa letra sobre un pliego de papel de cartas. Me gustaron muchísimo porque me parecieron llenos de sentimiento, y los aprendí de memoria, proponiéndome tomarlos como modelo. Desde ese momento las cosas marcharon con mayor facilidad, y para el día del santo de la abuela tenía ya preparada una felicitación en doce versos; sólo me faltaba copiarlos sobre papel vitela, y esto era precisamente lo que estaba haciendo en la clase en la mesa grande.


  Ya había estropeado dos pliegos de papel, no porque hubiese corregido mis versos, no, no, ¡eran magníficos!; pero al transcribir el tercero observé que las líneas adquirían cierta oblicuidad, que se acentuaba cada vez más en las siguientes, de tal modo que, aun teniendo el pliego lejano, se veía muy bien que había sido escrito de través. El tercer pliego corrió, pues, la misma suerte que los dos primeros, pero no me desanimé. En mi estrofa me congratulaba con mi abuela, deseándole muchos años de salud, y terminaba así: «Trataremos de ser tu consuelo —Y como a nuestra madre te amaremos».


  No estaba mal, pero el último verso me chocaba al oírlo, y repetía en voz baja: «Y como a nuestra madre te amaremos». ¿Qué otra cosa podría poner en vez de madre?… ¡Oh, seguro que eran más bonitos que los de Carlos Ivanovitch!


  Escribí el último verso y me fui a mi habitación a leer en voz alta mi estrofa, dándole expresión y acompañando la locución con los ademanes correspondientes. Todos mis versos eran más o menos cojos, pero yo no me apuraba por tan poca cosa; el último era el que más me preocupaba. Me senté sobre la cama y me puse a reflexionar:


  «¿Por qué he puesto “como a nuestra madre”? Mamá no está aquí; no hay por qué mencionarla. Cierto que amo mucho a mi abuela y que le tengo gran respeto, pero no es lo mismo. ¿Por qué lo he hecho así? ¿Por qué he mentido? Es cierto que sólo son versos, pero de cualquier modo es inútil».


  En aquel momento entró el sastre, que nos traía trajes nuevos.


  —¡Tanto peor! —exclamé con despecho escondiendo mis versos bajo la cabecera, y corrí a probarme el traje que me traía el sastre de Moscú.


  Era soberbio. Las chaquetas de color canela con botones de bronce modelaban nuestro cuerpo admirablemente. No se podían comparar con las que nos hacían en el campo. Los pantalones negros, muy elegantes también, caían de un modo impecable sobre nuestros botines.


  «¡Al fin! —pensé—. ¡Al fin tengo pantalones largos! ¡Éstos sí que son pantalones de verdad!».


  Estaba loco de alegría y me miraba por todas partes. La verdad era que con mi precioso traje me sentía incómodo y me oprimía un poco, pero me guardé mucho de confesarlo. Al contrario, declaré que me iba perfectamente y que si el traje tenía algún defecto era el de ser demasiado ancho. Me puse a peinarme ante el espejo y empleé mucho tiempo, porque aunque había puesto mucho fijador en mis cabellos, no podía, por más que me esforzaba, dar al tupé la forma que me pareció más elegante. Apenas los había peinado con el cepillo, cuando se erizaban de nuevo, dirigiéndose a un lado y a otro, y dándome una expresión extraordinariamente ridícula.


  Carlos Ivanovitch se estaba vistiendo en otra habitación y le llevaron un frac azul con la ropa blanca.


  Por la puerta que daba a la escalera oí la voz de una camarera de mi abuela y salí al descansillo para preguntarle qué quería. Llevaba en la mano una camisa muy planchada y almidonada, y me contó que no se había acostado aquella noche para que la camisa estuviese preparada a tiempo. Me ofrecí a llevársela yo mismo a Carlos Ivanovitch y le pregunté si la abuela se había levantado ya. «¿Que si se ha levantado? ¡Ya hace rato que se tomó su café, y ahora ha recibido la visita del arcipreste! ¡Qué guapo está usted hoy!», añadió con una sonrisa al mirar mi traje nuevo.


  Esta observación me sonrojó. Giré sobre mis tacones, sacudí con fuerza los dedos y di un salto. Todos estos movimientos tenían por objeto darle a entender que no sabía aún bien todo lo guapo que podía ser yo.


  Cuando entré en la estancia de Ivanovitch con la camisa ya era demasiado tarde, dado que se había puesto una. Lo encontré encorvado ante el espejito, que había puesto plano sobre la mesa y se hacía el lazo de una corbata que guardaba para las grandes ocasiones. Estaba cerciorándose de que no le estorbaba los movimientos del mentón recién afeitado, probando si éste rozaba o no con la corbata.


  Estiró nuestras chaquetas por delante y por detrás y le rogó a Kolia que hiciese otro tanto con él, y al fin nos llevó ante la abuela. Yo me iba riendo al pensar en el olor a fijador que los tres estábamos esparciendo a nuestro alrededor.


  Carlos Ivanovitch llevaba en la mano una cajita de cartón hecha por él mismo; Volodia su dibujo y yo mis versos. Cada uno de nosotros tenía en la punta de la lengua la felicitación que debía acompañar a su respectivo regalo.


  Cuando Carlos Ivanovitch abrió la puerta del salón, el sacerdote ya se había puesto la casulla y comenzaba la plegaria de acción de gracias.


  La abuela, toda encorvada, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, rezaba en pie, con gran fervor, junto a la pared. Papá, que estaba cerca de ella, se volvió hacia nosotros y sonrió al ver cómo escondíamos precipitadamente nuestros regalos tras la espalda y nos deteníamos junto a la puerta con la esperanza de pasar inadvertidos. Habíamos estudiado un efecto de sorpresa, pero nuestro intento fracasó del todo.


  Al empezar el desfile me sentí paralizado de pronto por un exceso invencible de timidez. Comprendí que me faltaría el valor necesario para ofrecer mi regalo, y me escondí detrás de Carlos Ivanovitch, quien después de pronunciar un discurso muy florido, pasó la cajita de la mano izquierda a la derecha, y presentándola graciosamente a mi abuela se separó algunos pasos para dejar paso a Volodia.


  A la vista de la caja, recamada de recortes de papel dorado, la abuela pareció extasiada, y manifestó su reconocimiento con una graciosa sonrisa. Se veía que no sabía dónde ponerla, y para desembarazarse de ella se la dio a papá, que después de examinarla bien por todos lados, se la dio al arcipreste, quien pareció encontrarla de su gusto, asintiendo con la cabeza y mirando con gran curiosidad la caja y al artista capaz de ejecutar semejante obra maestra.


  Volodia ofreció su turco y recibió por él las más lisonjeras alabanzas. Había llegado mi turno y la abuela se volvió hacia mí con gesto de curiosidad.


  Las personas tímidas saben que la timidez aumenta en razón directa del tiempo y que el valor disminuye en la misma proporción. En otros términos: cuanto más se prolonga la situación embarazosa, tanto más invencible se hace la timidez y tanto menos valor se tiene.


  El escaso atrevimiento que me quedaba se evaporó en el tiempo en que Carlos Ivanovitch y Volodia ofrecían sus regalos, y mi timidez llegó a su estado más agudo. Sentía la cara inflamada y me pareció ponerme de todos los colores; las orejas me ardían, gruesas gotas de sudor corrían por mi frente, temblaba con todo mi cuerpo y continuaba tambaleándome, primero sobre un pie, luego sobre el otro, pero sin avanzar un solo paso.


  —Vamos, Nicolás —me empujó papá—, enséñanos lo que traes. ¿Es una caja o un dibujo?


  Era preciso el sacrificio: ofrecí a la abuela con mano temblorosa el pliego fatal que había arrugado en medio de mis angustias; pero no me fue posible articular una sola palabra. Me trastornaba la idea de que la abuela, al recibir mis pésimos versos, los leyera en voz alta, de modo que todos sabrían que no amaba a mamá, y que la había olvidado porque prometía amar a la abuela como a mi madre.


  Sería absolutamente imposible dar una idea de las angustias que experimenté cuando la abuela empezó a leer en voz alta. En medio del tercer verso se detuvo porque no podía descifrar la escritura, y miró a papá con una sonrisa que me pareció irónica; luego continuó, pero sin hacer las pausas que yo habría querido. Al fin renunció a la lectura a causa de su mala vista y tendió el pliego a papá, suplicándole que leyese la estrofa comenzando desde el principio.


  Yo creí que se había interrumpido porque le fastidiaba leer versos tan feos y escritos en líneas desiguales y se los daba a papá para que leyese para sí los últimos, en donde se demostraba abiertamente mi falta de corazón. Esperaba que me tirasen el pliego a la cara diciéndome: «Chiquillo depravado, que ha olvidado a su madre. ¡Toma, eso es lo que mereces!». Pero no, nada de esto ocurrió. Por el contrario, cuando papá hubo concluido, mi abuela exclamó: «¡Muy bonitos!», y me besó en la frente.


  La caja, el dibujo y los versos fueron depositados sobre la mesita que se encontraba al lado de la butaca de la abuela; al lado de dos pañuelos de batista y de una tabaquera, sobre la cual estaba el retrato de mamá.


  —¡La princesa Bárbara Ilinitch! —anunció uno de los dos lacayos que montaban tras la carroza de la abuela. Ésta, absorta en el retrato de mamá y la caja de tabaco, no respondió.


  —¿Ordena su excelencia que la haga entrar? —preguntó el lacayo.


  CAPÍTULO XIII


  Las visitas


  —Haz que pasen —dijo mi abuela acomodándose en el sillón.


  La princesa Kornakob era una mujer de cuarenta y cinco años, pequeña, delgada y amarilla, con los cabellos y las cejas rojos y con dos ojillos verduzcos, cuya expresión contrastaba con las diferentes muecas que hacía su boca. Hablaba poco y siempre como si la contradijesen, aunque nadie pensara en llevarle la contraria.


  Por más que besó con gran solicitud la mano de la abuela y que le repetía cariñosamente a cada momento: «Mi querida tía», noté que mi abuela no sentía simpatía por ella, pues fruncía constantemente las cejas al oírla contar la historia del príncipe Miguel, que habría querido acompañarla y le había resultado imposible.


  —Sé que tiene siempre mucho trabajo. Y además, ¿qué placer podría tener en visitar a una vieja? —le respondió mi abuela, y sin dar a la princesa tiempo para replicar, continuó—: ¿Cómo están sus niños, querida mía?


  —Se van haciendo unos hombres. Estudian mucho. Están hechos unos pilluelos.


  Mi abuela, a la que no le interesaban en absoluto los chicos de la princesa y que deseaba hablar de sus nietos, sacó con precaución mis versos de la caja y desdobló el pliego. La princesa se volvió hacia papá.


  —Figúrese usted, primo, que el otro día Esteban creyó…


  No entendí lo demás, pero al terminar se echó a reír, y mirando a papá con aire de complicidad, dijo:


  —Se merecía unos buenos azotes, pero era tan chistoso que se los perdoné.


  La princesa miró entonces a la abuela con la misma sonrisa.


  —¿Acaso pega usted a sus niños, querida? —inquirió enarcando las cejas y poniendo gran énfasis en la pregunta.


  —¡Oh!, ya sé, mi buena tía, que no estamos de acuerdo sobre este punto. Yo creo que no se puede sacar nada de los niños sino por el miedo; ¿no es verdad, primo? Y nada les causa tanto miedo como el látigo.


  Esta vez fue a nosotros a quienes se dirigió como para interrogarnos, y confieso que no me halagó mucho. «¡Qué felicidad —pensé— no ser hijo suyo!».


  La abuela volvió a plegar los versos y los puso de nuevo en la caja; no juzgó digna a la princesa de leer mi obra.


  —Cada uno es dueño de tener sus opiniones —dijo en un tono que cerraba toda discusión sobre este punto.


  La princesa calló con aire de condescendencia, y mirándonos con afabilidad exclamó:


  —Vaya, presénteme usted a estos mocitos.


  Nosotros nos levantarnos sin saber qué hacer ni de qué modo presentarnos a ella.


  —Besad la mano a la princesa —dijo papá, y a continuación le presentó a mi hermano—: Ése es Volodia, que será un hombre de mundo, y ése es Nicolás, que será un gran poeta.


  Mientras pronunciaba estas palabras yo besaba la mano demacrada de la princesa, a la que mi imaginación me hacía ver con el palo con que azotaba a sus hijos.


  —¿Cuál? —preguntó.


  —El pequeño de cabellos enmarañados —dijo papá riendo.


  «¿Qué les importan mis cabellos? ¿No podrían hablar de otra cosa?», pensé enfurruñado; y fui a esconderme en un rincón.


  Tenía ideas muy extrañas sobre la belleza: Carlos Ivanovitch me parecía el hombre más hermoso del universo; y sabía al mismo tiempo que yo era feo, y toda alusión a mi físico me hería dolorosamente.


  Me acuerdo de que un día, durante el almuerzo —tenía entonces seis años—, se pusieron a hablar de mí. Mamá se esforzaba en descubrir en mí algo bello; decía, por ejemplo, que mis ojos eran muy inteligentes y que mi sonrisa era graciosa; pero al fin, vencida por los argumentos de papá y por la evidencia misma, tuvo que confesar que yo era feo.


  Después de almorzar me dio una palmadita en la mejilla y me dijo: «Acuérdate, Nicolás, de que nadie te amará nunca por tus cualidades exteriores; procura, pues, ser un buen muchacho y cultivar tu talento…».


  Aquellas palabras me convencieron de que no era hermoso, si bien llegaría a ser bueno e inteligente.


  A pesar de esta certidumbre, tenía a menudo mis momentos de desesperación, porque creía que no podía haber felicidad alguna en este mundo para un hombre con una nariz tan gruesa, labios tan pronunciados y ojos tan pequeños. Pedía a Dios que obrara un milagro y que me hiciera hermoso, declarándome dispuesto a sacrificarlo todo, en el presente y en el porvenir, a cambio de la belleza.


  La princesa tuvo que escuchar mis versos. Llenó a su autor de grandes alabanzas y la abuela cambió de opinión y la invitó a venir a pasar una noche en casa con sus niños. La princesa se lo prometió, y al cabo de algunos instantes se marchó.


  Vino tanta gente a felicitar a mi abuela que durante todo el día el patio estuvo lleno de coches.


  —Buenos días, querida prima —dijo uno de los visitantes al entrar, y se acercó a besarle la mano.


  Era un viejo alto, de setenta años, vestido de uniforme, con descomunales charreteras y una gran condecoración blanca en el pecho. Su fisionomía era abierta y tranquila, y sus ademanes tenían una corrección y una sencillez tales que me encantaron. Aunque carecía de dientes y era casi calvo, se mantenía aún atractivo.


  El príncipe Iván Ivanovitch había hecho una carrera rápida y brillante a causa de su aspecto simpático, de su bravura, de su noble carácter y, sobre todo, por la alta posición de su familia, que era rica y poderosa. Su inteligencia no pasaba de mediana, pero tenía buen corazón y abrigaba sentimientos elevados. Era uno de los últimos representantes de la educación clásica, francesa, de moda en el pasado siglo. Conocía a todos los oradores y filósofos franceses del sigloXVIII, y citaba a Racine, a Corneille, a Boileau, a Montaigne y a Fenelón. Sabía mucho de mitología, pero de ciencias y literatura modernas apenas tenía algún conocimiento muy superficial. Hablaba muy bien y con un lenguaje muy sencillo. Aborrecía la originalidad bajo todos sus aspectos y sabía comportarse muy bien en el gran mundo.


  La mayor parte de sus coetáneos habían muerto y no le quedaban ya muchas personas que, como mi abuela, tuviesen la misma edad, la misma educación y el mismo modo de ver las cosas que ella. De aquí venía la gran estimación que profesaba a su anciana amiga, para quien tenía siempre las mayores atenciones.


  Yo no me atrevía a fijar los ojos en él. Sus grandes charreteras, el respeto que todos le demostraban, la alegría que manifestó la abuela al verlo y el hecho de ser el único que no le tenía miedo, pues siempre le hablaba con franqueza y hasta la llamaba «mi querida prima»; todo esto me inspiraba una veneración igual, por lo menos, a la que me infundía mi abuela.


  Cuando le enseñaron mis versos me llamó.


  —¡Quién sabe, prima! Quizá llegará a ser un nuevo Derjavine —dijo pellizcándome una mejilla con tal fuerza que, de no saber que se trataba de una caricia, hubiera gritado, ¡tanto daño me hizo!


  Las visitas se marcharon al fin. Papá y Volodia salieron del salón, en donde no quedamos más que el príncipe, mi abuela y yo.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Por qué no ha venido nuestra querida Natalia Nicolaievna? —preguntó de repente el príncipe Iván Ivanovitch.


  —¡Ah, querido! —respondió mi abuela bajando la voz y apoyando su mano sobre la manga del uniforme de su amigo—, probablemente habría venido si fuese dueña de hacer lo que desea. Me ha escrito que Pedro se había ofrecido a acompañarla, pero que ha rehusado porque ha sido muy mal año para el cobro de las rentas. Añade que, además de esto, no quería traer consigo a toda la familia a Moscú, este año al menos, que Liubotshka es aún demasiado pequeña; y con respeto a los niños, me dice que está mucho más tranquila al saber que están en mi casa como si estuviesen en la suya. Todo esto está muy bien —continuó la abuela en un tono que quería dar a entender abiertamente todo lo contrario—. ¡Hace tanto tiempo que se debía haber traído a los niños aquí para que aprendiesen algo y se acostumbrasen a saber comportarse en sociedad! ¿Qué clase de educación puede dárseles en el campo? El mayor va a cumplir trece años; el otro, once. Ahora ya habrá usted observado, querido primo, que son unos verdaderos salvajes, que no saben siquiera entrar en un salón.


  —No comprendo —respondió el príncipe— estas continuas lamentaciones sobre sus intereses. Él posee una considerable fortuna y Natalia tiene su Khabarovka. ¡Cuántas veces hemos jugado juntos allí en nuestros buenos tiempos! Conozco esa posesión como si fuera mía. Una heredad magnífica que debe de proporcionar muy buenas rentas…


  —En confianza, y como a un verdadero amigo, le diré a usted lo que pienso —lo interrumpió mi abuela con expresión de tristeza—. Todo esto se me antoja que no es más que una treta urdida por su marido para estar lejos de ella y poder frecuentar los centros de recreo, las cenas, y Dios sabe qué más; y ella no sospecha nada absolutamente. Ya conoce usted aquel carácter angelical, que cree cuanto le dicen.


  »La habrá persuadido de que era necesario traer aquí a los niños como lo hace la princesa Bárbara Ilinitch, y ella se lo ha creído —continuó mi abuela volviendo la cabeza con gesto de profundo desprecio—. Sí, amigo mío —prosiguió después de un momento de silencio, tomando de la mesa uno de los dos pañuelos y enjugándose una lágrima—. Siempre me he dicho que es incapaz de comprenderla y de apreciarla en lo que vale, y que por más que ella lo ame y sea buena, él no se lo agradece. La pobre trata de ocultarle sus penas. ¡Oh, sí, lo sé muy bien! Pero de cualquier modo no puede ser feliz con él. Acuérdese usted de lo que le digo; si él no…


  La abuela se cubrió la cara con el pañuelo.


  —Vaya, mi buena amiga —le dijo el príncipe en tono de dulce reconvención—, veo que no es usted razonable: se martiriza a sí misma y llora siempre a causa de dolores imaginarios.


  »Vamos, sea razonable. Hace muchísimo tiempo que lo conozco como marido excelente, bueno, atento, y, además de esto, sé que es un hombre honradísimo.


  Habiendo asistido involuntariamente a una conversación en la que no hubiera debido estar presente, me escurrí con mucha cautela. Estaba profundamente conmovido.


  CAPÍTULO XIV


  Los Ivine


  —¡Volodia! ¡Volodia! ¡Los Ivine! —grité al divisar desde la ventana a tres jovencitos con gabán azul de cuello de castor que cruzaban la carretera delante de nuestra casa precedidos por un elegante y joven preceptor.


  Los Ivine eran parientes nuestros y poco más o menos de nuestra edad; los habíamos conocido después de nuestra llegada a Moscú y ya éramos grandes amigos.


  El segundo de los Ivine, Sergio, era moreno y de pelo muy crespo, nariz aguileña y fina, labios muy rojos y frescos que dejaban entrever unos dientes blancos un poco salidos. Los ojos, de un azul un poco oscuro, eran magníficos y la expresión del rostro muy franca. No sonreía nunca: o estaba muy serio o prorrumpía en una risa sonora muy agradable. Su original belleza me atrajo, desde que lo conocí, de un modo irresistible. Me bastaba verlo para sentirme contento, y todas las fuerzas de mi alma se concentraban en desear su compañía. Cuando pasaba tres o cuatro días sin verlo, comenzaba a aburrirme y me ponía tan triste que me daban ganas de llorar.


  Dormido o desvelado, no pensaba, no soñaba más que con él; por la noche me iba a la cama deseando verlo en sueños, y cerraba los ojos para percibirlo en mi fantasía, tratando de fijar aquella visión querida, la más deliciosa de las alegrías.


  No me atrevía a confesar a nadie lo que sentía por él, pues este sentimiento me era demasiado querido. En cuanto a él, ya fuera porque le incomodase el ver mis ojos inquietos fijarse siempre en su persona, ya fuera (y esto es lo más probable) que yo no le inspirase la menor simpatía, lo cierto es que prefería jugar y hablar con Volodia antes que conmigo. Pero a mí me bastaba verlo para estar contento; me encontraba siempre dispuesto a sacrificarlo todo por él.


  El gran atractivo que ejercía sobre mí estaba acompañado de otro sentimiento no menos intenso: el temor a causarle algún mal u ofenderlo de cualquier modo o desagradarle. Quizá era un efecto de la expresión altanera de su fisonomía, quizá del valor exagerado que yo daba a la belleza ajena mortificado por mi fealdad; quizá (y es lo más probable) era la expresión incontrastable del afecto. Fuera del modo que fuera, el temor en mí era igual a la ternura.


  La primera vez que Sergio me dirigió la palabra, me quedé tan atolondrado por esa felicidad inesperada que me puse pálido y después colorado, sin acertar a abrir la boca.


  Él tenía la mala costumbre, en sus instantes de reflexión, de mirar fijamente a un punto determinado, parpadeando rápidamente y haciendo mohínes con las aletas de la nariz y con las cejas. Todos eran de la opinión que estos gestos no lo favorecían, todos menos yo, ya que aquel tic me parecía tan gracioso que, involuntariamente, empecé a imitarlo, por lo que algunos días después de nuestro primer encuentro con los Ivine, la abuela me preguntó si me había ocurrido algo en los ojos o por qué parpadeaba como un mochuelo.


  Jamás medió una palabra afectuosa entre nosotros; sentía sin duda el poder que ejercía sobre mí y lo desplegaba inconsciente y tiránicamente. Por mi parte, a pesar de mis deseos de decirle lo que sentía, lo temía demasiado como para hablarle; procuraba aparecer indiferente y me sometía con resignación.


  Su dominación me parecía a veces pesada, insoportable, pero era incapaz de sacármela de encima.


  No puedo menos que pensar con tristeza en aquellos sentimientos frescos y puros y en aquella ternura profunda y desinteresada que murió sin haber tenido eco.


  ¡Cosa extraña! Cuando era niño trataba de asemejarme a los mayores y cuando fui mayor tuve a menudo deseos de parecerme a los pequeños.


  ¡Cuántas veces, en mis relaciones con Sergio, el temor de parecer un niño me impulsó a obrar contra mis propios sentimientos y me hizo ser hipócrita! No solamente me faltaba valor para abrazarlo, aunque a veces tenía unos deseos locos de hacerlo, sino que ni siquiera me atrevía a darle la mano ni a decirle que estaba contento de verlo, ni tampoco a llamarlo por su diminutivo afectuoso de Serguccio, y lo llamaba siempre Sergio. Toda demostración de sensibilidad nos parecía una niñería. Aún no habíamos estado expuestos a la amarga experiencia que hace a los hombres prudentes y reservados en sus relaciones y nos privábamos de las alegrías inocentes, de las tiernas amistades de la infancia, únicamente por el dudoso placer de imitar a los mayores.


  Salí corriendo hasta la antecámara a recibir a los Ivine; los saludé, y me precipité al gabinete de mi abuela para anunciarle su llegada con ímpetu y entusiasmo extraordinarios, como si su venida hubiese de hacer a la abuela profundamente feliz. Los seguí después al salón sin dejar de mirar a Sergio, sin perder siquiera uno de sus movimientos.


  Cuando mi abuela fijó en él sus ojos penetrantes y le dijo que había crecido mucho, experimenté aquella mezcla de temor y de esperanza que siente un artista cuya obra se somete a un crítico reconocido que ha de emitir su veredicto sobre ella.


  Nos fuimos a jugar. Sergio echó a correr, se cayó y su rodilla chocó tan fuerte contra el suelo que yo creí que se la había roto; pues bien: no sólo no lloró, sino que se puso a jugar como si no hubiese ocurrido nada. No podría describir el efecto que produjo en mí este heroísmo. Poco después, se me presentó otra ocasión de admirar más aún su valor y la firmeza extraordinaria de su carácter.


  También había venido a jugar con nosotros Iline Grapp, que era hijo de un extranjero pobre a quien mi abuelo había hecho tiempo atrás algunos servicios y que ahora se creía obligado a mandarnos frecuentemente a su hijo. Si creía que su hijo podía sentirse honrado en nuestra compañía, o encontrar en ella algún placer, se engañaba de veras. No solamente no nos mostrábamos amistosos con Iline Grapp, sino que nunca nos ocupábamos de él más que para burlarnos a su costa. Tenía trece años; era alto, delgado y pálido, con una fea cara de pájaro, de expresión buena y humilde. Sus vestidos estaban más que usados, y se ponía siempre tanto fijador en la cabeza que, estábamos seguros, en los días de sol se derretía y le corría por el cuello. Cuando ahora pienso en Grapp, me digo que era un buen muchacho amable y servicial; entonces, en cambio, me parecía uno de esos seres despreciables que no merecen que se les compadezca o que uno les preste la más mínima atención.


  Comenzamos a hacer diversos ejercicios gimnásticos. Iline nos miraba con una sonrisa de tímida admiración, y siempre que le proponíamos que nos imitase se negaba, diciendo que no era suficientemente fuerte. En una de estas negativas se le acercó Sergio.


  —¿Por qué no quieres hacer nada? ¡Qué marica!… Es preciso ponerlo cabeza abajo y con las piernas al aire.


  Sergio lo cogió por un brazo.


  —Sí, sí —gritamos todos, rodeando a Iline, que se asustó y se puso muy pálido.


  —¡Soltadme! ¡Me vais a romper el traje! —gritó la pobre víctima.


  Sus gritos no hicieron más que excitar nuestro deseo. Nos descoyuntábamos de risa mientras los vestidos de Iline se rompían por las costuras. Lo pusimos cabeza abajo, lo agarramos por sus delgadas piernas y lo levantamos en el aire.


  De repente nuestras ruidosas risas cesaron, y siguió un silencio tan profundo que se podía oír la respiración fatigosa del desgraciado Grapp. Lo dejamos caer al suelo y todo lo que pudo decir entre lágrimas fue: «¿Por qué me atormentáis?».


  Cuando vimos aquella cara afligida, hinchada por el llanto, aquellos cabellos desgreñados, aquellos pantalones tan cortos que dejaban al descubierto las cañas de los botines sucios y destrozados, experimentamos cierto malestar y nos callamos, mirándonos con sonrisas forzadas.


  Sergio, a quien Iline en la lucha había propinado un puntapié en el ojo, fue el primero en recobrar el aplomo.


  —¡Anda, marica! ¡Vaya un pingajo! —dijo, dándole con el pie—. No se puede bromear con él.


  —¡Eres muy malo! —dijo Iline sollozando.


  —¡Ah, después de haberme dado una patada todavía se queja! —exclamó Sergio, cogiendo un diccionario y tirándoselo a la cabeza—. ¡Toma, atrapa eso!


  Miré con compasión al pobrecillo tendido aún en tierra. Se tapaba la cara con las manos y lloraba con tal fuerza que se habría dicho que iba a expirar entre convulsiones.


  —¡Oh, Sergio! —le dije—. ¿Por qué le has hecho daño?


  —¡No pasa nada…! ¿He llorado yo acaso cuando me he caído y creí que me había roto la pierna?


  «Es verdad —pensé—. Grapp no es más que un llorón. Sergio sí que es valiente. ¡Es muy valiente!».


  No comprendí que el pobre muchacho no lloraba tanto por el dolor físico como porque los cinco chicos, de quienes quizá él quería ser amigo, se confabulaban, sin razón alguna, para atormentarlo.


  Aún hoy no me explico mi crueldad en aquella circunstancia. ¿Por qué no me puse a su lado? ¿Por qué no lo defendí? ¿Por qué no lo consolé? ¿Qué se había hecho de aquella piedad que me arrancaba ardientes lágrimas al ver a un pajarillo caído del nido o a un perrito recién nacido al que se llevaban para arrojarlo al agua, o a un pollo del cual se apoderaba el pinche de la cocina para degollarlo? ¿Había muerto en mí el hermoso sentimiento de la piedad, sofocado por la pasión que me inspiraba Sergio o por el deseo de mostrarme tan insensible como él? ¡Triste pasión y triste deseo! A ellos debo las únicas manchas que expongo en estas páginas en que transcribo mis memorias de la infancia.


  CAPÍTULO XV


  La llegada de los invitados


  Por la noche esperábamos a mucha gente; era fácil darse cuenta por la febril actividad que reinaba entre la servidumbre, por la brillante iluminación que daba una fisonomía nueva y un aire de fiesta a los objetos familiares del salón y de las salas adyacentes. El príncipe Iván Ivanovitch había enviado la música y era seguro que lo había hecho con algún fin.


  Cada vez que oía un coche me precipitaba a la ventana, me ponía las palmas de las manos en las mejillas y, pegando la nariz al vidrio, miraba a la calle con curiosidad e impaciencia. Al principio no distinguía nada en la oscuridad; pero poco a poco emergía de la sombra la tiendecilla de enfrente con su farolillo, después aparecía la gran casa de al lado con sus dos ventanas del piso bajo alumbradas, y por último, en medio de la calle, el farol de algún coche de alquiler que la atravesaba.


  Al fin vino un coche a detenerse ante nuestro portal. Seguro que eran los Ivine, que habían prometido venir muy temprano; corrí a recibirlos a la antecámara. En vez de los Ivine aparecieron, tras un lacayo que abría la puerta, dos personas del sexo femenino: una de ellas era alta e iba envuelta en una capa azul con el cuello de marta; la otra, muy pequeña, se arrebujaba en un chal verde, de donde salían únicamente dos piececitos con sus escarpines de pelo. Creí obligación mía saludarlas, pero la señorita, sin reparar en mi presencia, se colocó ante la señora y se quedó inmóvil. La señora quitó el pañuelo que envolvía la cabeza de la pequeña y recogió su chal. Cuando el criado tomó aquellos objetos y le quitó los escarpines de pelo, apareció una encantadora niña de doce años en traje de muselina, corto y escotado y con pantaloncitos blancos. Llevaba zapatitos bajos y negros y una cinta de terciopelo también negro alrededor del cuello blanco. Llevaba la cabecita rizada, y los bucles castaños se adaptaban tan bien a su rostro de radiante belleza y a sus hombros desnudos que el mismo Carlos Ivanovitch no me hubiera podido hacer creer que aquellos ricitos habían estado todo un día envueltos en trocitos de papel de la Gaceta de Moscú y que debían su forma al hierro caliente. Para mí la joven había nacido ya con aquella cabeza rizada.


  Lo que más me gustaba de ella eran los ojos, muy rasgados y en forma de almendra; su tamaño hacía un extraño contraste con su boca pequeña. Sus labios, cerrados casi siempre, y la mirada, cuya expresión era muy seria, formaban en su conjunto uno de esos rostros en los que no se espera la sonrisa, y en donde, por consiguiente, cuando aparece, es más fascinadora.


  Me deslicé en la sala evitando llamar la atención, y me pareció muy distinguido el dar unos pasos de arriba abajo con el aspecto de un hombre ensimismado que no se fija en nada.


  Cuando las invitadas estuvieron en mitad de la sala fingí despertar de mi ensoñación, hice una reverencia y les dije que mi abuela las esperaba en el salón. La señora Valakhine me hizo con la cabeza un saludo afectuoso; su rostro me agradó muchísimo, porque encontré en él un gran parecido con el de su hija Sonia.


  Mi abuela pareció muy contenta al ver a la niña; la hizo acercarse y le arregló un rizo que se obstinaba en caerle sobre los ojos; después se quedó mirándola y exclamó con ternura:


  —¡Qué guapísima está! —Sonia sonrió, y al ruborizarse se puso tan graciosa que me sonrojé yo a mi vez al mirarla.


  »Espero que no te aburrirás aquí, pequeña mía —dijo mi abuela cogiéndole la barbilla y levantando su cabecita—. Diviértete mucho y baila cuanto quieras. Ya tenemos una señorita y dos caballeritos —añadió volviéndose a la señora Valakhine y tocándome el brazo.


  Esta manera de acercarnos el uno al otro me produjo tanto placer que me puse aún más colorado.


  Sentía que mi timidez iba creciendo; así que cuando oí que llegaba otro coche aproveché la ocasión para alejarme. En la antesala encontré a la princesa Kornakof con su hijo y un número increíble de chicas, todas con la misma fisonomía, todas parecidas a su madre, todas feas; gracias a su uniformidad ninguna atraía especialmente la atención. Apenas se quitaron los abrigos y las boas del cuello se pusieron a hablar y a reír todas al mismo tiempo con sus vocecitas agudas.


  El hijo, Esteban, era un chico de quince años, alto y grueso, con un rostro algo ajado de ojos hundidos que lanzaban profundas miradas y con unos pies y unas manos enormes para su edad. Era muy desgarbado y tenía una voz agria y chillona, pero parecía muy pagado de sí mismo.


  Así es precisamente como me figuraba yo a un niño que recibía frecuentes azotes.


  Nos quedamos plantados por un instante el uno frente al otro sin hablar y observándonos mutuamente. Al fin dimos un paso el uno hacia el otro como para abrazarnos, pero después de mirarnos a la cara cambiamos de opinión.


  Cuando todas las hermanas desfilaron ante nosotros con gran ruido de faldas, pregunté a Esteban, con el fin de entablar conversación, si no habían venido muy apretados en el coche.


  —No lo sé —me respondió con indiferencia—. Yo no voy nunca dentro del coche, porque mamá sabe que me mareo. Cuando salimos por la noche siempre voy en el pescante, es más divertido; se ve todo y Felipe me deja las riendas. Muchas veces tomo la fusta y a los transeúntes, ¿me entiende usted?, a veces… —E hizo un gesto expresivo—. ¡Es tan divertido!


  —Excelencia —dijo un lacayo que apareció en aquel momento—, Felipe pregunta en dónde habéis dejado la fusta.


  —¿Que dónde la he dejado? ¡Se la he devuelto!


  —Él dice que no.


  —Entonces la habré colgado del farol.


  —Felipe dice que no, y vuestra excelencia haría mejor en confesar que la ha perdido; si no Felipe se verá obligado a pagar de su bolsillo estas distracciones —dijo el lacayo, irritado, animándose más.


  Tenía este hombre un aire respetable y atrevido. En la manera como tomaba partido por Felipe se veía que estaba resuelto a poner en claro las cosas. Por un sentimiento espontáneo de delicadeza me aparté, fingiendo no haber visto ni oído nada. En cambio, los criados que se encontraban en la antesala se acercaron mirando a su viejo colega y aprobando lo que decía.


  —¡Bueno, sí, la he perdido! —dijo Esteban, eludiendo toda explicación—. Y se la pagaré. ¡Es para morirse de risa! —añadió acercándose a mí y llevándome hacia la sala.


  —Hágame vuestra excelencia el favor de decirme cómo la va a pagar. Ya sabemos cómo vuestra excelencia lo paga todo. En ocho meses no ha dado más de veinte kopeks, en total, a María Vassilievna, y a mí otro tanto en dos años; a Pedro…


  —¡Quieres callarte! —gritó el joven príncipe poniéndose pálido de cólera.


  —¡Es la verdad! —dijo el lacayo—. ¡Eso no está bien, excelencia! —gritó con energía en el momento en que entrábamos en el salón y él se llevaba los abrigos.


  —¡Tiene mucha razón! —asintió una voz a nuestra espalda, manifestando su aprobación a su colega.


  Mi abuela tenía un don especial para expresar su modo de pensar sobre las personas por la manera como aplicaba el tú o el usted. Cuando el joven príncipe fue a saludarla, le dijo algunas palabras, hablándole de usted con tal desprecio que en su lugar yo no habría sabido cómo contener mi disgusto.


  Pero Esteban era de otra pasta, y no hizo el menor caso de la acogida de la abuela y saludó a todo el mundo, si no con gracia, al menos con ademán muy desenvuelto.


  Sonia atraía toda mi atención. Recuerdo que mientras charlábamos Volodia, Esteban y yo en un rincón de la sala, desde donde podía ver a Sonia y ser visto y oído, me esforzaba en que ella me oyera. Siempre que yo decía algo que me parecía chistoso o cuando soltaba una fanfarronada, alzaba la voz y dirigía una mirada hacia ella. Cuando, por el contrario, ella no podía vernos u oírnos, no tenía interés alguno en la conversación y me callaba, aburrido.


  El salón y la sala se llenaron poco a poco. Como sucede siempre en los bailes de niños, hay entre los invitados algunos jóvenes que no quieren perderse la menor ocasión para divertirse y que bailan —según dicen— por complacer a la anfitriona.


  Cuando llegaron los Ivine, en vez de la alegría que de ordinario me causaba la presencia de Sergio, sentí una especie de irritación al pensar que él vería a Sonia y que Sonia lo vería a él.


  CAPÍTULO XVI


  Antes de la mazurca


  —¡Parece que hay aquí deseos de bailar! —dijo Sergio saliendo del salón y sacando del bolsillo un par de guantes de piel muy nuevos—. Es preciso ponerse los guantes.


  «¿Cómo nos arreglaremos nosotros? —pensé—. No tenemos guantes; habrá que ir a buscarlos».


  Pero por más que revolví todos los cajones de la cómoda, sólo encontré nuestros guantes de viaje de lana verde y un guante de piel que no me era de utilidad por tres razones: ante todo, estaba muy sucio y viejo; luego, era demasiado ancho para mí y, por último, le faltaba el dedo del medio, que Carlos Ivanovitch había cortado una vez que se hizo daño en un dedo y precisó una protección.


  A pesar de todo, me calcé aquel resto de guante y me puse a mirar el dedo del medio, que quedaba al descubierto y que, invariablemente, estaba cubierto de tinta.


  —¡Si estuviese aquí Natalia Savishna seguro que tendría guantes en sus baúles! Es imposible bajar de este modo. Pero si me preguntan por qué no bailo, ¿qué he de responder? Tampoco puedo quedarme aquí, porque pronto notarán mi falta los de abajo. ¿Qué hacer? —dije levantando las manos.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó Volodia, que entraba en aquel momento—. Ven pronto a invitar a una de esas señoritas… Van a comenzar.


  —Volodia —exclamé mostrándole la mano con el guante a través de cuyo dedo cortado salían dos de los míos—. Volodia, ¿no has pensado tú en esto? —añadí con voz que revelaba una situación desesperada.


  —¿En qué? —me preguntó con impaciencia—. ¡Ah, los guantes! —añadió con la mayor indiferencia mirando mi mano—. Es verdad, no tenemos ningún par. Será preciso decírselo a la abuela.


  —Veremos qué dice.


  Y sin pensar más en ello, bajamos corriendo.


  La sangre fría con que afrontaba una cuestión que me parecía tan importante, me tranquilizó. Entré en el salón a toda prisa, olvidando por completo el horrible guante que conservaba en la mano izquierda.


  Me acerqué con precaución a la butaca de mi abuela, le tiré ligeramente de la manteleta y le dije en voz baja:


  —Abuela, ¿qué hemos de hacer? ¡No tenemos guantes!


  —¿Qué dices, querido mío?


  —Que no tenemos guantes —repetí acercándome un poquito más y apoyando las manos en el brazo del sillón.


  —¡Bueno! ¿Y esto? —exclamó cogiéndome de pronto la mano izquierda—. Vea usted, querida —continuó, dirigiéndose a la señora Valakhine—, vea cómo este mocito se ha engalanado para bailar con su hija.


  La abuela me retenía por la fuerza y miraba a los presentes con aire de interrogación; no me soltó hasta que la curiosidad de todos los invitados quedó satisfecha y la risa fue general.


  Me había mortificado en gran manera que Sergio me hubiera visto en aquella situación, lleno de confusión y de vergüenza, mientras hacía vanos esfuerzos por retirar la mano; pero no experimenté ningún embarazo ante Sonia, que se reía tanto que le saltaron las lágrimas, mientras los bucles bailaban alrededor de su carita rosada. Comprendí que su risa era demasiado franca para ser insultante; por el contrario, el vernos reír uno frente a otro constituía una especie de intimidad que me conmovía. El episodio del guante podría haber tomado un mal sesgo; pero tuvo la ventaja de prestarme un poquito de aplomo y establecer alguna confianza con la gente que había en el salón, que al principio me había asustado.


  Los sofocos de las personas tímidas proceden muchas veces de desconocer la impresión que han producido en los demás; pero siempre que esta impresión, sea la que fuere, se nos ha manifestado claramente, desaparece la angustia.


  ¡Qué graciosa estaba Sonia Valakhine cuando, en una de las figuras que formaba con aquel imbécil de Kornakof, me hacía vis à vis! ¡Con qué dulce sonrisa me alargaba su manita al hacer la cadena! ¡Con qué elegancia se movían sus bucles castaños sobre su cabecita y con qué naturalidad seguían sus pies el ritmo de la música! En la cuarta figura, cuando mi pareja pasó frente a mí y yo tuve que hacer mis pasos solo, Sonia apretó los labios, se puso seria y volvió a otro lado la cabeza, mientras que yo aguardaba el momento de entrar en el baile. Pero hacía mal en temer por mí, pues bailé con desenvoltura todos los pasos de rigor, y al acercarme a ella le mostré tan alegremente el guante, con el dedo visible a través del agujero, que ella prorrumpió en una carcajada y sus pies se movieron con mayor gracia sobre la alfombra.


  Recuerdo también que en el momento en que formábamos un corro cogidos todos de la mano, ella se inclinó y se rascó la punta de la nariz sin soltarme la mano. Aún recuerdo todos estos pequeños incidentes como si hubiera sido ayer, y oigo la música de la quadrille, a cuyo ritmo ocurrieron todos estos hechos.


  Bailé la segunda quadrille con Sonia. Cuando me sentí tan cerca de ella me turbé terriblemente y no sabía qué decir. Mi silencio se prolongaba demasiado y temí que me tomase por tonto; adopté, pues, la resolución de sacarla a toda costa de semejante error.


  —¿Vive usted en Moscú? —le pregunté en francés. Recibí una respuesta afirmativa y proseguí—: Yo no he frecuentado aún la capital.


  Esperaba un gran éxito del empleo de la palabra «frecuentado», pero sentí inmediatamente que después de un inicio tan brillante, que mostraba lo fuerte que estaba yo en francés, me sería imposible mantener toda la conversación a tanto nivel. Volví, pues, a quedarme mudo. La miré con inquietud. Deseaba saber la impresión que le había producido y esperaba que viniese en mi auxilio.


  —¿Dónde ha encontrado usted ese guante tan ridículo? —me preguntó de pronto, y su pregunta fue un gran alivio para mí. Le expliqué que el guante era de Carlos Ivanovitch y me extendí en hablar con cierta ironía sobre la persona de mi preceptor. Le dije lo grotesco que era cuando se ponía el gorro colorado; que un día se había caído del caballo con su gabán verde precisamente en medio de un estanque… La quadrille me pareció tan corta que el tiempo pasó como un relámpago.


  Pero ¿por qué me burlaba de Carlos Ivanovitch? ¿Habría perdido acaso la estimación de Sonia si le hubiese hablado de él con el afecto y el respeto que me inspiraba?


  Cuando terminó la quadrille, Sonia me dio las gracias con gran gentileza, como si realmente estuviera agradecida. Yo me sentía entusiasmado y no cabía en mí de alegría; no me reconocía a mí mismo; ¿dónde había aprendido aquella desenvoltura, aquel desenfado que rayaba en audacia?


  «Nada en el mundo logrará intimidarme —pensaba al pasear con gran desparpajo por el salón—. ¡Estoy dispuesto a todo!». Entonces Sergio me propuso que le hiciese vis à vis.


  —Está bien —le contesté—. No tengo pareja, pero ya encontraré una.


  Eché a mi alrededor una mirada resuelta y vi que no quedaba ninguna señorita libre más que una bastante mayor que estaba de pie junto a la puerta. Entonces me di cuenta de que se dirigía hacia ella, para invitarla seguramente, un jovencito; no estaba ya más que a cuatro pasos de ella mientras que yo me encontraba casi en el otro extremo del salón. Volé recto hacia ella. En un abrir y cerrar de ojos llegué a su lado, incliné la cabeza y con voz firme le supliqué que me concediese el honor de la quadrille. La señorita sonrió con amabilidad, me dio la mano y el joven se quedó sin pareja.


  Tenía tal confianza en mí mismo que ni siquiera presté atención al despecho del joven. Después supe que había preguntado quién era aquel chicuelo de cabeza tan crespa que le había quitado en sus narices la pareja.


  CAPÍTULO XVII


  La mazurca


  El joven a quien le había quitado la bailarina formaba parte de la primera pareja de la mazurca. Avanzó sosteniendo la mano de su dama, pero en vez de ejecutar el pas de basques, como nos había enseñado Mimí, se contentó con correr hacia adelante. Cuando llegó al rincón opuesto del salón se detuvo, golpeó el suelo con el tacón, dio media vuelta, luego un saltito, y volvió a emprender la carrera.


  Yo no tenía pareja para la mazurca; me había sentado detrás del sillón de la abuela y estaba mirando a los demás.


  «¿Qué está haciendo ése? —me decía—. No es así como nos lo ha enseñado Mimí. Nos decía que todos bailan la mazurca con las puntas de los pies, arrastrándolos después y dando media vuelta; seguro que no es así. Pero los Ivine, Esteban, todos bailan y nadie hace el pas de basques, y Volodia ha adoptado el nuevo método. No es feo tampoco… ¡Qué bonita es Sonia! ¡Ah! ¡Ahora le toca a ella!». Me sentía feliz.


  La mazurca estaba a punto de terminar. Algunas personas de edad se acercaron a saludar a la abuela y se fueron sentando. Los criados atravesaban el salón evitando tropezar con los bailarines y transportaban con precaución lo necesario para preparar las mesas de la cena.


  Mi abuela estaba cansada, pues hablaba con desgana y con gesto aburrido. Los músicos iniciaron por trigésima vez el mismo aire.


  La señorita alta con quien yo había bailado, que estaba haciendo una figura, se fijó en mí y me dirigió una sonrisa pérfida, para complacer a mi abuela, sin duda. A su lado estaban Sonia y una de las Kornakof.


  —¿Rosa u ortiga? —me preguntó.


  —¡Ah! ¿Estás aquí? —dijo la abuela, volviéndose hacia mí—. Anda, querido, anda.


  Tenía más ganas de esconderme detrás de la butaca de mi abuela que de ir a bailar; pero ¿cómo podía negarme? Me levanté y respondí:


  —Rosa. —Miré tímidamente a Sonia. No había tenido tiempo de reponerme cuando una mano enguantada de blanco oprimió la mía, y la joven princesa Kornakof comenzó a balancearse dirigiéndome la más lisonjera de las sonrisas. Ella no sospechaba que yo no sabía en aquel momento qué hacer con mis piernas.


  Reconocí que el pas de basques no era conveniente y que atraería sobre mí miradas inquisitivas; a pesar de todo, el aire conocido de la mazurca produjo en mis nervios auditivos una excitación familiar; el oído transmitió esta excitación a las piernas, que involuntariamente se pusieron a ejecutar el paso fatal con las puntas de los pies y con el correspondiente taconeo.


  Me miraron con estupor. Mientras avancé, no ocurrió nada extraordinario; pero pronto me di cuenta de que, al dar la vuelta, si no ponía mucho cuidado tropezaría inevitablemente con mi pareja. Para evitar este peligro me detuve, dispuesto a imitar el paso que había visto hacer con tanta elegancia al joven de la primera pareja; pero precisamente en el momento en que me disponía a ejecutar el salto, la joven princesa dio una vuelta a mi alrededor y empezó a mirarme los pies con aire de imbécil curiosidad. Me confundí hasta el extremo de que en vez de bailar empecé a mover los pies, permaneciendo siempre en el mismo lugar, sin marcar el compás, del modo más extravagante. Nadie comprendía lo que hacía, y concluí por detenerme de una vez. Todos me miraban con sorpresa y curiosidad mezclada de ironía y de compasión; sólo mi abuela me contemplaba con la mayor indiferencia.


  —¡Mejor hubiera sido no bailar, puesto que no sabes! —dijo detrás de mí la voz irritada de papá, y después de haberme quitado de en medio, tomó la mano de mi bailarina, dando con ella una vuelta a la moda antigua, lo que le valió un aplauso general, y por fin la acompañó a su puesto.


  En aquel momento concluyó la mazurca.


  «¡Dios mío! ¿Por qué me castigas tan cruelmente?… ¡Todos me desprecian y me despreciarán siempre! Todos los caminos se me han cerrado para siempre: amistad, amor, honores… ¡Todo está perdido para mí! ¿Por qué me hacía señas Volodia, señas que todos notaban y que no podían servirme para nada? ¿Por qué aquella odiosa princesa me miraba los pies? ¿Por qué Sonia…? Realmente es muy graciosa…, pero ¿por qué sonreía? ¿Por qué papá se ha sonrojado y me ha cogido del brazo?


  »¡Ah! ¡Quizá se avergüenza de mí! ¡Es espantoso! ¡Si mamá hubiese estado aquí no se habría avergonzado de su Nicolás!». Mi imaginación vuela muy lejos, hacia aquella querida imagen… Vuelvo a ver el prado que se extendía ante mi casa, los grandes tilos del jardín, el estanque transparente sobre el cual pasaban rozando el agua con las puntas de sus alas las golondrinas, el cielo azul sembrado de blancas nubecillas, los montones de heno fresco y perfumado y otras muchas imágenes de bellos colores que surgen en mi imaginación turbada.


  CAPÍTULO XVIII


  Después de la mazurca


  Durante la cena, el joven a quien yo había quitado la pareja se sentó a mi lado a la mesa y cuidaba de mí de un modo que me hubiera halagado en extremo si aún hubiera sido sensible a estas cosas después de la desgracia que había caído sobre mí.


  Se hubiera dicho que quería a toda costa ponerme en evidencia: me hacía mil halagos, me escuchaba como si yo fuera alguien de su edad y aprovechaba los momentos en que las personas mayores no nos miraban para llenarme la copa de vino, que me invitaba a beber.


  Al final de la cena, cuando el mayordomo se acercó con una botella de champán envuelta en una servilleta, no me echó más que unas cuantas gotas; el joven insistió en que me llenase la copa y me lo hizo beber de un trago. Sentí un calor agradable por todo el cuerpo, experimenté un gran afecto por mi protector, y prorrumpí en una sonora carcajada.


  De pronto la orquesta comenzó a tocar el abuelo, y nos levantamos de la mesa; había llegado el término de mis conversaciones con el joven. Se fue con las personas de edad, y yo, no teniendo valor para seguirlo, fui a escuchar lo que la señora Valakhine decía a su hija:


  —¡Media hora más! —decía Sonia en tono persuasivo.


  —¡Es imposible, ángel mío!


  —Te lo suplico; hazlo por mí —insistía con voz acariciadora.


  —¿Y si mañana estoy enferma? —preguntó la señora Valakhine, cometiendo la imprudencia de sonreír.


  —¡Oh! ¡Me lo permites! ¡Nos quedamos! ¿Verdad que sí?


  —Siempre hay que hacer lo que tú quieres. ¡Bueno!, vete a bailar… Mira… aquí tienes a tu pareja —dijo, volviéndose hacia mí.


  Sonia me dio la mano y corrimos hacia la sala.


  El vino que había bebido, la presencia de Sonia y su alegría me hicieron olvidar del todo el triste final de mi mazurca.


  Hice pasos muy cómicos: imitaba al caballo y andaba al trote corto levantando mucho los pies, o triscaba imitando a una cabra que hace frente a un perro y me reía con todas mis fuerzas, sin preocuparme de lo que pensarían de mí los asistentes. También Sonia se reía sin tregua, y dábamos mil vueltas cogidos de la mano, siempre riendo. Observamos a un viejo que extendía las piernas con mucha precaución, como si esto le costase mucho trabajo, y ella se reía; vimos un pañuelo en el suelo y Sonia prorrumpió en otra carcajada; hice una pirueta para mostrar mi habilidad y se desternilló de risa.


  Al atravesar el gabinete de mi abuela, eché una ojeada al espejo y me vi bañado en sudor, el traje en desorden y los cabellos más enmarañados que nunca.


  A pesar de esto, mi cara tenía una expresión agradable, un aspecto de salud y de alegría que me satisfizo.


  «Si siempre fuera así —pensé—, yo también podría agradar».


  Pero cuando volví los ojos al rostro gracioso de mi pareja y observé su belleza delicada y exquisita, unida a la expresión de salud, de alegría y de aturdimiento que había notado en mí mismo, me enfurecí contra mi propia fealdad y comprendí lo absurdo de esperar que yo pudiera atraer la atención de una criatura tan maravillosa.


  No conservaba la esperanza de ser correspondido, no pensaba siquiera en ello, pues mi alma no lo necesitaba para rebosar de felicidad. No sabía que más allá del sentimiento del amor que inundaba mi corazón de alegría existe un bien aún más grande, no sabía que además de un amor inmortal se podía desear algo todavía mayor. Estaba contento así; mi corazón latía como el de una paloma, la sangre afluía a él sin tregua y sentía deseos de llorar.


  Nos fuimos al corredor, y al pasar por delante de un cuartito oscuro que había debajo de la caja de la escalera, la miré y pensé: «¡Qué felicidad el poder pasar toda mi vida con ella en este cuartito oscuro, sin que nadie supiera que estamos ahí!».


  —Nos hemos divertido mucho esta noche, ¿no es verdad? —dije con voz baja y temblorosa, apretando el paso y asustado, menos de lo que había dicho que de lo que hubiera querido decir.


  —¡Oh, sí!… ¡Mucho! —respondió Sonia volviendo su cabecita hacia mí con expresión tan sincera y tan bondadosa que todo mi temor se disipó.


  —Sobre todo después de cenar… ¡Si supiera usted cuánto siento (hubiera querido decir: «¡Qué triste me quedaré!») que se marche y que no podamos vernos más!


  —¿Por qué no hemos de vernos más? —replicó Sonia mirando la punta de sus zapatitos y pasando el dedo por un biombo por delante del cual cruzábamos—. Todos los martes y los viernes mamá y yo vamos de paseo en coche al baluarte de Zverskoe. ¿No va usted nunca de paseo?


  —El martes pediré permiso para ir de paseo, y si no me lo dan, me escaparé, aunque sea sin sombrero; ya conozco el camino.


  —¿Sabe usted una cosa? —dijo Sonia de pronto—. Hay muchos niños que vienen a mi casa y a quienes les hablo de tú. Tuteémonos también. ¿Quieres? —añadió asintiendo con la cabeza y mirándome a los ojos.


  En aquel momento entrábamos en la sala donde habían comenzado a bailar con la mayor alegría otra parte de El abuelo.


  —¿Baila usted?… ¿Bailas conmigo? —le dije, aprovechando un momento en que la música y el ruido casi hubieran podido sofocar mi voz.


  —Bailaré —contestó Sonia riendo.


  El abuelo terminó sin que yo me hubiese atrevido a dirigirle una sola frase tuteándola. Aunque había compuesto mentalmente algunas en las que se repetía el tú varias veces, me faltó el valor. «¿Quieres? ¿Bailas?…». Estas palabras resonaban aún en mis oídos, embriagándome de felicidad. No veía nada ni a nadie a excepción de Sonia.


  Cuando se marchaba vi cómo le anudaban los cabellos, recogiéndole los bucles detrás de las orejas, descubriendo así sus sienes y una parte de su frente que yo no había visto aún. Vi cómo la envolvieron desde la cabeza hasta los pies en su chal verde, de modo que no se le veía más que la punta de la nariz. Noté que con los deditos rosados organizó una abertura para no ahogarse, y por último vi que al bajar la escalera detrás de su madre se volvió vivamente hacia donde estábamos, haciéndonos un saludo con la cabeza antes de desaparecer por la puerta.


  Volodia, los Ivine, el joven príncipe y yo —todos estábamos enamorados de Sonia— nos detuvimos en lo alto de la escalera para seguirla con los ojos. No sé a quién se dirigía aquella inclinación de cabeza, pero en aquel momento estaba firmemente convencido de que era a mí.


  Al despedir a los Ivine lo hice con gran desenvoltura, y al dirigirme a Sergio le toqué ligeramente la mano. No sé si él comprendería que a partir de aquel instante había perdido mi amistad y su influencia sobre mí; lo cierto es que manifestó su disgusto, aunque se esforzaba en demostrar una perfecta indiferencia.


  Por primera vez en mi vida había variado en mis afectos, y por primera vez sentía con el cambio un agradable placer. Me parecía muy hermoso sustituir un sentimiento que ya había pasado al estado de hábito y que, por decirlo así, había sido despreciado, en un amor fresco, desconocido y lleno de misterio.


  Además, cesar de amar y comenzar de nuevo a amar al mismo tiempo es amar dos veces.


  CAPÍTULO XIX


  En mi cama


  «¿Cómo he podido querer a Sergio tan ardientemente y durante tanto tiempo? —me repetía después de meterme en la cama—. No, él no me ha comprendido ni apreciado, ni tampoco mereció mi afecto… ¿Y Sonia? ¡Qué amable es! “¿Quieres?… te toca a ti; atrévete”».


  Daba vueltas en la cama, excitado por el júbilo, al pensar en su carita vivaz. Tiré del edredón hasta cubrirme con él la cabeza, envolviéndome de modo que quedé absolutamente escondido bajo él. Comencé a sentir un calor delicioso y me perdí en sueños y en recuerdos dulces y agradables. La veía tan claramente como una hora antes; hablaba con ella a solas, y esta conversación, falta de sentido, me proporcionaba alegrías inefables, porque contenía «túes» a manos llenas.


  Aquel soñar despierto tenía tal apariencia de realidad y me procuraba tanto placer y emoción, que me impidió dormir. Sentía la irresistible necesidad de manifestar a otros la felicidad que llenaba mi corazón.


  —¡Qué hermosa es! —dije en voz alta, volviéndome de pronto hacia el otro lado—. Volodia, ¿duermes?


  —No —respondió con voz soñolienta—. ¿Qué quieres?


  —Estoy enamorado, Volodia, estoy locamente enamorado de Sonia.


  —Bueno, ¿y qué? —respondió desperezándose.


  —¡Oh, Volodia! No puedes imaginar lo que me pasa… He metido la cabeza bajo el edredón y la veía como si estuviese aquí mismo, y le hablaba… ¡Qué cosa más rara! Y después, ¿sabes?, cuando estoy aquí, en la cama y pienso en ella, me pongo triste, Dios sabe por qué, y tengo ganas de llorar.


  Sentí que Volodia se movía en su cama.


  —No deseo más que una cosa —continué—: estar siempre a su lado, verla siempre y nada más. Y tú ¿no estás enamorado, Volodia? ¡Di la verdad!


  ¡Cosa extraña! Deseaba que todos estuvieran enamorados de Sonia y me lo dijesen.


  —¿Qué te importa? —replicó Volodia volviéndose hacia mí—. Puede ser…


  —¡Haces como si durmieras, pero no tienes gana! —exclamé al notar sus ojos muy abiertos que no parecían dispuestos a dejarse vencer por el sueño.


  Aparté el edredón y continué:


  —¡Hablemos de ella!, ¿verdad que es muy bonita?… La quiero tanto, que si me dijera: «Nicolás, tírate por la ventana, échate al fuego», te juro que lo haría en seguida y con gusto. ¡Ah, qué hermosa es! —añadí representándomela en mi fantasía, y para gozar mejor de su imagen, me volví del otro lado y escondí la cabeza bajo la almohada—. Tengo grandes deseos de llorar, Volodia.


  —Anda, tonto —me dijo sonriendo, y después de un momento de silencio, añadió—: Yo no soy como tú. Si fuese posible, querría más bien estar sentado a su lado y charlar con ella…


  —¡Ah! ¿Tú también estás enamorado? —lo interrumpí.


  —Después —prosiguió Volodia sonriendo amorosamente—, después le besaría las deditos, y los ojos, y la boquita, y la naricita, y los piececitos…


  —¡Qué necedad! —grité desde mi cabecera.


  —¡Tú no sabes nada! —replicó Volodia con desprecio.


  —¡Que yo no sé nada! ¡Tú eres el que no sabes nada y no dices más que burradas! —respondí llorando.


  —¡No veo el motivo para llorar! ¡Será majadero!


  CAPÍTULO XX


  La carta


  El 16 de abril, unos seis meses después de la velada que he descrito, vino mi padre a nuestra clase y nos anunció que partiríamos con él aquella misma tarde para el campo. Al oírlo, sentí cómo se me oprimía al corazón y pensé al punto en mamá.


  La causa de esa imprevista partida era la siguiente carta:


  
    Petrovskoe, 12 de abril.


    Son las diez de la noche y acabo de recibir tu estimada del 3 del corriente. Como de costumbre, voy a contestarte en seguida. Fedor vino de la ciudad ayer, pero como era ya tarde, no entregó la carta a Mimí hasta esta mañana, y Mimí, con el pretexto de que me hallaba indispuesta y algo agitada, no ha querido dármela hasta esta noche.


    Tengo, en efecto, un poco de fiebre, y si he de decirte la verdad, hace cuatro días que no me siento muy bien y que no me levanto de la cama.


    No te asustes, te lo ruego, amigo mío; no estoy tan enferma, y si Iván Vassilitch me lo permite, mañana me levantaré.


    El viernes de la semana pasada salí en coche con las niñas, y un poco antes de llegar a la carretera, junto al puentecillo que siempre me ha inspirado tanto temor, se atascó el coche. El tiempo era espléndido y se me ocurrió la idea de proseguir el paseo a pie mientras lo desatascaban.


    Cuando llegué a la capilla, me hallaba muy fatigada y me senté para reposar; pero, como fue precisa más de media hora para traer gente y poner el coche de nuevo en marcha, me cogió frío, sobre todo en los pies, porque llevaba zapatos y se me habían mojado completamente.


    Después de almorzar tuve escalofríos y un poco de fiebre; pero no quise acostarme, y después del té con Liubotshka (¡si vieras lo crecida que está no la conocerías!) me sentí indispuesta y me vi obligada a llamar.


    ¡Imagínate mi estupor al advertir que no era capaz de contar! Lo probé varias veces, pero sentía una gran confusión en la cabeza y los oídos me zumbaban muchísimo. Contaba uno, dos, tres y después ocho, quince… Notaba que me equivocaba, pero era inútil, ¡no podía contar bien! Al fin Mimí acudió en mi auxilio y casi a la fuerza me hizo meter en cama.


    Ya ves, amigo mío, cómo únicamente por mi culpa me he puesto enferma.


    Al día siguiente tuve fiebre muy alta y vino nuestro buen Iván Vassilitch, que ya no se ha separado de mí y que me asegura que pronto estaré bien. ¡Qué buen hombre es! Mientras he tenido fiebre y delirios ha pasado la noche sin dormir a la cabecera de mi cama. En este momento ha ido a ver a las pequeñas a la habitación contigua. Desde aquí oigo cómo les recita fábulas alemanas y las hace desternillar de risa.


    La hermosa flamenca, como tú la llamas, está aquí desde hace quince días, porque su madre se marchó, y me demuestra mucho afecto. Me confía todos sus secretos, y yo creo que con su belleza, su buen corazón y su juventud, podría ser una muchacha de mucho éxito bajo todos los aspectos, si estuviese en buenas manos; pero en la sociedad en que vive, según me dicen, se echará a perder. Pienso que si yo no tuviese ya muchos hijos, haría una obra de caridad adoptándola.


    Liubotshka quería escribirte, pero ha roto ya tres pliegos de papel. Se queja de que «papá se burla mucho y que si cometiese alguna falta se la mostrarías a todo el mundo». Catalina, tan graciosa como siempre; Mimí, siempre tan buena y tan fastidiosa.


    Hablemos ahora de cosas serias. Me dices en tu carta que este invierno tus negocios no van bien y que te verás obligado a utilizar las rentas de Khabarovka. ¿Por qué me pides permiso? Me parece muy extraño. Lo que es mío, ¿no es tuyo también?


    Eres tan bueno, amigo mío, que no me ocultas el estado de tus negocios por temor a darme un disgusto; pero adivino que has perdido mucho en el juego y te juro que no siento rencor alguno. Con tal que puedan arreglarse las cosas, no pienses en ello, te lo suplico, y no te atormentes inútilmente. Estoy acostumbrada a no echar cuentas sobre la fortuna de tus hijos fiándola a tus ganancias (no me lo tomes a mal) o a tu fortuna particular. Mi placer cuando sé que ganas no es mayor que el dolor que siento cuando pierdes.


    Una sola cosa me causa pena: tu infeliz pasión por el juego, que me roba una parte de tu corazón y me obliga a decirte duras verdades, como hago en este momento. ¡Dios sabe lo doloroso que es para mí el hacerlo! A Dios no le pido más que una cosa: que nos libre, no de la pobreza (¿qué es la pobreza?), sino de aquella situación terrible en que los intereses de los niños, que yo me vería obligada a defender, fueran opuestos a los nuestros.


    Hasta ahora Dios me ha escuchado, porque tú no has traspasado los límites, fuera de los cuales nos veríamos obligados a sacrificar una fortuna que no es nuestra, sino de nuestros hijos, o a… Nada más espantoso que pensar en ello, y esta terrible desgracia nos amenaza constantemente. ¡Qué cruz más pesada tenemos que llevar por la voluntad de Dios!


    Me hablas de nuevo en tu carta de los niños y recaes en tu antigua intención pidiéndome que consienta en llevarlos a un colegio. Ya conoces mi antipatía por los colegios.


    No sé, amigo mío, si escucharás mi súplica, pero te ruego en nombre del afecto que me tienes, que ni durante mi vida ni después de mi muerte, si Dios quiere separarnos, hagas cosa semejante.


    Me escribes que deberás ir a Petersburgo para nuestros negocios. ¡Que el Señor vaya contigo! Ve y vuelve lo más pronto que puedas; ¡nos aburrimos tanto sin ti!


    La primavera es magnífica; ya han quitado la puerta del terrado, y la vereda que conduce al naranjal está seca desde hace cuatro días. Los melocotoneros han florecido; no queda más que un poco de nieve aquí o allá y las golondrinas han vuelto. Liubotshka me ha traído hoy las primeras flores.


    El doctor dice que dentro de tres días estaré bien y podré salir a tomar el sol y a respirar el aire saludable de la primavera.


    Adiós, querido amigo; no te apesadumbres, te lo ruego, por mi enfermedad ni por tus pérdidas. Concluye lo más pronto que puedas tus negocios y vuelve con los niños para pasar aquí todos juntos el verano próximo. Tengo planes magníficos; no me falta más que tenerte a mi lado para ponerlos en práctica.

  


  La continuación de la carta estaba en francés con una letra muy desigual, casi indescifrable:


  
    No creas lo que te he escrito con respecto a mi enfermedad. Nadie sospecha hasta qué punto es grave; sólo yo sé que no saldré de ella. No pierdas un minuto, ven y trae a los niños. Quizá pueda abrazarlos y bendecirlos por última vez; es mi único y último deseo. Sé que para ti éste será un golpe muy cruel; pero más pronto o más tarde, por mí o por los demás, lo habrías recibido de todos modos. Procuremos soportar con valor esta desgracia confiando en la misericordia de Dios. Sometámonos a su santa voluntad.


    No creas que lo que escribo sea efecto del delirio de una imaginación enferma; mis ideas están, por el contrario, clarísimas en este momento, y me siento muy tranquila. No vaciles con la esperanza de que sean únicamente presentimientos vagos de una alma miedosa, no; lo siento y sé (lo sé porque Dios ha querido revelármelo) que me quedan muy pocos días de vida.


    ¿Se extinguirá conmigo mi afecto por ti y por mis hijos? No lo creo posible: mi corazón siente demasiado vivamente aún en este momento para creer que este amor, sin el cual yo no comprendería la vida, pueda morir. Mi alma no podría existir sin mi amor por vosotros, y sé que existirá siempre, ya que este sentimiento no habría podido nacer si hubiese de extinguirse algún día.


    Aun cuando no esté con vosotros, estoy segura de que mi cariño no os abandonará nunca, y esta convicción me da tal consuelo que espero la muerte en paz y sin temor.


    Sí, estoy muy tranquila, pues Dios sabe bien que siempre he considerado esta vida como un breve tránsito a otra mejor; pero ¿por qué me sofoca el llanto? ¿Por qué privar a los niños de su mamá querida? ¿Por qué asestarte un golpe tan terrible e inesperado? ¿Por que muero cuando vuestro cariño me hacía tan feliz? ¡Que se cumpla la divina voluntad!


    Las lágrimas me impiden continuar. No te volveré a ver más, quizá. Te doy las gracias, mi dulce amigo, por la felicidad que me has procurado en esta vida; allá arriba pediré a Dios que te lo recompense. Adiós; acuérdate de que aún después de muerta mi amor será para ti. ¡Adiós, Volodia; adiós, ángel mío, Nicolasito, mi benjamín adorado! ¿Me olvidaréis acaso?

  


  Con esta carta venía un billete de Mimí, escrito en francés, que decía:


  
    Los tristes presentimientos de que este ángel le habla a usted han sido desgraciadamente confirmados por el doctor.


    Anoche le señora dio la orden de que llevasen al correo esta carta. Creyendo que deliraba, he esperado hasta esta mañana, y al fin me he decidido a abrirla. Apenas acababa de hacerlo cuando Natalia Nicolaievna me ha preguntado qué habíamos hecho con ella, y me ha mandado quemarla si aún no se había enviado, pues asegura que esta carta lo matará a usted. Venga en seguida si quiere ver a este ángel antes de que nos abandone. Dispense usted estos garabatos; hace tres noches que no he dormido. Ya sabe usted cuánto la quiero.

  


  Natalia Savishna, que había pasado la noche del 11 al 12 de abril en la habitación de mamá, me contó que después de haber escrito la primera parte de la carta, mamá la había dejado sobre la mesita de noche y se había quedado dormida.


  —Yo misma —dijo Natalia Savishna— confieso que me había amodorrado en mi sillón dejando caer la calceta; pero de pronto, en medio del sueño, la oigo hablar alto; debía de ser la una de la madrugada. Alzo los ojos, y veo a mi dulce señora sentada sobre la cama con las manos juntas… y llorando a lágrima viva. «¿Es que todo ha concluido para mí?», decía, y escondía la cara entre las manos. Yo acudí al momento. «¿Qué tiene usted?», le pregunté. «¡Ah, Natalia Savishna, si supieras lo que he visto!».


  »Por más preguntas que le hice no pude averiguarlo. Me dijo tan sólo que le acercarse el pupitre y escribió algunas líneas más; después me mandó cerrar la carta en su presencia y la hizo llevar en seguida al correo. Desde aquel momento empezó a empeorar.


  CAPÍTULO XXI


  Lo que nos esperaba en el campo


  El 25 de abril bajábamos de un coche de viaje ante la escalinata de entrada de Petrovskoe.


  Al salir de Moscú, papá parecía muy preocupado, y Volodia le preguntó:


  —¿Acaso está enferma mamá?


  Él lo miró con tristeza e hizo con la cabeza una señal afirmativa, sin pronunciar una sola palabra. Durante el viaje se serenó; pero al acercarse a casa su rostro tenía una expresión cada vez más triste. Al apearse del coche preguntó con voz temblorosa a Phoca:


  —¿Dónde está Natalia Nicolaievna?


  El buen Phoca, que había acudido muy sofocado, nos lanzó una mirada furtiva, bajó los ojos, abrió la puerta del vestíbulo y respondió volviendo la cara:


  —Hace seis días que no sale de su habitación.


  Milka que, según supe después, no había cesado de gemir desde el instante en que mamá se puso enferma, se precipitó con grandes muestras de alegría hacia mi padre, saltó hacía él lanzando ligeros ladridos de alegría y se puso a lamerle las manos. Mi padre lo rechazó y atravesó el gabinete y el saloncillo desde donde se entraba directamente en la habitación de mamá. Cuanto más se acercaba a esta estancia, mayor era su inquietud, que se revelaba en todos sus movimientos. Al entrar en el gabinete se puso de puntillas y contuvo la respiración, haciendo la señal de la cruz antes de poner la mano en el picaporte de la puerta. En aquel momento apareció Mimí por el corredor, despeinada y con los ojos enrojecidos.


  —¡Ah, Pedro Alejandrovitch! —dijo a media voz con expresión de un sincero dolor. Al ver que papá quería levantar el picaporte, le dijo en voz baja—: ¡No, no es por aquí!… ¡Por la otra puerta!


  ¡Ah, qué impresión tan angustiosa produjo esta escena en mi corazón de niño! ¡Mi corazón, al que ya habían preparado para una desgracia unos terribles presentimientos!


  Dimos la vuelta por los aposentos de la servidumbre. En un corredor encontramos a Akime, el idiota, que tanto nos divertía con sus muecas en otro tiempo. En aquel momento no sólo no me pareció chistoso, sino que el aspecto de su rostro estúpido e indiferente me produjo vivo dolor.


  En la habitación de la servidumbre, dos muchachas que trabajaban no sé en qué, se levantaron para saludarnos con un aire tan triste que me quedé totalmente desconcertado.


  Atravesamos después la habitación de Mimí; papá abrió entonces la puerta de la alcoba y entramos. A la derecha había dos ventanas cuyas cortinas aparecían corridas. Natalia Savishna estaba sentada junto a una de ellas haciendo calceta, con sus eternos anteojos sobre la nariz. Al vernos no corrió a abrazarnos como de ordinario; se limitó a levantarse, nos miró a través de los cristales, y gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas. Sentí un vivo dolor al notar que todos se echaban a llorar al vernos.


  A la izquierda de la puerta había varios biombos uno tras otro; detrás de ellos se hallaba la cama, la mesita de noche, una mesa auxiliar cubierta de frascos con medicinas y una gran butaca en la que dormitaba el doctor. Junto al lecho, una joven muy rubia y de una belleza notable, vestida con una bata blanca con las mangas un poco recogidas, colocaba pedazos de hielo sobre la cabeza de mamá, a quien yo no llegaba distinguir claramente.


  Aquella joven era «la hermosa flamenca» de quien mamá hablaba en su carta y que representó después un papel tan importante en nuestra familia. Cuando entramos se apresuró a levantar una mano de la cabeza de mamá para arreglarse las arrugas que le hacía la bata sobre el pecho y murmuró: «¡Ahora no está consciente!».


  Mi dolor era indecible, pero involuntariamente percibí todos los detalles, aun los más mínimos. En la alcoba reinaba la oscuridad y hacía mucho calor, y había una mezcla de toda clase de olores: de menta, de agua de Colonia, de manzanilla y de gotas de Hoffmann.


  Este olor me afectó de un modo tal que, no sólo al percibirlo de nuevo, sino sólo al pensar en él, mi imaginación me transporta inmediatamente a aquella habitación oscura y sofocante y me reproduce los menores detalles de aquel terrible instante.


  Mamá tenía los ojos abiertos, pero no veía… ¡Oh, no olvidaré nunca aquella mirada que expresaba tanto sufrimiento!


  Nos sacaron de allí.


  Cuando más tarde interrogué a Natalia Savishna sobre los últimos momentos de mamá, me contó lo siguiente:


  —Después de que os sacaran de allí, se agitó todavía durante algún tiempo, como si algo la sofocase; después dejó caer la cabeza sobre la almohada y se quedó dormida, tan tranquila y sonriente que parecía un ángel de Dios. Salí un minuto para avisar de que no trajesen el medicamento que había de tomar… Vuelvo a entrar, y ¿qué es lo que veo? Agitaba los brazos como si buscara algo y hacía señas a vuestro padre. Éste se acercó inclinándose sobre ella, porque comprendió que no tenía fuerzas ni siquiera para hablar. Al fin pudo articular entre gemidos: «¡Dios mío! ¡Señor, los niños, los niños!». Corrí para buscaros, pero Iván Vassilitch me detuvo, diciendo que era mejor que no os viese, porque se afectaría demasiado. Después no hacía más que levantar la mano y dejarla caer. ¡Sólo Dios sabe lo que significaba aquel ademán! Yo creo que quería bendeciros, aunque no estabais presentes. ¡Dios no ha permitido que volviese a ver a sus hijitos antes de morir! Poco después, se incorporó un poco, juntó sus manos… así… y de pronto dijo con voz en la que no puedo pensar sin echarme a llorar: «¡Madre de Dios, no los abandones…!». Este esfuerzo fue muy grande y se veía en sus ojos que la pobrecilla padecía terriblemente. Volvió a caer pesadamente sobre la almohada, mordiendo las sábanas mientras le corrían las lágrimas… ¡pobre ángel mío!


  —¿Y después? —pregunté.


  Natalia Savishna no pudo proseguir; giró la cabeza y empezó a llorar a lágrima viva.


  Mamá murió en medio de crueles padecimientos.


  CAPÍTULO XXII


  El dolor


  Al día siguiente, ya casi de noche, quise verla por última vez. Venciendo una impresión de miedo involuntario, abrí muy despacio la puerta de la sala y entré de puntillas.


  En medio de la estancia, sobre una mesa, estaba el féretro, y en torno de él ardían sendos cirios en altos candeleros de plata. En un rincón de la sala, un chantre leía los salmos en voz baja y monótona.


  Me detuve en la entrada, pero mis ojos estaban tan turbados a fuerza de llorar y mis nervios tan trastornados, que no discernía nada. Todo se confundía de un modo extraño: los cirios, el brocado, el terciopelo, los grandes candelabros, el almohadón de color rosa guarnecido de encaje, la faja que le cubría la frente, y en medio de todos aquellos ornamentos, algo transparente, de color de cera. Me subí a una silla para ver su rostro; pero en vez de la cara encontré aquella cosa de un blanco amarillento y translúcido.


  No podía creer que aquélla fuera su cara; me puse a mirarla atentamente y poco a poco fui recordando aquellas facciones tan bellas y tan familiares para mí.


  Me estremecí de terror cuando quedé convencido de que era ella. ¿Por qué estaban tan hundidos sus ojos cerrados? ¿Por qué aquella terrible palidez y aquellas manchas lívidas en las mejillas? ¿Por qué era tan fría y tan severa la expresión de su rostro? ¿Por qué estaban tan blancos los labios y tenía cerrada la boca? ¿Por qué aquella expresión de una paz superior que sólo existe fuera de este mundo? Al recordarla, un escalofrío helado recorre mi cuerpo y hace que se me ericen los cabellos.


  Miraba y sentía que una fuerza secreta e irresistible atraía mis ojos hacia aquel rostro sin vida. No podía apartarlos de ella, y aunque la miraba fijamente, mi imaginación me representaba cuadros llenos de vida y de felicidad. Olvidé que el cuerpo sin vida extendido ante mis ojos y que contemplaba neciamente como si no hubiese habido nada de común entre nosotros, era ella. Me la figuraba ahora en una actitud, ahora en otra, viva, alegre, sonriente; después me sentí de repente como atraído por las facciones de aquel pálido rostro en el que mis ojos estaban fijos; me acordé de la triste realidad y me estremecí, pero seguí mirando.


  Las visiones del pasado daban paso de nuevo al presente, o el sentimiento de realidad rechazaba de nuevo esas visiones, y así alternativamente. Al fin, mi imaginación cansada cesó de engañarme: realidad y visiones se fundieron en una y no tuve ya conciencia de nada.


  No sé cuánto tiempo permanecí así, como si me sintiera incapaz de analizar el estado de mi alma. Recuerdo únicamente que había perdido el sentido de mi existencia y que experimentaba una especie de alegría sublime y triste y al mismo tiempo una dulzura indefinible.


  Quizá desde el mundo mejor al que había volado, su hermosa alma contemplaba con tristeza el mundo en que nos había dejado; quizá veía mi dolor, se apiadaba de mí, y con divina sonrisa de compasión descendía a la tierra en alas del amor para consolarme y bendecirme.


  La puerta rechinó sobre sus goznes y avanzó un cantor para relevar al otro. Aquel ruido me trajo de nuevo a la realidad, y mi primer pensamiento fue que el cantor, al verme en pie sobre la silla con los ojos secos (y una postura muy poco adecuada) hubiera podido juzgarme como un niño insensible que había subido a la silla sólo por curiosidad. Me santigüé, me incliné y lloré.


  Cuando pienso en lo que experimenté entonces, me convenzo de que el único momento de verdadero dolor para mí fue aquel instante de inconsciencia anterior al llanto. También después del funeral no hice más que llorar y estar triste, pero recuerdo con vergüenza aquella tristeza, porque estuvo siempre unida a un sentimiento personal: ya fuese deseo de mostrarme más dolorido que los otros, ya la precaución que se toma para prevenir el juicio que tememos, ya una curiosidad insulsa que me obligaba a fijar la mirada en el gorro de Mimí o en el rostro de los presentes.


  Sentía cierto desprecio hacia mí mismo al no sentirme totalmente sumido en el dolor, y me esforzaba en disimular el resto de sentimientos que me asaltaban; de todo esto resultaba que mi dolor carecía de naturalidad y de sinceridad. Experimenté entonces cierto placer al pensar que era un niño desgraciado; me esforzaba en despertar la conciencia de esta infelicidad mía, y este sentimiento egoísta contribuía más que los otros a sofocar en mí el verdadero dolor.


  Dormí aquella noche con un sueño profundo y tranquilo, como acontece después de un gran dolor, y me desperté relajado y con los ojos secos. A las diez nos llamaron para el servicio religioso que se celebraba antes de sepultar el cadáver. La sala estaba llena de criados que, muy llorosos, venían a despedirse de su ama. Durante el oficio divino lloré convenientemente, me persigné y me prosterné hasta el suelo; pero mi rezo no partía del corazón y me sentía indiferente.


  Estaba demasiado ocupado con mi traje nuevo, que me apretaba en los sobacos, y estaba muy atento a no ensuciarme los pantalones, sin dejar de examinar a todos con el rabillo del ojo. Mi padre estaba en pie a la cabecera del féretro, más blanco que un sudario, y contenía las lágrimas a duras penas. Con su alta estatura, su traje negro y su rostro pálido y expresivo, conservaba los modales elegantes y correctos de costumbre. Cuando hizo la señal de la cruz se inclinó hasta tocar la tierra con el dedo, y cuando tomó el cirio de manos del sacerdote y se acercó al ataúd lo hizo de modo que produjo un gran efecto; pero no sé por qué me disgustó el que en momentos semejantes pudiese conservar el suficiente control sobre sí mismo para producir ese efecto.


  Mimí, apoyada en la pared, parecía sostenerse en pie a duras penas; su vestido estaba arrugado y su sombrero puesto al través; sus ojos estaban enrojecidos e hinchados; le temblaba la cabeza y se ocultaba la cara con las manos y con el pañuelo cuando sollozaba de un modo terrible. Se me antojó que aquellos sollozos no eran sinceros, y que se escondía el rostro para poder descansar de vez en cuando sin que nadie se diera cuenta.


  Recordé que el día antes Mimí había dicho a mi padre que la muerte de mamá era para ella un golpe insoportable, que con ella lo perdía todo y que aquel ángel (así llamaba a mamá) no la había olvidado en la hora de su muerte, manifestando el deseo de asegurar su suerte y la de Catalina. Al decir esto derramaba lágrimas que aquella vez me parecieron sinceras, pero que seguramente eran interesadas.


  Liubotshka, con su trajecito negro guarnecido de crespón, con el rostro inundado en lágrimas y la cabeza baja, lanzaba de vez en cuando una mirada al féretro expresando en su fisonomía un miedo infantil. Catalina, al lado de su madre, estaba tan fresca y tan sonrosada como siempre.


  El carácter franco de Volodia se revelaba hasta en su dolor: absorto en sus pensamientos, miraba fijamente un objeto cualquiera, y torcía la boca y se apresuraba a persignarse, o se inclinaba hasta tocar el suelo. Todas las personas extrañas que asistían al funeral me eran insoportables, y las condolencias que dirigían a mi padre: «que estará mejor allá arriba»; «que no estaba hecha para este mundo», etcétera, me producían gran irritación.


  «¿Qué derecho tienen —pensaba yo— para hablar de ella y para llorarla? Algunos nos han llamado huérfanos. ¡Como si tuviésemos necesidad de ellos para saber que los niños que no tienen mamá son huérfanos! Habrán querido ser los primeros en darnos este nombre, del mismo modo que todo el mundo se apresura a llamar el primero “señora” a una recién casada».


  En el rincón más apartado de la sala, medio escondida tras una puerta abierta, se encontraba una viejecita de cabellos grises y de espalda encorvada. Con las manos juntas y los ojos levantados al cielo, no lloraba, rezaba. Su alma se elevaba a Dios, pidiéndole que la llevase al lado de aquella a quien había amado sobre todas las cosas, y esperaba firmemente que Dios escuchara su ruego.


  «Ésta sí que la quería de veras», pensé, y me avergoncé de mí mismo.


  El servicio religioso había terminado. El rostro de la muerta estaba descubierto y todos los presentes, a excepción de la familia, se acercaron uno a uno para besarla.


  Casi la última fue una mujer que tenía en los brazos a una graciosa niña de unos cinco años. ¡Dios sabe por qué la había llevado allí! Se me había caído, sin darme cuenta, el pañuelo mojado por las lágrimas, y me agachaba para recogerlo cuando oí un grito agudo, espantoso, un grito que expresaba tal terror, que aunque viva mil años no podré olvidarlo, y aún ahora, cuando lo recuerdo, me estremezco.


  Levanté la cabeza: la campesina había subido al escabel que estaba junto al féretro y se esforzaba en contener a la pequeña, que luchaba por echarse atrás con expresión de terror mirando el cadáver, con los ojos dilatados y lanzando unos aullidos terribles. Proferí un grito más espantoso aún que los suyos y salí corriendo de la sala.


  Sólo en aquel momento comprendí de dónde procedía aquel olor característico, unido al olor del incienso que llenaba la sala; la idea de que aquel rostro, algunos días antes tan agradable, tan bello, aquel rostro de la persona a quien más amé en el mundo pudiese inspirar tal espanto, me reveló, por decirlo así, la cruel verdad y llenó mi alma de desesperación.


  CAPÍTULO XXIII


  Últimos recuerdos tristes


  Mamá no existía ya y nuestra vida continuaba su curso ordinario. Nos levantábamos y nos acostábamos a las mismas horas y en los mismos aposentos. El té de la mañana, el té de la noche, la comida, la cena, todo se hacía a las mismas horas y del mismo modo. Los muebles, las sillas, todo estaba en el lugar que había ocupado antes, nada había cambiado en casa ni en nuestra existencia; ¡sólo ella no estaba allí…!


  Creí que después de tal desgracia todo habría debido cambiar, que nuestro método anterior de vida constituiría una ofensa para su memoria, haciéndonos sentir con demasiada viveza su ausencia.


  En la víspera de los funerales, después de la comida, tenía sueño y fui al cuarto de Natalia Savishna con la intención de tumbarme en su buena cama de pluma bajo el caliente edredón bien acolchado.


  Cuando entré, se había acostado y parecía dormir; al ruido de mis pasos se levantó, se quitó un pañuelo de lana que se había puesto en la cabeza para librarse de las moscas y se acomodó la cofia, sentándose después en el borde de la cama.


  No era la primera vez que a la hora de la siesta iba a su cuarto para descabezar un sueño, y por esa razón adivinó el motivo de mi visita y, haciendo un movimiento para levantarse, me dijo:


  —¡Muy bien! ¿Ha venido mi pequeño a descansar? Acuéstese usted.


  —¡Vaya una idea, Natalia Savishna! —dije, deteniéndola por el brazo—. No he venido para eso… Está usted cansada. Descanse usted.


  —No, amo, ya he dormido bastante —respondió (yo sabía que hacía tres noches que no se acostaba)—. Además, no es éste el momento de dormir —añadió con un profundo suspiro.


  Deseaba conversar un poco sobre nuestra desgracia con Natalia Savishna; conocía su sinceridad y su afecto y sentía que me confortaría llorar con ella.


  —Natalia Savishna —le dije después de un momento de silencio, sentándome en la cama—, ¿lo esperaba usted?


  Ella me miró con aire perplejo y curioso sin comprender por qué le hacía yo esa pregunta.


  —¡Quién podía suponerlo! —insistí.


  —¡Ay, amo! —dijo mirándome con afecto y tristeza—. No se podía prever, y aún no he logrado persuadirme de que es la triste verdad.


  »Soy vieja y hace mucho tiempo que mis huesos deberían descansar, pero sucede lo contrario; yo los voy enterrando a todos: el amo viejo, su abuelo, de eterna memoria; el príncipe Nicolás Mikhailovitch y sus dos hermanos, su hermana Ana, a todos los he enterrado y todos eran más jóvenes que yo, amo; y ahora tengo que enterrarla a ella, como un castigo a mis pecados. ¡Hágase su santa voluntad! Dios se la ha llevado porque era digna de ir al cielo; también allá arriba hacen falta los buenos.


  Esta idea ingenua fue para mí muy consoladora. Me acerqué más aún a Natalia Savishna, que había cruzado las manos sobre el pecho y miraba al cielo. Sus ojos húmedos y hundidos expresaban un dolor inmenso, pero resignado. Esperaba firmemente que Dios no la tendría separada por mucho tiempo de aquella por quien en tantos años se habían reconcentrado todos sus afectos.


  —Sí, amo; ¡cuánto tiempo ha pasado desde que fui su niñera y cuidé de ella! Me llamaba Nascha, corría detrás de mí, me cogía con sus manitas y me abrazaba diciendo: «Mi linda Nascha, querida Nascha mía». Y yo, para divertirme, le decía: «No es verdad, ama, usted no me quiere mucho; cuando sea usted mayor se casará y olvidará a Nascha». Entonces ella se ponía a pensar. «No», respondía; «prefiero no casarme si no he de llevarme a mi Nascha; no dejaré nunca a mi Nascha».


  »Y vea cómo me ha dejado al fin y no ha querido esperarme. ¡Y, sin embargo, me quería bien! A decir verdad, ¿a quién no quería ella?, amo. Es imposible que pueda usted olvidar a su mamá; no era una criatura humana, sino un ángel del cielo. Cuando su alma esté en el paraíso, continuará amándolos desde allá arriba y regocijándose al verlos.


  —¿Por qué dice usted, Natalia, «cuando esté en el paraíso»? —pregunté—. Yo creo que ya estará allí.


  —No, amo —replicó Natalia Savishna bajando la voz y acercándose a mí hasta el borde de la cama—; ahora su alma está aquí.


  E indicaba el techo y hablaba en voz baja con tal emoción y tanta fe, que involuntariamente levanté los ojos y miré a lo alto como buscando alguna cosa.


  —Antes de ir al paraíso, el alma del justo sufre cuarenta pruebas, querido mío, durante cuarenta días, y puede permanecer en su propia casa.


  Prosiguió durante algún tiempo en este tono, hablando con tanta sencillez y convicción como si se tratase del hecho más natural del cual nadie podía tener ni la más ligera duda. Yo la escuchaba conteniendo la respiración; no comprendía bien lo que decía, pero la creía ciegamente.


  —Sí, amo —dijo al fin—; en este momento está aquí mismo, nos está mirando y oye todo lo que decimos.


  Bajó la cabeza y calló. Buscó un pañuelo para enjugarse las lágrimas y se levantó, me miró fijamente a los ojos y dijo con voz temblorosa por la emoción:


  —El Señor, con este golpe, me ha hecho dar grandes pasos hacia Él. ¿Qué hago yo en este mundo? ¿Por qué vivir? ¿A quién amar?


  —Entonces ¿no nos quiere? —le pregunté con tono de reconvención y a punto de llorar.


  —¡Dios sabe que sí los quiero, pequeñuelos míos!; pero amar a alguien como la amaba a ella no lo he podido hacer nunca ni lo lograré jamás.


  No pudo continuar; giró la cabeza y sollozó con fuerza.


  Ya no pensaba en dormir; permanecimos sentados uno al lado del otro llorando.


  Entró Phoca, y al vernos de aquel modo temió molestarnos, se detuvo a la entrada y nos miró tímidamente sin hablar.


  —¿Qué quieres, Phoca? —preguntó Natalia Savishna enjugándose los ojos con el pañuelo.


  —Libra y media de pasas, cuatro libras de azúcar y tres libras de arroz para la kuzia[1].


  —En seguida, en seguida, querido.


  Natalia Savishna tomó un pellizco de rapé y se dirigió a cortos pasos hacia un armario. Las últimas huellas de la tristeza que le había producido nuestra conversación desaparecieron tan pronto como se acordó de su oficio, al que atribuía la mayor importancia.


  —¿Por qué cuatro libras? —dijo al tomar el azúcar y ponerlo en las balanzas—. Tres libras y media bastan.


  Y quitó varios trozos del platillo.


  —¿Qué significa esto? Anoche entregué ocho libras de arroz, ¿y aún falta? Di lo que quieras, pero el arroz no te lo doy. Vanka parece regocijarse de que la casa ande revuelta, porque imagina que nadie se preocupa de esto… No; no voy a consentir que se despilfarren los bienes de los amos. ¿Has visto alguna vez nada semejante? ¡Ocho libras!


  —¿Qué quiere que haga? Dice que se lo han comido todo.


  —Está bien; aquí está. ¡Que devore también éste!


  Me sorprendió este brusco tránsito de la emoción más profunda a pequeñeces y disputas tan mezquinas.


  Mucho tiempo después, reflexionando sobre esto, me pregunté cómo podía ser que lo ocurrido le permitiese conservar la presencia de ánimo necesaria para atender a sus propios asuntos, y cómo la fuerza del hábito no le permitía descuidar sus ocupaciones cotidianas.


  Su dolor era tan grande, que no creyó que nadie pudiese sospechar de ella que evitaba ocuparse de cosas sin importancia.


  La vanidad es el sentimiento más incompatible con un dolor verdadero, y al mismo tiempo es parte tan integrante de la naturaleza humana que rara vez renuncia a sus derechos ante un dolor cualquiera, incluso el más profundo.


  Entonces se oculta bajo el deseo de aparecer afligido, o desgraciado, o animoso, y estos bajos sentimientos que no nos confesamos ni siquiera a nosotros mismos, pero a los que no escapamos casi nunca —incluso en los momentos más terribles—, enervan nuestro dolor, lo envilecen arrebatándole lo que tiene de sincero.


  Pero Natalia Savishna era demasiado infeliz para que en su alma pudiera germinar un deseo cualquiera: no vivía más que por la fuerza del hábito.


  Natalia entregó a Phoca las provisiones pedidas y le recomendó que tuvieran mucho cuidado con el pastel destinado a la mesa de los clérigos. Cuando se hubo marchado, cogió su calceta y se sentó a mi lado.


  La conversación se reanudó sobre el mismo tema; lloramos de nuevo y volvimos a enjugarnos los ojos.


  Todos los días iba a charlar con Natalia Savishna, y sus dulces lágrimas, sus palabras amables, su serenidad me hacían tanto bien que eran mi único consuelo, pero pronto nos separamos. Tres días después del funeral nos marchamos todos a Moscú; ya no volvería a ver más a Natalia Savishna.


  Mi abuela no supo tan terrible noticia hasta nuestra llegada, y su dolor fue inmenso. Ni siquiera nos permitieron verla, porque estaba fuera de sí, y continuó en este estado una semana entera; tanto, que los médicos temieron por su vida. No quería tomar ningún remedio, rehusaba hablar y se negaba a comer y a beber. A veces, sentada en su sillón, a solas en su habitación, provocaban un ataque imprevisto de risa, seguido de sollozos sin lágrimas, que le ocasionaban convulsiones, gritos desaforados, palabras terribles sin sentido alguno. Era éste el primer gran dolor de su vida y estaba aterrada. Sentía la necesidad de acusar a alguien y pronunciaba amenazas furibundas. Se levantaba de pronto de su butaca y paseaba como una fiera por su aposento, a largos pasos, hasta que caía sin sentido.


  Una vez fui a su habitación: la encontré sentada y parecía serena, pero su mirada me sorprendió. Los ojos, muy abiertos, tenían un no sé qué de vago y de alelado; los fijó en mí, y sin embargo no me veía. Sus labios se cerraron lentamente, sonrió y dijo con voz afectuosa y conmovedora: «Ven aquí, ángel mío, acércate». Creí que hablaba conmigo y me acerqué, pero no me llamaba a mí.


  —¡Ah, si supieses, querida mía, qué dolor he experimentado y qué contenta estoy ahora de que hayas venido…!


  Comprendí que ella creía ver a mamá y me detuve.


  —Me dijeron que habías muerto —continuó frunciendo las cejas—. ¡Qué necedad! ¿Cómo es posible que tú mueras antes que yo?


  Y prorrumpió en una carcajada nerviosa, terrible.


  Las personas capaces de grandes afectos son las únicas que pueden resistir esta amarga pena, pero al mismo tiempo están protegidas por aquella gran necesidad de amar que reacciona contra el dolor mismo, porque en el hombre la naturaleza moral es más enérgica que la naturaleza física. El dolor moral no mata nunca.


  Después de una semana, mi abuela consiguió llorar y mejoró. Su primer pensamiento, al volver a ser ella, fue para nosotros, y aún aumentó el cariño que nos tenía. Casi nunca la dejábamos sola en su sillón; lloraba, pero sin espasmos, hablaba de mamá y nos acariciaba afectuosamente.


  A nadie se le ocurría al mirar a mi abuela que estuviese exagerando su dolor, porque las pruebas que daba eran grandes y conmovedoras. Sin embargo, no sabría decir el porqué, pero me sentía más próximo a Natalia Savishna. Todavía hoy estoy convencido de que nadie amó a mi madre con amor tan puro, ni la lloró tan sinceramente como aquella buena y sencilla criatura.


  Con la muerte de mamá concluyó para mí la época feliz de la infancia y se abrió una nueva: la adolescencia. Pero como todos mis recuerdos sobre Natalia Savishna se refieren a mi infancia; como ya no volví a verla más, y como ella ejerció una gran y benéfica influencia sobre el desarrollo y las tendencias de mi sensibilidad, añadiré aquí algunas palabras sobre ella y sobre su muerte.


  Los criados que dejamos en el campo me contaron que, después de nuestra partida, Natalia se aburría mucho, pues no tenía gran cosa que hacer. Continuaba, es verdad, siendo la encargada de la despensa y el ama de llaves, escudriñando y arreglando sin cesar sus armarios, contando y pesándolo todo; pero le faltaba el trajín y el ruido de una casa señorial habitada por los amos, aquel vaivén continuo a que estaba acostumbrada desde la infancia. El dolor, el cambio de vida y la escasa actividad le desarrollaron rápidamente una enfermedad senil a la que tenía cierta propensión. Al año de la muerte de mamá, tuvo que meterse en cama, enferma de hidropesía.


  Me figuro que Natalia Savishna debió de encontrar muy dolorosa la vida, y aún más el morir sola en la gran mansión casi vacía de Petrovskoe, sin parientes y sin amigos.


  Todos la estimaban y la querían, pero ella no sentía ninguna predilección por nadie y se mostraba orgullosa de ello.


  Profesaba la idea de que, dada su posición en la casa, poseyendo la confianza de sus amos y encargada por ellos de la custodia de todos los armarios y de todas las llaves, la preferencia por alguno de sus compañeros podía inducirla a una parcialidad e indulgencia culpables.


  Por este motivo, y quizá también porque no tenía nada en común con los demás criados, se mantenía alejada de todos ellos. Solía decir que en la casa no debía tener ni compadres ni parientes, y que no dejaría a nadie abusar de la propiedad de los señores.


  Buscaba y encontraba consuelo en las fervientes oraciones en que su alma se ofrecía a Dios. En los momentos de flaqueza a que todos estamos sujetos y durante los cuales no hay mejor consuelo que las lágrimas o la simpatía de un amigo, hacía subir a su perrito con ella sobre la cama, le hablaba y lloraba en silencio acariciándolo.


  El perrito le lamía las manos, fijaba en ella sus ojos amarillentos y gemía. Entonces ella procuraba calmarlo, diciéndole: «Calla, no necesito que tú me recuerdes que he de morir pronto».


  Un mes antes de morir sacó de su cofre un trozo de muselina blanca y unas cintas de color de rosa, y con la ayuda de una mujer, se hizo un vestido y una cofia, preparando cuidadosamente todo lo necesario para sus funerales. Confió al intendente todos los armarios de la casa con un inventario minucioso; después sacó dos trajes de seda y un antiguo chal, regalos de mi abuela, y el uniforme de mi abuelo, todo recamado de oro y que él le había regalado. Era tan cuidadosa con las ropas, que los bordados y los galones del uniforme se encontraban aún en estado perfecto y el paño no tenía la menor señal de polilla.


  Antes de morir pidió que uno de los vestidos de seda, el de color rosa, se lo dieran a Volodia, y el otro, de color de pulga a cuadros, fuese para mí, a fin de que nos hiciéramos unas batas con ellos.


  El chal lo legó a Liubotshka, y el uniforme al primero de los dos —Volodia o yo— que llegase a oficial.


  A excepción de cuarenta rublos destinados a pagar los funerales, legó el dinero y cuanto poseía a su hermano.


  Éste, que era liberto desde hacía mucho, habitaba en un país muy distante y llevaba una vida muy desarreglada, de modo que Natalia no había tenido durante su vida relación alguna con él.


  Cuando el hermano vino a tomar posesión de la herencia y no encontró más que veinticinco rublos en papel, no dio crédito a sus ojos. Le parecía imposible que una mujer que había vivido sesenta años en una casa rica en donde lo controlaba todo, que había sido siempre más que ahorrativa, pues era casi avara, no dejase nada al morir. Sin embargo, ésta era la pura verdad.


  Natalia Savishna estuvo enferma otros dos meses y soportó sus dolores con paciencia verdaderamente cristiana. Jamás refunfuñaba ni se lamentaba, hablando siempre de Dios, según su costumbre. Una hora antes de morir se confesó con tranquila alegría, comulgó y recibió la extremaunción.


  Pidió perdón a todos los de la casa por las ofensas que podía haberles hecho, y encargó a su confesor, el padre Vassili, que comunicase a la familia la extremada gratitud con que recordaba nuestras bondades y nos rogaba que la perdonásemos si por torpeza había ofendido a alguno de nosotros. «Pero puedo decir —añadió— que no soy una ladrona; no he tocado jamás ni un hilo que perteneciese a mis amos». Era la única cualidad que ella se reconocía.


  Se puso el vestido blanco y la cofia, se apoyó con el codo en la almohada y no cesó hasta el fin de hablar con el sacerdote. Al recordar que no dejaba nada a los pobres, tomó diez rublos y encargó al padre Vassili que los repartiera en la parroquia. Hizo la señal de la cruz, se dejó caer en la almohada y expiró pronunciando con sonrisa inefable el nombre de Dios.


  Salió de este mundo sin pena y sin temor a la muerte, aceptándola como una gracia; cosa que se repite muy a menudo, pero pocas veces con sinceridad. Natalia Savishna podía no temerla, porque moría con su fe inquebrantable y había vivido siempre según los preceptos del Evangelio. Toda su vida no había sido más que amor puro y desinteresado y un sacrificio constante de sí misma.


  ¡Ah, no porque su religión hubiese podido ser más pura y su vida dirigida a un fin más alto, parece menos digna de respeto la pobre Natalia, toda amor y abnegación!


  Después de realizada la más bella, la mayor obra de esta vida, murió sin pena y sin temor.


  La enterraron, según sus deseos, no lejos de la capilla que estaba erigida sobre la tumba de mamá. Las ortigas y los lampazos han cubierto el lugar en que reposa. Cuando voy a la capilla de mamá no dejo nunca de acercarme a la verja pintada de negro que rodea la tumba de Natalia Savishna, arrodillándome ante ella.


  A veces me detengo entre la capilla y la verja negra acometido por tristes pensamientos, y me pregunto: «¿Acaso no me ha condenado la Providencia al eterno desconsuelo al separarme de esos dos seres tan queridos?».


  Adolescencia


  CAPÍTULO XXIV


  Donde explico mi cambio de ideas


  Dos coches están dispuestos ante la escalinata de la puerta principal de Petrovskoe. Uno es un coche cerrado en el cual se acomodan Mimí, Catalina, Liubotshka y una camarera. El mismo Jacob, el intendente, está en el pescante y hace de cochero. El otro coche es la calesa que ocupo yo con Volodia y nuestro nuevo lacayo, Vassili.


  Papá, que vendrá a Moscú dentro de algunos días, está en lo alto de la escalinata, sin sombrero. Hace la señal de la cruz sobre las portezuelas del coche y de la calesa.


  —¡Que el Señor sea con vosotros! ¡En marcha!


  Jacob y el cochero (llevamos caballos propios) se quitan sus gorras de viaje y se persignan. «¡Que Dios sea con nosotros!».


  Los coches se ponen en marcha sobre la vía un poco pedregosa y los abedules de la alameda principal pasan uno tras otro ante nuestros ojos. Yo no siento la menor tristeza. Los ojos del alma ven lo que me espera y no lo que abandono. Cuanto más me alejo de los objetos a que están ligados los crueles recuerdos que me han afligido hasta hoy, más se van debilitando estas tristes memorias, transformándose rápidamente en una sensación agradable: vivir, sentirse joven, lleno de fuerza y de esperanza.


  Pocas veces he pasado días, no diré tan alegres —me remordería la conciencia—, pero sí tan placenteros, tan hermosos como aquellos cuatro días de viaje.


  No tenía ya a la vista la puerta cerrada de la alcoba de mamá, ante la cual no podía pasar sin un estremecimiento; ni el piano enfundado al que no se acercaba nadie, mirándolo todos con una especie de terror; ni los vestidos de luto, pues nos habíamos puesto nuestros acostumbrados trajes de viaje; ni aquellos mil objetos que reavivaban el recuerdo de nuestra irreparable pérdida y me forzaban a contener toda manifestación de vida por temor a ofender la memoria de la muerta.


  Ahora, en cambio, se sucedían sin interrupción cuadros nuevos y pintorescos que atraían toda mi atención; la influencia de la primavera infunde en mi alma la satisfacción del presente y las luminosas esperanzas del porvenir.


  El último día Catalina iba conmigo en la calesa. Con su graciosa cabecita inclinada hacia el camino, miraba muy distraída el paisaje que se desarrollaba ante nuestra vista. La observé en silencio y me admiré de la expresión que por primera vez notaba en aquel rostro sonrosado: no era una tristeza infantil la suya.


  —Estamos a punto de llegar —le dije—. ¿Cómo te figuras tú que es Moscú?


  —No lo sé —respondió con mal talante.


  —Pero ¿cómo crees tú que es? ¿Más grande o más pequeña que Serpukhov?


  —No lo sé.


  Gracias al instinto que nos hace adivinar los pensamientos ajenos y que es el hilo conductor de la conversación, Catalina comprendió que sus respuestas me disgustaban. Al fin levantó la cabeza y me preguntó:


  —¿Os ha dicho papá que viviremos en casa de vuestra abuela?


  —Sí. La abuelita quiere tenernos en su casa.


  —¡Falta saber si estaremos todos juntos!


  —Seguramente. Nosotros dispondremos de parte del piso superior, papá habitará en la otra ala y comeremos todos con la abuelita.


  —¡Mamá dice que la abuela es tan regañona, tan insufrible!


  —No. Al principio causa esa impresión. Impone, es verdad, pero no se enfada con facilidad, más bien al contrario, es muy afable y muy alegre. ¡Si hubieses visto el baile que nos dio el día de su santo!


  —No importa; yo le tengo miedo. Además, sabe Dios si nosotras…


  Catalina se interrumpió y se quedó pensativa.


  —¿Qué dices? —pregunté con inquietud.


  —Nada.


  —Sí, has dicho: «Dios sabe…».


  —¿Decías que el baile de tu abuela fue muy bonito?


  —Sí. ¡Qué lástima que no estuvierais vosotras allí! Había mucha gente, unas mil personas, y música y algunos generales, y yo bailé… ¡Catalina! —dije de pronto, interrumpiendo mi descripción—, ¿no me escuchas?


  —Sí, ya te escucho. ¿Decías que bailaste?


  —¿Por qué estás tan triste?


  —No siempre se puede estar alegre.


  —No, tú no eres ya la misma de antes, desde que volvimos de Moscú. Veamos —continué con aire de resolución—. Dime, ¿por qué has cambiado tanto?


  —¿He cambiado? —respondió Catalina con una vivacidad que denotaba cuánto le interesaba mi observación—. No, no es verdad.


  —No eres la misma de antes —insistí—. Antes era evidente que eras una persona como nosotros en todo y por todo, que nos considerabas como a personas de tu familia y nos querías como te queremos nosotros; ahora, en cambio, estás siempre seria y parece que te alejas de nuestro lado.


  —Nada de eso…


  —No, déjame terminar —la interrumpí.


  Empezaba a sentir en la nariz un ligero escozor precursor de las lágrimas, que no dejaban de acudir a mis ojos cada vez que expresaba un pensamiento que me turbaba desde hacía tiempo.


  —Te alejas de nosotros, no hablas más que con tu madre; pareces una persona extraña a nosotros.


  —No se puede ser siempre el mismo; es preciso cambiar un día u otro —respondió Catalina.


  Cuando Catalina no sabía qué decir formulaba alguna ley inexorable; ésta era una costumbre suya desde siempre. Me acuerdo de que un día Liubotshka, discutiendo con ella, la llamó «necia». Catalina observó que no todos podían tener talento, que era preciso que también hubiera imbéciles en este mundo. A pesar de su respuesta de que era preciso cambiar un día u otro, no me di por satisfecho y continué con mis preguntas.


  —¿Y por qué es preciso cambiar?


  —No siempre viviremos juntos —respondió Catalina ruborizándose ligeramente y fijando la mirada en la espalda de Felipe, nuestro cochero—. Mamá podía permanecer junto a vuestra madre, que era amiga suya, pero ¡quién sabe si se avendrá con la condesa, que dicen que es tan exigente! Por otra parte, será necesario que un día u otro nos preparemos a separarnos: vosotros sois ricos, tenéis Petrovskoe, y nosotras somos pobres: mamá no tiene nada.


  «¡Vosotros sois ricos; nosotras pobres!». Estas palabras y las ideas que despertaban en mi conciencia me parecieron muy extrañas. A mi criterio de entonces, yo no conocía otros pobres que los mendigos y los jornaleros, y me era imposible asociar la idea de pobreza con la bella y graciosa Catalina. Imaginaba que Mimí y su hija vivirían eternamente con nosotros, que siempre debían estar a nuestro lado y participar de todo lo nuestro; y no pensaba que pudiera ser de otro modo. Las palabras de Catalina me sugirieron mil pensamientos nuevos y confusos sobre su situación, y me apenó el pensar que nosotros éramos ricos mientras que ellas no lo eran. Tanto me afligió esta idea, que me ruboricé y no tuve ánimo de mirar a la cara a Catalina.


  «¿Qué importa —pensé— que nosotros seamos ricos y ellas pobres? ¿Es ésta razón bastante para separarnos? ¿Por qué no repartirnos en partes iguales lo que tenemos?». Comprendí, sin embargo, que no era oportuno comunicar estas ideas a Catalina. Una especie de instinto práctico me ponía en guardia contra mis deducciones lógicas y me advertía que Catalina tenía razón y que no era conveniente hacerle conocer mis sentimientos.


  —¿Nos abandonarás de verdad? —le dije solamente—. ¿Cómo podremos vivir separados unos de otros?


  —Yo también lo sentiré muchísimo, pero ¿qué se puede hacer? Cuando llegue ese caso, yo ya sé lo que haré…


  —Te harás actriz… ¡Qué tontería! —la interrumpí, sabiendo que el teatro había sido siempre su sueño predilecto.


  —No, eso lo pensaba cuando era niña…


  —Entonces ¿qué harás?


  —Entraré en un convento y viviré allí; llevaré un vestido negro y una pequeña cofia de terciopelo. —Catalina se echó a llorar.


  ¿No os ha ocurrido nunca notar en un momento dado de vuestra vida que vuestro modo de considerar las cosas cambia completamente, como si todo se os apareciera de improviso bajo un aspecto nuevo y desconocido? Análoga transformación se produjo en mí por primera vez durante este viaje, que fue el punto de partida de mi adolescencia.


  Por primera vez tuve la percepción clara de que nosotros, es decir, nuestra familia, no estábamos solos en la tierra; que a nuestro alrededor se agitaba un mundo extraño a nosotros; que había infinidad de personas que no tenían nada de común con nuestra familia y que ni siquiera conocían nuestra existencia. Ciertamente yo sabía esto antes en teoría, pero no como lo comprendí a partir de aquel instante. Antes sólo lo presentía, pero no percibía claramente la realidad.


  Para cada uno de nosotros hay una única vía por la que se llega a este cambio, y este camino es a menudo muy diferente del que habríamos seguido si de improviso no se hubiese abierto ante nosotros.


  En mi caso esta vía me la reveló la conversación con Catalina, que me turbó profundamente, obligándome a reflexionar sobre el porvenir de Mimí y de su hija. Miraba los pueblos y las ciudades que atravesábamos y en donde, al parecer, habitaba en cada casa una familia, al menos, como la nuestra.


  Las mujeres y los niños miraban nuestros coches con curiosidad momentánea, y desaparecían para siempre de nuestros ojos; los comerciantes y los campesinos no sólo no se comportaban como los de Petrovskoe, sino que ni siquiera nos honraban con su mirada. Por primera vez me hice esta pregunta: «¿De qué se ocuparán esas gentes, puesto que no se preocupan de nosotros?». Y esta pregunta arrastró consigo otras varias: «¿Cómo y de qué viven? ¿Cómo educan a sus hijos? ¿Les pagan preceptores para que los enseñen? ¿Los dejan jugar? ¿Cómo los han llamado?».


  CAPÍTULO XXV


  En Moscú


  Mi manera de ver las cosas y las personas y mis relaciones con unos y con otros se modificaron más profundamente aún en Moscú.


  La primera vez que volví a ver a la abuela y noté su cara demacrada y arrugada y sus ojos apagados sentí, en vez del terror y de la sumisión respetuosa que me había inspirado hasta entonces, una gran compasión. Cuando apoyó el rostro en la cabeza de Liubotshka sollozando, como si estuviese ante el cadáver de su hija querida, mi compasión se trocó en ternura. El espectáculo de su dolor al vernos me afligía, tenía la conciencia de que a sus ojos no representábamos casi nada y que sólo le éramos queridos en cuanto lo recordábamos el pasado. Sentía que todos los besos con que cubría nuestras mejillas no expresaban más que esta idea: «Ella no existe ya; ha muerto y no la veré más».


  Papá, que en Moscú no se ocupaba casi de nosotros y a quien no veíamos más que a las horas de la comida, vestido con levita negra cerrada o de frac, con aspecto siempre pensativo, comenzó a decaer ante mi consideración. Ya no me causaban admiración los altos cuellos de camisa que sobresalían de su levita, ni su elegante bata, ni me interesaban sus intendentes, ni sus paseos, ni sus cacerías en los cotos.


  Carlos Ivanovitch, a quien la abuelita llamaba nuestro ayo y que ¡Dios sabe por qué!, había tenido la ocurrencia de cubrir su venerable frente calva con una peluca roja, me pareció tan extravagante y tan ridículo que me sorprendía no haberlo notado antes.


  Una especie de barrera invisible se levantaba poco a poco entre las chicas y nosotros, los varones; ellas tenían sus secretos y nosotros los nuestros. Se diría que nos despreciamos mutuamente desde el instante en que ellas vistieron sus vestidos largos y nosotros nuestros pantalones de hombre.


  El primer domingo después de nuestra llegada, Mimí se presentó a la mesa con un vestido tan vistoso y con tantos lazos en la cabeza que hizo evidente que ya no estábamos en el campo y que en la capital variaba la manera de vivir.


  CAPÍTULO XXVI


  Mascha


  De todos los cambios que se produjeron en mi modo de ver el entorno que me rodeaba, ninguno me causó mayor impresión que el haber percibido por primera vez a la mujer, la hembra, en una de nuestras camareras.


  Hasta entonces no había visto en ella más que a un sirviente del sexo femenino; y he aquí que se me presentaba un ser de quien podía depender hasta cierto punto mi reposo y mi felicidad.


  Me acuerdo de haber visto siempre a Mascha en nuestra casa y no haberle prestado nunca la menor atención, hasta que un acontecimiento que voy a referir vino a trastornar todas mis ideas con respecto a ella. Mascha tenía veinticinco años cuando yo tenía aún catorce; era muy hermosa, pero no me atrevo a describirla por miedo a que la fantasía me represente aquella imagen hechicera y engañadora que se había formado en mi mente en la época de mi pasión.


  Me contentaré con decir que era extraordinariamente blanca, muy hermosa, que era una mujer y que yo tenía catorce años.


  En uno de aquellos momentos en que con el libro de estudio en la mano os paseáis por vuestra habitación procurando no pisar ciertas junturas del enlosado, o bien os ponéis a cantar una necia canción, u os entretenéis en manchar con tinta la mesa en la que estáis escribiendo; en resumen, en uno de esos momentos en que la mente se niega a trabajar y la imaginación toma la iniciativa, busca acontecimientos que la ocupen, salí de clase y me dirigí sin objeto alguno hacia la escalera.


  Sentí que subía una persona calzada con zuecos, y naturalmente quise ver quién era, pero los pasos cesaron de pronto y oí la voz de Mascha.


  —¡Basta, nada de tonterías!… ¡Está aquí María Ivanovna! ¡Buena la haríamos si lo viera!


  —No está —murmuró Volodia, y oí el sonido de un forcejeo, como si mi hermano quisiera detener a la joven.


  —¡Quiere usted tener quietas las manos!… ¡Qué chiquillo!…


  Y Mascha pasó por delante de mí corriendo. Su pañuelo del cuello se había abierto y colgaba, dejando ver su seno blanco y turgente.


  No podría relatar la extrañeza que me causó este descubrimiento, pero de pronto la sorpresa cedió el paso a la simpatía. No era ya la acción de Volodia lo que me turbaba, sino más bien el hecho de que él hubiese adivinado que la joven podría procurarle placer, y sentí deseos de imitarlo.


  En los días siguientes pasé horas enteras en el descansillo, escuchando con la mayor ansia todos los rumores que venían del piso superior, pero no pude encontrar nunca la ocasión de imitar a Volodia, cosa que era lo que yo más deseaba en el mundo.


  A veces, escondido detrás de la puerta, escuchaba con atormentador sentimiento de celos el ruido que llegaba de los aposentos de la servidumbre, y me preguntaba qué ocurriría si yo entrase y tratase, como Volodia, de abrazar a Mascha. Me preparaba, con mi nariz gruesa y mis cabellos encrespados, a responder cuando ella me preguntase qué buscaba allí.


  A veces oía que le decía a Volodia: «¡Quiere usted dejarme en paz! ¡Vaya un chiquillo! ¿Sí… o no? Nicolás Petrovitch no haría estas cosas». La pobre no se imaginaba que en aquel mismo momento Nicolás Petrovitch, escondido bajo la escalera, habría dado diez años de vida por encontrarse en el lugar de aquel bribonzuelo de Volodia.


  Era tímido por naturaleza, y el convencimiento de mi fealdad aumentaba mi timidez. Estoy convencido de que nada ejerce una influencia tan grande en el modo de comportarse un hombre como su aspecto exterior y la conciencia de su falta de atractivo.


  Tenía demasiado amor propio para resignarme a ser feo, y me consolaba como la zorra, diciéndome a mí mismo que las uvas estaban verdes aún. En otras palabras: me esforzaba en despreciar todos los placeres que proporciona la belleza y que constituían, a mi juicio, la única aspiración de Volodia. Lo envidiaba con toda mi alma, mientras hacía toda clase de esfuerzos para encontrar consuelo en mi aislamiento orgulloso.


  CAPÍTULO XXVII


  Los perdigones de caza


  —¡Dios mío, esto es pólvora! —gritó Mimí con voz sofocada por la emoción—. ¿Qué estáis haciendo ahí? ¿Queréis prender fuego a la casa? ¿Queréis matarnos a todos?…


  Con expresión de heroísmo imposible de describir, Mimí mandó que nos alejásemos; se dirigió con largos pasos y firme resolución hacia los perdigones de plomo que rodaban por el pavimento, los pisoteó desafiando el peligro de una explosión súbita, y cuando creyó que el peligro no era tan inminente, llamó a un criado y le mandó que echase fuera y con preferencia al agua toda aquella «pólvora».


  Después de lo cual agitó orgullosamente la cofia y salió del salón exclamando:


  —¡Si no fuera por mí! ¡Felizmente, están muy bien vigilados!


  Cuando papá salió de su habitación y se dirigió a la de mi abuela con nosotros, encontró allí a Mimí, que se nos había adelantado. Sentada junto a la ventana, con cierto aire de reto y con expresión entre misteriosa y solemne, miraba hacia la puerta de entrada. Tenía en la mano un objeto envuelto en un pliego de papel y me imaginé que eran los perdigones y que mi abuela estaba al corriente de todo.


  En la habitación de la abuela, además de Mimí, estaba la camarera Gascha, que parecía agitada por una violenta emoción, lo cual se adivinaba en su rostro encendido y sus miradas furibundas, y con ella el doctor Blumenthal, un hombrecillo picado de viruelas que en vano trataba de calmar a Gascha con guiños y movimientos de cabeza propios de un pacificador.


  —¿Cómo está usted hoy, mamá? ¿Ha dormido usted bien? —le preguntó papá besándole respetuosamente la mano.


  —Muy bien, querido mío. Ya lo sabe usted, supongo que yo siempre estoy bien —respondió la abuela en el mismo tono que si la pregunta de papá fuese inoportuna u ofensiva—. ¿Y mi pañuelo limpio? —continuó volviéndose hacia Gascha.


  —Se lo he dado a usted ya —respondió Gascha señalando un pañuelo de batista, blanco como la nieve, que estaba sobre el sillón.


  —Llévese usted este trapo sucio y tráigame un pañuelo limpio.


  Gascha fue hacia la cómoda, abrió uno de los cajones y lo cerró con tal violencia que hizo retemblar los cristales de la ventana. La abuela nos miró a todos con ojos encendidos, y después empezó a seguir con la vista todos los movimientos de la doncella. Cuando ésta le presentó el pañuelo (a mí me pareció que era el mismo), la abuela le dijo:


  —¿Cuándo me molerá usted un poco de tabaco, querida mía?


  —Cuando tenga tiempo.


  —¿Qué dice usted?


  —Digo que voy en seguida.


  —Si no quiere servirme, querida mía, haría usted mejor en decirlo. ¡Hace tanto tiempo que estaría usted fuera de mi casa!


  —¡No me he de morir porque usted me despida! —replicó Gascha.


  El doctor empezó de nuevo a guiñar el ojo, pero Gascha le mostró una cara tan seria y huraña que el pobre hombre volvió la cabeza y se puso a juguetear con la llavecita del reloj.


  —¡Ve usted, ve usted, querido amigo! —dijo la abuela volviéndose a papá después de que Gascha hubo salido gruñendo de la estancia—. ¡Mire cómo me tratan en mi casa!


  —¿Me permite usted, mamá, que le muela yo el tabaco? —terció papá, que parecía un poco turbado ante aquel conflicto imprevisto.


  —No, mil gracias. No es tan mala como para dejar de hacerlo, porque sólo ella sabe moler el tabaco a mi gusto… ¿Sabe usted, querido —continuó la abuela después de una breve pausa—, que sus hijos iban a prender fuego a la casa no hace mucho?


  Papá la miró con expresión de respetuosa curiosidad.


  —Sí. Aquí verá con lo que jugaban. Muéstrelo usted —añadió volviéndose a Mimí.


  Papá cogió el papel y, al abrirlo, no pudo menos que sonreír.


  —¡Pero mamá, si no son más que perdigones para caza! —exclamó—. No ofrecen el menor peligro…


  —Le agradezco a usted infinitamente, querido, que me dé lecciones de este género…, pero yo ya soy demasiado vieja…


  —¡Los nervios, los nervios! —murmuró el doctor.


  Papá se volvió hacia nosotros y nos preguntó severamente:


  —¿De dónde los habéis cogido? ¿Cómo os permitís jugar con estas cosas?


  —Es inútil interrogarlos; lo que hay que hacer es pedirle al ayo que los vigile un poco mejor —decidió mi abuela, pronunciando la palabra «ayo» con el mayor desprecio.


  —Volodia dice que ha sido Carlos Ivanovitch quien le ha dado esta «pólvora» —intervino Mimí.


  —¡Ya ve usted qué vigilante! —continuó la abuela—. ¿Dónde está ese ayo? Hágalo venir aquí.


  —Le he dado permiso para salir —dijo papá.


  —Eso no esta bien; su obligación es estar siempre con los niños. No son hijos míos, son suyos, y usted que es más inteligente que yo, no tiene necesidad de mis consejos, pero me parece que ya ha llegado el momento de darles un buen preceptor, en vez de un ayo que es una especie de bárbaro germano. Sí, un imbécil y un bárbaro que no sabe enseñarles nada más que vulgaridades y cantos tiroleses. Y pregunto yo: ¿qué necesidad tienen estos niños de saber cantos tiroleses? Por lo demás, ahora ya no hay nadie que se ocupe de ellos y pueden hacer lo que se les antoje.


  Aquel «ahora» significaba: «¡Como no tienen ya a su mamá!…», y aquel «ahora» revivió tristes recuerdos en la abuela, que, pensativa, bajó los ojos sobre la tabaquera cuya tapa tenía el retrato de mamá.


  —Llevo tiempo pensando en eso —se apresuró a decir papá—, y quería pedirle a usted su opinión. ¿Que le parece que tomemos a Saint-Jérôme, puesto que ya les da lecciones?


  —Haríais muy bien, amigo mío —respondió la abuela con voz más dulce—. Saint-Jérôme es un buen preceptor que sabe educar a los niños de buena familia, y no un simple ayo que no sirve más que para llevarlos de paseo.


  —Mañana mismo hablaré con él —decidió papá.


  Dos días después, en efecto, Carlos Ivanovitch cedió el puesto a un joven profesor francés.


  CAPÍTULO XXVIII


  Historia de Carlos Ivanovitch


  Por la noche, la última que Carlos Ivanovitch debía pasar a nuestro lado, se encontraba nuestro ayo en pie junto a la cama con su bata de algodón, su gorro rojo a la cabeza, e inclinado sobre su maleta guardaba con cuidado su ropa blanca.


  Durante dos días Carlos Ivanovitch había estado muy serio con nosotros; se hubiera dicho que hacía todo lo posible por evitar toda clase de relación con sus discípulos. Aquella misma noche, al entrar yo en su habitación, se contentó con lanzarme una rápida ojeada y continuó poniendo en orden su maleta.


  Me eché sobre su cama, lo cual estaba prohibido, pero Carlos Ivanovitch no me dijo nada. La idea de que no tenía ya ninguna autoridad sobre nosotros me hizo sentir vivamente la próxima separación. Estaba triste al pensar que ya no nos quería y sentí la inevitable necesidad de expresarle mi pesar.


  —¿Quiere usted que lo ayude, Carlos Ivanovitch? —dije acercándome a él.


  Carlos Ivanovitch me echó otra ojeada, pero no me contestó. En aquella ojeada no leí la indiferencia a que yo atribuía su frialdad, sino un dolor vivo y sincero.


  —Dios lo ve todo y lo sabe todo; ¡hágase siempre su santa voluntad! —exclamó irguiendo su alta figura y suspirando profundamente.


  »Sí, Nicolás —continuó, notando la expresión sincera de cariño con que yo lo miraba—, mi destino es ser desgraciado; lo he sido desde la infancia y continuaré siéndolo hasta el sepulcro. Siempre me han devuelto mal por bien, y mi recompensa no la alcanzaré en este mundo, sino allá arriba —y señaló al cielo—. ¡Si conociese usted mi pasado y cuánto he sufrido durante mi vida! He sido zapatero, soldado, desertor, fabricante, preceptor, y ahora soy un cero a la izquierda… Como el Hijo de Dios, no tengo dónde reclinar mi cabeza.


  Cerró los ojos y se dejó caer en la butaca.


  Comprendí que Carlos Ivanovitch estaba sobrecogido por una profunda emoción, en medio de la cual, sin prestar atención a quien estuviera presente, hablaba para desahogar su corazón. Me senté sobre la cama sin decir nada, mirando su cara que expresaba tanta bondad.


  —Ya no es usted un niño y podrá comprenderme; le contaré mi historia y todo lo que he sufrido en mi vida. ¡Llegará el día en que piense usted en el viejo amigo que tanto los ama, hijos míos!


  Carlos Ivanovitch apoyó uno de los codos sobre la mesa que estaba a su lado, sorbió un poco de rapé, levantó los ojos al cielo, y con aquella misma voz monótona y gutural con que nos dictaba nuestros ejercicios, empezó su narración de este modo: «Mis desgracias comienzan cuando estaba aún en las entrañas de mi madre…». Repitió la misma frase en alemán con profunda emoción.


  Espero poder referir la historia de Carlos Ivanovitch palabra por palabra —no suprimiendo más que las faltas de sintaxis—, porque me habló después repetidas veces sobre su pasado, siempre en los mismos términos y con la misma entonación.


  ¿Era ésta realmente la historia de su vida? ¿Era tan sólo el fruto de su imaginación, una novela forjada durante una vida solitaria en nuestra casa y que, a fuerza de repetírsela, había concluido por creer él mismo? ¿Se había entretenido en revestir con colores fantásticos hechos reales? Son éstas las preguntas que aún me planteo sin acertar a resolverlas. En verdad, contaba su historia con una emoción tan sincera, con tal orden y método, que le daba el mayor carácter de veracidad, pero por otra parte su historia era demasiado poética, y el exceso de poesía daba lugar a ciertas sospechas.


  —Por mis venas —prosiguió— corre la noble sangre de los condes de Zommerblatt. Nací seis semanas después del matrimonio. El marido de mi madre (yo lo llamaba papá) era un arrendatario del conde de Zommerblatt. No pudo nunca olvidar la vergüenza de mi madre y no me amaba. Tuve un hermanito que se llamaba Juan y dos hermanas, pero yo era un extraño en mi propia familia. Cuando Juan hacía alguna travesura, papá decía: «¡Con este Carlos nunca tendré un momento de reposo!». Y me reñían y me castigaban. Cuando mis hermanitas disputaban entre sí, papá decía: «¡Carlos siempre será desobediente!». Y me reñían y me pegaban. Sólo mi buena mamá me quería y me acariciaba… A menudo me decía: «Carlos, ven a mi habitación», y allí me besaba sin que los demás lo viesen. «¡Pobre Carlos mío!», decía. «Nadie te quiere, pero yo no te cambiaría por todos los tesoros del mundo. Tu madre no te pide más que una sola cosa: que trabajes con fe y que seas siempre un hombre honrado, y Dios no te abandonará». Yo hacía lo que podía.


  »Cuando tuve catorce años y estuve en condiciones de hacer mi primera comunión, mamá dijo a papá: “Gustavo, Carlos es ya un hombrecito, ¿qué hemos de hacer con él?”. Y papá respondió: “No lo sé”. Entonces mamá le dijo: “Mandémoslo a la ciudad, a casa de Herr Shultz, y metámoslo a zapatero”. Papá dijo: “Está bien”.


  »Seis años y seis meses estuve en la ciudad como zapatero, y el amo me quería mucho. Frecuentemente decía: “Carlos es un buen obrero y pronto será mi socio”. Pero el hombre propone y Dios dispone… En 1796 se decretó una leva de soldados, y todos los que contaban de dieciocho a veinte años y eran aptos para el servicio militar tuvieron que reunirse en la ciudad.


  »Papá vino con mi hermano Juan y se sorteó quiénes debían ir o no al servicio. Juan sacó un número muy bajo y tenía que entrar en filas; yo saqué uno muy alto y quedé libre. Papá dijo entonces: “¡Tenía un solo hijo y ahora he de separarme de él!”.


  »Lo tomé de la mano y le dije: “¿Por qué habla usted así, padre mío? Venga conmigo y le demostraré quién soy”. Papá vino conmigo y nos sentamos a una mesita en la hostería. “Tráiganos dos botellas de cerveza”, pedí. Nos las sirvieron. Bebimos un vaso y Juan bebió también. “¡Papá! ¡No diga usted: ‘Tenía un solo hijo y he de separarme de él’! El corazón me duele cuando lo oigo hablar de ese modo. Mi hermano Juan no se marchará, ¡iré yo en vez de él…! ¡Nadie necesita a Carlos y Carlos será soldado!”. “¡Carlos Ivanovitch, eres un buen muchacho!”, dijo papá, y me abrazó.


  Me convertí en soldado.


  CAPÍTULO XXIX


  Continúa la historia de Carlos Ivanovitch


  —Aquél fue un período terrible, Nicolás: era la época de Napoleón. El emperador quería conquistar Germania, y nosotros defendíamos nuestra patria con heroica resolución. Estuve en Ulma, en Austerlitz, en Wagram…


  —¿Ha combatido usted? —lo interrumpí mirándolo con estupor—. ¿Ha matado usted a alguien?


  Carlos Ivanovitch se apresuró a tranquilizarme.


  —Una vez cierto granadero francés, que se había rezagado, cayó a un lado del camino. Corrí hacia él para traspasarlo con mi bayoneta, pero él me tendió el fusil suplicando perdón, y lo dejé marchar.


  »En Wagram, Napoleón nos había encerrado en una isla, de modo que no había modo de salvarse. Permanecimos tres días sin comer y el agua nos llegaba hasta la rodilla. ¡Aquel bellaco de Napoleón no quería capturarnos ni dejarnos salir!


  »El cuarto día, gracias a Dios, nos hizo prisioneros y nos mandó encerrar en un castillo. Yo tenía un pantalón azul, un capote de paño, quince thalers en metálico y un reloj de plata que me había regalado papá. Un soldado francés me lo quitó todo. Por fortuna me quedaron tres ducados que mamá me había cosido en el chaleco y que no pudieron encontrar los franceses.


  »No me había resignado a la idea de permanecer mucho tiempo en el castillo y decidí fugarme. Un día en que se celebraba una fiesta dije al sargento que nos vigilaba: “Sargento, hoy hay fiesta y quiero celebrarla. Haga usted el favor de traer dos botellas de Madera y beberemos juntos”. El sargento respondió: “Muy bien”. Después que el sargento hubo traído el vino de Madera y en cuanto apuramos una copita, le cogí la mano y le dije: “Sargento, ¿tiene usted padre y madre?”. Él respondió: “Sí, señor Mayer. Mis padres no me han visto desde hace más de ocho años y ni siquiera conocen mi paradero; no saben si mis huesos reposan ya en la húmeda tierra”. “¡Escúcheme, sargento, tengo dos ducados que llevaba cosidos en el forro del chaleco; tómelos usted y déjeme marchar! Sea usted mi bienhechor y mi madre rezará durante toda su vida por usted a Dios omnipotente”.


  »El sargento bebió otro vaso de Madera y respondió: “Señor Mayer, yo lo quiero a usted bien y lo compadezco, pero ¡usted es prisionero y yo soy soldado!”. Le apreté con fuerza la mano e insistí: “¡Señor sargento…!”. Entonces me contestó: “Es usted pobre y no quiero su dinero, pero lo ayudaré en lo que pueda. Cuando me vaya a dormir, invite usted a una botella de aguardiente a los soldados, que se quedarán dormidos. ¡Yo no veré nada!”.


  »Era lo que se llama un hombre honrado. Pagué una botella de aguardiente, y cuando los soldados estuvieron ebrios, me puse los zapatos, un capote viejo y, en silencio, me escurrí. Al llegar a la muralla quise saltar abajo, pero en el fondo había mucha agua, y como no quise mojarme mi único capote, probé a acercarme a la puerta principal.


  »El centinela, que se paseaba con el fusil al hombro, me vio.


  »“¿Quién va?”, gritó. No respondí. “¿Quién va?”, repitió. No le hice caso. “¿Quién va?”, gritó por tercera vez, y yo eché a correr. Salté al agua, trepé por el lado opuesto y huí.


  »Durante toda la noche seguí corriendo por el camino, y cuando amaneció tuve miedo de ser reconocido y me escondí en un campo muy grande de centeno; me puse de rodillas, junté las manos y di gracias a nuestro Padre celestial por haberme salvado; después me quedé dormido con el alma en paz.


  »Al anochecer me volví a poner en camino.


  »Apenas hube dado algunos pasos cuando me alcanzó un gran carro alemán tirado por dos caballos negros. Lo conducía un hombre bien vestido que fumaba en pipa y que me miró. Yo acorté el paso para que el carro pasara delante, pero éste se detuvo y el carretero siguió mirándome; me senté al borde del camino y el hombre paró el carro sin cesar de mirarme. “Joven, ¿adónde va usted a estas horas?”. “Voy a Francfort”, le respondí. “Suba usted a mi carro. Hay sitio para los dos y lo dejaré allí… ¿Cómo no lleva usted equipaje? ¿Por qué lleva usted la barba tan crecida y los vestidos llenos de lodo?”, me preguntó cuando estuve sentado a su lado. “Soy un pobre diablo”, le dije. “Y querría emplearme en una fábrica. Mi traje está lleno de lodo porque me he caído”. “Miente usted, joven, el camino está perfectamente seco”. No contesté. “Dígame usted la verdad”, profirió el buen hombre. “¿Quién es usted y de dónde viene? Su cara me gusta, y si es usted honrado, lo ayudaré”. Entonces se lo conté todo, y él me dijo: “Está bien, joven. Venga conmigo a mi cordelería y le daré trabajo y lo alojaré en mi casa”. “Está bien”, le contesté yo.


  »Llegamos a su cordelería y el buen hombre dijo a su mujer: “He aquí a un joven que se ha batido por su patria. Estaba prisionero y se ha escapado. No tiene casa, ni vestidos, ni pan. Vivirá con nosotros; dale ropa limpia y de comer”.


  »Estuve con ellos año y medio, y mi amo me estimaba tanto que no quería que me fuese, y yo estaba muy bien en su casa. Yo era entonces un buen mozo, joven, alto, con los ojos azules y la nariz un poco aguileña…, y la señoraL (no puedo decir el nombre), la mujer de mi amo, era también joven y bonita. Empezó a demostrarme su amor. Un día me preguntó: “Señor Mayer, ¿cómo lo llama a usted su madre?”. “¡Carlitos!”, le respondí. Y ella me dijo: “Pues bien, Carlitos, venga usted, siéntese a mi lado”. La obedecí en seguida y ella me dijo: “¡Carlitos, deme un abrazo!”. La abracé y ella me dijo: “Carlitos, lo quiero a usted tanto que no puedo resistir más”, y temblaba con todo su cuerpo.


  Carlos Ivanovitch hizo al llegar a este punto una larga pausa. Negaba ligeramente con la cabeza, ponía en blanco los bellos ojos azules y sonreía como se sonríe a un dulce recuerdo.


  —Sí —continuó, removiéndose en su butaca y arreglándose la bata—. Nunca he disfrutado de momentos agradables, pero Aquél es testigo —y señaló un grabado que representaba a Cristo y que colgaba a la cabecera de su cama— de que nadie tiene derecho a decir que Carlos Ivanovitch ha sido deshonesto. No quise pagar con mi ingratitud las bondades del señorL y decidí huir de su casa.


  »Una madrugada, cuando todos dormían aún, escribí a mi amo una carta que dejé encima de mi mesita de noche; cogí mi ropa, tres thalers y salí sin que lo advirtieran. Nadie me vio y me marché carretera abajo.


  CAPÍTULO XXX


  Fin de la historia de Carlos Ivanovitch


  —Hacía nueve años que no había visto a mamá y no sabía si vivía aún o si sus huesos descansaban bajo la húmeda tierra. Volví a mi pueblo, y apenas llegué pregunté por Gustavo Mayer, el arrendador del conde Zommerblatt. Me respondieron que el conde Zommerblatt había muerto y que Gustavo Mayer vivía en la calle Mayor, donde tenía una tienda de bebidas.


  »Me puse un chaleco nuevo, un capote muy bueno que me había regalado mi amo, me peiné con esmero y entré en el establecimiento de mi padre. Mi hermana María estaba sentada en el mostrador y me preguntó qué deseaba. “¿Podría usted darme una copita de licor?”, le dije. “Papá, aquí hay un joven que pide una copa de licor”, replicó ella.


  »Me senté a una mesita, bebí, y fumé una pipa, mirando a papá, a María y a Juan, que acababa de entrar. De pronto mi padre me preguntó: “Usted debe de saberlo, joven. ¿Dónde está ahora nuestro ejército?”. “Precisamente vengo de allí. Ahora está cerca de Viena”, le respondí.


  »“Nuestro hijo”, dijo papá, “era soldado. Hace nueve años que se marchó y no nos ha escrito, de modo que no sabemos si está vivo o muerto. Mi mujer no hace más que llorar”.


  »Yo seguí fumando mi pipa y le pregunté: “¿Cómo se llama su hijo, y en qué regimiento servía? Puede que yo lo conozca”.


  »“Se llama Carlos Mayer y pertenecía a los Cazadores Austríacos”, dijo mi padre.


  »“Era alto y hermoso como usted”, apostilló mi hermana María.


  »“Conozco bien a su hijo”, les dije.


  »“¡Amalia!”, gritó mi padre. “¡Ven, que hay aquí un joven que conoce a nuestro Carlos!”.


  »Mi querida madre entró por el fondo. La reconocí en seguida. “¿Conoce usted a nuestro Carlos?”, preguntó mirándome, y se puso pálida y empezó a estremecerse.


  »“Sí, lo conozco”, respondí sin atreverme a mirarla. Creí que mi corazón se hacía pedazos.


  »“¡Mi Carlos vive!”, exclamó mamá. “¡Alabado sea Dios! ¿Dónde está mi buen Carlos? Moriría en paz si pudiese volver a verlo sólo una vez. ¡Hijo mío adorado! ¡Pero Dios no lo quiere así!”. Y se puso a llorar. Yo no pude resistir más.


  »“¡Mamá!”, grité, “¡soy yo, Carlos!”. Y ella cayó en mis brazos.


  Carlos Ivanovitch cerró los ojos y sus labios empezaron a temblar. Luego, calmándose un poco y enjugándose las lágrimas que corrían por sus mejillas, continuó:


  —Dios no ha permitido que yo acabase mis días en mi país. El infortunio me perseguía por todas partes. Sólo tres meses permanecí en mi patria.


  »Un domingo estaba en el café bebiendo un vaso de cerveza y fumaba mi pipa hablando de política con mis conocidos. Hablábamos del emperador Francisco, de Napoleón, de la guerra, y todos dejaban oír su opinión. Cerca de nosotros estaba sentado un hombre con abrigo gris a quien no conocíamos. Tomaba café, fumaba y no decía una palabra. A eso de las diez tomé mi sombrero, pagué y me volví a casa. A altas horas llamaron a la puerta, me desperté y pregunte: “¿Quién es?”. “Abra la puerta”, respondieron. “Diga quién es y abriré”. “¡Abra en nombre de la ley!”, gritó con autoridad una voz. Abrí y vi en la calle a dos soldados armados con fusiles y al desconocido del abrigo gris a quien había visto en el café. Era un espía.


  »“Sígame usted”, me dijo entrando en la casa. “Está bien”, asentí. Me puse los zapatos, los pantalones, y di unos pasos por la habitación mientras me ponía los tirantes. El corazón me latía con fuerza mientras murmuraba: “¡Bellaco! ¡Ya te arreglaré yo!”. Cuando estuve cerca de la pared en donde estaba colgada mi espada, la empuñé y dije: “¡Eres un delator. Defiéndete!”. Le asesté un golpe a la derecha, otro a la izquierda y otro a la cabeza. El espía cayó, cogí mi maleta, una bolsa, salté por la ventana y me escapé a Ems.


  »Allí conocí al general Sazine, que me tomó mucho cariño, me proporcionó un pasaporte y me llevó a Rusia para que educara a sus hijos. A su muerte, pasé a su servicio, y su madre, al encargarme de los niños, me dijo: “Carlos Ivanovitch. Le confío a mis hijitos. Ámelos usted y no los abandone nunca. Le ofrezco a usted un asilo seguro durante toda su vida en mi casa…”. Ella ya no existe y los demás lo han olvidado todo. Después de haber servido durante veinte años me veo obligado, con todas mis canas, a mendigar por la calle un pedazo de pan duro. ¡Dios lo ve todo y todo lo sabe! ¡Cúmplase su santa voluntad! ¡Lo siento sólo por ustedes, hijos míos!


  Al pronunciar estas últimas palabras, Carlos Ivanovitch me cogió la mano, me atrajo hacia sí y me besó en la frente.


  CAPÍTULO XXXI


  Me llevo el número 1


  Terminado nuestro año de luto, mi abuela comenzó a reponerse un poco de su dolor y a recibir de vez en cuando alguna visita, en especial de niños compañeros nuestros o de las amigas de mi hermana.


  Con ocasión del cumpleaños de Liubotshka, el 13 de diciembre, vinieron antes de comer la princesa Kornakof con sus hijas, la señora Valakhine y Sonia, Rine Grapp y los dos menores de los Ivine.


  A nuestros oídos llegaban las risas y el rumor de los invitados, sin que nos fuera permitido bajar a la reunión hasta haber terminado nuestras clases. En la tablilla colgada en la pared se leía: «Lunes, desde las dos a las tres, lección de Historia y Geografía». Por consiguiente, era preciso esperar al maestro de Historia, que debía tomarnos la lección y marcharse.


  Eran ya las dos y cuarto y el maestro no venía, ni se lo veía por ninguna parte. Asomado a la ventana, me obstinaba en mirar a la calle con la más viva impaciencia, para ver si el preceptor aparecía por el extremo de la calle.


  —Me parece que Lebedef no vendrá hoy —dijo Volodia, levantando la cabeza del libro en que estudiaba su lección.


  —¡Dios lo quiera! ¡Dios lo quiera! ¡Yo no sé una palabra!… Vaya… ya viene… —añadí tristemente.


  Volodia se levantó y se acercó a la ventana.


  —No, no es él; es alguien desconocido —dijo—. Esperemos hasta las dos y media —propuso estirándose y rascándose la parte superior de la cabeza, según su costumbre al descansar por un momento de su trabajo—. Si a las dos y media no ha llegado, iremos a decírselo a Saint-Jérôme y cerraremos los libros.


  —También él tendrá ganas de ir de paseo —asentí bostezando y agitando sobre mi cabeza el libro que sostenía con ambas manos.


  Para matar el tiempo, abrí el libro por la página de la lección asignada y me puse a leer. Era larga y difícil; no sabía de ella más que las primeras palabras y comprendí que habría resultado imposible aprenderla, porque me hallaba en ese estado nervioso en que era incapaz de fijar el pensamiento en una cosa.


  La clase de Historia había sido siempre un suplicio para mí.


  El día anterior, precisamente, Lebedef se había quejado de mí a Saint-Jérôme y me había puesto como calificación un 2, que quería decir «malísimo». Saint-Jérôme me advirtió que si la próxima vez me ponían una nota inferior al 3, sería castigado severamente, y la «próxima vez» era hoy, y yo tenía un miedo de todos los diablos.


  Me hallaba absorto en la lectura de aquella lección, cuando de pronto llegó a mis oídos un ruido en el recibidor, como de alguien que se quitaba los zapatos de caucho. Apenas tuve tiempo de levantar la cabeza y mirar a la puerta, por donde asomó la horrible cara picada de viruelas y la siniestra figura, que desgraciadamente me era tan conocida, del maestro de Historia, embutido en su levita azul de botones universitarios.


  Colocó pausadamente el sombrero junto a la ventana y los libros sobre la mesa; tiró con ambas manos de la levita para que desaparecieran las arrugas (tenía urgente necesidad de un buen planchado), y se sentó con un resoplido.


  —Vamos, señores —empezó, restregándose las manos de nudosos dedos—, repasemos, ante todo, lo explicado en la lección anterior, y después trataré de los acontecimientos de la Edad Media.


  Esto quería decir sencillamente: «Recitadme la lección».


  Mientras Volodia charlaba, yo, con la calma y la naturalidad de quien está seguro de sí mismo, salí al descansillo de la escalera, y no pudiendo avanzar, me entretuve en atisbar lo que pasaba más abajo. Apenas me había acomodado en mi acostumbrado observatorio detrás de la puerta, cuando Mimí (causa siempre de mis desgracias) cayó de improviso sobre mi retaguardia.


  —¿Usted aquí? —exclamó mirándome severamente. Después se fijó en la habitación de la servidumbre y después de nuevo en mí.


  Yo, que me sentía cogido en una doble falta por no estar en clase y por encontrarme en un sitio prohibido, no tuve el valor de responder, y bajando la cabeza manifesté el más sincero arrepentimiento.


  —¡No, esto ya es demasiado! —gritó Mimí—. ¿Qué estaba usted haciendo ahí?


  No respondí.


  —No, esta vez no pasará, no señor —continuó, dando puñetazos en el pasamanos de la escalera—. Voy a decírselo todo a la condesa.


  Serían las tres menos cinco minutos cuando entré en clase de nuevo. El profesor parecía no ocuparse de mí y seguía explicando la lección a Volodia. Concluidas las explicaciones, comenzó a reunir sus cuadernos y mi hermano fue a buscar no sé qué a la habitación contigua. Pensé con alegría que la lección se había acabado y que el profesor me había olvidado por completo, pero de pronto se volvió hacia mí y, con una sonrisa infernal, me dijo:


  —Espero que sabrá perfectamente su lección. —Se restregó las manos.


  —Sí —respondí.


  —Bueno, hábleme de la Cruzada de San Luis —dijo meciéndose en la silla y mirándose la punta de las botas con aire pensativo—. Primero: las causas que obligaron al rey de Francia a tomar la cruz —diciendo esto, enarcó las cejas y señaló con el dedo el tintero—. Después, los rasgos característicos de esta cruzada —cerró la mano como si quisiera coger algo—. Finalmente, la influencia de esta cruzada en los Estados europeos en general —golpeó con sus cuadernos hacia la parte izquierda de la mesa— y sobre el reino de Francia en particular —y golpeó con los mismos hacia la parte derecha.


  Tragué dos o tres veces saliva, tosí, incliné la cabeza hacia un lado y guardé silencio. Después cogí la pluma que estaba en la mesa y me puse a cortarla; siempre en silencio.


  —Deme esa pluma —dijo el maestro extendiendo la mano—. ¿Para qué la quiere? ¡Vamos…!


  —Luis… San Luis… era… era… un buen zar.


  —¿Un… qué?


  —Un buen zar. Se le ocurrió la idea de ir a Jerusalén y cedió las riendas del gobierno a su madre.


  —¿Cómo se llamaba su madre?


  —Be… be… lan…


  —¿Cómo? ¡Belante!


  Yo me eché a reir estúpidamente.


  —¡Bueno! ¿No sabe usted nada más? —preguntó con ironía.


  Ya no tenía nada que perder… Me aclaré la voz y solté todo lo que se me vino a la punta de la lengua.


  El maestro, sin decir nada, tamborileaba con la pluma sobre la mesa, repitiendo con obstinación de vez en cuando: «¡Bien! ¡Muy bien!». Yo tenía plena conciencia de que no sabía nada y de que me iba enredando más y más y lamentaba que no me interrumpiese ni me corrigiese.


  —¿Por qué —dijo al fin, repitiendo mi frase— «se le ocurrió la idea de ir a Jerusalén»?


  —Porque… porque… le vino en gana.


  Me embrollé del todo y, al fin, me quedé callado. Sentía que aquel terrible maestro me habría podido tener allí un año entero sin que me hubiera sido posible añadir a lo dicho una sola palabra.


  Esperó tres minutos, al cabo de los cuales su cara adquirió una expresión de tristeza, y con voz afligida le dijo a Volodia, que entraba en aquel momento:


  —Deme el cuaderno de las calificaciones.


  Volodia le dio el cuaderno y puso el sello al lado. El maestro abrió el cuaderno, mojó la pluma, y con su hermosa letra le puso a Volodia un 5 en la columna de los «progresos» y otro 5 en la de la «conducta». Después, con la pluma suspendida sobre aquellas fatales columnas en que figuraban mis calificaciones, me miró y reflexionó. De pronto su mano hizo un movimiento imperceptible y apareció en la columna de mis «progresos» un magnífico 1 seguido de un punto; nuevo movimiento y otro 1 con su correspondiente punto apareció en la columna de «conducta».


  Entonces el maestro cerró con mucho cuidado el cuaderno, se levantó y se dirigió hacia la puerta fingiendo no ver mi mirada suplicante, desesperada y llena de reproches.


  —¡Miguel Larionitch! —lo llamé.


  —No —respondió adivinando lo que yo iba a decir—. No es posible continuar así; no quiero robar el dinero que me pagan.


  Se volvió a poner los zapatos y la capa y se abrigó cuidadosamente el cuello con la bufanda, como si después del horrible crimen que acababa de cometer su conciencia estuviese perfectamente tranquila. Aquella catástrofe que me anonadaba no suponía para él más que un leve rasgo de su pluma.


  —¿Ha concluido la lección? —preguntó Saint-Jérôme al entrar poco después en la clase.


  —Sí.


  —¿Se ha ido contento el maestro?


  —Sí —contestó Volodia.


  —¿Qué calificación habéis tenido?


  —Cinco.


  —¿Y Nicolás?


  No contesté.


  —Creo que tiene un 4 —respondió Volodia.


  Había comprendido que era preciso salvarme por el momento.


  Sería castigado, sin duda, pero no aquella noche en que teníamos fiesta.


  —Veamos, señores —Saint-Jérôme repetía «veamos» a cada tres palabras—: prepárense ustedes y bajemos al salón.


  CAPÍTULO XXXII


  La llavecita


  Apenas habíamos tenido tiempo de saludar a los invitados cuando anunciaron que la comida estaba servida. Papá se mostraba muy alegre (hacía algún tiempo que ganaba mucho al juego). Regaló a Liubotshka, por ser su cumpleaños, un estuche de viaje con todos los objetos de plata, y durante la comida recordó que también le había comprado una bombonera que había olvidado en su despacho. En vez de enviar a un criado, me dijo:


  —Ve tú, Nicolás. Las llaves están en la mesa, en el cenicero, ¿te acuerdas? Coge la más gruesa y abre el segundo cajón de la derecha; encontrarás una cajita y unos cucuruchos de dulces. Tráetelo todo.


  —¿Quieres que te traiga cigarros, también? —le pregunté al recordar que siempre mandaba por ellos después de comer.


  —Sí, pero ten cuidado de no tocar nada —me gritó cuando yo aún estaba en la puerta.


  Encontré, en efecto, el manojo de llaves en el sitio indicado y me apresuré a abrir el cajón. Llamó mi atención una llavecita y se me ocurrió averiguar a qué cerradura pertenecía.


  Sobre la mesa, entre varios objetos, había una cartera bordada y cerrada con un bonito candado. Probé si la llavecita le iba bien y mi tentativa tuvo un éxito completo: la cartera se abrió y encontré en ella un paquete de cartas.


  Fue tan grande mi curiosidad que, sofocando en mí la voz de la conciencia, me puse a examinar las cartas contenidas en la cartera…


  La veneración que sienten los niños por las personas mayores era tan profunda en mí, sobre todo en lo que se refería a papá, que me resistía inconscientemente a sacar deducción alguna de lo que veían mis ojos. Sospechaba que papá vivía en un mundo superior, completamente distinto del nuestro, inaccesible, incomprensible para mí, y que había cometido una especie de sacrilegio tratando de descubrir los secretos de su vida. Los descubrimientos que hice en su cartera no me dejaron más impresión que la de que había obrado mal. Estaba avergonzado y sentía un inmenso disgusto.


  Quise cerrar apresuradamente la cartera, pero estaba escrito que aquel día memorable no me saldría nada bien.


  Después de introducir la llave en el agujero de la cerradura, le di una vuelta en sentido contrario, y creyendo que ya estaba cerrada, tiré de la llave. ¡Horror! ¡En mis manos no quedó más que el ojo de la llave! Me esforcé en sacar los dientes, que habían quedado dentro, pero todo fue inútil. Tuve que habituarme al terrible pensamiento de que había cometido un nuevo delito que sería descubierto en cuanto papá entrara en su despacho.


  El asunto Mimí, el 1 del maestro de Historia y la llavecita: no me podían ocurrir más desgracias en menos tiempo. La abuela, por el informe de Mimí, Saint-Jérôme por el 1, y papá por la llavecita… ¡Y todo recaería sobre mí antes de llegar la noche!


  —¿Qué va a ser de mí? ¡Ah! ¿Qué he hecho? —exclamé en voz alta mientras daba patadas en la mullida alfombra del despacho—. ¡Bueno! —murmuré para mí mientras buscaba los dulces y los cigarros—, «no se puede evitar el propio destino». —Y me volví al comedor a la carrera.


  Aquella sentencia fatalista que había oído repetir en mi infancia a Kolia ejerció sobre mí en todos los momentos de la vida una gran influencia benéfica. Al entrar en el comedor me sentía aún un poco turbado, pero tan alegre como antes.


  CAPÍTULO XXXIII


  La pérfida


  Después de comer nos pusimos a jugar, y confieso que me divertí a base de bien.


  Imitando al gato y al topo, pisé sin querer el vestido del aya de los Kornakof y se lo descosí; pero observé que todas las niñas, y especialmente Sonia, se divirtieron mucho al notar el gesto de contrariedad con que el aya se marchó a coser su vestido a la habitación de la servidumbre, y me propuse proporcionarles por segunda vez esta diversión.


  Obsesionado con esta graciosa idea, apenas volvió el aya al salón me puse a correr a su alrededor buscando una ocasión propicia para volver a pisarle la falda y rompérsela otra vez. Sonia y las demás niñas, que sospechaban mis intenciones, apenas podían contener la risa, lo que halagaba en gran manera mi amor propio. Sin embargo, no pasaron inadvertidas para Saint-Jérôme mis maniobras.


  Se acercó a mí y me dijo frunciendo las cejas —gesto que yo no podía soportar— que lo que yo estaba haciendo no eran más que necedades, y que si no me portaba mejor, me arrepentiría de ello, aun cuando fuese día de fiesta.


  Me encontré, pues, en la disposición de ánimo del jugador que ha perdido más de lo que lleva en el bolsillo, y temiendo el momento de ajustar cuentas, sigue jugando a la desesperada, menos con la esperanza de rehacerse que con el fin de aturdirse. Le dirigí una sonrisa insolente y le volví la espalda.


  Después del gato y el topo, uno de nosotros propuso un juego que llamó «un palmo de nariz». Se formaban dos filas de sillas, una enfrente de la otra; en una fila se sentaban las señoras, en la otra los caballeros, y se cambiaba de puesto escogiendo a un compañero de la otra partida.


  La menor de las princesas Kornakof escogía siempre al más joven de los Ivine. Catalina escogía unas veces a Volodia y otras a Bine. Sonia nunca dejaba de dar la preferencia a Sergio, y éste se sentaba siempre frente a ella, lo que le producía grandes risas, haciéndole comprender, con un ademán, que había adivinado. En cuanto a mí, no me escogía nadie. Con gran humillación por mi parte comprendí que estaba de más, pues yo era siempre «el que se queda», y que cada vez que se gritaba: «¿Quién sobra?», respondían: «Es Nicolás quien se ha quedado con un palmo de narices».


  Cuando llegó mi turno resolví dirigirme a mi hermana o a una de las más feas de las Kornakof, y ¡ay de mí!, nunca me engañaba. Sonia estaban tan pendiente de Sergio, que yo no existía para ella. No sé por qué razón la acusaba interiormente de pérfida, dado que nunca me había prometido escogerme o no preferir a Sergio, pero estaba firmemente convencido de que ella se comportaba conmigo de un modo indigno.


  Después del juego, noté que la pérfida, a quien yo despreciaba pero a quien no podía dejar de seguir siempre con la mirada, se iba a un rincón con Sergio y con Catalina. Me acerqué sin hacer ruido, y me escondí detrás del piano para descubrir el secreto que llevaban entre manos. Vi que Catalina sostenía por las dos puntas un pañuelo de batista delante de Sergio y de Sonia, de modo que no se los podía ver.


  —No —dijo Sergio—. Ha perdido. ¡Ahora le toca pagar!


  Sonia, en pie delante de él, con los brazos colgando, dijo muy sonrojada:


  —No he perdido; ¿no es verdad, señorita Catalina?


  —A mí me gusta la verdad —respondió Catalina—. Ha perdido usted su apuesta, querida mía.


  Apenas oyó estas palabras, Sergio se acercó a Sonia y la besó. La besó de un modo natural sobre su boquita rosada. Y Sonia, como si tal cosa, como si se tratara de una cosa muy graciosa, se echó a reír. ¡Abominación! ¡Oh, hipocresía! ¡Oh, perfidia!


  CAPÍTULO XXXIV


  El eclipse


  Sentí de improviso un profundo desprecio hacia el sexo femenino en general y hacia Sonia en particular. Comencé a persuadirme de que aquellos juegos no tenían nada de divertido y que sólo eran propios de chiquillos. Sentí la necesidad de hacer algo diferente; en mi cualidad de varón quería realizar un acto que los dejase con la boca abierta.


  La ocasión no tardó en presentarse.


  Saint-Jérôme, después de una corta conferencia con Mimí, salió de la sala. Oí resonar sus pasos en la escalera y después precisamente sobre nosotros, en el piso superior, en el que estaba la clase. No sé por qué se me ocurrió que Mimí le había dicho dónde me había encontrado durante la hora de la lección y que él había subido a mirar el cuaderno de las calificaciones. En aquel momento atribuía a Saint-Jérôme como único objeto de su vida el buscar la menor ocasión para castigarme.


  He leído no sé dónde que los niños de doce a catorce años, es decir, en la edad transitoria que precede a la adolescencia, son proclives al incendio y al homicidio. Cuando pienso en mi adolescencia, y sobre todo en el estado de ánimo en que me encontraba aquella noche infausta, comprendo perfectamente los más atroces delitos cometidos sin objeto, sin intención de hacer daño, simplemente por curiosidad, por necesidad inconsciente de actuar.


  Hay momentos en que el porvenir se aparece al hombre bajo colores tan tétricos que por temor a pensar en él suspendemos en nosotros mismos la facultad de raciocinio, tratando de convencernos de que no existe el porvenir, como no ha existido el pasado. En esos momentos en que el pensamiento no domina los impulsos de la voluntad y en que los instintos más groseros son como dueños absolutos del ser, comprendo al niño inexperto que sin sombra de vacilación ni de miedo, con una sonrisa de curiosidad, enciende y alimenta el fuego en su propia casa, la casa en que duermen sus hermanos, su padre y su madre: todos aquellos, en fin, a quienes ama tiernamente. Bajo la influencia de este eclipse pasajero del pensamiento, casi diría de esta distracción de la conciencia, un joven labriego de diecisiete años toma una hachuela recién afilada, contempla a su padre que duerme al lado boca arriba, sobre un banco, y con una curiosidad imbécil da el golpe y mira cómo de la cabeza cortada corre la sangre hasta el suelo.


  Bajo la influencia de este mismo eclipse del pensamiento y de esta curiosidad instintiva, un hombre experimenta una especie de alegría al inclinarse al borde de un precipicio pensando: «¿Si me tirase?»; o en apoyar sobre la frente una pistola cargada diciendo para sí: «¿Si disparase?»; o en mirar a algún prominente personaje ante el que todo el mundo se inclina y pensar: «Si fuese a cogerlo por la nariz, diciéndole: “¡Ven aquí, buen mozo!”».


  Estaba precisamente bajo la influencia de semejante extravío mental y de una paralización de este género, cuando Saint-Jérôme volvió a bajar, ordenándome que subiese con él inmediatamente porque no tenía derecho a permanecer abajo, después de haberme portado tan mal y de no haberme sabido la lección. Ya saqué por toda respuesta un palmo de lengua burlándome de él y declarando que no me movería.


  Saint-Jérôme se quedó mudo de sorpresa y de rabia.


  —Está bien —dijo corriendo tras de mí—. Le había prometido a usted desde hace tiempo y en varias ocasiones un castigo que su abuela ha querido ahorrarle, pero está claro que sólo el látigo lo obligará a obedecer, y ahora lo merece usted de veras.


  Hablaba tan alto que todos en la sala lo oyeron. La sangre me afluyó al corazón con ímpetu extraordinario; sentí que me ponía pálido; los labios me temblaban y el corazón parecía que me iba a estallar. Debía de infundir miedo, porque Saint-Jérôme vino rápidamente hacia mí y me cogió por el brazo, evitando mi mirada. Apenas sentí que me tocaba, ya no respeté nada; fuera de mí, sin saber lo que hacía, me solté y le pegué con todas mis fuerzas de niño.


  Volodia se acercó con expresión de espanto y de estupor.


  —¿Qué te pasa? —me dijo.


  —¡Déjame! ¡Nadie me quiere! ¡No comprendéis mi sufrimiento! ¡Todos sois unos malvados! ¡Me horrorizáis! —grité entre sollozos, en una especie de rapto de locura dirigiéndome a todos los presentes.


  Entretanto, Saint-Jérôme, pálido pero resuelto, se dirigió a mí y antes de que pudiera ponerme a la defensiva, me cogió los dos brazos, los apretó en torno a mi cuerpo y me sacó de allí. La cabeza me daba vueltas. Recuerdo sólo que luchaba desesperadamente dando cabezadas y patadas hasta que me faltaron las fuerzas. Recuerdo, además, que mi nariz chocó varias veces contra sus piernas, y que me quedé con un trozo de su levita en la boca; que veía muchas piernas a mi alrededor, y que tragué polvos de violeta, que era el perfume favorito de Saint-Jérôme.


  Cinco minutos después estaba encerrado en un cuartito oscuro.


  —Vassili —dijo él desde fuera con voz terrible y solemne—, tráeme los azotes.


  CAPÍTULO XXXV


  Delirios


  ¿Podía pensar entonces en la posibilidad de sobrevivir a tamaña desgracia? ¿Podía creer que llegaría un día en que hablase de esta escena con tanta sangre fría…?


  Al reflexionar en lo que había hecho no podía imaginarme lo que sucedería a continuación, pero tenía el vago presentimiento de que estaba perdido irremisiblemente.


  En el primer instante reinó a mi alrededor un silencio profundo; al menos yo lo creí así porque la violencia de mi arrebato me impedía incluso oír. Después, poco a poco, comencé a distinguir los diferentes sonidos. Vassili subió la escalera, arrojó al rincón de la ventana un objeto que se parecía a una granada y después se acostó bostezando sobre un banco.


  Abajo, Saint-Jérôme hablaba en voz alta; seguro que de mí; después oí voces de niños, carcajadas y carreras. Al cabo de pocos minutos toda la casa estaba de nuevo en movimiento como si nadie supiera que yo estaba encerrado en el cuartito oscuro; nadie pensaba en mí.


  No lloraba, pero me pareció que una gruesa piedra aprisionaba mi corazón. Las ideas y las imágenes se sucedían en mi mente sobreexcitada, pero el recuerdo de mi infelicidad interrumpía a cada instante su cadena caprichosa y recaía en un laberinto de incertidumbres, de terrores y de angustias sin encontrar salida.


  Se me ocurrió que debía existir una causa desconocida, independiente de la indiferencia, o mejor, del odio que yo inspiraba a los que me rodeaban. En aquel tiempo estaba convencido de que todos, desde mi abuela hasta Felipe, el cochero, me detestaban y gozaban viéndome sufrir.


  Quizá no era hijo de mi madre y de mi padre, ni hermano de Volodia, sino un desgraciado huérfano, un niño abandonado recogido por lástima. Esta idea absurda me pareció verosímil y me procuró una especie de triste consuelo.


  Me confortaba el pensamiento de que era infeliz no por mi culpa, sino porque mi destino era el ser desgraciado desde mi nacimiento, como aquel pobre Carlos Ivanovitch.


  «Pero ¿por qué ocultarme este misterio? —decía para mí—. ¿Cómo lo he adivinado? Mañana me presentaré a papá y le diré: “Papá, es inútil que me ocultes el secreto de mi nacimiento; ¡lo sé todo!”. Él me responderá: “¡Qué quieres, amigo mío! Era preciso que tarde o temprano lo supieras; no eres mi hijo, pero te he adoptado, y si eres digno de mi afecto no te abandonaré nunca”. Yo le responderé: “Papá, no tengo derecho a darte este nombre y hoy lo pronuncio por última vez; siempre te he amado, no olvidaré nunca que has sido mi benefactor, pero no puedo permanecer por más tiempo en tu casa. Aquí no me quiere nadie. Saint-Jérôme ha jurado vengarse; es preciso que uno de nosotros dos se marche, porque yo no respondo de mí. Odio a ese hombre a tal punto que sería capaz de todo. ¡Lo mataría!”. Así lo diré: “¡Papá, lo mataría!”.


  »Entonces mi padre empezará a reconvenirme, pero yo le replicaré: “No, amigo mío, bienhechor mío, no podemos vivir juntos, déjame partir”. Lo abrazaré y le diré en francés: “¡Oh, padre mío, benefactor mío, dame por última vez tu bendición y hágase la voluntad de Dios!”».


  A esta idea de separación empecé a sollozar, sentado como estaba en un cofre en el cuarto oscuro. De pronto me acuerdo del infame castigo que me aguarda, considero las cosas bajo su verdadero aspecto y todos mis sueños se desvanecen.


  Después empiezo a imaginar que soy libre y que me encuentro fuera de mi casa. Me alisto en los húsares y voy a la guerra. Estoy rodeado de enemigos, empuño la espada y mato a uno, hago un molinete terrible y mato dos, tres. Finalmente, extenuado de fatiga y debilitado por las heridas, caigo gritando: «¡Victoria!». El general me busca y pregunta: «¿Dónde está nuestro salvador?». «Aquí está», le responden. Me echa los brazos al cuello y derrama lágrimas de alegría gritando: «¡Victoria!». Curo de mis heridas y me paseo por el bulevar de Tverskoe con el brazo en cabestrillo. ¡Ya soy general! El emperador pasa y pregunta: «¿Quién es ese joven herido?». Y le responden que es el famoso héroe Nicolás. El emperador se acerca a mí y me dice: «Te doy las gracias y te concederé cuanto me pidas». Yo le saludo respetuosamente y le contesto apoyándome en mi sable: «Me siento feliz, gran príncipe, con poder derramar mi sangre por la patria y desearía morir por ella, pero puesto que te dignas autorizarme a pedirte una gracia, te pido una cosa sola: permíteme humillar a mi enemigo Saint-Jérôme». Voy en busca de Saint-Jérôme y le digo con voz terrible: «¡Me has causado mucho daño! ¡De rodillas!». De pronto pienso que el mismísimo Saint-Jérôme puede entrar de un momento a otro con un bastón en la mano, y me siento no ya como un general salvador de la patria, sino lloroso, humillado; en una palabra: la criatura más infeliz del mundo.


  Después pienso en Dios, y le pregunto por qué me castiga. Nunca me he olvidado de rezar por la mañana y por la noche. ¿Por qué, pues, me hace sufrir?


  En verdad puedo asegurar que aquella noche di los primeros pasos en el camino de la duda religiosa que perturbó mi adolescencia; no ya porque el dolor me empujase a la incredulidad, sino porque se me ocurrió la idea de que la Providencia era injusta durante el desorden moral de aquellas veinticuatro horas de aislamiento. Fue como el grano que, cayendo en tierra después de la lluvia, se desarrolla al fin extraordinariamente.


  Imaginé después estar próximo a la muerte y vi con alegría la sorpresa de Saint-Jérôme. «Era un buen chico», decía papá con lágrimas en los ojos. «Sí —respondía Saint-Jérôme—, pero un grandísimo holgazán». «Debería usted respetar a los muertos —le recriminaba papá—. ¡Usted ha sido la causa de su muerte! ¡Lo ha asustado y no ha podido soportar la humillación que usted le preparaba…! ¡Fuera de mi casa, infame!». Y Saint-Jérôme se arrodillaba, lloraba y pedía perdón.


  A los cuarenta días de mi muerte, mi alma volaba al paraíso, en donde divisaba un no sé qué blanco, transparente y maravillosamente bello, y adivinaba que era mi madre.


  Aquella figura blanca se acerca a mí y me acaricia, pero yo experimento cierto malestar y no la reconozco. «Si eres realmente tú —le digo—, date a conocer para que pueda abrazarte». Y su voz me responde: «Aquí somos todos así, y no puedo abrazarte. ¿No estás contento?». «¡Sí, estoy bien aquí, pero no puedes hacerme cosquillas y yo no puedo besarte las manos!». «No es preciso —responde mamá—; ¡todo es tan bello aquí!». Siento, en efecto, que allá arriba todo es bello y que volamos muy alto, cada vez más alto.


  Al fin me quedo dormido, y poco después, al despertar, me encuentro sentado sobre el baúl y en el cuarto oscuro con las mejillas bañadas de lágrimas y repito maquinalmente las palabras: «Volemos más alto, cada vez más alto». Hago esfuerzos inauditos para poner en claro mi situación, pero por más que uso mi entendimiento no veo más que tinieblas y miedo. Trato de resucitar mis sueños, mis bellos sueños, interrumpidos por mi recaída en la realidad, pero no consigo encontrar el hilo. Veo con sorpresa que ni siquiera podría reanudarlos, y ¡más extraño aún!, que aquellos sueños no me producen ya ningún placer.


  CAPÍTULO XXXVI


  No hay mal que cien años dure


  Pasé la noche en aquel cuarto oscuro sin ver a nadie. Al día siguiente, domingo, vinieron a buscarme para conducirme a un gabinete contiguo a la clase en el que me encerraron con llave. Empecé a creer que mi castigo se limitaría a permanecer encerrado, y mis ideas tomaron un tinte menos lúgubre bajo la influencia de un buen sueño reparador, del hermoso sol que iluminaba los cristales de la ventana empañados por el hielo y del ruido habitual de la calle.


  La soledad, sin embargo, me era muy dolorosa; hubiera querido moverme, contar a alguien todo lo que me pesaba sobre el corazón, y no tenía cerca ni una sola criatura viviente a quien hablar.


  Mi estado llegó a ser tanto más doloroso cuanto que no podía evitar, aunque me era insoportable, oír a Saint-Jérôme, que silbaba un aire muy alegre, como si no hubiese pasado nada, mientras paseaba arriba y abajo por su habitación.


  Estaba firmemente convencido de que no tenía ningunas ganas de silbar y que lo hacía solamente por atormentarme.


  A las dos, Saint-Jérôme y Volodia bajaron, y Kolia me trajo el almuerzo. Hablé con él de lo que había hecho y de lo que me esperaba. Él me dijo únicamente: «¡Bueno, señorito, no se mortifique usted; no hay mal que cien años dure!».


  Este proverbio, que andando el tiempo me ha infundido siempre tanto ánimo, me consoló un poco. A pesar de todo, el hecho de que no me habían traído pan duro y agua, sino todo el almuerzo, incluso los dulces, me dio mucho que pensar. «Porque si no me hubiesen enviado este bizcocho —decía para mí—, sería indudable que mi castigo se limita a permanecer encerrado, pero puesto que me lo mandan, me quieren dar a entender que esto no es mi castigo; que únicamente me han alejado de los demás como un ser maléfico y que mi castigo está aún por cumplirse».


  Mientras estaba absorto en la solución de este problema, la llave giró en la cerradura de mi prisión y apareció Saint-Jérôme, con el semblante adecuado para el caso.


  —Venga usted a ver a su abuela —dijo sin mirarme.


  Antes de salir quería limpiarme la manga del vestido, blanca de yeso, pero Saint-Jérôme me dijo que no era necesario. Como si me encontrase ya en una situación tan deplorable que no valiese ya la pena de ocuparse de mi aspecto exterior.


  Cuando atravesamos la sala (Saint-Jérôme me llevaba del brazo), Catalina, Liubotshka y Volodia me miraron con el mismo aire con que mirábamos todos los lunes la cuerda de presidiarios que pasaba por debajo de nuestras ventanas. Cuando me acerqué para besarle la mano, la abuela se volvió hacia otro lado y la escondió bajo su chal.


  —Sí, querido mío —dijo después de un largo silencio, durante el cual me contempló de pies a cabeza de tal modo que yo no sabía dónde mirar ni dónde poner las manos—. ¡Bien puedo alegrarme de la manera como usted recompensa el afecto que le tenía! ¡Buen consuelo puedo esperar de usted! El señor Saint-Jérôme —continuó, deteniéndose en cada palabra—, a quien yo supliqué que se encargara de su educación, se niega a permanecer en mi casa. ¿Por qué? Por su culpa, querido.


  Se detuvo un momento y continuó en un tono que denotaba que su declaración había sido estudiada con antelación:


  —Creí que usted se mostraría más agradecido a sus cuidados y a sus trabajos, y he aquí que usted, un chicuelo, un mocoso, se atreve a levantar la mano contra él. ¡Muy bien! ¡No puede ser mejor! Empiezo a creer que es usted incapaz de comprender lo que es una buena educación, y que es preciso de hoy en adelante adoptar con usted medios más severos… Pide inmediatamente perdón —añadió en tono imperioso señalando a Saint-Jéróme—. ¿Me oyes?


  Seguí la dirección del dedo de la abuela, vi la levita de Saint-Jérôme, me volví y permanecí inmóvil; mi corazón había dejado de latir.


  —¡Vamos! ¿No comprende usted lo que le digo?


  Temblaba de pies a cabeza, pero no me moví.


  —¡Nicolás! —exclamó mi abuela al notar mi angustia—. ¡Nicolás! —repitió con voz más dulce, casi afectuosa—. ¿Qué te pasa?


  —Abuela, por nada del mundo le pediré perdón…


  Me interrumpí de pronto, sabiendo que si añadía una palabra más no podría contener las lágrimas que me sofocaban.


  —Te lo mando. Te lo ruego. Pero ¿qué te ocurre hoy?


  —Yo… yo… no… quiero… no puedo…


  No pude contener por más tiempo los sollozos y estalló el huracán.


  —¿Es así como usted obedece a su segunda madre? —intervino Saint-Jérôme con entonación trágica—. ¿Es así como recompensa usted sus desvelos? ¡De rodillas!


  —¡Dios mío, si ella viese esto! —exclamó la abuela volviéndome la espalda y enjugándose las lágrimas—. ¡Si ella viese esto…! ¡Oh, es mejor que se haya muerto! ¡No podría soportarlo! ¡Seguro que no podría soportar semejante dolor!


  La abuela lloraba cada vez con mayor fuerza. Yo también lloraba, pero no quería pedir perdón.


  —¡Cálmese usted, en nombre del cielo, señora condesa! —le rogó Saint-Jérôme.


  Pero la abuela ya no lo oía. Ocultó el rostro entre las manos y los sollozos se transformaron en un ataque de nervios. Mimí y Gascha se precipitaron dentro de la habitación, espantadas, se percibió olor de sales y toda la casa se estremeció con el rumor de pasos y de murmullos.


  —Disfrute usted con su obra —me recriminó Saint-Jérôme mientras volvía a subirme al piso superior.


  «¡Dios mío! —pensé—. ¡Qué he hecho! ¡En qué terrible pecador me he convertido!».


  Apenas había empezado a bajar Saint-Jérôme después de haberme ordenado que fuese a mi habitación, cuando me precipité, sin saber cómo, sin darme cuenta de lo que hacía, escalera abajo.


  No sé aún si es que quería huir de todas las personas de mi casa o si iba a tirarme al río; sólo recuerdo que me tapaba la cara con las manos para no ver a nadie y que bajaba corriendo por la escalera principal.


  —¿Adónde vas? —me preguntó de pronto una voz muy conocida—. Ven aquí; tengo que hablar contigo, pequeño.


  Quise seguir adelante, pero papá me cogió por un brazo y me dijo severamente:


  —Ven conmigo.


  Y me llevó a un diván.


  —¿Cómo te has atrevido a tocar mi cartera del despacho? ¿No respondes? ¿Qué dices?


  Me cogió por una oreja.


  —He obrado muy mal —admití—. Ni yo mismo sé cómo pude hacerlo.


  —¡Ah, no sabes lo que has hecho! No lo sabes. No lo sabes —repetía tirándome de la oreja cada vez que lo decía—. ¡Esto para que vuelvas a meter la nariz en lo que no te importa! ¿Volverás a las andadas?


  Aunque la oreja me dolía bastante, no lloré, porque sentía más bien un bienestar moral. Cuando papá me soltó, tomé su mano y la cubrí de besos.


  —Pégame —le dije llorando—, pégame más fuerte, hazme daño, soy un miserable, un malvado, un infeliz.


  —¿Qué tienes? —me preguntó papá separándome un poco de él.


  —No, no quiero, no me marcharé —grité cogiéndome a su levita—. Todos me detestan, ya lo sé; pero te lo ruego, escúchame: protégeme o échame de casa. No puedo vivir con él; siempre me está humillando, siempre pretende humillarme en su presencia. ¡Ha querido pegarme con un palo! No puedo soportarlo, ya no soy un niño, no puedo, me moriría, me mataría. Le ha dicho a la abuela que soy un bribón, y se ha puesto enferma y quizá se morirá por mi culpa… yo… él… en nombre de Dios… pégale… por… que… me ator… menta.


  Los sollozos no me dejaban hablar. Incapaz de pronunciar una palabra más, me arrojé en el diván, dejé caer la cabeza sobre las rodillas de papá y continué sollozando con tal fuerza que me parecía que iba a morir en aquel momento.


  —¿Contra quién va todo eso? —me preguntó papá en tono compasivo inclinándose hacia mí.


  —Es mi tirano…, es mi verdugo… me moriré… ¡Nadie me quiere…!


  Pronuncié estas palabras casi en un desmayo y me sacudió una terrible convulsión.


  Papá me tomó en brazos y me llevó a mi habitación, donde concluí por quedarme dormido.


  Cuando me desperté era ya tarde; junto a mi cama había una vela encendida y nuestro médico, con Mimí y Liubotshka, estaban sentados cerca de mí, preocupados todos por mi salud, como se leía claramente en sus rostros. Yo, en cambio, me sentía tan bien después de un sueño de doce horas seguidas que habría saltado de la cama si no hubiese temido asustarlas.


  No me castigaron y nadie hizo la menor alusión a lo que había sucedido, pero yo no podía olvidar todo lo que había sentido durante aquellos dos días de desesperación, de vergüenza, terror y odio, pero no de ese odio de que se habla en las novelas y en el que yo no creo, ese odio que encuentra alivio haciendo daño a su enemigo. No, era el odio que os inspira una aversión invencible hacia un hombre, estimable por lo demás, que os hace aborrecer sus cabellos, sus ademanes, su voz, toda su persona, todos sus actos, mientras que una fuerza misteriosa os empuja hacia él y os obliga a seguir sus menores gestos con atención. Éste era el sentimiento que experimentaba hacia. Saint-Jérôme.


  Era para mí un tormento indecible tener que tratar con él.


  CAPÍTULO XXXVII


  Los aposentos de la servidumbre


  Me sentía cada vez más aislado, y mi mayor placer era abandonarme a mis fantasías solitarias, de las que hablaré en el capítulo siguiente. Estos sueños tenían como teatro predilecto la habitación de los criados, en donde se desarrollaba una novela que me interesaba y me conmovía de un modo extraño. La heroína de esta novela era, naturalmente, Mascha. Estaba enamorada de Vassili, a quien había conocido antes de que entrase en casa, y le había prometido entonces casarse con él. La casualidad los había reunido de nuevo, después de una separación de cinco años, en casa de la abuela; pero sólo para añadir un nuevo obstáculo a su pasión recíproca en la persona de Kolia, que era tío de Mascha. Kolia se había opuesto terminantemente al matrimonio de su sobrina con Vassili, a quien consideraba como un hombre corrupto y disoluto.


  La oposición dio por resultado que Vassili, hasta entonces algo reacio y con pocas ganas de casarse, se encendiera de pronto por Mascha como puede inflamarse un sastre siervo de camisa roja y cabellos llenos de cosmético.


  Las manifestaciones de este amor eran muy extrañas y necias. Por ejemplo, cuando Vassili se encontraba a Mascha no buscaba más que hacerle daño: o la pellizcaba, o le daba un empellón, o la estrechaba con tanta fuerza que casi la ahogaba. Su pasión, sin embargo, no era menos sincera, y lo demostró cuando Kolia declaró su rotunda negativa. El novio se entregó a la desesperación, se dio a la bebida, metiéndose en camorras y escándalos y, en suma, se comportó tan mal que tuvo que intervenir la policía.


  Aquella conducta y las consecuencias que traía consigo parecía que constituían grandes méritos a los ojos de Mascha, pues cada día aumentaba más su amor por él.


  Cuando Vassili estuvo en la cárcel, Mascha tenía siempre lágrimas en los ojos; lloraba durante días enteros, lamentándose de su triste destino con Gascha, que era muy tierna para con los amantes infelices e iba a escondidas a ver a su amiga y a consolarla, afrontando las reconvenciones y la punta de las botas de su tío.


  No se escandalice el lector si lo conduzco al encuentro de semejante sociedad; si las cuerdas de la simpatía y del amor no se han roto en su alma, encontrarán algo con que templarse en la habitación de la servidumbre. Que al lector le agrade, o no, seguirme, no hará que deje de ir al rellano de la escalera, desde donde puedo ver todo lo que sucede en la habitación de los criados. He ahí la estufa sobre la que se encuentran las planchas; allí cuelga la marioneta de cartón a la que le falta la nariz; he ahí el cubo y el cántaro de agua. En el antepecho de la ventana se encuentran tirados en desorden un trozo de cera, un ovillo de seda, restos de pepinillos y una caja de dulces vacía. Sobre la mesa grande y pintada de rojo se encuentra una almohadilla para coser y delante está ella sentada.


  Va vestida con la bata de algodón de color rosa que tanto me gusta, y el pañuelo azul que tanto atrae mi atención.


  Está cosiendo. De vez en cuando se detiene para rascarse la cabeza con la aguja o para despabilar la vela, y yo la miro y pienso: «¿Por qué no ha nacido señora con esos ojos azules tan vivos, con esas enormes trenzas rubias y con ese hermoso seno?».


  ¡Cuánto adornaría un comedor con un peinador de seda de color azul y un sombrero de lazos de color rosa, no de la clase de los de Mimí, sino de los que he visto en el paseo del baluarte Tverskoe! Estaría bordando en su bastidor; yo la miraría en el espejo y, por más que no quisiera, haría algo por ella: le pondría la capa y le serviría la mesa…


  ¡Qué antipático es ese Vassili con esa cara de granuja y con aquella mezquina chaquetilla sobre la camisa roja y sucia! En cada movimiento, en cada gesto, parece verse el signo infalible del vergonzoso castigo que le espera.


  —¿Cómo? ¿Aún estás aquí, Vassili? —dice Mascha sin levantar la cabeza y clavando la aguja en el acerico.


  —Sí; ¿qué pasa? —responde Vassili—. ¿Se puede esperar algo bueno de él? Yo estoy decidido, y si me pierdo, la culpa será suya.


  —¿Queréis té? —preguntó Nadioya, otra camarera.


  —Sí, gracias. ¿Y por qué me detesta ese bandido de tu tío? Porque no tengo un traje que sea realmente mío…, porque soy fuerte…, porque tengo cierto modo de andar… —concluye Vassili agitando las manos.


  —Es preciso obedecer —replica Mascha rompiendo el hilo con los dientes—, y tú… tú siempre estás… No puedo, vamos.


  En este momento se oye cerrar con estruendo una puerta en la habitación de mi abuela y después una voz irritada por la escalera:


  —¡Que se vaya… a paseo, si no sabe lo que quiere!… ¡Esto es peor que las galeras! ¡Que Dios me perdone! —murmura agitando las manos.


  —¡Mis respetos, Ágata Mikhailovna! —la saluda Vassili levantándose.


  —¡Vaya! ¿Estás aquí? Por mi parte, te niego el saludo —responde mirándolo con aire amenazador—. ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Es éste lugar para un hombre?


  —He venido para informarme de su salud —replica tímidamente Vassili.


  —Estoy a punto de reventar: ésa es mi salud —aúlla Ágata Mikhailovna, cada vez más furiosa.


  Vassili se echa a reír.


  —No hay motivo alguno para reírse. Lo que yo te digo es que te largues inmediatamente de aquí. ¡Vamos, fuera! ¡Vaya un puerco! ¡Y quiere casarse! ¿Quieres marcharte?


  Ágata Mikhailovna entró en su habitación, y cerró la puerta con tal fuerza que temblaron los cristales. A través del tabique se la sintió echar pestes contra todo y contra todos, renegar de la vida que lleva, tirarlo todo al suelo, coger a su gato favorito por las orejas y, entreabriendo la puerta, echar fuera de la habitación al pobre animal, que maullaba lastimosamente.


  —Me parece que tendremos que dejar el té para otra ocasión —murmuró Vassili—. ¡Hasta la vista!


  —Quédate, no hagas caso —le dijo Nadioya guiñando un ojo—. Guardaré el samovar.


  —Voy a acabar con esto de una vez —exclamó Vassili, que se acercó a Mascha en cuando se fue Nadioya—. O me presento a la condesa directamente y le digo: «así están las cosas», o bien… compro un carricoche de marionetas y me voy al fin del mundo.


  —¿Y yo?… ¿Me dejarás aquí?


  —Sigo aquí por ti; si no, Dios sabe cuánto tiempo hace que me habría marchado.


  —Vassili, ¿por qué hace tanto tiempo que no me traes tus camisas a lavar? —pregunta Mascha después de un momento de silencio—. ¡Qué sucia está ésta! —añadió, cogiéndola por el cuello.


  Se oye el timbre de la abuela y Gascha sale de su cuarto.


  —Pero ¿qué es lo que haces aquí, mala bestia? —grita empujando a Vassili, que se había levantado precipitadamente dirigiéndose a la puerta—. No haces más que atormentarla. Parece que te divierte verla llorar, ¡canalla! Vete de aquí. No queremos volver a verte más. ¿Qué encuentras de bueno en él? —continuó, dirigiéndose esta vez a Mascha—. ¿No has recibido aún bastantes puntapiés de tu tío por su culpa? «No me casaré más que con Vassili Gronsski» —la imitó—. ¡Imbécil!


  —¡No me casaré más que con él! No quiero a nadie más que a él, aunque me maten a palos —exclamó Mascha prorrumpiendo en llanto.


  La contemplé un rato. Sentada sobre un baúl, lloraba y se enjugaba los ojos con el pañuelo del cuello, y yo trataba de averiguar qué podía encontrarse de seductor en Vassili. Por más que me esforzaba me era imposible, a pesar de la sincera compasión que me inspiraba su dolor, el comprender cómo una criatura tan simpática pudiese amar a Vassili.


  «Cuando sea mayor —decía para mí al volver a clase—, Petrovskoe será mío, y Vassili y Mascha serán mis siervos. Estaré sentado en mi despacho fumando la pipa. Mascha pasará por la cocina con una plancha en la mano. Yo diré: “Traedme a Mascha”. Ella vendrá y nos quedaremos los dos solos… De pronto vendrá Vassili, y al ver a Mascha, gritará: “¡Mi amada está perdida!”. Y Mascha se echará a llorar, pero yo diré: “¡Vassili!, sé que la amas y que ella te ama. Ahí tienes mil rublos; cásate con ella y sé feliz”. Y me iré al comedor».


  Entre las innumerables ideas y los infinitos sueños inconexos que poblaban mi mente, había algunos que dejaron en mí huellas profundas. A menudo olvidamos cuál ha sido en su origen una idea; pero se intuye que es una idea buena, se sienten sus efectos y se querría recordarla. A mí me quedó en el alma una de estas ideas: la de sacrificar mis simpatías a la felicidad de Mascha, porque comprendí que no podía ser feliz más que con Vassili.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Adolescencia


  Tal vez se dudará de mis palabras cuando diga cuáles eran, en la época de mi adolescencia, mis reflexiones favoritas, tan poco en armonía con mi edad y con la educación que había recibido; pero, a mi juicio, el contraste entre mi apariencia y mi actividad moral será precisamente la mejor prueba de que me retrato a mí mismo con toda fidelidad.


  Viví un año en aislamiento moral absoluto, siempre entregado a mis reflexiones. Ante mí desfilaron las cuestiones más abstrusas del destino humano, de la vida futura y de la inmortalidad del alma, y mi débil inteligencia de niño trabajaba con ardor para resolver aquellos grandes problemas que el genio humano, con todo su empeño, apenas logra formular sin llegar a explicárselos. Me parece que cada individuo recorre en su desarrollo intelectual las mismas fases recorridas por las generaciones precedentes; que las ideas que constituyen el fundamento de las diversas teorías filosóficas son parte integrante del espíritu humano, y que todo hombre ha venido más o menos claramente a conocer estas teorías aun antes de saber que existen.


  Estas reflexiones se apoderaron de mi espíritu con tal fuerza y vivacidad que traté de aplicarlas a la vida creyendo haber descubierto verdades inmensamente importantes y útiles.


  Un día se me ocurrió que la felicidad no depende de las circunstancias exteriores, sino del modo con que las consideramos, y que un hombre habituado a soportar el dolor no puede ser infeliz. Y precisamente para habituarme al dolor, me ejercité, dominando mi sufrimiento, en sostener un diccionario con el brazo extendido durante cinco minutos; o bien me iba al desván y me azotaba con unas cuerdas hasta que, sin querer, se me saltaban las lágrimas.


  Otra vez, al reflexionar que la muerte nos puede herir a toda hora, a cada minuto de nuestra vida, sentí que el hombre no puede ser feliz más que con la condición única de gozar del presente sin pensar en el porvenir, y no concebía cómo no se hubiese comprendido aún una idea tan evidente. Durante tres días, bajo la influencia de tal idea, dejé a un lado los estudios y pasé el tiempo estirado en la cama, leyendo novelas o comiendo pasteles comprados con mi dinero.


  En otra ocasión, me hallaba en pie ante la pizarra y trazaba con el yeso figuras geométricas. De repente me alcanzó esta idea: «¿Por qué satisface al ojo la simetría? ¿Qué es, ante todo, la simetría?». Me respondí: «La simetría es un sentimiento innato». Pero ¿en qué está basado? ¿Todo es simétrico en la vida? Nada de eso. He aquí la vida (tracé un círculo); mediante la muerte el alma pasa a la eternidad: he aquí la eternidad (tiré una línea desde el círculo al final de la pizarra). ¿Por qué no hay una línea igual en la otra parte de la pizarra? Y, en efecto, ¿qué eternidad es esa que tiene un principio? Seguramente todos nosotros hemos vivido antes de esta vida, aun cuando hayamos perdido el recuerdo de otra existencia.


  Este razonamiento, cuyo hilo siempre me cuesta trabajo encontrar, me parecía entonces nuevo y muy claro, y me agradó tanto que decidí ponerlo por escrito. Tomé un pliego de papel, pero de súbito se me ocurrieron tantas ideas que tuve que levantarme de la silla y desahogarme paseando por la habitación.


  Al acercarme a la ventana en una de estas vueltas, atrajo mi atención un caballo que un cochero estaba enganchando al coche, y mis pensamientos se concentraron en la solución de este problema: «Cuando muera el caballo, ¿pasará su alma al cuerpo de un animal o al de un hombre?». En aquel momento Volodia atravesó la habitación y sonrió al ver mi aspecto pensativo. Aquella sonrisa bastó para hacerme comprender que no pensaba más que barbaridades.


  He contado estos pormenores para dar al lector una idea de la naturaleza de mis reflexiones en aquella época.


  De todos los sistemas filosóficos, ninguno me seducía tanto como el escepticismo, que durante algún tiempo me redujo a un estado rayano en la locura. Me imaginaba que no existía nada ni nadie en el mundo; que los objetos no eran una realidad, sino apariencias evocadas por mí en el momento en que fijaba en ellos mi atención, y que se desvanecían cabalmente cuando dejaba de pensar en ellos. En una palabra: creía, con Schelling, que todos los objetos existen no por sí mismos, sino en cuanto tienen relación con uno mismo. Había momentos en los que bajo la influencia de esta idea avasalladora llegaba a tal punto de extravío que de pronto me volvía hacia atrás con la esperanza de ver la nada allí donde ya no estaba.


  ¡Oh inteligencia humana! ¡Pobre y mezquino esfuerzo de la actividad moral!


  Mi débil inteligencia no podía comprender lo impenetrable, y en este penoso trabajo perdía una a una todas las creencias que constituyen la felicidad de la vida y que jamás debí poner en duda.


  De toda esta enorme fatiga intelectual no recogía fruto alguno, sino más bien cierta inquietud que debilitaba en mí la fuerza de la voluntad y la costumbre de un continuo análisis moral que agostaba la frescura de mis sensaciones y toda la pureza de mis juicios.


  Las ideas abstractas son producto de la facultad que en un momento dado permite al hombre darse cuenta del estado de su propia alma y de la capacidad de conservar el recuerdo. Mi inclinación por las meditaciones abstractas dotó a mi conciencia de tal sutileza enfermiza que, a menudo, pensando en la cosa más sencilla, me ponía a analizar mi pensamiento y me perdía en este análisis sin encontrar salida. No tenía presente la cuestión en sí, antes al contrario, me decía: «¿En qué pienso?», y me respondía: «Pienso lo siguiente: “¿En qué cosas pienso?”». «¿Y ahora?». «Ahora pienso que pienso en qué cosa pienso». Y así sucesivamente. Mi mente comenzaba a perder su equilibrio.


  Entretanto, los descubrimientos filosóficos que hacía halagaban mucho mi amor propio. Imaginaba a veces ser un gran hombre que descubre verdades para bien del género humano, y miraba con desdén a los demás mortales seguro de mi valer. Y, no obstante, cuando me encontraba en presencia de aquellos míseros mortales, sentía una timidez apabullante, y cuanto más me ensalzaba a mí mismo, menos capaz era de afirmar ante los demás el sentimiento que tenía de mi valer o simplemente de no avergonzarme a cada palabra que pronunciaba o con cada uno de mis actos.


  CAPÍTULO XXXIX


  Volodia


  A medida que avanzo en la exposición de esta época de mi vida se me aparece el camino más escabroso y difícil. Muy raras veces encuentro entre los recuerdos de entonces algún destello de aquellas emociones ardientes y sinceras que tan a menudo y con tanto esplendor embellecieron los primeros años de mi vida. Sin quererlo, trato de salir de este desierto de la adolescencia para alcanzar el tiempo feliz en que conocí los sentimientos verdaderos y afectuosos y en que la amistad iluminó con su luz brillante el fin de una época y marcó el principio de un nuevo período, bello, poético y atractivo: el de mi juventud.


  No seguiré, pues, detalladamente las memorias de mi adolescencia, sino que me limitaré a tocar ligeramente los puntos principales desde la época a que he llegado en mi narración hasta la amistad que contraje con el hombre extraordinario que ejerció, en mi carácter y en mis tendencias, una influencia decisiva.


  Volodia se prepara para su admisión en la universidad; toma lecciones aparte y yo lo escucho con envidia y con involuntario respeto; lo veo dar golpes en la pizarra mientras habla de funciones, de senos, de coordinadas y de otras cosas de este género, que me parecen otros tantos misterios impenetrables e insolubles. Un domingo, después de almorzar, todos los preceptores y dos profesores se reúnen en la habitación de mi abuela, en presencia de papá y de algunos invitados. Simulan el examen de ingreso en la universidad, y Volodia, con gran alegría de mi abuela, hace una brillante exposición. También me dirigen algunas preguntas, pero respondo muy mal, aunque los profesores hacen visibles esfuerzos para disimular mi ignorancia a los ojos de mi abuela, lo que me turba más aún. Por otra parte, se ocupan muy poco de mí, porque tengo sólo quince años y me queda un año para poderme preparar. Volodia sólo baja de su habitación a la hora de comer, y se pasa todo el día y gran parte de la noche estudiando.


  Y no porque se le obligue a ello; lo hace voluntariamente, pues tiene mucho amor propio y no quiere hacer un examen mediocre, sino distinguirse de un modo especial.


  El día crucial ha llegado. Volodia se pone un traje azul con botones de bronce, las botas de charol y el reloj de oro. El coche de papá está dispuesto al pie de la escalera. Volodia y Saint-Jérôme montan y se van a la universidad. Las niñas, y en especial Catalina, radiantes de alegría y orgullo, miran por la ventana al elegante Volodia que sube al coche. Papá repite a cada paso: «¡Dios lo quiera! ¡Dios lo quiera!», y mi abuela, que también se había acercado a la ventana y que tiene los ojos llenos de lágrimas, bendice a Volodia y murmura hasta perder de vista el coche.


  Volodia vuelve al fin. Todos le preguntan con impaciencia: «¿Qué tal? ¿Te han aprobado? ¿Cómo te ha ido?». Basta mirar su rostro radiante para convencerse de que todo ha ido bien.


  Volodia ha obtenido el número cinco. Al día siguiente, los mismos deseos y las mismas angustias a la partida; la misma impaciencia y la misma alegría a la vuelta. Así pasan nueve días; el décimo es el último examen, el más difícil: el examen de religión. Todos estamos en la ventana y la agitación es mayor que los días anteriores. Son ya las dos y Volodia no aparece: «¡Dios mío! ¡Papá! ¡Ya viene, ya viene!», grita Liubotshka, con el cuerpo pegado a los cristales de la ventana.


  En efecto, ya bajan del coche Saint-Jérôme y Volodia, que no lleva ya su traje azul y el gorro gris; viene vestido de estudiante, con la chaqueta azul recamada de oro, con tricornio, y una espada dorada al cinto.


  —¡Si tú pudieses verlo, hija mía! —exclama mi abuela al divisar a Volodia, y cae desvanecida en brazos de Mimí.


  Volodia entra rápidamente, feliz, en la antesala, me besa a mí, besa a Liubotshka, a Mimí, a Catalina, que se ruboriza muchísimo. No cabe en sí de alegría; ¡le sienta tan bien el uniforme! ¡El color azul va muy bien con el negro bozo que cubre su labio superior! ¡Qué hermosa figura! ¡Qué distinción!


  Aquel día memorable todos comimos en la habitación de mi abuela. Todos estábamos muy satisfechos, y a los postres vino el mayordomo, que traía con toda solemnidad una botella de champán envuelta en una servilleta.


  Mi abuela bebió champán por primera vez después de la muerte de mamá; vació una copa a la salud de Volodia y lloró de nuevo al mirarlo.


  Ahora Volodia sale solo en coche propio. Recibe en sus habitaciones a los amigos, fuma, va al baile, y un día lo vi con mis propios ojos beberse dos botellas de champán en sus habitaciones en compañía de otros jóvenes. Bebían a la salud de algunas personas a las que yo no conocía, y disputaban sobre quién había de terminar la botella.


  Volodia almuerza casi siempre en casa, y después de almorzar se queda, como antes, en el comedor, hablando en secreto con Catalina.


  Al parecer —nunca tomo parte en sus coloquios— hablan únicamente de héroes de novela, de celos y amores. No acierto a comprender cómo estas cosas pueden interesarles, y me extraña su leve sonrisa y el que a veces discutan con vivacidad.


  Observo que entre Catalina y Volodia, además de la amistad natural entre compañeros de infancia, existen relaciones extrañas que los alejan de nosotros, creando entre ellos no sé qué vínculo misterioso.


  CAPÍTULO XL


  Catalina y Liubotshka


  La primera tiene ya dieciséis años y ha crecido mucho. Las formas angulosas, los modales desgarbados y la timidez de la edad infantil han cedido el puesto a la gracia y a la frescura de la flor que se abre. Sin embargo, Catalina no ha cambiado. Tiene los mismos ojos azules y la misma mirada sonriente, la misma naricita que forma casi una línea recta con la frente, la misma boca de sonrisa deliciosa, los mismos hoyuelos en las rosadas mejillas transparentes, los mismos brazos blancos… Podría dársele el nombre de «virgen pulcra». No se observa nada de nuevo en ella más que la gruesa trenza rubia, arreglada como conviene a las personas mayores, y el seno naciente, cuyo crecimiento le causa placer y turbación al mismo tiempo.


  Liubotshka es una muchacha completamente distinta, a pesar de que ambas han crecido y se han educado juntas.


  Liubotshka es menuda, raquítica y contrahecha, con pies de pato. En su cara no hay más belleza que la de los ojos, que son verdaderamente magníficos: grandes, negros, con expresión indefinible de seriedad e ingenuidad imposible de dejar de admirar.


  Liubotshka es en todos sus actos sencilla y natural; Catalina procura siempre imitar a alguien. La primera mira siempre a las personas a la cara, y a veces clava en uno sus ojos con tal insistencia que han tenido que reñirla varias veces, porque, según parece, tal cosa no es de buena educación. Catalina baja los ojos, entorna las pestañas y sostiene que es miope, cuando yo sé que ve muy bien. A Liubotshka no le gusta hacer melindres en presencia de los extraños, y cuando alguien que viene de visita la abraza, se incomoda y declara que no le gustan las ternezas. Catalina, en cambio, es mucho más afectuosa con su madre cuando hay gente, y le gusta pasear por el salón cogida del talle de una amiga. Liubotshka se ríe con ganas, abiertamente, y a veces tiene accesos locos de hilaridad, durante los cuales corre por la estancia agitando las manos; Catalina, cuando ríe, oculta la boca con las manos o con el pañuelo.


  Liubotshka se sienta erguida y camina con los brazos colgando; Catalina inclina la cabeza un poco a un lado y anda con los brazos cruzados. Liubotshka se pone muy contenta cuando habla con un hombre y dice que se casará con un húsar. Catalina asegura que todos los hombres le inspiran aversión, que no se casará nunca, y cuando habla con un hombre ya no es la misma: se diría que tiene miedo.


  Liubotshka está en continua lucha con Mimí a causa de los corpiños que la aprietan «y le impiden respirar»; come mucho y con buen apetito. Catalina mete el dedo bajo su corsé para hacer ver que es muy ancho y come muy poco. A Liubotshka le gusta dibujar figuras; Catalina no dibuja más que flores y mariposas. Liubotshka toca con mucha precisión los conciertos de Field y trozos escogidos de Beethoven; Catalina toca valses y romanzas, no guarda el compás, sigue el ritmo con los pies, pisa continuamente el pedal y no comienza a tocar sin haber ejecutado antes dos o tres arpegios.


  Catalina se asemejaba, según mi criterio de entonces, a una persona mayor, y por esto la prefería a Liubotshka.


  CAPÍTULO XLI


  Papá


  Papá está mucho más alegre desde que Volodia ingresó en la universidad y come más a menudo que antes con mi abuela. Sé por Kolia que su alegría proviene de haber ganado mucho jugando en estos últimos meses.


  Estaba de tan buen humor, que por la noche, antes de irse al casino, solía sentarse al piano y, llamándonos a todos a su alrededor, cantaba canciones llevando el compás con el pie en ciertos pasajes y agitando sus zapatos planos (no podía sufrir los tacones y no los llevaba nunca). Era digno de ver en estos casos la admiración cómica de Liubotshka, su predilecta, que le pagaba este cariño con una especie de veneración.


  De vez en cuando venía a clase y me escuchaba con gesto severo mientras daba mi lección; en muchas ocasiones noté por algunas palabras con las que pretendía corregirme que sabía menos que yo. Otras veces nos hacía señas a escondidas cuando mi abuela se enfadaba y gritaba sin razón alguna o por la menor cosa.


  En una palabra, papá va bajando poco a poco de las alturas inaccesibles en que lo había colocado mi imaginación.


  Continúo besando, es verdad, su mano ancha y blanca con el mismo afecto y el mismo sincero respeto; pero me tomo la libertad de criticarlo, de juzgar sus actos, y me asusto de las ideas que a veces acuden a mi mente. No olvidaré nunca un accidente que suscitó en mí muchos de esos pensamientos y que me ocasionó grandes sufrimientos morales.


  Una noche, a hora avanzada, entró vestido de frac negro y chaleco blanco en busca de Volodia para llevarlo a un baile. Volodia estaba aún vistiéndose y la abuela lo esperaba en su habitación. Tenía la costumbre, en las noches de baile, de hacerlo acudir a su presencia para verlo, bendecirlo y darle algunas instrucciones.


  En la sala, alumbrada por una sola lámpara, Mimí se paseaba con Catalina, y Liubotshka tocaba al piano el segundo concierto de Field, la pieza favorita de mamá.


  No he visto nunca entre individuos de la misma familia un parecido que me choque tanto como el que existía entre mamá y mi hermana. La semejanza no estaba ni en las facciones ni en el conjunto de la cara, sino en algo indefinible: en las manos, en la manera de andar y, sobre todo, en la voz y en algunas expresiones. Liubotshka se impacientaba y decía: «¡No hacen más que impacientarme; no han hecho otra cosa toda la vida!». Pronunciaba aquellas palabras «toda la vida», que eran una expresión de mamá, cargando como ella el acento en la palabra «toda»: to… da la vida. Me parecía estar oyendo a mamá. Sobre todo en el piano la semejanza era extraordinaria, no sólo en la manera de tocar, sino en todos los ademanes.


  Liubotshka tenía el mismo modo de arreglarse el vestido y de volver la página con la mano izquierda cogiéndola por arriba. Daba el mismo puñetazo de impaciencia cuando no le salía bien un pasaje difícil con el mismo «¡Ah, Dios mío!». Alardeaba de la misma delicadeza y de la misma precisión al tocar aquel precioso aire de la escuela de Field llamado tan gráficamente «sonido de perla» y que no ha podido olvidarse ni siquiera con los golpes violentos de los pianistas modernos.


  Papá entró con ágiles pasos y se acercó a Liubotshka, que al verlo se detuvo.


  —No, continúa, Liuba —le dijo haciéndola sentarse—. Ya sabes que me gusta oírte.


  Liubotshka volvió a sentarse y papá permaneció largo rato frente a ella, con el codo apoyado en el piano. De pronto le dio el tic que le hacía mover involuntariamente el hombro; se levantó y se puso a pasear por la estancia.


  Cada vez que pasaba junto al piano se detenía y observaba un momento a Liubotshka. Por sus movimientos y su manera de andar comprendí que estaba emocionado. Después de dar dos o tres vueltas, se acercó a mi hermana y le besó los cabellos negros, después reanudó su paseo.


  Concluida la pieza, cuando Liubotshka le preguntó: «¿Está bien?», él le cogió la cabeza y la besó en la frente y en los ojos con una ternura de la que yo no lo creía susceptible.


  —¡Oh, Dios mío, estás llorando! —dijo de pronto Liubotshka fijando en él sus grandes ojos atónitos—. Te pido perdón, querido padre; había olvidado que ésta era la composición favorita de mamá.


  —No, querida, tócala muchas veces —dijo él con voz temblorosa—. ¡Si supieras cuánto bien me hace llorar contigo!


  La besó otra vez. Trató de dominarse mientras su hombro seguía aún dominado por el tic, y se dirigió hacia la puerta del corredor que conducía a la habitación de Volodia.


  —Voldemar, ¿estás listo? —gritó desde el corredor.


  En aquel momento pasaba Mascha, la camarera. Al ver a su amo bajó la cabeza y trató de pasar por detrás, pero él la detuvo.


  —¡Cada día estás más guapa! —le dijo inclinándose hacia ella.


  Mascha se ruborizó y bajó más la cabeza.


  —¿Me permite usted? —murmuró.


  —Voldemar, ¿qué hacéis? —repitió papá negando con la cabeza y tosiendo. Marcha pasó por delante de él y entonces me vio.


  Amo a mi padre, pero la razón es independiente del corazón y sugiere a menudo al hombre ideas que quebrantan todo afecto; ideas incomprensibles y crueles para el corazón.


  Por más que me esfuerzo en desviarlas, me persiguen sin descanso.


  CAPÍTULO XLII


  Mi abuela


  Mi abuela está cada día más débil y se oyen más a menudo en su habitación los toques del timbre, la voz irritada de Gascha y el ruido de puertas cerradas con furia.


  Ya no nos recibe en su gabinete, hundida en su butaca; la vemos siempre en su alto lecho sobre las almohadas adornadas con encajes. Al darle los buenos días y besarle la mano, observo en ella una inflamación de un blanco amarillento y siento en la habitación el mismo olor asfixiante que noté cinco años atrás en la habitación mortuoria de mamá.


  El médico viene tres veces al día y se hacen varias consultas. Sin embargo, el carácter de mi abuela no ha cambiado; siempre está irritada y ceremoniosa con todas las personas de casa, y especialmente con papá. Acentúa las palabras al pronunciarlas, como antes; frunce el ceño como antes y aún dice: «¡Querido mío!».


  Ya hace muchos días que no nos permiten entrar en su habitación; y una mañana, a la hora de la clase, Saint-Jérôme me propone dar un paseo en trineo con Liubotshka y Catalina. Aunque he notado al montar en el trineo que habían esparcido mucha paja en un trozo de calle debajo de las ventanas de mi abuela y que algunos individuos con tabardo azul turquí estaban de pie ante la puerta, no puedo comprender por qué nos mandan fuera en trineo a una hora tan inusitada.


  Durante el paseo, Liubotshka y yo tuvimos uno de esos momentos de júbilo en que basta una palabra, un ademán, una fruslería para arrancarnos una carcajada.


  Un buhonero ambulante que atraviesa la calle corriendo nos hace reír. Un trineo mal conducido alcanza al galope al nuestro y el cochero tira del extremo de las riendas; nosotros prorrumpimos en una carcajada. El látigo de Felipe se enreda en la lanza del trineo y Felipe se vuelve gritando: «¡Eh!». Y nosotros nos desternillamos de risa.


  Mimí declara con semblante torvo que solamente los necios se ríen sin motivo. Liubotshka se pone de color púrpura por el esfuerzo que hace para no reírse y me mira a hurtadillas. Al encontrarse nuestras miradas soltamos una risotada que nos hace llorar y que amenaza con sofocarnos. En cuanto comenzamos a estar más tranquilos miro a Liubotshka, pronunciando una palabra especial que habíamos adoptado hacía algún tiempo y que tiene el don de hacernos reír, y estallamos de nuevo en sonoras carcajadas.


  Al volver a casa, y ya cerca de la puerta, iba a abrir la boca para hacer una mueca a Liubotshka cuando mis ojos tropezaron con la tapa negra de un ataúd que estaba apoyado en una hoja de la puerta del salón. Me quedé con la boca abierta y con mi gesto a medio hacer.


  —¡Vuestra abuela ha muerto! —nos anunció Saint-Jérôme, que había salido a recibirnos muy pálido.


  Mientras el cuerpo de la abuela permaneció en casa sentí aquella impresión dolorosa que infunde el miedo a la muerte. Quiero decir que aquel cadáver me recordaba con desagradable insistencia que todos tenemos que morir un día, pensamiento que suele asociarse con un sentimiento de tristeza. La muerte de mi abuela no me causaba la menor pena, y a los demás les ocurrió lo mismo.


  La casa, en verdad, estaba llena de visitas, pero nadie se manifestaba muy afligido, a excepción de una persona cuyo violento dolor me chocó más de lo que hubiera podido imaginar. Esta persona era Gascha, la doncella, que fue a encerrarse en su cuarto y allí, llorando a mares, gritaba, se mesaba los cabellos y afirmaba, sin querer atender los consuelos que le prodigaban, que sólo la muerte podría compensarla de la pérdida de su querida ama.


  Repito que, en materia de sentimientos, la falta de lógica es la mejor prueba de sinceridad.


  Mi abuela ha muerto, pero su recuerdo vive aún en la casa y es objeto de infinitos comentarios, que se refieren casi todos al testamento que ha hecho antes de morir y que nadie conoce, a excepción del príncipe Iván Ivanovitch, albacea testamentario. Observo cierta agitación entre las personas de casa y oigo que se discute a menudo sobre lo que habrá dejado a cada cual. Confieso que, sin querer, pienso con satisfacción en que algo vamos a heredar.


  Pasadas seis semanas, Kolia, que era el correveidile de la casa, me contó que la abuela dejaba su fortuna a Liubotshka, y que nombraba su tutor hasta su matrimonio, no a papá, sino al príncipe Iván Ivanovitch.


  CAPÍTULO XLIII


  Yo


  No me quedan ya más que algunos meses para entrar en la universidad y estudio mucho. No sólo no tiemblo ya esperando a los profesores, sino que, por el contrario, las lecciones me interesan y siento un gran placer al recitarlas bien. Me preparo para ser admitido en la Facultad de Ciencias, y confieso que he elegido las ciencias matemáticas porque me gustan extraordinariamente las palabras seno, tangente, diferencial, integral, etc…


  Soy mucho más bajo que Volodia, pero membrudo y fuerte. Continúo tan feo como antes, lo que me duele más que nunca, aunque me queda el consuelo de mi originalidad. Una sola cosa me consuela: papá dijo un día que yo tenía una fealdad inteligente, y quedé muy persuadido de ello.


  Saint-Jérôme está contento de mí, me elogia a menudo, y no sólo no lo odio ya, sino que cuando dice que con mis dotes, con mi inteligencia, sería una vergüenza no llegar a algo, casi siento aprecio por él.


  Hace tiempo que no me ocupo de lo que sucede en la habitación de la servidumbre y me avergüenzo de esconderme detrás de las puertas. La seguridad de que Mascha ama a Vassili ya ha dejado de importarme. Su matrimonio con Vassili concluye por curarme de esta pasión infeliz, y yo mismo, a ruegos del lacayo, he solicitado el permiso de mi padre.


  Cuando vienen los esposos con una bandeja de confites a dar las gracias a papá, y Mascha, con la cabeza cubierta con un gorro de lazos azules, nos da las gracias a todos por no sé qué y nos besa en el hombro, aspiro el perfume de rosa de sus cabellos y no experimento ninguna emoción.


  Empiezo, en suma, a corregirme de mis defectos, excepto del principal de todos, que me perjudicará mucho en la vida: la necesidad de usar la razón.


  CAPÍTULO XLIV


  Los amigos de Volodia


  Cuando estaba con los amigos de Volodia representaba entre ellos un papel humillante para mi amor propio, y a pesar de todo, me gustaba mucho estar en la habitación de Volodia cuando había alguien allí; en estos casos me sentaba y lo observaba todo sin despegar los labios. Los que más a menudo venían a buscarlo eran el ayudante Dubkof y el príncipe Nekliudof, estudiante. Dubkof era un moreno musculoso, con piernas un poco cortas, no muy joven pero sí hermoso y de carácter alegre. Era uno de esos hombres de corto entendimiento que gustan precisamente porque son así. Como no ven más que una fase de las cosas, se muestran siempre entusiastas, y sus juicios, aunque errados, son sinceros y simpáticos. Hasta su frío egoísmo resulta amable y consiguen hacérselo perdonar. Dubkof tenía a nuestros ojos un doble atractivo: aire militar y el continente y los modales juveniles que no sé por qué se confunden con cierta «distinción» a la que suele prestarse gran valor en la primavera de la vida.


  En realidad, Dubkof era «un hombre distinguido» en el sentido corriente de la palabra. Una cosa me desagradaba en él, y era que Volodia, al verlo, parecía avergonzarse de tenerme por hermano. Lo que más le avergonzaba era mi juventud.


  Nekliudof era feo; ciertamente un hombre no puede ser bello con dos ojillos grises, la frente deprimida y los brazos y las piernas demasiado largos. No poseía ninguna cualidad física apreciable fuera de la estatura, la tez y los dientes. Pero aunque era feo, sus ojillos penetrantes y expresivos, su sonrisa vivaz, a momentos severa, a momentos infantil, daban a su fisonomía, un carácter original y enérgico que a nadie pasaba inadvertido.


  Debía de ser muy tímido, porque se ruborizaba con frecuencia, pero su timidez no se asemejaba a la mía. Cuanto más se sonrojaba, tanto más atrevida era la expresión de su rostro, y se habría dicho que se irritaba consigo mismo por razón de su propia debilidad.


  Aunque aparentemente se entendía muy bien con Dubkof y Volodia, se adivinaba que sólo la casualidad podía haberlos impulsado a reunirse, ya que Volodia y Dubkof rechazaban, por decirlo así, todo lo que era seriedad y sensibilidad, mientras que Nekliudof se apasionaba y se obsesionaba a menudo, desafiando las burlas de los otros dos, en la filosofía y en las cuestiones que tenían que ver con los sentimientos.


  Volodia y Dubkof hablaban con placer de sus amores (se enamoraban de varias mujeres a la vez y ambos de la misma), mientras que Nekliudof se incomodaba siempre que aludían a su simpatía por cierta rubia. Volodia y Dubkof se burlaban a menudo de individuos de su propia familia, y Nekliudof se enojaba y se salía de sus casillas cuando oía algo desagradable de su tía, por la que sentía una especie de veneración. Volodia y Dubkof se iban después de cenar a cualquier sitio adonde no los seguía Nekliudof, a quien llamaban «la jovencita rubia».


  El príncipe Nekliudof me causó admiración desde el momento en que lo vi, tanto por lo que decía como por su aspecto exterior, pero aun cuando estábamos de acuerdo en muchos puntos, y quizá por esto precisamente, el sentimiento que me inspiró en nuestra primer encuentro distó mucho de ser de simpatía.


  Me disgustaron su mirada penetrante, su voz firme, sus modales altaneros y, sobre todo, la completa indiferencia que me demostraba.


  Durante la conversación sentí el ardiente deseo de llevarle la contraria, habría querido aniquilarlo para castigar su orgullo, hacerle ver que yo era también inteligente, aunque no mostraba interés por mí. Su timidez me contuvo.


  CAPÍTULO XLV


  El principio de la amistad


  Volodia estaba tumbado en el diván y leía una novela francesa cuando entraron Dubkof y Nekliudof con el sombrero en la cabeza y el gabán puesto.


  —¡Buenos días, gran diplomático! —me saludó Dubkof estrechándome la mano.


  Los amigos de Volodia me llamaban «el diplomático» porque un día mi abuela, después de almorzar, les había comentado, a propósito de nuestro porvenir, que Volodia sería militar y que a mí me estaban reservados el frac negro y el tupé del diplomático. A sus ojos no se podía ser diplomático sin el tupé.


  Aquel día se hablaba en la habitación de Volodia del amor propio. Sostuve que todos lo teníamos, que todo lo que hacíamos lo hacíamos por amor propio, que no existe un solo hombre en el mundo que no se crea mejor y más inteligente que los demás.


  —Por mí puedo responder —me rebatió Nekliudof—, que yo he encontrado personas a las que reconozco más inteligentes que yo.


  —¡Es imposible! —dije con convicción.


  Nekliudof me miró.


  —¿Cree usted realmente lo que dice?


  —Desde luego que sí —respondí—, y se lo demostraré a usted. ¿Por qué todos nos queremos a nosotros mismos más que a los demás?: Porque creemos valer más que ellos o ser mucho más dignos de afecto. Si creyésemos a los demás mejores que nosotros, los querríamos más que a nosotros mismos, cosa que no sucede nunca. Me parece —añadí con sonrisa de triunfo— que tengo toda la razón.


  Nekliudof permaneció callado un instante.


  —No lo habría creído a usted tan inteligente —dijo después con una sonrisa amable que me produjo un gran placer.


  Las alabanzas influyen de tal modo en los sentimientos y el espíritu del hombre que me parece haberme convertido de pronto en un genio y las ideas se agolpan en mi mente con insólita rapidez.


  Del amor propio pasamos al amor, tema inagotable para nosotros. Nuestras palabras habrían parecido absurdas a quienquiera que hubiese estado presente, pero para nosotros las ideas, aunque confusas, tenían gran importancia.


  Nuestras almas estaban tan en armonía que bastaba tocar una cuerda cualquiera en uno de los dos para que también el otro sintiese la vibración.


  Nos parecía que no tendríamos nunca tiempo ni palabras suficientes para comunicarnos todos los pensamientos que acudían a nuestra mente.


  Desde aquel día se establecieron entre Demetrio Nekliudof y yo relaciones muy extrañas, pero no dejaban de tener su encanto. En público no mostraba ningún interés por mí, pero en cuanto nos quedábamos solos comenzaba la discusión, olvidándolo todo y sin darnos cuenta de que el tiempo pasaba.


  Hablábamos del porvenir, del arte, de la carrera que había que emprender, de la educación de los niños, y nunca se nos antojaba que lo que decíamos pudiera ser insensato. Esta idea no cabía en nuestra cabeza porque nuestros absurdos eran inteligentes, y la juventud ama el ingenio y tiene fe en él.


  A esta edad todas las fuerzas del alma se dirigen al porvenir, que, en virtud de esperanzas fundadas, no en la experiencia, sino en sueños de felicidad variados, vivos y seductores, bastan para proporcionar a la juventud la felicidad real.


  Cuando se discutía de metafísica, uno de nuestros temas predilectos, me sentía feliz con la rápida sucesión de las ideas, que a fuerza de ser abstractas se hacían tan nebulosas que no era posible expresarlas, y nos veíamos obligados a decir a veces lo contrario de lo que pensábamos. Me sentía feliz cuando a fuerza de remontarnos a las regiones del pensamiento descubríamos de pronto la inmensidad, y comprendíamos que no era posible subir más alto.


  Sucedió que, durante el carnaval, Nekliudof estuvo ocupado en sus diversiones, que no habló conmigo un solo instante, aun cuando venía varias veces cada día a casa. Me hirió tanto esta conducta que empecé a encontrarlo orgulloso y antipático, y esperé con impaciencia una ocasión propicia para probarle que podía prescindir de su compañía y que no sentía por él ningún afecto fuera de lo común.


  La primera vez que quiso hablar conmigo después del carnaval le dije que tenía que estudiar y subí a clase, pero al cabo de un cuarto de hora se abrió la puerta y entró Nekliudof.


  —¿Lo estorbo?


  —No —le respondí.


  Había tenido, sin embargo, la intención de responder que estaba realmente muy ocupado.


  —¿Por qué se ha ido usted de la habitación de Volodia? Hace tanto tiempo que no hemos hablado que, debido a la costumbre, me parece que me falta algo.


  Mi furor se desvaneció, y Demetrio me pareció de nuevo el mejor y el más querido de los hombres.


  —Seguro —le dije— que usted sabe por qué me he marchado.


  —Claro —respondió sentándose junto a mí—; pero aun cuando haya adivinado el motivo, no puedo decirlo. Es a usted a quien toca revelarlo.


  —Se lo voy a decir ahora mismo: me he marchado porque estaba incomodado con usted…, o más bien, estaba muy apesadumbrado. Temo, en una palabra, que me desprecien porque soy demasiado joven…


  —¿Sabe usted por qué estamos siempre tan de acuerdo? —dijo, respondiendo a mi confesión con una mirada bondadosa e inteligente—, ¿por qué siento más aprecio por usted que por las personas a quienes conozco de hace mucho tiempo y con quienes he tenido mayor relación? Pues voy a decirle el porqué: usted posee una virtud rara y preciosa: la sinceridad.


  —Sí, lo confieso, siempre lo digo todo aunque me dé vergüenza, pero sólo a las personas en cuya amistad confío.


  —Sí, pero para estar seguro de un hombre es preciso haber intimado con él, y nosotros no hemos llegado a tanto. Recuerde usted, Nicolás, todo lo que hemos dicho con respecto a la amistad: para ser verdaderos amigos es preciso estar seguros el uno del otro.


  —Es preciso tener la seguridad de que uno no irá a divulgar lo que ha dicho el otro, ¡y ya ve!, las cosas importantes que pesan sobre nuestro corazón son precisamente las que nosotros no diríamos por nada en el mundo. ¡Y qué feos pensamientos!, tan viles que si adivináramos la mutua confesión que de ellos debemos hacer los desterraríamos de nuestro corazón.


  —¿Sabe usted lo que pienso, Nicolás? —dijo levantándose y frotándose las manos a la vez que sonreía—. Hagámoslo y verá usted cuán útil será para los dos. Jurémonos mutua sinceridad; nos conoceremos recíprocamente y nunca surgirá entre nosotros una disputa. Para no deber nada a los extraños, nos prometeremos no hablar nunca uno de otro. ¿Qué le parece a usted?


  —Hagámoslo así.


  Así lo hicimos en adelante. Luego relataré lo que resultó de todo ello.


  Alfonso Karr ha dicho que en toda relación uno ama y el otro se deja amar; uno besa y el otro tiende la mejilla. La idea es perfectamente exacta; en nuestra amistad yo besaba y Demetrio se dejaba besar, pero también estaba pronto a besarme.


  Nos amábamos con la misma intensidad porque cada cual conocía y apreciaba al otro, lo que no impedía que Nekliudof reinase y yo me sometiese.


  Cabe añadir que, sin quererlo, me adapté a su manera de ver, que era en el fondo el culto entusiástico de la virtud ideal, unido a la convicción de que el destino del hombre es el progreso continuo. Nada nos parecía entonces tan fácil como el regenerar a la humanidad, destruir los vicios y hacer felices a todos los hombres. Nada nos parecía tan sencillo como corregir nuestros defectos, adquirir todas las virtudes y ser felices.


  ¿Eran acaso ridículos aquellos nobles ensueños de la juventud? ¿Quién tiene la culpa de que no se lleven a cabo? Sólo Dios lo sabe.


  Juventud


  CAPÍTULO XLVI


  Cuándo empezó mi juventud


  He dicho que mi amistad con Demetrio me mostró nuevos puntos de vista sobre la vida, el fin de la misma y nuestro lugar en este mundo. La base de esta nueva manera de considerar las cosas estaba en la convicción de que el destino del hombre es la tendencia al progreso moral, y que este progreso es posible, fácil e indefinido. Sin embargo, me limité por el momento a regocijarme con las nuevas ideas que se derivaban de esta convicción y a trazar planes magníficos para el porvenir.


  Por lo demás, nada había cambiado en mi vida, que se deslizaba en mil ocupaciones fútiles y en el ocio.


  Los pensamientos virtuosos que intercambiaba en mis conversaciones con mi adorado amigo, aquel maravilloso Demetrio, como solía decirme, no se habían apoderado aún más que de mi mente; el sentimiento había permanecido extraño a ellos. Llegó el momento en que me parecieron como una revelación moral, tanto, que me asusté al pensar en el tiempo perdido y decidí aplicar inmediatamente, sin pérdida de tiempo, mis ideas a la práctica de la vida con la firme intención de no modificarlas nunca.


  En este momento empieza mi juventud. Iba a cumplir los dieciséis años y seguía tomando lecciones de Saint-Jérôme, que continuaba dirigiendo mi educación, preparándome, a pesar mío, para el ingreso en la universidad. Aparte de esas lecciones no hacía más que entregarme a raras visiones y a ejercicios gimnásticos para hacerme el hombre más fuerte del mundo; vagaba por todas las habitaciones de la casa, en especial por el corredor de las habitaciones de la servidumbre, sin objetivo alguno, sin pensar en nada concreto y, por último, pasaba largo tiempo ante el espejo y concluía siempre por alejarme de él con un sentimiento profundo de desaliento y disgusto.


  Estaba persuadido no sólo de que era feo, sino de que ni siquiera tenía los consuelos ordinarios que en tales casos sirven de compensación, pues no podía decir que tuviese un rostro expresivo, espiritual o distinguido.


  En absoluto expresivo: facciones algo rústicas, vulgares y feas, ojillos grises más estúpidos que inteligentes, sobre todo cuando me miraba al espejo.


  Me parecía que había en mis facciones poco de varonil. Aun cuando era bastante alto y muy fuerte para mi edad, mis facciones nada tenían de enérgico y resuelto. En suma, nada que fuera distinguido; por el contrario, me parecía a un campesino; ¡qué manos y qué pies! En la época de que hablo, esto constituía, a mi juicio, una marca de infamia.


  CAPÍTULO XLVII


  La primavera


  En el año en que fuí admitido en la universidad, la Pascua caía a finales de abril, de modo que los exámenes caían en la semana del domingo in albis. Me vi, pues, obligado a dedicar toda la Semana Santa a los preparativos de mis exámenes y mi comunión.


  El hielo se había derretido ya, anunciando la época de la que Carlos Ivanovitch decía: «El hijo viene después del padre».


  Hacía tres días que el aire era templado y suave y ya no se veía en los caminos ni rastro de nieve. En vez de lodo, aparecía el empedrado húmedo y brillante, y delgados arroyuelos corrían por todas partes. Las últimas gotas de agua brillaban al sol en los tejados; brotaban las yemas de los árboles del jardín; un camino seco conducía a la caballeriza, pasando por delante de un montón de estiércol aún helado; delicados y menudos tallos de hierba nacían entre las piedras alrededor de la puerta de la cochera.


  Corría el tiempo en que la primavera influye con mayor intensidad en el alma humana; un sol espléndido, pero sin mucha fuerza, lo iluminaba todo; la nieve derretida formaba charcos de agua y arroyuelos; el aire era fresco, y el cielo, de un azul pálido, estaba sembrado de nubes oblongas y transparentes. No sé por qué me parece que la impresión producida por la vuelta de la primavera es más viva y profunda en una gran ciudad, donde se ve menos, pero se adivina más.


  Estaba en pie cerca de la ventana ocupado en resolver una larga ecuación. El sol de la mañana iluminaba, a través de los vidrios dobles de la ventana, el entarimado de la clase, del que se elevaba una nube de polvo. La lección me parecía fastidiosa e insoportable. Con una mano cogí el Álgebra de Francoeur, que era un librote viejo, y con la otra busqué tiza, que me ensuciaba la cara y las mangas de la chaqueta. Kolia, que se había arremangado la camisa, quitaba la resina de los vidrios exteriores de la ventana que daba al patio y enderezaba los clavos con las tenazas. Su trabajo y el ruido que hacía me distraían, sin contar con que estaba de muy mal humor. Todo me salía mal. Había errado mi cálculo desde el principio, de modo que era necesario volver a empezar; dos veces se me había caído la tiza y me sentía con la cara sucia; había perdido el borrador, y el ruido que hacía Kolia me atacaba los nervios. Tenía necesidad de enfurecerme y de gritar. Tiré el libro y la tiza y me puse a pasear por la estancia. Me acuerdo de que debíamos confesarnos aquel mismo día, por lo que afectando contrición y benevolencia me acerqué a Kolia.


  —Espera, Kolia, que voy a ayudarte —dije esforzándome por hablarle con suavidad. La idea de que me comportaba bien al dominar mi irritación y ayudar a Kolia, aumentó todavía más mi tono amable.


  La resina del bastidor había desaparecido y los clavos ya estaban enderezados, pero por más que Kolia tiraba con todas sus fuerzas, el bastidor no se movía.


  «Si el bastidor —dije para mí— sale al primer envite cuando tiremos de él, quiere decir que hoy no he de continuar estudiando». El bastidor se desencajó en seguida y la ventana quedó abierta.


  —¿Adónde hay que llevarlo? —pregunté.


  —Lo llevaré yo —respondió Kolia, estupefacto y un tanto contrariado por mi celo—. No hay que mezclarlo con los demás. Allá arriba, en el desván, les pongo un número a cada uno.


  —Lo pondré aparte —dije cogiendo el bastidor. Creo que si el desván hubiese estado a dos millas de distancia y el bastidor hubiera sido doblemente pesado, me habría sentido más feliz. Hubiera deseado sucumbir a la fatiga al hacer aquel servicio a Kolia.


  Cuando volví a la clase, Kolia estaba barriendo con un plumero la tierra y las moscas muertas o aturdidas.


  El aire fresco y perfumado había entrado ya en la habitación; se oían desde la ventana los rumores de la ciudad y el gorjeo de los pájaros en el jardín.


  Todos los objetos estaban alumbrados por una luz clara; la habitación parecía más alegre; un vientecillo primaveral agitaba las hojas de mi Álgebra y los cabellos de Kolia. Me acerqué a la ventana, me senté en el alféizar y empecé a hacer castillos en el aire.


  Un nuevo sentimiento impetuoso y grato para mí se apoderó de mi alma. La tierra húmeda donde despuntaban aquí y allá hierbas amarillentas de puntas verdes y por donde corrían arroyuelos que brillaban al sol y que arrastraban pequeñas motas de tierra y trozos de raicillas secas; las ramas y las yemas llenas de savia de los tilos que se agitaban bajo mi ventana; el gorjeo de los pajaritos que revoloteaban entre los árboles; la pared de la casa negruzca reblandecida por el deshielo; aquel aire húmedo y perfumado y aquel sol tan alegre, todo me hablaba de algo nuevo y magnífico que no sé decir cómo se manifestó en mí, pero cuya impresión trataré de reproducir. Todo me hablaba de belleza, de felicidad y virtud; todo me decía que es posible obtenerlas; que una no podría existir sin las otras, y que belleza, felicidad y virtud forman una sola cosa. «¿Cómo he tardado tanto en comprender esto? —decía para mí—. ¿Cómo habría podido en el porvenir ser bueno y feliz? Es preciso comenzar pronto, o mejor, en seguida, convertirse en otro hombre y vivir de un modo diferente». Permanecí sentado junto a la ventana durante mucho tiempo, fantaseando sin hacer nada.


  ¿Os ha ocurrido alguna vez en el estío en un día lluvioso tenderos en la cama y despertar al anochecer? Abrís los ojos, y por debajo de la persiana movida por el viento divisáis la parte umbría de la alameda de los tilos mojados por la lluvia, la cerca del jardín que resplandece bajo los rayos del sol, sentís el gorjeo alegre de los pájaros, veis brillar al sol los insectos que revolotean alrededor de la ventana, respiráis el olor característico de la tierra mojada y pensáis: «¿No me da vergüenza pasar durmiendo una tarde tan hermosa como ésta? Levantémonos pronto y corramos al jardín para gozar de la vida». Si os ha ocurrido esto, tenéis una idea de lo que experimenté aquel día.


  CAPÍTULO XLVIII


  Castillos en el aire


  Pensaba: «Hoy me confieso, me purifico de todos mis pecados. No cometeré ninguno más», y pasaba revista a los pecados que más pesaban sobre mi conciencia: «Iré todos los domingos a la iglesia, y a la vuelta leeré una hora el Evangelio; después, del dinero que todos los meses me darán cuando esté en la universidad, distribuiré dos rublos y medio entre los pobres y nadie lo sabrá. No daré limosna a los mendigos, sino que iré en busca de los pobres en quien no piensa nadie, los huerfanitos, las viejecitas.


  »Tendré una habitación exclusivamente mía (quizá la de Saint-Jérôme), que decoraré a mi gusto y donde mantendré una limpieza extraordinaria. No exigiré nada del criado, porque es un hombre como yo. Iré siempre a pie a la universidad; si me regalan un coche, lo venderé y el dinero será para los pobres. En una palabra: haré todas las cosas por mí mismo». Mucho me habría apurado el tener que decir qué significaba aquel «todas las cosas», pero sentía vivamente que en aquellas palabras iba envuelto un método de vida activo, virtuoso e irreprochable.


  «Estudiaré mis lecciones y me prepararé incluso más de lo necesario, de modo que pueda salir airoso en los exámenes. Y escribiré una tesis. Al entrar en el segundo año ya habré agotado todo el programa; pasaré al tercero, y a los dieciocho años seré el primer candidato con dos medallas de oro. Después prepararé la licenciatura, el doctorado y llegaré a ser el primer sabio de Rusia y tal vez de Europa. ¿Y después?».


  Aquí reflexioné que recaía en el pecado del orgullo: precisamente aquel del que debía confesarme por la noche, y volví a mi primer tema.


  «Para prepararme las lecciones subiré a la colina de los pájaros, escogeré un buen sitio bajo un árbol y leeré; me llevaré también alguna cosa para comer: queso, dulces o cualquier otra cosa. Descansaré un poco y me pondré a leer un buen libro o a dibujar paisajes del natural o tocaré algún instrumento (será preciso que aprenda a tocar la flauta). “Ella” también irá a pasear por la colina, se acercará a mí y me preguntará: “¿Quién eres?”. Yo la miraré con tristeza (así) y le responderé que soy el hijo de un sacerdote y que me siento feliz únicamente cuando me encuentro bajo aquel árbol y cuando estoy solo. Me dará la mano, dirá algo y se sentará junto a mí. Todos los días nos encontraremos en el mismo sitio, nos haremos amigos y la besaré… No, así no va bien. Por el contrario, a partir de hoy no me fijaré en mujer alguna, no entraré nunca en las habitaciones de las mujeres de la servidumbre y hasta evitaré pasar por delante de su puerta. Dentro de tres años estaré emancipado y tomaré mujer. Haré muchos ejercicios gimnásticos, y a los veinticinco años seré más fuerte que Rappo.


  »El primer día sostendré con el brazo extendido un peso de seis kilos, al día siguiente seis y medio, el día después siete, y así sucesivamente hasta que llegue a los veinticinco kilos con cada mano.


  »Cuando alguien se permita ofenderme o hablar de “Ella” con poco respeto, lo cogeré como a un muñeco (así) por la chaqueta, lo levantaré con una sola mano a medio metro del suelo y lo tendré así un rato para demostrarle mi fuerza… Y no le haré nada. No, tampoco está bien así… Pero si no he de hacerle daño… Sólo le demostraré mi fuerza».


  Que no me vengan a echar en cara estas ilusiones de mi juventud con el pretexto de que eran infantiles, como las que me forjé siendo pequeño.


  Estoy convencido de que he de vivir largo tiempo, y que incluso a los setenta años mis pensamientos serán tan infantiles y tan fantásticos como entonces. Soñaré que alguna maravillosa María me amará a mí, viejo desdentado, como se amó a Mazeppa; soñaré que mi hijo, que no es un genio, llega a ser ministro como consecuencia de algún hecho extraordinario y que de pronto me lloverán los millones del cielo. Estoy convencido de que no existe criatura humana que a cualquier edad esté privada del gran consuelo de fantasear.


  Por otra parte, prescindiendo del carácter común a todos estos sueños, esto es, el ser quiméricos e imposibles de realizarse, toda edad, todo individuo los concibe a su modo. En la época que yo considero como límite entre mi adolescencia y mi juventud, sólo cuatro sentimientos formaban la base de todos mis sueños.


  En primer lugar, mi amor por «Ella», la mujer de mi imaginación, que yo esperaba encontrar a cada instante y por la cual mis sueños tomaban siempre la misma forma. Tenía un poco de Sonia, un poco de Mascha, la mujer de Vassili (en mis sueños me la represento lavando en el barreño), y algo de una mujer que llevaba al cuello un collar de perlas que yo veía a menudo en el teatro, en un palco vecino al nuestro. El segundo sentimiento era el gran deseo de ser amado. Hubiera querido ser conocido y amado por todos; hubiera querido gritar: «Me llamo Nicolás Irtenef» y ver a la gente, asombrada por esta revelación, rodearme dándome las gracias por algo.


  El tercer sentimiento era la esperanza de una alegría inaudita, una de esas alegrías que vuelven loco, y estaba tan convencido de que dentro de poco llegaría a ser, merced a mi hada benéfica, el hombre más rico y más célebre del universo, que vivía en la inquieta expectativa del golpe decisivo de la varita mágica. Creía que la cosa iba a hacerse realidad y que conseguiría cuanto un hombre puede desear, y andaba siempre presuroso porque temía que aquella cosa ocurriera cuando yo no estuviera delante.


  El último sentimiento, el más esencial de los cuatro, era el horror de mí mismo unido a un sentimiento de desesperación, una desesperación que se confundía tanto con mis sueños de felicidad que no me entristecía. Me parecía tan fácil, tan natural romper con el pasado, borrarlo todo, olvidarlo e iniciar una vida nueva en que el pasado no constituyese para mí un peso ni un estorbo. Experimentaba, además, cierto placer en detestarlo, y me esforzaba en verlo aún más triste de lo que era, en realidad. Cuanto más oscuro era el círculo de mis recuerdos, tanto más claro resultaba el presente en aquel negro fondo y tanto más luminoso aparecía el porvenir. La desesperación y el deseo ardiente de progreso se hacían sentir vivamente en mí, y esta voz interior fue la nueva tentación de la época de mi desarrollo moral. Ella me dio un nuevo punto de partida y transformó mis conceptos sobre mí mismo, sobre los hombres y sobre el universo. ¡La voz bendita! ¡Cuántas veces te he sentido! En aquellos tristes momentos en que el alma silenciosa se somete al imperio de la mentira y de la disolución, ¡cuántas veces has tronado contra la injusticia!, ¡cuántas veces en tu cólera has acusado al pasado haciéndome ver el punto luminoso formado por el presente y forzándome a amarlo con la promesa de virtud y felicidad en el porvenir! ¡Oh, voz bendita! ¿Llegará alguna vez el día en que ya no te oiga?


  CAPÍTULO XLIX


  Nuestro círculo de familia


  Durante aquella primavera papá paraba rara vez en casa; pero, en cambio, cuando por casualidad no salía, estaba más alegre de lo habitual. Ejecutaba al piano sus piezas favoritas, ponía los ojos en blanco e improvisaba sobre todos nosotros, incluyendo a Mimí, bromas como las siguientes: «El príncipe heredero de Georgia vio a Mimí en el paseo y se enamoró de ella, enviando al Sínodo una demanda de divorcio». «A mí me iban a nombrar secretario de nuestro embajador en Viena…». Y decía estas cosas con la mayor seriedad del mundo.


  Asustaba a Catalina con patrañas y era muy amable con nuestros amigos Dubkof y Nekliudof. Contaba a todo el mundo sus proyectos para el año siguiente, proyectos que cambiaban cada día y se contradecían entre sí, pero que siempre eran magníficos. Nosotros los escuchábamos con gran atención, y Liubotshka clavaba los ojos muy abiertos en los labios de papá por miedo a perderse una sola palabra. A veces manifestaba la intención de dejarnos en Moscú, en la universidad, e ir a pasar dos años a Italia con Liubotshka, otras quería comprar una quinta en Crimea, a orillas del Mar Negro, y pasar allí el verano, otras llevarnos a todos a Petersburgo.


  Además de esta gran alegría, noté que se había verificado en papá, en los últimos tiempos, un cambio asombroso. Se había mandado hacer un traje de moda: frac color aceituna, pantalones largos, gabán largo (¡le sentaba tan bien el gabán!). Cuando iba de visita se perfumaba con esmero; especialmente si se trataba de ver a cierta señora de quien Mimí no hablaba sino con grandes suspiros, haciendo unas muecas que parecían decir: «¡Pobres huerfanitos! ¡Infeliz pasión! ¡No parará hasta traerla aquí!».


  Sabía por Kolia (papá no nos hablaba nunca de estas cosas) que papá había sido muy afortunado en el juego durante el invierno, que había ganado enormes sumas y las había colocado en bonos del Monte de Piedad, decidido a no jugar durante la primavera. También soñaba irse después de Pascua a Petrovskoe con las niñas, sin esperar la época de mi ingreso en la universidad. Yo debía, junto con Volodia, ir más tarde a Petrovskoe.


  Durante todo aquel invierno Volodia y Dubkof se mantuvieron unidos (entre ellos y Demetrio empezaba a reinar cierta frialdad). Sus grandes diversiones, según pude colegir de algunas palabras cogidas al vuelo, consistían en beber mucho champán, pasear en trineo bajo las ventanas de cierta señorita de quien estaban enamorados los dos y hacerse mutuamente vis à vis en los bailes de verdad (no en bailes de niños). Esta última circunstancia me separaba mucho de mi hermano. Nos queríamos mucho, pero hay demasiada distancia entre un chico que aún toma clases y un jovencito que frecuenta los bailes serios, y no había manera de mantener una conversación muy larga entre nosotros.


  Catalina era ya una jovencita y leía muchas novelas. La idea de que se casaría pronto no me parecía una broma en absoluto. Aunque Volodia fuese también de su edad, las cosas no parecían ir muy bien entre los dos; antes bien, parecía que se despreciaban mutuamente. En general, cuando estábamos solos en casa, Catalina no hacía más que leer novelas y aburrirnos a todos; pero en cuanto venían visitas se animaba y movía los ojos de un modo curioso. Nunca pude comprender lo que aquello quería decir. Sólo más tarde, habiéndole oído que la única coquetería permitida a las niñas es la de las miradas, me expliqué aquellas extrañas muecas, que por lo demás sólo a mí me parecían extrañas.


  Liubotshka llevaba vestidos casi largos, de manera que sus pies grandes de pato quedaban casi ocultos, pero continuaba siendo una llorona. Su sueño dorado no era ya casarse con un húsar, sino con un tenor o un pianista; y firme en esta idea, practicaba música asiduamente.


  Saint-Jérôme, sabiendo que no podría permanecer en casa después de mis exámenes, se había buscado un puesto en casa de un conde, y nos trataba desde entonces con cierto despego.


  Raras veces estaba en casa, fumaba cigarrillos (lo que en aquella época constituía el colmo de la elegancia) y silbaba continuamente canciones triviales.


  Mimí se volvía cada día más huraña. Desde que empezamos a ser hombres pareció querer demostrarnos que no esperaba nada bueno de nosotros.


  Cuando bajé al comedor para almorzar no encontré más que a Mimí, a Catalina, a Liubotshka y a Saint-Jérôme. Papá había salido. Volodia se preparaba para los exámenes con algunos colegas suyos y había mandado que le subieran el almuerzo a su habitación. En los últimos años Mimí solía presidir la mesa, acto al que había quitado todo su atractivo. Ninguno de nosotros respetaba a Mimí, y el almuerzo no era ya como en tiempos de mamá y de mi abuela, una especie de ceremonia que reunía a toda la familia a una hora determinada y que dividía el día en dos partes. Nos permitían llegar con retraso hasta la aparición del segundo plato, beber vino en copas grandes (Saint-Jérôme era el primero en hacerlo); sentarnos de un modo descuidado en la silla; levantarnos de la mesa antes de acabar y otras licencias por el estilo. En suma: las comidas no eran ya para la familia una hermosa solemnidad doméstica como antes.


  En otro tiempo, cuando estábamos en Petrovskoe, poco antes de las dos nos encontrábamos todos, después de habernos lavado y cambiado de ropa en el salón, donde esperábamos la hora de la comida charlando alegremente. En el momento en que el reloj anunciaba con rumor sordo que iban a ser las dos, entraba Phoca a paso lento con la servilleta bajo el brazo y de un modo solemne anunciaba con voz sonora y cadenciosa: «La comida está servida», y todos nos dirigíamos al comedor muy gozosos, las personas mayores delante y los niños detrás. Era como un huracán de faldas almidonadas, un taconeo de zapatos y botines, un murmullo de voces, y cada uno ocupaba el puesto que le correspondía.


  También en Moscú las comidas eran magníficas en la época en que de pie alrededor de la mesa esperábamos a la abuela charlando en voz baja, mientras Gavrilo había ido a anunciarle que la comida estaba servida. Se abría la puerta, se oía el roce de su vestido y el arrastrar de sus pies y aparecía la abuela, encorvada, con su gorra de lazos lila en la cabeza, sonriente o cejijunta, según el estado de su salud. Gavrilo se precipitaba sobre su butaca, se producía un estrépito de sillas, y sentíamos correr por todo el cuerpo un ligero escalofrío que anunciaba el hambre. Desplegábamos nuestra servilleta bien planchada y húmeda aún, comíamos un bocado de pan y esperábamos con avidez, alegría e impaciencia, restregándonos las manos por debajo de la mesa, la humeante sopa con la que llenaba los platos el amo de la casa, repartiéndose con arreglo a la categoría, edad y los deseos de mi abuela.


  Desde entonces, muerta la abuela, no sentí al ponerme a la mesa placer ni emoción alguna.


  La charla de Mimí, de Saint-Jérôme y de las niñas provocaba en mí un profundo desprecio que no trataba de ocultar hacia todo lo que se refería a mi hermana y a Catalina. Eran habladurías y chismes sobre las botas del maestro de lengua rusa o sobre el traje y las galas de las princesas Kornakof y otros asuntos del mismo interés. Pero aquel día su charlatanería no logró sacarme de mi buena disposición de ánimo. Mostraba una dulzura extraña, sonreía, escuchaba con placer, pedía con amabilidad que me pasaran el kwas y daba la razón a Saint-Jérôme cuando me corregía en la mesa haciéndome observar que en francés «je puis» es más elegante que «je peux». Sin embargo, debo confesar que me desagradó el observar que nadie hacía aprecio de mi mansedumbre y mi virtud. Después de comer, Liubotshka me enseñó un papel en el cual había escrito todos sus pecados. Hallé que la idea era buena, pero que era aún mejor esculpir los pecados en la propia alma, y que «esto no era aquello».


  —¿Por qué? —me preguntó Liubotshka.


  —Es una buena idea, pero… tú no lo entenderías.


  Subí a mi habitación diciéndole a Saint-Jérôme que iba a estudiar, pero en realidad quería aprovechar la hora y media que me quedaba aún, antes de la llegada del confesor, para confeccionar la lista de lo que tendría que hacer y de los deberes que debería cumplir hasta el día de mi muerte, sentando por escrito el objeto de mi vida y las reglas de conducta a que debía atenerme siempre.


  CAPÍTULO L


  Las reglas de la vida


  Cogí un pliego de papel y quise ante todo anotar mis ocupaciones y mis deberes para el año próximo. Era preciso rayar el pliego, y no teniendo una regla, utilicé como tal el diccionario de latín. Inevitablemente aparecieron unas cuantas manchas de tinta y, además, al ser el diccionario más estrecho que la hoja de papel, cuando la pluma llegaba al ángulo de la tapa, las líneas se truncaban.


  Tomé otra hoja, y poniendo mucho cuidado en levantar el diccionario a cada línea, pude al fin rayarla bien que mal. Entonces dividí en tres categorías mis deberes: los deberes para conmigo mismo, para con el prójimo y para con Dios, y empecé a escribir los primeros. Encontraba tantos y de tantas clases que exigían una infinidad de subdivisiones, y me vi entonces en la necesidad de empezar por las «reglas de la vida», después de lo cual haría mi lista.


  Tomé seis pliegos de papel, los cosí y formé un cuaderno, y escribí en la cubierta: «Reglas de la vida». Estas cuatro palabras estaban tan mal escritas y el renglón tan torcido que estuve pensando si no sería mejor volverlo a empezar de nuevo. Estaba triste, mirando mis garabatos, mientras murmuraba para mí: «¿Por qué es tan bello y está tan bien ordenado en mi cabeza mientras sobre el papel aparece tan mal reproducido, como sucede en general en mi vida cuando quiero aplicar una idea cualquiera?».


  Entró Kolia.


  —Ha llegado el confesor —anunció—. Tenga usted la bondad de bajar para los rezos.


  Escondí el cuaderno en el cajón de mi mesa, me miré en el espejo, me peiné hacia atrás los cabellos, cosa que a mi juicio me daba un aire pensativo, y bajé a una salita en donde las imágenes santas estaban ya en orden sobre una mesa cubierta por un mantel; alrededor de las imágenes había encendidos seis cirios.


  Cuando entré llegaba papá por otra puerta. El confesor, un fraile viejo de cabellos grises y semblante austero, bendijo a papá, que le besó la mano corta, ancha y arrugada, y yo hice otro tanto.


  —Llamad a Volodia —dijo papá—. ¿Dónde está? O mejor no, dejadlo; se está preparando para la comunión en la universidad.


  —Está ocupado con el príncipe —dijo Catalina mirando a Liubotshka.


  Liubotshka se ruborizó, frunció las cejas, y fingiendo que le dolía no sé qué salió de la habitación. Se detuvo en medio del salón, y con el lápiz añadió algo en el papel.


  —¡Cómo! ¿Otro pecado? —le pregunté.


  —No, no es nada —respondió ruborizándose más aún. En aquel momento se oyó en la antecámara la voz de Demetrio que saludaba a Volodia.


  —Todo es tentación para ti —dijo Catalina al entrar dirigiéndose a Liubotshka.


  No comprendí lo que le pasaba a mi hermana que estaba tan confusa, hasta el punto de que sus ojos se llenaron de lágrimas y su emoción se trocó en despecho contra sí misma y contra Catalina, que evidentemente la provocaba.


  —Es evidente —le replicó— que eres extraña a nuestra familia —nada en el mundo podía ser más ofensivo para Catalina que este comentario, y precisamente por esto lo utilizaba Liubotshka—. Con toda la intención, durante un misterio como éste —continuó con voz solemne—, haces cuanto puedes por distraerme… Deberías comprenderlo…; eso no es muy cortés.


  —¿Sabes, Nicolás, qué es lo que ha escrito? —volvió Catalina al ataque, herida en lo más vivo porque la había llamado «extraña»—. Ha escrito…


  —Nunca hubiera pensado que fueras tan mala —la interrumpió Liubotshka, irritada, separándose de ella—. En verdad, en estos momentos todo os induce al pecado. Yo no te voy a fastidiar a ti con tus sentimientos y tus penas.


  CAPÍTULO LI


  La confesión


  Con esta falta de recogimiento y estas distracciones, entré en la sala donde todos estaban reunidos. El fraile se levantó a leer los rezos que preceden a la confesión. Cuando en medio del silencio general su voz se alzó penetrante y solemne, volví a experimentar mis impresiones de la mañana, especialmente al oír estas palabras: «Confesad todos vuestros pecados sin vergüenza, sin reticencias, sin tratar de justificaros, y vuestra alma quedará purificada en presencia de Dios; pero si omitiereis algo, sobre vosotros pesará una gran culpa». Con este pasaje se despertó en mí aquel terror religioso que sentía por la mañana pensando en el santo misterio; experimenté una gran alegría al tener conciencia de él y traté de prolongar aquel estado de mi conciencia, no divagando con el pensamiento y esforzándome en tener miedo.


  Papá fue a confesarse el primero y permaneció mucho tiempo encerrado en la habitación de mi abuela. Todos los que estábamos en la salita permanecíamos en silencio, o discutíamos en voz baja sobre quién iría después de papá. Al fin se oyó detrás de la puerta la voz del sacerdote, que leía los rezos, y después los pasos de papá. Chirrió la puerta y apareció, moviendo rápidamente su hombro agitado por el tic nervioso habitual y sin mirar a nadie.


  —Anda, Liubotshka, te toca a ti, y dilo todo, porque eres una terrible pecadora —dije bromeando y pellizcándole la mejilla.


  Liubotshka se puso pálida, después se sonrojó; sacó del bolsillo del delantal su papelito, lo repasó y volvió a ponerlo en el bolsillo; bajó la cabeza, hundiéndola entre los hombros como quien espera recibir una buena filípica, y entró.


  No permaneció mucho tiempo con el confesor, y cuando salió, todo su cuerpecito estaba agitado por fuertes sollozos.


  Después de la bella Catalina, que sonreía al salir, me tocó a mí. A mi vez salí feliz y, a mi entender, purificado, regenerado, hecho otro hombre, en suma.


  Me desagradaba, sin embargo, ver que nada había cambiado en la casa: las mismas habitaciones y los mismos muebles; hasta me fastidiaba encontrarme con las mismas caras. Me habría gustado que todo el mundo hubiese sufrido aquella misma metamorfosis a la que, según mi entender, había estado sometida mi alma; a pesar de todo, conservaba mi bienestar moral en el momento de irme a la cama.


  Aún me hallaba entre el sueño y la vela cuando desfilaron por mi mente todos los pecados de que me había purificado. De pronto me acordé de algo de lo cual no había dicho ni una sílaba. Resonaron en mis oídos las palabras de la plegaria que precedió a la confesión, y ¡adiós tranquilidad! Aún podía oírlas: «Pero si omitiereis algo, sobre vosotros pesará una gran culpa». Veía en mí a un pecador tan terrible que no encontraba castigo adecuado a mi crimen.


  Durante mucho tiempo me revolví en la cama reflexionando sobre mi situación y esperando recibir el castigo del cielo. No me habría maravillado morir instantáneamente, y esta idea me ocasionaba un terror indescriptible. Por fortuna se me ocurrió que, en cuanto fuese de día, podría ir al convento a confesarme de nuevo, y este pensamiento me calmó.


  CAPÍTULO LII


  En el convento


  El temor de llegar tarde hizo que me despertara varias veces durante la noche. A las seis ya estaba de pie. Apenas rayaba la aurora y Kolia no había venido aún a recoger el vestido y los zapatos que al desnudarme había arrojado en desorden junto a la cama. Me puse la ropa sin cepillar y los zapatos sucios, y sin peinarme, sin lavarme siquiera, salí de casa solo por primera vez en mi vida.


  Sobre el techo verde de la gran casa contigua, la aurora de una fría mañana aclaraba el cielo nebuloso; una fuerte helada había endurecido el lodo que crujía bajo los pies; los arroyos estaban helados y el frío me aguijoneaba el rostro y las manos.


  Había pensado tomar un coche de alquiler para ir y volver lo más pronto posible, pero no vi en el camino más que unas carretas y dos albañiles que iban charlando: ni sombra de un coche. Al poco rato encontré gente con canastos que se dirigía al mercado, o cargada de cántaros para ir a buscar agua.


  En un cruce vi a un pastelero, después a un panadero que abría su horno. Al fin divisé una carretela parada, forrada de tela azul descolorida y remendada. El cochero, un viejecillo con mal aspecto, dormía, y no estando aún muy despierto, me pidió solamente cuarenta kopeks por la ida y vuelta al convento. Estaba a punto de subir cuando se le aclararon las ideas, dio con la fusta al caballo y partió murmurando:


  —¡No puedo, barine[1]! Debo dar de comer al caballo.


  Tuve que rogarle varias veces para hacer que se detuviera, ofreciéndole cuarenta kopeks más, y él, después de vacilar mucho, me midió con los ojos de pies a cabeza y dijo:


  —¡Sube, barine!


  Confieso que temía, al principio, que me llevase a un lugar desierto para desvalijarme.


  Al montar me había agarrado al cuello de su gabán raído para sentarme en el pescante, desvencijado y sucio.


  Mi ademán descubrió su pobre cuello arrugado, que tenía un aspecto más triste aún sobre sus hombros débiles. Partimos con gran ruido de hierro viejo, y en el camino noté que el respaldo del pescante estaba remendado con un pedazo de tela a rayas, igual que el capote del cochero. Esta circunstancia, no sé por qué, me tranquilizó, y ya no tuve miedo de que me condujera a un sitio desierto para robarme.


  Cuando llegué al convento, el sol estaba bastante alto y doraba la cúpula de la iglesia. A la sombra se conservaba aún el hielo, pero por toda la vía calentada por el sol corrían arroyuelos de agua turbia, y el caballo, al chapotear en el fango, lo enlodaba todo a su alrededor.


  Cuando entré en el patio del convento pregunté a la primera persona que vi dónde podría encontrar a nuestro confesor.


  —Ésa es su celda —dijo un joven fraile que pasaba, deteniéndose un momento e indicándome un pabelloncito con su puerta correspondiente.


  —Muchas gracias.


  «¿Qué pensarán de mí los frailes que salen en este momento de la iglesia y me miran?». Ya no era un niño, pero aún no me sentía hombre; no me había lavado ni peinado, y mis vestidos estaban sucios y mis zapatos sin cepillar y llenos de lodo. ¿En qué clase social me clasificarían aquellos frailes que me miraban con tanta atención? Me dirigí al lugar que me indicó el joven fraile.


  Un viejo vestido de negro, con espesas cejas blancas, me vio en el pasillo que conducía a la celda y me preguntó a quién buscaba.


  Por un instante tuve la tentación de responder: «A nadie», y escapar, subir a mi coche y volver a casa, pero a pesar de las espesas cejas, el rostro del viejo inspiraba mucha confianza. Le respondí, pues, que necesitaba ver a mi confesor, y di su nombre.


  —Venga usted, yo lo acompañaré —dijo volviéndose por donde había venido—. El padre es muy madrugador y vendrá en seguida.


  Abrió la puerta y me hizo entrar en una antesala muy limpia, cruzada por una estrecha alfombra de cáñamo, y me introdujo en una celda.


  —¡Aquí es! —me dijo con expresión benévola—. Espere usted un momento.


  Y se fue.


  La habitación en que me encontraba era pequeña y limpísima. Toda la decoración se reducía a una mesita cubierta de hule y colocada entre dos ventanas, en las cuales había macetas con geranios y un pequeño armario con las imágenes sagradas sobre el cual estaba suspendida una lamparilla, un sillón y dos sillas. En un rincón había un reloj colgado de la pared cuya esfera estaba adornada con flores pintadas; debajo pendían los pesos por medio de cadenillas de latón. Dos sotanas colgaban de un tabique que no llegaba hasta el techo, pues la parte superior la formaba una alambrada. Todo estaba recientemente blanqueado con una mano de cal. La cama debía estar detrás del tabique. Las ventanas daban a una pared blanca distante sólo unos cuantos pasos, y entre las ventanas y la pared había un pequeño jardín plantado de lilas. No llegaba a la celda ni el más pequeño rumor de fuera; tanto era así, que en medio de aquel silencio sepulcral el tictac monótono del reloj se antojaba un estruendo insoportable.


  Apenas me quedé solo en aquel lugar tan agradable, cuando las ideas y los remordimientos que me habían impulsado a ir se desvanecieron del todo, como si no hubiesen existido nunca, y me sumergí en dulces sueños. Aquel hábito de tela amarillenta con el forro raído, aquellos libros usados, encuadernados en piel negra y con cierres de latón, aquellas plantas de un verde oscuro, de hojas lucientes, en la tierra cuidadosamente allanada y limpia, aquel sonido intermitente y monótono del reloj… Todo me hablaba de una vida solitaria, de meditación y de tranquila felicidad…


  «Los meses pasan —decía para mí—, pasan los años y está siempre solo y contento. Siente siempre que su conciencia es pura ante Dios y que sus oraciones son escuchadas».


  Hacía ya media hora que esperaba sentado en una silla, procurando no moverme y no hacer ruido al respirar para no turbar la armonía de los leves ruidos que tantas cosas me decían, en tanto que el reloj continuaba con su tictac, un poco más fuerte a la derecha, más débil a la izquierda.


  CAPÍTULO LIII


  La segunda confesión


  Los pasos del confesor me sacaron de mi arrobamiento.


  —Buenos días —dijo alisándose sus cabellos grises—. ¿Qué desea usted de mí?


  Le pedí su bendición y sentí un placer especial al besar su mano arrugada.


  Cuando le hube expuesto el motivo de mi visita, se acercó sin hablar a las sagradas imágenes y empezó la confesión.


  Concluida ésta, y después de que, venciendo mi vergüenza, hube dicho todo lo que tenía sobre la conciencia, me puso las manos sobre la cabeza y dijo en voz baja pero sonora:


  —Descienda sobre ti la bendición de nuestro Padre celestial, hijo mío. ¡Ojalá no pierdas nunca la fe, la dulzura y la humildad! ¡Así sea!


  Yo era feliz. Lágrimas de alegría surcaron mis mejillas. Besé el orillo de su sotana y levanté la cabeza. El rostro del fraile estaba muy sereno.


  Me hacía tanto bien el sentirme humilde, que por temor a que esta sensación me abandonase me despedí en el acto. Salí del patio del convento sin mirar a izquierda ni a derecha para evitar toda distracción y volví a subir al desvencijado pescante. Las sacudidas de mi soberbia carroza y la variedad de las cosas que desfilaban ante mí cambiaron pronto el curso de mis ideas, y comencé a imaginar a mi confesor, que se estaría diciendo que no había encontrado en toda su vida una alma de joven tan hermosa como la mía. Por mi parte, estaba convencido de ello, y esta certeza me daba una alegría tal que sentí la necesidad de comunicársela a alguien.


  Ardía en deseos de charlar con alguien, quien fuera, y no teniendo a mi disposición más que el cochero, a él me dirigí.


  —Bueno, ¿me he entretenido mucho? —le pregunté.


  —Así, así. Pero mi caballo habría debido comer hace una hora, porque yo hago el servicio de noche —respondió el viejo, que parecía más comunicativo que antes (era la influencia comunicativa del sol).


  —Pues a mí me ha parecido que sólo he estado dentro un minuto. ¿Sabes lo que he ido a hacer al convento? —dije acercándome a él.


  —¡A mí qué me importa! Llevo a la gente a donde desean ir.


  —A ver si adivinas. ¿Qué crees tú? —continué.


  —¿A un entierro, quizá? ¿A comprar un panteón?


  —No, hermano. ¿Sabes por qué he venido?


  —No puedo adivinarlo, señor.


  En su voz reconocí que era un buen hombre, de modo que decidí explicarle el motivo de mi visita al convento y hasta mis sentimientos.


  —¿Quieres que te cuente?… Figúrate que…


  Y se lo conté todo, describiéndole minuciosamente los bellos sentimientos que alentaban en mi alma. Aún me avergüenzo de esto cuando lo recuerdo.


  —¡Ah! ¿Ha sido para eso? —dijo el cochero con aire incrédulo.


  Se mantuvo largo rato callado e inmóvil en el pescante. Su único movimiento era recoger de vez en cuando la punta de su capote para taparse las piernas, procurando sujetarlo con el pie, pero la prenda se le escapaba a cada momento a causa de los movimientos imprevisibles del vehículo. Imaginé que iba a decir, como mi confesor, que en todo el universo no había un joven como yo, y de pronto se volvió hacia mí y me dijo:


  —Así pues, señorito, éstos son trabajos de rico.


  —¿Cómo?


  —Quehaceres de rico —repitió en tono burlón, abriendo mucho la boca desdentada.


  «¡No me ha comprendido!», pensé.


  Y no le volví a dirigir la palabra hasta llegar a casa.


  No era el mío un sentimiento humilde ni religioso, sino más bien mi propia satisfacción por la idea de haber tenido aquel sentimiento; satisfacción que duró hasta la puerta de nuestra casa sin que me distrajese la vista de todos aquellos ciudadanos multicolores que hormigueaban al sol a lo largo del camino. Pero al llegar a casa mi alegría se desvaneció. No tenía los ochenta kopeks prometidos al cochero, y Gavrilo, el mayordomo de casa, a quien debía dinero, rehusaba prestármelos. El cochero, al verme atravesar corriendo el patio dos veces, adivinó lo que ocurría, bajó del pescante, y el que me parecía un buen hombre se puso a maldecir en voz alta con la intención evidente de ofenderme; hablaba de los pícaros que alquilan carruajes sin tener con qué pagarlos.


  Todos dormían aún en casa y no podía, por lo tanto, pedir los ochenta kopeks más que a los criados. Al fin pagó Vassili, mediante mi palabra de honor de devolvérselos pronto; pero yo leí en su rostro que no me creía y que lo hacía sólo porque me quería y recordaba el favor que le había hecho.


  Lo que me había quedado de los sentimientos que abrigaba al salir de casa se desvaneció como el humo, y cuando me vestí para ir a la iglesia con los demás y vieron que mi traje estaba tan lleno de polvo la humillación que sentí fue terrible. Me acerqué a la comunión con una extraña disposición de ánimo: mis ideas se atropellaban, por decirlo así, en la mente, y no creía ya en mis inclinaciones virtuosas.


  CAPÍTULO LIV


  Preparación para los exámenes


  El jueves después de Pascua papá se marchó al campo con mi hermana, Mimí y Catalina, y en la vasta casa de mi abuela no quedamos más que Volodia, Saint-Jérôme y yo. La disposición de espíritu en que me había encontrado el día de mi confesión y el de mi visita al convento concluyeron por borrarse, no dejándome más que un recuerdo vago, un agradable recuerdo que no tardó en quedar sepultado bajo la ola de las nuevas emociones de una vida más libre.


  El cuaderno en el que escribiera mis «Reglas para la vida» permaneció guardado bajo llave con el resto de mis anotaciones. La idea, sin embargo, de fijarme reglas para todas las circunstancias de la vida y seguirlas fielmente, me gustaba mucho, pareciéndome algo fácil de llevar a cabo, y al mismo tiempo me parecía algo grande. Nunca abandonaba la intención de ocuparme de ello, pero no encontraba jamás el momento propicio y siempre lo dejaba para otro día. Lo que me confortaba era que todas las ideas que me pasaban por la mente estaban comprendidas en una de las tres divisiones de las «Reglas y Deberes»: por el prójimo, por mí mismo y por Dios. «Anotaré todo esto —pensaba—, y además todas las ideas que se me vayan ocurriendo sobre el mismo asunto».


  Muchas veces me pregunto en qué momento me hallé más cerca de la verdad, si en la época en que creía en la omnipotencia de la razón humana o cuando empecé a dudar del vigor y de la extensión de nuestra inteligencia, dado el parón de mi desarrollo. Me juzgo incapaz de dar una respuesta definitiva.


  El sentimiento de la libertad y la esperanza juvenil de que he hablado, en un acontecimiento extraordinario, me impactaron tanto que realmente no era dueño de mí mismo, y esto constituía un grave inconveniente para mis exámenes. Por la mañana, por ejemplo, estaba en clase y sabía que era preciso estudiar porque al día siguiente tenía un examen del que no había aún leído ni siquiera dos preguntas. De pronto penetra por la ventana un vientecillo de primavera; se me antoja que el esforzarme por recordar una cosa no tiene importancia alguna; mis manos dejan instintivamente el libro y mis pies se ponen por sí mismos en movimiento. Se diría que en mi cabeza se ha tocado un botón que ha puesto la máquina en movimiento. Pronto se puebla con la mayor naturalidad de imágenes varias y placenteras, que pasan tan veloces que apenas dejan tiempo para distinguir sus vivaces colores. Y pasa una hora y pasan dos sin que lo note siquiera.


  En otros momentos me encuentro sentado con un libro en la mano y toda mi atención se concentra en lo que leo; de pronto oigo en el corredor pasos de mujer y el roce de un vestido… Pierdo la concentración y me es imposible permanecer sentado, aunque sé con seguridad que la única persona que puede pasar por el corredor es Gascha, la antigua camarera de mi abuela. Imagino que puede ser «Ella», o bien digo para mí: «Quizá es el acontecimiento que empieza y que yo dejo escapar». Doy un salto hacia el corredor y me convenzo de que es Gascha, pero mi cabeza se ha desmandado durante un buen rato; han tocado el botón de los sueños y estoy totalmente alborotado.


  Otra vez es de noche y me encuentro solo en mi habitación con una vela de sebo. Levanto durante un segundo la cabeza del libro para despabilar la vela o para acomodarme en la silla y veo que los rincones están en sombras y que en la casa reina un gran silencio. Me es imposible no detenerme a prestar atención a este silencio, a mirar la oscuridad que hay tras la puerta de la habitación, a permanecer inmóvil largo rato o a ir a dar vueltas sin objeto por el piso de abajo, desierto. A veces paso la noche en el salón escuchando a Gascha, que se cree sola y toca en el piano con un dedo Los ruiseñores, a la luz de una vela. Especialmente las noches de luna me es casi imposible levantarme, y sentándome en la ventana permanezco allí largo tiempo contemplando el tejado iluminado de la casa Chapochnikof, la graciosa marquesina de nuestra puerta, la sombra formada por las paredes del patio y los árboles de la alameda del jardín. Por la mañana me cuesta mucho trabajo despertarme a las diez.


  Sin los profesores que seguían dándome lecciones; sin Saint-Jérôme, que halagaba de vez en cuando mi amor propio, y, sobre todo, sin el deseo de demostrar mis talentos a mi amigo Nekliudof en otros términos, hacer un buen examen, cosa importantísima para él, sin todo esto, la primavera y la libertad me habrían hecho olvidar lo que sabía y con seguridad no habría aprobado los exámenes.


  CAPÍTULO LV


  Soy mayor


  El 15 de abril entré por primera vez, acompañado de Saint-Jérôme, en la gran sala de la universidad. El8 de mayo, al volver del último examen, encontré en casa al sastre Rosanof, que había venido ya otra vez a probarme un traje de paño negro brillante, sólo embastado, en el que había hecho algunas modificaciones.


  Aquel día me trajo el uniforme completamente listo, con los botones de oro envueltos en papel vitela.


  Me lo puse y lo encontré perfecto, aunque Saint-Jérôme aseguraba que hacía arrugas en la espalda. Bajé a la habitación de Volodia y sentí fijas en mí las miradas de los criados al pasar por el corredor y la antesala, pero fingí no advertirlo.


  Gavrilo, el mayordomo de casa, corrió tras de mí, y en la sala me dio la enhorabuena, y de parte de papá me entregó algún dinero. Añadió, también por encargo de papá, que a partir de aquel día el cochero Kuzma estaría a mis órdenes con la carretela y el caballo bayo.


  Esta noticia inesperada me produjo una alegría tal que me fue imposible permanecer indiferente en presencia de Gavrilo. Me turbé, me faltó la respiración y respondí lo primero que se me ocurrió: que el bayo trotaba muy bien o algo por el estilo.


  Echando después una mirada a las personas que acechaban a las puertas de la antesala y el corredor, no pude contenerme por más tiempo y atravesé la sala corriendo con mi traje nuevo y con los magníficos botones de oro.


  Cuando entré en la habitación de Volodia oí las voces de Dubkof y de Nekliudof, que venían a darme la enhorabuena y a proponerme que fuéramos a comer a un restaurante cualquiera para conmemorar con libaciones de champán mi éxito. Demetrio me dijo que a él no le gustaba beber champán, pero aquella noche vendría para celebrar el primer día en que nos hablaríamos de tú. Dubkof me dijo que tenía el aspecto de un coronel; Volodia no me dirigió ningún cumplido y se contentó con decirme secamente que dentro de dos días podríamos irnos al campo. Creo que a pesar de que se alegraba de mi admisión en la universidad, le disgustaba que yo llegase a ser un joven como él. También Saint-Jérôme vino a verme, y declaró con énfasis que sus funciones habían terminado y que no sabía si lo había hecho bien o mal, aunque en ellas había puesto todo su empeño. Al final de su discurso dijo que al día siguiente se marchaba a casa del conde.


  Creo que mientras lo oía hablar mostré una sonrisa de satisfacción que me pareció necia, pero noté que esa misma sonrisa se estereotipaba en los labios de los demás.


  Ya no tengo preceptor; dispongo, en cambio, de una carretela; mi nombre estará impreso en la lista de los estudiantes; ciño espada; los guardias de la ciudad me harán los honores de… En suma: soy mayor, es decir, feliz.


  Quedamos en comer a las cinco en casa de Iar. Volodia se fue con Dubkof y Demetrio dijo, según su costumbre, que tenía que ausentarse después de comer, y me dejó solo. Disponía, pues, de dos horas, que podría emplear como me pareciese mejor.


  Paseé largo rato por la habitación, mirándome en todos los espejos, ahora abotonado, ahora con el capote suelto, o abotonado con un solo botón y siempre muy satisfecho de mí mismo. Después, a pesar del temor de mostrarme demasiado contento, no pude resistir la tentación de ir a la caballeriza y a la cochera, para ver mi caballo bayo, mi carretela y a Kuzma.


  Luego volví a subir y anduve de cuarto en cuarto, mirándome en los espejos con inocente sonrisa de felicidad y contando el dinero que llevaba en el bolsillo.


  Aún no había transcurrido una hora y ya empezaba a aburrirme, o mejor dicho, me molestaba el que nadie me viese en todo mi esplendor. Además, sentía la necesidad de moverme, de hacer algo. Di orden de enganchar y pensé que lo mejor que podía hacer era ir de compras al puente de Kuznetzki.


  Me acordé de que Volodia, cuando fue admitido en la universidad, había comprado una litografía de Víctor Adam que representaba unos caballos, haciéndose también con una pipa y tabaco, y me pareció indispensable imitarlo.


  Salí en coche hacia el puente de Kuznetzki. Mis botones centelleaban al sol, mi escarapela y mi sombrero relucían, mi espada brillaba. Todos me miraban. Me detuve frente al almacén de cuadros de Daziaro y entré para ver qué había. No quería comprar los caballos de Adam para que no me dijesen que imitaba a Volodia. Pesaroso del trabajo que imponía al dependiente, escogí aprisa un pastel que representaba una cabeza de mujer que estaba en el escaparate. Lo compré por veinte rublos, y sin embargo, aún me avergonzaba de haber molestado por semejante fruslería a los dos atildados dependientes, tanto más cuanto que por su parte parecía que no se fijaban en mí. Deseando, pues, hacerles comprender a quién tenían delante, fijé mi vista en un objeto de plata que estaba en el escaparate, y al decirme que era un portalápices y que costaba dieciocho rublos, mandé que me lo envolvieran y lo pagué. Por ellos supe que en el establecimiento contiguo encontraría buenas pipas y tabaco. Después de esto saludé con gran amabilidad a los dos dependientes y salí con mi pastel bajo el brazo.


  La tienda vecina tenía como reclamo un negro que fumaba un cigarro. Con el fin premeditado de no imitar a nadie, en vez de una pipa ordinaria compré una pipa turca y tabaco también turco. Al salir del almacén para subir al coche vi a Semenof, que había sido promovido conmigo y que debía entrar en la misma facultad que yo. Vestía de paisano y caminaba de prisa, con la cabeza baja. Sentí que no me reconociese, y dije en voz alta a Kuzma:


  —¡Adelante! —Subí al coche y no nos detuvimos hasta alcanzar a Semenof.


  —Buenos días —lo saludé.


  —¿Cómo está usted? —me respondió sin pararse.


  —¿Por qué no lleva usted el uniforme?


  Semenof se detuvo y entornó los ojos, enseñando sus blancos dientes como una persona a quien le molesta el sol. En realidad quería decir que mi carretela y mi uniforme le eran indiferentes. Me miró sin decir nada y prosiguió su camino.


  Desde el puente Kuznetzki fui a casa de un pastelero del bulevar Tverskoe, donde fingí no ocuparme más que de los periódicos, pero por más que lo intenté no pude resistir a la tentación de tragar pastelillo tras pastelillo. Me molestaba la presencia de un caballero que me miraba con curiosidad por encima de su periódico, pero mi vergüenza no me impidió engullir con rapidez extraordinaria ocho pastelillos, uno de cada clase.


  Cuando volví a casa sentí un poco de peso en el estómago, pero no hice caso y me puse a examinar mis compras.


  La pintura me causó tan mala impresión que en vez de ponerla en un marco y colgarla de la pared, como Volodia, la escondí cuidadosamente en la cómoda, donde nadie podría verla. Tampoco me agradó gran cosa el portalápices, pero lo dejé sobre la mesa, consolándome al pensar que era de plata y, además, de gran utilidad para un estudiante.


  En cuanto a los utensilios destinados a fumar, me puse inmediatamente a hacer las pruebas.


  Abrí el paquete de tabaco, llené la pipa turca de un tabaco rojizo y fino, puse sobre el tabaco un pedacito de yesca encendida, tomé la boquilla entre el tercer y cuarto dedos (esta posición me gustaba mucho) y empecé a fumar.


  El olor del tabaco era muy bueno, pero sentía en la boca un sabor amargo y me costaba trabajo aspirar el humo. A pesar de todo resistí, y fumé durante mucho rato, ejercitándome en arrojar al aire bocanadas de humo.


  Pronto la habitación se llenó de azuladas nubecillas, la pipa empezó a chisporrotear y el tabaco se consumió; persistía en la boca el sabor amargo y se me fue un poco la cabeza. Decidí dejarlo para otra vez, pero antes quise examinar en el espejo el efecto que producía con mi pipa en la boca.


  Muy sorprendido, observé al levantarme que me tambaleaba y que la habitación daba vueltas a mi alrededor; cuando con grandes esfuerzos logré llegar hasta el espejo, noté que estaba pálido como un muerto.


  Apenas tuve tiempo para echarme sobre el diván, donde sentí unas náuseas tan fuertes y tal debilidad, que creí que el tabaco era verdaderamente un veneno. Creí que iba a morir, y tenía tanto miedo que, de haber tenido cerca a algún criado, lo hubiese mandado en busca del médico.


  Mi terror no duró mucho. Comprendí en seguida lo que era y permanecí largo rato tendido en el diván en un estado de postración y con un dolor de cabeza horribles. Miré atontado la marca impresa del paquete de tabaco, la pipa que había dejado caer a tierra, los restos de los dulces que había comido en casa del pastelero, y pensé con indecible melancolía:


  «Es evidente que aún no soy un hombre, que aún hay en mí mucho de niño, desde el momento que no puedo fumar como los demás… El destino no quiere que yo sostenga como todos la pipa entre el tercer y cuarto dedos, y que arroje el humo a través de mi bigotillo rojo».


  Demetrio me encontró en aquel estado tan poco placentero cuando vino a buscarme a las cinco. Sin embargo, después de beber un vaso de agua me sentí casi bien y dispuesto a salir con él.


  —¡Vaya idea la de fumar! —dijo al mirar los restos de mi pequeña orgía—. Es una necedad y un gasto inútil. Por mi parte, he jurado no fumar nunca… Pero démonos prisa; tenemos que ir a buscar a Dubkof.


  CAPÍTULO LVI


  En qué se ocupaban Volodia y Dubkof


  Apenas Demetrio entró en la habitación comprendí que no estaba de buen humor. Cuando se sentía disgustado consigo mismo se mostraba impasible o dejaba adivinar su tristeza por el ademán y el modo especial de guiñar los ojos o de inclinar a un lado la cabeza, como para arreglarse el lazo de la corbata. Su frialdad ejercía siempre cierta influencia en mis sentimientos hacia él.


  En los últimos tiempos me había dedicado a analizar y a juzgar el carácter de mi amigo, pero nuestra amistad no se había entibiado; era demasiado reciente y vigorosa para que me fuera posible no encontrar en él la perfección. Había en él dos hombres distintos que yo admiraba igualmente. Uno, a quien quería mucho, era bueno, dulce, afectuoso, alegre, consciente de su amabilidad, y entonces toda su persona, todos sus movimientos, hasta el sonido de su voz, parecían decir: «Soy bueno y virtuoso, soy feliz por ello y celebro que todos vosotros podáis comprobarlo». El otro Demetrio, a quien empezaba a conocer, y ante cuya nobleza me inclinaba, era frío, severo consigo mismo y con los demás, orgulloso, devoto hasta el fanatismo y de una virtud pedante. En este momento tenía ante mí al segundo Demetrio.


  No bien estuvimos en el coche, le dije con aquella franqueza que era la condición indispensable de nuestra amistad, que sentía mucho encontrarlo en tan mala disposición de ánimo precisamente el día en que yo era tan feliz.


  —Estoy seguro de que le ha sucedido a usted algún percance; ¿por qué no me lo cuenta? —le pregunté.


  —¡Querido Nicolás! —me respondió negando con la cabeza y entornando los ojos—. Desde el momento en que le di mi palabra de contárselo todo, no tiene usted derecho a sospechar que le oculto alguna cosa. Es imposible ser siempre el mismo, y realmente no sé lo que me ocurre.


  «¡Qué carácter tan franco y leal!», pensé, y guardé silencio. Sin despegar más los labios llegamos a casa de Dubkof, la cual era, o al menos me lo parecía, de maravillosa belleza. Por todas partes había alfombras, cuadros, colgaduras, tapices de colores vivísimos, retratos, divanes… Y en las paredes había armas, pistolas, bolsas bordadas para tabaco y cabezas de animales salvajes hechas con cartón. Al entrar en este saloncito comprendí de dónde copiaba Volodia el decorado de sus habitaciones.


  Encontramos a Dubkof y a Volodia ocupados en jugar a los naipes. Un caballero desconocido (por sus humildes modales se comprendía que no era un gran personaje) estaba sentado junto a la mesa y seguía atentamente el juego. Dubkof vestía una bata de seda y llevaba zapatillas. Volodia se había quitado el capote y estaba sentado en el diván frente a su amigo. Se veía por su rostro encendido y por la mirada que nos lanzó al entrar que estaba completamente absorto en el juego. Al vernos se puso aún más colorado.


  —Te toca a ti. Da cartas —dijo a Dubkof.


  Adiviné que le disgustaba que lo hubiésemos sorprendido jugando, pero a pesar de todo, la expresión de su fisonomía no denotó embarazo. Al contrario, quería decir: «¡Y qué! Sí, juego. ¡Te admiras de ello porque aún eres joven! A nuestra edad no sólo no es una cosa mal hecha, sino que es indispensable».


  Adiviné todo esto en su semblante.


  Dubkof no dio las cartas, sino que se levantó, nos estrechó la mano, nos hizo sentar y nos ofreció más pipas, que rehusamos.


  —He aquí a nuestro diplomático en el pináculo de gloria —dijo—. Se parece muchísimo a mi coronel.


  Brotó de mis labios mi sonido inarticulado y sentí que le dirigía una sonrisa imbécil.


  Respetaba a Dubkof como se respeta a un ayudante de veintisiete años cuando uno no es más que un niño de dieciséis y cuando las personas mayores lo tratan de joven bien educado, que baila bien y que habla correctamente el francés, y cuando este joven, que en su interior desprecia vuestros dieciséis años, se esfuerza en disimular este sentimiento.


  Todo este gran respeto no me impidió durante todo el tiempo que duró nuestra amistad, sentir, sabe Dios por qué, un gran disgusto siempre que lo miraba a la cara. Llegué a la conclusión más tarde de que había tres categorías de personas a quienes yo no podía mirar sin turbarme: los que valían mucho menos que yo, los que valían mucho más y aquellos a quienes no se atreve uno a decir una cosa sabida por ambos. Quizá Dubkof valiese más que yo, quizá menos, pero creo, más bien, que la impresión de que hablo derivaba del hecho de que él mentía a menudo sin reconocerlo. Naturalmente, yo no me atrevía a decírselo.


  —Juguemos otra partida —dijo Volodia moviendo el hombro con el mismo tic de papá y barajando los naipes.


  —Continuaremos más tarde —respondió primero Dubkof. Pero luego asintió—: En fin, por qué no. ¡Juguemos otra partida!


  Mientras estaban jugando observé sus manos. Las de Volodia eran grandes pero bellas. Noté que Volodia manejaba las cartas y se descartaba doblando los dedos igual que mi padre, y sus manos se parecían entonces de un modo tal que me pregunté si mi hermano no lo hacía a propósito para imitar a un hombre; pero me bastó mirar su rostro para convencerme de que estaba inmerso en el juego.


  Dubkof, en cambio, tenía las manos pequeñas, regordetas y muy ágiles. Tenía la mano adecuada para llevar sortijas, la mano de las personas acostumbradas a manejar bibelots delicados o a ejercitar trabajos en que es indispensable la destreza.


  Volodia debía de perder, porque el desconocido, al mirar sus cartas, afirmó que Vladimir Petrovitch tenía mala estrella, y Dubkof, al acabar, sacó la cartera y escribió una nota, que mostró a Volodia preguntándole:


  —¿Está bien?


  —Muy bien —respondió Volodia afectando la mayor sangre fría—. Ahora vámonos.


  Volodia hizo subir a su coche a Dubkof, y yo tomé asiento en el de Demetrio.


  —¿A qué juegan? —pregunté a Demetrio.


  —Al piquet. Es un juego absurdo, como todos los juegos.


  —¿Juegan mucho?


  —No, pero de cualquier modo eso no está bien.


  —¿No juega usted?


  —No. He dado mi palabra de no jugar. Por otra parte, a Dubkof no le gusta perder.


  —Eso no está bien —comenté—. Volodia juega, evidentemente, peor que él.


  —Es cierto que no está bien, pero tampoco es un gran mal. A Dubkof le gusta el juego y juega bien, lo que no le impide ser un buen muchacho.


  —No pensaba que fuera compatible…


  —No se puede dudar de él. Es todo un caballero. Lo quiero mucho y lo querré siempre, a pesar de todos sus defectos.


  Adiviné que Demetrio defendía a Dubkof con exagerada vehemencia, probablemente porque no lo estimaba, aunque no se atreviese a confesarlo para no ser acusado de inconstancia. Demetrio era uno de esos hombres que permanecen fieles toda la vida a sus amigos, no tanto porque los juzguen siempre dignos de su afecto como porque una vez han concedido su amistad a un hombre no les parece leal retirársela, aun estando convencidos de que no la merece.


  CAPÍTULO LVII


  En donde se me festeja


  Dubkof y Volodia conocían por su nombre a todo el personal de casa Iar, desde el portero hasta el dueño, y todos se deshacían en cortesías dirigidas a los dos jóvenes. En seguida nos dieron un gabinete particular y nos sirvieron una comida magnífica encargada por Dubkof. La botella de champán frappé estaba allí dispuesta, y yo me esforzaba al mirarla en conservar un aire indiferente. La comida fue muy alegre y me divertí mucho, aunque Dubkof nos contaba, según su costumbre, las historias más tétricas; sin embargo, después de todo, bien podían ser verdaderas. Nos contó, entre otras cosas, que su abuela, sorprendida por tres ladrones, los mató a los tres con un mosquete. Al oír esta historia me sonrojé, bajé los ojos y volví la cara. Volodia, por su parte, se sobresaltaba cada vez que yo abría la boca (sin razón, porque recuerdo que aquella noche no solté ninguna necedad). Al servirse el champán bebieron todos a mi salud, y Dubkof y Demetrio «a nuestro futuro tuteamiento como prueba de confianza mayor», y después de esto me abrazaron. Como no sabían quién pagaría el champán (después me dijeron que cada cual pagó su parte), quise obsequiarlos con una copa. Empecé a palparme el bolsillo y saqué disimuladamente un billete de diez rublos y llamé al camarero, diciéndole en voz baja, pero no tanto que no pudiesen oírme todos los amigos que me miraban en silencio: «Tenga usted la bondad de traernos otra media botella de champán». Volodia se puso como la grana y noté que le acometía el tic del hombro y nos miraba a todos con sorpresa, por lo cual comprendí que había cometido una falta. Sin embargo, esto no impidió que diésemos cuenta con mucho gusto de la media botella.


  La comida continuó en medio de la mayor alegría. Dubkof charlaba sin cesar, y Volodia también contó anécdotas con una soltura de que no lo creía capaz. Se rió mucho. Su fuerza cómica consistía en referir, con muchas y variadas muecas, la anécdota tan conocida: «¿Habéis estado en el extranjero?». «No, pero mi hermano toca el violín». Habían llevado el género a la perfección del absurdo. Por ejemplo: en la anécdota que he citado, el segundo respondía: «No, mi hermano no ha tocado nunca el violín». A cada pregunta respondían del mismo modo, e incluso sin responder a nadie asociaban en sus discursos dos ideas completamente disparatadas, expresándolas con la mayor gravedad. El caso era tremendamente grotesco.


  Yo, por mi parte, adopté este método, y probé a contar algún chascarrillo, pero me escucharon con indiferencia y bajaron los ojos; en una palabra: fracasé. Dubkof declaró que el diplomático «divagaba»; pero el champán y la compañía de los mayores me habían comunicado tal alegría que apenas me percaté de la observación. Sólo Demetrio no se reía, aunque había bebido tanto como los demás. Su aspecto severo nos impidió charlar y reír con entera libertad.


  —Escuchadme, señores —propuso Dubkof—: es preciso que después de comer empecemos la educación del diplomático. Llevémoslo a casa de la tía.


  —Nekliudof no querrá venir —objetó Volodia.


  —¡Eres insoportable con tu seriedad! ¡Insoportable! —exclamó Dubkof dirigiéndose a Demetrio—. Vamos todos juntos y verás qué buena es esa tía.


  —No sólo no iré, sino que le prohíbo que vaya —respondió Demetrio sonrojándose.


  —¿A quién? ¿Al diplomático? Tú vienes, ¿no es verdad, diplomático? Mirad cómo se le han encandilado los ojos al oír hablar de la tía.


  —No se lo impido —añadió Demetrio levantándose y empezando a pasear por la habitación sin mirarme—, sólo le aconsejo, le ruego que no vaya. Ya no es un niño, y si quiere puede ir él solo, sin vosotros. Deberías avergonzarte, Dubkof; actúas como un insensato y pretendes que los demás te imiten…


  —¿Qué hay de malo en eso? —replicó Dubkof guiñando un ojo a Volodia—. ¡Os invito a tomar una taza de té en casa de la tía! Si no te apetece, no tienes por qué venir. Iré con Volodia. ¿Vendrás, Volodia?


  —¡Ajá! —exclamó Volodia en tono afirmativo—. Vamos, y cuando salgamos volveremos a mi casa a concluir nuestro piquet.


  —Veamos: tú quieres ir con ellos, ¿sí o no? —me preguntó Demetrio acercándose al diván en que yo estaba sentado.


  —No —respondí haciéndole sitio—. No tengo deseo alguno, y aunque no me lo hubieses aconsejado no hubiera ido.


  Se sentó a mi lado y añadí en voz baja:


  —No, no he dicho la verdad. Quisiera ir con ellos, pero estoy contento de no hacerlo.


  —Está muy bien —respondió—. Vive a tu manera y no te dejes influir por nadie; es lo mejor.


  Esta discusión no sólo no turbó nuestra alegría, sino que contribuyó a hacerla más ruidosa. Demetrio, de pronto, recobró el buen humor y se mostró amable como a mí me gustaba. Noté después que estos cambios suyos dependían con frecuencia del convencimiento de haber hecho una buena acción. En aquel momento estaba contento por haberme salvado y no cabía en sí de alegría. Pidió otra botella de champán (cosa contraria a sus principios), invitó a beber a un señor que pasaba, cantó el Gaudeamus igitur, invitándonos a hacerle coro, y propuso ir a pasear en coche hasta Sokolnik, pero Dubkof observó que este programa era demasiado espiritual.


  —Divirtámonos —dijo Demetrio sonriendo—. He bebido un poco más de lo conveniente, en honor tuyo, por primera vez en mi vida.


  Esta clase de alegría no se avenía con el carácter de Demetrio. Tenía el aspecto de un preceptor o de un buen padre de familia que, contento de sus hijitos, se esfuerza en hacerlos reír y enseñarles al mismo tiempo que uno puede divertirse honestamente.


  Sin embargo, su sorprendente animación nos excitó a todos, tanto más cuanto que nos habíamos bebido media botella de champán por cabeza.


  En esta disposición de ánimo tan placentera salí con los demás para fumar un cigarrillo que me había dado Dubkof.


  Cuando me levanté sentí que mi cabeza no estaba muy firme, que mis pies se movían con dificultad y que las manos conservaban su posición normal sólo cuando ponía en ello cierto empeño. Cuando me descuidaba un poco, mis pies iban de un lado a otro y las manos parecía que tuvieran vida propia. Concentré toda mi atención en las extremidades de mi cuerpo y ordené a las manos que se levantasen para alisar los cabellos y abotonar el capote, acto que ejecutaron levantando mucho los codos.


  Mandé después a los pies que me condujeran a la puerta y obedecieron, pero de un modo anormal: pisaban el pavimento con demasiada fuerza o apenas lo rozaban; el izquierdo especialmente tendía a andar sólo apoyando la punta. Una voz me gritó: «¿Adónde vas? Ahora traen la luz». Adiviné que era la voz de Volodia y me alegré. Por toda respuesta sonreí y seguí andando.


  CAPÍTULO LVIII


  Visitas a los amigos


  El día siguiente era el último día de nuestra estancia en Moscú y tenía que hacer algunas visitas que me había encargado papá, anotándolas de su puño y letra en una hoja de papel.


  Nuestro padre no se interesaba tanto por nuestra educación y nuestra conducta como por nuestras relaciones sociales. Con su escritura rápida y confusa había apuntado lo siguiente:


  
    1.º A casa del príncipe Iván Ivanovitch: INDISPENSABLE.


    2.º A casa de los Ivine: INDISPENSABLE.


    3.º A casa del príncipe Mikhail.


    4.º A casa de la princesa Nekliudof y de la señora Valakhine (si tienes tiempo).

  


  Venían después el rector y los profesores, pero Demetrio me aseguró que esas visitas resultaban inútiles. Era preciso hacer las demás aquel mismo día, y las dos primeras, las indispensables, me fastidiaban mucho.


  El príncipe Iván Ivanovitch había sido general de división, era viejo, rico y vivía solo, por lo que las relaciones entre él y un estudiante de dieciséis años no podían tener nada de halagüeño para este último, o al menos así lo pensaba.


  También los Ivine eran muy ricos, y el padre era un alto funcionario que nos había visitado una sola vez en nuestra casa cuando aún vivía mi abuela. Después de su muerte noté que el más joven de los Ivine huía de nosotros y se daba mucho tono. Oí decir que el mayor había concluido sus estudios de Derecho y había entrado en la Administración en Petersburgo, y que también el segundo, Sergio, mi antiguo ídolo, que había crecido y estaba grueso, se hallaba en la capital y era cadete del Cuerpo de Auxiliares.


  En mi juventud no sólo no podía soportar a los que se creían superiores a mí, sino que su compañía se me antojaba un verdadero suplicio, pues constantemente temía recibir una afrenta, y concluí por dirigir mis esfuerzos a un solo fin: afirmar frente a los demás mi independencia.


  De todos modos, desde el momento en que decidí suprimir el final del programa de papá, me propuse ejecutar fielmente la primera parte. Me paseaba por la habitación contemplando mi uniforme, el sombrero y la espada, colocados en una silla, y me estaba vistiendo para salir cuando recibí la visita del viejo Grapp y de Iline, que venían a felicitarme.


  El padre Grapp era un alemán establecido desde hacía mucho tiempo en Rusia, humilde y ceremonioso de un modo insoportable y que a menudo empinaba el codo. La mayoría de las veces venía a nuestra casa porque necesitaba algo, y papá, de vez en cuando, lo recibía en su despacho, pero nunca lo había invitado a comer. Aunque era muy pedigüeño y fastidioso, tenía el aspecto de un hombre de bien, y frecuentaba tan habitualmente nuestra casa que no podíamos por menos que agradecerle el afecto que al parecer nos profesaba. Con todo, nunca me fue simpático, y cuando lo oía hablar sentía vergüenza por él.


  Esta visita me contrarió mucho y no traté de ocultarlo.


  Iline había sido admitido en la universidad, como yo, y acostumbrado a tratarlo con insolente superioridad, cosa que él parecía aceptar gustoso, me disgusté al verlo tan estudiante como yo, y creí notar que él mismo sentía cierto embarazo y se avergonzaba de esta igualdad. Les di los buenos días con mucha indiferencia y mandé que enganchasen el caballo sin invitarlos a sentarse, porque me parecía que lo harían sin necesidad de que yo se lo dijese. Iline era un buen muchacho, honrado, que no tenía un pelo de tonto, pero que era algo lunático: sin motivo alguno, se mostraba excitado a veces. A menudo se reía de todo, o se quejaba por cualquier cosa, o bien se ofendía sin razón.


  Esta última predisposición de su espíritu era en él la más común, por desgracia. No decía nada: nos miraba a su padre y a mí con gesto furibundo y se contentaba, cuando me dirigía a él, con sonreír de un modo humilde. Sabía ocultar bajo aquella sonrisa todos sus sentimientos, especialmente la vergüenza que le inspiraba su padre y que no podía menos que molestarlo en nuestra presencia.


  Empecé a vestirme.


  —Así, pues, Nicolás Petrovitch —dijo el viejo yendo tras de mí como un perro por la habitación y dando vueltas lentamente entre sus gruesos dedos con ademán respetuoso a la tabaquera de plata que le había regalado mi abuela—, ya está hecho.


  »Apenas he sabido por mi hijo este clamoroso triunfo (todos conocemos su inteligencia), me he apresurado a venir a darle a usted mi enhorabuena. En mis tiempos lo llevé a usted en mis brazos, y Dios sabe que lo quiero tanto como si fuese de mi familia. Aquí tiene usted a mi Iline, que le suplica que le permita usted venir a visitarlo, pues a él también le es muy grata su compañía.


  Durante este discurso, Iline se había sentado junto a la ventana y parecía contemplar mi tricornio, pero en realidad decía no sé qué entre dientes en tono airado.


  —Quería preguntarle también, Nicolás Petrovitch —prosiguió el viejo—, si mi Iline ha salido bien de los exámenes. Dice que vivirá con usted, y en este caso espero que usted no lo abandonará, lo vigilará y le dará buenos consejos.


  —Ha salido muy bien —respondí mirando a Iline, que advirtió mi mirada y cesó de mover los labios.


  —¿Podrá pasar todo el día con usted? —preguntó el viejo con una sonrisa tímida, como si le causase gran temor esta pregunta.


  Desde que había entrado, seguía todos mis movimientos como un perro, de modo que, a mi pesar, me veía obligado a aspirar el olor a vino y a tabaco de que estaba impregnado.


  Estaba ya más que fastidiado, pues me colocaba en una falsa posición con respecto a su hijo. Lo odiaba de todo corazón porque me estaba distrayendo durante una operación tan seria como mi tocado y por aquel hedor a borracho que me sulfuraba.


  Todo esto concluyó por hacerme responder con frialdad que me era imposible permanecer con Iline porque debía pasar fuera casi todo el día.


  —El señorito irá, con seguridad, a ver a su hermana —dijo Iline sonriendo sin mirarme—. Por lo demás, yo también tengo que hacer.


  Estaba cada vez más contrariado y aburrido. Para dulcificar un poco mi negativa, me apresuré a explicarles que iba a salir porque tenía que ir a casa del príncipe Iván Ivanovitch, a casa de la princesa Kornakof, a casa de los Ivine, «esos señores que tan alta posición ocupan», y que comería, casi con toda seguridad, en casa de la princesa Nekliudof. Me parecía que una vez enterados de la posición de los personajes a los que pensaba visitar, me dejarían en paz.


  Cuando noté que se disponían a marcharse, le dije a Iline que viniese alguna otra vez, pero él se limitó a responder con un sonido inarticulado y esbozó aquella sonrisa suya tan peculiar que no tenía nada de sincera.


  Comprendí que estaba resuelto a no poner más los pies en mi casa.


  Después de que se hubieran marchado, subí a mi coche para ir a hacer mis visitas. Por la mañana había pedido a Volodia que me acompañara porque estaba fastidiado, pero se negó a ello con el pretexto de que habría sido poco adecuado el ir juntos los dos hermanos en el mismo coche.


  CAPÍTULO LIX


  En casa de los Valakhine


  Por consiguiente, salí solo. La primera visita, la más próxima, fue para la señora Valakhine. Hacía tres años que no había visto a Sonia, y mi pasión por ella se había desvanecido hacía tiempo, si bien conservaba un recuerdo vivísimo de mi afecto.


  En aquellos tres años había pensado con tanta insistencia en la joven, y me la representaba con tal precisión, que a veces sentía deseos de llorar y volvía a creerme enamorado. Todo esto, sin embargo, no duraba más que algunos minutos y se repetía únicamente muy de vez en cuando.


  Sabía que Sonia y su madre habían pasado dos años en el extranjero. Se comentó en cierta ocasión que la diligencia en que viajaban había volcado y que Sonia, herida en la cara por un trozo de cristal, había quedado desfigurada. Por el camino recordé a la Sonia de otro tiempo, preguntándome cómo la encontraría ahora. A causa de los dos años pasados, me la figuraba muy alta, con gallardía de reina, seria e imponente, llena de atractivos. Mi imaginación se negaba a representarla con la cara llena de cicatrices. Después, habiendo oído hablar, no sé dónde, de un amante que había permanecido siempre fiel al objeto de su amor, aun después de los estragos causados por la viruela, me esforcé en convencerme de que estaba enamorado de Sonia y aspiraba al mérito de serle fiel a despecho de todas las cicatrices.


  La verdad es que ni siquiera pensaba estar enamorado de veras, pero yendo a casa de los Valakhine me perseguían mis recuerdos, me sentía inclinado a enamorarme y lo deseaba ardientemente. Corría para mí la época en que me avergonzaba, al ver a todos mis amigos enamorados, de no estarlo como ellos.


  Los Valakhine habitaban en un chalet de madera muy bonito que daba a un patio. Tiré del cordón —las campanillas eran una rareza en Moscú— y me abrió la puerta un criadito muy tieso.


  No sabía o no quiso decirme si la señora estaba en casa, y desapareció por un corredor oscuro, dejándome en un recibidor bastante lóbrego.


  Durante algunos instantes permanecí solo en la pieza, en que había una puerta cerrada además de la de entrada y la del corredor.


  Me sorprendió el aspecto sombrío de la casa, pero pensé, por otra parte, que así debía ser la casa de unas personas que han estado dos años en el extranjero.


  Al cabo de cinco minutos el mismo criado abrió por dentro la puerta de la sala y me llevó a un saloncito modesto pero muy bien dispuesto, donde casi al mismo tiempo que yo apareció Sonia.


  Tenía diecisiete años. Era pequeña, delgada, de tez amarilla y aspecto enfermizo; en su cara no se notaba ninguna cicatriz, y aún se veían brillar los magníficos ojos y aquella sonrisa bondadosa y franca que yo le había conocido y por la que yo la había amado en nuestra infancia. No esperaba encontrarla así, y me fue imposible en el primer momento sentir por ella lo que había imaginado por el camino. Me apretó fuertemente la mano, a la inglesa, lo que entonces era tan raro en Rusia como las campanillas, y me hizo sentar junto a ella en un diván.


  —¡Qué contenta estoy de verlo, mi querido Nicolás! —exclamó mirándome a la cara con gesto de sincera alegría y de un modo tal que no creí notar nada de humillante en el tono amistoso con que pronunció las palabras «mi querido Nicolás».


  Estaba asombrado de haberla encontrado, después de su residencia en el extranjero, más sencilla aún, más gentil y afectuosa que antes.


  Al fin descubrí dos pequeñas cicatrices: una cerca de la nariz y otra en una ceja, pero los magníficos ojos y la sonrisa eran tal como estaban representados en mi recuerdo.


  —¡Cómo ha cambiado usted! —me dijo—. ¡Es usted casi un hombre! Y yo, ¿estoy muy cambiada?


  —No la habría reconocido en absoluto —respondí, aun cuando creía lo contrario.


  Me sentía feliz como la noche del baile, hacía cinco años.


  —Ahora estoy más fea, ¿no es verdad? —preguntó negando con la cabeza.


  —No, no, nada de eso —me apresuré a responder—. Está usted algo más crecida, ya que tiene algunos años más, pero la encuentro más bonita…


  —Bueno, me da igual. ¿Se acuerda usted de nuestros bailes y de nuestros juegos? ¿No recuerda usted a Saint-Jérôme y a la señora Dorat?


  Yo no conocía a esta última. Seguro que el placer de recuerdos tan hermosos la hacía confundirse.


  —¡Ah, qué hermosa época! —continuó con su sonrisa de otro tiempo, quizá más bella aún, y sus ojos resplandecientes.


  Mientras hablaba tuve tiempo para meditar en mi situación y decidir si estaba o no enamorado. Apenas hube tomado esta determinación, toda mi valentía se desvaneció: una especie de niebla me privó de la vista de todos los objetos e incluso de sus ojos y su sonrisa; me sentí tímido y me sonrojé, sin saber qué decir.


  —Los tiempos han cambiado —prosiguió ella, suspirando y frunciendo ligeramente el entrecejo—. Todo ha empeorado, incluso nosotros mismos; ¿no es verdad, Nicolás?


  No supe qué responder y la miré en silencio.


  —¿Qué ha sido de los Ivine y de los Kornakof? ¿No se acuerda usted de ellos? —continuó, observando con cierta curiosidad mi rostro encendido y confuso—. ¡Ah, qué hermosos tiempos!


  Tampoco esta vez pude responder, pero la llegada de la señora Valakhine me sacó por un momento de aquella penosa situación.


  Me levanté, saludé y recobré el uso de la palabra. En cambio, Sonia se transformó de un modo extraño. Se desvanecieron en ella la alegría y la familiaridad; su sonrisa no era ya la misma, y se convirtió en la señorita educada en el extranjero, rígida y cortés, que yo había imaginado al dirigirme a visitarla. Esta metamorfosis no tenía aparentemente razón de ser, porque su madre había conservado su dulce sonrisa y la amabilidad que aparecía hasta en sus menores ademanes.


  La señora Valakhine se sentó en una gran butaca y me indicó una silla, a su lado; luego dijo algo en inglés a su hija, y Sonia salió en el acto, lo que contribuyó a que yo recobrase mi sangre fría.


  La señora Valakhine me dirigió muchas preguntas sobre mi hermano, mi padre y toda mi familia. Después me habló del dolor que le había causado la pérdida de su marido.


  Al fin, viendo que era imposible charlar conmigo, me miró como para decirme: «Deberías levantarte y salir, amiguito; sería la mejor idea que se te podría ocurrir». Pero me sucedió una cosa extraña. Sonia había vuelto con una labor en las manos y se había sentado en la parte opuesta del salón. Yo sentía sus ojos fijos en mí. Por otra parte, mientras la señora Valakhine me hablaba aún de la muerte de su marido, había tenido tiempo de recordar que estaba enamorado y de reflexionar que la madre hubiera debido advertirlo. Todo esto me había provocado un nuevo ataque de timidez tan fuerte que no me atrevía siquiera a moverme.


  Comprendí que para levantarme y salir me vería obligado a prestar mucha atención al punto donde pondría los pies y que debía fijarme mucho en qué haría con mi cabeza y mis brazos; en una palabra: estaba poco más o menos en un estado semejante al de la noche anterior después de beber la media botella de champán. El instinto me decía que no podría salir brillantemente, que no podría siquiera levantarme, y, en efecto, no podía. La señora Valakhine estaba asombrada de mi rubor y de mi completa estupidez, pero yo resolví que era mejor permanecer sentado, aunque en situación poco airosa, que cometer alguna barbaridad al levantarme o al salir.


  Permanecí, pues, inmóvil largo rato con la esperanza de que un acontecimiento imprevisto viniese a favorecerme. Y, en efecto, el acontecimiento se presentó bajo la forma de un jovencito de aspecto ruin que entró como alguien de la casa saludándome con mucha gracia.


  La señora Valakhine se levantó, se excusó diciéndome que tenía que hablar con su intendente y me miró con gesto perplejo que parecía decir: «Si quieres estar ahí cien años, no seré yo quien te muestre la puerta». Hice un esfuerzo desesperado y me levanté, pero no me fue posible saludar. Me dirigí hacia la puerta, seguido de las miradas compasivas de la madre y de la hija, y preocupado con la idea de no tropezar en la alfombra, choqué con una silla que se encontraba bastante lejos de mi camino.


  Al salir al aire libre, presa aún de la mayor ansiedad, lancé un sonido inarticulado, o más bien una especie de gruñido, de modo que Kuzma tuvo que preguntarme dos o tres veces qué quería.


  Al fin pasó la crisis, y me puse a reflexionar con mucha calma en mi amor por Sonia y en las relaciones entre madre e hija, que me parecían extrañas.


  Cuando más tarde le conté a mi padre mi impresión de que la señora Valakhine y su hija no parecían llevarse demasiado bien, me dijo:


  —Sí, la madre atormenta a la pobre niña con su horrible avaricia. Es extraño —añadió con una emoción mayor de la que se puede sentir por una parienta lejana—, ¡era una mujer tan amable, tan original! ¿No has visto en su casa a una especie de secretario? ¡Vaya idea! ¡Una señora rusa que tiene secretario! —concluyó separándose de mí y torciendo el gesto.


  —Lo he visto —respondí.


  —Bien. ¿Es al menos un buen mozo?


  —No, es muy feo.


  —Es inconcebible —dijo mi padre negando con furia con la cabeza y moviendo el hombro.


  «Heme, pues, enamorado», me dije, continuando mi camino en coche.


  CAPÍTULO LX


  En casa de los Kornakof


  La segunda visita estaba destinada a los Kornakof, que ocupaban el primer piso de una casa muy grande. La escalera era majestuosa y estaba muy bien cuidada, pero no de lujo, por lo que no se veían en ella flores ni espejos.


  La sala que atravesé para ir al salón tenía el suelo de madera encerada y estaba decorada con buenos muebles, pero todo era triste y frío. El mobiliario, aunque un poco viejo, era sólido a la vista y brillante; en las paredes desnudas no se veían cuadros ni adornos de ningún género. En el salón encontré un número regular de princesitas, sentadas con el busto erguido y continente tan ceremonioso que hacía pensar en seguida: «Se supone que cuando no haya visitas abandonarán esa postura».


  —En seguida vendrá mamá —me dijo la mayor sentándose junto a mí.


  Estuvo hablando conmigo un cuarto de hora con arte y gracia tales que la conversación no decayó, pero como se echaba de ver demasiada afectación en estas cosas, no me agradó mucho. Entre otras cosas, me dijo que su hermano Esteban, que hacía dos años que había ingresado en la Escuela de Guardias Nobles, era ya oficial. Al hablarme de su hermano, y sobre todo cuando me contó que había optado por los húsares sin el consentimiento de su madre, pareció asustarse, y las hermanas menores, que continuaban sentadas sin despegar los labios, mostraron la misma expresión de terror. Habló de la muerte de mi abuela afectando mucho pesar, y las princesitas la imitaron. Al recordar el día en que pegué a Saint-Jérôme y en que éste me dio un tirón de orejas, se echó a reír, enseñándome unos dientes feísimos, y sus hermanitas también se rieron y mostraron dentaduras igualmente feas.


  Entró al fin la princesa. Era la misma mujercita enjuta y amarillenta y con la misma mirada fugitiva que no se detenía nunca en la persona a quien hablaba. Confieso que no se me habría ocurrido la idea de besarle la mano sin una indicación, porque no me parecía que ello fuese indispensable.


  —¡Cuánto me alegro de verlo! —dijo con su agria vocecilla mientras echaba una ojeada a sus hijas—. ¡Cómo se parece a su madre! ¿No es verdad, Elisa?


  Elisa respondió afirmativamente (yo sabía muy bien que no me parecía en nada a mi madre).


  —¡Es usted todo un hombre! Y mi Esteban… ¿Se acuerda usted?… Es primo hermano de usted… No, primo hermano no… ¿Cómo es, Elisa? Mi madre se llamaba Bárbara Dmitricona, hija de Dmitri Nikolaievitch, y su abuela de usted Natalia Nicolaievna.


  —Entonces son primos en cuarto grado —afirmó la mayor de las princesitas.


  —¡Tú lo embrollas todo siempre! —le gritó con aspereza la madre—. No, no es primo en cuarto grado. Él y Esteban son hijos de primos hermanos. Esteban…, ¿no lo sabe usted?, es ya oficial. Sólo le apena una cosa: el tener demasiada libertad. ¡La juventud necesita mucho freno!… No tome usted a mal que su tía le diga la verdad. He educado a Esteban severamente y estoy convencida de que es necesario obrar así… ¡Ya lo he encontrado! He aquí nuestro grado de parentesco: el príncipe Iván Ivanovitch es tío mío y era tío de su madre de usted. Yo era, pues, prima hermana de su madre y no hija de primos suyos… A propósito, dígame usted, amigo mío: ¿ha estado ya en casa del príncipe Iván?


  Respondí que iba a visitarlo en seguida.


  —¿Es posible? —exclamó—. Ésa debía haber sido su primera visita. Sepa usted que el príncipe Iván Ivanovitch es para usted como un padre, puesto que no tiene hijos. Usted y los míos son sus únicos herederos. Es preciso cuidarlo mucho a causa de su edad avanzada, de su situación y de lo demás. Sé que la juventud de hoy día no tiene para nada en cuenta los lazos familiares y que no ama a los viejos, pero crea usted a su tía que lo quiere bien y que amaba tanto a su madre de usted. También quería mucho a su abuela y la he respetado muchísimo. Es indispensable que vaya usted a su casa.


  Le prometí que iría sin falta y me levanté. La visita me había parecido bastante larga. Hice ademán de marcharme, pero me detuvo.


  —No. Aguarde usted un minuto. ¿Dónde está tu padre, Elisa? Ve a buscarlo. Se alegrará mucho de verlo —continuó volviéndose hacia mí.


  Al cabo de dos minutos, entró el príncipe Mikhail: un hombrecillo medio jorobado, mal vestido, con la barba crecida y una expresión tan indiferente que rayaba en estupidez. No se alegró de verme, o por lo menos no dio la menor muestra de ello.


  La princesa, a la que él temía mucho, le dijo:


  —¿No es verdad que Valdemar —había olvidado mi nombre— se parece mucho a su madre? —Y acompañó estas palabras con una mirada que le exigía una respuesta afirmativa.


  El príncipe se acercó a mí y me tendió con abandono su mejilla, que no se había afeitado desde hacía algunos días, y que me vi obligado a besar.


  —¡Aún no estas vestido, y tienes que salir! —le recordó la princesa con voz áspera, una voz que parecía ser habitual cuando se dirigía a las personas de su familia—. ¿Quieres disgustarlos? ¿No quieres demostrarles tu solicitud?


  —Ya voy, ya voy, madrecita —replicó el príncipe Mikhail, y se fue.


  Yo saludé también y me marché.


  Por primera vez supe que éramos los herederos del príncipe Iván Ivanovitch, noticia que me causó una pésima impresión.


  CAPÍTULO LXI


  En casa de los Ivine


  Después de esto, la visita indispensable que debía hacer me fastidiaba más aún. Pero antes de ir a casa del príncipe debía pasar por la de los Ivine, que se encontraba de camino. Habitaban en una casa grande y muy hermosa en el bulevar Tverskoe. Atravesé el umbral de la puerta cochera con cierto sentimiento de temor. El suizo que desempeñaba el papel de portero me saludó agitando su bastón de grueso pomo.


  Cuando subía la escalera me pareció empequeñecerme en el verdadero sentido de la palabra, impresión que ya había notado cuando mi carretela se detuvo ante la escalinata. Carretela, caballo, cochero, todo me pareció que se había empequeñecido ante aquella magnificencia.


  Vi al más joven de los Ivine que estaba durmiendo tendido en un diván con un libro abierto en la mano. Su preceptor, que me había seguido, lo despertó. El joven no manifestó la menor alegría al verme, y al hablarme me miraba a la frente.


  Aun cuando se mostraba amable, me pareció que no sentía el menor afecto por mí y que no veía la necesidad de trabar amistad conmigo, teniendo ya sin duda amigos de una clase diferente de la mía. Pude leer todo esto en su cara, y particularmente en la manera de mirarme las cejas. En una palabra, y por más dolor que me cueste confesarlo, me trató poco más o menos como yo trataba a Iline. Mis nervios empezaban a sobreexcitarse. Había sorprendido al vuelo una mirada que Ivine dirigió a su preceptor y en la que leí esta pregunta: «¿Qué viene éste a hacer aquí?».


  Después de algunos minutos de conversación, Ivine me dijo que su padre y su madre estaban en casa y le rogué que me presentase a ellos. Me hizo pasar a un gabinete junto al salón, en el cual entró su madre por otra puerta casi al mismo tiempo que nosotros. Me acogió con cordialidad, me hizo sentar junto a ella, y con mucho interés me pidió nuevas de toda nuestra familia.


  La señora Ivine, a quien yo había visto solamente una o dos veces y a la que entonces pude observar a mi gusto, me resultó muy simpática.


  Era alta, delgada, muy blanca y tenía un aire triste y abatido. Su sonrisa era melancólica, pero de una bondad inmensa; sus grandes ojos fatigados y algo bizcos le daban una expresión aún más triste y atractiva. Estando de pie o sentada, su cuerpo parecía agotado y exhausto. Hablaba muy despacio, y su pronunciación era tan defectuosa que no se comprendía bien lo que decía; a pesar de ello, el timbre de su voz y su modo de hablar eran extremadamente agradables. Noté que se tomaba un interés melancólico por cuanto yo le refería de mi familia, como si mis respuestas le recordasen tiempos mejores.


  Su hijo se fue. Ella me observó un instante en silencio, y de repente se echó a llorar. Me quedé sentado ante ella, no sabiendo qué hacer ni qué decir mientras ella continuaba llorando sin mirarme. Mi primer movimiento fue de compasión, y luego me pregunté: «¿Será preciso consolarla? ¿Cómo debo hacerlo?».


  Al fin sentí una especie de irritación contra ella por haberme colocado en una situación tan delicada. «¿Acaso puede mi aspecto suscitar tanta compasión? —pensaba—. ¿O lo hace a propósito, para ver cómo me comporto en estos casos?».


  «No es conveniente que me vaya —pensé—. Parecería asustado por sus lágrimas».


  Me moví un poco en mi silla para recordarle que aún estaba allí.


  —¡Qué tonta soy! —exclamó al fin mirándome con una sonrisa forzada—. Hay días en que lloro sin saber por qué.


  Se puso a buscar un pañuelo sobre el diván y rompió de nuevo a llorar con más fuerza que antes.


  —¡Oh! ¡Dios mío! Es ridículo llorar así, pero ¡quería tanto a su madre! ¡Éramos… muy amigas… y…!


  Al fin encontró el pañuelo, se cubrió la cara y continuó llorando.


  Yo recaí en mi indecisión. Aquella situación se prolongaba demasiado y estaba ya algo molesto, aunque sentía una gran piedad por ella. Sus lágrimas me parecían sinceras, y pensé que lloraba no sólo por mi madre, sino porque no se sentía feliz, y el recuerdo de mamá despertaba en ella el de tiempos más venturosos. No sé cómo habría acabado esta escena si no hubiese entrado Ivine diciendo que su padre preguntaba por ella.


  Ya se había levantado y se disponía a salir cuando apareció su marido. Era un señor pequeñín pero muy fuerte, a pesar de sus cabellos grises, con espesas cejas negras de pelos tiesos como las cerdas de un cepillo. La boca, sobre todo, tenía una expresión durísima.


  Me levanté y lo saludé, pero el señor Ivine, que ostentaba tres condecoraciones en su levita verde, no me devolvió el saludo y apenas me miró.


  Me pareció que yo no era a sus ojos una persona, sino un objeto cualquiera que no despertaba el menor interés: algo así como una butaca o una ventana. En todo caso, si yo era alguien, pertenecía, sin duda, a esa especie de personas que no se diferencian de un mueble.


  —¿No ha escrito usted aún a la condesa, querida? —le preguntó a su mujer en tono áspero.


  —Dispense usted, Irteneff —dijo la señora Ivine saludándome con una inclinación de cabeza y cobrando de pronto una reserva aristocrática, y me miró a las cejas como su hijo había hecho antes.


  La saludé y me incliné de nuevo ante el viejo Ivine, que me hizo el mismo caso que si hubiesen abierto o cerrado una ventana.


  El joven Ivine me acompañó hasta la puerta, contándome que estaba a punto de entrar en la Universidad de Petersburgo porque su padre había sido por entonces trasladado a la capital con un cargo importantísimo.


  —Papá dirá lo que quiera —murmuré rechinando los dientes al subir a mi coche—, pero en esta casa no volveré a poner los pies. La señora llora al mirarme como si yo fuese un pobre diablo, y aquel majadero ni siquiera me saluda… ¡Me las pagará!…


  ¿De qué modo? No lo sabía aún. Mucho tiempo después tuve que aguantar los reproches de mi padre, que decía que era indispensable cultivar aquellas relaciones y que yo no tenía derecho a pretender que un hombre como Ivine prestase atención a un chico como yo. Pero me resistí y conservé mi rencor durante muchísimo tiempo.


  CAPÍTULO LXII


  El príncipe Iván Ivanovitch


  —Y ahora la última visita —dije a Kuzma, y nos dirigimos hacia la morada del príncipe Iván Ivanovitch.


  Normalmente, después de una serie de visitas, adquiría cierto aplomo y soltura. Me encontraba, pues, en disposición de ánimo bastante tranquila al acercarme a casa del príncipe, cuando recordé de pronto las palabras de la princesa sobre mi calidad de heredero, y además vi dos carrozas paradas ante la escalinata que me acabaron de turbar. De nuevo me sentí lleno de timidez.


  Me pareció que el viejo suizo que abrió la puerta, el lacayo que me cogió el abrigo y las tres señoras y los dos caballeros que encontré en el salón, y sobre todo Iván Ivanovitch, que estaba sentado en el diván, me miraban como se mira a un futuro heredero: con desconfianza. El príncipe estuvo muy cortés conmigo; me besó, o mejor dicho, me rozó la mejilla con sus labios descoloridos, secos y fríos, me hizo varias preguntas sobre mis ocupaciones y mis proyectos, me prodigó algunos elogios, me preguntó si aún escribía versos como los que había compuesto para felicitar a mi abuela, y por último, me invitó a comer. Cuanto más afable estaba conmigo tanto más se fijaba en mi mente la idea de que se mostraba afectuoso para no dejar traslucir hasta qué punto lo irritaba el pensamiento de que yo era su heredero. Tenía un defecto, que procedía de sus dientes postizos (llevaba una dentadura completa), y consistía en levantar el labio superior después de hablar y en aspirar el aire con un ligero ronquido. Cuando aquel día hacía este gesto, pensé que quería decirme: «Muchacho, muchacho, ya lo sé sin necesidad de que vengas a recordármelo. Sí, sí, ¡heredero!, ¡heredero!…».


  Cuando éramos pequeños lo llamábamos «abuelo», pero aquel día, considerándome heredero suyo, rehusaba emplear este apelativo. Por otra parte, el tratarlo de excelentísimo, como uno más de aquellos señores allí presentes, me parecía inoportuno, y procuré, por tanto, no tener necesidad de llamarlo directamente.


  Lo que más me turbaba era ver a una princesa anciana, heredera también del príncipe y que vivía con él. Estaba sentada a mi lado en la mesa, y durante toda la comida pensé que no me dirigía la palabra porque me detestaba, sabiendo que yo también era un heredero y que el príncipe no prestaba atención a ninguno de nosotros dos porque en nuestra calidad de herederos le éramos igualmente odiosos.


  —No puedes imaginarte en qué apuro tan grande me encontré ayer durante las dos horas que pasé en casa del príncipe Iván —le comenté a Demetrio al día siguiente a fin de que admirase mi disgusto por creerme heredero (me parecía que este sentimiento era soberbio)—. Es un hombre muy bueno y me ha tratado afectuosamente —proseguí, queriendo, entre otras cosas, demostrar a mi amigo que si hablaba de aquel modo no era porque me hubiese sentido como un niño ante el príncipe, sino porque me era insoportable la idea de que se me pudiese incluir en la categoría de aquella princesa que vivía en su casa y se humillaba ante él—. Es un anciano admirable, muy bueno y muy afectuoso para con todo el mundo, pero maltrata a esa pobre señora de un modo que da lástima… ¡Cómo lo estropean todo esas miserables cuestiones de dinero!


  »¿Sabes? —continué—. Creo que lo mejor sería tener con el príncipe una conversación franca, decirle que lo venero por sus cualidades, pero que no pienso en su dinero y que le suplico que no me deje nada, asegurándole que sólo bajo esta condición iré de vez en cuando a su casa.


  Demetrio no se rió en mis barbas, pero reflexionó un poco y me dijo después de algunos minutos de silencio:


  —¿Sabes una cosa? No tienes ni asomo de razón. No debiste suponer que se tenga de ti la misma opinión que se tiene de la princesa, o si lo crees así, no tienes que preocuparte de esa opinión. Bien sabes que te pueden atribuir estos pensamientos, pero sabes también que están muy distantes de ti, que los desprecias con la seguridad de que no has de hacer nunca nada que pueda ser consecuencia de ellos. Supón que los demás supondrán que tú supones… En suma —añadió, viendo que se embrollaba en razonamientos—, lo mejor de todo es no suponer nada.


  Mi amigo tenía razón. Sólo más tarde, mucho más tarde, aprendí con la experiencia de la vida cuán malo es pensar, y aún más decir cosas que nos parecen excelentes, pero que deben permanecer ocultas en el fondo de nuestro corazón. Aprendí también que las bellas palabras van rara vez unidas a las nobles acciones. Estoy convencido de que la mayor parte de las veces únicamente el hecho de haber expresado un buen propósito hace más difícil llevarlo a cabo.


  Pero ¿cómo impedir a la juventud la demostración de sus buenos sentimientos? Sólo mucho más tarde, acordándonos de aquellos nobles impulsos, experimentamos la misma impresión de pena que se siente ante una flor tirada a nuestros pies, marchita y pisoteada antes de tiempo, pues no hemos podido impedir que fuese arrancada antes de su completo crecimiento y desarrollo.


  Yo mismo, que en aquel momento había dicho a mi amigo que las cuestiones de dinero echaban a perder las amistades, recibí de él en préstamo al día siguiente, antes de marchar al campo, veinticinco rublos en papel para mi viaje. Todos se habían dado cuenta de que yo derrochaba mi dinero en pinturas y en pipas turcas. Demetrio me ofreció los veinticinco rublos, los tomé y tardé un tiempo en devolvérselos.


  CAPÍTULO LXIII


  Conversación íntima con mi amigo


  Esta conversación tuvo lugar en coche en el camino de Kuntsof.


  Demetrio me había disuadido de ir a visitar a su madre por la mañana y vino a buscarme después de comer para pasar la tarde y la noche en la casa de campo en que vivía su familia.


  Cuando hubimos salido de la ciudad; cuando los abigarrados colores de las casas y el ruido ensordecedor del adoquinado cedieron el puesto a los amplios horizontes del campo y al leve crujido de las ruedas en la enarenada carretera; cuando el aire perfumado de la primavera y las extensas soledades me circundaron por todas partes, sólo entonces comencé a recobrar la calma, confuso aún por el aturdimiento de los dos días anteriores, y alegre ahora bajo la influencia de nuevas impresiones y del sentimiento de libertad.


  Demetrio estaba también de buen humor; no se arreglaba la corbata inclinando la cabeza a un lado (¡mal presagio!) ni hacía movimientos nerviosos con los ojos. Estaba contento de mis buenos propósitos, que cuidé de explicarle, y charlábamos de mil cosas íntimas de las que no siempre está uno dispuesto a hablar. Demetrio me habló de su familia, a la que yo no conocía; me habló de su madre, de su tía, de su hermana y de la rubia a la que Volodia y Dubkof llamaban «mi amor». Hablaba muy bien de su madre y en tono reposado y solemne, como para cerrar toda discusión sobre el asunto; de su tía hablaba con entusiasmo e indulgencia. De su hermana me habló poco y con cierto aire reservado. Al contrario, cuando llegó el turno de la rubia Liubov Sergueievna, una joven un poco entrada en años que vivía con los Nekliudof en calidad de parienta, lo hizo extensamente y con gran calor:


  —Sí, es una chica maravillosa —dijo ruborizándose y mirándome al mismo tiempo fijamente a la cara—. No es ya muy joven, ni tampoco muy bella, pero ¡qué necedad amar la belleza física! ¡Qué absurdo! Me cuesta comprender algo semejante, ¡tan necia me parece esta idea! —se hubiera dicho al oírlo que había descubierto una gran verdad—. ¡Pero qué alma la suya! ¡Qué corazón! ¡Y qué principios!… Estoy seguro de que no encontrarías igual en todo el mundo.


  No sé por qué Demetrio tenía la costumbre de decir que todo lo que era bueno era muy raro en el mundo. Era su frase predilecta y la repetía constantemente.


  —No temo más que una cosa —continuó tranquilamente después de haber fulminado con los rayos de su indignación a los necios que aman la belleza material—: que tú no la comprendas en seguida y que te cueste algún trabajo llegar a conocerla. Es muy reservada, incluso impenetrable: no le gusta hacer gala de buenas a primeras de sus bellas, sus extraordinarias cualidades. Mira, mi madre, a quien vas a conocer pronto, es una mujer muy buena e inteligente, y conoce a Liubov Sergueievna desde hace muchos años; pues bien: no puede ni quiere comprenderla. Ayer mismo… Verás la causa de su mal humor. Anteayer, Liubov Sergueievna me rogó que fuera con ella a casa de Iván Iacovlevitch. Se lo toma por loco, pero es en realidad un hombre notable. Es preciso que sepas que Liubov Sergueievna es muy religiosa y tiene una buena relación con Iván Iacovlevitch; va a menudo a su casa a buscarlo y le entrega para los pobres el dinero que gana con el trabajo de sus manos. ¡Ahora verás qué mujer tan admirable! Voy, pues, con ella a casa de Iván Iacovlevitch y le agradezco infinito el haberme hecho conocer a aquel hombre notable. Pues bien, mamá no lo entiende y cree que es pura superstición. Anoche me enfadé con ella por primera vez en mi vida —concluyó con un movimiento nervioso del cuello, que era como una reminiscencia del efecto que le había producido aquella disputa.


  —Bueno, ¿y qué piensas hacer? —pregunté para distraerlo de aquel recuerdo desagradable—. ¿Cómo crees tú que concluirá?… Quiero decir… ¿habláis de vuestro porvenir los dos?… ¿Os habéis declarado vuestro amor o vuestra amistad?


  —¡Me preguntas si pienso casarme con ella! —dijo ruborizándose de nuevo y volviéndose hacia mí para mirarme en los ojos.


  «Bueno; henos aquí —pensaba yo con gran calma—. He aquí a dos jóvenes amigos que hablan en un coche de su porvenir. ¡Cómo le agradaría a cualquiera en este momento escucharnos u observarnos a hurtadillas!».


  —¿Por qué no? —prosiguió después de ver un signo afirmativo de mi parte—. Mi fin, como el de toda persona razonable, es el de ser, en cuanto sea posible, feliz. Con ella (si lo consiente cuando yo sea independiente del todo) seré mejor y más feliz que con la mujer más bella del mundo.


  Sumidos en la conversación no advertimos que ya habíamos llegado muy cerca de Kuntsof y que el cielo, cubierto de nubes, amenazaba con una próxima lluvia. El sol declinaba ya y la mitad de su disco encendido estaba oculto por una nube gris, casi opaca, encima precisamente de los grandes árboles de los jardines de Kuntsof. De la otra mitad del disco solar irradiaban destellos que inundaban de luz los grupos de los grandes árboles seculares que se destacaban con su verde oscuro sobre aquel fondo de un cielo que permanecía aún azul y luminoso. El esplendor y los matices de esta parte del cielo formaban un vivo contraste con las gruesas nubes violáceas que se mostraban delante de nosotros por encima de los tiernos abedules que limitaban el horizonte.


  Un poco más a la derecha se divisaban, detrás de los matorrales y de los grupos de árboles, las tejas de diversos colores de las casas de campo, algunas de las cuales estaban todavía iluminadas por los rayos del sol, mientras que otras tenían el aspecto tétrico de la parte oscura del cielo. En una hondonada a la izquierda había un estanque circundado de árboles de un tono verde pálido que reflejaban su negra sombra en la superficie inmóvil del agua.


  Detrás del estanque, al pie de una colina, se extendía un campo negro de barbecho, dividido en dos partes por una faja de tierra de color verde oscuro, cuyos rectos surcos se prolongaban hasta perderse en el horizonte plomizo y amenazador. A los dos lados del camino que seguía nuestro coche, el centeno de tallos flexibles que ya empezaba a espigar mostraba su verde sombrío.


  El aire estaba tranquilo y fresco; las hojas de los árboles y los tallos del centeno no se movían. Se habría dicho que cada hoja, que cada tallo de hierba vivía su propia vida individual, intensa y feliz.


  Noté junto al camino un sendero de color verde oscuro que serpenteaba por el campo de centeno, y este sendero me recordó en seguida nuestra posesión y me indujo a pensar, mediante una asociación y extraño encadenamiento de ideas, en Sonia, recordándome que estaba enamorado de ella.


  A pesar de mi amistad con Demetrio y de todo el placer que me proporcionaban sus confidencias, no tenía deseos de conocer hasta el fondo sus sentimientos y sus proyectos respecto a Liubov Sergueievna, en tanto que anhelaba explicarle mi amor por Sonia, sentimiento que me parecía de orden mucho más elevado. No sé por qué no me atreví a decirle francamente lo que sentía, que sería feliz cuando me hubiese casado con Sonia, estableciéndome en el campo, y cuando tuviese pequeñuelos que corrieran a gatas y me llamaran papá, y cuando Demetrio, en traje de viaje, con Liubov Sergueievna, su señora, llegase a las puertas de mi casa… En vez de todo esto, dije señalando el sol que se ponía:


  —¡Demetrio, mira qué hermoso es esto!


  Demetrio no contestó. No parecía estar muy contento al ver que yo, por toda respuesta a una confesión que tan cara le era, lo hacía admirar la naturaleza, que en general lo dejaba indiferente, produciéndole una impresión mucho más fría que la que yo experimentaba. La naturaleza le interesaba, antes que conmoverlo, por su belleza; la amaba con la inteligencia, pero no la sentía.


  —Pues yo me siento hoy muy feliz —le dije sin preocuparme de lo que pensaba, y no sabiendo ni tan siquiera lo que iba a decir—. Hace tiempo te hablé, ¿recuerdas?, de una señorita de quien había estado enamorado cuando era niño. Hoy la he vuelto a ver —proseguí con desenvoltura—, y estoy perdidamente enamorado de ella.


  A pesar de la indiferencia que se pintaba en su rostro, le hablé de mi pasión y de todos mis planes de felicidad conyugal. Y, ¡cosa extraña!, desde el instante en que empecé a describir la violencia de mis sentimientos, sentí que iban disminuyendo.


  La lluvia nos sorprendió en la alameda de los abedules que conducía a la casa, pero ninguno de los dos la sentíamos. Noté que llovía porque me cayeron algunas gotas sobre la nariz y sobre las manos, y porque se oía cierta crepitación entre las hojas de los árboles. Las ramas de los abedules pendían inmóviles y parecía que recibían con alegría aquellas frescas gotas de agua transparentes, exhalando un olor penetrante que perfumaba toda la alameda. Nos apeamos del coche y atravesamos el jardín para llegar antes. Al entrar en la casa, encontramos a cuatro señoras que venían apresuradamente por la parte opuesta y de las cuales dos llevaban labores de costura, la tercera un libro y la cuarta un perrito. Demetrio me presentó inmediatamente a su madre, a su hermana, a su tía y a Liubov Sergueievna, quienes se detuvieron un momento mientras el agua caía cada vez más abundante.


  —Entremos en la galería y nos lo volverás a presentar —dijo la señora que me pareció la madre de Demetrio.


  Y juntos subimos la escalera.


  CAPÍTULO LXIV


  Los Nekliudof


  Entre aquellas señoras, la que desde el primer momento llamó más mi atención fue Liubov Sergueievna, que subía la escalera tras las demás con su perrito en brazos y que calzaba gruesos zapatos con lazos. Por dos veces se detuvo a mirarme atentamente, abrazando después a su perro. Era muy fea, rubicunda, pequeña, enjuta, con el talle un poco torcido y un peinado que la afeaba más aún. Este peinado extraño se torcía hacia un lado, como el que se hacen ciertas mujeres calvas para ocultar su defecto a los ojos de los demás. Por más que busqué, por consideración a Demetrio, algo hermoso en ella, no conseguí verlo. Sus ojos oscuros eran demasiado pequeños y sin vida, y seguramente demasiado feos para expresar bondad. Hasta las manos, ese carácter tan distintivo de la clase elevada, aunque muy pequeñas y bien hechas, eran rojizas y ásperas.


  En cuanto llegamos a la galería todas las señoras me dirigieron alternativamente la palabra, a excepción de Vareneka, la hermana de Demetrio, que se limitó a fijar en mí sus grandes ojos gris oscuro. Cuando todas reanudaron su trabajo, Vareneka volvió a abrir el libro que conservaba en la mano por el punto en donde, como señal, tenía puesto un dedo; lo apoyó en sus rodillas y se puso a leer en voz alta.


  La princesa María Ivanovna era una mujer alta, bien formada, de unos cuarenta años. Al ver sus cabellos grises, cuyos bucles salían en desorden por debajo del gorro, se le habrían atribuído algunos años más, mientras que en atención a su hermosa tez, fresca y tersa, su rostro sin una arruga siquiera y su mirada viva y juvenil, se hubiera dicho que era mucho más joven. Tenía los ojos negros y grandes, los labios muy delgados, que expresaban cierta dureza, la nariz regular pero un tanto inclinada hacia la izquierda, las manos, grandes como las de un hombre, con los dedos afilados y sin sortijas. Un vestido azul modelaba su hermoso cuerpo, aún joven, del que ella se mostraba evidentemente orgullosa. Sentada, y manteniéndose muy erguida en su silla, estaba cosiendo un vestido. Cuando entré en la galería me cogió por la mano, que atrajo hacia sí como para observarme de cerca, y dijo, mirándome con aquellos ojos grandes y un poco fríos, como los de su hijo, que me conocía desde hacía mucho tiempo por intermedio de los Dmitri, y que me invitaba a pasar el día en su casa para que nos conociéramos mejor.


  —Es usted dueño de hacer lo que guste, como si estuviera en su casa. No se preocupe por nosotros como nosotros no nos preocuparemos por usted. Pasee, lea, o quédese a oír nuestras lecturas, o, si lo prefiere, váyase a dormir. En fin, puede hacer lo que más le convenga.


  Sofía Ivanovna, su hermana, era una solterona, y aunque más joven que la princesa, parecía mucho más vieja que ésta. Tenía esa clase de obesidad que es peculiar de las solteras muy gruesas cuando al mismo tiempo son de baja estatura. Su exuberante salud se desbordaba, por decirlo así, con tal vehemencia que parecía amenazarla con una sofocación.


  Se comprendía por el modo de vestirse y de peinarse que aún se preciaba de ser joven. Sofía Ivanovna no habría mostrado seguramente sus cabellos grises si los hubiera tenido. En el primer momento su mirada y su acogida me parecieron altaneras y me intimidaron, en tanto que con su hermana gozaba de la mayor libertad de espíritu.


  Quizá su gordura y cierta semejanza con el retrato de Catalina la Grande le daban a mis ojos un aspecto orgulloso. Sea como fuere, esta impresión mía desapareció cuando, mirándome fijamente, me dijo: «Los amigos de nuestros amigos son amigos nuestros». Después de pronunciadas estas palabras, calló y suspiró profundamente, en tanto que yo modificaba la opinión que me había formado de ella y me tranquilizaba por completo. Quizá era su misma gordura la que había hecho que adquiriera el hábito de suspirar apenas pronunciaba alguna palabra; en tales casos, abría un poco la boca y hacía girar sus ojos azul celeste.


  Tenía en aquel momento una expresión tan dulce de bondad que me sentí atraído hacia ella y comencé a encontrarla simpática.


  A mi entender, Liubov Sergueievna tenía la obligación, como amiga de mi amigo, de decirme alguna palabra afectuosa o íntima. Me miró, en efecto, un rato, en silencio, como si titubease, temiendo que fuese demasiado expresivo lo que iba a decirme, pero sólo rompió el embarazoso silencio para preguntarme sencillamente qué facultad había elegido, y siguió mirándome fijamente sin decir nada más. Era evidente que se preguntaba si convenía o no decir alguna frase cariñosa, y yo, notando su vacilación, tomé una actitud suplicante para inducirla a manifestarme lo que pensaba, pero sólo exclamó:


  —Dicen que ahora se cuidan muy poco de las ciencias en la universidad. —Y llamó a su perrito.


  Durante toda la velada, Liubov Sergueievna no hizo otra cosa que proferir sentencias de este género, que la mayor parte de las veces no venían a cuento o carecían de coherencia, pero tenía tal confianza en Demetrio, que nos miraba alternativamente a ella y a mí con una expresión en el rostro que parecía decir: «¿Qué tal? ¿Qué te parece?», que, a pesar de que me iba convenciendo de que no había nada de extraordinario en Liubov Sergueievna, todavía, como sucede a menudo, estaba muy lejos de confesármelo a mí mismo.


  Para describir mejor a esta familia, diré que Vareneka era una muchacha de dieciséis años. De bello no tenía otra cosa más que unos grandes ojos gris oscuro, vivos y reflexivos al mismo tiempo y que se parecían de un modo extraordinario a los de su tía, una enorme trenza rubia y unas manos muy finas y bellas.


  —Me parece, Nicolás, que se cansará usted de oír leer un libro del que ya hemos leído la mitad —me dijo Sofía Ivanovna con su sonrisa bondadosa, dando vueltas al pedazo de tela que estaba cosiendo.


  Demetrio había salido, y de aquí el que se hubiera interrumpido la lectura.


  —¿Ha leído usted por casualidad la novela Rob Roy?


  En aquella época yo creía que era mi deber, en consideración a mi calidad de estudiante, responder con agudeza y originalidad a las preguntas más sencillas cuando me dirigía a personas con quienes no tenía aún mucha confianza. Me habría avergonzado el dar una respuesta sencilla y clara: Sí o no; me gusta o me fastidia… Empecé, pues, por decir, mientras contemplaba mis calzones nuevos a la última moda y mis espléndidos botones, que no conocía al tal Rob Roy, pero que la lectura me interesaba mucho desde el momento en que se puede empezar un libro por la mitad.


  —Es más interesante —añadí con una sonrisa de satisfacción—, porque se impone la necesidad de adivinar lo que ya ha sucedido y lo que sucederá.


  La princesa se echó a reír con una risa que no parecía natural, pero que después me convencí de que era realmente la suya.


  —Debe de ser verdad —dijo—. ¿Permanecerá usted aún mucho tiempo aquí, Nicolás? ¿Cuándo tiene previsto marcharse?


  —No lo sé. Quizá mañana, quizá permaneceremos aquí algún tiempo —respondí, aunque nuestra partida estaba decidida para mañana.


  —Siento mucho que se marche —declaró la princesa mirando a su alrededor—. Lo siento por usted y por mi Demetrio. A su edad, la amistad es una cosa preciosa.


  Sentí que todos me miraban esperando mi contestación, aunque Vareneka fingía mirar la labor de su tía. Sentí que me hacían pasar una especie de examen y que se trataba para mí de mostrar buenas formas.


  —Eso es cierto para mí —respondí—. La amistad de Demetrio me es cara, pero la mía no puede serle de ninguna utilidad, puesto que él vale más que yo. —Demetrio no podía oírme; ya que de ser así, habría temido que él creyese que yo no decía lo que pensaba.


  La princesa se rió de nuevo con su risa que parecía afectada y que era, sin embargo, natural.


  —Pues si hemos de creerlo a él —replicó—, es usted un pequeño monstruo de perfecciones.


  «Monstruo de perfecciones —pensé—. La cosa cambia de especie. Es una frase que no habrá que olvidar».


  —Por lo demás, sin hablar de usted, Demetrio ha llegado a ser maestro en el arte de descubrir perfecciones —añadió bajando la voz (cosa que me agradó mucho) y señalando con los ojos a Liubov Sergueievna—. Ha llegado a descubrir algunas en mi pobre tía —así es como designaban entre ellas a Liubov— y que en verdad yo no sospechaba, a pesar de que la conozco hace veinte años, y con ella al perrito.


  —Varia, ve a decir que me traigan un vaso de agua —continuó lanzando otra ojeada en torno. Sin duda había llegado a la conclusión de que aún era demasiado pronto para iniciarme en los misterios de su familia, o bien que era del todo inútil tomarse este trabajo—. Espera, déjalo, irá él, que no hace nada mientras lees. Vaya usted, amigo mío. Siempre derecho, y cuando haya andado unos quince pasos, se detendrá usted y dirá en voz alta: «Pedro, lleva un vaso de agua a María Ivanovna».


  Se rió de nuevo con su acostumbrada afectación.


  «Sin duda va a hablar de mí —pensé al salir—. Quiere decir que me ha juzgado muy inteligente».


  Aún no había dado quince pasos cuando Sofía Ivanovna me alcanzó medio jadeante. Aunque estaba muy gruesa andaba de prisa y con paso ligero.


  —Gracias, querido mío —dijo—. Yo voy en esa dirección y me ocuparé del encargo.


  CAPÍTULO LXV


  Tres especies de amor


  Sofía Ivanovna, a quien acabé de conocer más tarde, era una de aquellas raras solteronas nacidas para la vida de familia a las que el destino ha rehusado esta merced y que en cierto momento de la vida se deciden a consagrar al elegido de su corazón toda aquella ternura que han acumulado durante tantos y tantos años en previsión del marido y de los niños a los que, al fin, han tenido que renunciar. Esta ternura es un tesoro inagotable en ellas, pues por más numerosas que sean las personas elegidas, siempre les queda algo de afecto para todos los seres, buenos o malos, que encuentran en la vida.


  Hay tres especies de amor: 1.o El amor elegante. 2.o El amor devoto. 3.o El amor activo.


  No considero aquí el amor de un joven por una muchacha o viceversa, porque este amor me asusta. He sido bastante desgraciado en mi vida para no haber encontrado en él ni una sola partícula de verdad. No he visto en él más que mentiras, en que el sentimiento propiamente dicho está tan enlazado con las cuestiones de orden fisiológico, con las relaciones conyugales y las cuestiones de fortuna, que es imposible encontrar ni rastro de él.


  Quiero hablar aquí del amor de toda criatura humana hacia las demás criaturas; del amor que, según la mayor o menor fuerza del alma, se concentra en un solo individuo, se divide entre varias personas, o se entrega a todos. Hablo del amor a la madre, al padre, a los hermanos, a los hijos, a los amigos o amigas, a los conciudadanos; en una palabra: del amor a la humanidad.


  El amor elegante consiste en someterse a la belleza del sentimiento y en deleitarse en esta manifestación. Para las personas que aman así, el objeto amado no es tal sino en tanto que despierta un sentimiento agradable que nos proporciona un goce. A tales personas les importa muy poco el ser amadas, no ejerciendo esta circunstancia ninguna influencia en la belleza y el encanto de la pasión propia.


  Cambian con frecuencia el objeto de su amor porque su único fin es tener siempre despierto en sí mismos el sentimiento placentero del cariño. Para conseguirlo, hablan de su amor, del modo más diverso, al objeto de su pasión y a todos en general, incluso a los menos interesados. En mi país, las personas de cierta clase que aman elegantemente no se contentan sólo con hablar de su pasión a todo el mundo; es preciso que lo expresen en francés. Es ridículo y pueril, pero estoy convencido de que han existido y existen aún, entre los individuos de cierta clase, muchos, y en especial mujeres, en los que el amor a sus amigos, a sus maridos y a sus hijos dejaría de ser el día en que quedase prohibido expresarlo en francés.


  La segunda especie de amor es el amor devoto, que consiste en sacrificarse por la persona amada sin preocuparse de averiguar si realmente le prestamos un servicio o no. Se puede formular de este modo: «No hay dolor que yo no sea capaz de soportar para probar al mundo entero y a él (o a ella) cuánto lo quiero». Las personas que aman de este modo no aspiran a ser recompensadas, porque el sacrificarse por otro es mucho más bello de lo que parece. Casi siempre se trata de personas enfermizas, circunstancia que hace más meritorio su sacrificio. Son por lo general constantes, porque sería doloroso para ellas perder el mérito de los sacrificios hechos por el objeto amado. Siempre están dispuestas a morir para demostrar su abnegación, en tanto que desprecian las pequeñas pruebas de afecto que no exigen una devoción peculiar.


  Podéis haber comido o dormido bien o mal; podéis estar bien o mal de salud; podéis estar tristes o gozosos, y en este caso se mantienen indiferentes; no moverán ni un solo dedo para seros útiles. Pedidles sólo que se expongan a recibir un balazo para proteger vuestra vida o que se arrojen al agua o al fuego por salvaros, o exigidles que mueran de amor por vosotros, y veréis cómo se prestan al sacrificio. Para esto siempre las encontraréis dispuestas apenas se les presente una ocasión. Es más: estas personas se muestran orgullosas de su amor, exigentes, celosas, desconfiadas; desean mil peligros al objeto amado para tener el placer de salvarlo y de consolarlo, y hasta le buscan defectos para tener el gusto de corregirlos.


  Supongamos que habitáis en el campo y vivís en compañía de una mujer que os ama con esa especie de amor devoto. Estáis bien; estáis tranquilos; tenéis ocupaciones que os agradan; vuestra esposa querida está muy delicada y no puede ocuparse del gobierno de la casa, que ha recaído en manos de la servidumbre, ni de los hijos, que están dirigidos por sus ayos, ni de nada que le guste, porque nada le interesa fuera de su marido. Se ve que sufre, pero no habla de sus dolores por no afligiros; se ve que se fastidia, pero se encuentra pronta a fastidiarse toda la vida por vuestro amor; se ve que se mortifica cuando estáis absortos en vuestro trabajo o en vuestros negocios, cualesquiera que sean: la casa, la lectura, la agricultura o algún servicio público. Sabe que vuestras ocupaciones os matan, pero calla y sufre. Enfermáis. Entonces vuestra afectuosa cónyuge olvida sus propios males y no abandona ni un momento la cabecera de vuestro lecho. Por más que le roguéis que no se moleste, no se irá, y sentiréis siempre fija en vosotros la mirada compasiva que os dice: «¡Te lo advertí! Pero no importa, no te dejaré solo ni un minuto».


  Una mañana os sentís algo mejor y queréis pasar a otro aposento, pero este otro aposento no está arreglado, ni tiene la temperatura adecuada, ni es habitable. Lo único que os está permitido comer, la sopa, no está preparada, y vuestra diligente esposa se ha olvidado también de ir a buscar o daros vuestras medicinas. En cambio, vuestra afectuosa mujer, que ya no puede más, por haber pasado algunas noches velando por vosotros, sigue mirándoos con gesto compasivo, caminando de puntillas y dando a los criados órdenes tan contradictorias que en la casa nadie sabe qué hacer ni a qué santo encomendarse.


  Tenéis deseos de leer. Vuestra tierna esposa os dice suspirando que sabe bien que no la escucharéis y que os irritaréis contra ella —cosa a la que está habituada—, pero que lo mejor sería que no leyeseis.


  Deseáis pasear por la habitación: mejor haríais en estar sentado. Queréis hablar con un amigo que ha venido a buscaros: lo mejor sería que no pronunciaseis una sola palabra.


  A la noche siguiente os sube otra vez la fiebre. Querríais dormir, pero vuestra amante esposa, más pálida y más delgada aún, está sentada delante en una butaca y a cada instante lanza un suspiro. La veis a la luz de la lámpara, y sus pausados movimientos y el leve rumor que produce al agitarse os atacan los nervios, os irritan.


  Tenéis un criado que os sirve hace más de veinte años, al que os habéis acostumbrado, que os cuida muy bien y con toda su alma porque está seguro de una recompensa, pero vuestra tierna esposa no le permite hacer nada. Ella quiere cuidaros sola con sus manos delicadas, que no sirven para el trabajo.


  No podéis por menos de seguir con la mirada, llenos de sorda irritación, sus blancos dedos, que se esfuerzan inútilmente en destapar un frasco o en apagar un quinqué o en echar en un vaso vuestra poción o en acomodaros en vuestro lecho. Si os manifestáis algo inquietos y enojados y le suplicáis que se vaya a descansar, ella lo hará humildemente al notar vuestra excitación nerviosa, pero la oiréis llorar detrás de la puerta y encargar cosas absurdas a los criados. Al fin salís con bien de vuestra enfermedad; vuestra fiel esposa, que ha pasado veinte noches sin dormir y que os lo recuerda durante todo el día, cae a su vez enferma. Empieza a toser, sufre mucho, se vuelve aún más incapaz de ocuparse de los asuntos domésticos, y mientras vosotros volvéis al estado normal, os prueba que se ha sacrificado y se sacrifica por vosotros extinguiéndose dulcemente. Sin quererlo, su tedio se transmite a cuantos la rodean, incluso a vosotros mismos.


  El tercer amor, el amor activo, consiste en desear ardientemente la satisfacción de todas las necesidades, deseos y caprichos (hasta los reprochables) de la persona amada. Las personas que aman de este modo, aman siempre y toda la vida, porque cuanto más viva es su pasión y mejor conocen al objeto de su amor, tanto más fácil les es amarlo, o en otros términos, satisfacer sus deseos.


  Su afecto se expresa pocas veces por medio de palabras, y cuando hablan de él, no sólo lo hacen sin elocuencia, mostrándose poco satisfechas de sí mismas, sino que se muestran tímidas, apocadas, porque temen siempre no amar lo suficiente. Hasta los defectos de la persona amada les son queridos, pues les proporcionan más deseos que satisfacer. Estas personas quieren ser amadas, y en caso necesario se convencen fácilmente de que lo son. Si su convicción es verdadera, son felices; si no, aman igualmente, y no sólo desean la felicidad de la persona amada, sino que contribuyen a ella sin descanso, por todos los medios de que pueden disponer, grandes o pequeños, materiales o morales.


  Este amor era el que se leía en los ojos de Sofía Ivanovna, en todos sus movimientos, en cada una de sus palabras; amor que recaía en sus sobrinos, en su hermana, en Liubov Sergueievna y hasta en mí, por ser amado por Demetrio.


  Sólo más tarde pude valorar a Sofía Ivanovna en proporción de sus méritos, pero desde el día en que la vi por vez primera me hice esta pregunta: «¿Por qué Demetrio, que se esfuerza en comprender el amor de un modo completamente diferente que los demás jóvenes y que tiene constantemente a la vista a esta buena mujer tan afectuosa, por qué, digo, se limita a reconocer en ella sólo algunas buenas cualidades, mientras que se halla fascinado por esa extraña mujer, por Liubov Sergueievna?». Dice bien el proverbio: «Nadie es profeta en su tierra». Una de dos: en todo hombre, el lado malo es realmente superior al bueno, o el individuo se siente más atraído hacia el mal que hacia el bien. Y no hacía mucho tiempo que Demetrio conocía a Liubov Sergueievna, en tanto que estaba acostumbrado desde su nacimiento al afecto de su tía.


  CAPÍTULO LXVI


  Donde se afianza mi amistad con Demetrio


  Cuando volví a la galería no hablaban de mí, como había supuesto. Vareneka había dejado el libro y discutía con Demetrio, que se paseaba de un lado a otro arreglándose la corbata con su peculiar movimiento del cuello y frunciendo las cejas. El motivo de la discusión era Iván Iacovlevitch y la superstición, pero los dos hermanos estaban demasiado excitados para que no se pudiese suponer que en el fondo se trataba de un asunto mucho más íntimo de la familia. La princesa y Liubov Sergueievna callaban, sin perder, no obstante, una palabra de lo que se decía, y a veces mostraban abiertamente el deseo de tomar parte en la cuestión; pero se contenían, porque una se fiaba de Vareneka y la otra de Demetrio. De la mirada que me lanzó Vareneka cuando entré, deduje que, absorta por completo en su discusión, no se preocupaba en lo más mínimo de mi presencia. Y la mirada de la princesa, que participaba abiertamente de la opinión de su hija, tuvo el mismo aire indiferente. Demetrio, en cambio, se expresaba más vivamente desde que notó mi presencia, y Liubov dijo con timidez sin dirigirse abiertamente a nadie: «Nuestros viejos tienen razón: ¡Si la juventud supiese y si la vejez pudiese!».


  Esta máxima no cortó la discusión, y no surtió más efecto que el de hacerme comprender que Demetrio y Liubov Sergueievna no tenían razón. Al principio sentí cierto embarazo a la vista de esta escena de familia, pero por otro lado me agradaba conocer un poco a fondo las verdaderas relaciones que existían entre ellos, convencido por otro lado de que mi presencia no los molestaba.


  ¡Cuántas veces sucede que frecuentáis años enteros una casa en la que el velo falaz de la decencia os oculta las verdaderas relaciones que existen entre los miembros de la familia!


  He notado también que, cuanto más tupido es el velo y más bello es exteriormente, más grosera es la realidad que se esconde tras él. Basta que por azar se comience una discusión inesperada, y en apariencia insignificante, para que sin causa evidente la cuestión se envenene, se agríe, rasgando el velo de la decencia y haciéndose patentes de pronto las verdaderas relaciones de la familia en toda su crudeza, con el terror de los propios contendientes y el asombro de los demás. El velo ya no cubre nada, ondea inútilmente entre los adversarios y no sirve más que para recordarles cuánto tiempo os han tenido engañados tras él. A menudo sucede que se siente menos dolor cuando se da con la cabeza contra una pared que al tocarse ligeramente una herida reciente. No hay familia que no tenga un punto sensible, y éste era, en casa de Nekliudof, la extraña pasión de Demetrio por Liubov Sergueievna. Su madre y su hermana estaban celosas, heridas en sus afectos de familia, y esto era lo que daba a la disputa sobre Iván Iacovlevitch un significado verdaderamente serio para ellos.


  —Pretendes siempre descubrir un rasgo admirable en aquello que es para los demás ridículo o digno de desprecio —decía Vareneka con su voz sonora, articulando claramente cada sílaba.


  —Ante todo —respondió Demetrio, inclinando la cabeza hacia el lado opuesto a su hermana—, te aseguro que sólo un bribón podría hablar con desprecio de un hombre tan respetable como Iván Iacovlevitch. En segundo lugar, tú, deliberadamente, cierras los ojos para no ver lo bueno, la claridad que te ciega.


  En esto entró Sofía Ivanovna, que miró con timidez a sus dos sobrinos y después a mí y suspiró profundamente dos veces, abriendo la boca como si hablara para sí.


  —Te suplico, Varia, que sigas con tu lectura —le dijo dándole el libro y tocándole el brazo con ademán afectuoso—. ¡Deseo tanto saber si él la ha encontrado ya!


  Continuó la lectura. Esta pequeña escena no había turbado para nada la paz y la armonía que reinaban en aquella reunión de señoras. Miré a Vareneka mientras leía y me dije que no era tan fea como me había parecido al principio.


  «¡Qué lástima que esté enamorado —pensé— y que Vareneka no sea Sonia! ¡Qué bello sería formar parte de esta familia, en donde encontraría a la vez una madre, una tía y una esposa!».


  Entretanto miraba fijamente a Vareneka con la idea de magnetizarla, obligándola a mirarme. Levantó, en efecto, la cabeza del libro, y al encontrarse su mirada con mía se volvió a otro lado.


  —No escampa todavía —dijo.


  Sentí de pronto una extraña impresión. Me pareció que todo cuanto me ocurría en aquel momento era una repetición de lo que ya me había ocurrido en otra ocasión; entonces, como hoy, llovía; el sol declinaba tras los abedules; ella leía; yo, al mirarla, la magnetizaba; ella levantaba los ojos…


  «¿Sería quizá ella… Ella? —pensé—. ¿Comienza aquí ese gran acontecimiento…?».


  Decidí que Varia no era Ella y que el gran suceso no había llegado aún.


  «Ante todo —continué diciendo para mí—, Vareneka es fea, no es más que una señorita que he conocido del modo más natural. Ella, en cambio, no será una mujer vulgar, y la encontraré en un lugar preeminente y en circunstancias extraordinarias. Esta familia me es simpática porque no he conocido aún otras, pero es probable que haya muchísimas como ésta, que conoceré en el transcurso de mi vida».


  Aquella misma noche, a la hora de acostarme, Demetrio dio muchos puñetazos en la cabeza a su pobre criado porque no comprendió lo que le decía. El criado salió corriendo, y Demetrio, que lo había perseguido hasta la puerta, se detuvo, volvió sus ojos hacia mí, y la expresión iracunda y cruel que había adquirido por un momento su semblante, se transformó en dulzura y vergüenza infantiles. Se fue a la cama, apoyó el codo sobre la almohada, sosteniendo la cabeza con la mano y me miró afectuosamente con lágrimas en los ojos.


  —¡Ah, Nicolás, amigo mío! —dijo—. Ya sé lo malo que soy, y Dios sabe cuánto le pido que me mejore, pero ¿qué puedo hacer si tengo un carácter malévolo y detestable? Trato de contenerme, de corregirme, pero esto no se consigue de un solo golpe, es preciso que alguien nos dé ejemplo. Liubov Sergueievna me comprende y me ha servido de mucho, tanto que, según he podido comprobar en mi libro de memorias, he hecho muchos progresos en un año. ¡Ah, Nicolás, amigo mío! —continuó con amabilidad insólita, pero en tono más sereno, como si esta confesión le hubiese proporcionado un gran bienestar—. ¡Es tan preciosa la influencia de una mujer como ella! ¡Dios mío, qué bella será mi vida cuando, al alcanzar mi independencia, posea una amiga como ella! Me convertiré en un hombre distinto.


  Y Demetrio me habló de sus planes de matrimonio, de vivir en el campo, trabajando sin cesar en su perfeccionamiento…


  —Viviré en el campo —decía— y tú vendrás a verme. Quizá te hayas casado con Sonia y nuestros hijos jugarán juntos. Parecen cosas ridículas y tontas, y sin embargo ocurrirán.


  —¡Puede ser! —exclamé sonriendo y pensando que sería mejor que yo me casara con su hermana.


  —¿Sabes? —continuó después de un momento de silencio—. Crees que estás enamorado de Sonia, y yo pienso que es una tontería, porque tú ignoras aún lo que es amar de verdad.


  No le respondí, porque en el fondo estaba convencido de que yo participaba también de este parecer suyo. Hubo un breve silencio.


  —Ayer notaste con seguridad que estaba de muy mal humor y que discutí neciamente con Varia. Lo he sentido muchísimo, especialmente porque tú estabas presente. Es una buena chica. Ya te convencerás cuando la conozcas mejor.


  Este modo de pasar de la idea de que yo no estaba enamorado al elogio de su hermana, me proporcionó un gran placer y me hizo ruborizarme, pero no le dije nada absolutamente sobre Vareneka y continuamos cada uno desde su cama charlando de mil cosas.


  El gallo había cantado ya dos veces, rayaba la aurora y aún continuábamos con nuestras confidencias. Al fin, Demetrio apagó la luz.


  —Ya es hora de dormir —dijo.


  —Sí. Sólo una palabra más.


  —¿Qué quieres?


  —¡Es muy hermosa la vida!


  —Sí, muy hermosa —respondió con una entonación tal, que me pareció ver en la oscuridad la expresión gozosa y acariciadora de sus ojos y su sonrisa infantil.


  CAPÍTULO LXVII


  En el campo


  Al día siguiente partí con Volodia para el campo. Durante el viaje no hice más que pensar en mis recuerdos de Moscú, y sólo por la noche, en el quinto relevo de caballos, comencé a pensar en Sonia Valakhine. «Es extraño —decía para mí— que, enamorado como estoy, me haya olvidado por completo de ella. Es preciso que la recuerde siempre». Y me puse a pensar en Sonia, como sólo es posible hacerlo en un viaje, es decir, a intervalos pero intensamente.


  El resultado de mis reflexiones fue la necesidad, apenas llegado al campo, de mostrar un aire triste y pensativo ante todas las personas de casa, y sobre todo ante Catalina, a quien juzgaba una experta conocedora de la materia y a la cual le había contado ya alguna cosa del estado de mi corazón. Pero a pesar de mis esfuerzos para engañar a los demás y a mí mismo; a pesar del esmero con que procuraba imitar todos los síntomas que había observado en las personas enamoradas, al cabo de dos días, durante los cuales no recordé sino muy de vez en cuando (por la noche sobre todo es cuando recordaba que estaba enamorado), la vida del campo y el género diverso de ocupaciones me hicieron olvidar del todo mi amor por Sonia.


  Llegamos a hora avanzada de la noche a Petrovskoe, mientras yo dormía tan profundamente que no me di cuenta de que pasábamos bajo la alameda de los abedules. Todos los de casa estaban en la cama. El viejo Phoca vino a descorrer el cerrojo de la puerta y a abrirnos, descalzo y con una luz en la mano. Estaba encorvado e iba vestido con una especie de camisa de mujer. Al vernos tuvo un acceso de alegría, nos besó en los hombros, se quitó apresuradamente el sombrero de fieltro y fue a vestirse. Aún no estaba yo totalmente despierto cuando atravesé el vestíbulo y subí por la escalera, pero al llegar a la antecámara, cuando volví a ver la cerradura con el picaporte, el antiguo candelabro cubierto de cera como en otro tiempo, las sombras oblicuas proyectadas por la vela que Phoca había encendido, la doble ventana que no se abría casi nunca y que estaba eternamente recubierta de polvo y al otro lado de la cual recordaba que había un serbal, todos aquellos objetos que me eran tan familiares y que encerraban para mí tantos recuerdos, tan unidos entre sí, tan bien asociados en un solo pensamiento, sentí de pronto en mí la caricia de aquella vieja casa tan querida. Me pregunté involuntariamente cómo habíamos podido la casa y yo permanecer alejados tanto tiempo uno de otra, y me apresuré a mirar si las demás habitaciones estaban en el mismo estado que antes. Nada había cambiado; sólo se había vuelto todo más pequeño, más bajo, y me parecía que yo era más alto, más torpe, más rudo. Tal como era, la propia morada me abrió con alegría los brazos: cada mesa, cada ventana, cada escalón, cada pequeño rumor promovía en mí una multitud infinita de imágenes, de sentimientos, de recuerdos de aquel feliz tiempo pasado que ya no iba a volver más.


  Entramos en la habitación donde dormíamos cuando éramos pequeños; todos nuestros miedos infantiles estaban allí escondidos, en los oscuros rincones y en los vanos de las puertas. Atravesamos el salón en donde aún se respiraba el amor maternal con su tranquila dulzura y todos los objetos parecían estar inundados en ella. Pasamos por la sala en que se sentía aún la alegría ruidosa y descuidada de la infancia que no deseaba otra cosa que ser despertada de nuevo. En el saloncito en que nos hizo entrar Phoca y en donde nos había dispuesto las camas, todo, desde el espejo y los biombos hasta las desigualdades de las paredes cubiertas de papel claro, todo nos hablaba de dolores de muerte, de lo que ya no volvería más.


  Nos acostamos y Phoca se retiró después de habernos dado las buenas noches.


  —¿No es ésta la habitación donde murió mamá? —preguntó Volodia.


  Fingí dormir y no respondí. Si hubiese hablado, no habría podido contener el llanto.


  Cuando por la mañana me desperté, papá, con bata y zapatillas bordadas y con un cigarro en la boca, estaba sentado en la cama bromeando y riendo. Al verme abrir los ojos se levantó apresuradamente con el tic del hombro y vino a darme unas palmadas en la espalda con su manaza mientras aplicaba su mejilla a mis labios.


  —¡Muy bien. Me alegro infinito, señor diplomático! —dijo con el mohín algo burlón que le era habitual y fijando en mí sus ojillos brillantes—. Volodia me ha dicho que has salido muy bien de los exámenes, bribonzuelo. Está muy bien. ¡Tampoco tú quieres ser un holgazán! ¡Te has empeñado tú también en ser un buen muchacho! ¡Gracias, querido mío! Ahora procuraremos divertirnos aquí y el invierno que viene iremos a Petersburgo. Desgraciadamente, se acabó la temporada de caza; de no ser así, habríais pasado muy buenos ratos. Tú, Volodia, podrás ir a dar una vuelta con tu escopeta. Hay muchas aves de paso, y yo te acompañaré.


  »Este invierno, si Dios quiere, iremos a Petersburgo, donde trataréis con algunas personas de la alta sociedad y haréis buenos amigos. Ya sois dos hombrecitos, y ahora, como le estaba diciendo a Volodia, mi tarea ha concluido. Os he puesto en camino y podéis seguir por él vosotros solos. Cuando me lo pidáis, os aconsejaré y os dirigiré. Ahora no soy para vosotros más que un amigo, pero quiero serlo siempre; seré vuestro buen amigo, vuestro compañero, dándoos buenos consejos cuando se presente la ocasión… y nada más. ¿Qué dices, Nicolás? ¿Eh? ¿Está bien o no?


  Naturalmente respondí que todo iba a las mil maravillas, y esto era lo que pensaba. Papá aquel día estaba encantador; ¡parecía tan contento y tan feliz! Las nuevas relaciones que establecía conmigo, aquella manera de tratarme como un igual, como un compañero, me impulsaban a amarlo más aún.


  —Adelante, cuéntame lo que has visto. ¿Y los Ivine? ¿Has visto a ese buen hombre? ¿Qué te ha dicho? —preguntó papá—. ¿Has ido a casa del príncipe Iván Ivanovitch? —Estuvimos mucho tiempo charlando sin vestirnos, tanto que el sol, bastante alto, no tocaba ya nuestras ventanas. Vino Jacob (aunque viejo, seguía agitando todavía los dedos detrás de la espalda) y anunció a papá que la carretela estaba dispuesta.


  —¿Adónde vas? —le pregunté.


  —¡Ah, se me olvidaba! —dijo tosiendo y con su tic del hombro, un tic que esta vez indicaba contrariedad—. He prometido ir hoy a casa de los Epiphane. ¿Te acuerdas de «la hermosa flamenca» que venía a visitar a mamá? Son buenas personas.


  Y papá salió moviendo su hombro. En aquel momento el tic revelaba su confusión.


  Apenas salió me apresuré a vestirme con mi uniforme de estudiante y me fui al salón. Volodia, por su parte, no se dio prisa y se quedó hablando un rato con Jacob de los buenos parajes para cazar chochas y cercetas. Nada lo fastidiaba más que los afectos de familia, y manifestaba una frialdad tal que sorprendía a quien no conocía la causa. En la antesala encontré a papá que se dirigía con paso corto y rápido a la escalera. Vestía una levita nueva de Moscú y olía muy bien. Al verme, me hizo una seña con la cabeza como para decirme: «¿Ves qué guapo estoy?». Me quedé admirado de la expresión vivísima de sus ojos.


  No noté nada cambiado en el salón. El antiguo piano de cola de madera amarillenta continuaba en su sitio, en el punto más luminoso de la habitación. Las grandes ventanas, abiertas como en otro tiempo, ofrecían la misma vista risueña de los grupos de árboles y de las veredas de arena rojiza del jardín. Besé a Mimí y a Liubotshka, y me acerqué a Catalina para hacer con ella otro tanto, pero me acordé a tiempo de que no era conveniente, me detuve, callé y me puse como la grana. Catalina, sin la menor timidez, me tendió su blanca mano y me felicitó por mi entrada en la universidad. Cuando entró Volodia se repitió la misma escena. Era en verdad difícil, después de habernos criado juntos y habernos visto todos los días hasta la época de nuestra primera separación, hallar el modo de saludarnos al volvernos a encontrar. Esta vez fue Catalina la que se ruborizó, en tanto que Volodia, sin el menor embarazo, se inclinó ligeramente ante ella, después de lo cual bromeó un momento con nuestra hermana y se fue a dar un paseo.


  CAPÍTULO LXVIII


  Nuestras relaciones con las muchachas


  Volodia tenía ideas muy originales respecto a las chicas de casa; tenía interés en que comiesen y durmiesen bien, en que vistiesen siempre con elegancia, que no cometiesen errores al hablar en francés (se avergonzaba mucho cuando en presencia de extraños se cometían errores en francés); pero no se le ocurrió nunca que las muchachas podían pensar o sentir como él, y menos aún admitía que se pudiese hablar con ellas de cosas serias. Cuando le dirigían una pregunta de cierta importancia (cosa que ellas trataban siempre de evitar al hablarle), preguntándole, por ejemplo, su opinión sobre una novela, o lo interrogaban sobre sus tareas en la universidad, les hacía una mueca y se iba; o bien respondía con una frase incompleta en francés: Comme si trois jolis…, o tomaba un aspecto grave y necio pronunciando con mirada vaga una palabra cualquiera que no tenía la menor relación con la pregunta: «panecillo», «col», u otra palabra semejante. Cuando yo le repetía lo que habían dicho Liubotshka y Catalina, siempre me respondía del mismo modo:


  —¡Hum! ¿Todavía pierdes el tiempo en hablar con ellas? Vaya, ahora veo que nunca se podrá sacar partido de ti.


  Era preciso verlo y oírlo para medir el profundo desprecio que se contenía en aquella frase. Hacía dos años que Volodia se consideraba mayor y empleaba el tiempo en enamorarse de todas las mujeres hermosas que se cruzaban en su camino. Aun cuando veía a Catalina todos los días y ésta llevaba desde hacía dos años vestido largo, poniéndose más guapa cada día, ni siquiera se le ocurrió por un momento enamorarse de ella.


  Esto dependía quizá del hecho de que los recuerdos de la infancia —la disciplina de nuestro preceptor, nuestras tonterías, etcétera—, estaban aún impresos en su memoria; o bien procedía de la aversión que sienten los niños hacia las chicas que forman parte de la familia, ya que no de esa debilidad que tenemos todos al encontrarnos con la belleza y la bondad en el camino, de seguir adelante pensando: «¡Oh, encontraré muchas como ésta en la vida!». Cualquiera que fuese la razón, para Volodia Catalina no era aún una mujer.


  Durante todo el verano Volodia se aburrió de un modo evidente, y su fastidio procedía del desprecio que le inspirábamos, desprecio que no se tomaba el trabajo de ocultar. Su rostro parecía decirnos continuamente: «¡Ah, cómo me aburro! ¡Y no tener siquiera una persona con quien cambiar dos palabras!». A veces salía por la mañana con la escopeta, otras veces se quedaba en su cuarto leyendo y no se vestía hasta la hora de comer. Si papá no estaba en casa, traía el libro a la mesa y continuaba leyendo sin hablar con nadie, lo que nos hacía pensar que tal vez lo habíamos ofendido. Por la noche se tendía en el diván del salón y dormía con la cabeza apoyada en una mano; o bien se entretenía en decir bobadas que no siempre eran decentes y que a veces sacaban a Mimí de sus casillas. Entonces enrojecía de cólera y nosotros nos desternillábamos de risa. Volodia no se dignaba nunca a hablar en serio, a no ser con papá y alguna vez conmigo.


  Yo imitaba sin querer a mi hermano en su manera de tratar a las chicas, pero no incurría como él en la exageración de no darles la menor muestra de afecto, pues mi desprecio no tenía raíces tan profundas como el suyo.


  Varias veces durante el verano, cuando me aburría, trataba de emprender una conversación seria con Liubotshka y Catalina; pero siempre concluía por ponerme nervioso, a causa de su incapacidad de seguir un razonamiento y de su ignorancia sobre las cosas más sencillas y conocidas. Ignoraban, por ejemplo, qué es el dinero, qué es lo que se aprende en la universidad, qué representa la guerra, y una lista interminable. Me afligía su falta casi absoluta de curiosidad por todas estas cuestiones, y mis tentativas no daban más resultado que el reafirmarme en mi mala opinión.


  Me acuerdo de que una noche Liubotshka repetía por centésima vez en el piano un pasaje fastidioso. Volodia dormitaba en el diván del salón, y de vez en cuando, sin dirigirse a nadie, murmuraba con ironía: «¡Anda, torpe…! ¡Qué mamarracho…! ¡Qué batiburrillo…! ¡Muy bien…! ¡Otra vez…! ¡Ah, vuelta a lo mismo…!». Yo estaba con Catalina en la mesa del té y no me acuerdo cómo ocurrió que ella hizo recaer la conversación en su tema favorito: el amor. Tenía deseos de filosofar y empecé a definir el amor con gran énfasis: «Amor es el deseo de encontrar en otro lo que nos falta a nosotros mismos». Catalina me respondió que, por el contrario, cuando una joven sin bienes de fortuna quiere casarse con un hombre rico no está ni con mucho enamorada, pues, según ella, la riqueza era lo menos importante en el mundo, y que el único amor verdadero era aquel que resistía a la distancia y a la separación (comprendí que aludía a su simpatía por Dubkof). Volodia, que seguramente nos escuchaba, se alzó de pronto sobre los codos y en tono interrogativo lanzó una de sus frases insolentes.


  —¡Siempre la misma necedad! —replicó Catalina.


  No pude menos que pensar que Volodia tenía razón.


  Aparte de las facultades comunes a todos los hombres y más o menos desarrolladas en cada individuo (como la sensibilidad y el sentido artístico), existe una facultad más o menos desarrollada en cada clase de persona, y particularmente en cada familia; facultad que llamaré «comprensión». Su esencia consiste en aplicar a las cosas una misma medida común y en considerarlas desde el mismo punto de vista arbitrario. Dos personas de la misma clase o de la misma familia dotadas de esta facultad, no traspasarán nunca cierto límite en la manifestación de un sentimiento, porque más allá de esta medida, una y otra personas encontrarían en vosotros un segundo sentido, una intención oculta. Lo notan a tiempo cuando el elogio se convierte en ironía y la expansión tiene algo de hipócrita, y, en cambio, una persona extraña podría juzgarlo de un modo diferente. Las personas dotadas de la misma comprensión ven las cosas bajo el mismo aspecto, ya sea ridículo, hermoso o feo, y para facilitar este acuerdo adoptan un lenguaje peculiar, giros y frases especiales e incluso palabras que expresan finísimos matices de ideas que no pueden comprender los demás.


  En nuestra familia había un acuerdo perfecto entre papá, Volodia y yo; Dubkof se había dejado llevar por la misma corriente, y Demetrio, aunque era mucho más inteligente, no nos comprendía, porque no tenía aptitud para ello. Pero entre Volodia y yo este acuerdo, esta comprensión mutua, eran extraordinarios, a causa sin duda de que habíamos crecido en circunstancias idénticas. Incluso papá distaba mucho de hallarse a nuestra altura, y no comprendía una serie de cosas tan evidentes para nosotros como que dos y dos son cuatro.


  Por ejemplo, Volodia y yo habíamos adoptado —Dios sabe por qué— estas palabras: «pasa», que quería decir el deseo vanidoso de ostentar riquezas; «giba», que quería decir algo fresco, sano, elegante, pero sin degenerar en cursi, y otras más. Por lo demás, en el sentido de las palabras influía mucho la expresión del rostro y el conjunto del discurso; tanto, que si uno de nosotros inventaba una palabra para expresar un matiz imperceptible, el otro la comprendía en seguida.


  Ellas carecían de esta habilidad, y de aquí la causa principal de la barrera moral que las separaba de nosotros, y de ahí también el desprecio que sentíamos por ellas. Quizá se comprendían entre sí, pero esta comprensión no se avenía con la nuestra, y se sentían inclinadas a ver un sentimiento en lo que nosotros llamábamos «modos de decir», o se tomaban en serio lo que nosotros decíamos irónicamente.


  Sin embargo no pude conciliar esta insuficiencia con el hecho de que fuesen inteligentes y buenas, y las despreciaba. Además, como era muy escrupuloso en materia de sinceridad, y en lo que me concernía llevaba estas cosas al último extremo, acusé a Liubotshka, tan tranquila y tan confiada, de socarrona y suspicaz e hipócrita, porque no comprendía la necesidad de indagar y analizar todos sus pensamientos y todas las oscilaciones de su espíritu. Por ejemplo: Liubotshka tenía la costumbre de hacer todas las noches la señal de la cruz sobre papá; ella y Catalina lloraban en los funerales dedicados a mamá; Catalina suspiraba y ponía los ojos en blanco cuando tocaba el piano. Todo esto me parecía el colmo de la hipocresía, y me preguntaba en dónde habían aprendido a fingir como las personas mayores y por qué su conciencia no las acusaba de ello.


  CAPÍTULO LXIX


  Mis ocupaciones


  A pesar de todo, estaba mucho más tiempo con ellas que en años anteriores, a causa de una gran pasión que se me despertó entonces por la música. Durante la primavera habíamos recibido la visita de un jovencito, vecino nuestro, que, apenas entró en la sala, se puso a mirar el piano, y mientras hablaba con Mimí y Catalina se fue acercando poco a poco a él. Después de haber hablado del tiempo y de los atractivos del campo, empezó bruscamente a hablar de música y de piano; dio a entender que sabía tocarlo y ejecutó, en efecto, tres valses con tiempo acelerado.


  Liubotshka, Mimí y Catalina, de pie junto al piano, contemplaban al joven. Éste no volvió más a nuestra casa, pero a mí me había encantado su modo de ejecutar, su posición, su manera de alisarse los cabellos y, sobre todo, su habilidad para hacer octavas con la mano izquierda, extendiendo rápidamente el pulgar y el meñique y levantándolos después lentamente para extenderlos de nuevo con agilidad. Aquel ademán gracioso, aquella postura negligente, aquella hermosa cabellera, su cortesía para con las señoras, fue lo que me indujo a aprender a tocar el piano.


  Animado con este propósito, me convencí de que poseía el don y la pasión de la música y que aprendería muy pronto. Comencé muy bien, como les pasa en general a los principiantes de ambos sexos, sobre todo del femenino, que no tienen buenos maestros, que carecen de disposición y que ni siquiera sospechan lo que puede dar el arte, ni conocen el modo de sacar algún fruto de él. Para mí, la música, o mejor dicho, el piano, era un medio para seducir a las señoritas y para hacerles mostrar sus sentimientos.


  Después de haber aprendido las notas con ayuda de Catalina y de haberme soltado un poco los dedos (durante dos meses puse tanto empeño en este ejercicio, que incluso estando en la mesa o en la cama ejercitaba el dedo de en medio, bastante rebelde, sobre la rodilla o la almohada), comencé a tocar. Tocaba ciertamente con brío, y la misma Catalina me lo decía, pero perdía el compás a menudo.


  Ya puede cualquiera imaginarse qué clase de composiciones debían de ser: valses, galops, romanzas, arreglos de aquellos inspirados compositores hechos por quien no está dotado de buen gusto, diciendo: «Esto no es preciso, porque no se ha escrito en música nada más insípido ni más absurdo». Y ésta es la razón por la que encontráis en el piano de toda muchacha rusa tantas piezas sin nombre. Nosotros teníamos, es verdad, la Sonata Patética y la Sonata en do menor, de Beethoven: dos partituras estropeadas por las señoritas y que Liubotshka tocaba sólo en recuerdo de mamá. Teníamos también alguna buena composición que mi hermana había recibido de su maestro de Moscú; pero había entre ellas demasiadas piezas de su creación —marchas y galops imbéciles— que tocaba Liubotshka. Ni a Catalina ni a mí nos gustaban las obras serias, dábamos preferencia a Le fou o a Les Rossignols, que Catalina tocaba con tanta agilidad que apenas se le veían los dedos y que yo comenzaba también a tocar con bastante corrección y gusto. Había logrado imitar al joven pianista, y a menudo me fastidiaba que ninguna persona extraña me viese tocar. Pronto comprendí que Liszt y Kalkbrenner eran superiores a mis capacidades y reconocí la imposibilidad de alcanzar a Catalina por aquel camino. Así, creyendo que la música clásica sería más fácil, y por otra parte deseando ser original, me convencí de que prefería la música seria alemana. Comencé a caer en éxtasis cuando Liubotshka ejecutaba alguna composición patética, aunque, para ser sincero, al cabo de algún tiempo me aburrí. Yo también me puse a tocar algo de Beethoven, al que yo llamaba Betov.


  Por lo que recuerdo —y dejando a un lado mi afición y aquella mezquina aspiración a que obedecía mi pasión musical—, no carecía de cierta aptitud. La música me conmovía hasta hacerme derramar lágrimas, y sabía interpretar en el piano, de oído, todas las arias que me gustaban. Creo que si en aquella época alguien me hubiese guiado y enseñado a buscar en la música misma el fin y la recompensa de mis esfuerzos, en vez de ver en ello sólo un medio de seducir a las chicas, habría llegado a ser un pianista regular.


  Otra de mis ocupaciones durante aquel verano fue la lectura de las novelas francesas de las que Volodia había formado una gran colección. Montecristo y los varios Misterios estaban entonces muy en boga. Yo era entusiasta de Alejandro Dumas, Eugenio Sué y Paul de Kock. Los personajes y los acontecimientos más extraños me parecían ser realidad, la vida misma; no sólo no me atreví a imaginar que el autor hubiera podido alterar la verdad, sino que para mí, el autor mismo no existía, viendo surgir de las páginas de sus libros personajes de carne y hueso y hechos reales. Es verdad que yo no me había tropezado nunca con personas semejantes a las allí representadas, pero no dudaba siquiera de que existiesen realmente. De la misma manera que un hombre inclinado a sentirse enfermo descubre en sí, al leer un libro de medicina, todas las enfermedades, así encontraba yo en mí mismo todas las pasiones descritas por el novelista y mil semejanzas con todos sus personajes, ya fuesen unos héroes o unos malvados. Me atraían en estos libros las ideas artificiosas, el ímpetu en la expresión de los sentimientos, los hechos fantásticos, los caracteres de una pieza: los buenos, del todo buenos; los malos, radicalmente malos. Precisamente como yo me imaginaba y concebía al hombre en su primera juventud.


  Me entusiasmaba al encontrar todo aquello expresado en francés, lo que me permitía guardar en mi memoria todas aquellas nobles palabras de unos héroes generosos, para poderme servir de ellas en análogas situaciones. Con la ayuda de las novelas, ¡cuántas frases francesas no adopté, de las cuales dirigí algunas a Kolpikof, que en cierta ocasión me trató de villano, y otras que decidí dedicar a mi bello ideal, a Ella, el día en que por fin la encontrara y me fuera posible declararle mi amor!


  Al oírme, ninguna lograría resistirse a mí. Inspirándome en las novelas, incluso llegué a formarme un nuevo ideal moral al que había deseado ajustar mi vida; aspiraba con ansia a ser noble en todas mis acciones; noble en el sentido que dan los alemanes a la palabra nobel y no en el de ehrlich. Soñaba, sobre todo, en ser un hombre de grandes pasiones y la esencia del comme il faut.


  Me esforzaba en asemejarme en apariencia y en mis costumbres a los héroes dotados de méritos especiales. Recuerdo que en una de las innumerables novelas que devoré durante aquel verano figuraba un héroe extraordinariamente apasionado que tenía las cejas muy espesas.


  Pues bien; sentía un deseo tal de parecerme a él exteriormente —en el aspecto moral me sentía igual, sin duda—, que ideé, al mirarme las cejas en el espejo, el cortármelas a menudo para que creciesen más espesas.


  En la ejecución de mi proyecto ocurrió que me corté de una parte menos que de la otra. Fue necesario entonces igualar las dos cejas, pero después salió la otra más clara que la primera, y en suma, fui recortando tanto, que con horror me vi en el espejo sin sombra de cejas y, naturalmente, muy feo.


  Me consolé al pensar que me crecerían pronto y más pobladas, como a mi héroe apasionado, y sólo me quedó el fastidio de pensar lo que tendría que decir a la gente de casa cuando me viesen con aquel aspecto. Me fui a la habitación de Volodia a coger un poco de pólvora, me froté con ella las cejas y me acerqué al fuego. La pólvora no ardió. Sin embargo, parecía que me había quemado y ninguno llegó a adivinar mi treta. Cuando me crecieron las cejas, más espesas, en efecto, que antes, ya no recordaba siquiera a mi adorado modelo.


  CAPÍTULO LXX


  El comme il faut


  He aludido ya alguna vez a la idea expresada por el título de este capítulo y ahora siento que es necesario dedicarle algunas páginas. En efecto: entre todas las ideas desarrolladas en mí por la educación que tuve y por la sociedad en que viví, ésta ha sido una de las más falsas y perniciosas.


  La especie humana es susceptible de clasificaciones diversas: se la puede dividir en ricos y pobres, en buenos y malos, en militares y paisanos, en inteligentes e imbéciles, y otras muchas más, pero en todo caso, cada uno de nosotros tiene su peculiar subdivisión favorita, en la que registra maquinalmente a toda persona que encuentra en su camino.


  En la época de que hablo, yo clasificaba a todos los hombres en personas comme il faut y en gentes comme il ne faut pas. Estas últimas las dividía a su vez en personas pas comme il faut y en «plebe». Las primeras eran definitivamente de mi agrado y las juzgaba dignas de ser mis iguales. Fingía despreciar a las de la segunda categoría, pero en el fondo las odiaba y me sentía personalmente ofendido con su contacto. En cuanto a las de la tercera categoría, no existían en absoluto para mí y me tenían totalmente sin cuidado.


  Mi comme il faut consistía, ante todo, en hablar bien el francés con buena pronunciación; si había alguien que hablaba mal francés, o con una pronunciación defectuosa, lo ponía en entredicho.


  «¿Por qué pretendes hablar como nosotros, si no sabes?», decía para mí con ira.


  La segunda condición del comme il faut era llevar las uñas largas, limpias y cuidadas con esmero. La tercera, saber saludar, bailar y hablar en sociedad. La cuarta, importantísima, mostrarse indiferente a todo y manifestar siempre un desdén soberbio.


  Había, además, algunos caracteres generales en virtud de los cuales clasificaba a un individuo sin haberle hablado siquiera, y el principal de ellos, después del traje, los guantes, la letra y el coche, era el pie. El modo de calzar y la manera como caía el pantalón sobre el zapato era un gran indicio para mí.


  Los botines o zapatos sin tacones con punta cuadrada y los pantalones estrechos por abajo eran distintivos de la plebe. Los zapatos de punta redonda y con tacones y los pantalones estrechos eran representativos de un hombre de «mala especie».


  Es extraño que esta idea se apoderase con tal fuerza de mí, pues poca aptitud tenía yo para llegar a ser comme il faut. Quizá por esta razón le daba tanta importancia a la cuestión.


  Cuando pienso en todo el tiempo que perdí entonces, a los dieciséis años, a esa preciosa edad, la mejor de la vida, me parece algo increíble.


  Para todos aquellos a quienes yo trataba de imitar: Volodia, Dubkof y la mayor parte de mis conocidos, el ser comme il faut resultaba la cosa más fácil del mundo, y yo los envidiaba y me ejercitaba a escondidas en hablar en francés, en saludar sin mirar a la persona a quien se dirigía el saludo, en charlar, en bailar, en mostrarme indiferente a todo, en fingir un gran aburrimiento, en pulirme las uñas, alrededor de las cuales cortaba la piel con mis tijeritas…, pero por más que me esforzaba, era consciente de cuánto me costaría aún llegar al modelo.


  Nunca he sabido poner en orden mi habitación, mi tintero o mi carruaje comme il faut, y, sin embargo, he estudiado los medios de hacerlo, a pesar de mi aversión a las ocupaciones materiales, mientras que los demás sabían disponerlo todo sin esfuerzo y de forma natural.


  Me acuerdo de que un día, después de haber dedicado mucho rato a arreglarme las uñas, le pregunté a Dubkof, que las llevaba muy bien cuidadas, qué hacía para conservarlas de tal modo. Dubkof me respondió: «Desde que nací las he tenido siempre así, sin haberles hecho nada, y no concibo cómo puedan ser de otro modo las uñas de un hombre comme il faut».


  Esta contestación me hirió en lo más profundo. No sabía aún que una de las principales condiciones del comme il faut es el de mantener muy bien oculto todo el trabajo que le cuesta.


  El comme il faut no era solamente para mí un mérito de primer orden, una cualidad esencial, una perfección que ambicionaba alcanzar; era, además de todo esto, la condición indispensable de la vida, condición sin la cual no puede existir en la tierra ni felicidad, ni gloria, ni nada bueno.


  No habría estimado ciertamente al artista célebre al sabio o al bienhechor de la humanidad si no hubieran sido comme il faut; no podía comparar a uno de ellos con el hombre comme il faut sin poner a este último por encima de los demás. Él les permitía pintar, componer, escribir, hacer el bien. Los colmaba de elogios —¿por qué no alabar lo que es bueno allí donde se encuentre?—, pero siempre desde un nivel superior: él era comme il faut, mientras que ellos no lo eran. Eso era todo.


  Yo creo que si hubiera tenido un hermano o padres que no hubiesen sido comme il faut lo habría considerado como una gran desgracia, y habría creído que no había nada de común entre ellos y yo.


  El mayor daño que me hizo esta idea no fue ni la pérdida de un tiempo precioso empleado en detrimento de otras ocupaciones serias, por la manía de no faltar a ninguna de las reglas tan difíciles para mí del comme il faut, ni el odio y el desprecio que sentía por las nueve décimas partes del género humano, ni por la falta de observación de todo lo que era bello fuera del estrecho círculo del comme il faut; el mayor daño, repito, que en mí produjo el comme il faut fue el arraigar en mí la convicción de que representaba una posición en el mundo; de que un hombre no tiene necesidad de fatigarse para llegar a ser un empleado, un militar o un sabio desde el momento que ya es comme il faut, y que siéndolo ha cumplido ya su misión sobre la tierra, superior a la de la gran mayoría del género humano.


  El hombre llega de ordinario a cierta edad después de haber cometido muchos errores que le hacen sentir la necesidad de tomar parte activa en la vida social, escogiendo un trabajo cualquiera al que consagrarse. Al hombre comme il faut le sucede esto rara vez. Conozco muchos, muchísimos hombres, más bien ancianos, orgullosos, llenos de confianza en sí mismos, atrevidos en sus juicios, que si en el otro mundo han de responder a la pregunta: «¿Quién eres tú? ¿Qué has hecho allá abajo?», podrán decir solamente: «He sido un hombre comme il faut».


  Ésta era la suerte que me esperaba.


  CAPÍTULO LXXI


  Juventud


  Durante aquel verano, aunque se agitasen en mi mente mil pensamientos confusos, fui joven, inocente, libre y casi feliz.


  Por la mañana me levantaba casi siempre muy temprano (dormía en la galería y los rayos del sol naciente me despertaban pronto), me vestía de prisa, tomaba una toalla y una novela francesa e iba a bañarme a un arroyo, a la sombra de los abedules, distante de casa alrededor de media versta. Después me tendía en la hierba en un sitio resguardado del sol y me ponía a leer. De vez en cuando mis ojos se levantaban del libro para contemplar el arroyo, que a la sombra tomaba un color violáceo y que el viento de la mañana comenzaba a rizar; o bien el campo de cebada ya madura, o la orilla opuesta, o la luz dorada del sol, aún poco elevado, que descendía entre los troncos blancos de los abedules, y experimentaba dentro de mí aquella misma frescura, aquella juventud e intensidad de vida que respiraba la naturaleza a mi alrededor.


  A menudo, por la mañana, cuando el cielo estaba cubierto de nubes grises y sentía frío después del baño, iba a través de los campos y de los bosques, bañando mis pies con placer en el fresco rocío.


  Iba pensando entonces en los héroes de la última novela leída y me imaginaba ser coronel, o ministro, o una especie de Hércules, o un hombre de enérgicas pasiones, y miraba a mi alrededor con cierta emoción en la esperanza de descubrir a mi amor ideal en un campo o al pie de un árbol.


  Cuando durante estos paseos tropezaba con algunos campesinos o campesinas dedicados a su trabajo, aunque la plebe no existía para mí, experimentaba siempre, sin saber el porqué, un gran embarazo y me esforzaba por pasar inadvertido.


  A menudo, cuando empezaba a hacer calor y las señoras de casa no estaban aún preparadas para el té, me iba al huerto o al jardín a comer fruta, uno de mis mayores placeres. Me dirigía al vergel y me instalaba en medio de un bosquecillo de grandes frambuesos, cuyo pie estaba cubierto de altas y espesas hierbas.


  Sobre mi cabeza, el cielo luminoso y ardiente; a mi alrededor, el verde pálido de los frambuesos y el de la hierba silvestre. Una ortiga, de un verde sombrío, yergue su tallo grácil y elegante terminado en un racimo de flores; un lampazo sobrepasa a los frambuesos en altura, llevando sus ásperas flores, de un color lila castaño, hasta más arriba de mi cabeza. La ortiga y el lampazo llegan hasta las primeras ramas de un viejo manzano cargado de frutos redondos, brillantes y aún verdes. Bajo el árbol hay un grupo de frambuesos que se encorva para salir al sol, un lampazo que crece vigorosamente en la sombra bañado por el rocío, sin acordarse de que los cálidos rayos del sol calientan en este momento la copa del manzano.


  Siempre hay humedad en los sitios frondosos; se percibe el olor característico del punto donde falta el sol, de la manzana caída al suelo y que se pudre en la tierra, de los frambuesos, de los pulgones, de los que a veces me trago alguno, apresurándome en este caso a comerme otras frambuesas para hacerlo pasar.


  Al moverme espanto a los pajarillos que han escogido aquí su hogar y oigo su gorjeo tímido y su aleteo fugitivo al huir entre las ramas. Distingo el zumbido de un abejorro que permanece en el mismo punto; por un sendero próximo se acercan los pasos del jardinero, de aquel imbécil de Okiu, que murmura constantemente, y pienso: «¡No! Ni él ni nadie en el mundo podrá descubrirme aquí…». Cojo a dos manos las jugosas manzanas suspendidas de sus ramas blanquecinas y frágiles y las devoro a bocados con deleite, una tras otra. Los rayos del sol comienzan a penetrar entre el follaje y a calentarme la cabeza; el hambre se ha apagado hace tiempo, pero a pesar de todo permanezco allí y miro y escucho y continúo cogiendo y comiendo manzanas maquinalmente.


  A las once, vuelvo a casa y entro en la sala. El té se ha servido ya hace mucho tiempo y las señoras han vuelto de nuevo a sus ocupaciones. Ante la primera ventana, cuya cortina de seda cruda deja pasar delgados rayos de sol, tan vivos que ofenden la vista, hay un bastidor para bordar. Las moscas andan sin el menor rumor sobre el blanco lienzo. Ante el bastidor está sentada Mimí, que mueve la cabeza irritada y cambia de posición a cada instante, huyendo del sol que la molesta, ahora de un lado, ahora del otro, ahora en la cara, ahora en las manos. Al través de las otras tres ventanas se refleja sobre el pavimento blanco la sombra de las rejas y de los vidrios de colores, y al pie de una de ellas, según su antigua costumbre, está tendido Milka, que endereza las orejas al oír las moscas que zumban a través de las ventanas.


  Catalina hace calceta o lee sentada sobre el diván y espanta las moscas con sus blancas manos, aún más transparentes bajo la espléndida luz, y frunce las cejas y sacude la cabeza para poner en fuga a un insecto aprisionado entre sus rubios y espesos cabellos.


  Liubotshka anda de un lado a otro con la mano a la espalda esperando la hora de ir al jardín, o toca en el piano una pieza que sé de memoria desde hace mil años. Me siento y espero, escuchando la música, el momento en que podré sentarme a mi vez al piano.


  Después de la comida les hago el honor a las muchachas de acompañarlas a caballo (consideraba los paseos a pie poco convenientes a mi edad y a mi posición social). Las llevo a sitios muy apartados y nuestras cabalgadas son muy divertidas. Si ocurriese alguna aventura me mostraría muy resuelto. Las señoras alaban mi manera de montar y mi valor y me miran como su protector.


  Por la noche, durante el té —siempre lo tomamos en la galería, a la sombra—, después de haber ido con papá a echar una ojeada a los campos cultivados, vuelvo a casa, me tiendo, si no hay visitas, en mi antiguo lugar en la butaca, y leo, escuchando la música de Catalina o de Liubotshka y fantaseando como en los pasados tiempos.


  A veces, solo en la sala, mientras mi hermana toca algún fragmento al piano, dejo caer sin darme cuenta el libro y miro a través de la puerta abierta de la terraza. Las ramas verdosas de los altos abedules están ya invadidas por las sombras del crepúsculo. El cielo está limpio; al mirarlo fijamente diviso una pequeña mancha amarillenta, como polvorienta, que se borra y desaparece. Escucho la música, oigo las voces de los criados, el rebaño que vuelve a la aldea, y me acuerdo de pronto de Natalia Savishna, de mamá, de Carlos lvanovitch, y durante algunos instantes me invade la tristeza. Mi alma, sin embargo, rebosa tanta vida y esperanza que aquellos recuerdos me rozan apenas con sus alas y se desvanecen.


  Después de cenar, y a veces tras un pequeño paseo por el jardín en compañía de cualquiera (tengo miedo de andar de noche solo por las oscuras alamedas del jardín), voy a tenderme, solo, en el suelo de la galería. A despecho de los millares de mosquitos que me devoran, éste es para mí uno de los mayores placeres.


  Me sucede a veces, cuando hay luna llena, que paso la noche sentado en el colchón escuchando los mil rumores de la noche y el silencio, y pensando mil cosas diversas, sobre todo en la dicha poética y voluptuosa que me parecía entonces la felicidad suprema, atormentado por el pensamiento de no conocerla sino por la imaginación. Apenas nos dan las buenas noches, indicándonos que es la hora de acostarse, cuando las luces de la sala se dirigen a las habitaciones superiores, en donde se oyen voces de mujer y el ruido de ventanas que se abren o se cierran, yo permanezco aquí, en la galería, y me paseo escuchando con avidez todos los rumores de la casa adormecida. En tanto que me queda la más pequeña esperanza de alcanzar esa felicidad a que aspiro, aun cuando sea de forma incompleta, se me hace imposible pensar con calma en ella.


  Oigo unos pasos de pies descalzos, una tos, un suspiro, una ventana que se abre, el roce de un vestido, y con cada uno de estos ruidos me incorporo sobresaltado, me pongo a escuchar como un ladrón, esperando, me siento agitado sin causa aparente. En las ventanas del piso superior se apagan las luces; en vez de pasos o de voces se oyen sólo ronquidos; el guarda nocturno comienza a golpear su lámina de latón; el jardín surge, ahora más claro, ahora más oscuro, a medida que las luces rojizas de las ventanas aparecen o se apagan. La última de estas luces pasa desde la despensa hasta el vestíbulo, mandando un rayo luminoso sobre el jardín lleno de rocío, y veo desde la ventana la figura de Phoca, que se va a la cama con una vela en la mano.


  Siento a veces un vivo placer en deslizarme entre la húmeda hierba, a la sombra oscura de la casa, hasta la ventana del vestíbulo, y en escuchar, conteniendo la respiración, al joven criado que ya ronca y a Phoca, que creyéndose solo, se lamenta o lee sus oraciones con su voz cascada. Después, cuando esta luz se apaga también y la ventana se cierra con estrépito, me quedo completamente aislado; miro a mi alrededor con timidez por si viene al piso bajo y se acerca a mi cama alguna mujer vestida de blanco…, y me vuelvo corriendo a mi galería. Al fin me voy a la cama y me acuesto con la cara vuelta hacia el jardín. Me libro como puedo de los mosquitos y de los murciélagos y escucho los rumores de la noche pensando en el amor y en la felicidad.


  Entonces todo toma para mí un sentido insólito: los viejos abedules cuyas ramas brillan heridas por la luz de la luna y proyectan por la parte opuesta negras sombras sobre los arbustos y sobre el camino; el estanque centelleante cuyo rumor tranquilo va creciendo con el silencio; las gotas de rocío que centellean a la luz de la luna, pendientes de las hojas, y las sombras graciosas dibujadas por los macizos de flores; el canto de la codorniz al otro lado del estanque; la voz de un hombre que pasa por la carretera; el roce ligero, casi imperceptible, de dos viejos abedules cuyas ramas agita un leve vientecillo; el ligero zumbido de un mosquito que se ha colado bajo la mosquitera y ronda alrededor de mi cabeza; la caída de una manzana madura sobre las hojas secas; los saltos de las ranas que llegan a veces hasta la escalinata del terrado y cuyos verdes dorsos tienen a la luz de la luna un resplandor misterioso; todo toma para mí un sentido extraño: el de un exceso de belleza y de una felicidad atrofiada e imperfecta.


  Mas he aquí que Ella aparece con sus largos cabellos negros, su seno opulento, siempre triste y bella, de brazos desnudos y de voluptuosas caricias. Me ama y yo le doy toda mi vida por un solo minuto de su amor. Pero la luna está cada vez más alta, resplandece cada vez más, el reflejo del estanque es cada vez más deslumbrador y las sombras cada vez más negras, la luz más transparente. Yo miro y escucho y no sé qué me anuncia que Ella, con sus brazos desnudos y sus ardores, está aún lejos de ser la verdadera felicidad. Presiento que mi amor por Ella no me dará el bien perfecto, y cuanto más miro la luna, ya alta y llena, más me parece que la verdadera belleza y la felicidad deben purificarse al aproximarse más y más, a medida que ascienden, a Aquel que es la fuente de toda belleza y de todo bien. Lágrimas de una alegría inaudita, aunque no serena, salen de mis ojos.


  Estaba siempre solo, y en aquellos momentos me parecía que la naturaleza, en toda su misteriosa majestad; que el disco luminoso de la luna, quieto allá arriba, en lo más alto del cielo y presente al mismo tiempo por todas partes y dominando todo el campo; que yo mismo, mísero gusano corrompido ya con todas las mezquinas y miserables pasiones humanas pero en posesión de la gran fuerza encerrada en el amor; me parecía, digo, que en aquellos momentos, la naturaleza, la luna y yo formábamos una sola y misma cosa.


  CAPÍTULO LXXII


  Nuestros vecinos del campo


  Me asombré cuando el día de nuestra llegada dijo papá que los Epiphane eran muy buena gente, y me asombré más aún cuando vi que iba de visita a su casa.


  Hacía muchos años que sosteníamos un pleito contra los Epiphane sobre unos terrenos, y desde que era pequeño había oído tronar a papá un número infinito de veces contra aquella gente cuando se encolerizaba con motivo de una fase cualquiera del pleito, convocando a muchas personas que, a mi criterio de niño, juzgaba que debían defenderlo contra ellos.


  Había oído decir a Jacob, nuestro intendente, que los Epiphane eran nuestros enemigos y personas negras[1] y me acordaba de que mamá no quería que en presencia suya se pronunciara siquiera su nombre.


  Conforme a estos hechos, me había formado en mi infancia una idea bien definida de los Epiphane. Para mí eran los enemigos, prontos a degollar o a estrangular, no sólo a papá, sino a sus hijos, si cayéramos entre sus manos. Además, tomaba al pie de la letra aquello de «personas negras»; de modo que cuando murió mamá y vi a Eudoxia Vassilevna, llamada «la bella flamenca», junto a su lecho de muerte, me resistí a creerla perteneciente a una familia negra. Tuve que confesar que no era negra, pero continué, a pesar de ello, en manifestar escasa estimación por los Epiphane.


  Aquel verano los vimos muchas veces, pero yo conservé grandes prejuicios contra todos. He aquí quiénes eran, en realidad, los Epiphane:


  La familia se componía de la madre, una viudita de unos cincuenta años, aún fresca y muy alegre; de su hija, la bella Eudoxia Vassilevna, y de un hijo, Pedro Vassilevitch, un exteniente soltero, un poco liante, aunque muy serio.


  La madre, Ana Dmitrievna Epiphane, había vivido veinte años separada de su marido, algún tiempo en Petersburgo, en donde tenía algún pariente, pero mucho más frecuentemente en su posesión de Miticha, a tres verstas de la nuestra.


  De esta viuda se contaban por el país cosas tan espantosas que Mesalina, comparándola con ella, podía considerarse como una inocente virgen. Por esta razón no quería mamá que se pronunciase el nombre de los Epiphane en casa. Pero, hablando seriamente, no era posible creer en la décima parte de estos chismes de mala fe puestos en circulación por las vecinas del campo. En la época en que conocí a Ana Dmitrievna vivía en su casa cierto Mitincha, siervo y tenedor de libros, de pelo muy rizado y lleno de pomada, que vestía una bata circasiana y que durante la comida se mantenía tras el asiento de su ama mientras ésta invitaba a sus huéspedes, en francés, a admirar los hermosos ojos y la bella boca de Mitincha, pero no había nada de verdadero en cuanto de malo se le atribuía.


  Ana Dmitrievna hacía diez años que había reformado del todo su vida, es decir, desde el día en que había hecho venir a su lado a su hijo Pedro, que seguía la carrera militar. La posesión no era muy grande, podía contener a lo sumo cien habitantes, y los gastos eran muchos en la época en que ella llevaba una vida muy alegre.


  Las tierras, gravadas con hipoteca sobre hipoteca, iban a ser embargadas y vendidas, cuando Ana escribió relatando tal apuro al hijo para que viniese a salvar a la madre. A Pedro le iba tan bien en el regimiento que esperaba poder asegurarse su propia independencia en un porvenir próximo, pero, como hijo obediente, lo abandonó todo, presentó su dimisión y volvió al campo con su madre.


  Pedro era un hombre práctico y de firmes principios. Disminuyó el número de caballos y de coches, suprimió los convites, lo vigiló y puso en orden todo, y a fuerza de recursos salvó la propiedad y normalizó la marcha de la casa. En el salón era el hijo ante su madre: le prodigaba todo tipo de cuidados, riñendo a los criados cuando no obedecían a Ana Dmitrievna, pero en su departamento, en su despacho, era capaz de armar un escándalo si habían mandado asar un ganso sin su permiso.


  La madre y la hija no se parecían en nada absolutamente. La madre era una de las mujeres más simpáticas que se encuentran en sociedad: siempre cortés, siempre de buen humor. Todo lo que era bello o susceptible de proporcionar placer la entusiasmaba. Tenía también muy desarrollada una facultad que no se encuentra entre personas de cierta edad más que cuando son fundamentalmente buenas: la facultad de gozar al ver divertirse a la juventud. Su hija, por el contrario, era seria, o mejor, indiferente y pensativa. No había en ella la menor huella de esa arrogancia que se encuentra de ordinario en las muchachas hermosas que permanecen solteras. Cuando estaba alegre, su alegría desentonaba, ya fuera porque se burlase de sí misma o de la persona con quien hablaba.


  Me sucedía a veces que me quedaba sorprendido al preguntarme lo que Eudoxia quería decir con frases como la siguiente: «¡Qué hermosa soy. Sí, parece increíble: todos están enamorados de mí!».


  La madre era muy activa y siempre estaba atareada; la hija no hacía nada casi nunca. No sólo no le gustaban las labores femeninas ni el cultivo de las flores, sino que ni siquiera se ocupaba de su persona, y cuando le llegaban visitas, siempre se veía obligada a escaparse para ir a vestirse. Una vez arreglada, volvía al salón muy hermosa, a pesar de la falta de expresión de sus ojos y de su sonrisa, defecto común en todas las caras demasiado regulares.


  Su perfil fino y frío y su hermosa presencia parecían decir: «Venid y miradme; os lo permito».


  A pesar de la vivacidad de la madre y el aire indiferente de la hija, algo me decía que la primera no había amado nunca y no amaría nunca más que el lujo y el placer, mientras que la segunda tenía uno de esos temperamentos que, una vez inflamados, se sacrifican durante toda su vida por el objeto de su amor.


  CAPÍTULO LXXIII


  El matrimonio de mi padre


  Mi padre tenía cuarenta y ocho años cuando contrajo segundas nupcias con Eudoxia Epiphane.


  Creo que durante la primavera, cuando volvió al campo con las niñas, mi padre se hallaba en aquel estado de ánimo propio de los jugadores cuando deciden parar después de haber ganado mucho. Mi padre comprendió que le quedaba aún una buena parte de su fortuna, y que en vez de arriesgarla a los naipes valía más gozar de ella y procurarse placeres de otro género. Estábamos en primavera, poseía una gruesa suma con la que no había contado, estaba solo y se aburría. Me imagino que al hablar de negocios con Jacob y al recordar el interminable pleito con los Epiphane y a la bella Eudoxia, a quien no había visto desde hacía mucho tiempo, le había dicho a Jacob: «¿Sabes, Jacob, cuál es el mejor modo de cerrar este pleito? Ya tengo ganas de dejar de pensar en aquella malhadada tierra. ¡Que se queden con ella, si la quieren! ¡Eh! ¿Qué te parece?».


  Me parece ver los dedos de Jacob agitarse con nerviosismo detrás de la espalda, y lo oigo esforzarse en demostrar que la razón estaba de nuestro lado.


  Pero papá mandó enganchar, se endosó su frac de color aceituna a la última moda, se peinó esmeradamente los cabellos, echó sobre su pañuelo unas cuantas gotas de perfume y se fue a casa de los vecinos, entusiasmado ante la idea de obrar a lo gran señor y, más aún, con la esperanza de ver a una hermosa joven.


  Más tarde supe que el día de su primera visita papá no encontró al hijo Epiphane, que visitaba los campos, y permaneció solo con las señoras. Me parece verlo deshacerse en cortesías, dando golpecitos en el suelo con sus zapatos sin tacón, silbando ligeramente al hablar, poniendo ojos tiernos y fascinando, en una palabra, a la madre y a la hija. Me parece ver también a la alegre viejecilla enamorarse en seguida de él, y a aquella hermosa estatua de la hija animarse ante su vista. Como he visto desde aquella época a papá muy a menudo en casa de los Epiphane, puedo describir aquel coloquio como si hubiese estado presente.


  Liubotshka me dijo que antes de mi regreso y del de Volodia, no pasaba un solo día sin que papá fuera a ver a los Epiphane, mostrándose muy alegre a la vuelta. Con su método de hacer las cosas, es decir, usando mil galanterías y sabiendo al mismo tiempo mostrarse natural y elegante, papá organizaba una partida de caza o de pesca, o preparaba unos fuegos artificiales, y los Epiphane representaban siempre el papel principal. «Habría sido aún más bonito —decía Liubotshka— si no hubiese sido por aquel insoportable Pedro Vassilevitch, que protestaba, murmuraba y lo enredaba todo».


  Después de nuestra llegada, los Epiphane habían venido de visita dos veces, y nosotros no habíamos ido a su casa sino una sola vez.


  Desde la fiesta de San Pedro, que era el santo de papá, día en que vinieron junto con mucha gente, sus relaciones con nosotros cesaron del todo, pero papá seguía siempre visitándolos.


  En las pocas ocasiones que vi a papá con Eudoxia, noté lo siguiente:


  Él se mostraba siempre en aquel estado de hombre feliz que me había chocado tanto desde el día de mi regreso. Tan alegre, tan joven, tan lleno de vida se mostraba, que su felicidad irradiaba sobre cuantos estaban a su alrededor. Seguía a todas partes a Eudoxia, ya colmándola de cumplimientos tan insulsos que yo me avergonzaba por él, ya mirándola sin hablar, y en este caso su tosecita y su tic tenían no sé qué de afectuoso y de satisfecho, ya hablando en voz baja, sonriendo. Todo esto sin abandonar nunca aquel aire peculiar suyo de hacer las cosas «en broma», que conservaba aun en los momentos más serios.


  Eudoxia Vassilevna parecía reflejar la felicidad de mi padre. Se veía brillar el contento en sus grandes ojos celestes, a excepción de cuando se sentía vencida por tal exceso de timidez que yo no me atrevía a mirarla. En esos momentos no se podía volver los ojos o hacer un movimiento sin que ella se asustase. Le parecía que todos la miraban, que todos se fijaban en ella para criticarla. Miraba con ojos extraviados a los circunstantes, se sonrojaba o palidecía alternativamente, hablaba en voz alta y con franqueza, decía simplezas y no se daba cuenta de ello. Sabiendo que todos, incluso papá, la escuchaban, se sonrojaba más aún. Papá, sin embargo, en aquellos momentos pasaba por alto las necedades y se ponía a toser con aire apasionado, contemplándola con feliz orgullo.


  Noté también que aquellos accesos de timidez asaltaban a Eudoxia Vassilevna a veces sin motivo alguno, pero casi siempre cuando se hablaba delante de papá de una mujer joven y bella. Los continuos cambios de humor de Eudoxia, sus tránsitos rápidos de la tristeza a una alegría forzada, el hábito de utilizar frases que eran características de papá, habría debido ilustrarme sobre el sentimiento que existía entre ambos si no se hubiese tratado de un padre, o él hubiese sido de edad menos avanzada. Pero yo no tuve la menor sospecha, ni siquiera cuando vi que papá, después de recibir una carta de Pedro Vassilevitch, se quedó muy desconcertado y dejó de visitar a nuestros vecinos.


  A fines de agosto volvió de nuevo a casa de los Epiphane, y la víspera del día en que yo debía partir con Volodia a Moscú, nos anunció su matrimonio con Eudoxia Vassilevna Epiphane.


  CAPÍTULO LXXIV


  Cómo recibimos la noticia


  El día anterior a la comunicación oficial todos los de la casa conocían ya la noticia y cada uno la comentaba a su modo. Mimí no salió de su habitación y estuvo llorando todo el día; Catalina la acompañó y no se dejó ver más que a la hora de comer, apareciendo a la mesa con cierto aire ofendido que seguramente había tomado prestado a su madre. Liubotshka estaba radiante y declaró en la mesa que conocía un hermoso secreto que no revelaría a nadie.


  —En tu secreto no hay nada de hermoso —le replicó Volodia, que no mostraba el menor contento—. Si fueses capaz de tener una idea un poco seria, comprenderías, por el contrario, que es un asunto muy feo.


  Liubotshka, asombrada, lo miró fijamente y se calló.


  Después de comer, Volodia hizo un ademán como para cogerme por el brazo, pero se arrepintió al reflexionar, sin duda, que darse el brazo era una señal de afecto, y se limitó a tocarme con el codo, indicándome con la cabeza que lo siguiera al salón.


  —¿Tú sabes —me preguntó después de haberse asegurado de que estábamos solos— de qué secreto quería hablar Liubotshka?


  Pocas veces hablábamos de cosas serias, y estando solos nos sentíamos ambos un poco cortados, pero en aquel momento, por toda respuesta al embarazo que se leía en mi cara, Volodia me miró fijamente a los ojos de un modo que quería decir: «No hay motivo para turbarse; al fin y al cabo somos hermanos, y como se trata de un importante asunto de familia, es nuestro deber hablar con franqueza».


  Lo comprendí perfectamente y él continuó:


  —¿No sabes que papá se casa con la señorita Eudoxia Epiphane?


  Dije que sí con la cabeza: había oído hablar de ello.


  —Es una gran desgracia —añadió Volodia.


  —¿Por qué?


  —¡Cómo! —exclamó con impaciencia—. ¿Te parece acaso agradable tener por tío a un hombre como aquél…? ¡Y qué parentela! En cuanto a ella, de momento sólo sabemos que es una buena mujer, pero ¡quién sabe en qué se convertirá después! Para nosotros es lo mismo, ¿qué nos importa? Pero está Liubotshka de por medio, que pronto deberá entrar en sociedad. ¿No sería ridículo ir acompañada de una madrastra que habla muy mal el francés y que no tiene modales? ¡Es una pescadera! —concluyó Volodia, muy satisfecho de esta palabra: «pescadera».


  Me causaba un efecto indefinible el oír a Volodia censurar con tanta sangre fría a la elegida de papá, pero pensaba por otra parte que tenía razón.


  —Pero ¿cómo puede casarse papá? —pregunté.


  —Dios lo sabe. ¿Quién comprende nada de este asunto? Yo sé tan sólo que Pedro Vassilevitch lo ha obligado a casarse con ella haciéndole requerimientos formales; sé que papá al principio no quería saber nada, pero después se le ha metido en la cabeza ese capricho. ¡Una idea caballeresca! ¡Quién sabe! Ahora es cuando empiezo a conocer a nuestro padre.


  Que lo llamara padre, en vez de papá, me dolió.


  —Es un hombre excelente —prosiguió Volodia—, bueno e inteligente, ¡pero de una tremenda ligereza!… Una veleta… No puede ver a una mujer sin enamorarse. ¡Es increíble! No ha conocido una sola de la que no se haya enamorado. ¡Hasta Mimí!


  —¿Qué dices?


  —Digo que he sabido hace poco que estuvo enamorado de Mimí cuando ella era más joven. Le dedicaba versos y ha habido algo entre ellos. A Mimí le dura aún la ilusión. —Volodia prorrumpió en una carcajada.


  —¡No es posible! —exclamé asombrado.


  —Lo importante —respondió Volodia, que había recobrado su seriedad— es nuestra familia, para la cual resulta poco beneficioso este casamiento. Sin contar con que Eudoxia seguramente tendrá hijos.


  Me asombró tanto el buen sentido de Volodia y su previsión que no encontré nada que responder.


  En aquel momento vino Liubotshka a unirse con nosotros.


  —Entonces ¿lo sabéis todo? —dijo muy alegre.


  —Sí —respondió Volodia—. Una única cosa me sorprende, Liubotshka. Tú ya no eres una niña; ¿cómo puedes felicitarte de que papá se case con una nulidad?


  El semblante de Liubotshka se nubló.


  —Volodia, ¿por qué es una nulidad? ¿Cómo te atreves a hablar así de Eudoxia? Desde el momento en que papá se casa con ella quiere decir que algo vale.


  —Bien. Una nulidad… es una manera de hablar, pero…


  —No hay pero que valga —lo interrumpió Liubotshka, animándose—. Yo nunca te he dicho que esa señorita de la que estabas tan enamorado fuese una nulidad. ¿Cómo puedes hablar de ese modo de papá y de una señora tan simpática? Aunque seas mi hermano mayor te ordeno que te calles… ¡Eso no está bien!… ¡Basta!


  —¿No puede tener uno su propia opinión…?


  —No —lo interrumpió de nuevo Liubotshka—. No te está permitido juzgar a tu propio padre. Mimí puede hacerlo, pero no tú, que eres el primogénito.


  —¡No entiendes nada de nada! —le espetó Volodia en tono despreciativo—. Entonces ¿a ti te parece bien que la señorita Epiphane venga a ocupar el puesto de mamá?


  Liubotshka se calló un momento y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Sabía que eras orgulloso —dijo al cabo—, pero no te creía tan malo.


  Y se fue.


  —¡Buen bufido! —dijo Volodia con ademán tragicómico—. ¡Eso para que os toméis el trabajo de intentar razonar con las chicas! —añadió, como echándose en cara el haberse humillado hasta el punto de discutir con Liubotshka.


  Al día siguiente por la mañana hizo mal tiempo, y ni papá ni las chicas habían bajado aún a tomar el té cuando entré en el salón. Se sentía la proximidad del otoño. Durante la noche había llovido y el cielo estaba cubierto de nubes; el sol, ya bastante alto, parecía un disco brillante. Soplaba un viento húmedo y la lluvia había formado grandes charcos de agua en el terrado, donde la tierra parecía aún más negra. La puerta del jardín, que estaba abierta, batía sobre sus goznes de hierro y las alamedas del jardín estaban llenas de fango. Los viejos abedules, de ramas ya desnudas, y los saúcos, se doblaban hacia un mismo lado bajo el soplo del huracán, que parecía querer arrancarlos todos de raíz. En la alameda de los tilos, se formaban remolinos de hojas amarillentas a cada momento, hasta que, empapadas por la lluvia y más pesadas, se detenían en el suelo húmedo o en el prado, que se había vuelto de un verde más oscuro bajo la lluvia.


  Yo pensaba en la boda de mi padre y lo consideraba desde el punto de vista de Volodia. Nuestro porvenir, y el de mi propio padre, no me presagiaba nada bueno. Me desesperaba la idea de que una extraña, y lo que es peor, una mujer vulgar, ocupara de pronto, sin tener derecho alguno para ello, un puesto entre nosotros. ¡Y qué puesto! ¡Una joven cualquiera ocuparía el puesto de mamá! Estaba triste y mi padre me parecía cada vez más culpable. Oí su voz y la de Volodia, y no queriendo verlo en aquel momento, salí. Mi hermana me llamó, anunciándome que papá quería hablarme, y tuve que acudir.


  Estaba de pie en el salón, apoyado con una mano en el piano y mirando hacia la puerta por donde entré; tenía un aire impaciente y solemne al mismo tiempo. Su rostro no conservaba ya la expresión de felicidad de que había hecho gala en los últimos meses; estaba, por el contrario, muy triste.


  Volodia se paseaba de un lado a otro del salón fumando su pipa.


  Me acerqué a mi padre y le di los buenos días.


  —Y bien, amigos míos —dijo con resolución y levantando la cabeza con el gesto impaciente propio del que va a decir cosas desagradables de las que no cabe arrepentirse—. Supongo que sabéis que me caso con Eudoxia Vassilevna.


  Calló por un momento y luego prosiguió:


  —Tenía la intención de no volver casarme después de haber perdido a vuestra madre, pero… —Hizo una pausa—. Pero… el destino no lo ha querido. Eudoxia es una excelente muchacha, no muy joven. Espero, hijos míos, que la amaréis, puesto que ella os ama ya de todo corazón. Ha llegado el momento para vosotros —hablaba de prisa, como para impedirnos que lo interrumpiésemos—, ha llegado el momento para vosotros —repitió—, de partir. Yo me quedaré aquí hasta el año nuevo y volveré aquí con mi mujer —al decir esto se turbó un poco— y con vuestra hermana.


  Yo padecía mucho al ver a mi padre tan tímido ante nosotros, casi como un acusado, y me acerqué a él.


  Volodia fumaba y seguía paseando por la estancia con la cabeza baja.


  —He aquí, amigos míos, lo que ha decidido vuestro padre —concluyó, ruborizándose y tendiéndonos las manos.


  Tenía lágrimas en los ojos y noté que la mano que alargaba hacia Volodia, quien se hallaba en la parte opuesta de la estancia, temblaba un poco. La visión de aquella mano temblorosa me dolió, y me vino a la mente el recuerdo de que papá en el año 1812 era militar y que todos lo creían muy valiente. Retuve entre las mías su mano grande, surcada de gruesas venas, y la besé. Él estrechó con fuerza la mía y luego tomó la cabeza de Liubotshka y se puso a besarle los ojos. Volodia fingió que se le había caído la pipa, se agachó, se enjugó a escondidas los ojos con la mano y se escabulló, procurando no llamar la atención de nadie.


  CAPÍTULO LXXV


  Asuntos del corazón


  El matrimonio debía llevarse a cabo quince días después, pero la reapertura de los cursos en la universidad era inminente, y Volodia y yo partimos para Moscú a primeros de septiembre. También los Nekliudof volvieron del campo, y Demetrio —nos habíamos prometido escribirnos al despedirnos y no lo habíamos hecho— vino inmediatamente a verme y me acompañó la primera vez a la universidad.


  Durante aquel invierno me tuvieron ocupado asuntos del corazón. Estuve enamorado tres veces: la primera, perdidamente de una señora gruesa, a la que veía en la Escuela de Equitación Freytag, adonde iba los martes y los viernes. En aquellos días no faltaba, pero tenía tanto miedo de que me viese, iba a colocarme tan lejos de ella, huía con tal prisa de los sitios por donde había de pasar, volvía la cara con tal apresuramiento a otro lado cuando ella me miraba, que nunca logré ver bien sus facciones y no podría asegurar si era bella.


  Dubkof conocía a aquella señora. Me encontraba en el picadero escondido entre los lacayos, que llevaban los abrigos de los amos, y habiendo sabido por Demetrio mi pasión, se ofreció a presentarme a aquella señora. Esta proposición me causó tal espanto que huí a todo correr, y la sospecha de que hubieran hablado de mí a la amazona, me impidió volver al picadero.


  Cuando estaba enamorado de personas desconocidas, sobre todo si eran mujeres casadas, me mostraba con ellas cien veces más tímido que con Sonia. Temblaba sobre todo por temor de que la persona amada llegase a conocer mi pasión por ella, porque me parecía que si llegaba a saber el sentimiento que me inspiraba se ofendería y no me lo perdonaría jamás.


  En efecto, si la amazona hubiese podido leer lo que pasaba en mi alma cuando la miraba oculto entre los lacayos; si hubiese podido adivinar cómo en mi imaginación me la llevaba al campo y lo que allí hacía con ella, quizá hubiera tenido razones para considerarse ofendida. Yo no podía sacarme de la cabeza que sin duda adivinaría, en el instante en que me la presentasen, todas las locas ideas que me inspiraba.


  Por segunda vez me enamoré de Sonia, a quien vi en casa de mi hermana. Hacía mucho tiempo que mi segunda pasión se había desvanecido, pero volví a las andadas un día en que Liubotshka me enseñaba un cuaderno de versos copiados por Sonia. Era El demonio, de Lérmontov. Los pasajes de pasión tétrica estaban subrayados con tinta roja, y la página estaba señalada con una flor. Me acordé de haber visto a Volodia, el año anterior, besar la bolsa de su novia. Traté de imitarlo, y cuando por la noche me quedé solo en mi habitación, me puse a mirar aquella flor, la acerqué a mis labios y experimenté un gran placer besándola. Me volví a enamorar, o al menos así me lo pareció, durante algunos días.


  La tercera vez me enamoré de una señorita que venía a nuestra casa y por quien Volodia estaba loco. Según mis recuerdos, aquella señorita no era bella, y, sobre todo, no tenía nada de lo que podía gustarme. Era hija de una señora de Moscú, muy conocida por su instrucción y por su talento. Era una muchacha pequeña, delgada, con un perfil delicado y largos cabellos rubios, y aseguraban que era aún más culta e inteligente que su madre, pero yo no pude llegar a formarme un concepto exacto, pues su ingenio y su saber me inspiraban un tremendo horror. La única vez que hablé con ella sentí las mayores angustias. Sin embargo, el entusiasmo de Volodia, que no vacilaba en manifestar ante todos, me venció de tal modo que me creí perdidamente enamorado de aquella señorita. No le dije ni una palabra a Volodia, suponiendo que le desagradaría que dos hermanos estuvieran enamorados de una misma chica.


  Y a mí, en cambio, lo que me producía mayor placer era la idea de que nuestro amor era tan puro que a pesar de amar a una misma persona estábamos perfectamente de acuerdo, dispuestos en caso necesario a sacrificarnos el uno por el otro. Debo confesar que Volodia no era precisamente de mi parecer en lo de estar dispuesto al sacrificio, porque estaba tan enamorado que se quiso batir con un diplomático —un verdadero diplomático— que debía, según decían, casarse con aquella señorita. Si yo por mi parte era tan entusiasta por el pensamiento de sacrificar mi amor, esto dependía quizá del hecho de que no me costaba un gran esfuerzo. Una sola vez hablé seriamente con aquella señorita de música alemana, y por más que lo intenté, mi pasión se desvaneció por completo una semana después.


  CAPÍTULO LXXVI


  Nekliudof


  Veía a menudo a la familia Nekliudof, con la que pronto tuve mucha intimidad. Las señoras no salían por la noche y la princesa deseaba ver gente. Le gustaban los jóvenes, los jóvenes «capaces de pasar la velada sin jugar ni bailar». Parece que esta especie es rara, pues yo no encontraba nunca ninguno, aun cuando iba allí casi todas las noches. Me había acostumbrado a aquella familia y a sus cambios de humor, comprendía muy bien sus recíprocas relaciones, estaba habituado a la casa y a los muebles, y cuando no había personas extrañas me sentía tan bien como en mi casa, a excepción de cuando me encontraba a solas con Vareneka. Me pareció que en su calidad de muchacha fea debía de suspirar por que yo no me enamorase de ella.


  Este inconveniente, sin embargo, era menor, porque Vareneka tenía un carácter tal que hablaba con la misma indiferencia conmigo que con su hermano o con Liubov Sergueievna, tanto que me acostumbré también por mi parte, con tal libertad de espíritu hacia ella como hacia otra persona cualquiera, a quien se puede hacer comprender, sin vergüenza ni peligro, el placer que os proporciona su compañía. Durante todo el tiempo que duró nuestra amistad la encontré muy normal, unos días pésima, otros soportable, pero nunca se me ocurrió preguntarme si me había enamorado de ella. Cuando le hablaba, la mayor parte de las veces lo hacía indirectamente, dirigiéndome a Liubov Sergueievna o, mejor aún, a Demetrio. Experimentaba un gran placer en hablar delante de ella, en oírla cantar, en saber que estaba cerca, pero pocas veces me preguntaba cómo habría de terminar nuestra amistad, y cuando se me ocurría pensar en esto disfrutaba del presente y me esforzaba en no pensar en el futuro.


  A pesar de nuestra intimidad, me parecía necesario ocultar mi afecto a los Nekliudof, y especialmente a Vareneka. Me esforzaba en mostrarme diferente de lo que era. Me hacía el hombre apasionado y entusiasta; cuando se daba por supuesto que cierta cosa debía agradarme, lanzaba un «¡Ah!» o un «¡Oh!» y hacía grandes gestos. Al mismo tiempo, y en presencia de un hecho extraordinario o cuando simplemente oía hablar de él, mostraba una gran indiferencia. Tomaba el aspecto de un burlón terrible para quien no hay nada sagrado y al mismo tiempo me las daba de observador profundo.


  Trataba de parecer lógico en todas mis acciones, preciso en todas las cosas de la vida y lleno de desprecio hacia lo material. Me atrevo a decir que yo valía mucho más que el ser extraño que fingía ser. Los Nekliudof me querían tal como era, y afortunadamente para mí no reparaban en mi afectación. Sólo Liubov Sergueievna, juzgándome un egoísta terrible que no cree en nada y se burla de todo, parecía no quererme bien. A veces discutíamos los dos, y a menudo se irritaba y profería contra mí frases incoherentes. Su posición con respecto a Demetrio no había variado: sus relaciones eran más extrañas que afectuosas. Demetrio sostenía que nadie lo comprendía, que ella le hacía un gran bien, y su intimidad apenaba cada día más a toda la familia.


  Un día en que Vareneka me hablaba de esta simpatía incomprensible para todos nosotros, me dio la siguiente explicación:


  «Demetrio tiene mucho amor propio y gran orgullo. Aunque es muy inteligente, desea ser admirado y alabado, queriendo sobresalir siempre por encima de los demás. “La pobre tía”, en la inocencia de su alma y en su admiración hacia él, no tiene el tacto de ocultársela. Siendo sincera, no cesa de adularlo».


  Por no sé qué razón preferí en lo sucesivo ver a Demetrio en el salón de su madre antes que en la intimidad de nuestras antiguas confidencias.


  CAPÍTULO LXXVII


  Mi amistad con Nekliudof


  Por aquella época, mi amistad con Nekliudof pendía de un hilo; hacía demasiado tiempo que lo conocía para no haber descubierto en él algunos defectos. En la primera juventud sólo podemos amar de un modo apasionado y, por consiguiente, no amamos más que a las personas que juzgamos perfectas; pero la niebla de la pasión no tarda en disiparse a la luz de la razón. Se comienza entonces a ver la persona amada tal como es en realidad, con una mezcla de virtudes y de defectos, pero la verdad es que sólo éstos nos hieren, y como constituyen para nosotros una sorpresa, los exageramos sin piedad.


  El deseo de lo nuevo y la esperanza de encontrar en otra parte la perfección entibian el afecto que sentimos por nuestro antiguo ídolo; incluso hacen que lo aborrezcamos, abandonándolo, incluso sin querer, para correr aquí o allá en busca de una nueva perfección. Si mi amistad con Demetrio no sufrió esta suerte, no lo debo a otra cosa más que a su afecto obstinado y pedante, cuyo origen estaba más bien en la inteligencia que en el corazón, y sobre todo en los escrúpulos que tenía por traicionarlo.


  El extraño propósito que nos habíamos impuesto de decírnoslo todo formaba un lazo entre nosotros; porque los dos teníamos mucho miedo de dejar en poder del otro, en caso de discordia, todas las verdades vergonzosas que nos habíamos confesado mutuamente. Por otro lado, hacía tanto tiempo que no observábamos ya la promesa que nos hicimos, que ya no era posible la ilusión entre nosotros, lo que nos turbaba, creándonos extrañas relaciones.


  En aquel invierno estaba casi siempre en casa de Demetrio un compañero suyo de la universidad, un tal Bezobedof, con quien estudiaba. Bezobedof era un hombrecillo raquítico y picado de viruelas, con unas manos pequeñas cubiertas de manchas rojizas y con cabellos rojos siempre despeinados. Sin educación, sucio, descuidado, ni siquiera tenía el mérito de ser estudioso. Sus relaciones con Demetrio eran tan incomprensibles para mí como las que éste tenía con Liubov Sergueievna. La única razón por la cual había podido preferirlo a todos sus compañeros y hacerlo su amigo era que no había en toda la universidad otro más andrajoso que él. Demetrio le había concedido su amistad únicamente por tener el gusto de no sentirse aprobado por nadie. Se veía en sus relaciones con este estudiante el orgullo que dice: «Todos vosotros sois iguales para mí. Yo prefiero a éste y basta».


  Me asombraba que pudiese fingir con tal persistencia y cómo aquel desgraciado de Bezobedof toleraba aquella posición embarazosa. Aquella amistad me irritaba mucho, en una palabra.


  Una noche fui a casa de Demetrio con la intención de llevarlo al salón para oír leer o cantar a Vareneka. El primero a quien encontré fue a Bezobedof, y Demetrio me contestó muy secamente que no podía bajar ya que, como podía ver, tenía visita.


  —Y por otra parte, ¿qué hay de divertido allá abajo? Es mucho mejor estar aquí charlando.


  La perspectiva de pasar dos horas con Bezobedof no era por cierto muy agradable para mí, pero no tuve ánimo para bajar solo al salón. Irritado por los modales extraños de mi amigo, me tendí sobre una butaca, meciéndome sin abrir la boca. Estaba furioso contra ambos porque me privaban del placer de bajar al salón, y sólo esperaba que Bezobedof se marchase pronto, pero mi irritación crecía mientras los escuchaba en silencio.


  «¡Qué buen compañero! ¡Qué conversación tan amena!», pensaba yo.


  Un criado trajo el té y Demetrio tuvo que insistir cinco veces para hacerle aceptar una taza a Bezobedof, que se creía obligado a rehusar las primeras veces, diciendo tímidamente: «Después de usted». Demetrio hacía esfuerzos para sostener la conversación mientras trataba, en vano, que yo tomara parte. Yo permanecía callado con aire taciturno.


  «Hay que ver —pensé mientras me columpiaba cadenciosamente en mi butaca—; con una compañía tan agradable nadie se atrevería a suponer que me estoy aburriendo mortalmente». Sentía una especie de alegría al atizar en mi interior este odio sordo contra mi amigo. «¡Qué imbécil! —me dije—. Podría pasar apaciblemente la velada en familia, pero no, se divierte con esta bestia y las horas pasan y se hace demasiado tarde para bajar al salón». Me entretuve desde mi butaca en observar a mi amigo. Sus manos, su postura, su cuello y sobre todo su nuca y sus rodillas me eran tan insoportables e irritantes que habría querido en aquel momento jugarle alguna mala pasada muy desagradable.


  Bezobedof se levantó al fin, pero Demetrio no podía privarse de buenas a primeras de un huésped tan precioso, y le suplicó que no se marchase todavía. Por fortuna, Bezobedof no quiso aceptar y se marchó.


  Después de haberlo acompañado hasta la puerta, Demetrio se puso a pasear arriba y abajo por la habitación, echándome una ojeada de vez en cuando.


  Sonreía con complacencia y se restregaba las manos, sin duda por la doble satisfacción de no haberse desmentido y de sentirse al fin emancipado de una servidumbre fastidiosa. Yo lo detestaba más a cada momento. «¿Cómo tiene valor para pasearse y sonreír?», pensaba.


  —¿Por qué estás tan irritado? —me preguntó de pronto deteniéndose ante mí.


  —No estoy irritado —respondí (como se responde naturalmente en tales casos)—. Siento solamente verte hacer el hipócrita en mi presencia, en presencia de Bezobedof y hasta en presencia de ti mismo.


  —¡Qué necedad! Yo nunca he sido hipócrita con nadie.


  —No he olvidado nuestro pacto de decírnoslo todo y por lo tanto te hablo francamente. Estoy convencido de que este Bezobedof te es precisamente tan insoportable como lo es para mí. Es un necio, y por lo demás, Dios sabe lo poco que vale. ¡A ti te gusta darte tono a sus ojos!


  —No. Ante todo, Bezobedof es un buen muchacho…


  —¡Ya lo creo! Como Liubov Sergueievna es una buena muchacha. Tu amistad por ellos no se deriva de otra causa sino que ambos te consideran como un dios.


  —¡Te digo que no!


  —¡Y yo te digo que sí! —rebatí con toda la fuerza que me daba la cólera tanto tiempo contenida.


  —No. Cuando yo amo a una persona, ni las alabanzas ni las injurias logran alterar mis sentimientos.


  —¡No es verdad! —grité levantándome y mirándolo a la cara con el valor de la desesperación—. No es verdad lo que dices… ¿No me has dicho acaso con respecto a tu hermano…? Pero no…, no quiero recordártelo…, no sería leal… ¿No me has dicho, acaso…? Te diré cómo te considero ahora…


  Y me puse a demostrarle que no amaba a nadie, insistiendo en decirle cosas ofensivas, enumerándole todos los motivos de queja que tenía contra él.


  La disputa se había convertido en una discusión terrible. De pronto Demetrio se calló y pasó a una estancia próxima; quise seguirlo, continuando mis invectivas contra él, pero ya no quiso responder.


  Yo sabía que la cólera figuraba en la lista de sus defectos que él había compilado y que procuraba vencerla. Maldije sus listas y sus registros…


  Y he aquí a lo que nos condujo nuestro pacto «de decírnoslo todo y de no hablar nunca el uno del otro con terceras personas». Nos dejamos arrebatar, en un exceso de franqueza, a vergonzosas confesiones que enfriaron nuestra amistad y que produjeron el doble efecto de encadenarnos cada vez más estrechamente el uno al otro al mismo tiempo que nos separaban moralmente. Aquel día el amor propio impidió a Demetrio darme la razón en una cosa sencillísima, y en el calor de la disputa nos servimos de armas que recíprocamente nos habíamos suministrado y que nos produjeron heridas terriblemente dolorosas.


  CAPÍTULO LXXVIII


  Nuestra madrastra


  Mi padre, a pesar de su propósito de no volver a Moscú con su esposa hasta el año nuevo, llegó a finales del mes de octubre, cuando la estación aún era propicia para la caza.


  Al vernos habló de cierto asunto urgente, pero Mimí nos contó que Eudoxia Vassilevna se aburría muchísimo en el campo, que hablaba muy a menudo de Moscú y que fingía estar un poco indispuesta, tanto, que papá se decidió al fin a hacer lo que ella quería.


  —No lo ama —añadía Mimí—. Ha incordiado a todo el mundo hablando de su pasión, pero únicamente porque quería hacer un buen negocio casándose con un rico. —Y Mimí suspiraba con aire pensativo, como diciendo: «Otra cosa sería si el señor hubiera sabido apreciar el mérito de “ciertas personas”».


  Las «tales personas» eran injustas con Eudoxia Vassilevna. Su amor por papá, un amor apasionado, ferviente, que la hacía desear el sacrificio, se revelaba en cada palabra suya, en cada mirada de sus ojos, en cada movimiento de su cuerpo. Este amor, aunque la tenía deseosa de no separarse nunca de su esposo adorado, no le impedía desear un sombrerito elegante, con plumas azules, entrevisto en casa de la señorita Anita, o un vestido no menos elegante de terciopelo azul celeste de Venecia, que sentaba admirablemente a sus hermosos hombros y a sus blancos brazos, los cuales se mostraban, por primera vez, en la alta sociedad.


  Catalina era, como puede suponerse, del parecer de su madre.


  Desde el día en que llegó nuestra madrastra, se establecieron entre ella, Volodia y yo relaciones nada envaradas, pero muy extrañas. Apenas bajó del carruaje, Volodia, que estaba muy serio, se le acercó con grandes reverencias y le dijo en el mismo tono que si presentara a un amigo:


  —Tengo el honor de dar la bienvenida a mi madre. Y le besó la mano.


  —¡Ah, querido hijo! —respondió ella con aquella amable sonrisa que parecía estereotipada en sus labios.


  —No olvide usted a su segundo hijo —dije acercándome para besarle la mano, e imitando, sin advertirlo, el gesto y la voz de Volodia.


  Si hubiésemos estado convencidos de la sinceridad de nuestro afecto recíproco, este modo de encontrarnos habría querido decir que no nos eran necesarias las demostraciones de cariño. Si, por el contrario, estábamos mal dispuestos los unos contra la otra, habría podido indicar, bien la ironía, bien nuestro desprecio por la hipocresía, bien el deseo de ocultar a nuestro padre la verdadera situación, sin tener en cuenta otros muchos pensamientos y sentimientos.


  En realidad, aquella actitud que se compadecía muy bien con el carácter de Eudoxia Vassilevna, no quería decir nada, y sólo servía para disimular la falta de cualquier tipo de sentimiento.


  Noté después, con frecuencia, este tono semiburlón en otras casas, en que la familia dejaba adivinar relaciones poco placenteras con uno de sus miembros. Esta especie de vínculo artificial con nuestra madrastra, establecido sin premeditación al principio, duró mucho tiempo. Le demostrábamos una amabilidad afectada, le hablábamos en francés, le hacíamos reverencias y la llamábamos «¡querida mamá!».


  Nos respondía invariablemente en el mismo tono, acompañando sus cortesías con la misma eterna sonrisa. La llorona de nuestra hermana, con sus pies de ganso y sus palabras faltas de tacto, era la única que amaba a la madrastra, y con frecuencia hacía candorosos e inútiles esfuerzos para aproximarla al corazón del resto de la familia. Así, la única persona en el mundo por quien Eudoxia Vassilevna sentía un gran afecto, además de su pasión por papá, era Liubotshka, hacia quien manifestaba al mismo tiempo una especie de admiración entusiasta y de tímido respeto que me asombraban mucho.


  En los primeros tiempos, Eudoxia Vassilevna se complacía en recordar que era una madrastra y en aludir a las prevenciones y a la malevolencia de los niños y de la servidumbre, que hacen muy difícil la posición de las madrastras. Sin embargo, aun previendo todos los inconvenientes de esta situación, no hacía nada por evitarlos ni se tomaba la molestia de acariciar a unos ni de hacer regalos a los otros ni de abstenerse de reñirnos, cosa que no le habría costado gran trabajo, porque era de buen natural y muy poco exigente. Pues bien; no sólo no hizo ninguna cosa de provecho, sino que se puso a la defensiva cuando nadie pensaba atacarla. Convencida de que todos los criados no pensaban más que en molestarla y zaherirla continuamente, vio malas intenciones por todas partes, y adoptó la actitud de una persona que lo sufre todo en silencio, con dignidad. El resultado fue que en vez de atraerse el afecto de nuestra servidumbre, sembró por todas partes el odio.


  Es más; ya he mencionado cuán desarrollada estaba en nuestra familia la facultad de la «comprensión». Nuestra madrastra carecía en absoluto de ingenio, e introducía entre nosotros costumbres tan diferentes de las nuestras que sólo bastó esto para disgustarnos.


  Nuestro método de vida era muy sencillo y ordenado, mientras que ella parecía siempre llegar de un viaje y no había tenido tiempo aún de poner sus cosas en orden. Se levantaba y se acostaba unas veces muy temprano y otras muy tarde; un día comía con nosotros y otros no; una noche cenaba y la siguiente no se acordaba de la cena. Cuando no teníamos visitas andaba casi siempre por casa a medio vestir, y no se avergonzaba de mostrar a la familia y tampoco a los criados la camisola blanca y el pequeño chal sobre los hombros y los brazos desnudos. Al principio tanta sencillez me agradó, pero muy pronto perdí el poco respeto que le profesaba, precisamente a causa de esa misma sencillez.


  Una cosa nos parecía aun más extraña que todo lo demás. Había en ella dos mujeres diferentes, según que se hallara en presencia de extraños o sola con la familia. Ante la sociedad de fuera de casa era una joven señora, un poco fría, con buena salud, soberbiamente vestida, nada necia y alegre, aunque no muy graciosa. Apenas nos quedábamos solos tomaba el aspecto de una mujer martirizada, abatida, infeliz, a pesar de nuestro amor. Entonces descuidaba su persona y aparecía envejecida.


  ¡Cuántas veces, al volver a casa después de sus visitas, sonrosada de frío, se quitaba el sombrero e iba a mirarse, sonriente, al espejo, feliz con su belleza; o cuando, por la noche, pasaba por delante de los criados para ir en busca del coche, magnífica y confusa al mismo tiempo, con su hermoso vestido de baile; o los días de recepción en casa, cuando se ponía un rico traje de seda y mostraba el delicioso seno circundado de encajes y sonreía a todos con su hermosa sonrisa siempre igual…! ¡Cuántas veces, al verla así, me preguntaba qué se habrían dicho sus admiradores si la hubiesen visto como yo, en las noches que se quedaba en casa y esperaba a su esposo, que debía volver del Círculo, toda despeinada, con una especie de gorro en la cabeza, vagar como una sombra de una a otra estancia!


  A veces se sentaba al piano y tocaba cierto vals, la única pieza que conocía, frunciendo las cejas por el esfuerzo que ponía en la ejecución, o tomaba una novela y leía al azar una página, dejando en seguida el libro a un lado, o se iba a la despensa y, para no molestar a la servidumbre, tomaba ella misma un pepinillo y un trozo de fiambre y se ponía a comérselo en pie ante la ventana, y luego, con gesto de abatimiento, volvía de nuevo a recorrer sin objeto toda la casa.


  La ausencia completa de comprensión fue lo que contribuyó, más que otra cosa, a aislarla de todos nosotros. Esta falta se revelaba, sobre todo, en los delicados modales con que escuchaba cuando le hablaban de cosas incomprensibles para ella.


  No era culpa suya si había tomado sin querer el hábito de sonreír siempre y de asentir con la cabeza cuando se le contaban cosas que no le interesaban (es verdad que no sentía interés por nada, fuera de lo que le concernía a ella o a su marido); pero aunque la culpa no fuese suya, su sonrisa y su movimiento de cabeza concluían por hacerse insoportables a todo el mundo.


  Su alegría, que consistía en burlarse de ella misma, de nosotros, de todos, carecía de naturalidad y, por tanto, no era comunicativa.


  Su sensibilidad era enojosa en extremo. Sobre todo nos irritaba el hecho de que en toda ocasión y sin el menor tacto nos hablase de su amor hacia papá. No ya porque mintiese al decir que su pasión por su marido era su vida y lo demostraba con su conducta, pero la insistencia y la falta de contención con que volvía a cada momento sobre aquel mismo asunto no eran, según nosotros, menos repulsivos. Hasta el punto de que nosotros nos avergonzábamos por ella cuando en presencia de extraños hablaba de su amor a papá, más aún que cuando cometía errores al hablar en francés.


  Amaba a su marido más que a todo el mundo, y él la amó también, especialmente en los primeros tiempos y cuando vio que también era del agrado de los demás. Ella no tenía otro afán que conquistar el afecto de su marido, y sin embargo, por inercia o falta de tacto, se habría dicho que procuraba hacer todo lo que podía desagradarle, siempre con el fin de manifestarle su amor y su deseo de sacrificarse.


  Así, a ella le gustaba vestir bien, y mi padre deseaba ver a su mujer elegante y admirada. Mi madrastra se creyó obligada a sacrificar a mi padre su propio gusto por el lujo en el vestir y adoptó la costumbre de permanecer en casa con una sencilla bata gris.


  Papá, que siempre había considerado como condición esencial de la vida de familia la libertad recíproca, procuraba con todo su empeño que su predilecta, Liubotshka, disfrutase de la confianza y la amistad de su joven madrastra. Eudoxia se sacrificó manifestando a la «verdadera ama de casa», como llamaba a mi hermana, un respeto muy inoportuno que hería profundamente a papá.


  Le gustaba pasar las noches jugando, y hacia finales del invierno perdió mucho dinero. No habló a nadie de sus pérdidas; porque tenía por principio que las cuestiones del juego no deben mezclarse con las de familia. Mi madrastra se sacrificó también, y creyó que su deber, aun cuando estuviese enferma, aunque se mostrase encinta, era salir a recibir a papá, en bata, cuando volviese del Círculo a las cuatro o las cinco de la mañana, rendido, avergonzado y con la bolsa vacía. Ella le preguntaba distraídamente si había sido afortunado en el juego y escuchaba la contestación con gesto condescendiente, sonriendo y moviendo la cabeza, en tanto que él le contaba lo que había hecho en el Círculo y le rogaba por centésima vez que no lo esperase por la noche. Por más que se lo suplicase, al día siguiente ella lo esperaba del mismo modo, aunque le era indiferente que papá jugase o no.


  Es preciso añadir que además de esta manía del sacrificio sentía en ciertas ocasiones celos que la hacían sufrir muchísimo. Era imposible persuadirla de que papá volvía en efecto del Círculo y no de otro lugar, y se esforzaba en leer en su rostro los secretos de su corazón. Y al no ver absolutamente nada, suspiraba, se deleitaba en su propio dolor, abandonándose en la contemplación de su desgracia.


  En virtud de aquellos continuos sacrificios se podía notar a finales de este primer invierno un cambio en papá. Había perdido mucho, estaba a menudo de muy mal humor y descargaba sus iras en la joven. Casi había llegado al «rencor secreto», a esa aversión contra la persona a la que se ha amado y que se manifiesta mediante cierta tendencia inconsciente a infligirle toda suerte de castigos morales.


  CAPÍTULO LXXIX


  Mi desgracia


  Había llegado la época de mi primer examen de cálculo diferencial e integral, y me encontré en un estado de absoluta inconsciencia e incapacidad para darme cuenta exacta de lo que me esperaba. Por la noche, la víspera del examen, cuando dejé a mis compañeros, tuve una vaga idea de que las cosas no marcharían tan llanamente y que quizá me sería preciso modificar mi manera de ser y de actuar. Al salir el sol me sentí feliz y volví a mi anterior estado sin el menor deseo de cambiar para nada.


  En este estado de ánimo fui a hacer mi primer examen. Me senté en un banco en que se hallaban príncipes, condes y barones y me puse a hablar con ellos en francés, sin pensar ni por un momento, ¡caso extraño!, que muy pronto iba a ser interrogado sobre cosas de las que no sabía ni una sola palabra.


  Miraba tranquilamente a los que pasaban y a veces me permitía bromear con ellos.


  —¡Y bien, Grapp! —pregunté a Iline, que volvía de examinarse—, ¿tiene usted miedo?


  —Ya veremos cómo sale usted —respondió Iline, que desde que estaba en la universidad se había rebelado abiertamente contra mí. Ya no me sonreía al verme y me guardaba cierto rencor.


  Sonreí desdeñosamente, aunque aquella duda me causó por un instante gran inquietud. Pronto se fundió ésta, sin embargo, al calor de la inconsciencia de que he hablado, y me sentí de nuevo tan tranquilo que prometí al barónZ. ir a tomar alguna cosa con él después del examen. Cuando me llamaron, me arreglé el uniforme y me adelanté con pasmosa sangre fría.


  Sólo al inclinarme un poco para sacar las bolas que habían de señalar mis preguntas sentí un ligero escalofrío en todo el cuerpo. Respondí muy mal. Saqué la segunda pregunta y no pude decir ni una sola palabra. El profesor me miró con lástima y dijo con voz afectuosa pero firme: «No lo aprobamos a usted, señor Irteneff. Debe usted abandonar la facultad».


  No recuerdo cómo salí de la sala, ni lo que respondí a las preguntas de los estudiantes, ni cómo llegué a casa. Estaba humillado, abatido. Me sentía profundamente desgraciado.


  Estuve tres días sin salir de mi habitación y sin ver a nadie. Encontré un gran consuelo en el llanto, como cuando era niño, y derramé mares de lágrimas. Busqué una pistola para matarme cuando el deseo de morir llegase a ser más vivo.


  Pensé que Iline Grapp, al encontrarme, me escupiría a la cara, y con mucha razón; que sería muy feliz pudiendo explicar a todos mis conocidos mi desgracia. Pasaron por mi mente todos los minutos de mi vida, dolorosos para mi amor propio, y busqué a una persona a quien hacer responsable de mi infortunio imaginándome que esta persona lo había hecho adrede, tramando una conspiración contra mí; maldecía de los profesores, de mis compañeros, de Volodia, de Demetrio y hasta de mi padre, que me había hecho entrar en la universidad contra los decretos de la Providencia, y que había permitirlo que yo quedase cubierto de oprobio. Finalmente, sintiendo que estaba perdido sin remisión a los ojos de aquellos que me conocían, pedí a papá permiso para alistarme en los húsares o marchar al Cáucaso. Papá estaba descontento de mí, pero al verme tan afligido me consoló explicándome que no estaba deshonrado y que todo podía arreglarse entrando en otra facultad.


  Volodia tampoco juzgaba mi desgracia tan terrible, y añadió que cambiando de facultad encontraría nuevos compañeros ante los cuales no tendría que avergonzarme.


  Las señoras de la casa no comprendían, o no querían ni podían comprender en qué consiste un examen; me compadecían, pero sólo porque me veían apesadumbrado.


  Demetrio venía a buscarme todos los días, y durante aquel tiempo se mostró muy bueno y afectuoso, pero precisamente por esto me parecía que me quería menos bien. Sentía una dolorosa impresión cada vez que entraba en mi habitación y se sentaba a mi lado, casi con el aspecto del médico que se sienta a la cabecera de un enfermo ya desahuciado. Sofía Ivanovna y Vareneka me mandaron por conducto del mismo Nekliudof libros que yo había manifestado deseos de leer, y le encargaron que me dijera que fuese a visitarlas, pero yo no vi en su cortesía más que esa indulgencia, orgullosa y ofensiva, de que se alardea con los desgraciados.


  Al cabo de tres o cuatro días me calmé un poco, sin querer, no obstante, salir de casa hasta que marchamos al campo. Daba vueltas por toda la casa, tratando de evitar a los criados, meditando sin cesar en mi desdicha.


  Pensaba, pensaba, y al fin, una noche en que había bajado al salón para escuchar, solo, el vals de mi madrastra, me levanté, como movido por un resorte, subí a mi habitación y busqué el cuaderno en que había escrito estas palabras: «Reglas de la vida». Tuve un instante de arrepentimiento y lloré, pero no eran ya lágrimas de desesperación. Cuando me hube serenado un poco, me decidí de nuevo a trazar la norma de mi vida. Estaba firmemente convencido de que en adelante no haría nada malo, de que no perdería un minuto en el ocio y seguiría siempre la norma establecida.


  En la segunda parte de mi «Juventud» contaré cuánto tiempo duró este laudable celo, lo que me produjo y a qué nuevos principios obedeció desde entonces mi desarrollo moral.


  FIN


  El lector encontrará continuación de estas Memorias en la bellísima novela del mismo Tolstói, Anna Karénina.


  


  [image: ]


  
    Liev Nikoláievich Tolstói (Yásnaia Poliana, 1828 – Astrapovo, 1910) está considerado uno de los novelistas más importantes de todos los tiempos. A pesar de que nació en una familia noble, Tolstói defendió durante casi toda su vida a la clase campesina, e intentó mejorar la condición de ésta, especialmente en lo que se refiere a la educación. Empezó su carrera literaria en la década de 1850 con Memorias. Tolstói decidió entonces unirse al ejército ruso durante la guerra de Crimea; su libro Relatos de Sebastopol (1855-1856) fue muy bien recibido en los círculos literarios y alabado por su descripción realista de la guerra. Después de viajar por toda Europa, Tolstói volvió a la finca de su familia, donde escribió sus dos grandes novelas psicológicas Guerra y paz (1865-1869) y Anna Karenina (1877-1878). Desde la década de 1880 hasta su muerte, consagró su vida a temas más espirituales y filosóficos, por lo que escribió ensayos sobre ética y moral, adoptando una filosofía anarcopacifista de corte cristiana que fue de gran influencia en el movimiento de resistencia pacífica del sigloXX. En 1910, a la edad de ochenta y dos años, Tolstói se marcha de casa y se dirige a la estación, donde espera un tren con una destinación indeterminada. Cae enfermo y muere en casa del jefe de estación de Astrapovo.

  


  Notas


  
    [1] La kuzia se come después de los funerales. <<

  


  
    [1] Señor. <<

  


  
    [1] En Rusia se llama personas negras a las de baja estofa. <<
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