
  


  
    
  


  
    Desencisat amb la disbauxa de la vida a la capital russa, i amb l’esperança de deixar enrere deutes i excessos, el noble Dmitri Olenin s’uneix a un regiment de l’exèrcit rus destinat al Caucas. Ingènuament, espera trobar l’autenticitat entre la senzillesa dels pobles del Caucas. En un intent de submergir-se en la cultura local, es fa amic d’en Ieroixka, un ancià que l’introduirà en les tradicions cosaques. L’Olenin fins i tot adopta la manera de vestir-se dels cosacs i s’enamora de la jove Marianka, malgrat que ella està compromesa amb l’aguerrit Lukaixka, Però, tot i que en aquestes terres l’Olenin se sent feliç per primer cop, aviat s’adonarà de quina és la seva realitat.
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  PRÒLEG

  

  DE LA VIDA I L’ART


  Sabem que l’art reflecteix la vida.


  Però de vegades ens pensem que l’art reflecteix els successos de la vida.


  I és això justament el que no és cert. L’art no reflecteix la vida com un mirall ni de manera ininterrompuda: reprodueix la vida tot investigant el món sobre la base de l’experiència de les generacions precedents; i, de vegades, l’art, quan mostra el reflex, ens descobreix allò que l’ull no veu encara que miri directament l’objecte.


  L’art té el seu sistema de signes mitjançant el qual escriu la vida i escriu l’experiència de l’home.


  VÍKTOR XKLOVSKI, 1967.


  L’art es diferencia de la realitat en el fet que posseeix un grau molt més alt de llibertat. L’art sempre ofereix a l’home la possibilitat d’escollir. La vida poques vegades fa el mateix.


  IURI LOTMAN, 1993.


  L’art no es diferencia en res de la vida, salvat que no ho és.


  VADIM PERELMUTER, 2015.


  Si de la majoria dels escriptors es pot dir que la seva obra gira al voltant d’ells mateixos, dels seus fantasmes, culpes i passions, quan parlem de Lev Tolstoi aquesta actitud s’eleva a l’enèsima potència, com tot el que està relacionat amb aquest escriptor, pensador i noble rus, titànic i desmesurat.


  De fet, es podria dir que, a mesura que Tolstoi es fa adult i la seva vida es torna més complexa, més complexa també, profunda i diversa esdevé la seva obra. Tota l’obra de Tolstoi es pot llegir com una autobiografia literària; els protagonistes de les seves creacions —no importa com es diguin: Irténiev, Olenin, Bezúkhov o Levin— expressen els somnis i els malsons, els sentiments i les passions, les pors i les reflexions de l’autor. Per això no és estrany que Tolstoi comenci el seu llarg i fèrtil camí per la literatura amb Infantesa, la qual segueixen Adolescència i Joventut (trilogia, per cert, fa molts anys traduïda per Andreu Nin), que no són altra cosa que, com es diu ara, una primera «narrativa» d’ell mateix, un primer intent literari d’entendre’s a si mateix.


  Abans, però, de referir-nos a l’obra —que, com el lector es pot imaginar gira al voltant de la pròpia experiència de Tolstoi—, diguem quatre paraules sobre el món rus, l’espai en què creix l’autor, i sobre la llengua de Tolstoi, per al qual, com per a tot escriptor, tenia una importància cabdal. És a dir, apuntem allò que tal vegada l’autor dóna per sabut i que el lector pot desconèixer.


  Quant a l’espai on es desenvolupa l’acció, potser pagarà la pena tenir en compte que, de nord a sud, des del mar Negre fins al Bàltic, el punt més alt que s’eleva sobre la inabastable plana russa, el planell de Valdai, no supera els 350 metres. Això permet entendre per què un rus de la plana, i no només un romàntic revoltat o un noble condemnat a anar-hi, es mostra talment sorprès i encisat per les muntanyes del Caucas.


  La primera imatge que sorgeix del Caucas és la seva orgullosa i imponent verticalitat, enfrontada a la lànguida i pacient horitzontalitat de l’estepa, que és d’on arriben els russos que es topen amb l’espectacle dels cims nevats de les muntanyes. Aquesta idea domina l’imaginari rus (i, suposo, el de la resta dels pobles de l’estepa que arriben d’Orient i es troben la imponent serralada). I potser aquesta és una de les raons per la qual des de temps immemorials molts pobles, seguint el sol en la seva peregrinació, es van aturar a les valls protectores d’aquelles muntanyes.


  Així es formaria la curiosa idea de la paciència i l’esperit submís dels russos —que, no obstant això, resisteixen les invasions gràcies a la immensitat de la seva plana—, davant de l’esperit indomable i lliure dels caucàsics, altrament dits «górtsi», és a dir, homes de les muntanyes.


  D’altra banda, el Caucas és sinònim de càstig i de revolta. La guerra al Caucas, els orígens de la qual es perden en l’època imperial russa i que, de fet, dura fins avui, és un dels escenaris de l’inacabable i sagnant enfrontament que els russos mantenen a les seves fronteres. I és, també, el destí de molts soldats i oficials castigats pel règim. D’aquí la càrrega romàntica afegida.


  Lev Tolstoi neix el 1828, pocs anys després de l’aixecament dels «desembristes», nobles que es van revoltar contra la perpetuació d’un règim absolutista i autoritari, representat per la figura del nou tsar, Nicolau I. És aleshores quan el pare del futur escriptor, decebut del nou rumb que Nicolau I dóna al país, abandona el servei a la corona i es retira a la seva propietat de Iàsnaia Poliana. Els pares del jove Lev moriran molt aviat. Però el noble comte hereta —a més de Iàsnaia Poliana, on viurà la major part de la seva vida— el concepte d’aristocràcia dels seus pares, és a dir, la idea que noblesa significa servir el tsar i procurar ser el millor, perfeccionar-se com a persona, i no només en l’ús de l’espasa i la pistola.


  Però, a més, Tolstoi es considerarà hereu d’aquesta noblesa il·lustrada i rebel, les idees de la qual li arriben mitjançant escriptors i pensadors occidentals, sobretot francesos, per als quals la raó és la guia del seu estar en el món. Potser per això la idea de Rousseau sobre el bon salvatge resulta tan atractiva per a aquests homes malalts de progrés i de racionalitat, davant del món intuïtiu i «natural» de «cosacs» i altres pobles «primitius» que habiten les terres del Caucas.


  I així, sobretot al segle XIX, els russos revoltats, per una banda, identificaven el Caucas amb l’espai exòtic dels pobles primitius, lliures i salvatges —com ho era l’Orient per als occidentals— i, per l’altra, el Caucas es convertia en l’escenari del seu exili, on, com a càstig, eren enviats per lluitar en les files de l’exèrcit rus contra els indòmits caucasians.


  Per això Puixkin, primer, però després Lérmontov i Tolstoi poc temps més tard (entre molts d’altres), viuran l’experiència del Caucas com una prova alliberadora i alhora com a experiment romàntic, experiència que de vegades vol dir el mateix.


  La gran diferència del nostre comte és que aquest, justament partint dels romàntics, vol construir una narració realista, és a dir, allunyada de l’esperit de rebuig de l’ordre existent i de l’exotisme dels Byron, Marlinski, Puixkin o el mateix Lérmontov. Una narració psicològica —amb una sempre inquisitiva mirada endins— i alhora crítica vers el context social rus i el conflicte del Caucas. El relat d’un conflicte ambigu, perquè els russos representen, a més, la civilització occidental —la nostra i la de Tolstoi— i els rebels de les muntanyes, siguin txetxens, àvars o ossetes, el passat salvatge i islamitzat. Però conviu amb els primers la hipocresia, la falsedat i la corrupció heretats d’Occident, mentre que els segons mostren un esperit íntegre i ferm, arrelat en les tradicions (que l’autor no pot deixar d’admirar).


  I al mig d’aquest enfrontament, d’aquest xoc de cultures, es troben els cosacs, poble, grup social, curiosa formació històrica d’arrels russes i cristianes, l’origen del nom dels quals tant pot ser el de servent, com el d’home lliure… Però, sobre ells, potser val més deixar la paraula a l’autor de la novel·la.


  A més d’aturar-se novament en el retrat del bon salvatge, tema tan estimat per Tolstoi (que el portarà al final de la seva vida a escriure Khadji-Murat, potser el relat caucasià més èpic de Tolstoi), el que vol l’escriptor i pensador és entendre aquest món.


  Certament, les lectures de La Cartoixa de Parma o L’Odissea acompanyen l’autor en aquesta potser darrera obra de joventut, com també Petxorin, «l’heroi del nostre temps» de Lérmontov, però el nord de l’escriptor és entendre: donar resposta a «què és el valor» —és a dir, sobreposar el que has de fer al teu jo, com viuen els cosacs aquesta actitud, que en ells sembla innata, davant del perill i la mort. I, d’altra banda, com es poden fondre dos mons irreconciliables, el dels il·lustrats, com ho era la part més desperta de la noblesa, i el poble, una immensa majoria, de la qual els cosacs són els herois i uns peculiars representants…


  Sobre el teixit de l’obra podem dir que Els cosacs representa un brillant final de l’època d’aprenentatge. Tant en la literatura com en la vida.


  Després vindrà el matrimoni i una nova etapa en la vida i en l’obra: el treball titànic sobre Guerra i pau.


  Quant al sempre ric i treballat llenguatge de l’autor, hi ha un tret que mai no ha desaparegut del tot en la literatura russa i que en els temps actuals revifa, i és la convivència, o més ben dit, les vides paral·leles de la llengua escrita i el llenguatge oral.


  Des de l’alba de la literatura russa, la tradició oral —la creació folklòrica del poble, lúdica i pagana— i les lletres, portades pels saberuts i ortodoxos sacerdots, han conviscut no sense dificultats, de vegades envaint-se l’espai l’una a l’altra. La tradició oral s’ha enriquit amb l’esperit religiós de les lletres, i la literatura escrita s’ha vist seduïda per la creativitat canviant de la parla. En la llengua parlada els temps verbals no tenen un comportament tan rigorós com en la llengua escrita, d’aquí que, a més d’altres moltes aportacions sonores del llenguatge popular, la literatura s’ha vist contagiada d’un ús complex dels temps verbals que, moltes vegades, salten d’un a l’altre sense avís i en funció del seu paper en el text. A les nostres literatures són molt més marcades les fronteres dels dos registres verbals; en canvi, en rus, la veu i el pensament del personatge es barregen amb el text mateix. Optar per normalitzar el text rus és una opció, l’altra és respectar la riquesa russa. El lector serà el millor jutge de quina és, en cada cas, la més encertada.


  Sobre la llengua de Tolstoi es podria afegir una altra de les seves peculiaritats. A través d’ella l’autor pretén traslladar també la seva manera d’entendre el món i els diferents registres dels personatges, siguin els dels nobles educats per preceptors francesos i el poble en les seves més diverses mostres, siguin aquests cosacs o «salvatges».


  Amb aquesta obra, amb la qual es clou el període caucàsic i de joventut, l’autor s’esforça per entendre’s, en el seu constant treball d’autoanàlisi, i pretén entendre i fer entendre, en un escenari fascinant, el joc dels homes per fer de la vida una aventura pròpia, seva, és a dir, donar sentit al «jo» de l’autor i dels seus personatges, aspiració que acompanya i sempre impulsa molts escriptors a escriure.


  Nota sobre l’edició:


  Als comentaris que apareixen a les Obres Completes en rus de Lev Tolstoi es pot llegir:


  
    Tolstoi va escriure Els cosacs, amb interrupcions, durant deu anys. A més podríem dir que el 1863 l’obra es pot considerar més interrompuda que conclosa. Així com es pot dir que de la Novel·la del terratinent rus només es va publicar el 1856 El matí del terratinent, també Els cosacs va ser el resultat final de la part preparada per a la impremta de la «novel·la caucasiana», anomenada successivament «El fugitiu», «El cosac fugitiu» i «Els cosacs», sobre les versions de les quals Tolstoi va treballar intensament entre 1857 i 1862. En els diversos manuscrits d’Els cosacs es va reflectir també la història creativa de la «novel·la caucàsica».


    Apareguda el 1863, la novel·la va ser la primera obra publicada després de quatre anys de silenci.


    La publicació d’Els cosacs va representar un punt i a part. Tot just després d’acabar aquesta novel·la, l’autor, «ple de totes les forces de la seva ànima», emprèn la tasca d’allò que anys més tard esdevindrà Guerra i pau.

  


  I és que aquesta obra reflecteix potser més que cap altra dels seus temps les preocupacions de l’autor en un entorn talment diàfan i exemplar com el Caucas, perquè dibuixa amb precisió la visió de l’autor sobre els trets de la societat russa: la violència i la servitud, la potència i l’opressió, enfrontades al sentiment de llibertat de rebels i cosacs, condicions i forces contra les quals hom lluita (o no) de la manera que la seva consciència i el seu sentit del deure i del valor permeten.


  
    RICARD SAN VICENTE


    16 de juliol de 2015.

  


  ELS COSACS


  L’asterisc darrere d’un terme indica que el terme en qüestió

  apareix en el glossari del final del llibre.


  I


  Tot Moscou respira quietud. Rarament s’hi percep el grinyol d’unes rodes solcant els seus carrers aclaparats per l’hivern. No surt llum de cap finestra, i els fanals ja no cremen. Des de les esglésies, el so de les campanes s’estén tremolós sobre la ciutat, que encara dorm, anunciant l’albada d’un nou dia. Els carrers són buits. De tard en tard, els patins angostos d’un cotxe de punt amassen terra i neu, fins que s’atura en un xamfrà que el cotxer aprofita per trencar el son en espera del seu primer passavolant. Una velleta camina cap a una església en què, a hores d’ara, els marcs daurats de les icones ja reflecteixen el flameig rogenc i oscil·lant de les candeles de cera, asimètricament distribuïdes. Després d’aquesta llarga nit d’hivern, la gent treballadora ja està llevada i tothom s’afanya a arribar a la feina.


  Per als senyors, però, encara és de nit.


  A l’Hotel Chevalier, les escletxes d’un finestró clos fan palesa la claror d’un llum encès, en contra del que disposa la llei. Davant l’entrada principal, a més d’un carruatge, s’hi han aplegat, a tocar l’un de l’altre, trineus i cotxes de punt. La troica del correu també és allà. El porter, tot embolcallat i arraulit, sembla que s’amagui en una raconada de l’edifici.


  «Però, què en treuen de xerrar tant sense dir res?», pensava un lacai xuclat de galtes que seia al vestíbul. «Quan estic de servei, sempre em toca el rebre!». De la saleta del costat li arribaven les veus de tres joves que hi havien estat sopant. Assegut arran de taula, damunt la qual només quedaven les sobralles de l’àpat i del vi, un dels joves, menut, prim, tot ben arregladet i poc agraciat, contemplava amb una mirada llangorosa i impregnada de tendresa l’amic que es trobava a punt de marxa. Un altre, més alt, jeia en un sofà, al costat d’una taula plena d’ampolles buides, i s’entretenia jugant amb la claueta del rellotge. El tercer portava posada una jupa nova de pells i es passejava amunt i avall de la cambra. Només s’aturava quan volia trencar una ametlla, que esclafava amb la mà tancada, valent-se de la força dels seus dits rabassuts, per bé que d’ungles ben polides. En tot moment trobava un motiu per no perdre el somriure; els ulls i el rostre li bullien. Tot i l’exaltació i les gesticulacions amb què parlava, era evident que li mancaven paraules, i les que li venien al pensament no semblaven suficients per expressar tot allò que li omplia el cor. El seu somriure, però, no defallia.


  —Ara ja puc dir-ho tot! —exclamà el qui estava a punt de marxa—. No vull pas justificar-me, però m’agradaria que, almenys tu, poguessis comprendre’m tal com jo em comprenc a mi mateix, és a dir, no considerar aquestes coses com ho faria un plebeu. Dius que jo sóc culpable envers ella —va fer, adreçant-se a l’amic de mirada bondadosa.


  —Ho ets —respongué el jove menut i poc agraciat, amb una expressió encara més plena de bonesa i llangor.


  —Ja sé per què ho dius —prosseguí—. Segons el teu raonament, ser estimat proporciona a l’individu tanta felicitat com el fet d’estimar, suficient per a l’existència de qui l’hagi assolida.


  —Més que suficient, amic meu! Més del que caldria —es refermà el xicot menut i lleig, parpellejant contínuament.


  —Però, jo mateix, per què no haig de poder estimar!? —replicà tot pensarós el qui es disposava a marxar, esguardant el seu amic amb aparent compassió—. Per què no puc estimar? No sento la necessitat d’estimar. No, quan t’adones que la teva culpa rau en el fet que no correspons a qui t’estima, i no pots fer res per correspondre’l, ser estimat és una dissort; sí, una dissort. Oh, Senyor! —exclamà, gesticulant—. Tant de bo hi poséssim tot el nostre seny, per afrontar aquestes situacions, i no al revés, és a dir, obeint unes pautes, alienes a nosaltres mateixos. Per això, tinc la impressió que aquest sentiment l’he manllevat. Tu també penses com jo, no m’ho neguis pas; per força ho has de pensar. Encara que potser et costarà de creure, de totes les ximpleries i bretolades que he comès en tota la meva vida, i no són poques, aquesta és l’única de la qual no em penedeixo i no me n’haig de penedir. Des del començament d’aquesta relació fins al seu desenllaç, en cap moment no he enganyat ningú, ni a mi ni a ella. Em semblava que, a la fi, m’havia enamorat, fins que vaig adonar-me que inconscientment ho havia falsejat tot, que així no es pot estimar ningú, i que, a desgrat del seu afany, jo no podia seguir el seu camí. Que potser sóc jo el culpable de no haver-ne estat capaç? Què podia fer, sinó?


  —Fuig, home, tot això ja és història! —va fer el company, encenent un cigar per fer-se passar la son—. Només et diré una cosa: tu encara no has estimat mai, ni saps què vol dir estimar.


  El qui vestia l’abric de pells es va posar les mans al cap amb la intenció de pronunciar encara unes paraules que no aconseguí d’expressar.


  —No he estimat mai! Sí, és cert: no he estimat. Dins meu, tanmateix, el sento, aquest desig d’estimar, un desig més fort que qualsevol altre! Però, tornem-hi, voleu dir que existeix aquesta mena d’estimació? Malauradament, la perfecció no sovinteja. Tant se val, deixem-ho córrer! Sempre he dut una vida equivocada, esgarriada. Però, com tu has dit, tot això ja és història, tens raó. I sento que una vida nova s’està forjant a prop meu.


  —I t’hi tornaràs a esgarriar —li digué el qui jeia al sofà, enjogassat amb la claueta del rellotge, sense aconseguir que el sentís.


  —Ara que me’n vaig, estic trist, i alhora, content —prosseguí—. No sé pas per quina raó he d’estar trist.


  I es va embrancar en una dissertació sobre si mateix, sense adonar-se que les seves paraules no interessaven els altres tant com a ell. Un home no sol mostrar-se mai tan egoista com quan es troba en un moment d’exaltació d’esperit, afigurant-se que en aquell precís instant no pot haver-hi al món res de més sublim i suggestiu que ell mateix.


  —Dmitri Andreitx! El cotxer no està disposat a esperar més! —li anuncià el seu servent, un xicot jove que irrompé a la sala, tapat amb un abric de pells i una bufanda nuada al coll—. Quan han tocat les dotze, ja teníem els cavalls a punt, i ara són les quatre.


  Dmitri Andreitx adreçà una mirada al seu benvolgut Vaniuixa, com si la bufanda que duia al coll, les botes de feltre que calçava i el seu rostre somnolent li haguessin fet sentir aquella veu que el cridava a dur una vida nova, una vida activa, plena de fatigues i privacions.


  —Té raó. Ens hem d’acomiadar! —exclamà, palpejant un gafet que duia descordat.


  Ignorant les paraules dels dos amics, els quals li aconsellaven recompensar amb escreix la llarga espera del cotxer, va cofar-se la gorra de pell i es va plantar al mig de la cambra. Tot seguit, prengué comiat de cadascun d’ells, besant-los tres vegades al seu torn, amb un petit interval entre els dos primers petons i el darrer. En acabat, es va atansar a la taula per escurar una copa que encara era damunt i, tot ruboritzat, va estrènyer la mà del company menut i lleig.


  —No; sigui com vulgui, ho diré… L’afecte que sento per tu m’obliga a parlar-te amb sinceritat… Oi que tu l’estimes? Jo no ho he dubtat mai… Tinc raó?


  —Sí —contestà el seu amic, insinuant un somriure encara més dolç.


  —I, possiblement…


  —Amb el vostre permís. He rebut l’ordre d’apagar els llums —els va comunicar el lacai, mig endormiscat, que havia estat escoltant la darrera conversa dels tres senyors, intentant discernir per què no havien encetat cap altre tema en tota la vetllada—. A qui haig de lliurar la nota, si sou tan amables? A vós, senyor? —afegí, adreçant-se al més alt, sabent ja per endavant amb qui calia parlar.


  —Sí, a mi —va contestar—. Quant puja?


  —Vint-i-sis rubles.


  El jove va tenir un moment d’incertesa, però va enfonsar la nota en una butxaca, sense pronunciar un sol mot.


  Mentrestant, els altres dos tenien les seves enraonies, a punt ja d’acomiadar-se.


  —Adéu! Sempre has estat un xicot ferm! —exclamà el més menut i lleig dels tres senyors, sense perdre la mansuetud del seu esguard.


  Les llàgrimes van brollar dels ulls de tots dos. Per fi, els tres amics van sortir a fora, al porxo de l’hotel.


  —Ah, sí! —va fer tot sufocat el qui marxava, adreçant-se al més alt—. De seguida que hagis satisfet la factura del Chevalier, escriu-me.


  —D’acord, d’acord —anava dient l’altre, mentre es posava els guants—. No saps l’enveja que em fas! —afegí inesperadament.


  Tot ben embolcallat, el jove que emprenia el viatge va muntar al trineu que l’esperava, i amb veu tremolosa va dir-li: «Apa, doncs! Marxem plegats!», mentre s’estrenyia per fer lloc al qui havia dit que l’envejava.


  Aquell s’acomiadà, dient-li: «Adéu, Mítia. Déu faci que…». Les seves paraules es van interrompre, dominat únicament pel desig que el seu amic partís sense més dilació.


  Hi hagué uns moments de silenci absolut, fins que la veu d’algú va exclamar un cop més: «Adéu», alhora que una altra va fer: «Marxem!», i el cotxer va arrencar.


  —Ielizar, fes que ens preparin els cotxes! —ordenà un dels companys. El seu cotxer i el de l’amic es van afanyar a espavilar els cavalls amb un seguit d’espetecs de llengua, mentre els tesaven les regnes. Aquell carruatge, ara tot glaçat, lliscà cap on eren ells, amb un xisclet eixordador.


  —Quin bon jan, aquest Olenin —comentà un dels dos amics que havien anat a acomiadar-lo—. Tanmateix, a què treu cap aquesta dèria d’anar-se’n al Caucas i, a més, com a cadet?[001] Encara que em donessin diners, jo no hi aniria pas. Que dinaràs al club, demà?


  —Sí.


  I els seus cotxes van marxar per camins diferents.


  El jove que acabava d’emprendre el viatge semblava neguitós; potser anava massa abrigat. Va descordar-se la jupa i s’endinsà cap al fons del trineu, tirat per tres cavalls de posta que avançaven a tota brida, amb les crineres agitades pel vent, sallant per carrers sumits en la penombra, al llarg dels quals s’alçava un seguit de casalots que no havia vist mai abans. La sensació de l’Olenin era que per aquells carrers no hi devia transitar ningú que no sortís de la ciutat. Tant se val que al seu voltant regnés la foscor, la quietud i la tristesa: la seva ànima era curulla de records, d’amors, de penes i de llàgrimes de joia que l’ofegaven…


  II


  «Ara començo a estimar! A estimar de debò! Gent ferma! Magnífic!», anava repetint amb ganes d’arrencar el plor. Però, d’on li venia el desig de plorar? Qui era aquella gent ferma? A qui estimava de debò? No ho sabia ben bé. De tant en tant, es fixava en alguna de les cases que s’anaven succeint, sorprès per la singularitat de la seva construcció; de vegades, se sorprenia que persones tan estranyes a ell, com el cotxer i en Vaniuixa, fossin tan a prop seu, i que tots tres estiguessin sotmesos a les mateixes sotragades i al mateix balandreig que provocava l’abrivament dels cavalls de reforç en arriar els tirants glaçats que els unien al trineu. I de bell nou deia: «Gent ferma! Els estimo!» i, en un moment donat, fins i tot exclamà: «És més que suficient, i tant! És perfecte!». Sorprès per aquestes paraules, va demanar-se a si mateix: «Que potser estic begut?». Si bé era cert que tot sol s’havia empassat un parell d’ampolles de vi, l’estat en què es trobava l’Olenin no obeïa únicament als efectes de l’alcohol. Recordava aquelles paraules de germanor que, en acomiadar-se, li havien adreçat de tot cor; així almenys li ho semblava, ja que no estaven pas exemptes d’un cert torbament, com si les haguessin pronunciat sense poder retenir-les. Recordava les encaixades de mà, les mirades, els silencis, el ressò d’aquella veu, dient-li: «Adéu, Mítia», quan ja seia en el trineu. Recordava l’agosarada franquesa amb què s’havia expressat. I tot aquest reguitzell de records, la rellevància que per a ell tenien, l’havien ben commogut. Poc abans de marxar, tothom, no solament els amics i la família, no solament aquelles persones que adés se li havien mostrat sempre indiferents, apàtiques i hostils, tots semblaven haver-se avinençat per oferir-li més afecte i mostrar-se-li més indulgents, com quan una persona s’ha de confessar o es troba davant les portes de la mort. «Potser no en tornaré mai més, del Caucas», va pensar. I, compadint-se de si mateix, li semblava que estimava els seus amics i algú més, encara. Allò que l’havia conduït en aquell estat, però, no era pas l’amor envers les seves coneixences, que tant li ablania i exaltava l’ànima, fins a l’extrem de no poder reprimir aquells mots incongruents que brollaven per si sols; ni tampoc era l’amor envers cap dona (al cap i a la fi, encara no havia estimat mai ningú), sinó l’amor envers si mateix, l’amor de la jovenesa, fogós i ple d’esperances, envers tot el que hi pogués haver de bo dins la seva ànima (i en aquests moments estava convençut que no podia haver-hi res que no ho fos). Aquests dos sentiments eren els que li volien fer arrencar el plor i li provocaven el balbuceig de totes aquelles paraules inconnexes.


  L’Olenin era un jove que no havia estat capaç d’acabar estudis, ni de prestar els seus serveis enlloc (si bé el seu nom figurava en alguna entitat oficial). Havia malversat la meitat de la seva fortuna i, a punt de fer vint-i-quatre anys, encara no s’havia decidit per cap carrera i vivia desvagat. Era allò que en els cercles de l’alta societat moscovita s’anomenava «un senyoret».


  A l’edat de divuit anys era tan lliure com només solien ser-ho, a la dècada dels quaranta, molts joves russos adinerats que de ben menuts havien perdut els pares.[002] Per a ell no hi havia cadenes, ni físiques ni morals: feia el que volia, sense privacions ni lligams. Tampoc no tenia família, ni pàtria, ni fe, ni patia cap mena de penúries. No creia en res, i res no es mereixia la seva aprovació. Que res no li meresqués validesa no significava en absolut que fos un jove trist, avorrit o abstret; ben al contrari, era extremament arrauxat; per tant, a pesar d’haver arribat a la conclusió que l’amor no existia, la simple presència d’una dona jove i bonica aviat el trasbalsava. Des de feia temps sabia bé que els honors i els títols no eren res més que bajanades, però, a desgrat seu, se sentia molt complagut quan en un ball se li atansava el príncep Sergi per adreçar-li unes paraules de cortesia. Això no obstant, només es lliurava als seus antulls, en tant que aquests no l’obliguessin a establir lligams de cap mena. Si a l’hora d’obeir algun dels seus impulsos, flairava la proximitat de l’esforç i de la lluita, de la lluita mesquina amb la vida, el seu instint aviat l’allunyava del sentiment o de l’afer que l’atreia, per tal de recobrar la seva llibertat. Així era com s’havia iniciat en la vida social i en el compliment de les seves tasques, en l’administració del seu patrimoni i en la música —que en certs moments li havia provocat el desig de consagrar-s’hi—, i fins en l’amor a les dones, tot i no creure-hi. Sovint reflexionava en què podria esmerçar aquella força, pròpia de la jovenesa, de què tots solem gaudir tan sols una vegada a la vida: en les arts, en la ciència, a estimar una dona o, potser, en qualsevol altra activitat de caràcter pràctic? Aquestes elucubracions no tenien res a veure amb la força intel·lectual ni amb la força dels sentiments o dels coneixements que hagués adquirit, sinó amb aquell ímpetu que mai més no es torna a repetir; amb aquella autoritat que ens és atorgada un sol cop a la vida per poder fer de nosaltres mateixos, de la forma que més ens escaigui, allò que vulguem, i convertir el món en allò que ens sigui més grat. Ben cert que hi ha persones mancades d’aquesta empenta, i així que comencen a viure, es posen al coll el primer jou que troben i mai més se’l treuen, treballant amb tota honradesa fins a la mort. L’Olenin, en canvi, n’era molt conscient, potser massa, del déu totpoderós de la joventut que bategava dintre seu; de la capacitat de transformar-se en un ésser, guiat per un únic desig, per una única idea; de la capacitat de voler una cosa i fer-la; de llançar-se de cap per un precipici insondable, sense saber per què ni per quina raó. Aquesta era la consciència que niava en el seu interior, n’estava orgullós i, sense sospitar-ho, el feia feliç. Fins aleshores, només havia sabut estimar-se a si mateix, i no podia ser d’altra manera; no esperava de si res que no fos bo, i encara no havia estat a temps de desenganyar-se de la seva pròpia persona. En abandonar Moscou, l’estat eufòric i jovial en què es trobava era el mateix que hauria sentit qualsevol xicot que, adonant-se dels errors en el passat, es volgués convèncer que no n’hi havia per a tant; que tot plegat havia estat casual i intranscendent, i que si abans no havia volgut viure com cal, ara, un cop fora de Moscou, viuria una nova vida en què no tindrien cabuda ni errors com aquells, ni penediments, una vida que possiblement el faria feliç per sempre més.


  Com sol passar en un viatge llarg, després de les dues o tres primeres etapes, la nostra imaginació resta encara aferrada en el punt de partida, fins que tot d’una, l’endemà, quan en ple camí ja comença a clarejar, ens trasllada a la fi del trajecte, i ens engresquem a construir-hi castells de vent. A ell va passar-li el mateix.


  Esguardant els camps nevats al seu entorn, quan ja era als afores de la ciutat, es congratulà de trobar-se sol enmig d’aquells paratges. Ben abrigat, es va deixar caure al fons del trineu i plàcidament s’hi endormiscà. Commogut pel comiat dels amics, va rememorar el seu darrer hivern a Moscou. Un seguit d’imatges del passat, interrompudes ocasionalment per diversos pensaments i retrets desdibuixats, brollaven de la imaginació de l’Olenin, incapaç de deturar-los.


  Li sobrevingué el record d’aquell amic seu que havia anat a acomiadar-lo i de les relacions que mantenia amb la noia de qui havien estat parlant, la qual pertanyia a una família adinerada. «Com ha estat capaç d’estimar-la, sense tenir en compte que ella m’estimava a mi?». Mentre ho rumiava, tot de sospites malignes l’anaven assetjant. «N’hi ha tanta, de deshonestedat en les persones; més que no ens pensem. I per què no dec haver pogut estimar encara ningú, jo?», aflorà altre cop aquella qüestió. «Tothom em diu que no he estat mai capaç d’estimar. Potser sóc un degenerat». Aleshores, li vingueren al cap alguns dels seus capricis pretèrits, evocant els primers moments de vida de societat, com ara el record de la germana d’un bon amic seu i les vetllades que havia passat assegut al costat d’ella, mentre la claror del llum de la taula on seien il·luminava la part inferior del rostre de la noia, harmoniós i fi, i els seus dits delicats, ocupats sempre a fer labor. Es va recordar de les converses que mirava d’allargassar, com aquell qui juga a «la cançó de l’enfadós»; de la incomoditat, l’encongiment i l’exasperació constant que els causava la falsedat d’aquelles paraules; d’una veu que constantment li repetia a ell: tot això és fictici, és fictici, i, efectivament, així va ser. També l’assaltà el record d’una festa i la masurca que hi havia ballat amb la D***, una noia molt bonica. «Tan enamorat i feliç que em vaig sentir aquella nit! L’endemà al matí, però, així que em vaig despertar, quin dolor i quina malícia em va fer trobar-me lliure altra vegada. Per què l’amor no se m’atansa? Per què no em lliga de peus i mans amb ningú?», anava pensant. «No, l’amor no existeix! També va ser fictici l’episodi d’aquella dama, de família noble i veïna meva, que tant si em parlava a mi com a en Dubrovin, o al degà de la noblesa, només sabia dir-nos que era una apassionada de les estrelles». En acabat, li van venir tot de records relacionats amb l’administració de les seves terres, però, igual que abans, no n’hi hagué cap que el complagués ni valgués la pena de recrear-s’hi. «M’agradaria saber si en parlaran gaire temps, de la meva marxa», se li acudí. Ignorant qui en podria parlar, li sobrevingué un pensament que va fer-li arrufar el front i pronunciar uns sons confusos: va ser el record de monsieur Capelle, el sastre a qui havia quedat a deure 678 rubles. L’Olenin va recordar les súpliques perquè li concedís un any per satisfer el deute i l’expressió de perplexitat i resignació que manifestà el rostre d’aquell home. «Ai, Déu meu, Déu meu!», repetia amb els ulls clucs per allunyar aquell pensament angoixant. «I, malgrat tot, ella sí que n’estava, de mi», va fer, pensant en la noia, motiu de conversa en el sopar de comiat. «Si m’hi hagués casat, no en tindria, de deutes. Ara, en canvi, fins i tot dec diners a en Vassílev». Aleshores va reviure la darrera vetllada, durant la qual havia estat jugant amb el senyor Vassílev al club, on es va dirigir de dret, en sortir de casa d’ella. Es recordà dels seus precs humiliants per tal de perllongar el joc i el fred rebuig del seu rival. «Res: un any d’estalvis i llestos. Que se’n vagin al diable…». Però, tot i estar-ne tan segur, va tornar a repassar els deutes que havia acumulat, els terminis de què disposava i les dates en què suposadament hauria de saldar-los. «Però, si a més dels diners del Chevalier, també n’he quedat a deure a en Morel», li vingué al pensament. I altra vegada prengué forma el record de tota aquella nit en què es va entrampar fins al coll, arran de la bacanal que havien organitzat, amb zíngars i tot, uns nouvinguts de Petersburg: en Saixka B***, oficial i ajudant de camp de l’emperador, el príncep D*** i aquell senyor tan distingit… «Per què devien estar tan cofats de si mateixos aquells senyors?», pensava. «I en què es basaven per fer barrila tots sols, convençuts que si algú altre se’ls hagués afegit, encara hauria hagut d’afalagar-los? Com és possible que actuessin d’aquella manera, pel sol fet de ser oficials de l’emperador? Era espantós que menyspreessin i tractessin d’imbècil a tothom! Per contra, no vaig pas mostrar-los el mínim interès de tenir-hi tractes, tot i que, l’Andrei, l’administrador, s’hauria quedat d’una peça, si m’hagués vist tutejar un senyor tan important com en Saixka B***, coronel i ajudant de camp de l’emperador… Aquella nit, jo vaig beure més que ningú; vaig ensenyar als zíngars una cançó que no coneixien i tothom em va escoltar. És cert que en aquest món n’he comès moltes, de ximpleries, però em considero un bon minyó», continuava pensant.


  A trenc d’alba, s’adonà que havien arribat a la tercera posta. Després d’uns quants glops de te, va ajudar en Vaniuixa a canviar de trineu els farcells i l’equipatge que duien. En acabat, sense rumiar-s’ho ni un moment i adoptant un posat seriós, s’hi assegué entremig, però amb molt de compte. Ara sabia amb tota exactitud on era cada cosa: on portava els diners i quants n’hi havia a cada lloc, on tenia la cèdula personal, el full de ruta i el salconduit. Com que tot el que portaven van saber-ho distribuir de manera ordenada i pràctica, el jove cadet experimentà una gran satisfacció, afigurant-se fins i tot que la resta d’aquell llarg viatge seria simplement una excursió d’una certa durada.


  Tot el matí, i part del dia, l’Olenin restà completament abstret, resolent un munt d’operacions aritmètiques per calcular quantes verstes ja havia fet i quantes n’hauria de fer fins a trobar la pròxima posta i la pròxima vila; quantes, fins a aturar-se per fer un àpat i prendre el te; quantes, fins a Stàvropol, i quin tant per cent de tot el viatge representava el trajecte recorregut fins aleshores. També va fer números per assegurar-se de quants diners disposava, de quants n’hi quedarien, de quants n’hauria de menester per saldar tots els deutes, i quin percentatge dels rèdits podria cobrir-li les despeses mensuals. Cap al vespre, després d’afartar-se de te, ja havia calculat que per arribar fins a Stàvropol li mancaven set onzenes parts de tot l’itinerari, i que set mesos d’estalvis serien suficients per satisfer els deutes, els quals li suposaven una vuitena part dels seus béns. En sentir-se més alleujat, es va abrigar, i, aclofant-se ben endins del trineu, s’hi va tornar a endormiscar. En aquell moment, la seva imaginació va avançar cap al futur i el traslladà fins al Caucas. Els somnis de l’Olenin es barrejaven amb imatges de paladins caucasians com Ammalat-Bek,[003] de joves txerquesses, de muntanyes i penya-segats, de torrents esbalaïdors i d’altres perills. Tot plegat formava un conjunt d’imatges borroses i confuses d’un futur que l’apassionava, seduït pel pes de la fama i fins per l’amenaça de trobar-hi la mort. Tan aviat li semblava veure que massacrava i sotmetia un grup nombrós de muntanyesos, dotat d’una audàcia extraordinària i d’una força sorprenent, com es transformava en un d’ells, defensant la seva independència i lluitant contra els russos. Quan les imatges que veia es feien més precises, se li apareixien personatges reals del seu passat moscovita i cadascun hi tenia un paper: en Saixka B***, tant si feia costat als russos com als muntanyesos, només lluitava contra l’Olenin, mentre que monsieur Capelle, el sastre, inexplicablement també hi prenia part, festejant el triomf del vencedor. Si a més d’aquests somnis, se li apareixien els records de moments en què s’havia hagut d’humiliar, de moments de feblesa o en què havia comès errors, no li resultaven gens desagradosos. Era evident que allà, enmig de totes aquelles muntanyes i torrents, envoltat de joves txerquesses i de perills que l’amenaçarien tothora, fóra impossible que els seus errors es repetissin. Ja se’ls havia confessat una vegada, i n’hi havia prou. Però la visió més delectable que s’infiltrava en cadascun dels pensaments de futur del jove Olenin era la visió d’una dona. Una dona que se li apareixia com una serva txerquessa ben plantada, amb els cabells recollits en una llarga trena i amb uns ulls submisos i profunds. També va imaginar-se una cabana, perduda enmig d’aquells paratges muntanyosos, al llindar de la qual ella estava esperant el seu retorn. Extenuat, cobert de pols, de sang i de glòria, l’Olenin anava al seu encontre. Va semblar-li que la noia el besava de debò, arribant a percebre el tacte de les seves espatlles, la dolçor de la seva veu i el seu tarannà submís. Era encisadora, però inculta, feréstega i de maneres rudes. Durant les llargues vetlles d’hivern ell començaria a instruir-la, perquè seria prou intel·ligent i comprensiva, tindria aptituds i seria capaç d’assimilar ràpidament tots els coneixements indispensables. Per què no? No tindria pas gaires dificultats a l’hora d’aprendre llengües, de llegir obres de la literatura francesa i de copsar-ne el sentit. Notre-Dame de Paris mateix, per força li hauria d’agradar, i fins i tot podria arribar a parlar en francès. Al saló de casa es comportaria molt més dignament que qualsevol altra dama de la més alta societat, com si hagués estat educada així. I si entonés un cant, ho faria amb tota naturalitat, amb força i passió. «Ves, quina poca-soltada!», va dir-se a si mateix. Just en aquell moment, es van aturar en una posta en què havien de canviar de trineu i afluixar unes quantes propines. L’Olenin, però, reprengué la recerca d’aquelles ximpleries que restaven suspeses en la seva imaginació. Aviat se li aparegueren les mateixes txerquesses; la glòria que hauria assolit; el seu retorn a Rússia, com a ajudant de camp de l’emperador, i una esposa encisadora. «Però, si havíem quedat que l’amor no existeix», va repetir, «i que els honors són bajanades. I allò dels 678 rubles?… I les terres que hauré conquerit i que m’aportaran més riqueses de les que em caldrien per a tota la vida? Ben mirat, no estaria gens bé que me n’aprofités jo sol. Hauria de repartir-les. Però, a qui? Per començar, a monsieur Capelle li corresponen 678 rubles, i després, ja en parlarem…». Un reguitzell de visions, encara més confuses, li enterbolien el pensament; tan sols la veu d’en Vaniuixa i la sensació que no es movien de lloc van estroncar l’entreson saludable del jove Olenin, el qual va pujar d’esma a l’altre trineu, reprenent tot seguit el viatge.


  L’endemà, altra vegada el mateix: les parades en diferents postes, el te, el bellugueig de les gropes dels cavalls, les breus converses amb en Vaniuixa, els mateixos entresons delirants al capvespre i una bona dormida per refer-se de l’esgotament, que es perllongava tota la nit.


  III


  Com més s’allunyava de la Rússia Central, més remots se li feien tots els records; com més s’apropava al Caucas, més goig sentia dins la seva ànima. «Tant de bo hagi marxat per no haver-ne de tornar mai més, ni exhibir-me en societat», pensava a estones. «La gent que veig al meu entorn, per a mi no és gent, perquè aquí ningú no em coneix, ni pertany als cercles socials que freqüento, ni pot saber-ne res, de la meva vida anterior, com tampoc ningú d’aquella societat no podrà assabentar-se del que jo hagi fet aquí, mentre hagi viscut enmig d’aquesta gent». I la sensació que li suscitava el fet de poder-se deseixir del passat, una sensació nova del tot per a ell, el va captivar, en trobar-se prop d’aquells éssers que li sortien al pas i els quals no reconeixia com a individus, capaços d’igualar-se a les seves amistats de Moscou. Com més toscos i incivilitzats es mostraven, més s’enfortia el seu sentiment de llibertat. El que li va doldre va ser haver de passar per la ciutat de Stàvropol. Els rètols que hi va veure, alguns escrits fins i tot en francès, les dames passejant en calesses, els cotxes aturats en una plaça i un senyor amb capot i barret, que, tot passejant pel bulevard per on van passar amb el trineu, es va tombar per mirar-se’ls bé, li van clavar un clau al cor. «Qui sap si entre aquesta gent hi ha qui conegui alguna de les meves amistats». I aquesta idea li revifà els records del club, del sastre, del joc, de la societat… En abandonar Stàvropol, però, les coses van anar per bé: tot el que ara l’envoltava tenia un caire feréstec i, per damunt de tot, bell i bel·licós. Com més anava, més satisfet se sentia. Els cosacs, els cotxers, els encarregats de les postes, tots li semblaven uns éssers senzills, amb els quals no seria gens difícil de fer-hi broma o tenir-hi conversa, sense haver de parar esment en la classe social a què pertanyien, perquè tots pertanyien a l’espècie humana, la més preada per ell, malgrat no tenir-ne consciència, i tots el corresponien amb un tracte amistós.


  Encara eren en terres dels cosacs del Don quan es van veure obligats a substituir el trineu per un carro. Més enllà de Stàvropol feia tanta bonança, que prosseguí el viatge desempallegant-se de l’abric: la primavera els havia arreplegat de sorpresa, omplint de goig el jove Olenin. A les nits ja no era permès sortir de les stanitses* i també feien córrer que els vespres no estaven exempts de perill. Esporuguit per aquelles notícies, en Vaniuixa es va proveir d’un fusell que duia ajagut al seu costat a punt de disparar, mentre que l’Olenin cada vegada se sentia més feliç. L’encarregat d’una de les postes els va explicar que també s’havia comès un assassinat esgarrifós no feia gaire, en un punt del camí per on transitaven. No van trigar gens a topar-se amb homes armats. «Vet aquí on comença la cosa!», es digué a si mateix, esperant albirar d’un moment a l’altre les muntanyes nevades de què tant li havien parlat. Només un cop, al capvespre, el cotxer nogai* que els conduïa s’adonà d’unes muntanyes que emergien de darrere una nuvolada i amb el mànec del fuet va fer que s’hi fixés. L’Olenin, prou que s’afanyà per apreciar-les bé, però la grisor del cel i aquells núvols que les encobrien fins a la meitat li van permetre solament entreveure una mena de massa grisenca, blanquinosa i arrissada. Malgrat els seus esforços, la visió d’aquelles muntanyes, sobre les quals havia llegit tantes coses i tant havia sentit a parlar, no el va complaure en absolut. Va pensar que entre un núvol i una muntanya no hi havia cap diferència i que tot el que li havien comentat sobre l’encant especial dels cims coberts de neu era una fantasia, comparable a la música de Bach o a l’amor d’una dona, coses en què no creia. Per consegüent, ja no estava a l’aguait de veure’n cap altra. Però l’endemà, incomodat per la fresca que es respirava en el carro, es despertà a punta de dia, adreçant amb total indiferència una llambregada cap a la seva dreta. La claror del matí era intensa. Tot d’un plegat, va entreveure a una vintena de passes —a cop d’ull, almenys li ho va semblar— uns massissos colossals d’immaculada blancor, resseguits per una silueta delicada, i el traç capriciós i subtil dels cims, perfectament retallat sobre el fons llunyà del cel. Quan va copsar l’enorme distància des d’on era ell fins al peu d’aquelles muntanyes i del cel, quan es va adonar de la immensitat d’aquells massissos i de la infinitat de tanta bellesa, es va espantar, pensant que tot el que veia era una ficció, un somni, i es va sacsejar bruscament per eixorivir-se del tot. Les muntanyes, però, eren les mateixes d’abans.


  —Però, què és tot això? Què és? —preguntà al cotxer.


  —Doncs, les muntanyes —li respongué indiferent.


  —Jo també fa una bona estona que me les estic mirant —afegí en Vaniuixa—. Quin espectacle tan magnífic! A casa no s’ho creuran pas.


  Si el camí era planer i la troica s’embalava, les muntanyes, en aparença, també corrien, seguint l’horitzó, mentre els cims refulgien amb una lluïdesa rosadenca, il·luminats pels rajos del sol ixent. De bon principi, l’efecte que li van causar a l’Olenin va ser d’estranyesa, i després, de joia; més tard, a còpia de fixar tota la seva atenció sobre aquella serralada de cims nevats, que talment no sorgia de la resta de muntanyes negroses, sinó que arrencava de l’estepa mateix i fugia corrents alhora que ells anaven a tota brida, el jove de mica en mica s’anà endinsant en tota aquella bellesa, fins a sentir-ne l’esperit. Des d’aleshores, qualsevol cosa que veiés, qualsevol cosa que pensés o sentís, tot ho acompanyava la personalitat insòlita i l’austera majestuositat de les muntanyes. Tots els records vinculats amb Moscou, els moments de vergonya i penediment, els somnis puerils sobre el Caucas, tot s’havia fos per no tornar mai més. «Ara ha començat el que volies», semblà anunciar-li una veu solemne. El camí, la vista del riu Térek, serpentejant en la llunyania, les stanitses, la gent, res no l’inspirava a fer broma. Si alçava els ulls cap al cel, li venia el record de les muntanyes, i si es mirava a si mateix o adreçava una ullada a en Vaniuixa, també se’n recordava. Pel camí s’entrecreuaren amb dos cosacs muntats a cavall. Els fusells embeinats que duien a l’espatlla es balancejaven compassadament, i el trot dels animals feia que les potes baies de l’un es confonguessin amb les grises de l’altre; tanmateix, les muntanyes… Tot d’una, el jove cadet s’adonà del fumerol que s’aixecava d’un aül* a l’altra banda del Térek; les muntanyes, però… El sol s’enlairava i es reflectia sobre la superfície del riu, que es deixava entreveure darrere d’un joncar; i les muntanyes… Una arbà* sortia d’una stanitsa; tot de dones maques i noies bufones transitaven arreu… Les muntanyes, però… «Ep! Una incursió d’abreks* que galopen per l’estepa! Però no em fan por i segueixo endavant: tinc un fusell, sóc jove i fort». La visió de les muntanyes, però, no s’esvaïa de la seva ment…


  IV


  Gairebé les vuit verstes que conformen la franja del riu Térek, en la qual s’apleguen les stanitses dels cosacs del Grébeny, presenten un caràcter uniforme, tant per la regió com pels qui l’habiten. Les seves aigües, que separen els cosacs dels muntanyesos, flueixen tèrboles i impetuoses. Però, en aquests paratges, l’amplada del riu és considerable i el corrent d’aigua s’hi amanseix, dipositant contínuament una sorra grisenca sobre la riba dreta, de poca alçària i coberta de joncs, i descarna la vora esquerra, més abrupta, per bé que poc elevada, atapeïda d’arrels de roures centenaris, de plàtans putrefactes i d’altra vegetació més jovençana. Al marge dret s’hi troba emplaçat un bon nombre d’aüls amb una població pacífica, però sempre en estat d’alerta. Resseguint el marge esquerre, cada set o vuit verstes hi ha una stanitsa, ubicada a mitja versta fins a la vora del riu. En èpoques remotes la majoria d’aquests pobles es trobaven gairebé a frec d’aigua, però, a còpia d’anys, el Térek s’anà desviant cap al nord de les muntanyes, fins que els va escombrar. Actualment, només en queden els vestigis, infestats d’herba, i un seguit d’hortes abandonades plenes de pereres, prunellers i àlbers entortolligats per esbarzers i vinyes silvestres. No hi viu ningú. Les petjades marcades en els arenals pertanyen a bèsties que s’hi han acomodat, com ara cérvols, llops solitaris, llebres i faisans. Les stanitses, enllaçades per un camí que s’endinsa pel bosc, es troben, les unes de les altres, a una distància de tret de canó. Tot el camí està acordonat[004] per cosacs i a intervals s’hi alcen torres de guaita amb sentinelles. Els dominis dels cosacs es redueixen a una llenca estreta de terra fèrtil i boscosa d’uns 300 sàjens* d’ample. Al nord d’aquests paratges arrenca la planúria arenosa dels nogais, anomenada també estepa de Mozdok, la qual es perd fins a fondre’s, Déu sap on, amb les estepes dels pobles turcmans, les d’Àstrakhan i les de Kirguís-Kaissatsk. Més enllà del Térek, cap a la banda sud, s’hi troba la Gran Txetxènia, la serralada de Kotxkalikov, les Muntanyes Negres, una altra serralada, i a la fi, els massissos nevats, que si bé s’exhibeixen a la vista de tothom, ningú mai no ha trepitjat. Just en aquesta feixa de terra fecunda, curulla de boscos i vegetació, és on s’assenten, des de temps immemorials, els cosacs del Grébeny: una nissaga bel·licosa, ferma i pròspera de russos, fidels a l’antiga fe ortodoxa.[005]


  Fa molt i molt de temps, els seus avantpassats, servidors de l’antiga fe, van fugir de Rússia i es van establir més enllà del Térek, entre els txetxens que habitaven el Grébeny, la primera de les serralades boscoses de la Gran Txetxènia. La convivència d’ambdós pobles afavorí que els cosacs s’encreuessin amb txetxens, adoptant els costums, la manera de viure i els principis dels muntanyesos, conservant alhora, en tota la seva puresa, la parla russa i la seva antiga doctrina. Entre els cosacs del Grébeny encara perviu la llegenda segons la qual el tsar Ivan el Terrible es va desplaçar fins al Térek. En arribar, va requerir la presència dels més ancians i els va concedir les terres d’aquesta banda del riu, exhortant-los a viure en germanor amb el poble rus i comprometent-se a no forçar-los a ser súbdits russos ni a fer-los renegar de la fe que professaven. Encara avui en dia, els descendents d’aquests cosacs es consideren parents pròxims dels txetxens, i el seu amor a la llibertat, al desvagament, al pillatge i a la guerra són els trets principals del seu tarannà. La influència de Rússia que pesa sobre ells no els afavoreix gaire, com els tripijocs a l’hora de prendre resolucions mitjançat el vot, la supressió de campanes[006] a les esglésies i la presència de tropes acantonades o bé de pas. El cosac tendeix a no sentir tant d’odi per un djiguit* muntanyès que hagi mort el seu germà com per un militar que li empudegui la khata* amb el fum del tabac,[007] encara que s’hi estigui per defensar la seva stanitsa; per tant, sent més respecte per l’enemic vingut de les muntanyes que pel soldat que desconeix, considerant-lo un opressor. En particular, el cosac té el mugic rus per una mena d’ésser estrany, salvatge i indigne, l’arquetip del qual sempre l’ha vist reflectit en els mercaders ambulants i en els ucraïnesos emigrats, que anomena despectivament «potiners». L’elegància en el vestir consisteix a imitar la indumentària del poble txerquès. Dels muntanyesos, n’aconsegueix les millors armes i els millors cavalls, comprats o robats. Un cosac brau presumeix de saber parlar tàtar* i aprofita el lleure per expressar-s’hi amb els seus companys. Amb tot, però, aquesta petita comunitat cristiana, perduda en un racó de món i envoltada de soldats i de tribus mahometanes poc civilitzades, està plenament convençuda d’haver assolit un nivell de desenvolupament molt elevat. No reconeix un ésser humà si no es tracta d’un altre cosac, i tot allò que sigui aliè al seu món no és digne de prear. El cosac es passa la major part del temps fent guàrdia als posts de vigilància, en campanya, caçant o pescant. Gairebé mai no se’l veu treballant a la stanitsa, i quan s’hi està —excepció que confirma la regla— és per reposar i esbargir-se. El vi que beuen tots els cosacs se’l fan ells mateixos, i l’embriaguesa, més que una inclinació comuna a aquest poble, cal considerar-la com un ritu, l’incompliment del qual fóra titllat d’apostasia. Quant a la dona, el cosac no hi sap veure res més que un instrument per al seu benestar. Solament tenen dret a esbargir-se les noies joves i solteres. La dona que ha format una família té l’obligació de treballar per al marit des de la jovenesa fins a l’ancianitat, exigint-li a la manera oriental submissió i abnegació per la feina, raonaments que repercuteixen en el seu enfortiment físic i d’esperit. Malgrat la seva aparent submissió, les dones gaudeixen, com s’escau a l’Orient, d’una influència i un pes decisiu en l’àmbit domèstic, molt superiors als de les dones occidentals. El fet d’aïllar-les de la vida social i acostumar-les a suportar tota mena de tasques feixugues, més pròpies dels homes, també els confereix un pes i una força prou significatius a la llar. En presència d’estranys, el cosac considera immoral mostrar-se afectuós amb la seva dona, o parlar-li sense motiu; però en la intimitat intueix la supremacia d’ella. La seva casa, els seus béns, el seu patrimoni, tot ho ha adquirit la dona, i si es manté, és gràcies al seu treball i als esforços que hi esmerça. Si bé el cosac està fermament convençut que el treball és per a ell un oprobi, i que si algú n’ha de tenir cura ha de ser un nogai o una dona, no deixa d’intuir que tot allò de què gaudeix i que anomena «seu» és únicament el resultat d’aquest esforç, i que el poder de desposseir-l’en està en mans de la dona, considerada com la seva serva, sia la mare o la muller. D’altra banda, l’obligació de carregar les tasques més feixugues ha forjat en les dones del Grébeny un caràcter marcadament baronívol i autosuficient, alhora que els ha fet desenvolupar de manera extraordinària la força física, el sentit comú i un tarannà resolt i sofert. La major part de les dones d’aquesta regió són més fortes, més intel·ligents i més agraciades que no pas els homes. La seva bellesa és una meravellosa combinació de la fesomia més perfecta de la dona txerquessa amb la complexió més ferrenya i basta de la dona de les regions septentrionals. Les dones cosaques vesteixen les mateixes robes que les txerquesses: camisoles tàtares, beixmets* i txuviaks;* els mocadors, però, se’ls lliguen a l’estil rus. Tenir cura de vestir amb exquisidesa, pulcritud i elegància, a més de mantenir ben endreçades les khates, és per a elles un hàbit i una necessitat vitals. A l’hora de relacionar-se amb els homes, gaudeixen d’una llibertat absoluta, sobretot les noies solteres. La stanitsa de Novomlinsk és considerada per tothom com el bressol dels cosacs del Grébeny: en ella, més que no pas en cap altra, s’hi han conservat les tradicions dels seus ancestres; també, des de temps remots, la bellesa de les dones d’aquesta població ha estat aclamada arreu del Caucas. El mitjà de subsistència dels cosacs de Novomlinsk sempre ha estat el conreu de vinyes i d’arbres fruiters, de sindrieres i carabassars, la pesca i la caça, la sembra de mill i blat de moro, i tot allò que arrepleguen com a botí de guerra.


  Tres verstes de bosc frondós separen Novomlinsk del Térek. El riu voreja una de les bandes del camí que travessa aquesta població, i a l’altra hi verdegen les vinyes i els fruiterars, al mateix temps que s’hi entreveuen les planúries de sorra (arenes al·luvials) de l’estepa dels nogais. La vila està encerclada per un mur de terra farcit d’aranyoners espinosos. Per accedir-hi o sortir-ne hi ha una portalada alta, bastida sobre pilons de fusta i coberta per una petita teulada feta de canyes. Prop d’ella, recolzat sobre un afust, hi descansa un canó deforme. D’ençà que engegà el seu darrer tret han passat cent anys i els cosacs van arramblar-lo, qui sap quan. Només en certes ocasions hi munta guàrdia un cosac uniformat, amb sabre i fusell, que tampoc no sempre es quadra al pas d’un oficial. Sota la teulada, hi ha una fusta blanca amb aquestes inscripcions, pintades de negre: «266 cases; ànimes masculines, 897; femenines, 1.012». Bastides sobre una base de pilons, totes les cases dels cosacs s’alcen a un arxin* de terra, o més. Estan curosament cobertes de joncs i reforçades per unes bigues primetes i llargues. Tret de les més velles, totes es veuen perfectament dreçades, netes, amb tota mena de porxos elevats. No n’hi ha cap que es toqui amb una altra: totes estan espaiades de manera pintoresca, formant amples vials i carrerons. Enfront dels finestrals lluminosos de la majoria d’aquestes khates, darrere dels trossos conreats, s’hi enlairen, i les sobrepassen, àlbers espessos i esvelts, d’un verd intens, i delicades acàcies de fullatge clar amb flors blanques i oloroses. Al costat mateix, hi creixen desvergonyits tot de gira-sols grocs i llampants, i els branquillons de les heures i dels ceps s’hi enfilen, entortolligant-s’hi. A la plaça major hi ha tres parades: de teixits, de llavors de gira-sol i de llegums embeinats i rosquilles. Darrere d’una tanca alta, reforçada per una filera d’àlbers vells, s’hi entreveu la casa del cap del regiment, més elevada i allargassada que la resta, amb finestres proveïdes de doble batent i tot. Als carrers de la stanitsa no hi ha mai gaire concurrència, sobretot a l’estiu, i en dies feiners: els cosacs són fora, acomplint les seves tasques de vigilància o en campanya, i els ancians es dediquen a caçar, a pescar, o fan costat a les seves dones, treballant els conreus. A casa només hi resten els més vells, la mainada i els malalts.


  V


  Era un vespre d’aquells que només sovintegen al Caucas. El sol s’havia post darrere les muntanyes. L’entrellum del crepuscle, que dominava ja la tercera part del cel, retallava vivament la blancor esmorteïda de les serralades gegantines. No feia un alè d’aire, però se’n percebia la puresa, acompanyada d’una quieta remor. L’ombra que projectaven les muntanyes sobre l’estepa s’hi allargassava unes quantes verstes. Tot estava desert: la planúria, els camins i les terres més enllà del riu. L’aparició sobtada d’uns genets havia despertat la curiositat i l’estupefacció, tant a les postes de vigilància dels cosacs com en els aüls dels txetxens, mirant d’esbrinar qui podien ser aquells malfactors encavalcats.


  Quan el dia fosqueja, temorosos els uns dels altres, tothom cuita a aplegar-se a casa; només les bestioles del camp i les aus, sense cap temença envers els humans, vaguen i voletegen lliurement per aquests indrets inhòspits. Les dones dels cosacs, que han passat la jornada treballant a les vinyes, lligant-ne els ceps, caminen i conversen alegrement, però sense deixar d’apressar el pas per arribar a casa abans que es pongui el sol. En aquests moments del capvespre, quan les hortes i els paratges dels voltants resten totalment deserts, la stanitsa, per contra, és quan més s’anima. D’arreu, tothom hi va fent cap: els uns caminant, i els altres a cavall o dalt d’una arbà que grinyola. Tot de mosses, amb les camisoles ben trossades i xerrant satisfetes, corren cap a la portalada de la vila, brandant unes varetes llargues per fer-hi entrar el bestiar, embolcallat per un núvol de pols i de mosquits que s’arrossega darrere seu des de l’estepa. Els animals —vaques i búfales— vénen sadolls de pastura i aviat s’escampen pels carrerons; les noies, vestides amb beixmets de coloraines, corren esvalotades amunt i avall, enmig de les bèsties. Les seves ironies, les rialles i els xisclets que deixen anar, interromputs només pels brams dels animals, se senten perfectament. En un indret apareix un cosac, armat i a cavall, que deu haver obtingut permís per absentar-se de la línia de vigilància. Sense descavalcar, doblegant el cos cap endavant, s’acosta fins a tocar la finestra d’una khata. Hi dóna uns quants trucs i aconsegueix que finalment tregui el cap una cosaca jove i formosa. Les paraules amoroses que es regalen i les rialles que les acompanyen es perceben amb tota nitidesa. Per un altre indret, un nogai de pòmuls prominents i tot espellifat arriba de l’estepa amb una carretada de joncs, conduïts en una arbà que avança xerric xerrac, i es desvia cap a l’era espaiosa i badívola del iessaül*. Mentre hi deslliga el coble neguitós de bous, que no paren de brandar el cap, bescanvia en tàtar quatre paraules amb l’amo de la casa. Pel costat d’un bassal que des de fa anys ocupa gairebé tota l’amplada d’un carreró, obligant els qui hi passen a arrambar-se tant com poden a les tanques d’ambdues bandes, camina feixuga una cosaca descalça, que duu un feix de llenya a l’esquena. Amb la camisola ben arromangada, deixa al descobert la blancor de les seves cames. Un cosac que ve de cacera li etziba de broma: «Arromanga’t més, desvergonyida». Per acabar-ho d’adobar, li apunta el fusell, ella cuita a abaixar-se la roba, i tota la llenya li cau a terra. Un altre, més vell, amb els calçons doblegats, tot espitregat i canós, torna de pescar. Sobre les espatlles duu travessada una xarxa, dins la qual encara belluguen les carpes platejades que ha pescat. Per fer drecera, s’esmuny per la tanca esgallada del veí, veient-se obligat a estiregassar un faldó del caftà, que, en fer aquesta maniobra, se li ha encletxat ben bé. Una dona arrossega la branca seca d’un arbre, i al tombant del xamfrà s’hi senten uns cops de destral. Tot de criatures esvalotades juguen a fer ballar burots, aprofitant qualsevol tros de carrer que sigui pla. Unes dones, que volen estalviar-se de fer volta, van grimpant i passant entre les tanques. Totes les xemeneies del poble expel·leixen un fum que escampa aquella olor que es desprèn quan es fa cremar el kiziak.* A cada llar s’hi percep, més viu que mai, l’enrenou previ a la quietud de la nit.


  Igual que les altres dones, la baba* Ulitka, muller del banderer i mestre d’escola, dreta al costat de les portes de l’estable, esperava la tornada del ramat, conduït per la Marianka, la seva filla. Encara no havia tingut temps d’obrir-ne la cleda i una enorme búfala, envoltada de mosquits, l’esbotzà d’una embranzida, sense deixar de bramular; darrere seu, les vaques, amb el pap ben replè, avançaven parsimonioses i reconeixien la mestressa, esguardant-la amb uns ulls immensos, mentre es fuetejaven els costats, remenant la cua compassadament. Dins l’estable, l’esvelta i formosa Marianka llençà a terra la vareta que encara subjectava. Desenguerxida la cleda, tornà a bones gambades allà on s’havien aturat les bèsties, per distribuir-les i fer-les-hi entrar.


  —Descalça’t, dimoni! —l’escridassà la mare—. Que no ho veus, que et fas malbé els txuviaks?


  La Mariana, però, no se sentí gens molesta perquè li haguessin dit dimoni; al contrari, s’ho prengué com un afalac i prosseguí les seves tasques tan contenta com abans. Al cap, hi duia lligat un mocador que li amagava la fesomia; vestia una brusa rosada i un beixmet de color verd. Aviat desaparegué sota la coberta de l’estable, darrere el bestiar imponent i ben encebat. Només s’hi sentia la seva veu, alliçonant la búfala: «És que no pots parar quieta! Mira que n’ets, de tossuda! Ja n’hi ha prou, noia!…». Al cap d’una estona, mare i filla entraren a la isbuixka,* traginant cadascuna una gerra grossa en què portaven la llet, munyida al llarg de la jornada. La xemeneia d’argila aviat començà a escopir el fum provinent del kiziak, que ja cremava, i la llet es va anar transformant en mató. Mentre la noia es cuidava d’atiar el foc, la mare tornà a sortir a fora. La fosca ja havia envaït tota la stanitsa, i l’aire que s’hi respirava estava impregnat de l’olor dels llegums, del bestiar i de la fragància del kiziak que abocaven les xemeneies. Per totes bandes, al costat de les portes de les cases o cuitant pels carrers, les dones duien a les mans trossos de roba encesos. Als estables s’hi sentien els esbufecs i el remucs alleugerats de les vaques que havien estat munyides; a fora, pels carrers, el xivarri de la canalla només es barrejava amb les veus de les dones: els dies de feina, no s’hi solia sentir la veu èbria de cap home. Enfront de la casa de la baba Ulitka hi vivia una cosaca vella, alta i baronívola que se li apropà perquè li encengués el tros de roba apagat que duia en una mà.


  —Què, babuka? Ja ho tenim tot enllestit? —li preguntà la veïna.


  —La meva noia encara és allà dins. Està escalfant alguna cosa. Que potser et fa falta foc? —li digué, orgullosa de poder ser útil.


  Les dues dones entraren a la khata. Les mans rústegues de la Ulitka, poc hàbils per manipular coses menudes i delicades, tremolaven en destapar una preciosa capsa de llumins, autèntica raresa en aquests paratges del Caucas. La veïna s’assegué en un graó de l’entrada, sense amagar el seu propòsit de xerrar una estona.


  —Què, noia, el teu home deu ser a l’escola, oi? —preguntà a la dona del banderer.


  —Sí, filla, com sempre, fent de mestre als més menuts. Ens va escriure per avisar-nos que el tindrem aquí quan s’acosti la pròxima festivitat —li respongué.


  —És un savi, i això no fa mai nosa.


  —Ja se sap, el saber no fa nosa a ningú.


  —Doncs, el meu bon Lukaixa[008] encara és al post i no li donen permís —li explicà la veïna, com si la baba Ulitka no n’estigués assabentada. Però la dona sentia la necessitat de parlar-li del seu Lukaixa, a qui ella mateixa havia fet ingressar al destacament i a qui voldria veure casat amb la Mariana, la filla del banderer.


  —Així, encara no s’ha mogut d’allà?


  —No, noia. D’ençà de l’última festa, encara no l’han deixat venir. L’altre dia vaig encarregar a en Fomuixkin que li fes arribar de part meva un farcell ple de camises. Em va dir que no m’havia d’amoïnar i que els superiors l’apreciaven molt. També em va explicar que es cuidaven de vigilar les incursions dels abreks, i que el noi s’hi trobava bé i n’estava molt satisfet.


  —Lloat sia Déu —exclamà la banderera—. Per això li diuen «el Llevador».


  En Lukaixka també se’l coneixia com el Llevadorper l’agosarament que va demostrar el dia que va treure, «va llevar» de l’aigua un vailet cosac que ja s’ofegava. La banderera en féu menció per adreçar un compliment a la mare d’en Lukaixka.


  —Gràcies a Déu, m’ha sortit un fill bo i valerós, i tothom l’aprecia —digué la mare del xicot—. Però si no el caso, no moriré tranquil·la.


  —Que potser trobes que a la stanitsa no hi ha prou noies per merèixer? —li replicà amb astúcia la banderera, mentre les seves mans ossudes intentaven tapar curosament la capsa de llumins.


  —Sí que n’hi ha, i moltes —assentí amb el cap la mare d’en Lukaixka—, però trobar-ne una com la teva Mariànuixka fóra com trobar una agulla en un paller.


  La banderera sabia perfectament quina en portava de cap la mare d’en Lukà, i per bé que el xicot li semblava un magnífic cosac, va fer tot el possible per desviar la conversa. En primer lloc, ella era la dona d’un oficial i gaudia d’una certa posició, mentre que en Lukaixka simplement era l’orfe d’un cosac ras. D’altra banda trobava que encara no era hora de separar-se de la seva filla. La principal raó, però, era perquè la manca al decòrum ho exigia.


  —Ja li arribarà l’edat per merèixer, a la Mariànuixka; encara s’ha de fer —li digué en to moderat i modest.


  —Quan hagi enllestit la verema, ja t’enviaré els matrimoniers perquè la demanin, i nosaltres vindrem a presentar-vos els nostres respectes, a tu i a l’Ilià Vassílievitx —li assegurà la mare d’en Lukaixka.


  —Què hi té a veure, l’Ilià? —exclamà altiva la banderera—. És amb mi, que cal parlar-ne. Tot té el seu moment.


  Per la gravetat que se li dibuixà al seu rostre, la veïna s’adonà que allargar aquesta conversa fóra un despropòsit. Servint-se d’un d’aquells llumins, encengué aquell tros de roba i s’aixecà, dient:


  —No desatenguis el que t’he dit, dona; recorda les meves paraules. Me’n vaig, que encara he d’encendre el foc a casa —afegí.


  Fent brandar la tela encesa amb el braç ben estès, traspassà el carrer i es topà amb la Marianka. La noia va saludar-la, acotant el cap.


  «Formosa i treballadora», pensà, mirant-la de reüll. «I sa mare diu que encara s’ha de fer! A hores d’ara, ja podria haver fet un bon casori amb en Lukaixka».


  Mentrestant, la baba Ulitka, tota amoïnada i capficada, continuava asseguda al llindar de casa, fins que la seva filla la cridà.


  VI


  La població masculina de la stanitsa es passava la vida en campanya i muntant guàrdia a la línia de vigilància: als posts, com diuen els cosacs. En Lukaixka mateix, el Llevador, de qui tant havien parlat aquelles dues dones, muntava guàrdia al capvespre a dalt de la torre de guaita del reducte de Nijni-Prototski, a la vora mateix del Térek. Recolzat a les baranes de la talaia, aclucava els ulls per escodrinyar amatent les terres més enllà del riu fins que es perdien de vista; també guaitava els seus companys, que eren a baix, als qui adreçava alguna paraula, només de tant en tant. El sol ja fregava els cims nevats, que s’erigien refulgents. Més avall, al peu de les muntanyes, tot de núvols arrissats s’hi regiraven, enfosquint-se de manera ràpida i progressiva. La nitidesa del crepuscle de la nit s’expandia per l’aire. Tot i l’agradosa fresca que arribava de l’espessor feréstega dels boscos, l’ambient que es respirava pels voltants del post de guaita era encara força xafogós. L’aire recollia el ressò de les veus dels cosacs, que hi quedaven preses. Les aigües tèrboles i impetuoses del Térek formaven una massa inquieta que marcava un fort contrast amb les ribes immòbils. Allà on el corrent començava a minvar, tot d’espurnes rogenques de sorra molla lluïen als marges i als guals. L’altra banda del riu, davant mateix del post, estava completament deserta; només els canyissars, immesurables i inhòspits, s’enfilaven fins al peu de les muntanyes. Sobre la ribera més baixa, una mica enretirat, s’hi entreveia un aül txetxè format per tot de cases d’argila amb cobertes planes i xemeneies en forma d’embut.


  Des d’allà dalt, la vista afinada del cosac de guàrdia seguia, per entremig del fum de les xemeneies d’aquell racó de pau, les dones txetxenes, vestides de blanc i vermell, les quals, vistes de lluny, semblaven figuretes en moviment.


  Tot i que els cosacs esperaven l’atac imminent dels abreks des de la ribera tàtara del riu (per bé que al mes de maig l’exuberància del boscatge que voreja el Térek fa difícil endinsar-s’hi, el descens del nivell de l’aigua fa possible travessar-lo a gual per qualsevol indret), i tot i que un parell de dies abans el cap del regiment havia ordenat a un genet que els fes arribar una cèdula per notificar-los que, d’acord amb les informacions obtingudes pels seus enviats, un escamot de vuit homes es disposava a traspassar el Térek, ordenant estrictament que es prenguessin totes les precaucions necessàries, els cosacs que eren al post no les havien preses i s’estaven com a casa. Així doncs, tots anaven desarmats, els cavalls no estaven ensellats, i mentre els uns es dedicaven a pescar, els altres caçaven o es lliuraven a la beguda. Només el soldat que hi feia guàrdia havia ensellat el seu cavall, que amb les potes travades vagava enmig dels aranyoners punxeguts, arran de bosc. De tots els cosacs, el sentinella era l’únic que duia posada la txerkeska*, i anava armat amb fusell i sabre. L’uriàdnik*, un cosac alt i esllanguit, llarg d’esquena, i cames i braços més aviat curts, seia al terraplè de la seva cabana, amb el beixmet tot descordat. Aclucant els ulls, i amb el posat d’indolència i d’avorriment, que acostumen a fer els qui manen, anava recolzant el cap ara en una mà, ara a l’altra. Un cosac vell, de barba espessa i blanquina, vestit només amb una brusa, cenyida per una corretja negra, jeia a la vora del riu, contemplant indiferent l’agitació monòtona de les aigües sinuoses del Térek. Aclaparats també per la xafogor que es respirava, n’hi havia d’altres que anaven nus de mig cos i es rentaven la roba al riu, trenaven les cintes de les brides, o jeien damunt la sorra roent, taral·lejant una cançó. N’hi havia un, de galtes xuclades i recremades pel sol, visiblement embriac com una sopa, que jeia panxa enlaire al costat mateix de la paret d’una cabana que, si bé un parell d’hores abans li havia servit d’ombra, ara rebia de ple els rajos esbiaixats i més tòrrids del sol.


  En Lukaixka, que feia de sentinella dalt de la torre de vigilància, era un xicot de vint anys, alt i ben plantat, molt semblant a la seva mare. A desgrat d’aquell encarcarament de quan s’és jove, tenia una fesomia i una complexió que revelaven també una gran força física i d’esperit. Tot i que no feia gaire que havia estat cridat per incorporar-se al destacament dels cosacs, l’expressió desimbolta del seu rostre i la seva actitud d’aplom i serenor evidenciaven, per una banda, que ja havia adquirit un aire marcial, no exempt de certa altivesa, característica dels cosacs i, en general, de tots aquells homes, coneixedors de les armes, i per l’altra, que era un cosac de debò i que valia tant o més que la resta de companys. Duia una txerkeska folgada amb algun tros de tela esquinçat, una gorra de pell tirada enrere, tal com la duen els txetxens, i unes polaines que s’havia abaixat per sota dels genolls. La roba que portava no era gaire costosa, però li esqueia amb aquella elegància peculiar del poble cosac, que es basa a imitar la manera com es vesteixen els veritables djiguits txetxens, sempre mal engiponats, amb roba molt baldera i estripada; només són valuoses les armes que duen. Però tant les vestimentes estripades com les armes, saben cenyir-se-les tan bé, que no tothom té la traça per fer-ho de la mateixa manera. I això és el que crida l’atenció d’un cosac o d’un muntanyès. En Lukaixka, en canvi, sí que el tenia, l’aspecte d’un djiguit. Amb les mans plegades per sota del sabre i els ulls mig closos, seguia concentrat, observant el llunyà aül txetxè. Els trets de la seva fesomia, mirats d’un en un, no eren gaire correctes, però la complexió imposant de què estava dotat i el seny que manifestava el seu rostre de celles negres feien que, al primer cop d’ull, tothom digués sense voler: «Quin xicot més ben plantat!».


  —Si que hi ha dones, en aquell aül! —exclamà sobtadament, sense adreçar-se a ningú en particular, alhora que descobria amb total indiferència unes dents blanquíssimes.


  En Nazarka, que estava ajagut a baix, al peu de la torre, cuità a alçar el cap per comentar-li:


  —Deuen anar a buscar aigua.


  —Quin ensurt que els clavaria, si els engegués un tret —va fer en Lukaixka, somrient—, com s’esverarien!


  —El teu fusell no allarga pas tant.


  —Apa, home! Hi passaria de llarg i tot. No pateixis, que quan hi celebrin la pròxima festivitat, en Guirei Khan encara em convidarà a casa seva i ens farem un bon tip de beure buzà* —li digué en Lukaixka, intentant treure’s de sobre una munió de mosquits que l’amoïnaven.


  Una remor que provenia de l’espessor del bosc va atraure l’atenció dels cosacs. Era un gos coniller mestís, de pelatge bigarrat, que corria cap al punt de guaita, flairant el camí i remenant tot eixerit la cua esquilada. En Lukaixka va reconèixer el gos del seu veí, que era caçador: l’oncle Ieroixka,[009] com tothom l’anomenava. Darrere el gos, va distingir la figura del caçador que avançava per la frondositat d’aquell paratge.


  L’oncle Ieroixka era alt com un gegant, de barba espessa i blanca com la neu. Tan ample d’espatlles i de pit, que en la solitud del bosc, on no se’l pogués comparar amb ningú altre, hauria semblat d’estatura mitjana: tal era la proporció i la fermesa de cadascun dels seus membres. Vestia un caftà arromangat i ple d’estrips, i calçava porxni* de pell de cérvol que es lligava amb unes cintes al voltant de les polaines. Es cobria el cap amb una gorra peluda de color blanc, tota esborrifada. Penjada d’una espatlla, duia una kobilka* i un sarró amb una guatlla i una esmerla que li feien d’esquer per atreure esparvers, i a l’altra, agafat d’una corretja, un gat salvatge que acabava de caçar. Dins d’una bossa lligada al cinyell a la banda de l’esquena, hi portava les bales i la pólvora, un tros de pa, una cua de cavall per espantar els mosquits, un punyal de dimensions considerables, enfundat dins una beina tota estripada i esquitxada de sang resseca, i un parell de faisans que havia caçat. En adonar-se que es trobava davant mateix del post de guaita, s’hi aturà.


  —Ei, Liam! —cridà al gos amb una veu de baix tan greu, que va ressonar bosc endins. Carregant-se a l’espatlla un enorme fusell de pistó, que els cosacs anomenen flinta, es va treure la gorra.


  —Ep, gent de pau! Ja veig que heu tingut un dia magnífic —va fer, adreçant-se a tota la colla de cosacs, en aquell to greu i exultant que sense cap esforç sortia d’ell de manera tan potent, que qualsevol hauria pensat que s’adreçava a algú de l’altra banda del riu.


  —Magnífic, oncle Ieroixka! Magnífic! —li contestaren tot de veus jovenívoles, provinents de diferents indrets.


  —Què! Heu vist cap cosa? Au, expliqueu-m’ho! —va prorrompre, eixugant-se amb la màniga del caftà els regalims de suor que banyaven el seu rostre ample i rogenc.


  —Que no el sents, oncle? Es veu que a la capçada d’aquest plàtan hi ha fet niu un esparver! Així que es fa fosc, comença a donar voltes —li va explicar en Nazarka, fent l’ullet, remenant les espatlles i espeternegant amb les cames.


  —Apa, home! —va fer el vell, desconfiant del que li deia.


  —T’ho dic de debò, oncle. Queda’t aquí a l’aguait i ja m’ho sabràs dir —li asseverà en Nazarka, rient per sota el nas.


  Al capdavall, els cosacs van esclafir a riure.


  La veritat era que aquell graciós no n’havia vist cap, d’esparver; però entre els joves cosacs que feien guàrdia al reducte s’hi havia anat arrelant el costum d’ensarronar i fer empipar l’oncle Ieroixka cada cop que hi passava.


  —Ep, trapella! Ja n’hi ha un tip! —li etzibà en Lukaixka des de la torre de guaita.


  En Nazarka va callar immediatament.


  —Si cal estar a l’aguait d’aquest ocell, m’hi quedo —reaccionà l’oncle, amb gran delectança de tots els cosacs que eren allà—. I de senglars, n’heu vist?


  —Sí, per això estem! Per albirar senglars! —intervingué l’uriàdnik, satisfet de poder aprofitar la situació per distreure’s una estona, mentre es gronxava i es gratava aquell tros d’esquena amb les dues mans—. Si som aquí, és per caçar abreks i no pas senglars. Que potser n’has sentit alguna cosa? —afegí, mirant-lo amb els ulls mig closos sense motiu, alhora que mostrava una dentadura perfecta i blanca.


  —Dels abreks? —va fer l’oncle Ieroixka—. No, no n’he sentit pas res. Parlant de tot, que no en teniu, de txikhir* aquí? Dóna-me’n una mica, bon home, que estic rebentat. De debò. Mira, així que pugui, et portaré carn fresca, paraula! Au, posa-me’n una miqueta —insistí.


  —Vols dir que et quedaràs aquí, aguaitant ocells? —li preguntà l’uriàdnik, com aquell qui no sent res.


  —Prou que m’agradaria quedar-m’hi, aquesta nit —contestà l’oncle Ieroixka—. Si Déu vol, potser encara arreplegaréalguna peça per quan celebrem la pròxima festa; tingues per cert que a tu també te’n tocarà.


  —Eh, oncle! Eh! —des de la seva talaia va cridar-lo en Lukà amb tanta estridència, que va atreure l’atenció i les mirades de tots els cosacs—. Has d’anar fins al torrent de dalt; hi trobaràs els ramats que vulguis. T’ho dic de debò. Paraula! L’altre dia un dels nostres cosacs va caçar-hi un bon exemplar. No et dic mentida —insistí amb una entonació que demostrava la veracitat del que deia, mentre s’ajustava el fusell a l’esquena.


  —Ep! Però si dalt d’aquesta torratxa hi ha el Llevador! —exclamà el vell, mirant enlaire—. On has dit que el va caçar?


  —No m’havies vist, oi? Es veu que sóc massa baixet —va fer en Lukaixka—. Va ser al costat mateix del rec —digué tot seriós, sacsejant el cap—. Anàvem caminant-hi pel costat i tot d’una vaig sentir l’esclafit d’una arma. Jo duia el fusell enfundat, però l’Iliaska va engegar un tret que Déu n’hi do… No pateixis, que ja t’hi portaré; no és gaire lluny. Conec molt bé tots aquests camins, amic meu. Oncle Mossev! —autoritari i resolt s’adreçà a l’uriàdnik—. Relleu de guàrdia! —I enfundant el fusell, sense esperar cap ordre, començà a baixar de la talaia.


  —Baixa! —li ordenà, mirant al seu entorn, quan ja era a terra—. Oi que ara et toca a tu, Gurka? Apa, doncs! Ja se m’ha ben espavilat, ja, el teu bon amic Lukaixka —afegí l’uriàdnik, adreçant-se al vell—. Fa com tu, que no pot parar quiet ni sap estar-se a casa; no fa pas gaire que va tombar una bona peça d’un tret.


  VII


  El sol ja s’havia amagat darrere el bosc, des del qual s’estenien ràpidament les ombres de la nit. Un cop complides les seves obligacions, els cosacs s’havien aplegat a l’isba per sopar, exceptuant el vell Ieroixka, que encara era sota aquell arbre, a l’aguait de l’esparver, inquietant sense parar l’esmerla, que duia lligada per una pota. La veritat és que dalt de l’arbre sí que n’hi havia un, d’esparver, però gens entusiasmat a llançar-se damunt l’esmerla. Entonant cançons, l’una darrere l’altra, en Lukaixka es dedicava a col·locar, sense cap pressa, tot de llaçades a les punxes dels aranyoners del bosc, al marge d’una drecera transitada sempre per faisans. Volia temptejar la possibilitat de caçar-ne algun. Tot i la seva alçada i aquelles mans tan grosses, era evident que qualsevol feina li esqueia prou bé, tant si requeria força com delicadesa.


  —Ei, Lukà! —retrunyí de dins del bosc, no gaire lluny, la veu estrident i penetrant d’en Nazarka—. Au, que els altres cosacs ja sopen.


  En Nazarka, amb un faisà viu sota el braç, va comparèixer a la drecera, obrint-se pas per entre els matolls punxeguts.


  —Renoi! —exclamà en Lukaixka, tallant en sec la tonada que cantava—. D’on carai l’has tret, aquest titot? El deus haver deslligat d’un d’aquests llaços que estic nuant…


  Els dos nois eren de la mateixa edat i tot just des de la primavera formaven part del contingent de cosacs.


  En Nazarka era un xicot més aviat lleig, escanyolit i molt poqueta cosa. La seva veu, però, era estrident i eixordadora. Tots dos, a més de ser veïns, ara eren companys. En Lukaixka seia sobre l’herba a l’estil dels tàtars, ocupat a fer més llaçades.


  —No sé pas qui l’ha nuat. Potser sí que l’has fet tu.


  —Si l’has caçat darrere el sot d’aquell plàtan, és un dels meus llaços. Precisament l’hi vaig deixar ahir.


  S’aixecà de terra per mirar bé el faisà capturat i acaricià el plomatge cendrós que li cobria tot el caparró. En posar-li les mans a sobre, la pobra bèstia, presa del pànic, no parava d’estirar el coll i girar els ulls.


  —Avui sí que farem una bona arrossada; talla-li el coll i ja el pots plomar.


  —Quina intenció tens? Vols que ens el mengem nosaltres o l’hi donem a l’uriàdnik?


  —Deixa’l estar, aquell.


  —Em fa por degollar animals de viu en viu —s’exclamà en Nazarka.


  —Doncs ja ho faré jo.


  En Lukaixka va treure un ganivetet que duia amagat sota el punyal, i l’hi endinyà fort i ferm. El faisà encara va sacsejar les ales, però abans que pogués estendre-les, torçà el cap tot rígid, mentre la sang li brollava del coll.


  —És així com cal actuar! —li digué, deixant anar la presa—. En farem una arrossada que te’n lleparàs els dits.


  La visió del faisà mort trasbalsà ben bé en Nazarka.


  —Ah, escolta, Lukà, ja veuràs com aquell dimoni ens farà vetllar altra vegada en aquell amagatall —va dir de passada, referint-se a l’uriàdnik, mentre collia l’ocell—. Ara que li tocava a en Fomuixkin, li ha ordenat que es cuidi d’anar a buscar el txikhir. No sé pas quantes nits ja hi hem hagut d’anar nosaltres. És un abusananos!


  Tot xiulant, en Lukaixka va fer quatre passes pel camí que vorejava el reducte.


  —Agafa el cordill! —li va dir amb un crit.


  En Nazarka l’obeí de seguida.


  —Avui mateix l’hi diré; ja ho crec que l’hi diré —anava remugant en Nazarka—. Li direm que no hi volem anar, que estem rebentats, i que ja n’hi ha un tip. A dir veritat, ja l’hi explicaràs tu, perquè a mi no m’escoltaria pas. Què s’ha cregut!


  —Això mateix, ara l’hi discutiré! —va fer en Lukaixka, rumiant òbviament una altra cosa—. No n’hi ha per a tant! Si ens fes sortir de la stanitsa en plena nit, aquesta sí que seria bona. N’hi hauria per ofendre’s de debò, perquè quan hi som, és per descansar i divertir-nos; però, aquí, tant se val si hem de fer guàrdia dins del reducte com fora. Què n’ets, de…


  —Hi aniràs, a la stanitsa?


  —Quan hi hagi una festa.


  —En Gurka em va dir que la teva Dunaika festeja amb en Fomuixkin —va dir-li en Nazarka, sense més ni més.


  —Que el diable se l’endugui, aquesta noia! —li contestà sense somriure, però deixant entreveure la magnífica blancor de les seves dents—. Com si jo no en pogués trobar cap altra.


  —T’ho explicaré tal com m’ho va dir: en Gurka va entrar a casa d’ella, i el marit no hi era, però en Fomuixkin s’hi estava ben assegut, cruspint-se una bona panada de carn. Al cap d’una estona, en Gurka se’n va anar, i quan era fora, arran de finestra, va sentir que ella li deia: «Tant de bo que aquest dimoni ja no hi sigui. Estimat, que no t’ho menges? Avui, no vagis pas a dormir a casa teva». En Gurka, amagat sota la finestra, va fer: «Magnífic».


  —Això que dius és mentida!


  —Que Déu em castigui ara mateix.


  Durant uns moments, en Lukaixka restà en silenci.


  —Doncs si n’ha trobat un altre, al diable, que allà, de noies, no n’hi ha pas poques. A més, ja me n’havia afartat, d’ella.


  —Estàs fet un bon pardal! —exclamà en Nazarka—. Hauries d’anar a veure la Marianka, la filla del banderer. Com és que no surt amb ningú?


  En Lukaixka arrufà les celles.


  —Per què, la Marianka? Que potser és diferent de les altres? —va dir.


  —No et costaria res ficar el nas a casa seva…


  —Però, on tens el cap, tu? Que potser no hi ha prou mosses, allà a la stanitsa?


  En Lukaixka se’n tornà cap al post, xiulant i esfullant les branques que es trobava pel camí. De cop i volta, al moment de passar entre uns matolls, va clissar una branca llisa i tendra d’un arbre, s’hi va aturar i la va tallar en rodó amb aquell ganivet petit que duia sota el punyal.


  —Em servirà de baqueta per al fusell. Això mateix —i la brandejà tan entusiasmat, que fendia l’aire amb un intens brunzit.


  Els cosacs sopaven al voltant d’una taula amb potes curtes, d’estil tàtar, que havien parat al vestíbul d’argila a l’isba del reducte, asseguts sobre el sauló que en cobria el terra. En un moment donat, van desviar la conversa per parlar de qui hauria d’anar a fer de sentinella aquella nit.


  —A qui deurà tocar, avui? —exclamà un dels cosacs, adreçant-se a l’uriàdnik, que seia al costat de la porta de la seva cabana, oberta de bat a bat.


  —A tu, què et sembla? —li respongué—. L’oncle Burlak ja hi va anar, en Fomuixkin també —va dir, no gaire convençut—. Què? Hi aneu vosaltres? Tu i en Nazar —va fer, dirigint-se a en Lukà—, i si en Ierguxov ja ha dormit la mona i s’ha eixorivit, que també us hi acompanyi.


  —Si tu encara no l’has dormida, com vols que estigui aquell! —digué en Nazarka a mitja veu, provocant una rialla estrepitosa entre els cosacs.


  En Ierguxov era un cosac que havia dormit la borratxera al ras, arrambat contra una paret de l’isba, el qual se’ls va aparèixer de trascantó al vestíbul, fregant-se els ulls.


  En Lukaixka, mentrestant, es va aixecar per fer una repassada al fusell.


  —Així que hàgiu sopat, afanyeu-vos i aneu passant —els va ordenar l’uriàdnik. Sense esperar que cap d’ells li expressés un mot de conformitat, va tancar la porta, desconfiant que l’obeïssin—. «Si no fos perquè tinc ordres, no els hi faria pas anar; però, qui m’assegura que no em compareixerà el sótnik.* També fan córrer que un escamot de vuit abreks ha aconseguit traspassar el riu».


  —Doncs, si així ho manen, cap allà anem —va fer en Ierguxov—. En els nostres dies, no ens hi podem pas negar. Au, afanyem-nos, que ja és l’hora.


  Ja feia estona que en Lukaixka havia arreplegat un bon tall de faisà, que tenia agafat amb les dues mans a l’altura de la boca. Per les mirades que de tant en tant havia adreçat a l’uriàdnik o a en Nazarka, semblava que el que succeïa no l’interessava gens i que, a sobre, es mofava de tots dos. Quan ja estaven a punt de marxar cap a l’amagatall, l’oncle Ieroixka va comparèixer al vestíbul entrefosc de l’isba, tip d’haver estat inútilment a l’aguait sota aquell arbre, fins que s’havia fet de nit.


  —Vinga, nois —va dir amb un crit que, dins aquella estança, baixa de sostre, ressonà com un tro, tapant les veus de tota la colla—, jo també us hi acompanyo. Vosaltres, cuideu-vos d’aguaitar els txetxens, que jo em cuidaré dels senglars.


  VIII


  Ja era negra nit, quan l’oncle Ieroixka i els tres cosacs del destacament, cadascun encapotat amb una burka* i el fusell penjat a l’espatlla, es van encaminar cap a l’amagatall que els havien assignat, vorejant la séquia del riu. En Nazarka s’havia entossudit a no moure’s de lloc, però el crit que li etzibà en Lukaixka va fer que s’espavilés, i aviat els aconseguí. Després d’haver caminat una bona estona sense intercanviar un sol mot, van agafar una drecera, tan atapeïda de joncs, que gairebé era indiscernible. De seguida van sortir a la ribera del Térek, on es van topar amb la soca negrosa d’un arbre que les aigües del riu devien haver llançat poc abans, ja que l’herba i els joncs, xafats al voltant, encara conservaven la frescor.


  —Aquí és on hem de vetllar? —va fer en Nazarka.


  —Què hi trobes? —li replicà en Lukaixka—. Tu queda’t aquí assegut, i jo aniré amb l’oncle Ieroixka fins aquell indret que vol conèixer; tornaré de seguida.


  —Aquest amagatall és un dels més bons d’aquesta contrada, perquè des d’aquí es domina tot, però nosaltres no podem ser vistos —li explicà en Ierguxov—; és un lloc privilegiat i ens hi quedem.


  Situats darrere la soca, van estendre les burkes, mentre en Lukaixka s’allunyava al costat de l’oncle.


  —Ja hi som a prop —va avisar-lo en Lukaixka, avançant amb passes sordes davant seu—; ara t’ensenyaré per on deu haver passat el bestiar. Només ho sé jo.


  —Vinga, Llevador, ensenya’m on és; vals molt, xicot, ja t’ho dic —exclamà l’ancià, afeblint també el to de veu.


  Tot just avançaren unes poques passes més i en Lukaixka s’aturà. Amb el cos inclinat damunt d’un bassal va fer-li un xiulet.


  —Guaita, alguna bèstia ha estat bevent aigua d’aquest toll. T’hi has fixat, en això? —va dir amb un fil de veu, assenyalant-li una petjada recent.


  —Que Crist, Nostre Senyor, et deslliuri de tot mal —li respongué l’ancià—; aquesta mala fura deu ser a l’altra banda de la séquia, rebolcant-se en un bassal —afegí—. Jo em quedo aquí, a l’aguait, i tu ja te’n pots anar.


  En Lukaixka es va tirar amunt la burka i enfilà tot sol el camí de tornada per la vora mateix del Térek. De tant en tant, donava un cop d’ull al mur de joncs que s’alçava a la banda esquerra o bé a les aigües turbulentes que fregaven el marge, arran seu. «Bé prou que n’hi deu haver un o altre que vigila o s’arrossega d’esquitllada», digué per a si mateix, en venir-li al cap la imatge d’un txetxè. De sobte, una forta remor i un xipolleig, com si algú s’hagués capbussat a l’aigua, van fer-lo estremir, aferrant bé el fusell. De la fondalada del marge li sortí de trascantó un senglar que es va enfilar d’un salt, esbufegant amb totes les seves forces. La silueta negra d’aquella bèstia, que per un moment havia quedat tan ben retallada sobre la brillantor del corrent del riu, es fongué ben aviat entre els canyissars. Per bé que en Lukaixka li encarà el fusell d’una revolada, no va ser a temps d’engegar-li un sol tret: l’espessor del bosc havia engolit el senglar. Enrabiat, va escopir a terra i tot seguit va reprendre el camí. Quan ja era a prop de l’amagatall, s’aturà altra vegada i va deixar anar un feble xiulet. Com a resposta, n’hi arribà un d’igual, i aviat es reuní amb els seus companys.


  En Nazarka ja feia estona que dormia tot ben arraulit. En Ierguxov, que seia amb les cames plegades sota seu, s’enretirà una mica per fer-li lloc.


  —A fe que s’hi està bé aquí vigilant; aquest emplaçament és ideal —va dir—. Ja has portat l’oncle fins aquell indret?


  —L’hi he ensenyat —contestà, estenent la seva burka—. Hauries d’haver vist el senglar que m’he trobat. Quina baluerna! Me n’he desempallegat aquí mateix, al costat del riu. Estic segur que era de la mateixa bandada de l’altre dia. Per força! No l’has sentit pas, el renou que ha fet?


  —Sí que l’he sentit. I ara que ho dius, ja m’ho ha semblat, que es tractava d’un animal salvatge; fins i tot se m’ha acudit: «Això és que en Lukà deu haver espantat una fera» —va dir, embolicant-se amb la burka—. Jo aviat m’endormiscaré —afegí—; quan hagis sentit el cant dels galls, ja em despertaràs. Si no seguim un ordre, malament rai: jo ara faig un son i tu vigiles; quan et toqui a tu, ja vigilaré jo. Ho anirem fent així.


  —Gràcies, però jo no tinc son —li contestà.


  La nit era fosca. Feia bo i no corria un alè d’aire. Solament una petita part de l’horitzó deixava veure amb tota claredat el centelleig d’uns quants estels. Tota la resta quedava encoberta per una immensa nuvolada negra que es fonia amb les muntanyes, des de les quals, sense l’empenta del vent, avançava molt a poc a poc. Les seves vores encorbades contrastaven vívidament amb un cel profund i cobert d’estrelles. El cosac que havia d’estar a l’aguait no podia distingir sinó just el que hi havia al seu davant, és a dir, el Térek i una mica més enllà, atès que es trobava flanquejat per un autèntic mur de joncs, que també s’alçava darrere seu. A estones es bransolejaven, sense més ni més, produint una intensa remor en fregar-se els uns contra els altres. Des de baix, el capcineig d’aquestes mates semblava més aviat el gronxament d’una munió espessa de branques d’arbre sobre un extrem lluminós del firmament. Davant del sentinella, gairebé tocant-li els peus, s’hi estenia el marge, sota el qual fluïa desfermat el corrent del riu. Més enllà, una massa lluent i bellugadissa d’aigua tèrbola topava contra un banc de sorra o contra la riba mateix, arremolinant-s’hi de forma homogènia. I, encara més lluny, l’aigua, la ribera i aquella nuvolada, tot plegat desapareixia en fondre’s amb la tenebra impenetrable de la nit. Sobre la superfície del riu suraven unes ombres negroses i allargassades que els ulls avesats del cosac no dubtaven a veure-hi una rècula de troncs que el corrent s’emportava riu avall amb arrels i tot. Cada cop que la lluïssor d’un llamp es reflectia en l’aigua, com en un mirall ennegrit, la silueta de la riba contrària, que presentava un declivi menys pronunciat, quedava definida amb total precisió. Els sons reiterats de la nit —la remor dels canyissars, els roncs dels cosacs, el brunzit dels mosquits i el curs mateix de l’aigua— eren interromputs, de tant en tant, per un tret llunyà, pel clapoteig que produïa l’esllavissament d’un marge, pels esquitxos que aixecava un peix voluminós en saltar fora de l’aigua, o pel cruixit del pas d’un animal salvatge entremig de la vegetació espessa i feréstega del bosc. Aquella nit es va sentir també el vol d’una òliba que seguia el curs del Térek, blegant compassadament les ales cada dos batecs. En un no res, va fregar les clepses dels cosacs, remuntant cap al bosc, fins que topà amb un plàtan vell. Durant una bona estona va voletejar al seu entorn, blegant les ales no pas cada dos batecs, sinó cada cop que en feia un, i al capdavall s’hi va posar. Quan el cosac que vetllava percebia inesperadament qualsevol fressa com aquella, aguditzava l’oïda amb els ulls entretancats, palpejant el fusell, però sense esverar-se.


  Bona part de la nit ja quedava enrere. Les vores esquinçades del núvol negre, que s’havia desplaçat cap a l’oest, deixaven a la vista un cel net, ple d’estels, com també la vermellor que el corn enrogit i capgirat de la lluna projectava sobre els cims de les muntanyes. La fredor de la matinada es feia sentir. En Nazarka va obrir els ulls, proferí uns mots i s’hi va tombar. Avorrit fins al moll de l’os, en Lukaixka es va aixecar. Servint-se del ganivet que duia sota el punyal, s’entretingué, esmotxant aquell branquilló que havia tallat per fer-lo servir com a baqueta del fusell. El seu cap no parava de barrinar quina vida devien fer els txetxens a les muntanyes i quin agosarament demostraven els qui passaven a l’altre costat del riu, sense témer la presència dels cosacs, operació que bé podien assolir des de qualsevol punt que no fos justament allà on era ell. Per això, tot sovint estirava el coll i resseguia el Térek amb la mirada, però no hi veia res que li cridés l’atenció. Cada cop més espaiadament llançava una llambregada al riu i al marge oposat i distant, que la tímida claror de la lluna amb prou feines aconseguia que contrastés amb el corrent que el fregava. Les seves cabòries sobre els txetxens aviat es van esvair, esperant tan sols que arribés l’hora de despertar els seus camarades i el moment de poder fer cap a la stanitsa, afigurant-se amb un alè de despit la imatge de la Dunaika, la seva animeta, com és costum entre els cosacs d’adreçar-se a la dona que estimen. La lluentor argentada d’un tou de boira damunt del riu i el batec sobtat de les ales d’uns aguilons cridaners a prop seu eren els senyals inequívocs de la proximitat del crepuscle del matí. Des de la stanitsa, al lluny, li arribà finalment el cant del primer gall, seguit d’un altre, més allargassat, correspost per una clamadissa polifònica.


  «És hora de despertar-los», va pensar en Lukaixka. Havia enllestit la baqueta de fusta i començava a sentir que els ulls li pesaven. Es tombà vers els seus companys, que encara jeien, i mentre esbrinava qui era cadascun, guiant-se pels peus que veia al seu davant, li semblà percebre un xipolleig a l’altra banda del Térek. Va tornar a mirar al seu entorn, resseguint l’horitzó muntanyós, que sota el corn capgirat de la lluna començava a clarejar. Esguardà la franja de la ribera contrària, un bon tros del riu i un reguitzell de troncs que eren arrossegats pel corrent, els quals, a aquella hora, s’hi destriaven amb tota nitidesa. Per uns instants, va tenir la sensació que era ell qui es desplaçava, mentre que el Térek i els troncs que hi suraven no es movien gens ni mica. Altra vegada va ullar aquells paratges, fixant-s’hi bé, fins que una d’aquelles soques, ampla i negrosa, amb un estroncany prominent, li cridà l’atenció: era curiós que avancés per la part central del riu, sense balancejar-se ni rodar sobre si mateixa. Fins i tot li semblà que anava contra corrent, travessant el riu de biaix cap allà on s’aglomeraven els bancs de sorra. Estirant bé el coll, en Lukaixka la seguia, sense perdre-la de petja. A l’últim, va abordar en un dels bancs, bellugant-s’hi de forma estranya, i el jove va entreveure, com un miratge, una mà que sortia de sota. «Ves per on: un abrek, i el mataré jo sol!», va pensar, engrapant el fusell amb força. Sense esverar-se i procurant no fer soroll, aviat va instal·lar el suport i l’hi va muntar, afermant-lo tant com va poder. En acabat, va aixecar el gallet. Retenint la respiració, apuntà l’arma, afinant bé la mirada. «Ara sí que no els despertaré pas, aquells», va pensar. Però, sentint que dins el pit el cor li bategava cada vegada amb més força, decidí no moure’s i parar bé l’orella. Tot d’un plegat, el tronc tornava a surar, sobrenedant de través el riu, dret a la riba dels cosacs. «Tant de bo no se m’escapoleixi!», va pensar. I, just en aquell instant, la claror espantada de la lluna desentenebrí fugaçment el cap d’un tàtar que sobresortia al davant del tronc. En Lukaixka li encarà el fusell, com si el cap que havia vist es trobés més a prop del que semblava, gairebé tocant l’orifici del canó. Donant-li una última ullada des de la part posterior, va pensar: «És un abrek. No hi ha dubte!», i se’n va alegrar. Arrauxat, s’agenollà a terra, movent una mica el suport per apuntar amb exactitud al blanc, que a penes s’entreveia a l’extrem del canó llargarut de l’arma. Pronunciant «En nom del Pare i del Fill», tal com mana la tradició que els cosacs coneixen des de la infantesa, va prémer el gallet. L’esclat fulgurant del tret il·luminà momentàniament els canyissars i la superfície del riu. El ressò entretallat i sec es perdé en la llunyania del Térek, fins a convertir-se en una violenta fragor. El tronc ja no tallava les aigües de través, sinó que el corrent se l’enduia riu avall, fent-li donar voltes i balancejant-lo.


  —Alto! Us ho ordeno! —va fer en Ierguxov, cercant el fusell a les palpentes i incorporant-se per darrere de la soca que els feia d’amagatall.


  —Calla, diantre! —mussità en Lukaixka, estrenyent les dents—. Els abreks són a prop!


  —Contra qui has disparat? Eh, Lukaixka? Contra qui? —insistia en Nazarka.


  Però, abans de contestar res, va tornar a carregar l’arma, sense perdre d’ull el tronc que el corrent anava empenyent riu enllà. No gaire lluny va quedar frenat en un d’aquells baixos de sorra, darrere el qual aparegué una figura voluminosa, gronxant-se a flor d’aigua.


  —Què ha estat aquest tret? Per què no ens ho dius? —repetien els cosacs.


  —Són els abreks, ja us ho he dit! —insistí en Lukà.


  —Prou bajanades! Vols dir que no se t’ha disparat el fusell?


  —No. L’he disparat jo i he mort un abrek —va fer amb una veu truncada per l’emoció, i es va aixecar d’un salt—. He vist un home a l’aigua… —explicà, assenyalant el banc de sorra—. L’he mort jo. Guaita’l.


  —Ja n’hi ha prou d’enganyifes —repetí en Ierguxov, fregant-se els ulls.


  —De què, n’hi ha prou? Vine cap aquí i ho veuràs! —li digué en Lukaixka, agafant-lo per les espatlles i donant-li una estrebada amb tanta força, que aquell no va poder estar-se de fer un «ai».


  En dirigir la mirada cap allà on li deia en Lukaixka, i adonant-se del cos que surava, canvià al moment el to de veu.


  —Bufa! Això vol dir que n’hi deu haver d’altres, tingue-ho per cert —va dir a sota veu, començant a repassar el fusell—. Aquest anava al capdavant per explorar el terreny, i els altres ja són aquí o no gaire lluny, a l’altra banda. Pots estar-ne ben segur.


  En Lukaixka es deslligà el cinyell, disposat a treure’s la txerkeska.


  —On vols anar, beneit? —cridà en Ierguxov—. Posa un peu a l’aigua, que et trauran d’aquest món per no res. T’ho dic de debò. Si l’has ben mort, no fugirà pas. Dóna’m la carbasseta de la pólvora, que n’afegiré una mica al meu fusell. La tens tu, oi? Nazar! Vés corrents cap al post, però no avancis pas pel marge, perquè et mataran, creu-me.


  —És clar, i hi haig d’anar jo sol! Doncs, vés-hi tu —va fer empipat en Nazarka.


  En Lukaixka s’havia tret la txerkeska i ja era a prop del marge.


  —No t’hi fiquis pas, et dic —insistí en Ierguxov, mentre abocava la pólvora a la cassoleta del fusell—. No veig pas que es bellugui, el mort, fixa-t’hi bé. Aviat es farà de dia i els nostres no trigaran gaire. No siguis impacient. Afanya’t, Nazar! Et veig acoquinat! Apa, res d’acovardir-se, entesos?


  —Lukà! Eh, Lukà! —cridava en Nazarka—. Explica’m com l’has mort.


  En aquell precís moment, en Lukaixka s’ho va rumiar i es va fer enrere.


  —Aneu-hi vosaltres dos, de pressa. Jo us esperaré aquí mateix. Doneu ordre als cosacs que enviïn una patrulla a cavall. Si és que ja són en aquesta banda del riu… cal que els enxampem!


  —Tens raó. Si no els atrapem aviat, se’ns escapoliran —digué en Ierguxov, aixecant-se de terra.


  Abans que res, en Ierguxov i en Nazarka es van persignar i, tot seguit, es disposaren a emprendre el camí cap al reducte, sense vorejar el riu, sinó esmunyint-se entremig d’uns matolls d’espines i trencant per un corriol dins l’espessor del bosc.


  —Tingues compte, Lukà —l’advertí en Ierguxov—. Estigues ben quiet, si no vols que et pelin aquí mateix. Creu-me, no badis.


  —Ja ho sé. Vés-te’n —va fer en Lukà, sense perdre d’ull el fusell, i tornà a asseure’s darrere la soca, des de la qual havia vetllat.


  Assegut allà tot sol, en Lukaixka contemplava el banc de sorra, parant l’orella per sentir si s’acostaven els cosacs. Però el camí fins al reducte era llarg, i la impaciència el corsecava, capficat per la idea que els companys de l’abrek que havia mort encara tindrien temps d’evadir-se, cosa que l’indignava, com quan se li va escapolir aquell senglar la nit abans. De tant en tant, ullava al seu entorn i a la ribera dels enemics, esperançat que tard o d’hora hi veuria algú o altre. Amb el suport muntat davant seu, estava a punt d’amollar un tret quan fos el moment. L’única idea que no li va passar pel cap, però, fou que a ell també el podien deixar estès.


  IX


  El dia començava a clarejar. El cos del txetxè, sotmès al lleu balandreig de l’aigua que fregava el tros de sorra en què continuava encallat, es distingia perfectament. De sobte, el jove cosac va percebre el so d’unes trepitjades que van fer cruixir uns matolls de joncs que es gronxaven com un ventall molt a prop seu. Mantenint aixecat el gallet del fusell, pronuncià per segona vegada: «En nom del Pare i del Fill». Però, en sentir-se el clic, les passes es van aturar.


  —Ei, cosacs! No mateu pas el vostre oncle —exclamà aquella pausada veu de baix profund.


  Obrint-se pas entre els joncs, l’oncle Ieroixka va anar a sortir just on era en Lukà.


  —Gràcies a Déu! De poc ha anat que no et mato —digué en Lukaixka.


  —Què ha estat aquella detonació que s’ha sentit? —va preguntar.


  El ressò de la veu pregona del vell Ieroixka s’escampà pel bosc i riu avall, dissipant el silenci de la nit i els misteris que poc abans envoltaven el jove cosac. Va ser com si de sobte, per totes bandes, la llum s’accentués i tot es veiés amb més nitidesa.


  —No ho deus haver pogut veure, però he mort un animal salvatge —li explicà en Lukaixka, desarmant el gallet, i s’aixecà amb una tranquil·litat que no feia al cas.


  El vell Ieroixka no perdia d’ull l’esquena d’aquell cos, ben visible, prop del qual s’anaven succeint les ones arrissades del Térek.


  —Nedava pel riu, amagat sota una soca que duia encastada a l’esquena. De seguida l’he clissat, ja ho crec… Vine, guaita’l des d’aquí! Fixa-t’hi! Duu calçons blaus, i allò sembla que és una escopeta… Vols dir que el veus bé? —insistia en Lukà.


  —Com vols que no el vegi! —li replicà amb ràbia l’oncle, adoptant un posat seriós i greu—. Has mort un djiguit —va fer en un to com si se’n dolgués.


  —Jo seia fent guàrdia i he vist que una ombra negra es bellugava a l’altra banda del riu. Quan encara era allà, m’ha semblat veure la figura d’un home que ha caigut. Ben mirat, era un tronc, un tronc dels grossos, però el que m’ha estranyat és que no surava seguint el curs del riu, sinó que el solcava de través. Tot d’una, de sota el tronc apareix el cap d’una persona. Sorprenent! M’he enretirat una mica, perquè darrere els joncs no ho veia prou bé; m’aixeco, i es veu que el mala bèstia em deu haver sentit. Aleshores, lliscant per l’aigua, ha arribat fins al banc de sorra, sense deixar de mirar al seu entorn. «T’equivoques. Ja pots arrossegar-te i vigilar, que d’aquesta no te’n surts», he pensat i se m’ha fet un nus a la gola. He muntat el fusell i m’he quedat ben quiet, esperant el què. Al cap d’una bona estona s’ha tornat a ficar a l’aigua, i com que nedava sota la claror de la lluna, la seva esquena no podia passar desapercebuda. M’he encomanat a Déu, i, a través del fumerol que ha aixecat el tret, he vist que l’home es rebolcava per terra. M’ha semblat sentir com si algú gemegués, però no n’estic segur. «Lloat sia Déu! L’he mort», he pensat. El corrent del riu l’ha arrossegat fins a la sorra i el seu cos ha quedat al descobert. Encara ha tingut esma d’aixecar-se, però les forces li han fallat. S’ha debatut tant com n’ha estat capaç, fins que ha quedat ben estès. Ben bé que ho he vist tot. No es belluga gens, ho veus, oi? Per a mi és mort. Els altres dos han anat corrents cap al reducte. No fos cas que encara perdéssim els qui l’acompanyaven!


  —Noi, l’has ben caçat! —va fer el vell Ieroixka—. A hores d’ara ja és lluny de nosaltres… —digué afligit, brandant el cap.


  En aquell moment van sentir l’enrenou dels cosacs que ja s’acostaven, a peu i a cavall, fent cruixir les branques que xafaven al seu pas per la ribera.


  —Heu portat la barqueta? —va preguntar-los en Lukà.


  —Ets un heroi, Lukà! Porteu la barca fins aquí, arran del marge —va dir amb veu de tro un dels cosacs.


  Però en Lukaixka no tenia espera i acabà de treure’s la roba, sense perdre d’ull la seva presa.


  —Espera’t, home, que en Nazarka et porta la llanxa —va fer amb un crit l’uriàdnik.


  —No siguis boig! Potser ho fa veure, que és mort! Agafa el punyal! —exclamà un altre cosac.


  —Romanços! —li etzibà en Lukaixka, traient-se els calçons.


  En un girar d’ulls, en Lukà ja s’havia despullat. Abans que res, es va senyar i tot seguit es llançà de cap a les aigües del Térek. Durant uns instants desaparegué sota el corrent del riu. Ajudat per la fermesa dels seus braços, blancs com la neu, avançava a tot rem, encorbant un bon tros d’esquena fora de l’aigua cada cop que feia una braçada. Respirant i escopint glopades, va anar tallant el Térek contra corrent, dret cap al banc de sorra. Mentrestant, a la ribera, s’hi barrejaven les veus dels cosacs, que feien un bon xivarri. Tres dels genets van anar a explorar els voltants. La llanxa era just en una recolzada del riu. Quan per fi en Lukaixka va trepitjar el banc de sorra, s’inclinà sobre el cos abatut i el sacsejà un parell de vegades. «Està ben mort!», la veu aguda i penetrant del jove els ho confirmà.


  El txetxè havia mort d’un tret al cap. Anava vestit amb calçons blaus, camisa i txerkeska. El fusell i el punyal, els duia lligats a l’esquena. Tot ell quedava cobert per la soca voluminosa d’un arbre, subjectada sobre les seves espatlles, aquella soca que de bon principi havia enganyat en Lukaixka.


  —Vaja, aquesta és la carpa que ha picat l’ham! —va fer un dels cosacs que s’aplegaren entorn del txetxè, en treure’l de la llanxa. Ajagut sobre la ribera, el pes del seu cos n’aixafava l’herba.


  —Amb l’escata groguinosa i tot! —va fer un altre.


  —On deuen haver anat a patrullar aquells tres? Jo juraria que la resta d’abreks encara són a l’altre marge del riu. Si aquest no hagués anat d’avançada, no s’hauria remenat tant per aquestes aigües, i si els seus l’haguessin acompanyat, quin sentit hauria tingut que tot sol hagués nedat de la manera que tu expliques? —comentà un tercer.


  —Sigui com vulgui, ha demostrat tenir una gran destresa en anar al davant de tots per explorar el terreny. Ja es veu que era un djiguit! —va fer en Lukaixka a tall de mofa, escorrent la roba del mort i tremolant com una fulla—. Fixeu-vos, porta la barba ben retallada i tenyida.


  —I duia el caftà dins d’un sarró lligat a l’esquena. És clar, amb una peça menys de roba nedava més bé —observà un altre de la colla.


  —Escolta, Lukaixka! —va fer l’uriàdnik, sostenint el fusell i el punyal que havia afanat al mort—. El caftà i el punyal són teus; el fusell, me’l quedo jo, però no pateixis, perquè te’n donaré tres rubles d’argent.[010] Guaita, està esquerdat i tot —exclamà, bufant el canó de l’arma—. És que em fa il·lusió tenir-lo com a record.


  En Lukaixka no es prengué la molèstia de contestar-li, perquè evidentment li coïa que l’hi pidolés d’aquella manera, però era conscient que no podia oposar-s’hi.


  —Ja la saps llarga, dimoni! —exclamà, arrufant les celles i tirant a terra el caftà del txetxè—. Si almenys fos bo, encara; però si això és un drap fastigós.


  —Quan vagis a buscar llenya, bé el podràs fer servir —va suggerir-li un altre cosac.


  —Mossev! Me’n vaig cap a casa —va dir en Lukaixka, deixant de banda l’enrabiada amb el propòsit de treure algun benefici del regal que havia hagut de cedir al seu superior.


  —Per mi, ja hi pots anar!


  —Nois, emporteu-vos el txetxè i deixeu-lo més enllà de la línia de vigilància —ordenà l’uriàdnik als cosacs, sense treure la vista del fusell—. Caldrà que li feu un cobert per protegir-lo del sol: és possible que encara baixin de les muntanyes per recuperar-ne les despulles.


  —Trobo que encara no fa calor —es va exclamar algú.


  —I si l’escorxés un xacal? Vols dir que et semblaria bé? —va apuntar un altre.


  —Ja hi posaré algú que vigili. Si vénen a rescatar-lo, no m’agradaria pas que el trobessin desfet.


  —Lukaixka, fes el que vulguis, però hauràs de portar un vedró* de vodka per a tota la colla —afegí tot cofoi l’uriàdnik.


  —És el costum —els companys es van reafirmar—. Ho veus? Déu t’ha afavorit: has tombat un abrek sense guipar-hi.


  —Qui no sigui garrepa que em compri el punyal i el caftà. Els calçons també us els venc: a mi em vénen amples. Aquell dimoni era massa escanyolit.


  Un cosac va comprar-li la peça de roba per una moneda, i un altre li va prometre dos vedrons a canvi del punyal.


  —Ara us porto el vedró que us dec, nois —va fer en Lukà—. Jo mateix vaig a buscar-lo a la stanitsa.


  —Dels calçons, també en podries fer mocadorets per a les mosses —va dir en Nazarka. Els cosacs van esclafir a riure.


  —Ja riureu una altra estona —tornà a alçar la veu l’uriàdnik—. Ara, emporteu-vos d’aquí el cos d’aquest home. I al costat d’una isbano hi deixeu mai la brutícia…


  —Què feu aturats? Apa, nois, emporteu-vos d’aquí aquest cos! —En Lukaixka es va imposar i els cosacs van collir a contracor el cos del txetxè, acomplint, però, l’ordre que els havia donat com si es tractés d’un superior.


  Quan tot just havien fet unes quantes passes, li van deixar anar les cames. Amb el consegüent tremolor de la rigidesa del mort, aviat es van desplomar a terra. Els qui l’havien traginat fins allà es van fer una mica enrere i restaren en silenci una bona estona. En Nazarka s’atansà al cos per destòrcer-li el cap i poder veure més bé aquella fesomia i el trau sagnant que tenia a la templa.


  —Déu n’hi do, el senyal que li ha deixat! Li ha encertat de ple el cervell! —exclamà—. Estic segur que es conservarà i els seus companys el reconeixeran.


  Ningú va respondre res. L’àngel del silenci planava sobre els cosacs.


  El sol lluïa ja, enlairat, i els seus rajos escruixits començaven a enllumenar la verdor d’aquell indret, folrat per la rosada del matí. No gaire lluny, les aigües turbulentes del Térek despertaven el bosc, i els faisans donaven la benvinguda al nou dia, refilant arreu de l’espessor. Els cosacs, amb la mirada fixa, guardaven silenci entorn del mort. No els passava pas inadvertida la complexió esvelta i bella d’aquell cos colrat, protegit tan sols per uns calçons blaus, enfosquits per la mullena i subjectats per un cinyell que circumdava el seu ventre enfonsat. Al llarg del costellam reposaven immòbils a banda i banda els seus braços fornits. El cap, rasurat de poc i blavós, amb la ferida ja assecada, mirava enlaire, tirat ben endarrere. La part rasurada contrastava notablement amb el front, llis i embrunit. Amb les pupil·les acalades, aquells ulls envidriats, sense cloure, feien l’efecte que esguardaven cap amunt, ignorant tot allò que s’esdevenia al seu entorn. Semblava com si la tibantor dels seus llavis prims hagués dibuixat per sempre més un somriure bondadós i subtil, sota un bigoti roig, curosament retallat. Les mans, no gaire molsudes, estaven cobertes també de pèl rogenc, i els dits, amb les ungles pintades de color vermell, li havien quedat doblegats cap endins. En Lukaixka encara no s’havia vestit. Estava xop. El coll se li veia més vermell que mai, i els ulls li lluïen més que de costum. Els seus pòmuls amples no paraven de tremolar. Un baf gairebé imperceptible traspuava tot el seu cos, blanc i robust, i s’esvaïa en la frescor de la matinada.


  —Al cap i a la fi, també era un home! —pronuncià, exalçant manifestament el finat.


  —Tens raó. Però si la cosa hagués anat a la inversa, no te n’hauries deslliurat pas —li replicà un dels cosacs.


  L’àngel del silenci s’havia eclipsat. Els cosacs, tot eixorivits, van encetar la conversa. Dos d’ells van anar a tallar uns quants matolls per engiponar el cobert que havia de protegir el cos del txetxè. Els altres es van anar retirant cap al reducte. En Lukà i en Nazarka s’afanyaven per arribar a casa al més aviat possible.


  Al cap de mitja hora tots dos travessaven el bosc que separava el Térek de la stanitsa, gairebé a cuita-corrents i enraonant sense parar.


  —Tingues compte: no li diguis pas res a ella que sóc jo qui t’hi ha fet anar. Tu te n’hi vas i indagues si el marit és a casa —li deia exaltat en Lukaixka.


  —Doncs jo aniré a ca la Iamka. Avui farem barrila, oi? —li preguntà en Nazar en un to de submissió.


  —Si no és avui, ja em diràs quan —li respongué en Lukà.


  Arribats a la stanitsa, els dos cosacs van remullar la gola i no es van desvetllar fins al capvespre.


  X


  Tres dies després de l’episodi descrit, dues companyies d’un regiment d’infanteria del Caucas van arribar a la stanitsa de Novomlinsk amb la intenció d’instal·lar-s’hi. Un cop desenganxats, tot de carruatges militars ocupaven la plaça. Els qui s’encarregaven de fer el ranxo van anar primer per les eres, arreplegant els trossos de llenya que hi trobaven mal feixats, i després van fer un sot per encendre-hi una foguera i adobar-hi l’àpat, que seria a base de kaixa.* Els sergents feien el recompte dels seus homes, els furriers clavaven estaques per lligar-hi els cavalls, i els aposentadors, com si fossin veïns de tota la vida, anaven de bòlit, repassant tots els carrers i carrerons per disposar on haurien d’allotjar-se oficials i soldats. Si en un lloc hi havien deixat una renglera de baguls de color verd amb les municions, en un altre havien estacionat els carruatges dels contingents, els cavalls o bé hi feien bullir una calderada de kaixa. Tampoc no hi podia faltar el capità, el tinent i el sergent major, l’Oníssim Mikhàilovitx. Tot s’aplegava en aquella stanitsa. Veus volanderes afirmaven que les dues companyies havien rebut l’ordre d’instal·lar-s’hi; per tant, Novomlinsk era casa seva. Per quina raó, però, havien d’aquarterar-se precisament en aquella vila? Qui eren aquells cosacs? Ja els acolliria de bon grat la gent d’allà? Professaven l’antiga fe ortodoxa?… Totes aquestes qüestions, però, no feien al cas. Acabat el recompte, els soldats, exhausts i coberts de pols, es van desbandar per les places i els carrers de la stanitsa, movent força borina, com un eixam d’abelles. Sense fer cas de l’aversió que suscitava entre els cosacs el seu comportament, anaven fent la seva. En grups de dos o de tres entraven a les khates a la força i a cops de fusell. Quan eren dins, hi penjaven les municions que duien a sobre, desfeien les motxilles i es dedicaven a fer gatzara amb les dones que hi trobaven. Vora el foc, on ja bullia el ranxo —un dels punts predilectes de les companyies— s’hi aplegà una bona colla de soldadets, tots amb la pipa a la boca, mirant de reüll el fum del tabac que de manera imperceptible s’enlairava cap a un cel calitjós i es convertia en una mena de núvol blanc i espès. També s’embadalien amb les flames de la foguera que onejaven com trossos de cristall fos, engolits per la puresa de l’aire. Però el que més els divertia era fer mofa dels cosacs i de les cosaques, perquè la seva forma de viure no tenia res a veure amb la dels russos. Totes les khates eren assetjades per grups de soldats. Des de fora se sentien uns bons tips de riure i també els xiscles eixordadors i exasperats de les dones, disposades a protegir les seves llars, privant-los d’aigua i negant-se a oferir-los estris de cuina. Els més menuts s’abraçaven, cuitant a aferrar-se a les seves mares, admirant atemorits cadascun dels moviments d’aquells soldats que no havien vist mai, o bé corrent al seu darrere, mantenint sempre una distància prudencial. Els cosacs vells, sense pronunciar un sol mot, sortien de les cases i s’asseien, aprofitant qualsevol terraplè, encuriosits i dolguts per l’enrenou que havien originat tots aquells soldats, com si s’haguessin desentès de tot i no comprenguessin quin final podria tenir tanta disbauxa.


  D’ençà que l’Olenin havia ingressat com a cadet en un dels regiments del Caucas, ja havien transcorregut tres mesos. L’habitatge que li fou assignat era un dels millors de tota la stanitsa: el del banderer Ilià Vassílievitx, és a dir, la casa de la baba Ulita.


  —Com acabarà tot això, Dmitri Andréievitx? —preguntà sense alè el criat al seu senyor, el qual, després de cinc hores de marxa, entrava satisfet al pati de la casa assignada, muntant un cavall kabardí[011] comprat a Gróznaia[012] i lluint la seva txerkeska.


  —Què t’agafa ara, Ivan Vassílitx? —va dir l’Olenin, fent festes al cavall i delectant-se amb la vis còmica que li oferia en Vaniuixa, tot suat, grenyut i atordit, baixant i classificant l’equipatge del carro del comboi en què havia arribat abans que ell.


  L’aspecte de l’Olenin era diferent; semblava una altra persona. El seu rostre, sempre polit i ben rasurat, insinuava ara la imminència d’un bigoti amb barbeta. L’aparença esgrogueïda i demacrada, forjada a còpia de nits perdudes, s’havia esborrat gràcies a un color de salut que li enrogia les galtes, el front i el clatell. Una txerkeska amb cartutxeres, blanca, llefardosa i rebregada, havia substituït el frac negre que solia vestir, impecable i d’estrena. Els colls de les camises, sempre acabats d’emmidonar, havien estat reemplaçats pel voraviu vermell d’un beixmet de tafetà que s’estrenyia al voltant del seu coll embrunit. Certament, vestia com els txerquessos, però sense traça, malgirbat. Qualsevol que l’hagués vist no l’hauria pres pas per un djiguit, sinó per rus. El més important, però, era que tot ell respirava salut, alegria i se sentia satisfet de si mateix.


  —Tot això encara li deu fer gràcia —li digué en Vaniuixa—. Acosti’s a la casa i provi de tractar vostè mateix amb aquesta gent; a mi, aviat m’han fet fora, i avall que fa baixada. No m’han deixat ni obrir la boca. —En Vaniuixa, enrabiat, va tirar a terra una galleda de ferro que va anar a parar al llindar de la porta—. No semblen russos, aquesta gent.


  —Ja has anat a veure el cap de la stanitsa?


  —Però si no sé on viu —va fer en Vaniuixa tot ofès.


  —I es pot saber qui t’ha disgustat d’aquesta manera? —li demanà l’Olenin, donant un cop d’ull al seu voltant.


  —El diable la deu conèixer! Uix! Es veu que l’amo no hi és. M’han dit que ha anat a la kriga,* o com es digui. La vella que m’ha sortit és la personificació del dimoni. Que Déu ens ajudi! —proferí en Vaniuixa, posant-se les mans al cap—. No sé pas quin viure ens espera aquí. A fe que són pitjors que els tàtars. I d’això, en diuen cristians! Els tàtars són més nobles. «Ha anat a la kriga», m’ha dit aquella dona. Vés a saber qui s’ho ha empatollat, això de la kriga! —amb aquestes paraules en Vaniuixa va acabar el seu discurs i va tornar a la feina.


  —Trobes que això no és el mateix que ser a casa, oi? —li digué a tall de mofa l’Olenin, sense descavalcar.


  —Quan vostè ho disposi, em cuidaré del cavall —va dir en Vaniuixa, visiblement molest per la novetat de les circumstàncies, resignant-se, però, al seu destí.


  —Així doncs, Vaniuixa, creus que els tàtars són éssers més nobles, oi? —va fer l’Olenin, repetint aquelles mateixes paraules, mentre desmuntava del cavall, etzibant una bona palmellada a la sella.


  —Si li fa tanta gràcia, per mi ja pot riure! —prorrompé en Vaniuixa tot enfadat.


  —Au, no t’enfadis, Ivan Vassílitx —li demanà l’Olenin, sense deixar de somriure—. Deixa’m anar a veure els amos i tot s’arreglarà. Aquí estarem d’allò més bé, ja ho veuràs! I procura no amoïnar-te, home.


  En Vaniuixa es va estar de dir res. Es limità a seguir el seu senyor amb una mirada despectiva, aclucant un xic els ulls i brandant el cap. Si en Vaniuixa veia l’Olenin com el seu senyor, aquest veia en Vaniuixa només com el seu criat, i si algú els hagués dit que eren amics, se n’haurien sorprès. Però, tot i que ho ignoraven, sí que ho eren. Quan en Vaniuixa va entrar a servir a casa de l’Olenin, tots dos tenien onze anys. En complir-ne quinze, l’Olenin es dedicà una temporada a instruir-lo i li ensenyà a llegir en francès, la qual cosa era un autèntic orgull per al criat. Actualment, quan estava de bon humor, tot sovint deixava anar algunes paraules en francès, acompanyant-les sempre amb un riure poca-solta.


  L’Olenin va anar escapat cap al porxo de la khata i empenyé tot seguit la porta del vestíbul. La Marianka, que únicament duia posada una camisola de color rosa, tal com solen anar per casa les cosaques, s’endugué un bon ensurt. D’un salt es va enretirar de la porta. Arrambada a la paret, va ocultar la part inferior del seu rostre amb la folgada màniga de la camisola tàtara, mentre ell va acabar d’obrir la porta. En la penombra, va entreveure la figura espigada i esvelta de la jove cosaca. La curiositat àvida i desbordant de la joventut va fer que es fixés, sense voler, en la fermesa i la virginitat d’unes formes que aquella delicada camisa d’indiana deixava traslluir. Tampoc no li van passar desapercebuts els seus ulls negres i preciosos, que el sotjaven amb un esverament pueril i una indiscreció incivilitzada. «És ella!», va pensar. «És clar que encara me’n puc trobar moltes com aquesta», de seguida li passà pel cap. A continuació va obrir l’altra porta, que donava pas a l’interior de la khata. La baba Ulitka era allà. La vella, igual que sa filla, només duia posada una camisola. Ajupida, d’esquena a la porta, escombrava el terra de la cambra.


  —Salut tingueu, mestressa! Vinc per parlar de l’allotjament… —va fer l’Olenin com a preàmbul.


  La dona, ajupida com estava, girà el cap i descobrí un rostre sever, no exempt encara de bellesa.


  —Què hi véns a fer aquí? A mofar-te de nosaltres? Eh? Jo sí que em mofaré de tu! Així et podrissis! —proferí, arrufant les celles i mirant de gairell el foraster.


  De bon principi l’Olenin estava convençut que l’exèrcit rus del Caucas i els seus homes, extenuats però sempre coratjosos —dels quals ell era una part—, haurien estat ben acollits arreu, especialment entre els cosacs, i més tractant-se de companys d’armes; per això, aquella rebuda el va desconcertar. Procurant no perdre la calma, va mirar d’explicar-li que havia vingut amb la intenció d’abonar-los una quantitat pel seu habitatge. Però la dona no el va deixar enraonar.


  —Per què has hagut de venir? Aquí encara no volem agafar la tinya! Oi que m’entens? Barrut! Espera’t, que quan arribi l’amo, aviat sabràs on hauràs de parar. I ja et pots guardar els teus diners, perquè a mi em fan fàstic. Aviat acaba aquest! Ve aquí per empestar-nos la casa amb el seu tabac, però amb diners, això rai! Què t’has cregut, pollós! Així et foradessin les tripes d’un tret!… —anava proferint la dona, posant el crit al cel i interrompent l’Olenin sense parar.


  «Pel que veig, en Vaniuixa té raó!», va pensar. «Els tàtars són gent més noble». L’Olenin abandonà aquella casa, acuitat pels improperis de la baba Ulitka. Quan ja estava a punt de sortir a fora, la Marianka va passar pel seu costat com una exhalació i es va esmunyir per la porta del vestíbul. A més de la camisola rosa, un mocador blanc li cobria el cap fins als ulls. Els peus descalços de la noia van repicar tots els esglaons del porxo, baixant-los a la carrera. Sense moure’s de lloc, va girar el cap per veure bé el jove oficial, resseguint-lo amb un esguard arrauxat i ple de joia; tot seguit, cuità a amagar-se darrere una raconada de la khata.


  El pas ferm i jove, la brillantor de la mirada feréstega i refulgent per dessota el mocador blanc, i la complexió ferma i esvelta d’aquella beutat colpiren el jove cadet amb més força que abans. «Deu ser ella, per força!», va pensar. Sense que la qüestió de l’allotjament l’amoïnés tant com els intents de cercar la noia amb la mirada, es va apropar a en Vaniuixa.


  —Ja ho ha vist: la mossa també és una fúria —exclamà el servent, mentre traginava, un xic més alegre, els últims paquets del carro—. Igual que l’euga del ramat! La femme! —afegí, alçant la veu en to solemne i proferint una forta rialla.


  XI


  L’amo de la casa va tornar de pescar cap al tard. En assabentar-se que a canvi de proporcionar allotjament encara rebria un lloguer, va amansir la seva dona, satisfent també les exigències exposades per en Vaniuixa unes hores abans.


  L’estatge per al nou inquilí aviat quedà endreçat. Els amos es van quedar a les estances caldejades de la khata més vella, i per tres monedes al mes van cedir al jove cadet la més nova, i més freda, que s’havien fet al costat. L’Olenin va fer una queixalada i es quedà ben adormit fins a darrera hora de la tarda. Quan obrí els ulls, es va rentar, s’arreglà una mica i encara va menjar alguna cosa. Després, assegut al costat de la finestra que donava a l’exterior, va encendre una cigarreta. L’escalfor de l’ambient havia remès. L’ombra obliqua de la khata i del seu pinacle de bigues cisellades traspassava el vial polsegós i acabava vinclant-se del tot en topar amb el repeu de la casa d’enfront, coronada per una coberta de joncs que refulgia sota els darrers rajos del sol ponent. L’aire que corria era més fresc i la stanitsa ja es trobava sumida en el silenci: els soldats s’havien dispersat. Un cop aposentats als allotjaments que els pertocava, de mica en mica es van anar aplacant. De moment, ningú s’havia cuidat de fer tornar el bestiar. Part del veïnat també era encara als afores, enllestint cadascú la seva tasca.


  L’allotjament de l’Olenin estava situat gairebé a l’extrem de la stanitsa. No era difícil que li arribés l’esclat sord i esporàdic d’alguna detonació, provinent de l’altra banda del Térek, d’indrets llunyans per on ell havia passat, com ara Txetxènia o la plana de Kumik. Després de tres mesos acampat al ras, a la fi tot el complaïa: si es rentava la cara, quin goig no li feia sentir aquella frescor o aquella sensació, gairebé oblidada, de pulcritud que acaronava el seu cos fornit; quin goig no li feia sentir també la força que havien recuperat les seves extremitats, desentumides ja del tot. A més, la seva ànima s’havia desemboirat i refulgia de nou. Recordant l’expedició en què havia pres part, va reviure unes quantes situacions perilloses que va saber afrontar tant o més bé que la resta de companys, de manera que rebé un bon acolliment entre els homes del Caucas. Qui sap on eren tots aquells records de Moscou que temps enrere havia evocat sovint. La vida anterior de l’Olenin s’havia dissipat i havia cedit pas a una nova existència, a una nova vida, no entacada d’errors fins a l’hora present. Aquí ell era un nouvingut, el qual tenia l’oportunitat de guanyar-se la benmereixença d’aquella gent nova que l’envoltava. Percebia el goig de viure que, contra tota raó, experimenta el jovent. Guaitant uns marrecs que a l’ombra de la khata jugaven a fer ballar burots o contemplant el seu petit estatge, tan ben endreçat, no pensava sinó en la satisfacció que obtindria a emmotllar-se a la vida que acabava d’encetar en aquella stanitsa. Mentre també es delectava en la contemplació de les muntanyes i el cel, cadascun dels seus records, cadascun dels seus somnis, es barrejaven amb un sentiment d’austeritat que el caràcter majestuós de la natura suscitava en ell. La seva nova vida no havia pas tingut l’inici que s’imaginava en marxar de Moscou, però, inesperadament, tot li havia sortit prou rodó. I les muntanyes! Aquelles muntanyes! En tot el que pensava o percebia, la imatge de les muntanyes del Caucas hi era sempre present.


  —Ha fet un petó a la gosseta i ha llepat la cantimplora! L’oncle Ieroixka ha fet un petó a la gosseta! —de sobte van posar-se a cridar les criatures que jugaven sota la finestra de l’Olenin, dirigint-se cap al carreró del costat—. Ha fet un petó a la gosseta! S’ha venut el punyal i s’ho ha polit tot en beguda! —anaven cridant, apinyats els uns contra els altres, i fent-se enrere.


  Tot aquell enrenou anava dirigit a l’oncle Ieroixka, que tornava de cacera amb el fusell a l’espatlla i uns quants faisans penjats al cinyell.


  —He comès un pecat, nanos! Ho confesso, he pecat! —els anava dient, agitant arrauxat els braços, sense deixar de llambregar les finestres de les khates a banda i banda del carrer—. El meu pecat és que m’he polit en beguda el que m’han donat pel gos, ve-t’ho aquí! —repetia enfellonit, fent veure, però, que tant se li’n donava.


  Si el comportament de la canalla envers el vell caçador havia sorprès l’Olenin, encara el sorprengueren més l’expressivitat i la intel·ligència, impreses en el seu rostre, i la forta complexió d’aquell home que anomenaven oncle Ieroixka.


  —Avi! Ei, cosac! —va fer, adreçant-se al caçador—. Acosta’t, acosta’t; sóc aquí.


  El vell va mirar cap a la finestra, des de la qual el cridaven, i s’aturà.


  —Salut, bon home —va fer el caçador, alçant la gorra un xic per sobre el cap, cobert escassament per un dit de cabells.


  —Salut hi hagi —va fer, corresponent a la salutació—. Com és que la canalla t’escridassa d’aquesta manera?


  L’oncle Ieroixka s’atansà a la finestra.


  —Com que sóc vell, els agrada fer-me la guitza. Tant se val. Fins i tot no em desagrada. Si volen esplaiar-se amb mi, que ho facin —va dir, refermant el to de veu i fent aquella cantarella amb què solen parlar els ancians venerables—. No ets pas tu, el cap d’aquestes tropes de l’exèrcit?


  —No, jo sóc cadet. On els has caçat, aquests faisans? —li preguntà l’Olenin.


  —Són tres femelles. Les he escabetxades al bosc —respongué el vell, girant el seu ample dors vers la finestra perquè el jove les veiés. Les duia lligades pel cap al cinyell que li estrenyia la txerkeska, tota tacada de sang—. No n’has vist gaires, com aquestes, oi? Si vols, pots agafar-ne un parell. Au, agafa-les! —I n’hi va allargar dues per la finestra—. Que també ets caçador, tu?


  —Sí. Durant l’última campanya en vaig caçar quatre.


  —Quatre? Déu n’hi do! —va fer el vell amb un deix burlaner—. T’agrada traguejar? N’has begut, de txikhir?


  —Això no cal dir-ho! És clar que m’agrada beure.


  —Vaja! Ja veig que ets un xicot ferm! Serem bons kunaks.


  —Entra, avi. Remullarem la gola amb una mica de txikhir —li proposà el jove.


  —Si vols que entri, hauràs d’acceptar els faisans.


  L’expressió del vell Ieroixka feia evident que el cadet li havia caigut en gràcia. A més, aviat s’adonà que al seu costat podria beure de franc, raó per la qual havia considerat del tot oportú obsequiar-lo amb aquell parell de faisans.


  Al cap de poc, la figura de l’oncle Ieroixka apareixia al llindar de la khata. Va ser aleshores quan l’Olenin copsà realment la corpulència i la fermesa de què encara gaudia aquell home gran, malgrat que les fatigues de la vida, el treball i la senectut haguessin solcat per complet la morenor de la seva fesomia rogenca, emmarcada per una espessa barba blanca. La musculatura de cames, braços i espatlles era massissa i turgent com la d’un jove. Per dessota el dit de cabells que li cobria el cap s’hi entreveia alguna cicatriu ben fonda. Tot d’estries creuaven el seu coll, fornit i nerviüt com el d’un brau. Les seves mans eren aspres, molsudes i estaven plenes d’esgarrapades. Bo i lleuger, travessà el llindar de l’entrada i aviat es desempallegà del fusell, que recolzà en un racó de la cambra. Amb una ràpida llambregada en va tenir prou per reconèixer i valorar tots els patracols que s’amuntegaven a l’interior de l’estança. Calçat amb els porxni, que prèviament s’havia deslligat de les cames, va avançar fins al centre de l’habitació, tenint cura de no trepitjar amb gaire força el terra. Així que va entrar, es va sentir una fortor de txikhir barrejat amb vodka, pólvora i sang presa.


  L’oncle Ieroixka va fer una reverència a les icones i s’allisà la barba. Atansant-se al cadet, va allargar-li la mà, molsuda i bruna.


  —Koixkildi! —va fer—. És la forma tradicional que els tàtars fan servir per dir: «Salut tingueu!» o «Que la pau sigui amb vós!».


  —Koixkildi! Sí, ja la coneixia —contestà l’Olenin, estrenyent-li la mà.


  —Fuig, tros de quòniam! Què has de conèixer tu, aquests costums! —l’oncle Ieroixka li va retreure, brandant el cap—. Quan et diguin: «Koixkildi!», has de respondre: «Al·là razi bo sun», és a dir: «Déu vos guard». Aquesta és la resposta, home, i no pas «koixkildi». Ja em cuidaré d’ensinistrar-te. Fa temps, vàrem tenir entre nosaltres un tal Ilià Mosseitx. També era rus i vàrem ser bons kunaks. Era un xicot ferm: bevedor, lladregot i un caçador com n’hi ha pocs! Tot el que sabia, l’hi vaig ensenyar jo.


  —I a mi, què m’ensenyaràs? —li preguntà l’Olenin, mostrant-se cada vegada més interessat pel vell.


  —Et portaré a caçar, a pescar, t’ensenyaré txetxens, i si mai volguessis una xicota, ja te l’aconseguiré. Jo sóc així. Un brivall! —I el vell esclafí una rialla—. Deixa’m seure, noi, que estic cansat, karga? —afegí com qui demana una cosa.


  —I això de karga, què vol dir? —va preguntar l’Olenin.


  —Això és en georgià. Vol dir «entesos». És una paraula que em fa gràcia i la dic sovint, sobretot quan estic de bon humor. M’agrada: karga. I, parlant de tot, per mi ja pots fer que ens portin el txikhir. Bé deus tenir un soldat com a ordenança, oi? Ivan! —va fer el vell—. L’he cridat així, perquè encara és l’hora que haig de conèixer un soldat rus que no es digui Ivan. Oi que també es diu Ivan el teu subaltern?


  —Justa la fusta! Es diu Ivan. Vaniuixa! Digues als amos que et donin txikhir i porta’ns-el, si us plau!


  —Vaniuixa, Ivan… tant és sis com mitja dotzena. Com és que tots els soldats russos es diuen Ivan? Ivan! —el vell Ieroixka el va tornar a cridar—. Ivan, amic meu, no et descuidis de dir-los que te’l posin de la bóta que tinguin encetada. En tota la stanitsa no trobaràs un txikhir tan bo com el que fa aquesta gent. I no els donis pas més de trenta copecs per una xicra, si no aquella bruixa encara tindria una alegria… La nostra gent està endimoniada, els falta un bull —l’oncle Ieroixka prosseguí en to confidencial, quan en Vaniuixa ja havia sortit—, i no us tenen per persones. Per a ells sempre seràs pitjor que qualsevol tàtar. Només saben dir que vosaltres, els russos, sou gent de vida mundana. Jo, en canvi, sóc d’un altre parer: encara que et vegi com a soldat, per a mi continues sent un ésser humà i, com a tal, dotat d’ànima. Oi que tinc raó? L’Ilià Mosseitx també era soldat i valia més que un tresor! O potser m’equivoco? Ve’t aquí per què la meva gent no m’aprecia, però a mi tant me fa. Jo em considero una persona afable que sap estimar tothom. Aquest sóc jo, l’oncle Ieroixka! I aquesta és la realitat, noi!


  Dit això, el vell va donar uns copets a l’espatlla del jove, mostrant-li el seu afecte.


  XII


  Durant l’estona que l’Olenin i el caçador havien estat parlant, en Vaniuixa va tenir temps d’endreçar les seves pertinences. Fins i tot, el barber de la companyia va poder fer-li una bona afaitada. En acabat, se’n va anar amb els pantalons per damunt les botes, en senyal que el regiment s’havia aposentat a la regalada. En fi, es trobava en un estat d’ànim immillorable. La mirada atenta que en Vaniuixa va adreçar a l’oncle Ieroixka expressava també certa malvolença, com si hagués vist una bèstia salvatge i estranya. En adonar-se que el vell li havia tacat el terra, va fer un gest amb el cap. Tot seguit, va agafar un parell d’ampolles buides de sota d’una banqueta i va anar a veure els amos de la casa.


  —Déu vos guard, gent de pau —els digué per mostrar-se dòcil—. Vinc de part del meu senyor perquè li vengueu txikhir; poseu-me’n, bona gent.


  La vella no va respondre. La noia, dreta davant d’un mirallet d’estil tàtar, arreglant-se el mocador que duia al cap, es va tombar sense dir res i dirigí una mirada a en Vaniuixa.


  —Porto diners i us ho pagaré, nobles amics —va dir, fent dringar unes monedes a la butxaca—. Sigueu atents, i nosaltres també ho serem. Per a tots plegats, això fóra el millor —afegí.


  —Que en voleu gaire? —va preguntar la vella tota eixuta.


  —Una xicra.


  —Vés-hi, noia —va dir la baba Ulitka a sa filla—. Agafa el sedàs i fes-hi passar el de la bóta encetada, reina meva.


  La xicota va agafar les claus, una garrafa, i va sortir a fora, acompanyada per en Vaniuixa.


  —Qui és aquesta dona? Digue-m’ho, t’ho demano —exclamà l’Olenin, així que la Marianka va passar per davant de la finestra.


  El vell va fer-li l’ullet i li etzibà un cop amb el colze.


  —No te’n vagis —la cridà l’oncle, traient el cap per la finestra—. Ehem… ehem! —va fer, escurant-se el coll, i es posà a bramar—: Mariànuixka! Ei, nineta! Marianka! Prova d’estimar-me, angelet del meu cor! Sóc molt murri jo —afegí en veu baixa, adreçant-se a l’Olenin.


  Sense tombar el cap per res, la noia va passar de llarg, fent anar els braços amb harmonia i decisió, mantenint el pas suggestiu i jovenívol que caracteritza les dones cosaques. Tan sols va girar molt lentament aquells ulls tan negres i ombrívols vers el vell Ieroixka.


  —Si m’estimessis, n’estaries joiosa! —en Ieroixka es va esgargamellar, i, picant-li l’ullet, va guaitar l’Olenin com si li demanés el seu parer—. Jo sóc home d’empenta. I molt murri —va afegir—. Sembla una princesa, oi?


  —És molt maca —va dir l’Olenin—. Crida-la.


  —Ni pensar-hi! —va fer el vell—. Ho estan arranjant tot perquè es casi amb en Lukaixka, un cosac molt intrèpid, un djiguit. Fa quatre dies va matar tot sol un abrek. Ja te’n trobaré una altra que et faci el pes i que vagi vestida de seda i argent. Dit i fet. Ja veuràs quina xicota més xamosa et trobaré.


  —Això que dius no té sentit! —exclamà l’Olenin—. Aquestes coses són pecat!


  —Pecat? On el veus, el pecat? —va replicar-li, segur del que deia—. Creus que és pecat mirar-se una noia maca? Que també és pecat festejar-hi i estimar-la? Aquest és el vostre tarannà? No, amic meu: aquestes coses, de pecat no en tenen res. Ben al contrari, són la salvació d’una persona. Déu ha estat el teu creador i el de la noia que coneguis; per tant, admirar una noia bonica no és pecat. A més, per això ha estat creada: per ser estimada i fer feliç aquell qui l’estimi. Jo ho veig així, noi.


  Per anar al rebost on tenien les bótes, la Mariana va haver de travessar tota l’era. Un cop dins, l’ambient era força fresc i no s’hi veia gaire. Acabada l’oració que resava sempre que entrava al celler, es va atansar a la bóta i hi va enfonsar el cassó. Des de la porta, en Vaniuixa la mirava i somreia. Li feia molta gràcia que no dugués cap altra peça de roba que aquella camisa, tan ajustada al darrere i arromangada pel davant. Però encara li feia més gràcia el penjoll que duia, fet de monedes d’argent de cinquanta copecs. En Vaniuixa no trobava res que s’adigués amb la manera russa de fer les coses i pensava en el tip de riure que s’haurien fet a casa si haguessin vist com anava engiponada aquella mossa. «La fil, com cé tré bié,[013] per variar», va pensar. «N’hauré de fer cinc cèntims al meu senyor».


  —Que no veus que em fas ombra, estaquirot? —va etzibar-li la noia—. També podries allargar-me la garrafa.


  Quan la va tenir plena d’aquell vi negre i fresquet, la va donar a en Vaniuixa.


  —Ja els donaràs a la mare, els diners —va fer ella, retirant-li la mà.


  En Vaniuixa somrigué amb malícia.


  —Amics meus, m’agradaria saber per què esteu tots tan enrabiats —va dir-li amb bones maneres, sense parar quiet, mentre ella tapava la bóta.


  La Mariana esclafí una rialla.


  —Que potser vosaltres sou persones com cal?


  —El meu senyor i jo som gent de bé —li contestà en Vaniuixa en to persuasiu—. I ho som tant, que arreu on ens han acollit, els nostres amfitrions sempre ens han expressat el seu reconeixement. El meu senyor és molt esplèndid.


  La noia s’havia aturat per escoltar-lo.


  —Que és casat, el teu senyor?


  —No! Encara és jove per ser-ho. Has de saber que els nobles no es poden casar de joves —replicà en Vaniuixa, alliçonant-la.


  —Ves per on! Té la fermesa d’un búfal, però per casar-se és massa jove! Que és ell, el cap de tots vosaltres? —va preguntar.


  —El meu senyor és cadet, per tant no és oficial, encara. Però està més ben considerat que un general de la plana major perquè no només el coneix el nostre coronel, sinó també el tsar en persona —en Vaniuixa s’explicava tot cofoi—. Nosaltres no tenim res a veure amb la pobrissalla que corre per l’exèrcit. Gràcies a son pare, que era senador i havia tingut més de mil ànimes al seu servei, percebem una assignació d’uns quants milers de rubles. Per això tothom ens aprecia. Ja pots tenir el grau de capità, que si no tens diners, malament rai, què se’n treu?…


  —Au, comença a passar, que tanco —l’interrompé.


  En Vaniuixa els va portar el txikhir, sense oblidar-se d’anunciar al seu senyor que «la fil cé tré julí»,[014] paraules que va acompanyar d’una riallada. Tot seguit, es retirà.


  XIII


  A la plaça, mentrestant, acabava de sonar el toc de retreta. Tothom que havia passat la jornada feinejant fora ja era a la stanitsa. De la portalada començaven a arribar-ne els brams dels ramats que s’hi arremolinaven, fent aixecar un núvol daurat de polsim. Tot de mosses i dones anaven atrafegades pels carrers, menant el bestiar cap als corrals. El sol s’havia amagat del tot darrere els llunyans cims nevats de la serralada. Cel i terra estaven posseïts únicament per una ombra blavosa que s’hi anava expandint. Per sobre els horts, engolits per la fosca, s’endevinaven els primers guspirejos dels estels. A poc a poc la stanitsa s’anà aquietant. Quan ja tenien tancat el bestiar, les cosaques sortien al carrer i feien rotlle als xamfrans o s’asseien als terraplens prop de les khates, rosegant com sempre llavors de gira-sol. Així que la Marianka va haver munyit les dues vaques i la búfala, també es va afegir a una colla formada per unes quantes dones grans, mosses i un cosac vell que els explicava la mort de l’abrek, mentre elles li feien tota mena de preguntes sobre el que havia succeït.


  —Bé haurà de rebre una bona recompensa, aquest noi —deia una de les cosaques.


  —Dona, és clar. Fan córrer que li concediran una creu i tot.


  —Doncs, en Mossev encara va tenir ganes de fer-lo enrabiar i li va prendre el fusell. Però la plana major de Kizliar ja n’està assabentada.


  —És un malànima, aquest Mossev!


  —Diuen que en Lukaixka és aquí —va comentar una de les mosses.


  —Ho està celebrant amb en Nazar a ca la Iamka. —La Iamka era mestressa de la taverna; una cosaca soltera i llicenciosa—. Hi ha qui diu que, entre tots dos, a hores d’ara ja s’han polit mig vedró de vodka.


  —Renoi! Al Llevador totes li ponen! —va fer una de la colla—. Llevador de nom i de fets! Però no hi fa res! Al capdavall és un bon xicot, traçut com ell sol i conseqüent! És clavat a son pare. El vell Kiriak també ho era, així. El dia que el van matar, tota la stanitsa va plorar la seva mort… Mi-te’ls, em sembla que vénen —va fer la dona que en parlava, assenyalant uns cosacs que s’apropaven—. Veig que en Ierguxov no ha trigat gaire a fer-los companyia! Li agrada el mam, és clar!


  En Lukaixka, en Nazarka i en Ierguxov s’havien begut mig vedró de vodka i aviat van formar part de la tertúlia d’aquelles mosses, fent rotlle al costat d’elles. Tots tres tenien les galtes més vermelles que de costum, sobretot en Ierguxov, que caminava fent tentines i reia com un animalot, empentejant en Nazarka per la cintura.


  —Què diuen aquestes maturranguetes? Que no canteu cap cançó? —va dir a les mosses, alçant la veu—. Nosaltres estem de xerinola i us dic que heu de cantar.


  —Heu tingut un bon dia? Us ha anat bé la jornada? —van fer altres veus, entresaludant-se.


  —I per què hem de cantar? Quina festa és avui? —va dir-li una de les dones—. Canta tu, si vas tan bufat.


  En Ierguxov va deixar anar una riallada i, clavant una empenta a en Nazarka, va dir:


  —Has de començar tu! Jo ja t’acompanyaré, que no ho faig tan malament.


  —Apa, boniques, que esteu dormint? —va dir en Nazarka—. Ens han donat permís i hem vingut per remullar-ho. I la proesa d’en Lukaixka ja l’hem celebrada.


  En Lukaixka els va aconseguir i es plantificà davant mateix de les mosses, fent el gest de llevar-se la papakha* que duia cofada al cap. Els seus pòmuls prominents s’havien tenyit de vermell fins al coll. Allà dret, es va expressar tot serè i parsimoniós. Però aquella serenor i parsimònia estaven impregnades d’una vitalitat i contundència inexistents en la cridòria i l’esvalotament d’en Nazarka. En certa manera recordava un poltre enjogassat que, després d’aixecar la cua i renillar, s’hagués aturat en sec, clavant les quatre potes a terra. Sense moure pols ni remolí, en Lukaixka estava davant d’aquell grupet de mosses, amb els ulls somrients i sense parlar gaire. De tant en tant, desviava la mirada cap als seus companys beguts i immediatament tornava a dirigir-la cap a les xicotes que eren davant seu. Quan la Mariana s’hi va afegir, en Lukaixka va saludar-la, llevant-se la gorra de pell amb un moviment segur i pausat. Va enretirar-se per fer-li pas i es va situar davant d’ella, amb un peu més avançat que l’altre, mentre s’entretenia amb el punyal que duia al cinyell, fent-hi passar el dit gros de cada mà. La Mariana correspongué a la salutació, acotant lleugerament el cap. Asseguda al terraplè, al costat de les altres, es va posar a la mà unes quantes llavors de gira-sol que duia en un dels plecs de la brusa, que li servia de butxaca. En Lukaixka, sense treure-li la vista de sobre, també en rosegava i n’escopia a terra les clofolles. En afegir-se ella al grupet d’aquell xamfrà, tothom va fer mutis.


  —Així, què? Teniu permís per gaire temps? —va fer una cosaca, trencant el silenci.


  —Fins demà al matí —contestà seriós en Lukaixka.


  —Tot no pot ser! Que Déu et prosperi —va desitjar-li el cosac vell—, i jo me n’alegraré. Precisament, ara n’estava parlant.


  —Jo també ho dic —en Ierguxov va ficar-hi cullerada, calent d’orella i sense parar de riure—. Hostes vingueren! —afegí, assenyalant un soldat que passava prop d’ells—. Això sí: el vodka que beuen aquests soldats és exquisit; m’agrada amb deliri!


  —A casa nostra ens n’han encolomat tres com aquest. Tres dimonis —va comentar una de les cosaques—. L’avi ha anat a veure el cap de la stanitsa, però li ha dit que no hi ha res a fer.


  —És clar! I encara no t’han fet sentir desgraciada? —va dir en Ierguxov.


  —Tota la casa us deu fer pudor de tabac, oi? —va preguntar una altra cosaca—. Si surten a fora, que fumin tant com vulguin; però dins de la nostra khata no els ho permetrem pas; tant m’és que em vingui a veure el cap en persona. Encara ens robaran i tot, aquests. Ara, aquell fill de Satanàs no se n’ha ficat cap ni un a casa seva.


  —No et fan gràcia! —en Ierguxov altra vegada va dir la seva.


  —També fan córrer que les noies tenen l’obligació de fer els llits als soldats i servir-los txikhir amb mel —va dir en Nazar, el qual, per assemblar-se a en Lukaixka, també havia posat un peu més endavant que l’altre i duia la papakha tirada ben enrere, tocant-li el clatell.


  En Ierguxov va rompre a riure i, arrambant-se a la mossa que seia més a prop seu, va abraçar-la, dient:


  —Us dic que en Nazarka té raó.


  —Fuig, que ets massa llepissós! —va xisclar aquella mossa—. Ho explicaré a la teva dona!


  —Explica-l’hi! —va cridar—. En Nazarka no us enganya. D’això que us ha dit, en corre una ordre escrita i, com que no és analfabet, l’ha sabuda llegir. Va de debò.


  Dit això, en Ierguxov va tirar l’ull a la mossa que seia al costat de la primera i també la va abraçar.


  —Deixa’m estar, ximple! —tot rient, va xisclar amb un gest amenaçador l’Ústenka, una xicota rodoneta de cara i pòmuls rosats.


  El cosac es va enretirar i de poc va anar que no caigués a terra.


  —Heu vist? I encara diuen que les dones no tenen força. Però si ha anat de res que no em mata.


  —Vés, paparra, que tu has vingut des del post fins aquí, guiat pel dimoni! —exclamà l’Ústenka, i, girant-s’hi d’esquena, va tornar a esclafir la rialla—. No et vas adonar d’aquell abrek perquè dormies, oi? Doncs, hauria fet bé de degollar-te.


  —Encara l’hauries plorat i tot! —va fer en Nazarka, rient.


  —Potser vols que plori per tu!


  —No ens té llàstima, que no ho veus? Tu què hi dius, Nazarka? Vols dir que hauria plorat la meva mort? —anava dient en Ierguxov.


  En Lukaixka, mentrestant, esguardava en silenci la Marianka. Era evident que la jove se sentia angoixada.


  —Marianka, és cert que heu hagut d’allotjar un oficial a casa vostra? —li preguntà, apropant-se a ella.


  Com era el seu costum, la Mariana no va contestar pas tot seguit. Abans de respondre va adreçar una lenta mirada als cosacs. Els ulls d’en Lukaixka eren plens de goig, com si en aquell precís instant, entre ell i la xicota, s’hagués esdevingut quelcom d’especial, sense res a veure amb el que estaven dient.


  —Ells rai, que en tenen dues, de khates —va dir per boca de la Mariana una dona vella—, i a casa d’en Fomuixkin també els han encolomat un dispeser. Es veu que és un oficial que els hi ha guarnit un parament exorbitant, i la família no sap on ficar-se. On s’és vist haver d’allotjar tota una horda a la stanitsa! Què hi farem! —s’exclamà—. Aneu a saber quina missió infernal els deuen haver encomanat!


  —Diuen que són aquí per alçar un pont sobre el Térek —va dir una de les noies.


  —Doncs a mi m’han dit —va fer en Nazarka, apropant-se a l’Ústenka— que volen fer una fossa per llençar-hi les noies que es neguin a correspondre als xicots. —En Nazarka va tornar a fer el seu numeret i tota la colla es va partir de riure, tret d’en Ierguxov, que s’havia engrescat amb una cosaca vella, tot i que ara li tocava abraçar la Marianka.


  —I la Marianka? Que no l’abraces? Bé anaves seguint un ordre —va fer en Nazarka.


  —Tant se val. La vella és més dolça —va cridar el cosac, petonejant aquella dona que el rebutjava.


  —Que m’ofego! —cridava ella, rient.


  El trepig compassat d’uns passos a l’extrem del carrer va interrompre la gresca. Tres soldats, amb capot i el fusell a l’espatlla, anaven al pas a rellevar la guàrdia que custodiava la caixa dels diners del regiment. El caporal, un oficial veterà de cavalleria, en adonar-se dels cosacs, els dirigí una mirada furiosa, fent que els seus soldats passessin de manera que en Lukaixka i en Nazarka, que eren al mig del carrer, s’haguessin d’apartar. En Nazarka va recular, però en Lukaixka no es va moure de lloc. Tan sols va aclucar una mica els ulls, va girar el cap i s’hi va posar d’esquena, mostrant-los l’amplada de les seves espatlles.


  —Aparteu-vos, que hi ha gent dreta —pronuncià en Lukaixka, mirant de gairell els soldats i fent-los un gest de menyspreu amb el cap.


  Sense proferir un sol mot, els dos soldats van passar de llarg amb pas regular, aixecant una bona polseguera.


  La Mariana esclafí a riure i les altres noies la van secundar.


  —Fan patxoca, nois! —va dir en Nazarka—. Semblen tres predicadors amb faldons llargs. —I per acabar-los d’escarnir va fer com si marxés al pas.


  Altre cop tot van ser rialles.


  En Lukaixka s’apropà lentament a la Mariana.


  —I on el teniu, aquest oficial? —li va preguntar.


  Ella s’ho va rumiar.


  —Li hem cedit la khata més nova —va dir.


  —I és vell o jove? —va preguntar, asseient-se al seu costat.


  —No n’haig de fer res, d’això —va contestar ella—. Ha demanat txikhir i quan l’hi he anat a buscar, he vist que seia vora la finestra amb l’oncle Ieroixka; m’ha semblat que era pèl-roig. Això sí, ha portat tant d’equipatge, que l’arbà en què ha vingut el seu criat era plena fins a rebentar.


  La Mariana abaixà els ulls.


  —Ara sí que estic content d’haver demanat permís! —va prorrompre en Lukaixka, apropant-se més a la noia. Asseguts en aquell terraplè, ell la mirava als ulls fixament.


  —Que has vingut per gaires dies? —li preguntà la Mariana amb un lleu somriure.


  —Demà al matí ja me’n torno. Dóna’m unes quantes llavors —afegí, allargant la mà.


  La Mariana es descordà el plec de la brusa on les guardava, dedicant-li un somriure generós.


  —Que no me’n quedi sense —va dir-li.


  —La veritat, com hi ha Déu, és que t’he trobat molt a faltar —va murmurar-li a cau d’orella en to pausat i mesurant cada paraula, mentre prenia unes quantes llavors de la seva butxaca. En Lukaixka se li va acostar més i amb els ulls somrients va xiuxiuejar-li alguna altra cosa.


  —No vindré pas; ja ho has sentit —va fer de sobte ella i es va enretirar.


  —De debò… És que voldria dir-te una cosa —li murmurà en Lukaixka—, t’ho juro! Vine, Màixenka, per Déu.


  La Marianka va fer que no amb el cap, sense deixar, però, de somriure.


  —Marianka! Eh, teta! La mare diu que vinguis a sopar —cridava el germà petit d’ella, que havia anat corrents fins al xamfrà on les cosaques feien rotlle.


  —Ara vinc, bufó —va contestar la noia—, vés tot solet cap a casa, que jo no trigaré gaire.


  En Lukaixka es va aixecar, fent el gest de llevar-se la gorra.


  —Em fa l’efecte que jo també me n’hauré d’anar cap a casa. Serà el millor —va fer ell, aparentant indiferència, però sense poder dissimular un somriure, fins que desaparegué per darrere la casa del xamfrà.


  Mentrestant, la nit ja s’havia apoderat de la stanitsa. El cel era negre, però s’hi escampava una munió d’estels lluents. Els carrers estaven foscos i deserts. En Nazarka s’havia quedat fent companyia a les cosaques assegudes en aquell terraplè, i les rialles s’hi anaven succeint. En Lukaixka, en canvi, havia desaparegut dissimuladament, esmunyint-se ben bé com un gat. Així que va poder, va arrencar a córrer sense fer soroll, subjectant amb una mà el punyal que, penjat del cinyell, no parava de sacsejar-se. Però no corria pas cap a casa, sinó cap a la khata del banderer. Dos carrers més enllà, va tombar per un carreró, i, replegant-se el baix de la txerkeska, es va asseure a terra, a l’ombra d’una tanca. «Té cops amagats, la banderera», pensava, referint-se a la Mariana; «no està per brocs! Paciència i endavant».


  Els passos d’una dona que s’acostava van captar-li l’atenció. Parant bé l’orella, va acabar rient-se de si mateix. Eren els passos lleugers i decidits de la Marianka, que avançava cap on estava assegut, colpejant les estaques de la tanca amb un branquilló que duia a la mà. En Lukaixka es va aixecar, fent que ella s’estremís, i restà immòbil.


  —Maleït sigues, dimoni! M’has donat un bon ensurt. Bé has dit que te n’anaves cap a casa —digué ella, deixant anar una rialla estrepitosa.


  Amb una mà, en Lukaixka va rodejar la xicota i amb l’altra va agafar-la per la cara.


  —Per Déu!… Allò que et volia dir… —La veu li tremolava i no va poder acabar de parlar.


  —A la nit no em vinguis amb històries —va contestar-li la Mariana—. La mare m’espera i tu hauràs d’anar a casa de la teva amigueta.


  Alliberant-se dels seus braços, reculà ràpidament unes quantes passes. Aturada, a tocar de la tanca de casa seva, es va tombar a mirar el cosac, el qual l’havia seguit amb el propòsit de convèncer-la perquè li dediqués una estona d’atenció.


  —I bé, què és això que em vols dir, rodanits? —I altra vegada es va fer un tip de riure.


  —No te’n riguis, de mi, Mariana! Per l’amor de Déu! Què hi fa, que jo tingui una amiga? Bon vent i barca nova! Només cal que diguis un mot, perquè et pugui demostrar com t’estimo. Estic disposat a fer tot el que tu vulguis. Guaita! —I va fer sonar unes monedes que duia a la butxaca—. Ara tenim l’ocasió de començar una vida plegats i gaudir-la com les altres persones. Però tu, Mariànuixka, no em dónes cap satisfacció!


  La jove seguia plantada davant d’ell, sense respondre. Movent els dits neguitosa, anava esmicolant el branquilló que encara duia a la mà.


  Tot d’una, en Lukaixka estrenyé els punys i serrà les dents.


  —Sempre el mateix: esperar i esperar! Com si jo no t’estimés prou, noia! Pots fer el que vulguis amb mi —exclamà sobtadament, arrufant furiós les celles i agafant amb força les mans de la noia.


  La Mariana no va perdre la serenor del rostre ni de la veu.


  —No t’esvalotis tant, Lukaixka, i escolta el que et diré —va contestar-li, sense refusar les mans del cosac, però fent que s’enretirés lleugerament—. Al teu costat sóc una noia molt jove, ja ho sabem, però cal que m’escoltis. No sóc jo qui ho decideix tot, però si m’estimes, t’hauré de dir una cosa. Deixa’m anar les mans i no m’interrompis. Em casaré amb tu, d’acord; però abans de fer aquest pas, no esperis de mi cap ximpleria —va dir-li la Mariana, sense tombar la cara per res.


  —Amb mi et casaràs? No està a la nostra mà que ens casem i, abans de concretar una cosa així, Marianka, el millor fóra que m’estimessis —va dir en Lukaixka, deixant de banda l’ofuscament i l’excitació amb què s’havia expressat de bon principi i adoptant un to més dòcil, submís i delicat. Sense deixar de somriure, els seus ulls s’havien clavat en els de la jove.


  La Marianka el va estrènyer contra ella i el va besar als llavis amb totes les seves forces.


  —Estimat! —xiuxiuejà, aferrant-se-li tota arrauxada. De sobte, es va enretirar, se’n va anar corrents cap a casa i, sense mirar enrere, va creuar l’entrada.


  Desatenent els precs del cosac, el qual insistia que es quedés una estoneta perquè sentís almenys allò que li volia dir, la Mariana no s’aturà.


  —Vés-te’n, que encara et veuran! —va fer ella—. Em sembla que el llogater, el diable aquest, està fent un tomb per l’era.


  «La filla del banderer», rumiava en Lukaixka, «es casarà amb mi! Això és un fet, però abans m’hauria d’estimar».


  Quan va arribar a l’establiment de la Iamka, va trobar-hi en Nazar, i tots plegats van fer força xerinola. Després, se’n va anar cap a ca la Dunaika, on va passar la nit, malgrat la infidelitat que això suposava per a ella.


  XIV


  En efecte, al moment en què Mariana va creuar l’entrada de casa seva, l’Olenin era allà fora, raó per la qual va sentir perfectament les paraules de la jove, referint-se a ell: «Em sembla que el llogater, el diable aquest, està fent un tomb per l’era». L’Olenin havia passat tota la tarda al porxo del seu nou estatge en companyia de l’oncle Ieroixka. Va ordenar que els portessin una taula, el samovar, una espelma encesa i vi. Assegut als seus peus, sobre un graó de l’escaleta de l’entrada, l’oncle va explicar-li un seguit d’històries que el jove va escoltar satisfet, bevent tasses de te i fumant un bon cigar. Tot i que l’aire havia minvat, la flama de l’espelma oscil·lava contínuament i enviava la seva llum en diverses direccions, il·luminant el suport del porxo, la taula i els estris que els havien portat per prendre el te, o el cap blanc i rapat del vell Ieroixka. Les falenes s’hi arremolinaven i topaven contra la taula i les tasses, escampant el polsim que es desprenia de les seves ales. Tan aviat s’acostaven fins a tocar el foc de l’espelma, com desapareixien en la fosca de la nit, lluny d’aquell cercle il·luminat. Entre tots dos s’havien empassat cinc ampolles de txikhir. Cada cop que el vell omplia els gots, n’oferia un a l’Olenin, trincava a la seva salut i seguia xerrant sense treva, explicant-li la forma de vida dels antics cosacs i les proeses del seu pare, a qui tothom anomenava el Trencaesquenes, perquè tot sol podia traginar, carregat a l’esquena, un senglar de deu puds* i beure’s d’un sol glop dos vedrons de txikhir. Va explicar-li episodis de joventut, com ara el de les burkes que en temps de la pesta feia passar des de l’altra banda del Térek amb la complicitat del seu amic Guírtxik, i del dia en què va abatre dos cérvols en un matí. També va parlar-li de la seva xicota, que a les nits anava d’esquitllada fins a la línia de guaita per estar al seu costat. Tot ho explicava d’una manera tan eloqüent i acolorida, que l’Olenin no s’adonava de com passava el temps.


  —Així va anar tot, noi —va fer en Ieroixka—; si m’haguessis conegut en els dies daurats de la meva jovenesa, te n’hauria fet testimoni. Aquest Ieroixka que avui «ha llepat la cantimplora», en altres temps feia anar de bòlit tot el regiment. Qui tenia el millor cavall? Qui tenia un sabre de Gurdà?[015] Amb qui podien comptar sempre per remullar la gola i fer barrila? Qui era el més adient per enviar-lo a les muntanyes i matar l’Ahmet Khan? No cal dir-ho: el brau Ieroixka. Qui s’estimaven més, les mosses? Tornem-hi: l’intrèpid Ieroixka. I tot, perquè jo era un djiguit de debò: bevia, tenia la mà llarga, robava cavalls a les muntanyes i m’agradava cantar. Tenia traça per a tot. Els cosacs d’avui dia ja no el tenen, aquest tarannà. Ni me’ls miro. No m’agraden. Encara no aixequen un pam de terra —en Ieroixka va alçar la mà fins a un arxin— es calcen unes botes que fan riure, però només pel fet de dur-les i contemplar-se-les, ja són feliços. Tampoc no saben emborratxar-se com homes de debò. Bé prou que s’inflen de vi, però no en saben, de beure; no ho entenc. En canvi, qui era jo en aquells dies? En Ieroixka, un lladregot, conegut arreu del Caucas: a les stanitses i a les muntanyes. Jo era kunak de tothom: de prínceps vinguts d’altres terres, de tàtars, d’armenis, de soldats o militars de més rang. Jo els tractava d’igual a igual, sempre que els agradés traguejar. I això que em deien: «Has de purificar-te i defugir la vida mundana. No beguis amb soldats ni comparteixis el plat amb un tàtar».


  —Qui t’ho deia, això? —va preguntar l’Olenin.


  —Els nostres predicadors. Però escolta el que diu un mul·là o un cadi tàtar: «Sou infidels, uns renegats que mengeu carn de porc!». És a dir, cada terra fa sa guerra. Però em fa l’efecte que totes són prou iguals. Tot el que Déu ha creat ho ha fet perquè l’home en gaudeixi, i res no és pecat. Pren l’exemple d’una bèstia: tant se li’n dóna viure en un canyissar tàtar o cosac. Farà el seu niu allà on es trobi. A nosaltres, en canvi, només saben dir-nos que coses com aquestes només les purgarem llepant les graelles roents de Satanàs. Jo tinc la convicció que és fals —afegí després d’una pausa.


  —Què és fals? —preguntà l’Olenin.


  —Doncs, tot el que diuen els predicadors. Mira, el brigada de Txervliónnaia, un jove tan disposat com jo i bon kunak meu, que va trobar la mort a Txetxènia, sempre deia que aquests raonaments eren producte de la imaginació dels predicadors i que, quan la dinyis, damunt la teva tomba només hi creixerà herba, res més. (El vell va deixar anar una rialla.) Era un exaltat!


  —M’agradaria saber quants anys deus tenir —li demanà l’Olenin.


  —Només Déu ho sap! Setanta, tal vegada. En època de la vostra emperadriu Caterina jo ja no era cap criatura. Posem-n’hi setanta, doncs?


  —Posem-los-hi, tot i que encara fas molt de goig, per això.


  —Què dius ara! Haig de donar gràcies a Déu que em trobi bé i no em faci mal res. Això sí, la meva dona, que era una bruixa, em va ben espatllar…


  —Com vols dir?


  —Em va malmetre…


  —Així doncs, quan ens morim, herba per damunt, oi? —l’Olenin va repetir les paraules del vell.


  Era evident que en Ieroixka no volia ser gaire explícit i restà en silenci una estona.


  —Doncs, què et pensaves? Au, beu! —va fer l’oncle amb un somriure, oferint-li un got de vi.
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  —Daixò… De què parlava jo ara? —prosseguí, fent memòria—. Bé, ja saps qui sóc! Un caçador sense rival en tot el regiment, que sabrà trobar-te i ensenyar-te qualsevol animal o ocell, perquè els conec tots i sé on fan els nius. Tinc gossos, dos fusells, xarxes, una kobilka i un esparver. Gràcies a Déu, estic ben proveït, i com que veig que no fanfarroneges i també ets caçador, t’ensenyaré tot el que calgui. Vols saber més coses de mi? De seguida que veig una petjada, sé perfectament a quina bèstia pertany, on s’amaga, on anirà a abeurar-se i quin lloc triarà per rebolcar-s’hi. Aleshores, endreço un amagatall per poder-m’hi estar i m’hi passo tota la nit a l’aguait. A casa, no m’hi trobaran pas! Si no et mous de casa, fàcilment et deixaràs seduir pel pecat i la beguda. I això no és tot: sempre hi ha alguna dona que ve a veure’t per inflar-te el cap amb bajanades, a més del xivarri que fa la canalla al carrer. N’hi ha per tornar-se boig. Val més sortir de casa a ranvespre, trobar un bon amagatall i quedar-t’hi ben assegut. Entaforat en un matoll de joncs, esperes animós què s’esdevindrà al bosc, per més que ho sàpigues sobradament. I si vols saber si ha transcorregut gaire estona, només cal que alcis els ulls i et fixis bé en el moviment dels estels. Quan mires al teu voltant, perceps la remor del bosc i esperes sentir d’un moment a l’altre el cruixit provocat per un senglar, que tal vegada ve a refregar-se en un bassal. Tot d’una, sents la piuladissa de les cries d’uns aligots, que aviat és contestada des de la stanitsa pel cant dels galls o pels crits dels ànecs. Quan sentis la clacada d’un ànec, pots estar segur que encara no és mitjanit. Són coses que conec molt bé. Si de cas sento al lluny la detonació d’un fusell, em passen pel cap tota mena de pensaments i rumio qui deu haver disparat: «Potser aquesta descàrrega ha sortit del fusell d’un altre cosac que ha fet com jo: esperar-se fins que se li ha presentat la presa. M’agradaria saber, però, si el tret l’ha ensopegada de ple o només l’ha malferida. Qui sap si a hores d’ara la pobra bèstia es deu refregar entre els matolls, escolant-se inútilment. Això sí que em fa sortir de polleguera! No puc fer-hi més! Què n’ha tret aquest ximple, de malmetre una bestiola?». O també penso: «Potser el mort és un pobre cosac que anava distret, i un abrek li ha llevat la vida». Són els pensaments que m’assalten en moments com aquests. Recordo que una vegada estava assegut vora el Térek. De cop i volta veig que riu avall baixa un bressol, tot d’una peça, tret d’un cantó una mica escrostonat. Quants pensaments no em van passar pel magí, rumiant de qui podia ser aquell bressol. Vaig arribar a sospitar que un maleït destacament vostre havia assaltat un aül, us n’havíeu endut les txetxenes i un dimoni de la tropa havia mort la criatura del bressol, agafant-la per les cames i estampant-la a la paret. O potser encara em diràs que aquestes coses no passen mai? De malànimes, el món n’és ple! Tot el que vaig pensar em va entristir profundament, imaginant-me que havien llençat el bressol al riu i s’havien endut la mare a la força, després d’haver calat foc a la casa. Finalment, vaig suposar que un djiguit ben armat devia haver sortit amb la intenció de traspassar el riu i saquejar les nostres terres. Entaforat en un amagatall, no fas sinó barrinar, fins que tot d’un plegat perceps el brogit de qualsevol bestiola, com les cries d’un senglar que un dia em van sortir de l’espessor del bosc. Són uns moments que et fan sentir per dins una mena de sotragada. Allà quiet, pensava: «Au, menuts, veniu cap aquí! Ara m’ensumaran per tots cantons!». Només sentia la força dels batecs del meu cor: bum-bum!, bum-bum! Era com si tot jo trontollés. Aquesta primavera, se’m va acostar una bandada de senglars imponents. De sobte, veig un embalum fosc que se m’atansa. Com sempre, a punt ja de disparar, em vaig encomanar a Déu: «En nom del Pare i del Fill…». Però, ves per on, la truja va deixar anar un esbufec, com si digués als seus menuts: «Fills meus, hem caigut al parany: hi ha un home a l’aguait», i ràpidament van cuitar a amagar-se per entremig dels matolls. Crec que la truja se’m va acostar tant, que fins hauria pogut clavar-li una queixalada i tot.


  —I com s’ho devia fer per donar entenent a les cries de la teva presència? —preguntà l’Olenin.


  —Què t’imagines, tu? Que aquests animals tenen el cervell estret? Sàpigues que, malgrat que els anomenem porcs, són més intel·ligents que nosaltres. Se les pensen totes. I si no, pren com a exemple el que et diré: qualsevol de nosaltres pot passar pel costat d’una petjada, i ni tan sols la sabrem veure; però, si un porc ensopega la que hi puguis haver deixat tu, amb una ensumada en tindrà prou per girar cua. Ja veus si n’és d’espavilat: tu no notes el teu tuf, però ell sí que el sent. I et diré més: si el teu desig és engegar-li un tret, el seu és viure i campar pel bosc. Tu et regeixes per unes lleis i ell per unes altres. No perquè sigui un porc ha de ser pitjor que tu. Al cap i a la fi, no deixa de ser una criatura de Déu. Ai! Llàstima que l’home sigui tan enze! Un enze sense remei! —repetí en Ieroixka, i, acotant el cap, restà pensarós.


  L’Olenin també estava capficat. En baixar del porxo, encreuà les mans darrere l’esquena i començà a passejar-se en silenci amunt i avall de l’era.


  En eixorivir-se, el vell va alçar el cap, fixant els ulls en les arnes que volaven al voltant de la flama neguitosa de l’espelma, fins que hi queien.


  —No siguis tòtila! —va fer—. Que no ho veus, cap a on vas? Tòtila!


  En Ieroixka va posar-se dret, decidit a allunyar del foc les arnes, foragitant-les amb aquells dits tan gruixuts que tenia.


  —Et rostiràs, beneita. Vola cap aquí, que hi tens lloc de sobres —deia amb tendresa a una d’elles, mentre els seus dits intentaven cautelosament pescar-la per les ales amb el propòsit de deixar-la anar perquè s’envolés ben lluny—. Estàs cercant la teva perdició, i no saps pas com em dol.


  El vell Ieroixka encara va estar força estona xerrant i morrejant una ampolla, mentre l’Olenin seguia voltant per l’era. Tot d’una, el sobtà un xiu-xiu procedent de l’altre costat de la porta del carrer. Contenint espontàniament la respiració, va arribar a percebre la rialla d’una dona, la veu d’un home i el so d’un petó. Per fer soroll, va anar fins a l’altre extrem del clos, arrossegant els peus per l’herba, però no va trigar gaire a sentir que la portella grinyolava. L’home, un cosac amb txerkeska de color negre i gorra de pell clara (era en Lukà), s’allunyava, fregant la tanca. La dona, una xicota alta amb mocador de cap de color blanc, va passar pel costat de l’Olenin, ignorant-lo; el pas decidit de la Marianka semblava dir-li: «Ni jo n’haig de fer res de tu, ni tu de mi». Amb la mirada, el jove cadet la seguí fins que va entrar a la khata dels pares. Però encara va poder veure-la asseguda darrere d’una finestra, traient-se el mocador. De sobte, un sentiment de tristesa i solitud, de desitjos confusos, d’esperances i d’enveja envers un desconegut, envaí l’ànima de l’Olenin.


  A la stanitsa, tot just s’havien apagat els darrers llumets, que encara cremaven en alguna llar, i els darrers murmuris havien emmudit. Acabats els tràfecs de la jornada, tot semblava immers en un son reparador i plàcid: el bestiar, estès als estables com un mantell blanquinós; les cledes; els encanyissats de les cabanes i cadascun dels àlbers esvelts que hi creixia. Afinant bé l’orella, solament s’hi percebia el rauc persistent i llunyà de les granotes que poblaven els aiguamolls. Sobre l’horitzó de llevant, els estels eren cada vegada més escadussers, com si es fonguessin en la claror que a poc a poc esdevenia més intensa. Per contra, damunt mateix de la stanitsa se’n veia una munió més pregona i densa. En Ieroixka, amb el cap recolzat sobre una mà, encetava el son, quan a l’era del davant se sentí el primer cant del gall. L’Olenin seguia passejant-se pel clos, absort en una cabòria o altra, fins que va entreoir les veus d’uns cosacs que corejaven una cançó. Aleshores, s’apropà a la tanca, atent a aquell enrenou. Les veus jovenívoles i cridaneres d’una colla de cosacs cantaven una melodia alegre. D’entre aquelles veus, n’hi havia una que dominava pel seu timbre agut i penetrant.


  —Saps qui és aquest que canta? —va fer el vell Ieroixka, en desvetllar-se—. És en Lukaixka, el djiguit que va matar aquell txetxè. Es veu que n’està tan satisfet, que ara ho celebra. No sé pas quina satisfacció en pot tenir, d’aquesta feta. És poca-solta com ell sol!


  —I tu, no has mort mai ningú? —preguntà l’Olenin.


  El vell s’aixecà d’una revolada, ajudant-se amb els colzes, i se li encarà.


  —Diantre! —l’escridassà—. Amb què em surts tu ara? D’aquestes coses no se’n parla. Ja és prou complicat llevar la vida a un ésser humà. Molt complicat! Bé, amic, a reveure. He menjat i begut massa —s’acomiadà, aixecant-se—. Vols que demà vingui a buscar-te i anem tots dos de cacera?


  —Sí, sí, vine.


  —Doncs, ja cal que et llevis d’hora. Si t’hi tombes, hauràs de pagar penyora.


  —No pateixis. Em llevaré primer que ningú —respongué l’Olenin.


  Quan el vell se’n va anar, els cosacs havien deixat de cantar. Però, de cop i volta, es van sentir tot de passos, acompanyats d’una enraonadissa força animada. Més allunyades que abans, les veus dels joves cantaires van entonar ben aviat una altra cançó, i la veu clamorosa d’en Ieroixka s’hi afegí. L’Olenin va pensar: «Quina gent! Quin viure!»; i sospirant profundament, s’encaminà cap al seu estatge.


  XVI


  L’oncle Ieroixka era un cosac ja retirat, solitari i sense fills. Feia ben bé vint anys des que la seva muller abraçà la nova fe ortodoxa i decidí abandonar-lo per casar-se amb un sergent rus.[016] Quan explicava que, en altres èpoques, el jove més gallard i agosarat de tota la stanitsa era ell, no ho deia pas per ufanejar. A més, al regiment tothom coneixia prou bé les seves proeses de joventut. La seva ànima, però, estava nafrada per haver llevat la vida a txetxens i russos. També s’havia atipat de vagar per les muntanyes, fent de lladregot allà on podia, inclòs el cantó rus del Térek. En dues ocasions el van condemnar a presidi. Però la major part de la seva vida s’havia dedicat a caçar pel bosc, on era capaç de passar dies i dies rosegant un tros de pa i fent traguets d’aigua. Quan tornava a la stanitsa, això sí, les disbauxes a què es lliurava duraven nit i dia. Després d’acomiadar-se de l’Olenin, aquella nit el vell Ieroixka va dormir tot just un parell d’hores i es desvetllà quan encara era fosc. Ajagut al llit, va reflexionar detingudament sobre el jove que havia conegut el vespre abans. La senzillesa que aquell xicot li demostrà en tot moment el complagué d’allò més (entenent per senzillesa el fet que no li havia escatimat ni una gota de vi). En termes generals, l’Olenin li havia causat una grata impressió. Únicament no se sabia avenir que tots els russos fossin tan senzills i alhora tan adinerats, com tampoc no arribava a entendre que, tot i haver rebut una bona educació, no sabessin ni un borrall de res. Mentre rumiava aquestes qüestions, també pensava quin benefici podria aportar-li aquella nova coneixença. La khata de l’oncle Ieroixka era prou espaiosa i gens vella, però l’absència d’una dona era palesa en cada racó. Contradient l’afany de pulcritud, comú al poble cosac, la brutícia i el desordre dins d’aquella estança eren més que notables. Per tot arreu hi havia de tot i de qualsevol manera: damunt la taula mateix, s’hi podia veure el seu caftà tacat de sang, un tros de dolç i, al costat, una gralla plomada i esquarterada de què es nodria el seu esparver. Sobre els seients, hi reposava el calçat, el fusell, el punyal, el sarró, roba xopa i tota mena de draps. En un racó, dins d’un gibrell ple d’aigua bruta i pudent, hi tenia en remull un parell de porxni i, al costat mateix, una carrabina i la kobilka per caçar ocells. A terra, una estesa de faisans morts jeien a tocar d’una xarxa. Sense desfermar-li la pota, la guatlla que li servia d’esquer anava donant voltes entorn de la taula, picotejant la brutícia del terra. Dins l’estufa, el foc ja no cremava, però hi havia un recipient de terrissa ple d’un líquid d’aspecte lletós. Al damunt, l’esmerla xisclava, neguitejant-se per desempallegar-se de la corda que la mantenia subjecta. L’esparver, a mig mudar el plomatge, s’hi havia enfilat tot ben tranquil. Posat allà dalt, des d’un extrem mirava de gairell els moviments de la guatlla, torçant el cap de dreta a esquerra. L’oncle Ieroixka, vestit només amb una camisa, jeia de panxa enlaire en un llit massa curt per a la seva alçada, encabit entre una paret i l’estufa, que li servia per recolzar el tros de cames que li sobrava. Mentrestant, amb un d’aquells dits tan gruixuts que tenia, s’arrencava les crostes de les mans, plenes d’esgarrapades, ja que acostumava a portar-hi l’esparver sense embolicar-se-les. L’aire que es respirava en aquell estatge, sobretot prop del vell, estava impregnat d’aquella fortor intensa, per bé que no del tot desagradable, que sempre l’acompanyava.


  —Uidé-mà, oncle? —(o sia: ets a casa, oncle?) sentí una veu aguda de darrere la finestra que identificà de seguida: era en Lukaixka, el seu veí.


  —Uidé, uidé, uidé! Sí que hi sóc; au, entra! —va fer, cridant—. Però si és en Marka,[017] el meu veí! En Lukà Marka! Com és que em véns a veure? Que no eres de tornada cap al post de vigilància?


  L’esparver, en sentir els crits de l’amo, s’estremí i intentà desfermar-se, bategant les ales.


  El vell apreciava tant en Lukaixka, que aquest era l’únic jove exclòs del menyspreu que sentia envers la nova generació de cosacs. A més, com a bons veïns, en Lukà i la seva mare tot sovint li portaven vi, mató i altres productes elaborats per ells mateixos que l’home no tenia. L’oncle Ieroixka havia dut una vida esbojarrada, però quan pensava en el seu tarannà arrauxat, sempre sabia trobar-ne la part positiva. «Al capdavall, què? Aquesta gent té de tot», deia per a si. «Com que jo els porto carn fresca de senglar o alguna guatlla, se’n recorden de mi, i aleshores són ells qui em porten un pastisset de carn, dolços…».


  —Salut, Marka! Estic content de veure’t —exclamà joiós, i d’una revolada va saltar del llit. Descalç com anava, va fer un parell de passos sobre l’empostissat de fusta, que va grinyolar. Després es va fixar en la curvatura dels seus peus, cosa que el va fer riure. Amb els talons va picar el terra un parell de vegades i encara va fer una cabriola—. Quina agilitat, oi? —va dir amb uns ullets refulgents. En Lukaixka dibuixà un lleu somriure—. Què, noi? Cap al post de guaita? —li preguntà el vell.


  —T’he portat el txikhir que et vaig prometre quan hi érem.


  —Que Crist, Nostre Senyor, et deslliuri de tot mal —pronuncià en Ieroixka, posant-se les calces i el beixmet, que estaven tirats per terra, i se’ls ajustà bé amb el cinyell. Després, es va esbandir les mans amb l’aigua d’una gerra, se les va eixugar amb unes calces més velles i es va allisar la barba amb un tros de pinta. En acabat, es plantà davant d’en Lukaixka—. Ja estic! —va fer.


  En Lukaixka va agafar una txapura,* li va passar un drap i l’omplí de vi. Assegut en una banqueta, l’allargà a l’oncle.


  —A la teva salut! En nom del Pare i del Fill! —pronuncià el vell, bevent tot cerimoniós—. Que s’acompleixin els teus desitjos i siguis un heroi mereixedor d’una creu!


  Encomanant-se a Déu, en Lukaixka també va fer un traguet i va deixar el vi damunt la taula. El vell va anar a buscar un tros de peix assecat, que va estendre a terra, al costat del llindar de la porta, i a cops de bastó el va reblanir. En acabat, les seves mans endurides van posar-lo en un plat de color blau (l’únic que tenia), i el va servir a taula.


  —Aquí hi ha de tot. Gràcies a Déu, sempre tinc una cosa o altra per distreure la gana —digué orgullós—. I què se’n sap d’en Mossev?


  En Lukaixka li explicà que l’uriàdnik li havia pres el fusell del txetxè. Evidentment, volia conèixer la seva opinió.


  —No t’hi encaparris —li va dir—. Si l’hi haguessis negat, no en veuries cap compensació.


  —Què dius ara! Però si encara sóc menor[018] perquè m’atorguin recompenses. Tan bo que era aquell fusell, i fet a Crimea. Deu valer ben bé vuitanta monedes.


  —Bah! Deixa-ho córrer! Una vegada vaig tenir raons amb un sótnik perquè volia el meu cavall. Va dir que si l’hi donava, em proposaria per a banderer. El cavall, me’l vaig quedar jo, i no em van ascendir.


  —Prou que t’entenc! Però és que jo necessito un cavall.[019] Es veu que a l’altra banda del Térek pots aconseguir-lo. Però si no afluixes més de cinquanta monedes, malament rai. I del vi que hem fet a casa, la mare encara no n’ha tret ni cinc.


  —Fuig, home! A la teva edat, ningú de nosaltres no s’hauria pres tan a la valenta una cosa com aquesta. Quan era com tu, jo ja afanava bandades de cavalls als nogais. Un cop eren meus, els passava a l’altra banda del riu. De vegades, n’havíem venut un bon exemplar a canvi d’una ampolleta de vodka o d’una burka.


  —I per què en trèieu tan poca cosa? —preguntà en Lukaixka.


  —Mira que n’ets, de pallús, Marka! —exclamà el vell en to despectiu—. Si robes, no pots pas mostrar-te interessat. D’això es tracta. Em fa l’efecte que els joves d’avui no heu vist mai què cal fer per robar cavalls. Com és que no dius res?


  —I què vols que digui, oncle? —va fer en Lukaixka—. Es veu que nosaltres tenim un altre tarannà.


  —Que n’ets de pallús, renoi! Tenim un altre tarannà! —va fer en Ieroixka, escarnint el jove cosac—. Quan tenia els anys que tens tu ara, jo sí que era un cosac amb un altre tarannà.


  —Què vols dir? —preguntà en Lukaixka.


  El vell brandà el cap, fent un gest de menyspreu.


  —Doncs mira, l’oncle Ieroixka era un tipus senzill i molt esplèndid. En conseqüència, tenia kunaks per tot Txetxènia. Si qualsevol d’ells venia a parar a casa meva, jo li donava tot el vodka que volia fins que s’entrompava; la qüestió era complaure’l. I si convenia, l’allitava al meu costat. Quan el visitant era jo, mai em presentava sense un obsequi, un peixkeix, tal com diuen ells. Aquesta és la manera correcta d’actuar i no pas passar l’estona rosegant llavors i escopint clofolles, com fa el jovent d’ara —per acabar el seu discurs, el vell va imitar desdenyós les ganyotes dels cosacs d’avui dia, com si en mengés i les escopís a terra.


  —Ja ho sé —va fer en Lukaixka—. És així mateix!


  —Si vols convertir-te en heroi, sigues un djiguit i abandona la vida de camperol. El camperol, quan necessita un cavall, aviat ho té enllestit: només li cal afluixar la bossa, i ja és seu.


  Durant una estona restaren en silenci.


  —La veritat, oncle, és que l’avorriment m’aclapara, tant si sóc a la stanitsa com si estic prestant servei. Bé prou que m’agradaria marxar i escampar la boira ben lluny, però no sabria pas cap a on anar. A més, tots plegats són una colla de covards. I en Nazarka no n’és pas una excepció. L’altre dia, quan érem a l’aül, ens va cridar en Guirei Khan perquè anéssim a afanar uns quants cavalls en terres dels nogais. Doncs, no hi va anar ningú. I si jo hi hagués anat tot sol, no sé pas com m’ho hauria fet.


  —Com si jo no existís, oi? No et pensis pas que ja se m’ha assecat la sang a les venes! Porta’m un cavall, i me n’hi vaig ara mateix.


  —Això no cal dir-ho —va fer en Lukà—. M’agradaria més que em diguessis com m’haig de comportar amb en Guirei Khan. Diu que si li aconsegueixo un cavall, l’hi porti fins a la riba del Térek, i si es tracta d’una bandada sencera, ell ja sabrà on encabir-la. De debò, no me’n fio gaire, d’aquests tàtars amb el front rapat.


  —D’en Guirei Khan, te’n pots fiar. És de bona nissaga. Son pare es va mantenir fidel als seus kunaks tota la vida. Fes cas sempre de les meves ensenyances, que no et faran cap mal. Jo t’aconsellaria que li fessis fer un jurament, i així no et faltarà. Però, mai que hagueu d’anar plegats per aquests mons de Déu, creu-me, tingues una pistola sempre a punt; sobretot, a l’hora de repartir-vos els cavalls. Jo ja l’he viscuda, una situació semblant. De poc va anar que un txetxè no em matés, quan li vaig demanar deu monedes per cada exemplar. Ja t’ho dic: pots fiar-te’n, però no dormis mai sense cap arma al teu costat.


  En Lukà escoltava amb atenció les paraules del vell.


  —Oncle, és cert això que fan córrer que tens una herba fulminant?[020] —pronuncià en Lukaixka, després d’una pausa.


  —No en tinc pas, d’aquesta herba. Però, com que ets un bon minyó i no t’oblides d’aquest vell, t’explicaré com podries trobar-la. Vols que t’ho expliqui?


  —Sí, explica-m’ho.


  —Oi que coneixes aquesta bèstia diabòlica que anomenem tortuga?


  —És clar que la conec!


  —Si en trobes un cau, fes-hi una tanca al voltant de manera que no hi pugui entrar. Quan la tortuga s’hi acosti i es trobi el pas barrat, girarà cua i anirà a cercar l’herba fulminant. Un cop l’hagi trobada, l’hi posarà i farà rebentar la tanca. L’endemà, de bon matí, afanya’t i trobaràs l’herba just allà on estigui esbotzada. Cull-la de terra i porta-la sempre a sobre. Res no se’t resistirà, ni cadenats, ni obstacles de cap mena.


  —Que ho has provat mai, oncle?


  —De provar-ho no ho he provat, però m’ho han dit persones enteses. Jo només tenia un conjur, aquella salutació que pronunciava abans de muntar a cavall, i mai ningú em va llevar la vida.


  —I quina és aquesta salutació?


  —Que no la saps? Ai, quin jovent! Ja fas bé de preguntar-m’ho tot. Para atenció, i en acabat, la dius tu:


  
    Salut, poble de Sió!


    Heus ací vostre Senyor.


    Genet seré i cavalcador


    sota el clam de Sofonies,


    oint el verb de Zacaries.


    Pare Pelegrí, grat acompanyant.


    Amor etern envers tots els humans.

  


  —Amor etern envers tots els humans —repetí en Ieroixka un cop més—. Te l’has après? Doncs, t’escolto!


  En Lukaixka es va fer un tip de riure.


  —Vols dir que aquestes paraules t’han preservat la vida? Potser ha estat només per atzar.


  —Es veu que ara tothom és savi. Val més que te les aprenguis i les sàpigues pronunciar, que no et faran cap mal. Està bé, ja has saludat el Pelegrí; ho dono per fet —el vell també va riure—. Però no et fiquis pas en les terres dels nogais. Creu-me!


  —Per què?


  —Perquè amb el temps les coses canvien, i vosaltres no sou cosacs com els d’abans. Els cosacs d’ara sou la femta que hem anat deixant els altres. A més, cal tenir en compte que ara estem infestats de militars russos. Encara et condemnarien i tot. Fes-me cas, deixa-ho córrer. On vas a parar! Amb en Guírtxik, aquell amic meu, de vegades…


  El vell anava a encetar una altra història del seu inexhaurible repertori, però en Lukaixka l’interrompé.


  —Ja hi ha claror de dia, oncle —va fer, mirant per la finestra—. Me n’haig d’anar. Espero que em vinguis a veure.


  —Que Crist, Nostre Senyor, et deslliuri de tot mal. Jo també me n’aniré. Haig d’anar a casa d’un oficial rus. Li vaig prometre que avui el portaria a caçar. És un bon jan; sembla.


  XVII


  En Lukaixka s’acomiadà de l’oncle. Abans d’emprendre el camí cap al post, encara va entrar un moment a casa. Aquell matí, s’havia alçat de terra una boira gebradora que embolcallava tota la stanitsa. Si bé el bestiar encara no es veia, d’ací i d’allà ja se’n percebia el bellugueig. El cant dels galls cada vegada era més seguit i viu. L’aire es desenterbolia a poc a poc i tothom s’anava llevant. S’aturà prop d’una tanca que la boira humitejava. Per cerciorar-se que fos la de casa seva va haver d’acostar-s’hi fins a tocar-la. Aleshores, va entreveure el porxo de l’entrada i el celler, obert de bat a bat. A l’era, enmig d’aquella boira, s’hi sentien els cops secs d’una destral. El xicot va entrar a casa. La mare ja s’havia llevat i estava dreta davant l’estufa, abocant-hi tacs de llenya. La germana petita d’en Lukà encara era al llit i dormia.


  —Què, noi, ja en tens prou, de gresca? —digué la mare, sense alçar gaire la veu—. On has parat aquesta nit?


  —No m’he mogut de la stanitsa —contestà de mala gana, mentre desenfundava la carrabina per donar-hi un cop d’ull.


  La mare va fer un gest amb el cap.


  Abans que res, en Lukaixka va omplir de pólvora la cassoleta de l’arma. Després va agafar un saquet, en va treure uns quants casquets buits i, d’un en un, els va anar carregant i tapant-los, enfonsant-hi curosament un balí embolicat amb un trosset de drap. En comprovar que ni amb les dents no podia extreure’n la bala, va tornar a deixar el saquet al seu lloc.


  —Parlant de tot, mare, has adobat aquells morrals que et vaig dir?


  —I tant! Se’n va cuidar la muda ahir al vespre. Que te n’aniràs ara mateix? Al capdavall, no ens hem vist gaire, per no dir gens.


  —Sí, ara mateix; quan hagi enllestit tot això —contestà en Lukaixka, lligant el saquet de la pólvora—. On és la muda? Que és fora?


  —Deu ser al clos, tallant llenya. No saps pas el greu que li sap de no haver-te vist. Tot el dia es frega la cara, espetega la llengua i es posa les dues mans al pit per donar-me entenent que el cor l’oprimeix. És com si em digués: «Quina llàstima!». Vols que la cridi? Tot el que ha passat amb l’abrek, ho ha entès perfectament.


  —Sí, crida-la —va fer en Lukaixka—. Com que haig de greixar el sabre, porta’m aquell tros de sagí que vaig deixar allà fora.


  La dona va sortir. Poc després, l’escaleta del porxo cruixia sota els peus de la germana muda d’en Lukaixka i entrà a la khata. La noia tenia sis anys més que son germà i s’hi hauria assemblat de forma extraordinària, si no hagués estat per aquella manca d’expressió de la seva fesomia, grollerament voluble, comuna a tots els sordmuts. Per tota vestimenta portava una camisa apedaçada; anava descalça, els peus esquitxats de fang, i al cap hi duia un mocador vell de color blau. El coll, els braços i la cara, els tenia tan fornits com un mugic. Per la manera com anava engiponada i pel seu aspecte es veia ben bé que les seves tasques quotidianes eren les més feixugues, és a dir, les que solen fer els homes. Quan va entrar, anava carregada amb un feix de llenya que deixà caure a terra, al costat mateix de l’estufa. Després, s’atansà al seu germà, fent un ampli somriure ple de joia, i una multitud d’arrugues li solcaren el rostre. Va donar-li un copet a l’espatlla i començà a expressar-se amb un seguit de gestos i signes molt ràpids que feia amb les mans, amb la cara i amb tot el cos.


  —Molt bé, Stiopka, molt bé! Magnífic! —anava contestant en Lukaixka, assentint amb el cap—. Ja t’entenc: tot adobat i enllestit. Esplèndid! Té, noia, per tot el que has fet! —Es va treure de la butxaca un parell de melindros i els hi va oferir.


  La muda es ruboritzà. Per manifestar el goig que sentia, va deixar anar un udol com un animal salvatge. Amb una revolada els hi prengué de les mans i novament començà a fer-li tot de signes vertiginosos, assenyalant-li constantment un indret, mentre es fregava les celles i la cara amb un dels seus dits molsuts. En Lukaixka l’entenia perfectament i no parava d’assentir amb el cap, perfilant un lleu somriure. La germana li deia que també hauria de donar llaminadures a les noies de la stanitsa, perquè no n’hi havia cap que no l’estimés, i que la millor de totes, la Marianka, també n’estava força, d’ell. Quan es referia a ella, feia tot de gesticulacions ràpides en direcció a la casa on vivia. Després es fregava les celles i la cara, mentre espetegava els llavis i sacsejava el cap. Per dir-li «t’estima», es premia el pit amb una mà, es besava l’altra i feia com si abracés algú. En aquell moment, la mare tornava a ser a casa. De seguida copsà el significat d’aquells gestos i, amb un somriure als llavis, batzegà el cap. La muda li mostrà els dolços i tornà a fer un udol en senyal d’alegria.


  —L’altre dia vaig dir a la Ulitka que algú de nosaltres aviat anirà a demanar la mà de la noia —digué la mare—, i s’hi va avenir.


  En Lukaixka li adreçà una mirada sense dir res.


  —Però, per què, mare? Encara has de carretejar el vi i vendre’l. Pensa que a mi em fa falta un cavall.


  —Ja el carretejaré quan pugui. Primer haig d’adobar unes quantes bótes —va dir la mare en un to de veu que donava a entendre al seu fill que no s’interposés en els afers domèstics—. Quan te’n vagis, agafa un saquet que trobaràs al vestíbul. L’he manllevat a uns bons veïns i te l’he omplert de provisions per quan siguis a la línia de guaita. Si vols, encara te les puc posar a les alforges.


  —No, ja m’està bé —li contestà en Lukaixka—. Si de l’altre costat del riu se’t presentés en Guirei Khan, li dius que em vingui a veure al post. Haig de parlar amb ell.


  Dit això, es disposà a marxar.


  —Ho faré com dius, Lukaixka. I així, què? Heu estat totes les hores a ca la Iamka? Aquesta nit m’he llevat per anar a donar una ullada al bestiar i m’ha arribat una veu que cantava, igual que la teva.


  Sense contestar, en Lukaixka es dirigí cap al vestíbul i es penjà les bosses a l’espatlla. Després s’arromangà el faldó del caftà, prengué el fusell i s’aturà al llindar de la porta.


  —Adéu, mare. —La mare l’havia acompanyat fins a la sortida—. Abans que en Nazarka torni al post, dóna-li un barril i que me’l porti. El vaig prometre a la colla. Ja vindrà ell a buscar-lo —digué a la mare, tancant la portella darrere seu.


  —Que Crist, Nostre Senyor, et deslliuri de tot mal! Que Déu t’acompanyi! T’ompliré el barril amb vi de la bóta nova i en Nazarka ja te’l farà arribar —contestà la dona, apropant-se a la tanca—. Escolta, et vull dir una cosa —afegí, abalançada per damunt.


  El jove cosac s’aturà.


  —Aquí t’has pogut esbargir, lloat sia Déu! Qui no vol divertir-se, quan s’és jove? Déu ha volgut que fossis feliç i això és bo. Però quan siguis allà, vés amb compte; no fos cas que… Sobretot, tingues content el teu superior. No pot ser d’altra manera! Quan jo hagi venut el vi, faré un raconet perquè puguis comprar el cavall i arranjaré el teu casori.


  —D’acord, d’acord! —li contestà el fill amb un posat ombrívol.


  La muda va fer un xisclet per atreure l’atenció d’en Lukaixka, assenyalant-se el cap i una mà, cosa que significava el cap rasurat d’un txetxè. Després, arrufant les celles, va fer veure que apuntava un fusell, exhalà un crit i entonà ràpidament una mena de cant, sense parar de bellugar el cap: era per dir al seu germà que matés un altre txetxè.


  En Lukaixka ho va entendre tot i li adreçà un somriure. Amb passa lleugera i ràpida, i el fusell ben aferrat a l’esquena, sota la burka, desaparegué enmig d’aquella espessa boirada.


  Després d’estar-se encara una bona estona en silenci al costat del portaló, la mare se’n tornà a la isbuixka per ocupar-se de les seves tasques.


  XVIII


  Just en el moment en què el jove cosac emprenia el camí de tornada cap al post, l’oncle Ieroixka va fer un xiulet als gossos i sortí de casa, grimpant per la tanca. Esquitllant-se pels darreres de les cases (quan anava de cacera no li agradava topar-se amb cap dona) arribà a la khata de l’Olenin. Aquest encara dormia, i en Vaniuixa, que estava despert, esguardava al seu entorn sense moure’s del llit, rumiant si ja era l’hora de llevar-se o encara no. L’oncle Ieroixka, amb el fusell a l’espatlla i tot ben equipat, obrí la porta de l’estatge.


  —Claveu-los un bon gec! —exclamà aquella veu de baix profund—. Alerta! Els txetxens són aquí! Ivan, de pressa, el samovar del senyor! Au, tothom de peus a terra! Apa, vinga! —anava fent el vell Ieroixka, sense parar de cridar—. Aquí, senyor meu, les coses són així. Que en fa d’estona que les més joves de la stanitsa s’han llevat. Té, mira per la finestra: aquella que passa ja va a buscar aigua; i tu, en canvi, vinga dormir.


  L’Olenin es despertà i d’un salt es posà de peus a terra. En veure i sentir el vell, aviat s’eixoriví i experimentà una gran alegria.


  —Espavila’t, Vaniuixa, espavila’t! —exclamà.


  —Ves quina manera d’anar a caçar! Dormint a l’hora que la gent esmorza. Liam! On vas? —cridà, adreçant-se al gos—. I el fusell, què? Ja el tens a punt? —en Ieroixka proferí un crit, com si la casa estigués plena de caçadors.


  —Ara sí que l’he ben errada. Vaniuixa! La pólvora i els tacs! —ordenà l’Olenin.


  —Doncs, penyora! —exclamà el vell.


  —Du té vulevú?[021] —demanà en Vaniuixa amb un somrís sorneguer.


  —No ets dels nostres, tu! Ni saps garlar com nosaltres, diantre! —cridà el vell, ensenyant la boca, tota esdentegada.


  —La primera vegada cal ser indulgent —l’Olenin digué de broma, mentre es calçava unes botes llargues a estiregassades.


  —Seré indulgent perquè és la primera vegada, però si a la segona t’adorms, et costarà un vedró de txikhir. Com més s’escalfa l’ambient, més difícil es fa d’enxampar cérvols al bosc.


  —Però, com que deuen ser més intel·ligents que nosaltres —va dir, repetint les paraules del vell—, si n’enxampes un, tampoc es deu deixar ensarronar.


  —Ja pots riure, ja! Però val més que parlis quan l’hagis mort. Apa, afanya’t! Alerta, que l’amo ve cap aquí —va fer en Ieroixka, guaitant per la finestra—. Si que s’ha mudat. I va d’estrena. Aquest caftà que porta és nou. Això ho ha fet perquè vegis que tractes amb un oficial. Uix, quina gent!


  Efectivament, en Vaniuixa anuncià al seu senyor que l’amo de la casa desitjava veure’l.


  —Larjan[022] —adoptant un posat consirós, l’ordenança volgué prevenir l’Olenin del motiu d’aquella visita. Darrere d’ell, gronxant el cos i tot somrient, entrà el banderer en persona. Vestia una txerkeska nova amb xarreteres als muscles i calçava botes enllustrades (cosa estranya per a un cosac). Així que va entrar, donà la benvinguda al seu estatger.


  L’Ilià Vassílievitx, el banderer, era un cosac instruït. Havia estat a Rússia, era mestre d’escola i, per damunt de tot, era noble.Més aviat, però, volia aparentar-ho, perquè sota aquell vernís horripilant de gestos amanerats, d’un aire de suficiència i un llenguatge artificiós, no aconseguia sinó accentuar la seva ressemblança amb un cosac com l’oncle Ieroixka. També hi feia molt la seva fesomia colrada, les mans i la vermellor del nas. L’Olenin li pregà que s’assegués.


  —Salut, Ilià Vassílievitx —exclamà en Ieroixka, posant-se dret i fent-li una reverència, que l’Olenin considerà del tot irònica.


  —Salut, oncle! Ja ets aquí? —li contestà el banderer, adreçant-li una inclinació de cap sense gaire cortesia.


  L’Ilià Vassílievitx era un home que vorejava els quaranta anys. Portava una barbeta punxeguda i blanquina. Era prim, ben plantat i, encara que s’acostés als quaranta, feia força goig. Quan va anar a veure l’Olenin, el que més el preocupava era que el prenguessin per un cosac qualsevol. Per això, des del primer moment, es delia per fer notar el seu pes.


  —Aquest és el nostre Nemrod d’Egipte[023] —amb un somriure ufanós digué a l’Olenin, assenyalant-li el vell—, caçador valent davant Jahvè. El cosac més destre d’entre tots nosaltres. Potser ja us n’havíeu assabentat, per això.


  L’oncle Ieroixka, que anava calçat amb uns porxni encara molls, es mirava els peus i sacsejava el cap tot pensarós. Semblava que l’enginy i l’erudició del banderer l’haguessin desconcertat. «Nemroda gipta», anava rumiant. «Ves quins acudits, també!».


  —Precisament, ara volíem sortir per anar a caçar —va fer l’Olenin.


  —Ben fet —afirmà el visitant—. Però, abans que sortiu, hauria de parlar-vos d’un petit afer.


  —Vós teniu la paraula.


  —Atesa la vostra condició noble —començà el banderer—, i tenint en compte que, pel que jo entenc, ambdós gaudim de la categoria d’oficials, per consegüent sempre ens podrem avinençar sense apressar-nos, com tothom que pertany a la noblesa. —Va fer una pausa, i, esbossant un somriure, adreçà una mirada a l’oncle i al llogater—. Si volguéssiu, emperò, satisfer el vostre desig, comptant sempre amb el meu consentiment, hauré de dir-vos que la meva esposa, un xic obtusa, com solen ser-ho totes les de la nostra posició, no fou capaç de copsar del tot el sentit de les paraules que, al seu moment, li expressàreu el dia d’ahir. Havent-me assabentat que per sis monedes un ajudant del regiment podria gaudir de les meves estances, sense incloure-hi la cavallerissa, comprendreu que si no n’haig de percebre gratificació, com a noble que sóc, sempre me’n puc desentendre. Però, si aquesta és la vostra voluntat, jo mateix, com a membre del cos d’oficials, bé puc arribar a un acord personal amb vós. I, com a veí d’aquesta regió, desviant-me certament dels nostres costums, però complint les condicions que podríem establir…


  —D’això se’n diu parlar clar —va dir entre dents el vell.


  El banderer encara va trigar a posar punt final a tot aquell seguit de divagacions. Amb penes i treballs, l’Olenin en va treure l’entrellat: l’Ilià Vassílievitx volia percebre sis rubles d’argent mensuals per llogar el seu estatge. El jove s’hi avingué de bon grat i oferí un got de te al seu visitant, però el banderer no el va acceptar.


  —D’acord amb el nostre protocol, certament desenraonat, considerem gairebé pecaminós servir-nos d’un got d’ús general. Malgrat tot, en virtut de la meva educació, em faig capaç de tal despropòsit. Ara bé, considerant la feblesa connatural de la meva esposa…


  —Així doncs, en voleu, de te?


  —Si m’és permès, faré que em portin el meu got, diguem-ne… particular. —El banderer s’aixecà—. Serviu-me el got! —va fer des del porxo.


  Al cap de poca estona, la porta s’obrí, deixant veure tot just una màniga de color rosa i una mà jove i colrada que allargava el got sol·licitat. L’Ilià Vassílievitx s’hi atansà i, a cau d’orella, xiuxiuejà unes paraules a la seva filla. L’Olenin va abocar el te en el got particular del banderer, i a l’oncle, en un d’ús general.


  —No us voldria pas entretenir —va fer el banderer, escurant el te amb els llavis escaldats—. A dir veritat, jo també sento un gran delit per la pesca, i si ara sóc aquí, és aprofitant un permís per esbargir-me de les meves obligacions, com si diguéssim. Per tant, també m’abelleix de temptar fortuna i afavorir-me, si més no, d’una petita part de les ofrenes del Térek.[024] Resto en espera de la vostra visita, quan us escaigui, i fer un tastet de vi pairal, seguint el costum de la nostra stanitsa —afegí.


  En acomiadar-se, el banderer féu una reverència, estrenyé la mà de l’Olenin i es retirà. Mentre el jove cadet enllestia els preparatius per anar a caçar, va sentir la veu autoritària i sentenciosa de l’Ilià Vassílievitx, donant tot d’instruccions als membres de casa seva. Pocs minuts després, el va veure passar per davant de la finestra, amb les calces arromangades arran de genolls, un beixmet tot esquinçat i una xarxa a les espatlles.


  —Quin brètol! —va fer l’oncle Ieroixka, escurant el que quedava en el seu got d’ús general—. I encara vols donar-li sis rubles cada mes? Això és un disbarat! Però si per dues monedes al mes et podries allotjar a la millor khata de tota la stanitsa. És un mala bèstia! Mira, si vols parar a casa meva, només te’n demanaré tres.


  —No; em quedaré aquí —va fer l’Olenin.


  —Sis monedes! Això és de bojos! Uix! —insistí el vell—. Ivan! Posa’m una mica de txikhir!


  Abans de sortir de casa, van compartir un petit àpat, un traguet de vodka, i a quarts de vuit del matí ja eren fora.


  A punt de travessar la sortida es van topar amb una arbà tirada per dos bous. La Mariana intentava fer-los avançar, estirant la corda que els entrellaçava les banyes. Damunt la brusa duia un beixmet i s’havia lligat al cap un mocador blanc que li arribava arran d’ulls. Calçava botes, i a les mans portava un branquilló per menar el bestiar.


  —Ai, marona meva! —li etzibà el vell, com si volgués abraonar-s’hi.


  La noia el va fer enrere, amenaçant-lo amb el branquilló, i tota satisfeta esguardà els dos caçadors amb aquells ulls tan bonics que tenia.


  L’Olenin se sentí més joiós que mai.


  —Au, anem, anem! —exclamà, afermant-se el fusell a l’espatlla i sentint encara damunt seu la mirada de la Marianka.


  —Eia! Eia! —li arribà la veu de la noia, seguida del carrisqueig de l’arbà, quan aconseguí moure-la de lloc.


  Mentre anaven fent camí pels terrenys de pastura que vorejaven la part del darrere de la stanitsa, l’oncle no callava. No podia treure’s del cap el banderer i no parava de maleir-lo.


  —Què en treus d’enfurrunyar-t’hi d’aquesta manera? —li preguntà l’Olenin.


  —És un avariciós! No em fa cap gràcia —contestà el vell—, i el dia que la dinyi, ho haurà de deixar tot. M’agradaria saber a qui deu voler beneficiar amb aquesta fal·lera d’arraconar diners. Al costat de la seva khata se n’ha fet una altra. Es va apropiar uns horts de son germà. Li va posar un plet i es va sortir amb la seva, perquè en qüestió de paperassa, vés-li al darrere! Fins i tot hi ha gent d’altres poblacions que li porten papers perquè els hi ompli. Només té validesa el que ell escriu. Sempre l’encerta, a la primera. Però, per a qui deu voler amassar tanta fortuna? Només té un nano i la xicota; i quan l’hagi casada, aviat no tindrà ningú.


  —Potser deu fer estalvis per al dot de la filla —va dir l’Olenin.


  —Per al dot, dius? Sa filla val tant, que no li cal dot per trobar marit. Però son pare, que és un dimoni escuat, no vol emmaridar-la amb ningú que no sigui milionari. És a dir, que el nuvi encara haurà de pagar per casar-s’hi, i l’escanyarà tant com pugui. En Lukà, veí i nebot meu, aquell cosac tan valent que l’altre dia va matar un txetxè, ja fa temps que la pretén. Però el pare d’ella el rebutja i només fa passar-lo amb raons: «que si això, que si allò, que si la noia és massa jove…». Però jo sé com pensa, i l’únic que vol és fer-se pregar. Tot el que ha fet per sa filla fins ara és vergonyós. Però, al cap i a la fi, els matrimoniers d’en Lukaixka ho arreglaran tot i s’hi casarà. Per alguna cosa és el primer cosac de la stanitsa, un djiguit, i aviat li atorgaran una creu per haver mort aquell abrek.


  —Doncs, ahir a la nit, quan em passejava pel clos, vaig veure que la Marianka es feia petons amb un cosac. Què en penses, d’això? —li digué l’Olenin.


  —Potser que afluixis! —exclamà el vell i s’aturà.


  —T’ho juro! —va fer l’Olenin.


  —Diantre de mossa —proferí en Ieroixka, després de rumiar-s’ho—. Com era el cosac?


  —No el vaig veure bé.


  —Que portava una gorra blanca de pell?


  —Sí.


  —I un caftà vermell? Oi que era com tu?


  —No, una mica més ferreny.


  —Doncs era ell, el meu estimat Marka —l’oncle esclafí una rialla tot satisfet—. Vull dir que era en Lukaixka, però jo li dic Marka per fer brometa. Això sí que m’agrada! Jo també era com ell, amic meu. Deixa-les anar, les dones! La meva xicota sempre dormia prop de sa mare o d’una cunyada seva, al pis de dalt, però res no em va impedir d’esquitllar-me en aquella casa. Com que sa mare era una bruixa endimoniada i em tenia entravessat, jo ho feia així: em posava sota la finestra, m’enfilava a les espatlles d’en Guírtxik, l’amic que m’hi acompanyava, i, un cop dins, anava a les palpentes. Ella gairebé sempre jeia en un seient al costat de la finestra, però una nit, quan la vaig despertar, no em va conèixer i va posar el crit al cel. «Qui és?», cridava, però jo no podia obrir la boca, perquè vaig sentir que sa mare ja es bellugava. Aleshores, em vaig treure la gorra i l’hi vaig amorrar a la cara. Saps com va saber que era jo? Doncs, pel rivet de la gorra. De seguida va fer un bot i es va posar de peus a terra. Va ser una bona època. A mi no em mancava de res, ella em portava mató, raïm i tot el que volia —afegí en Ieroixka, amb aquella traça que tenia a explicar-se de manera tan realista—. I no era pas ella sola. Quina vidassa!


  —I ara, què?


  —Ara anirem darrere el gos. El primer faisà que es trobi assetjat s’enfilarà en un arbre i aleshores li engegues un tret.


  —Tu ho provaries, d’anar al darrere de la Marianka?


  —Ara estigues pels gossos. Al vespre ja t’ho acabaré d’explicar —va dir-li el vell, assenyalant el Liam, el seu gos preferit.


  Durant una estona restaren en silenci.


  Després d’haver caminat un centenar de passes, mantenint tota mena de converses, el vell s’aturà de nou perquè l’Olenin es fixés en un branquilló travessat en el camí.


  —Quin efecte et fa aquesta branca? Segurament, deus pensar que és aquí a terra perquè sí, oi? Doncs, no senyor. És molt mal senyal.


  —Què hi trobes? —replicà amb un somrís maliciós.


  —No saps res de res. Escolta el que et diré: no passis mai pel damunt d’una branca travessada. Passa-hi pel costat o llança-la ben lluny, dient aquestes santes paraules: «En nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant». En acabat, ja pots reprendre el camí. Déu et farà costat i arribaràs sa i estalvi. Que en fa d’anys que m’ho van ensenyar els més vells de la stanitsa.


  —Això és absurd! —va fer l’Olenin—. Val més que m’expliquis coses de la Mariana. Vols dir que festeja amb en Lukaixka?


  —Xit! Ara, calla —murmurà novament el vell per no donar peu a aquella conversa—. Tu només escolta. Anem a voltar el bosc.


  En Ieroixka, calçat amb els seus porxni, avançà sense fer soroll per un caminet que s’endinsava en la verdor frondosa i feréstega del bosc. De tant en tant es tombava per adreçar una mirada rabiosa al jove cadet, molest pel seu trepig sorollós i pel constant zic-zac d’aquelles botes desproporcionades que s’havia calçat; a més, com que el jove no prestava atenció al fusell que duia a l’espatlla, diverses vegades se li havia enganxat a les branques que penjaven sobre el camí.


  —No facis soroll, soldat! Vigila, quan caminis! —li deia en veu baixa, tot enfellonit.


  L’aire que respiraven els feia sentir que el sol ja s’havia enlairat. Lentament, la boira s’anava esvaint, però encara cobria els cimalls de l’arbreda del bosc, el qual semblava gegantesc. A cada passa, l’indret que trepitjaven era diferent de l’anterior. Allò que de lluny els havia semblat un arbre, de prop s’adonaven que era un arbust, mentre que un jonc, per petit que fos, podia arribar a semblar-los talment un arbre.


  XIX


  Lentament la boira començava a aixecar-se. En uns indrets desemmascarava els joncs humitejats de les cobertes de les cases i, en d’altres, es transformava en la rosada que impregnava els camins i l’herba que creixia arran de les bardisses. Les xemeneies fumejaven sense parar. Els vilatans anaven eixint de la stanitsa: els uns sortien per atendre les seves ocupacions, i els altres senzillament per anar a pescar o bé per incorporar-se als diferents punts de vigilància. Els dos caçadors, mentrestant, avançaven per un d’aquells camins xops i coberts d’herba. Els gossos corrien per les vores del camí, sense parar de remenar la cua, però sempre atents al seu amo. Miríades de mosquits s’arremolinaven al voltant dels caçadors, fins al punt que els tapaven l’esquena, els ulls i les mans. La fragància de l’herba i la humitat del bosc ho impregnaven tot. L’Olenin no es cansava de tombar-se i de donar ullades a l’arbà en què anava muntada la Marianka, menant els bous amb aquell branquilló.


  La quietud era absoluta. El brogit procedent de la stanitsa, que poc abans percebien amb tota nitidesa, ara amb prou feines els arribava. Tret de les corredisses dels gossos per entremig dels aranyoners i del refilet esporàdic amb què un ocell replicava a un altre, no se sentia absolutament res. L’Olenin era conscient dels perills que representava endinsar-se en el bosc, amagatall predilecte dels abreks. D’altra banda, també reconeixia que una arma de foc era un magnífic instrument de defensa per a tothom que hi transités.


  Certament, l’Olenin no estava pas atemorit, però era capaç de comprendre la por que podria sentir qualsevol que es trobés al seu lloc. El jove s’esforçava de forma especial per abastar amb la mirada l’espessorall xop i emboirat del bosc, atent al més petit soroll i variant la manera de sostenir l’arma, cosa que li provocava una agradosa sensació que fins ara desconeixia. L’oncle Ieroixka anava davant. Cada vegada que es topava amb un bassal en què es destriaven les dues empremtes duplicades que el pas d’una bestiola hi havia deixat, s’hi aturava, i, examinant-les atentament, les mostrava al jove. Gairebé no parlava. Només, de tant en tant, feia alguna observació amb un fil de veu. Temps enrere, les rodes d’una arbà havien solcat el camí per on passaven, actualment tot cobert d’herba. Tan densa era l’espessor dels olms i dels plàtans a ambdues bandes, que impedia ser travessada per l’esguard dels caçadors. Els pàmpols silvestres folraven de dalt a baix la immensa majoria dels arbres, el peu dels quals era reblert d’aranyoners punxeruts i negrosos. També les petites clarianes del bosc estaven farcides d’esbarzers i de joncs que capcinejaven els seus plomalls grisencs. Les amples petjades que les bèsties deixaven al seu pas es desviaven del camí, en certs indrets, i s’endinsaven en el boscatge. El lleu trepig dels faisans també seguia aquesta direcció, solcant-la de traces més estretes, com fileres de túnels angostos. La força extraordinària de la vegetació, lliure d’haver estat mai fressada pel bestiar de la stanitsa, no deixava de sorprendre l’Olenin, a mesura que avançava. Mai no havia vist res de semblant. Tot se li afigurava com un somni: el bosc, els perills, aquell xiuxiueig misteriós d’en Ieroixka, l’esveltesa i l’energia baronívola de la Marianka, i les muntanyes.


  —Un faisà acorralat —murmurà el vell, mirant enrere i cobrint-se el rostre amb la gorra—. Tapa’t els morros, que ja tenim un faisà. —El vell dirigí a l’Olenin un gest rabiós i continuà avançant, gairebé de quatre grapes—. Aquests ocells no poden sofrir veure la fesomia de l’home.


  L’Olenin encara era molt enrere quan el vell s’aturà prop d’un arbre per inspeccionar-lo. Des de dalt, un faisà mascle escarnia els lladrucs dels gossos. Quan l’Olenin el distingí, ressonà un tret, fort com una canonada, que la formidable arma d’en Ieroixka havia descarregat. L’au, mig esplomissada, intentà encara alçar el vol, però caigué tot seguit a terra. L’Olenin, que caminava per apropar-se al caçador, al seu pas n’espantà un altre. Empunyant el fusell, l’apuntà i li engegà un tret. Un faisà sortí disparat enlaire, però de sobte es precipità com una pedra, i, topant amb les branques de l’arbre en què s’havia posat, s’enclotà al bell mig del bosc.


  —Et felicito! —va fer amb un somriure el vell, el qual, certament, no havia tingut mai traça de caçar un ocell al vol.


  Després de recollir els dos faisans, van continuar el seu camí. L’Olenin, excitat per tanta bellugadissa i pels elogis del seu company de cacera, no feia sinó encetar una conversa rere l’altra.


  —Ep! Tirem per aquí —l’interrompé el vell—. Vejam si trobem unes petjades de cérvol que ahir vaig veure per aquests voltants.


  En havent avançat unes tres-centres passes, enfilant un altre camí bosc endins, arribaren a una clariana reblerta de joncs, amb alguns trossos de terra completament negats d’aigua. L’Olenin, que sempre anava ressagat, s’adonà que l’oncle Ieroixka, a una vintena de passes més endavant, s’havia ajupit. L’home, de manera prou eloqüent, bracejava i li feia gestos amb el cap. En atansar-s’hi, el noi observà que allò que li mostrava no era res més que la petjada d’una persona.


  —Ho veus?


  —Sí. I què? —va fer, procurant parlar sense impacientar-se—. És el peu d’una persona.


  Sense voler-ho, pel seu cap passà com un llamp el record del Pathfinder de Cooper[025] i la imatge dels abreks. D’altra banda, tenint en compte l’aire misteriós que en Ieroixka havia adoptat, avançant per aquells camins, decidí no preguntar-li res i deixà sense resoldre si el motiu de tal misteri era per la temença d’un perill o pel fet mateix d’anar a caçar.


  —Sí, aquesta petjada és meva —es limità a contestar, ensenyant-li una herba, sota la qual amb prou feines s’hi reconeixia l’empremta d’una bèstia.


  El vell seguí avançant. L’Olenin feia tot el que podia per no endarrerir-se. Després de fer vint passes per un pendent, toparen amb una perera d’esplèndid brancatge. Sobre la terra negrosa, al voltant de l’arbre, van veure els excrements encara frescos que alguna bèstia del bosc hi havia deixat.


  Aquell indret, encerclat de parra silvestre per tots cantons, tenia l’aparença d’una glorieta coberta i confortable, considerant l’ombra i la frescor que oferia.


  —L’animal que busco ha estat aquí aquesta matinada —digué el vell, sospirant—. Aquest tros que li ha servit d’amagatall encara està entelat del baf que ha deixat anar. Tot és recent.


  De sobte, a deu passes d’on eren, un cruixit esgarrifós va fer-los estremir, cuitant tot seguit a engrapar els fusells. La veritat, però, és que no es veia res d’estrany; només se sentien els espetecs que feien unes branques en trossejar-se. Durant un instant, van percebre el galop ràpid i compassat d’una bèstia. Allò que al principi havia estat un cruixit es convertí en una sorda remor, cada vegada més llunyana i dispersa, que pertorbava la quietud del bosc. L’Olenin gairebé es corglaçà. No li va servir de res escodrinyar amb la mirada els indrets més recòndits d’aquella frondosa vegetació. Finalment, va girar els ulls cap a l’oncle. El vell Ieroixka estrenyia l’arma contra el pit i es mantenia immòbil. Duia la gorra tirada enrere i els seus ulls relluïen d’una manera poc habitual, com si cremessin. La boca, esbatanada en un gest de ràbia, talment enrampada, deixava veure les poques dents grogues i corcades que li quedaven.


  —El cérvol! —exclamà al capdavall. Desesperat, llançà el fusell a terra i començà a estirar-se els pèls canosos de la barba—. L’hem tingut aquí mateix! Si haguéssim deixat aquest camí, l’hauríem enxampat! Això sí que és ser idiota! Sóc un imbècil! —proferí, sense parar d’estirar-se la barba tot rabiós—. Un idiota! Un potiner! —repetia, estirant-se els pèls de la barba amb tanta força que es feia mal i tot. Mentrestant, semblava que alguna cosa volés, travessant la boira suspesa sobre el bosc; cada vegada més lluny, cada vegada més dispersa ressonava la fugida del cérvol que els caçadors havien aconseguit aixecar…


  El dia ja declinava quan per fi van fer cap a la stanitsa. L’Olenin estava cansat, mort de fam, però mantenia el seu vigor. Com que el sopar estava a punt, va fer una queixalada, compartint la beguda amb el vell. De seguida se sentí reconfortat i satisfet. Des del porxo, admirà novament les muntanyes que s’alçaven davant dels seus ulls a posta de sol. L’oncle s’engrescà altra vegada a explicar-li algunes d’aquelles històries del seu inexhaurible repertori, referint-se a la caça, als abreks, a les xicotes que havia festejat i a la seva pretèrita existència, temerària i lliure de preocupacions. Mentrestant, la Mariana, tan xamosa com sempre, tornava a anar atrafegada, amunt i avall de l’era, deixant endevinar, sota la seva camisola, la virginitat i la fermesa del seu cos.


  XX


  L’endemà l’Olenin es dirigí tot sol cap aquell indret on havien espantat el cérvol. En comptes de sortir per la portella, va saltar la bardissa, tal com era costum en aquella població. Quan encara s’estava arrencant les espines que li havien garfit la txerkeska, el seu gos sortí escapat i en un no res va fer aixecar un parell de faisans. Tan bon punt s’endinsà en un terreny farcit d’aranyons, a cada passa que avançava n’aixecava un. (Si l’oncle no li havia ensenyat aquell terreny, era perquè se’l reservava per caçar-hi, servint-se dels seus paranys, com ara la kobilka.) De dotze trets que va engegar l’Olenin, n’aconseguí abatre cinc peces. Per arreplegar-les, va haver d’arrossegar-se per entremig dels aranyoners. Aquest exercici l’esfreixurà fins a un tal extrem, que en va sortir suant a raig fet. Va fer un xiulet al gos, assegurà el gallet del fusell, n’extragué les bales, i, lluitant contra una munió de mosquits amb les mànigues de la txerkeska, s’encaminà tranquil·lament cap al lloc on havien estat el dia abans. L’únic que el neguitejava era la incapacitat de dominar el gos: sense apartar-se del camí, no feia sinó flairar rastres d’animals i s’hi llançava de cap. D’aquesta manera, però, l’Olenin encara aconseguí un parell més de faisans, cosa que el va entretenir una bona estona. Així doncs, quan per fi albirà l’indret que cercava, gairebé ja era migdia.


  Feia un dia esplèndid, serè i xafogós. La frescor del matí no s’havia preservat ni tan sols dins l’espessor del bosc i milers de mosquits se li adherien, en el sentit més estricte de la paraula, a la cara, a l’esquena i a les mans. El pelatge negre del gos s’havia esclarissat de tants mosquits que duia enganxats al llom. El mateix li succeí a la txerkeska que duia el jove cadet, infestada i travessada pels fiblons dels insectes. Aviat s’afigurà que a l’estiu fóra del tot impossible parar a la stanitsa. Disposat ja a arrencar a córrer cap a casa, s’adonà que, malgrat tot, la gent d’aquelles contrades bé hi feia vida; així doncs, decidí ser pacient i lliurar-se a la voracitat del mosquitam que l’envoltava. I, cosa estranya, cap a migdia, començà a sentir una sensació gens desplaent. Fins i tot arribà a pensar que si no hagués estat encerclat per aquella atmosfera saturada de mosquits, si no haguessin engrutat la seva fesomia suada, que constantment havia d’eixugar-se amb la mà, en resum, si el seu cos no hagués estat sotmès a aquella frisança que el neguitejava, el bosc hauria perdut, per a ell, tot el caràcter i l’atractiu que posseïa. Aquells milers d’insectes harmonitzaven tan bé amb la vegetació escandalosament exuberant i feréstega del bosc, amb la quantitat de bèsties i d’ocells que l’emplenaven, amb aquella verdor espessa i fosca, amb la fragància i la xafogor de l’ambient, amb els rierols d’aigua enterbolida, que, en abandonar el curs del Térek, arreu es filtrava, borbollejant sota les fulles suspeses al llarg del seu pas, que l’Olenin se sentí complagut de ple per tot allò que poc abans li semblava esfereïdor i insuportable. Després de voltar sense èxit l’indret en què la vigília havien ensopegat el cérvol, decidí reposar una estona. Més tard, quan es trobava al bell mig d’una clariana o enfilava un nou camí, els rajos implacables del sol, encastat damunt mateix del bosc, li queien a plom sobre el cap i les espatlles. El pes dels set faisans que duia penjats al cinyell l’afeixugava tant, que la ronyonada se li’n començava a ressentir. Quan finalment va detectar les petjades del cérvol, s’esmunyí per uns matolls, bosc endins, fins que va arribar just a l’indret on el dia abans l’animal s’havia arrecerat. L’Olenin s’hi ajagué, aguaitant atentament l’obscura verdor al seu entorn i examinant el racó en què l’oncle Ieroixka havia advertit el baf recent de l’animal. També va examinar les restes dels excrements, les marques dels genolls del cérvol, un terròs d’aquella terra negrosa que la bèstia havia remogut i les petjades que ells mateixos hi havien deixat. La frescor d’aquell amagatall el va reconfortar, sense que cap idea ni cap desig ocupessin la seva ment. De sobte, una sensació immotivada de goig i d’amor per tot el que era a prop seu li omplí tant el cor que, obeint a un antic costum a què estava avesat des que era un vailet, començà a senyar-se en actitud d’agraïment envers algú. D’improvís, li sobrevingueren aquestes paraules, impregnades d’una lucidesa especial: «Jo, Dmitri Olenin, ésser tan dissemblant de la resta de criatures humanes, heus-me ací, Déu sap on, ajagut tot sol al mateix lloc que serví de recer a un cérvol, a un cérvol vell i sublim, el qual, tal vegada, no tingué mai l’ocasió de veure la figura d’un home; un lloc que mai ningú no ha trepitjat, un lloc en què ningú mai no s’ha lliurat a reflexions com les meves. Però jo hi sóc, encerclat per la tendra verdor d’uns arbres i per la senectut d’uns altres. Un d’ells se’m presenta embolcallat per la filigrana d’una parra silvestre. No gaire lluny d’on em trobo, tot de faisans es neguitegen, intentant cadascun foragitar el que té més a prop seu, guiats, possiblement, per la flaire dels seus germans, abatuts per aquest fusell». L’Olenin va palpejar els faisans que havia caçat i els donà una ullada. Amb la txerkeska que vestia va haver d’eixugar-se la mà, banyada per la sang tèbia que encara regalimava de les preses. «Potser els xacals del bosc també els ensumen, però, malcontents, s’escapoleixen cap a altres indrets. A prop meu, tot de mosquits brunzinen i voletegen entorn de les fulles, que, vistes per ells, deuen ser com immenses illes, formant un núvol dens, suspès en l’aire; en veig un, dos, tres, quatre, cent, un miler, un milió… Qui sap què expressa el seu constant brunzit, engendrat per un motiu que desconec. Cadascun és un Dmitri Olenin, tan dissemblant dels altres, com ho puc ser jo mateix». Amb tota nitidesa se li representà el pensament d’aquella munió d’insectes i el significat del seu brunzit, adherint-se al seu cos: «Cap aquí, nois! Aquest ens alimentarà!». En aquell moment, l’Olenin prengué consciència que no era pas un noble rus, ni era membre de l’alta societat moscovita, amic i parent de tal i de tal altre: no era res més que un mosquit, res més que un faisà o un cérvol, idèntic a tots els que habitaven el seu entorn. «Al cap i a la fi, no viuré pas més anys dels que em pertoquin, com tots els animals del bosc, com l’oncle Ieroixka mateix, i igual que ells, també moriré. Té tota la raó, quan diu allò que damunt nostre només l’herba hi creixerà».


  «Ben mirat, tant se me’n dóna», continuà meditant. «Però, com que bé hem de viure, l’important és la felicitat. I justament l’única cosa que desitjo és assolir-la. Tant se val el que puguis ser en aquest món: tant és que siguis un animal del bosc, damunt el qual un dia creixerà herba i res més, o un tros de fusta que durant uns anys haurà servit per emmarcar un fragment de l’Ésser diví. El que cal és viure de la millor manera possible. Ara bé, com cal viure per tal de ser feliç i què m’ha impedit de ser-ho abans?». Aleshores, es posà a recordar el seu passat i sentí fàstic de si mateix en veure’s com un egoista summament exigent, tot i que mai no li havia mancat de res. En evocar aquells records, no deixava d’esguardar al seu voltant, mentre contemplava la verdor translúcida del bosc, travessada per la llum del sol ponent en un cel clar i serè. Aquell goig que poc abans l’havia envaït seguia niant dins seu. «Per què fins ara no dec haver estat feliç? Què hi feia jo en el món fins a l’hora present?», va pensar. «Tantes exigències, tants projectes, i tot per caure en l’oprobi i sentir-me’n dolgut. No n’he tret res més! Ves per on, ara m’adono que per assolir la felicitat no em fa falta res». Com si sobtadament hagués descobert un món nou, es digué: «La felicitat, ve-t’ho aquí, consisteix a consagrar la teva vida als altres. Ara ho veig clar. L’ésser humà porta implícita la necessitat de ser feliç; per tant, és legítima. Però si per satisfer-la actuem de manera egoista, és a dir, bregant per aconseguir riqueses, honors, benestar i estimació, és molt fàcil que les circumstàncies prenguin un caire que impedeixi complaure aquests desitjos. En conseqüència, la pressura que experimentem per tal de trobar la felicitat no és pas il·legítima, sinó els desitjos que pretenem veure assolits per satisfer-la. Però, quins són els desitjos que sempre poden ser assolits, sense que hi intervingui cap condició externa? Quins? Doncs, l’amor i l’abnegació!». En experimentar l’alegria i l’entusiasme que li provocà el descobriment d’aquesta veritat nova, tal com a ell li semblava, s’alçà d’un bot, ansiós de trobar tot seguit algú per qui sacrificar-se, algú a qui pogués fer el bé i pogués estimar. «A mi, no em cal res», seguia pensant. «Per què no haig de poder viure per als altres?». Amb la intenció d’arribar a casa al més aviat possible per repassar el que havia meditat i trobar l’ocasió de fer el bé, va agafar el fusell i seguidament abandonà el bosc. En sortir en una clariana, s’aturà per donar una ullada al seu voltant: el sol ja s’havia amagat i darrere els cimalls dels arbres l’ambient cada cop era més fresc. L’indret on es trobava li semblà completament desconegut i no tenia res a veure amb els topants de la stanitsa. En un moment, tot s’havia alterat: el temps i l’aspecte mateix del bosc. Una espessa capa de núvols negres anava cobrint el cel. El vent remorejava en fregar el ramatge dels arbres i no s’hi veia res més que joncs i una estesa de branques vinclades. El gos que l’acompanyava va arrencar a córrer, empaitant alguna bestiola que havia flairat. L’Olenin li adreçà uns quants crits que ressonaren talment com en un espai desert. De sobte, l’envaí una terrible sensació de pànic. La por el va dominar. Els seus pensaments giraven únicament entorn dels abreks i dels crims que li havien explicat. Esperava que d’un moment a l’altre, de darrere de qualsevol arbust, li sortiria al pas un txetxè amb qui s’hauria d’enfrontar. Qui sap si, pres del pànic i incapaç de bellugar-se, deixaria la pell allà mateix. També concentrà el seu pensament en Déu i en el futur que l’esperava, conscient que des de feia temps no hi havia pensat tant com en aquestes circumstàncies. L’Olenin seguia encerclat per la tenebror de la natura feréstega i inexorable. «Trobant-te a les portes de la mort, conscient que perdràs la vida sense que ningú se n’assabenti i sense que hi hagis fet res de bo, quin sentit té haver estat un egoista, haver viscut per a si mateix?», va rumiar, escollint un camí que suposadament el guiaria cap a la stanitsa. Ja no pensava en la cacera. Estava mort, rebentat. A cada passa que avançava, examinava amb especial atenció, gairebé aterrit, cada matoll i cada arbre, convençut que aviat hauria de retre comptes i acomiadar-se d’aquest món. Després de voltejar una llarga estona, va fer cap en un regueró que conduïa aigua fresca i arenosa del Térek. Per tal de no andarejar inútilment, decidí avançar pel costat d’aquell rec, sense saber del cert fins on arribaria. De sobte, sentí al seu darrere el cruixit d’uns joncs. Esfereït, engrapà el fusell, però de seguida se n’avergonyí: era el seu gos, que, desalenat i sedejant, s’havia llançat de cap a l’aigua fresca del regueró per abeurar-s’hi.


  L’un al costat de l’altre es van afartar de beure. L’Olenin es deixà arrossegar pel gos, suposant que la direcció que flairava era la que el portaria fins a la stanitsa. La companyia tan esplèndida que li oferia l’animaló no l’alliberava pas d’afigurar-se que al seu voltant tot esdevenia cada vegada més sinistre. El bosc s’anava enfosquint i el vent fregava més furiós els ramatges desconjuntats de les arbredes. Uns ocells enormes xisclaven i volaven fent cercles damunt les capçades d’aquells arbres on tenien els nius. A mesura que avançava, la vegetació s’anava esclarissant. Únicament li sortien al pas alguns matolls de joncs remorosos i clarianes sorrenques i nues, solcades per les petges que les bèsties hi deixaven. Un gemec monòton i llastimós s’afegí a l’udol que produïa el vent. El jove es descoratjà. Palpejant altra vegada els faisans que duia a l’esquena, en trobà a faltar un. La cosa era ben simple: el cos del faisà se li havia desprès pel camí i l’havia perdut. Al cinyell només penjava el caparró i el coll sagnant de l’au. La basarda, però, que s’apoderà de tota la seva persona, no l’havia sentida mai abans. Temorós de morir sense haver fet res de bo, sense veure acomplert el desig de fer el bé, s’encomanà a Déu, dominat per l’afany de viure, viure per portar a terme una proesa que refermés la seva abnegació pel bé dels altres.
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  L’ànima de l’Olenin resplendí d’improvís, talment enlluernada per un raig de sol, mentre sentia unes veus que parlaven rus enmig del fragor del corrent ràpid i compassat del Térek. Més endavant, a dues passes, el riu li brindà la visió de la seva superfície terrosa i imparable, enrivetada a ambdues bandes per un gruix marronós d’arena molla que cobria també els bancs fluvials. Contemplà l’estepa en la llunyania, la torre de guaita, ben retallada per damunt de les aigües del riu, un cavall ensellat que vagarejava amb les potes travades entremig dels aranyoners i, a la fi, les muntanyes. De darrere uns núvols negres encara va aparèixer per un instant la brillantor rogenca del sol. Els seus últims rajos s’estengueren complaents al llarg del Térek, il·luminant els canyissars, la torre de vigilància i una colla de cosacs, d’entre els quals, l’aparença coratjosa d’en Lukaixka va atreure involuntàriament la seva atenció.


  Sense poder-ne determinar el motiu, l’Olenin tornava a sentir-se feliç en extrem. Havia arribat al reducte de Nijni-Prototski que s’alçava al costat mateix del Térek, enfront d’aquell pacífic aül de l’altra banda del riu. Un cop dins, anava saludant tots els cosacs que es trobava, però en no acudir-se-li un bon pretext per començar a practicar el bé, es dirigí a l’isba, on tampoc se li presentà l’ocasió. La rebuda que li dispensaren els cosacs va ser d’allò més freda.


  Quan va entrar a la cabana on estaven reunits, va encendre una cigarreta, però amb prou feines li van fer cas. Primerament, perquè fumava, i en segon lloc, perquè aquell vespre ja comptaven amb una altra distracció: uns txetxens hostils als russos havien baixat de les muntanyes, acompanyats d’un dels seus batedors. Eren els parents de l’abrek mort i havien vingut per rescatar-ne les despulles. En aquells moments estaven esperant l’arribada dels capitosts de la stanitsa. El germà del difunt era un home alt i ben plantat. Portava una barba ben retallada i tenyida de roig. La txerkeska que vestia i la papakha amb què es cofava el cap estaven solemnement espellifades. No obstant això, la seva presència infonia la serenor i la gravetat pròpies d’un tsar. Tenia una gran retirada amb l’abrek que jeia mort. No es dignava a mirar ningú; ni tan sols va dirigir una mirada al finat. Aprofitant la penombra, seia a la gatzoneta en un racó, fumant una pipa i escopint a terra. De tant en tant articulava una mena de sons guturals i autoritaris, que eren atesos pel seu acompanyant, mostrant-li tot el respecte que li mereixia. Era evident que es tractava d’un djiguit avesat a heure-se-les amb russos, però en unes altres circumstàncies. Per això, els que en aquells moments es trobaven a prop seu no li cridaven l’atenció ni li suscitaven cap mena d’interès. L’Olenin esguardava el mort i intentà atansar-s’hi, però el germà, arquejant pausadament les celles, li llançà una mirada de menyspreu, i, tot enutjat, pronuncià sobtadament uns mots. El batedor que l’acompanyava s’afanyà a cobrir el rostre del difunt amb la seva txerkeska. L’expressió severa i majestàtica del djiguit sorprengueren l’Olenin, que va voler adreçar-li unes paraules per preguntar-li de quin aül havia vingut. El txetxè gairebé no se’l va mirar, escopí a terra i li donà l’esquena. El jove no se sabia avenir que un home vingut de les muntanyes no s’hagués interessat per ell, i considerà que aquella indiferència possiblement era producte de la seva rusticitat o del desconeixement de la llengua. Aleshores, es dirigí a l’acompanyant, el qual, a més de batedor, també els servia d’intèrpret. Era un individu inquiet, tan malgirbat com l’altre, per bé que el seu pèl es veia negre i no pas tenyit de roig. Tenia unes dents extraordinàriament blanques i uns ulls negres i brillants. El batedor dels txetxens accedí de bon grat a conversar amb l’Olenin i li demanà una cigarreta.


  —Ells cinc germans —s’explicà, parlant un rus mig esbardellat—. Aquest és tercer germà que han matat els russos. Viuen només dos. Aquest és djiguit, molt bo djiguit —deia el batedor, assenyalant-li el txetxè—. Quan van matar l’Ahmet Khan —així és com es deia l’abrek mort—, ell era darrere d’uns joncs, a l’altra banda, i ha vist tot: quan el van posar a la barca i quan el van deixar a terra. Va estar amagat fins a la nit i volia disparar al vell, però els altres no van consentir.


  En Lukaixka s’apropà als qui conversaven i s’hi assegué.


  —I de quin aül sou? —li preguntà.


  —Allà, aquelles muntanyes —contestà el batedor, assenyalant-li un congost més enllà del Térek, envoltat d’una boira blavosa—. Saps on és Suiuk-Su? Nosaltres a deu verstes més enllà.


  —No coneixes pas en Guirei Khan, veí de Suiuk-Su? —li preguntà en Lukaixka, orgullós d’aquella amistat—. És kunak meu.


  —Som veïns —contestà el batedor.


  —És fantàstic! —I en Lukaixka, mostrant-se tot interessat, se li dirigí en tàtar.


  Tot seguit, muntats a cavall i escortats per dos cosacs, van comparèixer el sótnik i el cap de la stanitsa. El sótnik, que pertanyia a una nova fornada d’oficials, saludà tota la companyia de cosacs; però cap d’ells no el va aclamar corresponent-lo com fan els militars amb el crit de: «Salut us desitgem, Excel·lència». Solament algun d’ells li dedicà un modest compliment. D’altres, com també en Lukaixka, es van posar drets en posició de ferms i l’uriàdnik notificà que al reducte tot seguia sense novetat. L’Olenin va trobar que tot allò fregava el ridícul, talment com si els cosacs juguessin a ser soldadets. Aquells formalismes, però, aviat van prendre un caire més distès i familiar. Fins i tot el sótnik, un cosac tan eixerit com la resta, encetà en tàtar una animada conversa amb l’intèrpret dels txetxens, el qual es va quedar uns papers que havien escrit i lliurà als cosacs els diners del rescat. Tot seguit, s’aproparen al difunt.


  —Qui de vosaltres és en Lukà Gavrílov? —demanà el sótnik. En Lukaixka es llevà la gorra i avançà una passa.


  —He enviat al coronel un informe perquè sàpiga de tu. N’ignoro el resultat, però l’he escrit per demanar-li que et concedeixin una creu. Encara ets massa jove perquè t’anomenin uriàdnik. Saps de lletra, tu?


  —Ni poc ni gaire.


  —Aquest xicot és sorprenent! —va fer el sótnik, el qual continuava interpretant el seu paper de superior—. Ja et pots cobrir el cap. De quin Gavrílov és fill, aquest noi? Del Trencaesquenes, oi?


  —No, és nebot seu.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Bé, anem per feina. I vosaltres doneu un cop de mà als parents del difunt —va dir, dirigint-se als cosacs.


  El rostre d’en Lukaixka s’il·luminà de joia. Fins i tot semblava més afavorit que de costum. En apartar-se de l’uriàdnik, es cobrí el cap i tornà a asseure’s al costat de l’Olenin.


  Quan van haver traslladat el cos del txetxè a la barca, el germà s’apropà a la riba. Els cosacs s’enretiraren instintivament per fer-li pas i d’un salt impetuós va pujar a l’embarcació. Per primera vegada, tal com l’Olenin va percebre, donà una ràpida llambregada a tota la colla de cosacs. De sobte demanà alguna cosa a un dels seus acompanyants, el qual, en contestar, li assenyalà en Lukaixka. El txetxè se’l va mirar i s’anà tombant pausadament fins que va quedar de cara a l’altra banda del riu. No era pas odi el que expressava aquella mirada, sinó la gelor del seu menyspreu. Tot seguit, afegí un altre comentari.


  —Què ha dit? —demanà l’Olenin a l’intèrpret, que en tot moment s’havia mostrat neguitós.


  —La teva gent mata nostres homes; nostres homes apallissen la teva gent. Tal faràs, tal hauràs —va dir-li el batedor, com si falsegés els mots que traduïa per tal d’ensarronar-lo. Esclafint una rialla que deixà al descobert aquelles dents blanques, s’enfilà d’un salt a la barca.


  El germà del mort seia immòbil, esguardant sense parpellejar l’altra riba. Un profund sentiment d’odi i de menyspreança el privava de trobar res d’interessant en aquella banda del riu. El seu batedor, dret a popa i sense parar de xerrar, va fer que l’embarcació avancés, enfonsant el rem a una i altra banda amb gran habilitat. Tallant de través el corrent del riu, la barca s’anava fent cada cop més menuda i l’enraonadissa dels navegants amb prou feines arribava al punt de partida. A la fi, abordaren al marge on havien deixat els cavalls. Allà mateix van desembarcar el cos sense vida del txetxè i l’ajagueren sobre una de les selles, tot i l’esverament de l’animal. Muntats en els seus cavalls, van anar al pas pel camí que vorejava l’aül. El veïnat va sortir en massa per veure’ls passar. Mentrestant, l’ambient que es respirava a la ribera cosaca era d’extrema satisfacció i alegria. Pertot arreu ressonaven acudits i rialles. El sótnik i el cap de la stanitsa van entrar a la cabana per celebrar-ho. En Lukaixka, incapaç d’esborrar l’alegria del seu rostre i adoptar un aire més circumspecte, seia al costat de l’Olenin amb els colzes clavats sobre els genolls i s’entretenia a escorxar una branca.


  —Com és que fumeu? —va fer amb aparent curiositat—. Voleu dir que feu bé?


  Era evident que, si el va interrogar, era perquè havia observat que l’Olenin se sentia encongit i sol enmig dels cosacs.


  —Hi estic acostumat —li respongué—. Per què m’ho preguntes?


  —Hmm! Si un dels nostres fumés, el daltabaix que hi hauria! Fixeu-vos en aquelles muntanyes —va fer en Lukaixka, assenyalant-li una collada—. No són gaire lluny, oi? Doncs, no hi ha qui hi arribi!… No sé pas com us ho fareu per tornar a casa tot sol a les fosques. Si volguéssiu, jo us hi podria acompanyar. Demaneu-ho a l’uriàdnik.


  «Aquest xicot és extraordinari», pensà l’Olenin, observant la satisfacció que se li dibuixava al rostre. Aleshores es recordà de la Marianka i del petó que va sentir aquella nit darrere la portella del clos, mentre ell s’hi passejava; sentí llàstima d’en Lukaixka, de l’escassa instrucció que devia haver rebut. «Però tot això és absurd. Què és aquesta disbauxa?», va pensar. «El cas és que un home ha llevat la vida a un altre, i tothom el pren com l’heroi d’una acció meravellosa. És possible que res no el faci pensar que tot plegat no és motiu d’alegria? Que la felicitat no rau en el fet de matar, sinó en el sacrifici d’un mateix?».


  —D’ara endavant, noi, mira de no topar-te’l —s’adreçà a en Lukaixka un dels cosacs que havia estat present fins que la barca dels txetxens s’allunyà—. Ho has sentit, oi, que ha preguntat per tu?


  En Lukaixka alçà el cap.


  —Vols dir el fillol? —va fer en Lukaixka per referir-se al txetxè.


  —El fillol és el que jeu. Jo vull dir el germà del fillol, el pèl-roig.


  —Ja pot donar gràcies a Déu que hagi marxat sa i estalvi d’aquí —digué en Lukaixka, rient.


  —Es pot saber de què t’alegres tant? —li demanà l’Olenin—. Vols dir que si haguessin mort el teu germà, n’estaries tan joiós?


  El jove cosac l’esguardava amb uns ulls riallers. La sensació era que havia entès perfectament tot el que li volia dir. La realitat, però, era que estava molt per damunt d’aquelles consideracions.


  —Què voleu que us digui! No puc fer-hi més! O potser us imagineu que els nostres germans no reben mai?
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  El sótnik i el cap de la stanitsa havien marxat. L’Olenin, per complaure en Lukaixka i per no haver de travessar tot sol la foscor del bosc, demanà el consentiment de l’uriàdnik perquè el jove cosac l’acompanyés. L’oficial no hi va posar cap impediment. L’Olenin s’adonava que en Lukaixka volia aprofitar l’avinentesa per poder veure la Marianka. D’altra banda, també el satisfeia el companyonatge que li oferia el jove cosac, enraonador i d’aparença agradable. Inconscientment, la imatge d’en Lukaixka i de la Marianka se li representava com una unitat i se’n sentia complagut. «N’està, de la Marianka», rumiava l’Olenin; «però jo també la podria estimar». I un fort sentiment de tendresa, nou per a ell, començà a abassegar-lo mentre caminaven enmig del boscam entenebrit. L’ànima d’en Lukaixka també era plena de goig. Entre els dos joves, tan diferents l’un de l’altre, s’havia engendrat una mena d’afecte mutu; cada vegada que les seves mirades es creuaven, aviat haurien esclafit a riure.


  —Per quina portalada sols entrar a la stanitsa? —li preguntà l’Olenin.


  —Per la del mig. Però només us acompanyaré fins a l’aiguamoll. No heu de tenir por de res.


  L’Olenin deixà anar una rialla.


  —Que et penses que tinc por? T’ho agraeixo, però, per mi, ja te’n pots tornar, que jo ja hi arribaré tot sol.


  —Tant se val! No tinc res més a fer! A més, com podeu dir que no teniu por d’anar per aquests indrets, si fins nosaltres mateixos en tenim? —digué en Lukaixka, tot somrient, per no ferir l’amor propi de l’Olenin.


  —Vine a casa, que farem petar la xerrada i remullarem la gola, i demà al matí tornes cap allà.


  —No us penseu pas que no trobaré un lloc adient per passar-hi la nit —en Lukaixka esclafí una rialla—; a més, l’uriàdnik m’ha ordenat que torni de seguida.


  —Ahir al vespre vaig sentir com cantaves i també et vaig veure…


  —Com tothom, si fa no fa… —I en Lukà va fer un gest amb el cap.


  —És cert que et vols casar? —li preguntà l’Olenin.


  —La meva mare és qui em vol casar. I ni tan sols tinc un cavall.


  —Que encara no estàs de servei actiu?


  —I ca! Tot just ara m’estic ensinistrant. I, com us deia, encara no tinc cavall, i no sé pas d’on podria treure’n un. Per això no m’he casat.


  —Quant val el cavall que et faria goig?


  —Fa quatre dies vaig fer tractes a l’altra banda del riu per comprar-ne un, però m’exigien seixanta monedes. Això sí, era un exemplar nogai.


  —No t’agradaria pas estar a les meves ordres com a ordenança? Jo em cuidaré d’enllestir les gestions oportunes i et regalaré un cavall —digué d’improvís l’Olenin—. Paraula! Jo en tinc dos, i amb un ja faig.


  —Voleu dir? —va fer en Lukaixka, rient—. Per què heu de regalar-me res? Si Déu vol, ja arribarà el dia que n’aconsegueixi un.


  —Ho dic seriosament! Però, potser no t’acaba de fer el pes això de ser ordenança —va dir, satisfet d’haver tingut l’ocurrència de regalar-li un cavall; amb tot, la seva actitud certament l’incomodava i el confonia per alguna raó. Esforçant-se per trobar-la, l’Olenin emmudí.


  En Lukaixka fou el primer a trencar el silenci.


  —Teniu alguna casa de propietat allà a Rússia?


  L’Olenin no es pogué estar d’explicar-li que no tan sols era propietari d’una casa, sinó d’unes quantes.


  —Deuen ser maques, oi? Són més grans que les nostres? —tot ingenu li preguntà en Lukaixka.


  —Deu vegades més que les vostres i tenen tres pisos.


  —I els cavalls que hi teniu són com els nostres?


  —Mira, tinc cent cavalls, i per cadascun hauries de pagar tres-cents o quatre-cents rubles. Tres-centes monedes d’argent! Això sí, no tenen res a veure amb els vostres. Són molt bons trotadors, saps?… Però, ben mirat, m’agraden més els que teniu vosaltres.


  —I heu vingut aquí voluntàriament o us hi han obligat? —li demanà en Lukaixka com si comencés a rifar-se’l—. Aquí és on us vàreu extraviar —afegí, assenyalant-li un corriol que travessava el camí que anaven seguint—. Havíeu de tirar cap a la dreta.


  —Voluntàriament —contestà l’Olenin—; em feia molta il·lusió conèixer aquestes terres, entrar en campanya…


  —Jo m’hi apuntaria ara mateix —va fer en Lukà—. Sentiu això? Són els udols dels xacals —afegí, parant l’orella.


  —No estàs esporuguit d’haver mort un home? —li preguntà l’Olenin.


  —De què haig de tenir por, jo? Tant de bo pogués participar en una campanya! —tornava a insistir en Lukaixka—. En tinc unes ganes, que…


  —Potser encara hi participarem plegats. El nostre destacament partirà abans de la pròxima festivitat, i la vostra sótnia,* també.


  —Ja són ganes de venir a parar aquí! Teniu una bona casa, cavalls, criats… Jo no faria res més que divertir-me. Quin grau teniu a l’exèrcit?


  —Ara sóc cadet, però m’han proposat un ascens.


  —Si el que m’heu explicat de la vostra vida no és cap fanfarronada, jo no m’hauria pas mogut de casa. No me n’hauria anat enlloc. Us hi trobeu bé entre nosaltres?


  —Molt —contestà l’Olenin.


  Ja era negra nit quan, entretinguts amb aquelles converses, s’anaven apropant a les portes de la stanitsa, assetjats encara per la foscor del bosc. El vent no havia cessat de xiular, fregant impetuós les capçades i el ramatge dels arbres. Cada cop que els xacals deixaven anar una mena de rialla i de plor barrejats, cosa que produïa un udol horripilant, tots dos tenien la sensació que aquelles bèsties eren al costat mateix del camí. Davant seu, però, a la stanitsa, aviat començaren a sentir-se les enraonadisses de les dones i els lladrucs dels gossos per entremig de les siluetes de les khates, perfectament retallades. Els focs encesos resplendien vivament i arreu s’escampava el fum impregnat d’aquella olor, d’aquella fragància tan peculiar del kiziak. Aquella nit, l’Olenin sentí de manera especial que la stanitsa era la seva llar, la seva família, la seva felicitat, i que mai enlloc no havia viscut, ni viuria, tan feliç com en aquella població. Era una nit especial. També era distint l’afecte que sentia per tothom que es trobava a prop seu, principalment per en Lukaixka! Arribats a casa, i amb gran estupefacció d’en Lukà, l’Olenin va treure de l’estable un cavall que havia comprat a Gróznaia; no el que muntava habitualment, sinó un altre, una mica més vell però gens menyspreable, i l’hi oferí com a present.


  —Per què m’heu de regalar res a mi? —va fer en Lukaixka—. No us he prestat pas cap servei perquè m’ho pugui merèixer.


  —No em costa res desprendre-me’n, de debò —li contestà l’Olenin—. Accepta’l, i un dia o altre seràs tu qui m’obsequiï… De moment, ja podem entrar plegats en campanya.


  En Lukaixka estava ben atordit.


  —Però, això no pot ser! Déu n’hi do el que costa un cavall —va dir, sense mirar-se’l.


  —Accepta’l, creu-me! Si el rebutges, em sentiré ofès. Vaniuixa! Agafa el cavall gris i porta’l a casa d’aquest amic.


  En Lukaixka, però, el prengué per la brida.


  —Bé, us estic molt agraït. No me’n sé avenir, mai m’ho hauria imaginat…


  L’Olenin se sentia joiós com un vailet de dotze anys.


  —Lliga’l aquí. És un bon cavall que vaig comprar a Gróznaia. Déu n’hi do com trota. Vaniuixa, oi que ens portaràs una mica de txikhir? Au, entrem a casa.


  El vi era a taula. En Lukaixka es va asseure i començà a paladejar-lo, servint-se d’una txapura.


  —Us ho pagaré, si Déu vol, prestant-vos qualsevol servei —li expressà, escurant la copa de vi—. Encara no sé com et dius.


  —Dmitri Andreitx.


  —Doncs bé, Mitri Andreitx, que Déu et beneeixi. Serem bons kunaks. Vine a casa quan vulguis. Nosaltres no som rics, però sabem obsequiar les nostres amistats. Si et fes falta res, raïm o llet quallada, la meva mare n’estarà al cas. Mai que vinguis al post, em tindràs a la teva disposició: anirem a caçar, travessarem el riu, anirem allà on vulguis. No saps pas quin senglar vaig caçar l’altre dia! Llàstima que encara no ens coneguéssim, perquè el vaig haver de repartir entre els cosacs, si no, te l’hauria portat sencer.


  —Bé, t’ho agraeixo. Tingues en compte que el cavall que t’he regalat no és pas de tir. Si l’enganxes, després no trotarà.


  —És clar que no l’enganxaré! T’haig de dir una altra cosa —va fer en Lukaixka a mitja veu—. En Guirei Khan, que és kunak meu, em va demanar que estigués a l’aguait dels cavalls que baixen de les muntanyes. És en un camí. Si vols, anem-hi plegats. No et trairé pas; seré el teu miurid.


  —Doncs, hi anirem.


  Pel que es veia, en Lukaixka ja no estava esverat com abans i havia entès perfectament quin tipus de lligam l’uniria a l’Olenin. La mansuetud i el tracte tan senzill que li havia dispensat sorprengueren el jove cadet. Aquella actitud, però, no acabava de complaure’l del tot. Cap al tard, després de conversar llargament, en Lukaixka li estrenyé la mà i es retirà ben sobri, malgrat la quantitat de vi que s’havia empassat. El cas era que no solia embriagar-se.


  L’Olenin va treure el cap per la finestra per veure què faria aquell xicot en sortir de la casa. En Lukaixka caminava tot calmós, mirant a terra. Així que va deslligar el cavall i traspassà la sortida, va sacsejar el cap bruscament i, àgil com un gat, s’enfilà al llom de la bèstia. Aparionant les brides com cal, llançà un crit i marxà carrer avall a galop tirat. L’Olenin pensava que, abans d’anar-se’n, el cosac hauria volgut compartir les seves alegries amb la Marianka. Però no va actuar com ell s’havia imaginat, cosa que no el privà pas de sentir-se posseït per una joia tan gran com mai no havia experimentat. L’alegria de l’Olenin fregava l’infantilisme, fins al punt que no es va poder estar d’esplaiar-se amb en Vaniuixa, explicant-li l’obsequi que havia fet a en Lukà i el motiu que l’havia induït a mostrar-se tan esplèndid, exposant-li de passada la seva nova teoria sobre la felicitat, teoria que l’ordenança desaprovà, aprofitant l’avinentesa per comunicar al seu senyor que larjan il niapà,[026] i que tot allò, al costat dels diners no eren sinó foteses.


  En Lukaixka cavalcà al trot fins a casa seva. Baixà del cavall i el confià a la mare, advertint-la que el lliurés al ramat de la stanitsa, ja que ell havia d’incorporar-se aquella mateixa nit. Les gesticulacions de la muda li van fer entendre que ella mateixa se’n cuidaria i que si veiés la persona que l’havia obsequiat, s’agenollaria als seus peus. Atenent les explicacions del fill, la vella es limità a escoltar-lo, fent algun gest amb el cap, convençuda que aquell animal no era l’obsequi d’una ànima generosa, sinó el fruit d’un robatori; per tant, ordenà a la muda que l’aconduís al ramat abans que es fes de dia.


  En Lukaixka s’encaminà tot sol cap al post, sense deixar de reflexionar sobre l’actitud de l’Olenin. Malgrat l’opinió no gaire favorable que li mereixia el regal, aquella bèstia devia valer, pel cap baix, quaranta monedes, i n’estava satisfet. El que no podia arribar a comprendre, però, era quin havia estat el motiu d’aquell obsequi, cosa que l’impedia sentir-se’n mínimament agraït. Al contrari, començava vagament a sospitar de les males intencions que s’amagaven darrere l’obsequiositat del cadet. Esbrinar en què podien consistir era del tot impossible i tampoc podia admetre la idea que la bona fe d’un desconegut l’hagués induït a regalar-li, sense més ni més, un cavall valorat en quaranta monedes. Si hagués estat begut, aquell comportament encara podria ser entès com a mera ostentació d’opulència. Però el cadet estava sobri; per tant, era evident que volia subornar-lo per participar plegats en alguna malifeta. «Ets un mentider!», pensava en Lukaixka. «Bé, ja en parlarem. De moment, disposo d’un cavall! Ja veurem qui ensarrona a qui! Jo també en tinc, de cops amagats», anava rumiant i considerà del tot necessari mantenir-se en guàrdia contra l’Olenin, cosa que li suscitava una sensació d’hostilitat envers el cadet rus. No va explicar a ningú com havia aconseguit el cavall. Segons amb qui parlava, deia que l’havia comprat o bé fugia d’estudi, responent amb evasives. A la stanitsa, però, aviat s’assabentaren de la veritat. La mare d’en Lukaixka, la Mariana, l’Ilià Vassílievitx i altres cosacs, en tenir coneixença de l’obsequiositat injustificada de l’Olenin, es van quedar tan atordits, que a partir d’aleshores es malfiaren del cadet. Això de banda, aquella feta despertà en tots ells un gran respecte envers la senzillesa i la riquesa del llogater.


  —Que no ho saps? El cadet que s’allotja a casa de l’Ilià Vassílitx s’ha desempallegat d’un cavall que val cinquanta monedes i l’ha regalat a en Lukaixka —deia l’un—. Es veu que graneja!


  —Sí, ja ho he sentit —responia l’altre tot capficat—. Bé s’ho deu merèixer, per això. Ja veurem què en sortirà, de tot plegat. Sempre té sort, el Llevador.


  —Com tots els cadets, la sap ben llarga. Estem ben apanyats! —deia un tercer—. A veure si encara ens calarà foc a casa nostra, aquest.
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  La monotonia i la normalitat marcaven el transcurs de la vida de l’Olenin, el qual tampoc no es feia gaire amb els seus superiors ni amb els seus companys. Mirat així, la situació al Caucas del jove cadet adinerat era particularment avantatjosa. Ningú li encomanava que es desplacés per participar en cap tasca, ni tan sols estava obligat a fer la instrucció. En tornar d’una campanya li proposaren d’ascendir-lo al rang d’oficial. D’aleshores ençà, no l’havien amoïnat més. Els oficials el consideraven un aristòcrata, i sempre que s’hi relacionaven miraven de tractar-lo amb la dignitat que el seu llinatge es mereixia. Durant la seva estada al destacament, les partides de cartes, les disbauxes i les cantadisses en companyia d’oficials no l’havien atret gens ni mica; per tant, a la stanitsa procurava mantenir-se distanciat de tots ells, sense immiscir-se tampoc en la vida que hi duien. La vida dels oficials acantonats a les poblacions cosaques del Caucas es regeix per unes regles establertes des de fa molt de temps. Si en una plaça forta el més habitual és que la plana major, cadets inclosos, begui cervesa pòrter, jugui a l’Schtoss[027] i especuli sobre les condecoracions que puguin ser-li atorgades després d’una expedició, en una stanitsa el costum més estès és beure txikhir en companyia dels seus amfitrions, afalagar les mosses amb llaminadures i mel, i rondar les cosaques, de les quals acostuma a enamorar-se i, de vegades, s’hi arriba a casar i tot. L’Olenin, però, estava avesat a viure a la seva manera i sentia inconscientment una aversió pels camins ja fressats; per tant, aquí tampoc no va encarrilar la seva vida pel vial eixermat dels oficials del Caucas.


  De forma instintiva, cada dia es desvetllava a punta de sol. Després d’empassar-se uns quants glops de te i contemplar des del porxo les muntanyes, les primeres besllums del dia i la Marianka, s’engiponava un caftà tot esgarrinxat de pell de bou i es calçava els porxni que havia tingut en remull tota la nit. Amb el punyal al cinto, agafava el fusell, sense oblidar-se d’una bosseta on duia el tabac i qualsevol cosa per rosegar. Quan ja era fora, feia un xiulet al gos, i a quarts de sis s’encaminava cap a la boscúria que vorejava la stanitsa. No tornava a casa fins que eren ben bé quarts de set del vespre, rebentat i famolenc, gairebé sempre amb cinc o sis faisans penjats del cinyell i, de vegades, amb alguna altra bestiola del bosc. La bossa amb el menjar i el tabac tornava indefectiblement intacta. Si els pensaments que li rodaven pel cap haguessin estat tan ben arranjats com les cigarretes que hi duia, qualsevol hauria vist que en el transcurs d’aquelles catorze hores cap no s’havia mogut de lloc. Així doncs, arribava a casa amb la moral renovada, enfortit i ple de joia. No hauria estat capaç d’explicar en què podia haver estat meditant totes aquelles hores, perquè no eren pas pensaments, ni records, ni somnis, allò que havia barrinat, sinó diversos fragments de cadascun. Quan reaccionava, intentava esbrinar quin raonament l’havia abstret, i es descobria a si mateix convertit en un cosac feinejant als horts amb la seva muller cosaca, o en un abrek als cims de les muntanyes, o fins i tot en un senglar del bosc que s’allunyava d’ell. En cap moment, però, no deixava de parar l’orella i agusar la vista a l’aguait d’un faisà, d’un senglar o d’un cérvol.


  Cada vespre fruïa de la visita de l’oncle Ieroixka. En Vaniuixa els portava una xicra de txikhir, que els dos amics anaven engolint, conversant tranquil·lament. Arribada l’hora d’arreplegar el llit, s’acomiadaven complaguts i en Ieroixka es retirava. I l’endemà altra vegada la cacera, altra vegada aquella extenuació saludable, la xerradeta del vespre, els traguets de vi i novament el goig que omplia els seus cors. De vegades, quan s’esqueia una festivitat o en un dia de lleure, l’Olenin no es movia per res de casa. En dies com aquests, la seva ocupació essencial era la Marianka i cadascun dels seus moviments, que, amb un deliri imprevist, no perdia d’ull darrere els vidres de la finestra o des del porxo del seu estatge. Procurant no perdre-la de vista, sentia que l’estimava (o almenys aquest era l’efecte que li feia) amb la mateixa força amb què estimava les muntanyes del Caucas i el cel que s’estenia al damunt. Això no obstant, no tenia cap intenció de demanar-li relacions, convençut que entre tots dos mai no podria existir una relació com la que hi havia entre ella i en Lukaixka, i encara menys, com la que pogués sorgir entre un oficial adinerat i una jove cosaca. Tenia la impressió que si hagués procedit tal com feien els seus companys, l’actitud contemplativa de què tant fruïa hauria canviat per un abisme de turments, desenganys i recances. A més, respecte a aquella dona, ell considerava que ja havia realitzat un acte heroic d’abnegació i se’n sentia totalment satisfet. Però el més important era que la Marianka l’intimidava per alguna raó; així doncs, per res del món no hauria gosat adreçar-li ni de broma un sol mot d’amor.


  Un dia d’estiu l’Olenin va preferir no anar de cacera i estar-se a casa. Sense que ho sospités, se li presentà d’improvís un conegut seu. Era un xicot molt jove amb qui s’havia relacionat quan participava en la vida social de Moscou.


  —Ah, mon cher, estimat amic! No sabeu pas l’alegria que he tingut en assabentar-me que rodàveu per aquests paratges —pronuncià en aquella barreja de rus i francès, tan específica de Moscou, i prosseguí el seu discurs, sadollant-lo constantment amb mots francesos—. Quan m’han dit: «L’Olenin», tot seguit m’he preguntat: «De quin altre Olenin pot tractar-se?». No me’n sabia avenir… Es veu que el destí ha volgut que ens retrobéssim en aquestes contrades. I doncs, com us prova aquesta vida? Com ha estat això? Què hi feu per aquí?


  I el príncep Beletski el posà al corrent de tota la seva trajectòria. Li explicà que s’havia incorporat en aquell regiment amb caràcter temporal; que el primer comandant volia nomenar-lo ajudant seu i que, després de la pròxima campanya, es posaria a les seves ordres, cosa que en el fons no l’interessava gens ni mica.


  —Ja que ens han destinat en aquest racó de món, com a mínim cal fer carrera…, mirar d’obtenir una creu…, un càrrec o passar a formar part del cos de guàrdia. Trobo que és del tot necessari, encara que no ho sigui pas per a mi, sinó més aviat per a la meva família i les meves coneixences. L’acollida que m’ha dispensat el príncep ha estat excel·lent, és una bellíssima persona —en Beletski parlava sense trobar el moment de posar punt final al seu monòleg—. Després de l’última expedició m’han proposat per a la Creu de Santa Anna.[028] Fins que no participem en una altra m’estaré aquí i la veritat és que m’hi trobo força bé. Sense parlar de les dones de la regió! I vós, com us hi trobeu? L’altre dia em comentava el nostre capità Stàrtsev, ja sabeu qui vull dir, aquell bonifaci una mica babau… Em deia que porteu una vida terriblement feréstega, que no us feu amb ningú. Jo ho comprenc, que no us vingui de gust anar de bracet amb els oficials que corren per aquí. Per la meva banda, em satisfarà molt que ens puguem veure de tant en tant. Estic allotjat a casa de l’uriàdnik. I quina filla que té! Es diu Ústenka i és una deessa!


  El visitant no feia sinó amanir les seves explicacions amb una barreja de mots francesos procedents d’aquell món que l’Olenin, tal com s’afigurava, havia abandonat per sempre més. En Beletski estava molt ben considerat i tothom el tenia per un xicot força afable. I possiblement tenien raó. Però, tot i el seu aspecte gentil i bondadós, l’Olenin el trobava extremament repulsiu. La seva presència exhalava tota la brutor a què havia renunciat. Però, el que més el destorbava era no tenir més força i veure’s incapaç de foragitar d’una empenta l’home que havia sorgit d’aquell món, com si aquella societat remota, que per a ell ja no existia, continués exercint sobre ell l’acció d’uns drets superiors i irrecusables. L’Olenin estava enutjat amb en Beletski i amb si mateix, però, sense voler, també frasejava en francès, interessant-se pel primer comandant i per les amistats que havia deixat a Moscou. Com que tots dos es trobaven en una stanitsa cosaca i parlaven un rus disfressat de francès, es referí als seus companys oficials i als cosacs amb menyspreu, i dispensà a en Beletski un tracte cordial, expressant-li que en aquella casa sempre seria ben acollit, prometent-li alhora que aniria a veure’l tot sovint, promesa que no arribà a acomplir mai. El visitant meresqué l’aprovació d’en Vaniuixa, que el considerava tot un senyor.


  En Beletski no va trigar gaire a emmotllar-se al tarannà de qualsevol oficial benestant destinat en una stanitsa del Caucas. Just al cap d’un mes, als ulls de l’Olenin, començà a comportar-se talment com si hi hagués viscut tota la vida: embriagava els vells, organitzava festes i no es perdia cap ni una de les que també organitzaven les mosses d’aquella població. Presumia de tantes heroïcitats que, un bon dia, joves i velles començaren a dir-li «avi», sense més ni més. Els cosacs, que ja el tenien ben apamat, preuant la seva afició pel vi i les dones, s’avesaren a en Beletski fins al punt d’apreciar-lo molt més que no pas l’Olenin, el qual seguia sent un enigma per a tots ells.
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  Eren les cinc del matí. Al porxo de la khata, en Vaniuixa atiava el foc del samovar amb l’ajut de la canya de la bota.[029] Ja feia estona que l’Olenin havia anat a banyar-se al Térek, muntat a cavall (d’un quant temps ençà, havia trobat un nou al·licient: banyar el cavall al riu). La mestressa estava enfeinada a la isbuixka. Acabava d’encendre-hi l’estufa, i la xemeneia n’escopia un fum negre i espès. La filla era a l’estable, intentant munyir la búfala. «No pararà quieta, la maleïda, no!», s’hi sentia la seva veu neguitosa, seguida del so compassat de la munyida. Al carrer, al costat mateix de la casa, ressonà el trot ferm d’un cavall: l’Olenin s’apropava a l’entrada, muntant a pèl aquell magnífic exemplar de pelatge cendrós que, encara moll, sense haver tingut temps d’eixugar-se, es veia tot setinat. La Mariana, que encara era a l’estable, va treure un moment el cap, graciosament cobert amb un mocador vermell, que els cosacs anomenen sorotxka, i de seguida es tornà a amagar. L’Olenin vestia una camisa vermella de seda i al damunt duia una txerkeska de color blanc, ben ajustada al cos, amb el punyal lligat al cinturó. Una gorra alta de pell li cobria el cap. No podia dissimular una certa afectació, muntat al llom xop d’aquell cavall tan robust. Subjectant fortament el fusell a l’esquena, s’inclinà per obrir l’entrada. Amb el cap encara moll, la fesomia de l’Olenin reflectia jovenesa i salut. Ell es veia a si mateix formós, destre i idèntic a un djiguit, qualificatius del tot desencertats, ja que als ulls experts de qualsevol caucasià seguia sent un soldat ras. En adonar-se que la jove havia tret el cap, s’inclinà amb més ímpetu que de costum, i, empenyent la tanca, travessà l’era amb les regnes ben agafades i fent brandar el fuet. «Com tenim el te, Vaniuixa? Ja està a punt?», cridà eufòric, sense fer una sola ullada a la porta de l’estable. El xicot estava satisfet del seu magnífic cavall: mentre marcava les petjades en el fang ressec de l’era, havia vinclat la gropa, i, estremint la seva musculatura, li demanava que deixés anar les regnes, disposat a saltar la tanca. «Cé pré!»,[030] respongué en Vaniuixa. A l’Olenin li semblava que potser encara hauria vist aquell capet bufó i ben guarnit de la noia, esguardant-lo des de la porta de l’estable; però no es va tombar. En saltar del cavall, va deixar penjat el fusell darrere el porxo. Tot encarcarat i espaordit, es girà de cara a l’estable, però no hi va veure ningú; únicament s’hi sentien els sons rítmics de la munyida.


  L’Olenin va entrar a la khata, i al cap de poca estona va sortir-ne amb un llibre a la mà i fumant una pipa. Empassant-se gots de te, l’un darrere l’altre, es va asseure en un racó del porxo que encara no havia estat envaït pels primers rajos esbiaixats del sol. Aquest dia, no estava disposat a anar enlloc abans de l’hora de dinar. Tenia la intenció de contestar un munt de cartes que se li havien anat acumulant; però, sense saber ben bé per què, li sabia greu haver d’abandonar aquell raconet del porxo en què feia tan bo de seure. La idea de tornar a entrar a la khata el repel·lia, talment com si hagués d’entrar en una presó. Mentrestant, la mestressa ja havia aconseguit encendre l’estufa. La filla, després de deixar el bestiar al lloc de pastura, es dedicà a arreplegar kiziak i amuntegar-lo al llarg de la tanca. L’Olenin no entenia ni un borrall de les paraules escrites en el llibre que tenia obert davant seu. No feia sinó treure la vista de les pàgines i seguir amb la mirada cadascun dels moviments d’aquella dona jove i ferma que feinejava allà a prop. La por de deixar escapar un sol moviment d’ella era idèntica per a totes les situacions: tant era que quedés immersa dins l’ombra matinal i humitosa, projectada per la paret de la casa, o que es plantés al mig de l’era, banyada pels rajos jovials de les primeres llums del matí, i la seva figura, vestida amb aquella camisa llampant, resplendís a la llum del sol i fos ella qui projectés una ombra negra al terra. L’Olenin es delia quan contemplava l’agilitat i la gràcia amb què s’encorbava la figura de la jove, fent que la brusa rosa (l’única peça que vestia) se li prisés sobre el pit i al llarg de les seves cames esveltes. En redreçar-se, el complaïa veure com es perfilava marcadament el contorn del seu pit sota aquella camisa folgada, podent-ne apreciar fins les oscil·lacions de la respiració; com els seus peus menuts, calçats amb unes velles botines vermelles, petjaven el terra sense que canviessin de forma; com aquells braços fornits, amb les mànigues arromangades i tesats els músculs, feien anar la pala amb un gest que semblava carregat d’ira, i com els seus ulls, negres i penetrants, ocasionalment li adreçaven una mirada. Tot i l’arrufament de les celles fines de la noia, els seus ulls expressaren en tot moment la plena satisfacció i la complaença de la seva pròpia bellesa.


  —Què, Olenin, fa gaire que us heu llevat? —va adreçar-li en Beletski, vestit amb la levita que duien els oficials del Caucas, en entrar a l’era.


  —Ah, Beletski! —va fer l’Olenin, allargant-li la mà—. Com és que aneu tant d’hora pel món?


  —Quin remei! M’han fet fora. Aquest vespre a casa nostra hi haurà ball. Mariana! Oi que vindràs a ca l’Ústenka? —digué, dirigint-se a la jove.


  L’Olenin s’admirava que en Beletski pogués adreçar-se a aquella noia amb tanta naturalitat. Però com si no l’hagués sentit, abaixà el cap, i, carregant-se la pala a l’espatlla, se n’anà cap a la isbuixka amb pas ferm i baronívol.


  —Se’n dóna vergonya, la mossa, se’n dóna vergonya —li etzibà en Beletski, quan ja era una mica lluny d’ells—. Em penso que té vergonya de vós. —I amb un alegre somriure s’enfilà d’un salt al porxo de la khata.


  —Així doncs, hi haurà ball a casa vostra? I qui us n’ha fet fora aquest matí?


  —És cosa de l’Ústenka, la meva mestressa. I hi sou convidat. Més que ball, ja m’enteneu, es tracta de menjar un bon pastís de carn en companyia d’una colla de noies.


  —I què hi farem allà nosaltres?


  Un somriure picardiós es dibuixà als llavis d’en Beletski, mentre li feia l’ullet, assenyalant-li amb el cap la isbuixka en què s’acabava d’amagar la Mariana.


  L’Olenin s’arronsà d’espatlles i es ruboritzà.


  —Sou un individu ben estrany, com hi ha Déu! —exclamà.


  —Expliqueu-vos, doncs!


  L’Olenin arrufà les celles. En adonar-se’n, el seu amic encetà un somriure adulador.


  —Però, home! —va fer—. No em direu que vivint sota el mateix sostre…, al costat d’aquesta poncella tan xamosa…, d’aquesta xicota tan maca i perfecta…


  —Sí, d’una bellesa excepcional! No n’he vist gaires, de dones com aquesta —afirmà l’Olenin.


  —I doncs? —demanà en Beletski, sense arribar a comprendre absolutament res.


  —Potser us semblarà estrany —contestà l’Olenin—, però per què no haig de poder dir les coses tal com són? D’ençà que m’he instal·lat en aquest indret, per a mi és com si les dones no existissin. I me’n sento molt satisfet, de debò! A més, què hi pot haver de comú entre nosaltres i les dones d’aquestes terres? En Ieroixka ja és tota una altra cosa, perquè compartim una passió comuna, la caça.


  —Ve-t’ho aquí! Cal que hi hagi alguna cosa en comú, oi? I què hi ha de comú entre l’Amàlia Ivànovna i jo? Si em diguéssiu que aquestes dones no són gaire netes, encara m’avindria amb vós. Ja se sap, à la guerre, comme à la guerre!


  —Però és que jo no n’he conegut, d’Amàlies Ivànovnes, i mai no hauria sabut com tractar-les —respongué l’Olenin—. A més, aquelles no es mereixen cap respecte, però les d’aquí, sí.


  —Doncs, respecteu-les! No us en priva pas ningú.


  L’Olenin s’abstingué de contestar. Era evident que hauria tingut ganes d’arrodonir el discurs que havia encetat, perquè aquell era un punt que li tocava el voraviu.


  —Sé perfectament que sóc una excepció. —L’Olenin estava una mica atabalat—. Però la meva vida s’ha anat forjant d’una manera tal, que no solament no veig la necessitat de canviar-ne les regles, sinó que, si m’emmotllés al vostre tarannà, no podria pas viure aquí, i ja no parlo de viure-hi tan feliç com ara. D’altra banda, el que jo cerco d’aquestes dones és un altre tipus de coses, i el que aprecio en totes és molt diferent del que vós hi veieu.


  En Beletski arquejà les celles amb un aire d’incredulitat.


  —Sigui com sigui, aquest vespre comptem amb la vostra presència, i com que la Mariana hi serà, us la presentaré. No hi falteu, us ho demano! I si tant us hi avorríssiu, sempre sereu a temps d’abandonar-nos. Vindreu, doncs?


  —No em desagradaria; però, si us haig de dir la veritat, tinc pànic d’engrescar-m’hi.


  —Oh, oh, oh! —exclamà en Beletski—. El que heu de fer és venir, que jo ja em cuidaré de vetllar per la vostra tranquil·litat. Vindreu? Paraula d’honor?


  —Hi vindria; però és que no acabo d’entendre què hi farem tots dos allà, ni quina tecla hi tocarem, de debò.


  —Insisteixo; us ho prego! Vindreu, doncs?


  —No us dic que no —conclogué l’Olenin.


  —Senyor meu, dones tan encisadores com aquestes no les trobareu enlloc. I que us satisfaci més fer vida d’anacoreta, també són ganes! Què se’n treu de malmetre’s la vida i no fruir d’allò que ens dóna? No heu sentit que la nostra companyia marxarà cap a la stanitsa de Vozdvíjenskaia?


  —No és fàcil! A mi em van dir que hi enviarien la vuitena companyia —afegí l’Olenin.


  —No, no; he rebut una carta de l’ajudant de camp. Diu que en aquesta campanya el príncep hi prendrà part personalment. Em satisfarà poder-lo veure. La veritat és que ja començo a estar-ne tip, de no moure’m d’aquí.


  —Fan córrer que aviat intervindrem en una incursió.


  —El que jo he sentit és que, en acabat d’una d’aquestes incursions, han concedit la Creu de Santa Anna a en Krinovitsin. Ell tenia l’esperança que l’ascendirien a tinent —va dir en Beletski, fent-se un fart de riure—. Se n’ha endut un desengany. A hores d’ara ja deu fer cap a l’Estat Major…


  Començava a fosquejar. L’Olenin no es treia del cap el ball, al qual havia estat convidat. Aquella invitació el mortificava. De fet, tenia ganes d’anar-hi, però l’únic pensament sobre què en sortiria, d’aquella vetllada, el feia sentir-se estrany, esquerp i, en certa manera, aterrit. Sabia que al ball no trobaria ni cosacs ni dones grans. No trobaria ningú, tret de les mosses més joves de la stanitsa. Com aniria tot plegat? Com caldria comportar-se? De què podria parlar i de què parlarien elles? Quin vincle hi havia entre aquelles cosaques salvatges i ell? En Beletski li havia parlat de les rareses, del cinisme i fins del rigor que implicava el fet de relacionar-s’hi… Se li feia estrany pensar que la Mariana i ell passarien aquella vetllada en un mateix estatge i que, tal vegada, hauria de dirigir-li la paraula, cosa que li semblava impossible del tot quan se li afigurava el seu aire majestàtic. Si havia de tenir en compte, però, el que en Beletski li havia explicat, tot hauria de ser més planer del que s’imaginava. «Vols dir que en Beletski s’adreçarà a la Mariana de la mateixa manera que abans? Això sí que m’agradaria veure-ho», rumiava. «No, valdrà més que no hi vagi. Ho trobo lleig, vulgar, i al capdavall no treu cap a res». Però al cap de poca estona el tornava a assaltar la incògnita de com s’esdevindria tot plegat. D’altra banda, es veia obligat a presentar-s’hi, perquè bé n’havia donat paraula. Tot i trobar-se indecís, els seus passos el van conduir fins a la casa d’en Beletski, i sense rumiar-s’ho, hi va entrar.


  La khata en què s’allotjava era idèntica a la de l’Olenin: s’alçava a dos arxins de terra sobre una base de pilons de fusta i disposava de dues cambres. Grimpant per una escala molt dreta, l’Olenin accedí al primer estatge, equipat amb edredons de plomes, catifes, mantes i tot de coixins a l’estil cosac, l’un al costat de l’altre, arrenglerats amb gust i elegància al llarg de la paret d’enfront. Tot de perols de coure i diverses armes decoraven les parets laterals; a terra, sota un seient, hi havia síndries i carbasses. A l’altra cambra hi havia l’estufa, de proporcions considerables, una taula, bancs per seure i icones d’abans de la reforma ortodoxa. Aquest era l’estatge que ocupava en Beletski i on tenia el seu llit de campanya, les maletes, plenes a rebentar, un tapís, damunt del qual havia penjat les armes, i una taula amb un escampall d’estris per a la seva toaleta i uns quants retrats. Sobre un dels bancs hi havia un batí de seda, fet un rebregot. En Beletski, en mànigues de camisa, tot joliu i ben polidet, estava ajagut damunt del llit i llegia Les trois mousquetaires.


  L’aparició de l’Olenin el va fer saltar del llit.


  —Què us sembla com m’he instal·lat? Fa goig, oi? Doncs bé, estic molt content que hàgiu vingut. La feinada que tenen aquestes dones. Sabeu de què està fet el pastís? Doncs, d’una massa barrejada amb carn de porc i panses. Però això no és tot. Fixeu-vos quin enrenou aquí a sota!


  En efecte, amb una ullada des de la finestra del pis de sobre en van tenir prou per adonar-se de l’esvalotament que regnava a la khata de la mestressa. Les mosses no paraven d’entrar i sortir, traginant sempre una cosa o altra a les mans.


  —Que n’hi ha per gaire estona? —cridà des de dalt en Beletski.


  —Ara, ara! Què, hi ha gana, avi? —i a l’interior de la casa ressonà una rialla estrepitosa.


  L’Ústenka, una cosaca revinguda, vermelleta i molt bufona, va entrar tota esverada, i arromangada de mànigues, a buscar els plats a la khata que ocupava en Beletski.


  —Ep, noi! Encara faràs que se’m trenquin els plats —li etzibà—. I tu també podries venir a donar-nos un cop de mà —sense parar de riure, adreçà un crit a l’Olenin—. Procura que les noies no es quedin sense postres, unes llaminadures…


  —Que ha vingut la Marianka? —preguntà en Beletski.


  —És clar que ha vingut! Ens ha portat la massa per al pastís i tot.


  —Sabeu què penso? —va fer en Beletski—. Que si aquesta Ústenka s’arreglés d’una altra manera, anés més neta i es cuidés una mica, superaria de bon tros totes les nostres beutats russes. No heu tingut pas el plaer de veure aquella cosaca que es diu Bórsxeva? És la que es va casar amb un coronel. Quina divinitat! Quanta dignité! No sé pas d’on en devia treure, tanta…


  —No l’he vista mai. Però em fa l’efecte que no trobareu enlloc una vestimenta que afavoreixi tant una dona com la d’aquí.


  —Ah, jo aviat m’adapto a qualsevol mena de vida! —exclamà en Beletski, sospirant alegrement—. Vaig a veure què fan aquelles.


  Es tirà el batí a les espatlles i sortí escapat.


  —I vós, penseu en les postres! —cridà.


  L’Olenin ordenà al vell assistent del seu amic que anés a comprar bescuits i mel. De sobte, li va semblar que donar-li diners feia lleig, que potser encara es pensarien que estava subornant algú. Així, quan l’assistent li demanà quants bescuits de menta i quants de mel necessitava, la seva resposta fou del tot imprecisa: «Tu mateix».


  —Voleu que em gasti tot el que porto? —va dir el vell soldat, emfatitzant la pregunta—. Els bescuits de menta són més cars. He vist que els venien a setze copecs.


  —Sí, gasta’t tot el que portis —li ordenà l’Olenin, i s’assegué esbalaït al costat de la finestra: els batecs del seu cor eren tan forts com si es disposés a dur a terme una acció greu i malèvola.


  Quan en Beletski va entrar a la khata on eren les noies, l’Olenin va sentir tot de crits i xiscles, i al cap d’una estona va veure que l’amic en sortia esperitat, baixant els graons de l’escala enmig d’un gran xivarri, xiscles i rialles.


  —Ja m’han fet fora —s’exclamà.


  Poc després, l’Ústenka invità solemnement els convidats, anunciant-los que a la seva khata tot estava a punt.


  Quan hi van entrar, tret dels coixins de plomes que l’Ústenka anava arrambant contra la paret, en efecte, tot estava preparat. Damunt la taula, coberta amb unes tovalles desproporcionadament petites, hi havia una garrafa de txikhir i peix cru. Tota la khata feia olor de pasta cuita i de panses. Darrere l’estufa s’havien aplegat sis mosses que no paraven de fer xiu-xiu i es rebentaven de riure. Anaven vestides amb els seus millors beixmets,que només lluïen a les festes, i amb el cap descobert, cosa no gaire habitual.


  —Us convido humilment a exalçar el meu àngel protector[031] —anuncià l’Ústenka als convidats, invitant-los a asseure’s a taula.


  Entremig d’aquella multitud de xicotes, totes boniques sense excepció, l’Olenin reconegué la Marianka. El que més greu li sabia era que la seva trobada hagués de tenir lloc en unes condicions poc adients i vulgars. El jove, com més anava, més estúpid i cohibit s’hi sentia; per tant, decidí posar en pràctica tot el que veiés fer a en Beletski, el qual, certament cerimoniós però segur de si mateix i amb tota desimboltura, s’apropà a la taula i es begué un got de vi a la salut de l’Ústenka, pregant als convidats que l’imitessin, però ella li recordà que les noies no bevien.


  —Amb una cullerada de mel, sí que podríem beure —proferí una veu femenina de la colla.


  En veure que l’assistent acabava d’entrar amb la mel i els bescuits, de seguida el van cridar. Amb una barreja confusa de gelosia i de menyspreu, l’ordenança sotjà de reüll aquells senyors que, segons el seu parer, eren uns troneres perduts, lliurant-los tot diligent i voluntariós la mel i els bescuits, que duia embolicats amb un full de paper gris. Quan es disposava a parlar dels diners i del canvi, en Beletski l’acomiadà sense rumiar-s’hi gaire.


  En primer lloc, en Beletski va mesclar la mel en cadascun dels gots de les noies. Després, va fer una estesa de tres lliures de bescuits damunt la taula, que feia goig de veure, i finalment, s’ocupà de fer sortir a la força aquelles mosses apinyades en un raconet, les assegué al costat de les altres i repartí les postres. L’Olenin va veure que la mà colrada i menuda de la Marianka havia pres dos bescuits de menta i un altre de més torrat, sense saber què fer-ne. Tot i la desimboltura que compartien l’Ústenka i en Beletski, i del seu afany d’animar la companyia, les converses que sorgien eren terriblement encarcarades i desplaents. L’Olenin se sentia encongit, i abans de pronunciar un mot, se’l rumiava dues vegades. També s’adonava que la seva presència era objecte de la curiositat de tothom, fins i tot li semblava que se’n reien, transmetent als altres el seu apocament. Se sufocava i intuïa que la Marianka es trobava més incòmoda que ningú altre. «És clar, estan esperant que els donem diners», pensava l’Olenin. «No sé pas com ens ho farem! Aniria bé que els hi poguéssim donar al més aviat possible i marxar».
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  —No m’explico que encara no coneguis el teu llogater! —exclamà en Beletski, adreçant-se a la Marianka.


  —I com l’haig de conèixer, si no ens ve a veure mai? —replicà la Mariana, dirigint la mirada a l’Olenin.


  L’Olenin feia cara d’espantat i es va ruboritzar. Sense saber ben bé el que es deia, va fer:


  —La teva mare em fa por. La primera vegada que vaig entrar a casa vostra em va esbroncar de mala manera.


  A la Marianka li va fer gràcia.


  —I et vas espantar? —digué, mirant-se’l i tornant a girar el cap de seguida.


  Fins aquest precís instant, l’Olenin encara no havia tingut mai l’ocasió de veure la totalitat de la seva encisadora fesomia. Fins aleshores, sempre l’havia vista embolcallada amb un mocador que li arribava arran d’ulls. No en va, tothom la tenia per la jove més formosa de tota la stanitsa. L’Ústenka era una noia bufona, menuda, grassoneta i de galtes rogenques. Era riallera i parladora, amb uns ullets alegres, de color mel, i un somriure eternitzat als seus llavis vermells. La Mariana, per contra, no era una noia bufona: era una bellesa. La seva fesomia hauria resultat massa homenívola, o fins i tot rústega, si no hagués estat per la seva alçada i plantositat, per la turgència del seu pit, per les seves espatlles i, sobretot, si no hagués estat, d’una banda, per l’expressió severa i alhora tendra que manifestaven els seus ulls ametllats i negres, envoltats per l’ombra fosca d’aquelles celles negroses, i d’una altra, per l’expressió dolça de la seva boca i del seu somriure. Si bé era cert que no era gaire riallera, el seu somrís, però, deixava tothom embadalit. La Mariana exhalava una vitalitat i ímpetu virginals. Per bé que al voltant d’aquella taula no hi havia cap noia que no fos bonica, cap d’elles, com tampoc en Beletski ni l’assistent mateix, que acabava d’arribar amb l’encàrrec, ningú no podia estar-se de mirar-la; per tant, qui s’adreçava a qualsevol de les convidades tenia la sensació que s’enraonava exclusivament amb la Marianka, la qual, entremig de les altres, seia amb l’aparença d’una princesa, sadolla d’orgull i de joia.


  Per procurar mantenir encès el caliu de la vetllada, en Beletski xerrava sense descans. Enjogassat amb les mosses, feia que elles mateixes li servissin gots de txikhir, l’un darrere l’altre, i es dirigia constantment a l’Olenin en francès, fent-li observacions no gaire decoroses respecte a la bellesa de la Marianka, a qui anomenava la vôtre, i insistint que devia actuar tal com ell actuava. L’Olenin es trobava cada cop més aclaparat. Just en el moment en què havia descobert l’excusa perfecta que li permetria fugir d’aquell cau, en Beletski anuncià a l’homenatjada que cada vegada que l’Olenin o ell volguessin beure, hauria de servir-los el vi i fer-los un petó. L’Ústenka s’hi avingué amb la condició que els seus dos invitats li anessin deixant diners en un plat, seguint el costum dels convits de noces.


  «És el diable qui m’ha ficat en aquesta disbauxa abominable!», digué per a si mateix l’Olenin, aixecant-se amb la intenció de retirar-se.


  —On aneu?


  —A buscar tabac —contestà amb la intenció de fugir. Però en Beletski l’agafà pel braç.


  —Ja en tinc jo, de diners —va dir-li en francès.


  «Té raó; per poder marxar d’aquí ens hem de gratar la butxaca», reconsiderà el jove, lamentant la seva turpitud. «Com és possible que no pugui comportar-me tal com es comporta en Beletski? No sé per què he vingut, però ja que sóc aquí, no puc pas espatllar-los el sarau. Hauré de beure a l’estil cosac». Tot seguit, va agafar una txapura, la va omplir de vi i se’l va empassar de cop, davant la perplexitat i l’ensurt que la seva conducta havia provocat en les noies. Els va semblar que aquella manera de beure era d’allò més estranya i grollera. L’Ústenka va tornar a omplir els gots dels dos joves, i tal com havien acordat, els va fer un petó.


  —Au, noies, que ara ens divertirem —va dir, fent dringar les quatre monedes que l’Olenin i en Beletski havien deixat en el plat.


  L’Olenin ja no es trobava encongit i xerrava pels descosits.


  —Ara et toca a tu, Mariana: omple’m el got i fes-me un petó —li ordenà en Beletski, prenent-li la mà.


  —Sí, ara hi corro! —va fer amb gest amenaçador, mig en broma.


  —A l’avi, podem fer-li el petó sense que deixi diners —afegí una de les noies per acabar-ho d’adobar.


  —Aquesta noia sí que és assenyada! —exclamà en Beletski fent-li un petó, tot i el rebuig d’ella—. No, ara ens has de servir tu —insistí, adreçant-se a la Mariana—. Omple-li la copa, al teu llogater.


  En Beletski agafà la Mariana per la mà, l’aconduí fins al banc en què seia l’Olenin i l’assegué al seu costat.


  —I que n’és de bonica! —va dir, tombant-li el cap i contemplant-lo de perfil.


  Ella, sense oposar resistència i amb un somriure arrogant, dirigí els seus ulls ametllats envers l’Olenin.


  —Maca de debò! —reiterà en Beletski.


  «I és que en sóc, de maca!», semblava repetir la Mariana amb aquella mirada. L’Olenin l’abraçà d’esma, i quan ja anava a fer-li el petó, d’una rampellada es deslliurà dels braços d’ell, etzibà una empenta a en Beletski, que el va fer anar per terra, la post que servia de taula va saltar enlaire, i d’un bot es plantà al costat de l’estufa. L’esclafit de xiscles i rialles fou immediat. En Beletski va xiuxiuejar alguna cosa a les noies, i en una corredissa tothom va sortir de l’estança, tancant la porta darrere seu.


  —Com és que a en Beletski li has fet el petó i, en canvi, a mi no me l’has volgut fer? —li demanà l’Olenin.


  —Doncs, per això, perquè no he volgut —contestà ella amb un lleu tremolor del llavi inferior i arquejant les celles—. A més, ja havíem quedat que ell era l’avi —afegí amb un somriure. Tot seguit, s’atansà a la porta i començà a colpejar-la—. Per què ens heu deixat tancats, endimoniades?


  —No t’hi amoïnis. Si volen estar-se al vestíbul, nosaltres dos ens quedem aquí —digué l’Olenin, cada cop més a prop d’ella.


  Adoptant un posat ombrívol, el bandejà severament amb la força dels seus braços. L’Olenin va trobar-la novament d’una bellesa tan sublim que, en recobrar el seny, s’avergonyí de la seva conducta i, aproximant-se a la porta, començà a sacsejar-la.


  —Obriu, Beletski! Quina mena de broma és aquesta?


  La Mariana esclafí una altra d’aquelles rialles radiants i joioses tan pròpies d’ella.


  —Ai, que em sembla que et faig por! —va dir-li ella.


  —És que tens un geni com ta mare.


  —Si compartissis més estones amb l’oncle Ieroixka, faries que totes les noies de la stanitsa t’apreciessin. —I, pronunciant aquestes paraules, somreia i mirava fixament els ulls de l’Olenin, gairebé a frec dels seus.


  El xicot no sabia què dir.


  —I si vingués més sovint a casa vostra?… —declarà sobtadament.


  —La cosa canviaria —afirmà ella, sacsejant el cap.


  En aquell precís instant, en Beletski, obrí la porta d’una empenta. L’embranzida que duia va fer saltar la Mariana cap enrere, picant amb el maluc la cama de l’Olenin i, a la fi, va caure damunt d’ell.


  «Ara veig que les meves idees sobre l’amor, l’abnegació o sobre en Lukaixka mateix no són més que foteses. La felicitat és el tot, i només té raó aquell qui l’aconsegueix», de cop i volta l’assaltà aquest pensament, i, amb una força que el sorprengué a ell mateix, s’aferrà a la bella Marianka i la besà a la templa i a la galta. La jove no es mostrà gens esfereïda: al contrari, esclafí una forta rialla i abandonà aquell estatge per reunir-se amb les altres noies.


  I així fou com acabà la festa. En tornar de les seves ocupacions, la mare de l’Ústenka va renyar les mosses i les va fer fora.
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  L’Olenin tornà cap a casa, sense parar de rumiar pel camí: «No ho dubto pas. Podria enamorar-me bojament d’aquesta cosaca, i no em caldria afluixar pas gaire la brida que em refrena». Cabòries com aquesta l’acompanyaren fins que arreplegà el llit, convençut que tot plegat hauria estat un foc d’encenalls i que aviat tornaria a la vida que havia portat fins aleshores.


  Aquella vida, però, no va tornar. El tracte que ara dispensava a la Marianka no tenia res a veure amb el d’abans, i el mur que s’interposava entre tots dos s’havia esfondrat. Així doncs, cada cop que coincidien, l’Olenin no deixava mai de saludar-la.


  Un dia que el dispeser va anar a cobrar-li l’allotjament, assabentat de la posició benestant del jove i del seu tarannà generós, el convidà a casa seva. La dona es mostrà més amable que mai i, d’ençà d’aquella vetllada, l’Olenin prengué el costum d’anar a veure’ls gairebé cada vespre i s’hi estava fins ben entrada la nit. Aparentment, seguia vivint com abans, com quan havia arribat a la stanitsa, però a dins de la seva ànima tot s’hi havia capgirat. Passava el dia al bosc, i pels volts de les vuit, al capvespre, es presentava a casa dels amos, acompanyat de vegades per l’oncle Ieroixka. En definitiva, s’havien acostumat a la seva companyia, i si algun cop no hi anava, se’ls feia estrany i tot. Sabia com recompensar-los pel vi que li servien, i el tracte que els dispensava era d’allò més afable. En Vaniuixa es cuidava de portar-li el te, i ell s’asseia en un racó, al costat de l’estufa. La mestressa feinejava sense que la presència del llogater la cohibís, i els homes es dedicaven a empassar-se gots de te o de txikhir, tot conversant dels afers dels cosacs, del veïnat i també de Rússia, entorn de la qual l’Olenin parlava extensament per respondre a les nombroses preguntes que els dispesers li formulaven. A vegades agafava un llibre i llegia per a si mateix, mentre la Mariana seia sobre el banc de l’estufa[032] o en un raconet ombrívol, sempre amb les cames encongides com una cabreta salvatge. No participava mai en la conversa, però això no impedia a l’Olenin d’apreciar els seus ulls, les seves faccions, o de sentir com es movia o com esclofollava les llavors de gira-sol. Cada cop que enraonava, intuïa que ella l’escoltava amb tota la seva ànima. Quan llegia en silenci, notava la seva presència. De vegades tenia la sensació que ella l’esguardava fixament i, si els ulls de l’Olenin es topaven amb la lluïssor d’aquella mirada, el jove emmudia de forma instintiva i s’abstreia contemplant-la. Quan això succeïa, ella cuitava a amagar-se, i ell feia veure que estava absort, conversant amb la mare; però, en realitat, només parava esment en la respiració i els moviments de la xicota, esperant amb delit que les seves mirades es trobessin altre cop. En presència d’altres persones, la Mariana es mostrava quasi sempre alegre i afable envers l’Olenin; però, quan estaven sols, es tornava feréstega i aspra. En certes ocasions, a l’hora que ell els anava a veure, la Mariana encara no hi era, però les seves passes fermes no es feien esperar gaire i la camisa blava d’indiana que vestia travessava en una exhalació el llindar de la porta, sempre oberta. Plantada al bell mig de l’estança, així que el veia, li brindava un esguard impregnat d’un somriure afectuós quasi imperceptible, la qual cosa feia que l’Olenin se sentís complagut i alhora aterrit.


  Si bé era cert que no buscava ni desitjava res d’ella, dia rere dia la seva presència s’anava convertint cada cop més en una necessitat.


  L’Olenin s’havia emmotllat tan bé a la vida de la stanitsa, que el seu passat se li representava com un fet totalment aliè a ell, i el futur que l’esperava no l’atreia gens ni mica, sobretot en imaginar-se fora d’aquell món en què vivia. Les cartes que rebia de parents i amics li suposaven una ofensa per les paraules de palesa consternació que li adreçaven, talment com si es tractés d’una persona acabada, mentre que per a l’Olenin, aposentat a la seva stanitsa, els qui estaven acabats eren ells, és a dir, tothom qui no portés una vida com la seva. Estava plenament convençut que mai se’n penediria, d’haver-se deseixit de la seva vida pretèrita, ni d’haver-se aïllat i viure a la seva manera en aquella població que ja considerava seva. La vida de campanya i en els reductes sempre li havia provat; però, únicament allà, emparat sota l’ala de l’oncle Ieroixka, a l’abric del bosc o arrecerat a la seva khata, situada en un extrem de la stanitsa, i tant més quan li sobrevenia el record de la Marianka i d’en Lukaixka, se li presentava amb tota nitidesa la falsedat en què havia viscut abans, la qual, si aleshores ja l’indignava, avui li semblava indescriptiblement repugnant i ridícula. Dia rere dia, l’Olenin es trobava més lliure i se sentia més persona. La idea que s’havia forjat del Caucas no tenia res a veure amb la realitat. No hi havia sabut trobar res que s’assemblés ni al que n’havia somiat, ni a les descripcions que n’havia llegit o sentit. «Encara és l’hora que haig de veure cavalls alatzans, penya-segats, Ammalat-Beks, herois i bandits», pensava. «La vida d’aquesta gent es regeix d’acord amb les lleis de la natura, ni més ni menys: moren, neixen, s’aparellen i en neixen d’altres. Lluiten, beuen, mengen, gaudeixen i moren altra vegada, sotmesos a les mateixes condicions immutables que la natura ha imposat al sol, a l’herba, a una bèstia o a un arbre. Cap altra llei no els subjuga…». Per això, quan es comparava amb els homes d’aquelles terres, trobava que eren molt més ben plantats, més ferms i més lliures que no pas ell, la qual cosa li feia sentir vergonya i llàstima de si mateix. Sovint l’havia assaltat la idea d’abandonar-ho tot, fer-se cosac i inscriure’s com a tal; comprar una isba amb bestiar, casar-se amb una cosaca (no pas amb la Mariana, ja que l’hi havia cedit a en Lukaixka), fruir de la vida amb l’oncle Ieroixka, sortint de cacera plegats o anant a pescar, i entrar en campanya, fent costat als cosacs. «I per què no ho faig? Què estic esperant?», es preguntava. Avergonyit de si mateix, intentava aixecar el cap, dient: «O és que potser tinc por de posar en pràctica el que jo trobo just i raonable? Que potser el desig de convertir-me en un humil cosac, viure prop de la natura sense perjudicar ningú i procurant fer el bé als altres és un somni amb menys sentit que la quimera que fa temps em dominava d’arribar a ministre o a comandant de regiment?». D’una banda, una veu li deia que calia esperar, impedint-lo que es decidís, i de l’altra, el retenia la incerta intuïció que mai podria portar una vida idèntica a la que portava en Ieroixka o en Lukaixka mateix, perquè ell tenia un altre concepte de la felicitat; per a ell, la felicitat consistia en l’esperit de sacrifici, i aquesta idea el reprimia. El capteniment que havia mostrat envers el jove cosac Lukaixka no deixava mai d’omplir-lo de goig. L’Olenin cercava tothora l’ocasió de sacrificar-se pels altres, però aquesta ocasió no se li presentava. A vegades s’oblidava de la nova recepta per assolir la felicitat, que tot just havia descobert, i es considerava capaç de fusionar la seva vida amb la de l’oncle Ieroixka; de sobte, però, reaccionava, aferrant-se tot seguit a la idea de l’abnegació conscient, base fonamental per poder fruir, serè i orgullós, de la contemplació dels altres i de la felicitat aliena.


  XXVII


  Uns quants dies abans de la verema, en Lukaixka va anar muntat a cavall a casa de l’Olenin. El cosac feia més goig que de costum.


  —I doncs, què? Hi haurà casori? —li preguntà l’Olenin, donant-li una rebuda cordial.


  La resposta d’en Lukaixka no va ser immediata.


  —A l’altra banda del riu he canviat el cavall que em vau regalar! Un cavall que Déu n’hi do! És un exemplar kabardí i ostenta la marca al foc que li han fet a Lóov.[033] En aquestes coses sóc un expert.


  Van examinar-lo detalladament i després van provar d’ensinistrar-lo una estona, fent-li donar unes quantes voltes per l’era. Efectivament, es tractava d’un cavall extraordinari: un bai castrat, ample i llarg, de pelatge sedós i cua ufanosa. Les finíssimes i delicades crines que li poblaven el bescoll indicaven la bona raça a què pertanyia. Era tan massís, que «podries jeure-hi a sobre i fer-hi una bona dormida», tal com s’expressava en Lukaixka. Les peülles, els ulls i el dentat eren tan elegants i els tenia tan ben perfilats, com només solen tenir-los els cavalls de més pura sang. L’Olenin no es cansava d’admirar-lo, ja que d’ençà que era al Caucas, encara no s’havia topat amb un exemplar tan magnífic com aquell.


  —Té una bona ambladura. I com trota! —va fer en Lukaixka, donant-li uns copets al coll—. És molt intel·ligent! Sempre va darrere el seu amo.


  —I hi has hagut d’afegir gaire per quedar-te’l? —li preguntà l’Olenin.


  —No ho he comptat pas —contestà somrient en Lukaixka—. He fet els tractes amb un kunak.


  —És un cavall magnífic! Preciós! Per quant te’l vendries? —li demanà l’Olenin.


  —Sé que me’n donen cent cinquanta monedes, però si el voleu vós, és vostre —va dir-li tot cofoi en Lukaixka—. Només cal que m’ho digueu, que jo el desensello i us el podeu quedar. Ja me’n donareu un altre perquè pugui entrar en servei actiu.


  —I ara! Per res del món!


  —Bé, aleshores haureu d’acceptar aquest present que us he portat —li oferí en Lukaixka, descenyint-se el cinturó i desprenent-ne un dels dos punyals que hi duia penjats—. També l’he aconseguit a l’altra banda del riu.


  —Doncs, t’ho agraeixo.


  —I la mare em va prometre que us portaria raïm.


  —No fa falta; ja passarem comptes. De moment, per aquest punyal no te’n donaré pas res.


  —Només caldria; bé som kunaks! Quan he traspassat el riu, en Guirei Khan m’ha acompanyat fins a casa seva i m’ha dit: «Agafa el que vulguis». I l’hi he agafat aquest punyal. És un costum que aquí, entre amics, té força de llei.


  Després van entrar a la khata a fer un traguet.


  —I què, et quedaràs gaire temps per aquí? —va preguntar-li l’Olenin.


  —No, he vingut per acomiadar-me. He rebut ordres d’abandonar el post de guaita per incorporar-me a la sótnia que hi ha a l’altra riba del Térek. Avui mateix me’n vaig amb en Nazar, el meu company.


  —Així doncs, quan serà el casament?


  —Quan torni ens prometrem i altra vegada a complir amb el meu deure —respongué en Lukaixka, gens entusiasmat.


  —Però, com pot ser que te’n puguis anar sense veure la teva xicota?


  —Tant se val! Què en trauria, de veure-la ara? Si anéssiu de campanya, demaneu al meu destacament per en Lukaixka, el Trencaesquenes. Són paratges en què hi ha un bé de Déu de senglars! Jo mateix vaig caçar-ne dos. Ja us hi portaré.


  —Bé. Adéu, noi! Que Crist, Nostre Senyor, t’acompanyi.


  Sense acomiadar-se de la Marianka, en Lukaixka muntà el seu cavall i amb l’habilitat d’un veritable djiguit sortí al carrer, on ja l’esperava en Nazarka.


  —Què, i si ens hi aturéssim? —li preguntà en Nazarka, fent-li l’ullet i mirant cap a ca la Iamka.


  —Tens tota la raó! Acondueix el cavall fins a casa d’ella, i si trigo gaire, l’atipes de fenc. En tot cas, abans que es faci de dia jo ja seré a la sótnia.


  —Què, no t’ha fet cap més regalet el soldat rus?


  —No, home, no! Sort que jo li he regalat un punyal; si no, encara m’hauria demanat el cavall i tot —li explicà en Lukaixka, descavalcant i conferint-li les regnes.


  En Lukaixka s’esquitllà per sota mateix de la finestra de l’Olenin i travessà l’era fins a arribar a la casa dels amos. Tot quedava en la fosca més absoluta. S’apropà a una de les finestres, darrere la qual la Marianka, abillada únicament amb una camisola, s’estava pentinant els cabells, tal com sempre feia abans d’anar a dormir.


  —Sóc jo —va fer el cosac amb un fil de veu.


  En sentir el seu nom, la duresa i la indiferència marcades en el rostre de la noia desaparegueren a l’instant. Ràpidament obrí el batent de la finestra i, mig esglaiada mig satisfeta, va treure el cap a fora.


  —Què és això? Què vols? —va dir ella.


  —Aparta’t una mica i deixa’m entrar un moment —li exigí en Lukaixka—. Em moriré d’enyorança! No ho puc suportar!


  A través de la finestra se li abraçà al cap i la besà.


  —Insisteixo, fes-te a un costat.


  —No cal que t’hi esgargamellis! No et deixaré entrar; ja està tot dit. Que seràs fora gaire temps?


  En Lukaixka, sense proferir paraula, només la besava, i ella no li preguntà res més.


  —Que no ho veus? Si em tens en aquesta banda de la finestra, no puc abraçar-te bé —pronuncià el jove cosac.


  —Mariànuixka! —s’entresentí la veu de la mare—. Amb qui parles?


  En Lukaixka de seguida es llevà la gorra de pell, no fos cas que l’hi reconegués, i es quedà ajupit sota la finestra.


  —Au, vés-te’n, de pressa —va dir-li fluixet—. Era en Lukà. Ha vingut per parlar amb el pare.


  —Doncs, que entri.


  —Ja no hi és, es veu que tenia el temps just.


  Efectivament, en Lukaixka havia cuitat cap a l’era, ajupint-se cada cop que passava pel costat d’una finestra per no ser vist, i a bones gambades es dirigí a ca la Iamka. Ningú l’havia clissat, tret de l’Olenin. Abans de marxar de la stanitsa, compartí amb en Nazarka un parell de txapures,plenes de txikhir fins a vessar, i en acabat es van posar en camí. Era negra nit, però feia bo i la quietud que es respirava era esplèndida. Els dos xicots cavalcaven en silenci. Tan sols se sentien les passes dels cavalls. En Lukaixka havia entonat «El cosac Mingal»; però, sense acabar de cantar-ne la primera estrofa, s’adreçà a en Nazarka.


  —A última hora no m’ha deixat entrar —li digué.


  —Oh, ja m’ho pensava, ja! —va fer en Nazarka, confirmant les paraules del seu company—. Precisament la Iamka m’ha explicat que d’un temps ençà el cadet rus mostra una certa assiduïtat a cal banderer, i que l’oncle Ieroixka presumeix d’haver estat ell qui li ha afavorit l’amistat de Ia Marianka, a canvi d’una flinta* que li ha regalat el cadet.


  —Diantre de vell, això no són res més que falòrnies! —exclamà en Lukaixka tot enrabiat—. Ella no és així. I a l’oncle del diable encara li trencaré la carcanada.


  I, desfogada la seva ira, entonà aquella cançó que tant li agradava:


  
    Volant, s’allunyava un magnífic falcó


    dels jardins d’Izmàilovo, el bell llogarret


    que tant estimava el seu amo i senyor.


    A galop cavalcà un caçador jovenet,


    cridant l’au que a sa mà dreta es posés:


    «Retorna falcó, i no t’envolis mai més,


    car seràs tu culpable que nostre tsar ortodox


    vulgui punir-me a la forca, càstig de molts».


    Respongué la bella au al gallard caçador:


    «En gàbia daurada no has sabut deixar-me tancat,


    ni a la teva mà dreta tenir-me lligat.


    Lliure volaré sobre la mar i la seva blavor.


    I quan caci el bell cigne blanc, ben segur me l’enduré,


    i sa dolça i tendre carn amb aquest bec espicassaré».

  


  XXVIII


  A casa del banderer va tenir lloc el prometatge. D’ençà que en Lukaixka era a la stanitsa, no havia anat a veure per res l’Olenin, el qual no va assistir a la celebració de l’esdeveniment, tot i que els dispesers l’hi havien convidat. Des que s’havia establert en aquell indret, encara no l’havia angoixat mai una tristesa tan profunda com la que sentia en aquells moments. Cap al tard, quan va veure que en Lukà, tot endiumenjat i en companyia de la mare, entrava a casa dels pares de la Mariana, l’assaltà una idea que no deixava de turmentar-lo: per què en Lukaixka es mostrava sempre tan fred envers ell? L’Olenin, tancat a la khata, es dedicà a escriure el seu diari.


  «Darrerament, he reflexionat i canviat molt», començà a redactar, «i la conclusió a què he arribat no pot ser més simple. Per ser feliç només cal una cosa: estimar, i estimar amb abnegació; estimar tothom i totes les coses, expandint en totes direccions la teranyina de l’amor i captivant tot aquell qui s’hi enganxi, tal com he captivat en Vaniuixa, l’oncle Ieroixka, en Lukaixka i la Marianka».


  Just en el moment en què acabava d’anotar aquestes ratlles, se li va presentar l’oncle Ieroixka.


  L’estat d’ànim amb què venia era immillorable. No feia gaire, un vespre d’aquells, l’Olenin havia anat a veure’l i se’l va trobar plantat al bell mig de l’era, davant d’un senglar abatut. L’home, orgullós i amb cara de felicitat, l’estava esbudellant hàbilment amb el ganivet més petit que tenia. Atents a la tasca de l’amo, els gossos, entre els quals Liam, el preferit de l’oncle, jeien al seu entorn remenant lleugerament la cua. Des de fora, per damunt de la tanca, la canalla tafanejava, però amb una actitud de respecte, sense que ni tan sols els passés pel cap escarnir l’oncle, com tenien per costum. Per part de les veïnes, que sempre es mostraven més aviat esquerpes envers l’oncle, aquell vespre tot van ser salutacions cordials i no n’hi va haver cap ni una que no li portés una gerreta de txikhir, crema de llet o un grapadet de farina. L’endemà de bon matí, en Ieroixka, ple d’esquitxos de sang, ja era a l’estable. Aviat va tenir despatxada la carn fresca del senglar, que la hi compraven a lliures, a canvi de diners o de vi. El vell feia un posat com si digués: «Caçar aquest senglar ha estat una benedicció de Déu: ara la gent necessita l’oncle, els faig falta». No cal dir que, en conseqüència, en Ieroixka es va emborratxar, bevent a tort i a dret durant quatre dies seguits, reclòs a la stanitsa; i això, sense comptar la celebració del prometatge, durant la qual també va beure de valent.


  Així doncs, quan va sortir de casa del banderer per fer una visita a l’Olenin, anava força calent d’orelles, enrogit de galtes i la barba tota esbullada, però això sí, estrenava un beixmet de color vermell, tot engalonat, i a les mans duia una balalaica feta amb la meitat d’una carabassa llargaruda que havia portat de l’altra banda del riu. Aquell vespre, l’oncle es trobava més animat que mai per delectar l’Olenin, cosa que ja feia temps li havia promès. En adonar-se, però, que el jove estava més pel que escrivia, l’home es va disgustar.


  —Escriu, noi, escriu —li digué en veu baixa, com si entre l’Olenin i el full de paper hagués entrellucat la presència d’un esperit. Per no foragitar-lo s’assegué a terra tot cautelós, procurant no fer soroll. Quan l’oncle Ieroixka bevia massa, la posició que més li provava era d’estar-se assegut a terra. L’Olenin va girar el cap per demanar vi i continuà escrivint. Però al vell no li agradava beure tot sol, sobretot quan tenia ganes de fer tertúlia.


  —Vinc de casa dels teus dispesers. He estat al prometatge. Quins porcs! No els puc veure! Per això he vingut cap aquí.


  —I d’on l’has treta, aquesta balalaica? —li preguntà l’Olenin, interrompent per un instant el que escrivia.


  —Doncs, mira, la tinc d’ençà que una vegada vaig anar a l’altra banda del riu —respongué, mantenint aquell mateix to de veu—. En sóc un virtuós. Puc tocar el que vulguis: melodies tàtares, cosaques, cançons de senyors o de soldats, qualsevol cosa.


  L’Olenin li dirigí una altra mirada i amb un afable somriure reprengué tot seguit la seva tasca.


  Aquell somrís, però, va fer que el vell s’animés.


  —Apa, home, no escriguis tant! Ja n’hi ha prou! —li amollà de sobtada l’oncle—. Deixa’ls estar, si t’han ofès. Tal dia farà l’any! Què en trauràs, d’escriure’ls tanta paperassa?


  Dient això, escarnia l’Olenin, colpejant el terra amb els ditots de les mans i transformant el seu rostre imponent en una ganyota de menyspreu.


  —No escriguis, no els busquis les pessigolles! Val més que et diverteixis, ara que ets jove!


  El vell no podia concebre l’escriptura sinó com un mitjà perniciós per cercar raons a algú.


  Al capdavall, tots dos es van fer un bon tip de riure, i en Ieroixka s’aixecà d’un salt, desitjós de demostrar el virtuosisme amb què tocava la balalaica i d’interpretar unes quantes cançons tàtares.


  —Ho veus, home? Res d’escriure! Val més que escoltis el que ara et cantaré, perquè el dia que la dinyis ja no en sentiràs més, de cançons. Per tant, a divertir-se s’ha dit!


  En primer lloc, entonà una cançó de collita pròpia, fent unes quantes ballarugues:


  
    Ai, di-di-di-di-dilí,


    on l’heu vist aquest matí?


    En una paradeta del mercat,


    venent-hi agulles de cap.

  


  Tot seguit, n’hi va cantar una altra que li havia ensenyat un sergent, antic amic seu:


  
    Aquest dilluns m’he enamorat;


    dimarts, però, no he fet sinó patir.


    Dimecres, per fi, m’he declarat,


    ansiejant resposta dijous de bon matí.


    Fins divendres no he sabut sa decisió:


    «No esperis en va; trobaràs consolació».


    Dissabte, dia clar i lluminós,


    a ma vida he volgut posar fi.


    Anhelant, però, del meu esperit la salvació,


    diumenge n’he vençut la temptació.

  


  I altra vegada:


  
    Ai, di-di-di-di-dilí,


    on l’heu vist aquest matí?

  


  En acabat, n’hi va cantar una fent l’ullet, arronsant-se d’espatlles i dansant:


  
    Et besaré, t’abraçaré,


    amb llaçada porpra et guarniré,


    i Esperança de nom et posaré.


    Esperança, ja que ets meva, digues:


    és del cert que tu m’estimes?

  


  L’oncle es va anar engrescant. Seguint el compàs frenètic de la balalaica, va fer una cabriola, àgil com un adolescent, i començà a ballar tot sol per l’habitació.


  Les cançons de senyors, les que feien allò del di-dilí,i altres de semblants, les dedicà exclusivament a l’Olenin; però, després d’haver-se empassat ben bé tres gots de txikhir, rememorà els temps passats, entonant tot un repertori de cançons purament cosaques i tàtares. N’encetà una que li agradava molt, però a mitja cançó la veu li tremolà i s’aturà en sec. L’únic so que se sentia era el que deixaven anar les cordes de la balalaica.


  —Ai, amic meu! —exclamà.


  En adonar-se que la veu de l’oncle no era la que estava acostumat a sentir, l’Olenin es tombà: el vell estava plorant. Les llàgrimes li negaven els ulls, fins que en vessà una que li regalimà per la galta.


  —Èpoques daurades que us heu escolat per no tornar mai més —pronuncià sanglotejant, i emmudí—. Beu! Com és que no beus? —sense eixugar-se les llàgrimes, bramà sobtadament amb el seu timbre peculiar i estrepitós.


  La cançó que més el commovia era una que parlava dels muntanyesos de la part més oriental del Caucas. No era gaire llarga, però el seu encant el constituïa la malenconiosa retronxa que s’anava repetint: «Ai, dai! dalalai!». En Ieroixka li traduí la lletra: «Un jove pastor sortí del seu aül, menant un ramat d’ovelles muntanya amunt. Mentrestant, els russos havien arribat: reduïren a cendra el llogarret, passaren els homes per les armes i se n’endugueren preses totes les dones. Quan el jove baixà de les muntanyes, l’indret on s’alçava l’aül s’havia convertit en una planúria erma; ja no hi tenia mare, ni germans, ni casa; tan sols un arbre s’havia salvat, sota el qual el jove s’assegué i arrencà el plor: “Ara som iguals; jo tampoc no tinc ningú”. Tot seguit, el jove pastor entonà: “Ai, dai! dalalai!”». En Ieroixka repetí uns quants cops la retronxa d’aquella cançó, ressonant com un udol punyent i esgarrifós.


  En acabat, va agafar d’una revolada el fusell de dos canons que l’Olenin tenia penjat a la paret i des de l’era engegà un parell de trets a l’aire, repetint més trist que abans: «Ai, dai! dalalai! Ah, ah!». Acabada la tonada, restà en silenci.


  L’Olenin, que havia sortit darrere l’oncle, s’embadalí contemplant la negror del firmament estelat. Sense dir un sol mot, intentava trobar amb la mirada el punt on s’havia produït la deflagració d’ambdós trets. A casa dels dispesers encara tenien els llums encesos i s’hi sentia enraonadissa. Al costat del porxo i de les finestres s’hi aplegaven tot de noies que sortien de la isbuixka i travessaven l’era cuita-corrents cap al vestíbul de la khata del banderer. Alhora, uns quants cosacs van sortir-ne precipitadament, sense poder estar-se de proferir un seguit d’udols com a ressò del final de l’estrofa que havia cantat en Ieroixka i dels trets que havia disparat.


  —Però, com és que no ets al prometatge? —li preguntà l’Olenin.


  —Que Déu els empari! —proferí el vell, que semblava que n’hagués sortit escaldat—. No m’agrada, aquesta gent! Em fan fàstic! Entrem, entrem! Que cadascú es diverteixi com vulgui. Deixa’ls que facin la seva, que nosaltres farem la nostra.


  L’Olenin tornà a entrar a la khata.


  —I en Lukaixka, què, està satisfet? No vol pas venir a veure’m? —preguntà.


  —Ai, en Lukaixka! Li han omplert el cap de mentides, dient-li que jo faig d’alcavot perquè la xicota sigui teva —li explicà el vell a mitja veu—. I què li passarà, a ella? Doncs, que si nosaltres ho volem, serà ben nostra. Vés-hi calent d’armilla, i serà teva! Jo ja em cuidaré de tot, no t’amoïnis.


  —No, oncle, no. Si ella no m’estima, els diners no tenen cap força. No cal que en parlis més.


  —Nosaltres dos som una parella d’orfes a qui ningú no estima! —va fer l’oncle Ieroixka, arrencant de nou el plor.


  Escoltant les històries del vell, l’Olenin begué més que de costum. «Així doncs, ara ja tinc feliç el meu amic Lukaixka», pensà, aclaparat per un sentiment de tristesa. L’oncle havia begut tant, que va caure estès a terra. En Vaniuixa va haver de demanar ajut a uns soldats, perquè tot sol no es veia amb cor d’arrossegar-lo a fora. Exasperat per l’actitud barroera del vell, aquella nit fou incapaç d’expressar-se en francès.


  XXIX


  Era agost i feia un seguit de dies que ni un sol núvol encara no havia eclipsat la serenor del cel. El sol picava de valent amb una força insofrible; de bon matí corria un ventet xafogós que al pas per les planúries arenoses i camins n’aixecava una polseguera de sorra ardent i l’escampava per l’aire, travessant jonquedes, arbres i stanitses. L’herba i les fulles dels arbres estaven completament cobertes d’aquest polsim; els camins i els saladars s’havien despullat de la vegetació que els revestia i la terra s’hi havia endurit fins al punt que cruixia sota el trepig dels caminants. Tot i que el cabal del Térek havia minvat, l’aigua baixava rabent i omplia els reguerols, però aviat s’assecaven. Fressats pel bestiar, els marges enllotats de l’estany, prop de la stanitsa, havien quedat també al descobert i tot el dia s’hi sentia el xipolleig i els xiscles de les criatures que s’hi remullaven. A l’estepa, els matolls de joncs i d’altres herbots s’anaven eixarreint i el bestiar en fugia, bramulant de ràbia. Els animals del bosc abandonaven aquells paratges per nodrir-se en jonquedes més distants o a dalt de les muntanyes de l’altra riba del Térek. Núvols de mosquits planaven damunt les fondalades i les stanitses. Una boirina grisosa feia invisibles els cims nevats de les muntanyes. L’aire es podia tallar i ho empudegava tot. Feien córrer que els abreks havien travessat el riu, aprofitant la decreixença de les aigües, i cavalcaven per la riba cosaca. Als vespres, el sol es ponia enmig d’una roentor encegadora. Era en aquesta època de l’any quan més feina hi havia. Els veïns de cada poblat trafeguejaven als sindriars i a les vinyes. Els emparrats, farcits de verdor, atapeïen els horts, oferint-hi un ombratge fresquívol; per entremig de les fulles amples dels pàmpols, arreu s’hi distingien de besllum ponderosos carrassos de raïm madur. El camí polsós que conduïa als horts era transitat contínuament per arbàs grinyolants, carregades de raïm negre fins a dalt de tot. Al llarg d’aquest vial, l’escampall de gotims aixafats per les rodes dels carros era considerable. Les criatures s’havien embrutat les samarretes de suc de raïm i corrien darrere les mares, arreplegant tots els grans que podien i omplint-se’n la boca. A tota hora s’encreuaven pel camí jornalers esparracats, traginant cistelles plenes de garnatxa sobre les seves sofertes espatlles. Les mosses cosaques, amb mocadors que els cobrien el cap arran d’ulls, caminaven al costat dels bous, que tiraven aquelles carretades fenomenals de raïm. En topar-se amb soldats que els en demanaven, elles mateixes s’enfilaven en marxa a l’arbà,n’arreplegaven un braçat i des de dalt el llançaven als faldons dels uniformes dels militars. En algunes eres ja havien començat a trepitjar raïm i l’aroma del most que se’n desprenia impregnava tot l’aire. Els rafals protegien les tines, vermelles com de sang, mentre els jornalers nogais, amb les calces arromangades i tenyits de vermell fins a mitja cama, anaven ben atrafegats. Els porcs es cruspien les pellofes, esbufegant i rebolcant-s’hi per sobre. Les cobertes planes de les isbuixkes estaven completament farcides de gotims negres i ambrats perquè es dessequessin sota els rajos del sol. Els corbs i les garses hi voletejaven apinyats, triant-ne els grans més formosos.


  Aquests eren els fruits que, després de mesos i mesos de treballs i fatigues, els cosacs recollien ara amb el goig que tant anhelaven, ja que la verema d’enguany havia resultat extraordinàriament abundosa i excel·lent. A l’ombra de la verdor dels horts, enmig d’aquella mar de vinyes, de tots cantons arribaven les veus rialleres i els càntics de les camperoles cosaques, acompanyats del llambreig dels seus vestits de colors vius.


  Al migdia, la Mariana seia a l’ombra d’un presseguer de l’hort de casa seva. De sota de l’arbà, prèviament desenganxada, anava traient la vianda que hi duia per a la família. En tornar de l’escola, el banderer s’havia assegut sobre una flassada estesa a terra, enfront de la noia, i s’esbandia les mans a raig de càntir. De l’estany venia corrents un vailet; era el germà petit de la Mariana. Mentre s’eixugava amb les mànigues de la samarreta, no feia sinó dirigir ullades impacients a la germana i a la mare, en espera de la manduca, esforçant-se a reprendre l’alè. La mare, arromangada fins als colzes, ensenyava uns braços forts i colrats, mentre anava fent les parts de l’àpat, disposant sobre una taula baixeta i rodona, a l’estil tàtar, raïm, peix assecat, mantega i pa. Amb les mans eixugades, el banderer es llevà la gorra i, després de senyar-se, s’atansà a la taula. Mentrestant, el vailet, aferrat al càntir, s’atipava d’aigua, i mare i filla també s’hi assegueren. Aquest dia la xafogor era insuportable, fins i tot a l’ombra. Damunt l’hort surava un tuf fètid, i el vent, que bufava amb força per entremig de les branques dels arbres, era càlid i no duia ni un bri de frescor; només servia per encorbar uniformement les capçades dels perers, dels presseguers i de les moreres que poblaven els horts. Acabada una segona pregària, el banderer va agafar de darrere seu una gerreta de txikhir, embolicada amb una fulla de pàmpol, en va beure un traguet a xerric i l’oferí a la seva muller. L’home només duia posada una camisa amb el coll desbotonat, presumint d’una pitrera musculosa i peluda. El seu rostre, eixut i murri, resplendia de joia. D’aquella afectació, tan pròpia d’ell, no se n’intuïa el més petit indici: ni en el seu gest, ni en la forma de parlar; se’l veia satisfet i actuava amb tota naturalitat.


  —Voleu dir que a la tarda haurem acabat el tros de darrere el graner? —preguntà, eixugant-se la barba.


  —Si el temps no s’espatlla, l’enllestirem —respongué la dona—. A cals Diomkin encara són a mitja verema —afegí—. Com que només se’n cuida l’Ústenka, hi està deixant la pell.


  —On s’és vist! —exclamà tot orgullós.


  —Au, escura-la, Mariànuixka! —va dir la mare, allargant-li la gerreta—. Si Déu vol, farem un casori de ca l’ample —afirmà.


  —No corris tant —va fer el banderer, arrufant lleugerament el front.


  La noia abaixà el cap.


  —I per què no n’hem de parlar? —s’exclamà la dona—. Bé està tot enraonat i el temps no té aturador.


  —No t’avancis als esdeveniments —insistí el banderer—. Ara el que cal és acabar la verema.


  —Has vist el cavall nou d’en Lukaixka? —li preguntà la dona—. Ja no té aquell que li va regalar en Mitri Andreitx; l’ha bescanviat.


  —No, no l’he vist pas. Però avui he parlat amb l’ordenança del nostre inquilí —continuà el banderer— i m’ha dit que li han tornat a enviar mil rubles.


  —No hi ha dubte que és ric —es reafirmà ella.


  Tota la família estava alegre i satisfeta. La verema avançava a bon pas i la collita resultava ser més abundosa i de més bona qualitat del que s’esperaven.


  En acabat de dinar, la Mariana va donar el farratge als bous. Després, per poder recolzar còmodament el cap, va enrotllar el seu beixmet i es va ajeure sota l’arbà, damunt d’un tou d’herba aixafada i tendra. Duia una sorotxka vermella, és a dir, el mocador de seda amb què les dones cosaques es cobreixen el cap, i una brusa d’indiana d’un blau cel descolorit. No portava res més, però la calor que feia l’aclaparava. La cara li bullia, no sabia com posar ben bé les cames i un tel embegut de son i esgotament li cobria els ulls. Entreobria els llavis sense que se n’adonés i cada vegada que agafava aire, el seu pit s’inflava feixuc.


  Ja feia dues setmanes que havia començat l’època de més feina per als cosacs. Les tasques, feixugues i incessants, absorbien per complet la vida de la noia. De bon matí, a trenc de dia, ja era de peus a terra. Es rentava la cara amb aigua ben fresca, s’embolcallava amb una peça de roba i, descalça com s’havia llevat, anava corrents cap a l’estable. Després, es calçava amb una esgarrapada, s’engiponava el beixmet i embolicava un tros de pa amb un mocador de fer farcells. Al cap i a l’últim, junyia la parella de bous i marxava cap als horts, on l’esperava tota una jornada enmig de ceps, arrencant-ne gotims i traginant-los en cabassos. Només disposava d’una horeta justa per reposar i no tornava a la stanitsa fins al vespre. Contenta i sense cap signe de cansament, feia avançar els bous, estiregassant la corda que els unia i fuetejant-los de tant en tant amb aquell branquilló llarg que sempre duia. A posta de sol, un cop tancat el bestiar, s’omplia de llavors aquell plec que li feia la màniga de la brusa i, en una correguda, anava cap aquella raconada en què les noies feien rotlle, per esbargir-s’hi una estona. Així que començava a fer-se fosc, tornava cap a casa. Els quatre membres de la família sopaven en la penombra que dominava l’interior de la isbuixka. Quan s’aixecaven de taula, es reunien a la khata amb el llogater. Desvagada i ufanosa, la Mariana s’asseia damunt l’estufa i escoltava mig abaltida les seves dissertacions. Tan bon punt aquest s’acomiadava, es deixava anar sobre el llit i aviat queia en un son dolç i profund fins al matí. L’endemà tot es repetia de manera idèntica. D’ençà que es van prometre, encara no havia vist en Lukaixka i esperava ben tranquil·la el dia del casori, avesada a la presència i a les mirades persistents del llogater, que acceptava de bon grat.


  XXX


  Vista la impossibilitat de trobar un indret per protegir-se de la xafogor, de l’eixam de mosquits, arremolinats a l’ombra fresquívola de l’arbà, i de la mala jeia amoïnosa del germanet, la Mariana es va cobrir el cap amb el mocador. Quan ja s’endormiscava, aparegué d’improvís l’Ústenka, la seva veïna. D’una capbussada, s’esmunyí sota la carreta i s’ajagué al seu costat.


  —Au, a dormir s’ha dit! Aquí, ben juntetes! —va dir l’Ústenka, posant-s’hi bé—. Ep! —exclamà, fent un bot—. Si ens quedem així, malament rai.


  S’aixecà de cop, collí un bon feix de branques verdes i les deixà suspeses a banda i banda de la carreta, damunt de les rodes, i encara hi va estendre el beixmet.


  —Surt d’aquí! —escridassà al menut, esmunyint-se de nou sota l’arbà—. Els cosacs no us heu de barrejar amb les noies! Au, vés a escampar la boira!


  Quan les dues noies ja jeien soles sota la carreta, tot d’un plegat, l’Ústenka abraçà la seva amiga. Estrenyent-la fortament, l’omplí de petons a les galtes i al coll.


  —Estimat meu! Amic de l’ànima! —anava dient amb un somrís subtil i afilat, mentre la petonejava.


  —Ja veig que l’avi ha sabut alliçonar-te bé —va dir-li la Mariana, rebutjant totes aquelles manyagues—. Apa, prou!


  Totes dues van esclafir una rialla tan escandalosa, que la mare les esbroncà i tot.


  —Vols dir que no ens té enveja? —murmurà l’Ústenka.


  —Embolica que fa fort! Potser que dormim; encara no sé per què has vingut.


  L’Ústenka, però, seguia esvalotada.


  —Espera’t, que te’n diré una de bona!


  Ajudant-se amb el colze, la Mariana s’incorporà, arranjant-se el mocador, que li havia lliscat cap avall.


  —Què m’has de dir?


  —Una cosa que sé del teu llogater.


  —Tu? Dubto que en sàpigues res —respongué la Mariana.


  —Ja la saps llarga, ja! —va fer l’Ústenka, amollant-li un copet amb el colze i sense parar de riure—. Vejam si me’n fas cinc cèntims. Oi que us ve a veure sovint?


  —Sí. I què se te’n dóna? —li contestà la Mariana, tota ruboritzada.


  —Mira, com que jo sóc una noia senzilla, ho explico tot a tothom. No haig d’amagar-me de res —anava dient l’Ústenka, mentre les seves faccions rosades i rialleres adoptaven una expressió més assenyada—. Oi que no faig cap mal a ningú? L’estimo, ve-t’ho aquí!


  —Qui? L’avi?


  —Doncs, sí.


  —Mal fet! —replicà la Mariana.


  —Ai, Màixenka! Si ara que som joves i lliures no aprofitem per divertir-nos, ja em diràs quan. Sempre hi sóc a temps, per casar-me amb un cosac, tenir criatures i passar-la magra. Quan t’hagis casat amb en Lukaixka, mai més no et tornarà a venir la idea d’esbargir-te. I, quan tinguis fills, ja veuràs la feinada que tindràs.


  —Què vols que et digui! N’hi ha d’altres, de casades, i el matrimoni els prova força bé. No n’hi ha per a tant! —li contestà tranquil·lament la Mariana.


  —Doncs, explica’m què hi ha hagut entre en Lukaixka i tu, encara que només hagi estat una vegada.


  —I què vols que hi hagi hagut? Em va venir a demanar i el pare va consentir que ens caséssim d’aquí a un any. Després, vàrem celebrar el prometatge, i ens casarem a la tardor. La cosa ha anat així.


  —Però, ell, quines coses et deia?


  La Mariana somrigué.


  —Què vols que em digués! Doncs, que m’estima. I també em va suplicar que anéssim plegats a fer un tomb pels horts.


  —Uix, quina paparra! Estic segura que no et devies pas deixar convèncer. Aquest noi ha fet un canvi, per això; trobo que fa més goig que mai! Un djiguit de primera línia. I a la sótnia, on serveix ara, ja sap com esbargir-se, ja. L’altre dia ens va venir a veure el nostre Kirka i ens va explicar que havia bescanviat el cavall per un altre que Déu n’hi do! A fe que t’enyora. I què més et deia? —insistia l’Ústenka.


  —No en tens mai prou —va fer la Mariana, encetant una rialla—. Una nit que anava begut més del compte me’l vaig trobar arran de finestra muntat a cavall, implorant que el deixés entrar.


  —I no el vas deixar entrar?


  —I ara! Una vegada ja vaig haver de donar-l’hi entenent i s’ha acabat! Jo sóc dura com un roc —contestà seriosament la Mariana.


  —Fa goig, per això! Encara que ho volgués, no en trobaria pas, de mosses que li fessin escarafalls.


  —Doncs, que les busqui —respongué la Mariana tota orgullosa.


  —No el planys, per això?


  —Sí, però no vull fer cap ximpleria. Faria molt mal fet.


  Tot d’una, l’Ústenka deixà anar el cap sobre el pit de la seva amiga i la rodejà amb els braços. Una rialla reprimida li feia tremolejar tot el cos.


  —Mira que n’ets, de bleda! —exclamà sufocada—. Rebutges la teva pròpia felicitat. —I altre cop li vingué aquell tremolor que pessigollejava la Mariana.


  —Apa, deixa’m estar! —va fer, rient i cridant alhora—. Has aixafat en Lazutka.


  —I que no tingueu aturador, dimoni de mosses —de l’altra banda de l’arbà es tornà a sentir la veu mig abaltida de la mare.


  —No vols ser feliç —li repetí a cau d’orella, incorporant-se—. Ben mirat, ho ets, de feliç, com hi ha Déu! Però si tothom t’estima, i això que, d’esquerpa, n’ets un bon tros! Ui, si jo fos al teu lloc! No el deixaria pas escapar, un llogater com el teu. A hores d’ara ja l’hauria encerclat per totes bandes. El dia del meu sant m’hi va anar la vista i em vaig adonar que se’t cruspia amb la mirada. No vulguis saber els obsequis que m’ha fet l’avi! Però he sentit que el vostre inquilí és un dels homes més rics de Rússia. L’ordenança diu que tenen serfs i tot.


  La Mariana s’incorporà i, tota pensarosa, li dedicà un somriure.


  —Saps què em va dir una vegada el llogater? —li confessà, mossegant un bri d’herba—. Em va dir: «M’agradaria ser un cosac com en Lukaixka o com en Lazutka, el teu germanet». No sé pas què li va agafar.


  —No res. Et va dir el primer que li va passar pel cap —li respongué l’Ústenka—. El meu també en diu, de disbarats. A vegades, sembla que no hi toqui!


  La Mariana deixà anar el cap damunt el beixmet que li feia de coixí i, amb una mà a l’espatlla de la veïna, a la fi clogué els ulls.


  —Avui volia venir als horts per donar-nos un cop de mà, obeint el meu pare —pronuncià aquests mots i, després d’un breu silenci, s’adormí profundament.


  XXXI


  El sol s’havia anat desplaçant cel enllà per darrere del perer que fins aleshores havia proporcionat una bona ombra al carretó. Els seus rajos travessaven de gairell fins i tot l’enramada que l’Ústenka hi havia guarnit al voltant i rostien les galtes de les dues mosses que hi dormien sota. La Mariana ja estava desperta. Quan s’arreglava el mocador, esguardà al seu entorn i s’adonà de la presència del llogater: carregat amb el fusell a l’espatlla, estava dret darrere aquell arbre, conversant amb son pare. De seguida va sacsejar l’Ústenka i amb un somrís somort l’hi assenyalà.


  —Hi vaig anar ahir, però no vaig saber trobar-n’hi cap —li explicava l’Olenin, mentre els seus ulls cercaven sense èxit la Mariana, tan ben arrecerada pel brancam que tapava el sota de l’arbà.


  —Si anéssiu en aquella direcció, voltegeu aquells indrets, i quan hàgiu arribat en un hort desert que anomenem «el descampat», ben segur que n’hi trobareu, de llebres —l’instruí el banderer, modificant sobtadament la seva forma de parlar.


  —Anar a caçar llebres en plena verema, ves quin acudit! També em podríeu donar un cop de mà. I de passada, encara ajudaríeu les noies —s’exclamà mig en broma la dona—. Au, nenes, de peus a terra! —cridà.


  Sota la carreta se sentia el xiu-xiu de les dues amigues, que amb prou feines podien reprimir les rialles.


  D’ençà que tothom sabia del cert que el cadet rus havia regalat a en Lukaixka un cavall valorat en cinquanta monedes, els dispesers es mostraven més afables envers el llogater, sobretot el marit, el qual veia de bon ull que el jove es fes amb sa filla.


  —No ho tinc per la mà, això de feinejar en un hort —deia l’Olenin, procurant no travessar amb la mirada les branques verdes al voltant de l’arbà. Ja feia estona que havia clissat la brusa blava i el mocador vermell de la Mariana.


  —Vine, que et donaré uns quants albercocs —l’engrescà la dona.


  —És una antiga tradició cosaca per demostrar el nostre tarannà hospitalari, vaja, beneiteries de dones velles —va dir el banderer per rectificar i donar un sentit a la invitació de la seva muller—. Em fa l’efecte que a Rússia, per això, a part d’albercocs, sempre us heu pogut permetre el luxe de paladejar tota la confitura o melmelada de pinya tropical que us hagi vingut de gust.


  —M’assegureu, doncs, que en aquell hort abandonat n’hi trobaré, de llebres? —li preguntà l’Olenin—. Doncs, me n’hi vaig. —I llançant una ràpida llambregada que travessà les branques verdes al voltant del carretó, es llevà lleugerament la gorra de pell i desaparegué tot seguit per entremig de les rengleres simètriques que formaven els ceps.


  El sol ja començava a amagar-se darrere les tanques de les vinyes. Els seus últims rajos fragmentats encara lluïen a través de les fulles translúcides dels pàmpols quan l’Olenin tornà a l’hort dels seus dispesers. El vent havia afluixat i una fresqueta força agradable començava a escampar-se per tots els vinyars. De lluny, l’instint deia al jove cadet que aquella brusa blava que s’entreveia enmig de les fileres de ceps era la que duia la Mariana. Arrencant-ne algun gotim, l’Olenin anà avançant fins que s’atansà a la noia. Desalenat, el gos que l’acompanyava arrencava amb el musell bavejant els que penjaven arran de terra. Amb els braços arromangats i el mocador nuat sota el mentó, la Marianka, tota sufocada, no parava de tallar carrassos feixucs i farcits de raïm que anava col·locant en un cistell. Sense deixar anar el cep, que subjectava amb una mà, va fer una pausa, somrigué afectuosament i tot seguit reprengué la seva tasca. L’Olenin s’hi atansà, ajustant-se bé el fusell a l’espatlla per poder tenir les mans lliures. «On són els de casa? Que Déu t’empari! Com és que t’han deixat tota sola?», li hauria volgut dir, però es limità a llevar-se un xic la gorra de pell en senyal de salutació. Li feia angúnia ser al costat d’ella, sobretot si estaven sols. Però, com si hagués decidit d’augmentar el seu turment, se li atansà més.


  —Encara et carregaràs alguna dona, amb aquest fusell —li digué la Mariana.


  —No disparo pas.


  Tots dos restaren en silenci.


  —També podries donar-me un cop de mà.


  El xicot va treure aquell ganivetet que duia sempre i sense dir res es va posar a tallar gotims. Per sota d’uns pàmpols, en va seccionar un que ben bé devia pesar tres lliures. Els grans es tocaven i s’aixafaven els uns als altres per manca de lloc, i l’hi va ensenyar.


  —Que els haig de tallar tots? Vols dir que aquest no és massa verd?


  —Dóna’m.


  Les mans de tots dos es van fregar. L’Olenin li agafà una mà, i ella se’l mirava i reia.


  —Et casaràs aviat, oi? —va dir-li ell.


  La noia, sense respondre, es va tombar, amollant-li una mirada impregnada de severitat.


  —L’estimes, en Lukaixka?


  —No n’has de fer res, d’això.


  —És que li tinc enveja.


  —Aquesta sí que és bona!


  —De debò! Ets tan maca!


  Quan va ser conscient del que havia dit, es va atabalar. Li semblava que les paraules que li havia adreçat eren d’allò més vulgars. Exaltat, va perdre el món de vista i li agafà les dues mans.


  —Sigui com sigui, no puc ser teva! I val més que no et mofis de mi! —respongué la Mariana, tot i que en el seu esguard s’hi llegia prou bé fins a quin punt estava convençuda que l’Olenin no se la rifava pas.


  —Com vols que em mofi de tu! Si sabessis com…


  Les seves paraules sonaven més vulgars que les d’abans i no s’adeien gens amb el que ell sentia, però seguí parlant:


  —Per tu fóra capaç de fer qualsevol disbarat…


  —No siguis tan llefiscós!


  Però les seves faccions, la brillantor dels seus ulls, la turgència del seu pit i l’esveltesa de les seves cames parlaven de manera ben diferent. Li semblava que ella havia entès prou bé la vulgaritat amb què s’expressava, però que estava molt per damunt d’aquelles consideracions. Tingué la sensació que feia molt de temps que la jove coneixia els desitjos que ell no havia sabut expressar-li i que, malgrat tot, encara volia sentir com els hi diria. «Com vols que no n’estigui assabentada, si el que jo voldria dir-li només fa referència a la seva persona?», rumiava. «El cas és que no ha tingut mai ganes d’entendre’m ni de contestar-me».


  —Eh! —de darrere uns ceps se sentí ben a prop la veueta i la rialla subtil de l’Ústenka—. Mitri Andreitx, vine, que m’ajudaràs. Estic sola! —cridà a l’Olenin, traient la seva carona rodoneta i ingènua per entremig dels pàmpols.


  L’Olenin, però, no respongué ni es mogué de lloc.


  La Marianka continuà arrencant gotims, sense perdre de vista el llogater, el qual anava a dir alguna cosa, però finalment no es decidí. S’arronsà d’espatlles i, ajustant-se bé el fusell, s’absentà de l’hort a bon pas.
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  En havent sortit de l’hort, encara s’aturà un parell de cops, prestant atenció a les rialles de la Marianka i de la seva amiga, que s’havien topat a la vinya i enraonaven amb un bon raig de veu. Tot seguit s’endinsà en el bosc, on va perdre tota la tarda sense caçar-hi res. Cap al vespre se’n tornà a casa. Quan travessava l’era, s’adonà que la porta de la isbuixka dels amos era oberta i s’hi entreveia una brusa de color blau. Per fer notar la seva presència cridà en Vaniuixa més fort que mai i s’assegué en el seu raconet predilecte del porxo. Els amos, que ja havien tornat de la vinya, van sortir de la isbuixka i van entrar a la khata, estalviant-se, però, de convidar el jove cadet. Així doncs, aquella nit no els va fer companyia. La Mariana havia sortit dues vegades al carrer. La primera, mig a les fosques, l’Olenin va tenir la impressió que la noia s’havia tombat a mirar-lo. Els seus ulls no deixaven de petja cadascun dels moviments de la noia, sense decidir-se, però, d’anar a trobar-la. Quan es retirà a la khata dels pares, el xicot baixà del porxo i començà a passejar-se per l’era. Però la Mariana no va tornar a sortir. L’Olenin hi va passar tota la nit, escoltant amb atenció cada so que provenia de la casa dels dispesers. Des del moment en què va decidir d’estar-s’hi, va sentir de què parlaven, com sopaven, com arrossegaven els edredons de ploma i com es preparaven per arreplegar el llit. Va sentir també que alguna cosa havia fet riure la xicota. En acabat, tot restà en silenci. Encara va sentir que el banderer parlava a cau d’orella amb la seva dona i que algú respirava. Al capdavall, l’Olenin es retirà a la seva khata. Mogut per l’enveja que li causà veure en Vaniuixa, que dormia vestit, tornà a sortir a l’era per fer-hi un altre tomb amb l’esperança que s’hi esdevingués alguna cosa. Però no va sortir ni es va bellugar ningú. Únicament se sentia la respiració compassada de tres persones. Com que coneixia bé la forma de respirar de la Mariana, no deixava d’escoltar-la, alhora que sentia els batecs del seu cor. Tota la stanitsa respirava quietud. Aquella nit la lluna havia trigat a sortir, però, en enlairar-se, desentenebrí els estables i el bestiar, que, cada cop que s’ajeia o s’aixecava amb tota parsimònia, deixava anar un seguit d’esbufecs. Enrabiat, l’Olenin es preguntava: «Què em deu fer falta?», sense que la pau de la nit l’ajudés a abstreure’s de les seves cabòries. Quan menys s’ho esperava, sentí clarament el trepig d’unes passes que feien cruixir l’empostissat del terra de la khata dels amos. S’abalançà cap a la porta, però, tret d’una respiració monòtona, ja no s’hi sentia res. Després de deixar anar un fort esbufec, la búfala es bellugà. Recolzant-se primer sobre les potes del davant i finalment sobre totes quatre, s’aixecà, remenant la cua i fuetejant compassadament la superfície argilosa i resseca de l’estable. Després tornà a ajeure’s, exhalant un altre esbufec a la claror esmorteïda de la lluna… El noi seguia preguntant-se: «Què puc fer?», decidit ja a anar-se’n a dormir. En sentir, però, uns altres sorolls, s’imaginà la figura de la Marianka que sortia de casa aquella nit de lluna, enterbolida per la boira. De nou, es precipità cap a la finestra i sentí més passes. Just abans que es fes de dia, l’Olenin tornà a apropar-se al finestró, el va empènyer, i d’un salt es plantà al costat mateix de l’entrada. D’aquesta manera va sentir perfectament un sospir que deixà anar la Marianka i la remor d’unes passes. Aferrat al picaporta, va fer uns quants trucs. Sense fer cruixir l’empostissat del terra, les passes cauteloses d’uns peus descalços s’aproparen a l’entrada. En descórrer la balda, la porta grinyolà i de dins la khata sortí una fragància d’orenga i de carabassa. Al llindar aparegué la figura de la Mariana, que l’entreclaror de la lluna féu resplendir tan sols un breu instant. D’una bursada tancà la porta, i, remugant alguna cosa, es féu enrere. L’Olenin trucà en va uns quants cops sense gaire renou. En un salt es plantà altra vegada arran de finestra i parà l’orella. Tot d’un plegat, la veu aguda i cridanera d’un home el sorprengué.


  —Magnífic! —va dir-li un jove cosac menut, cofat amb una papakha de color blanc, mentre avançava per l’era, apropant-se a l’Olenin—. Ho he vist tot perfectament!


  L’Olenin va reconèixer en Nazarka, però va estar-se de dir-li res, no sabent què fer ni què dir.


  —Magnífic! En donaré part al comandament de la stanitsa i n’assabentaré el seu pare. Si que té cops amagats, la filla del banderer! Es veu que amb un no en té prou.


  —Es pot saber què vols de mi? Au, digues! —pronuncià al capdavall l’Olenin.


  —No haig de dir-te pas res, a tu; és a la comandància, on m’haig d’explicar.


  En Nazarka parlava en veu alta expressament.


  —Quin argent viu, el cadet rus!


  Una tremolor s’apoderà de l’Olenin i empal·lidí.


  —Vine cap aquí, vine! —va fer, engrapant en Nazarka fortament pel braç, i l’aconduí fins a prop de casa—. Però si no hi ha hagut res; si ni tan sols no m’ha deixat entrar, i jo no he… És una noia ben honesta…


  —Ja en parlarem… —va dir en Nazarka.


  —Mira, sigui com sigui, et donaré alguna cosa… No et moguis!…


  En Nazarka restà sense dir res. L’Olenin entrà esperitat a la khata i en sortí amb deu rubles per desembravir el cosac.


  —Tot i que no ha passat res, en tinc part de culpa; per això te’ls dono! Però, per l’amor de Déu, que ningú se n’assabenti. Al capdavall no ha passat res…


  —Estigues bo —s’acomiadà en Nazarka amb una riallada, i desaparegué.


  Aquella nit en Nazar havia anat a la stanitsa per encàrrec d’en Lukaixka: es tractava de trobar-hi un racó adient i tenir-lo a punt per amagar-hi un cavall robat, i quan va passar per davant de la casa del banderer, va sentir-hi remor de passes. L’endemà, així que s’incorporà a la sótnia, ufanós d’aquella feta, explicà al seu company com s’ho havia empescat perquè li caiguessin deu rubles d’argent. De bon matí, l’Olenin es va topar amb els dispesers i aviat es va convèncer que no estaven al corrent del que havia succeït. La Mariana només reia, se’l mirava, i no va poder adreçar-li un sol mot. Aquella nit, el llogater tampoc aclucà l’ull, dedicant-se a vagar inútilment per l’era.


  A trenc d’alba resolgué taxatiu dedicar-se a la cacera tot el dia, i al vespre, per esbargir-se, va anar a veure en Beletski. Tenia por de si mateix i s’havia donat paraula que no trepitjaria mai més la casa dels seus amos. Aquella nit fou el sergent major qui el despertà: la companyia havia de dur a terme una incursió sense demora, circumstància que omplí de joia l’Olenin, pensant que ja no hauria de tornar a la stanitsa.


  La incursió es perllongà durant quatre dies. El primer comandant, que d’alguna manera estava emparentat amb el cadet, expressà el seu desig de veure’l i li oferí de quedar-se a l’Estat Major, proposta que rebutjà. El jove no podia viure lluny de la seva stanitsa i li demanà permís per tornar-hi. Pel fet d’haver participat en aquella incursió el condecoraren amb una creu al mèrit militar com a soldat, recompensa que temps enrere tant anhelava. A hores d’ara, però, aquesta condecoració el deixà ben indiferent, com també l’hi deixà, i potser encara més, l’oferta d’ascendir-lo al rang d’oficial, qüestió que encara no estava resolta. Acompanyat d’en Vaniuixa, tornà cap al post de guaita tan aviat com va poder, amb unes quantes hores d’avantatge respecte als altres membres del regiment. Assegut al porxo de la khata, es passà tot el vespre contemplant la Mariana. Sense cap finalitat ni idea concretes, aquella nit es dedicà altre cop a passejar-se per l’era.
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  L’endemà, l’Olenin no va ser gaire matiner. Quan es va despertar, els dispesers ja no hi eren. En comptes d’anar de cacera, a estones agafava un llibre, sortia de la khata i s’asseia al porxo, i quan hi tornava a entrar, s’ajeia al llit. Tant és així, que en Vaniuixa arribà a pensar que no es trobava bé. Per fi, cap al tard, es llevà tot arrauxat i es posà a escriure fins a alta hora de la nit. Havia escrit una carta que decidí no trametre, perquè, al capdavall, ningú n’hauria tret l’entrellat. D’altra banda, tampoc calia que ningú l’entengués, tret d’ell mateix. Ve’t aquí el contingut:


  «Des de Rússia només m’arriben cartes de condol. Pel que veig, tots els remitents temen que tard o d’hora perdré la vida en aquest racó de món. Si més no, em diuen que aquí m’embrutiré, m’aniré quedant endarrerit en tot, em donaré a la beguda i, per acabar-ho d’adobar, encara em casaré amb una cosaca. No va parlar pas injustificadament el general Iermólov,[034] quan digué: “Aquell que hagi servit deu anys al Caucas, sens dubte haurà acabat sent un embriac empedreït, o bé s’haurà amullerat amb una qualsevol”. Esgarrifós, tanmateix! Certament, no voldria pas esdevenir víctima de la meva pròpia perdició, sobretot, considerant que encara podria tenir la immensa fortuna de convertir-me en el marit de la comtessa B***, en camarlenc o en degà de la noblesa. La vostra roïndat és digna de plànyer! Ni sabeu què és ser feliç, ni en què consisteix la vida! Només cal haver-ne experimentat la bellesa en estat pur un sol cop. Cal contemplar i abraçar el sentit del que jo mateix veig al meu davant dia rere dia: les neus perpètues i inaccessibles dels cims de les muntanyes del Caucas i també la bellesa primigènia d’una dona majestuosa, la mateixa bellesa amb què la mà del Creador devia forjar la primera femella de la humanitat. Solament així veuríem clar si sou vosaltres o sóc jo qui cerca la seva pròpia perdició i viu en la veritat o en la mentida. Si sabéssiu el fàstic i la llàstima que em fan les vostres adulacions! Quan en comptes de la meva khata, del meu bosc i del meu amor, em vénen al cap aquells salons, aquelles dones amb els cabells enfigassats de pomada i farcits de tirabuixons postissos, aquells llavis que es mouen desproveïts de naturalitat, aquelles extremitats afeblides, contrafetes, però ben dissimulades, i aquell balbuceig, forçat a assolir la categoria d’un col·loqui de saló, mal que no l’empari cap dret a assolir-la, m’envaeix una sensació insofrible de repugnància. Em vénen al pensament aquells rostres insípids, aquelles damisel·les riques i en edat de merèixer, fent un posat com si diguessin: “No hi fa res. Ja pots acostar-te, ja, encara que sigui rica i soltera”; aquells oferiments constants de prendre i de canviar de seient, aquell cinisme per arranjar parelles, aquell etern xafardeig i hipocresia; m’imagino aquelles regles que estableixen a qui cal estrènyer la mà, a qui cal saludar amb una lleugera inclinació de cap, amb qui cal mantenir conversa, i, a la fi, aquella pesantor eterna que es porta a la sang i es transmet de generació en generació (de forma conscient i amb la plena convicció que és indispensable). M’agradaria que entenguéssiu una cosa o us la creguéssiu. Cal veure i copsar què és la veritat, què és la bellesa, i aleshores tot el que dieu i penseu, tots els desitjos de benaurança que us adreceu entre vosaltres, i també a mi, se n’anirien en fum. La felicitat consisteix a viure en contacte amb la natura, contemplar-la i parlar-li. “Encara se’ns casarà, Déu no ho vulgui, amb una simple cosaca i serà com si hagués desaparegut del món”, m’imagino que dieu, parlant de mi, i em deveu plànyer de tot cor. I, certament, m’abelleix el fet de desaparèixer, però no pas del món, sinó del sentit dels vostres raonaments, i desitjo amullerar-me amb una cosaca senzilla, tot i que no m’he decidit, perquè aquesta feta fóra per a mi el súmmum de la felicitat i trobo que no en sóc digne.


  »Tres mesos han passat d’ençà que vaig veure per primera vegada la Mariana, una cosaca. Encara tenia massa presents els conceptes i prejudicis que m’havia endut d’aquell món que havia deixat enrere i hauria estat impensable que me’n pogués enamorar. Em delectava admirant-la i no hauria pogut pas deixar de fer-ho, perquè la seva bellesa és idèntica a la que m’ofereix la imatge de les muntanyes i del cel del Caucas. Més tard vaig sentir que la contemplació de la seva bellesa havia esdevingut en una necessitat vital i vaig començar a demanar-me si n’estava enamorat. Però dins meu no vaig trobar res que tingués cap ressemblança amb aquest sentiment, almenys tal com jo me l’afigurava. El que jo sentia no tenia res a veure ni amb la melangia de la solitud, ni amb el desig de prendre-la per muller, ni tampoc amb l’amor platònic, ni, encara menys, amb l’amor carnal. Necessitava veure-la, sentir-la, saber que era prop meu. D’aquesta manera, si no era del tot feliç, gaudia, si més no, d’una pau interior. En acabat d’una celebració en què vàrem coincidir i m’hi vaig atansar, vaig sentir que entre tots dos existia un lligam no declarat, però inesquinçable, contra el qual ja no es podia lluitar. Però jo encara hi vaig lluitar, dient-me: “Vols dir que podré estimar una dona que mai arribarà a entendre els meus interessos vitals? És possible estimar una dona únicament per la seva bellesa, com si fos una estàtua?”, em qüestionava, tot i no creure amb fermesa en l’estimació que ja sentia per ella. Acabada aquella festa, durant la qual vaig parlar-li per primera vegada, les nostres relacions van canviar. Abans jo la veia com un objecte estrany, però excels, de la naturalesa que s’exterioritzava al meu entorn; després d’aquella vetllada esdevingué per a mi un ésser humà. Vaig començar a trobar-me amb ella, a parlar-li, a feinejar de tant en tant als horts, al costat del seu pare, i a compartir amb la seva família llargues estones cada vespre. Tot i aquest tracte més íntim, ella ha continuat sent, als meus ulls, tan pura, tan inaccessible i majestuosa com abans. Sempre m’ha respost a tot amb idèntica serenor, orgullosa i amb una indiferència dotada d’un punt de gaubança. De vegades se m’ha mostrat afectuosa, però, gairebé sempre, cada mirada, cada paraula, cada moviment seu expressa aquella indiferència que, lluny de ser desdenyosa, és del tot abassegadora i plena d’encís. Corsecat per la passió i pel desig, dia rere dia he simulat un somriure, procurant fingir desinterès, i fins li he parlat en to de broma. Bé prou que se n’ha adonat, del meu fingiment, però sempre m’ha mirat als ulls amb tota naturalitat i alegria. Aquesta situació se m’ha fet insuportable. He volgut posar fi a aquest engany i expressar-li tot el que en penso i sento. El dia que em vaig irritar de debò, va ser a la vinya, quan vaig començar a parlar-li del que sentia per ella, escollint unes paraules que m’avergonyeixo de recordar. Me n’avergonyeixo, perquè no les hi hauria d’haver adreçat, ja que ella es troba infinitament més encimbellada que totes aquelles paraules i aquell sentiment que jo em delia per expressar, servint-me d’aquells mots. Finalment, vaig callar i des d’aquell dia la situació en què em trobo és insuportable. No he volgut rebaixar-me i continuar relacionant-m’hi d’aquella manera tan anodina com sempre, sentint alhora que no havia assolit el nivell que em permeti comunicar-m’hi amb naturalitat i senzillesa. Desesperat, em demano a mi mateix què puc fer. En somnis absurds, unes vegades se m’ha aparegut com la meva amant i, d’altres, com la meva muller; però sempre he abominat d’ambdues vessants. Fer-ne, d’ella, la meva amistançada fóra horrible, talment un crim, i fer-ne una dama, és a dir, convertir-la en l’esposa d’en Dmitri Andréievitx Olenin, com li succeí a una cosaca d’aquestes contrades, amb la qual s’amullerà un oficial rus, fóra encara pitjor. En el cas que jo pogués convertir-me en un cosac, com ara en Lukaixka, i fos capaç de furtar manades de cavalls, d’embriagar-me de txikhir, de cantar a cor què vols, de cometre assassinats o d’esquitllar-me borratxo per la finestra d’ella i passar-hi una nit, inconscient del que sóc i del perquè ho sóc, la cosa canviaria i fins podríem entendre’ns l’un a l’altre. Així sí que podria ser feliç. Bé prou que he intentat lliurar-me a aquesta nova forma de vida, però solament m’ha servit per constatar, més que mai, que sóc un individu feble i fràgil. No he pogut oblidar-me de mi mateix, com tampoc del meu passat, tan complex, mancat d’harmonia, monstruós. I el futur se’m presenta encara més desesperançador. Dia rere dia tinc davant meu els cims nevats i llunyans de les muntanyes i la presència d’aquesta dona majestuosa i feliç. Tanmateix, no és per a mi l’única felicitat possible en aquest món. No és per a mi, aquesta dona! En la meva situació el més terrible de tot, i alhora el més dolç, és sentir que jo la comprenc, a ella, mentre que ella, a mi, no arribarà mai a comprendre’m. I no perquè sigui inferior a mi, sinó, ben al contrari, perquè no cal que em comprengui. Ella és feliç; és com la naturalesa: equilibrada, impertorbable i dotada de criteri propi. Jo, en canvi, un ésser feble i fet malbé, pretenc que ella comprengui la meva deformitat i els meus turments. He vetllat nits senceres sota les finestres de casa seva, sense cap finalitat i sense adonar-me del que em passava. El dia divuit la meva companyia va haver de sortir per dur a terme una incursió que em va tenir tres dies allunyat de la stanitsa. Em sentia trist i tant se me’n donava tot. Les cançons que entonaven al meu destacament, les partides de cartes, les disbauxes i els rumors sobre recompenses, tot em repel·lia més que de costum. Avui he tornat a casa i he vist la xicota de qui us parlo, he vist la meva khata i l’oncle Ieroixka, he contemplat des del porxo les muntanyes nevades, i un nou sentiment de joia m’ha corprès amb tanta força, que m’ha tret del dubte. Estimo aquesta dona i, per primera i única vegada en tota la meva vida, percebo que l’amor que sento no és fals. Tinc ple coneixement del que em passa i no em fa por d’humiliar-me a causa d’aquest sentiment, ni m’avergonyeixo d’haver-me enamorat; al contrari, me’n sento orgullós. No sóc pas jo el culpable d’aquesta estimació que s’ha esdevingut en contra de la meva voluntat, i me n’he volgut salvar, portant una vida de sacrifici. Fins i tot he intentat forjar-me la idea que l’amor del cosac Lukaixka envers la Marianka fos suficient per sentir-me joiós, però no he aconseguit res més que exacerbar el meu enamorament i la meva gelosia. No es tracta d’aquell amor idealitzat ni suprem, com hi ha qui l’anomena, que fins ara jo havia experimentat. No es tracta d’aquella atracció que fa sentir-te extasiat del teu propi amor i ser conscient en solitari del seu origen, perquè aquests sentiments ja els havia conegut. Ni es tracta, encara menys, d’un desig de delectança: es tracta d’una altra cosa ben diferent. Potser estimo en ella la natura, com si fos la personificació de tot el que aquesta té de sublim. I no obeeixo a la meva voluntat: una força incerta actua a través de mi i l’estima. La creació divina en la seva totalitat o la natura mateixa insufla aquest amor en la meva ànima i em diu: “Estima”. I no és pas amb l’enteniment ni amb la imaginació, que l’estimo, sinó amb tot el meu ésser. Estimant-la, em sento una part inherent de l’obra benaurada del Creador. Ja us he escrit sobre les meves noves conviccions, que es desprenen de la meva vida en solitud; ningú pot fer-se capaç, però, de l’esforç amb què es van forjar dins meu, ni de l’alegria que vaig sentir en ser-ne conscient i en veure obert un nou camí en la vida. Per a mi no hi havia res més valuós que aquestes conviccions… Però, bé… en arribar l’amor, s’han esvaït i ni tan sols m’ha dolgut perdre-les. Fins i tot se’m fa difícil entendre que hagi pogut ponderar amb tanta fermesa un estat anímic aïllat, fred i cerebral. L’arribada de la bellesa pura ha esmicolat aquesta obra faraònica i vital forjada en el meu interior. I no m’ha sabut pas greu la seva desaparició! L’abnegació és una ximpleria, una bestiesa. És una actitud d’orgull per refugiar-nos d’una vida merescudament dissortada, per deseixir-nos de l’enveja envers la felicitat aliena. A què treu cap, viure per als altres i fer el bé? Dins la meva ànima no s’hi nodreixen sinó l’amor que jo pugui sentir per a si mateix i el desig únic d’estimar-la i viure al seu costat, viure la seva vida. Ja no desitjo la felicitat per als altres ni per a en Lukaixka. Ja no els estimo, aquests “altres”. Abans hauria dit que no procedia com cal, m’hauria turmentat, preguntant-me: “Què serà d’ella? Què serà de mi i d’en Lukaixka?”. Ara, però, tant se me’n dóna. Ja no visc de mi mateix: hi ha alguna altra cosa que em supera en força i em fa de guia. Si bé és veritat que pateixo, abans, però, jo era mort; en canvi, ara visc. Avui aniré a casa seva i li ho diré tot».


  XXXIV


  Un cop escrites aquestes línies, entrada la nit, l’Olenin va anar a veure els dispesers. La dona filava seda, asseguda en un banc darrere l’estufa, i la Mariana, amb el cap descobert, cosia a la llum d’una espelma. En veure l’Olenin, s’aixecà d’un salt i, agafant el mocador, cuità a arrambar-se a l’estufa.


  —Què tens? Fes-nos companyia, Mariànuixka —va dir la mare.


  —És que no porto el mocador posat —va respondre la noia, grimpant tot seguit fins a dalt de tot de l’estufa.


  Des de baix, el jove encara podia veure-li un genoll i una cama esvelta, suspesa d’aquella andròmina. L’Olenin convidà la dona a prendre te, i ella el correspongué amb crema de llet, que la Mariana va anar a buscar, tal com li havia manat sa mare. Tan bon punt els deixà el plat a taula, en un no res la noia s’encimbellà altra vegada a dalt de l’estufa. Aquest cop, l’Olenin únicament podia percebre la seva mirada. La conversa que van encetar girava entorn de les tasques de la llar. La babuka Ulita estava ben engrescada i en un rampell d’hospitalitat obsequià el llogater amb raïm macerat, bescuits de panses i el millor vi que tenien, acollint-lo amb aquell tarannà propi de la gent senzilla —d’aquí a aquí barroera, d’aquí a aquí arrogant—, que tan sols acostuma a fer palès l’individu que es guanya el pa amb la suor del seu front. La vella, que al principi havia desconcertat l’Olenin per les seves maneres tan grolleres, ara tot sovint li arribava al cor, en observar l’afabilitat i la tendresa amb què tractava la seva filla.


  —Ja cal que no fem enrabiar Déu, Nostre Senyor! Gràcies a Ell, tenim de tot, jove; de la verema, n’hem fet el txikhir que ens feia falta, i el raïm que ens ha sobrat, l’hem posat a macerar. Vendrem ben bé tres bótes de vi i encara en tindrem per a nosaltres. Això sí, no tinguis pas pressa per anar-te’n d’aquí, que el dia del casori de la noia bé volem que el celebris amb tots nosaltres.


  —Quin dia serà? —preguntà l’Olenin, que sobtadament notà en tot el seu rostre una fuetada de sang, alhora que els batecs del cor esdevenien irregulars i el neguitejaven.


  Darrere l’estufa se sentí una remor, seguida de l’espetec d’una llavor de gira-sol en ser rosegada.


  —Doncs, hauria de ser la setmana vinent. Nosaltres ho tenim tot a punt —respongué la vella amb una naturalitat i serenor com si l’Olenin no existís al món—. He procurat que a la Mariànuixka no li manqui de res i l’he proveïda de tot el que cal. Tindrà un bon dot. Però hi ha una cosa que no m’acaba de convèncer, i és que en Lukaixka darrerament s’ha aficionat a fer el tronera. Massa! Està fet un bon bergant! No fa gaire, un cosac del seu regiment ens va dir que havia estat en terres dels nogais.


  —Encara bo que no hagi caigut en cap parany —va dir l’Olenin.


  —Ja l’hi tinc dit, jo: «Lukaixka, ja n’hi ha prou, de malifetes!». Com que és jove, fa el valent. Però, vaja, entre poc i massa. Ho trobo molt bé, que hagi fet de les seves, que hagi robat i hagi mort un abrek i tot! Però a hores d’ara, ja podria dur una vida més plàcida, si no, s’esgarriarà del tot.


  —Sí, jo el dec haver vist un parell de vegades al destacament i puc dir que li agrada molt la gresca. I encara s’ha venut un altre cavall i tot —va dir l’Olenin, mentre clavava una ullada a l’estufa.


  Els ulls grossos i negres de la xicota li adreçaren un esguard refulgent, però sever i hostil, la qual cosa va fer que ell es penedís del que havia dit.


  —I què! No fa pas cap mal a ningú —exclamà tot d’una la Mariana—. Al cap i a la fi s’esplaia amb els seus diners.


  D’una camallada baixà des de dalt de l’estufa, donà un bon cop de porta i sortí de la cambra. L’Olenin la seguí amb la mirada fins que va ser fora de la khata. Sense treure la vista de la porta, restà a l’expectativa, incapaç de discernir res del que li deia la vella. Pocs minuts després van entrar-hi visites: un vell, germà de la baba Ulita, acompanyat de l’oncle Ieroixka, i, a continuació, la Mariana i l’Ústenka.


  —Us ha provat el dia? —pronuncià la veu d’espinguet de l’Ústenka—. Encara estàs vagatiu? —va fer, adreçant-se a l’Olenin.


  —Sí, encara —li respongué, ignorant la raó per la qual de sobte se sentí encongit i incòmode.


  Li hauria agradat anar-se’n, però no va poder. Estar-se sense dir res també li semblava inexcusable. Al capdavall, qui l’afavorí en aquella situació fou l’ancià que havia entrat uns moments abans, demanant per beure i remullant la gola plegats. En acabat, va fer un traguet amb l’oncle Ieroixka; tot seguit, un altre amb aquell cosac, un altre amb l’oncle… Però com més bevia, més adolorit es trobava. Els vells, en canvi, es van anar engrescant. Les dues amigues, assegudes dalt de l’estufa, no paraven de dir-se coses a cau d’orella, esguardant els homes, que van estar bevent fins al vespre. L’Olenin no proferí un sol mot i begué més que ningú. Els cosacs van començar a moure gatzara. La vella els va despatxar de casa, privant-los d’engolir una sola gota més de txikhir, i les noies no feien sinó mofar-se de l’oncle Ieroixka. Quan tothom va sortir de ca la Ulitka, ja eren quarts de deu de la nit. Els homes es van convidar ells mateixos a casa de l’Olenin, decidits a no acabar la saragata de cop en sec. L’Ústenka cuità cap a casa seva; l’oncle conduí el cosac fins on era en Vaniuixa; la vella va anar a endreçar la isbuixka i la Mariana restà sola a la khata. L’ensopiment que aclaparava l’Olenin s’havia dissipat i es trobava ben eixorivit, com si acabés de despertar-se. Com que estava per tot, va cedir el pas als dos cosacs vells i tornà de seguida cap a la khata dels dispesers. Just en aquell moment la filla ja se n’anava a dormir. El jove tenia la intenció de dir-li alguna cosa, però, en ser al costat d’ella, la veu se li va escanyar. La xicota s’assegué al llit i, amb les cames replegades, s’enretirà tant com va poder. Sense obrir la boca, el sotjà amb una mirada aterrida i feréstega. Era evident que la presència de l’Olenin li feia por, i ell ho va percebre: d’una banda, el cor se li nuava, lamentant aquella situació, i de l’altra, també se n’enorgullia, ja que almenys encara havia estat capaç de suscitar en ella un sentiment, tot i que no fos el més desitjat.


  —Mariana! —va fer—. És possible que mai no arribi el dia en què et compadeixis de mi? T’estimo tant, que no sé pas com expressar-t’ho.


  Ella es va fer més enrere.


  —És el vi, que et fa dir aquestes coses. No en trauràs res, de mi!


  —No, no és el vi. No et casis amb en Lukaixka, perquè sóc jo, qui es casarà amb tu. —«Però, què estic dient?», pensà, quan encara no havia acabat d’expressar aquella afirmació. «Vols dir que demà podré dir-li aquestes mateixes paraules? Sí, sens dubte; encara més, les hi repetiré ara mateix», li respongué una veu interior—. Vols casar-te amb mi?


  Ella l’esguardà, adoptant un posat seriós i, aparentment, gens sobresaltada.


  —Mariana! Jo em tornaré boig. No em puc dominar. Estic disposat a fer qualsevol cosa que em manis. —I un reguitzell de paraules tendres i eixelebrades brollà per si sol.


  —Què t’emboliques, ara? —l’interrompé, prenent-li sobtadament la mà que ell li allargava, i no la hi rebutjà pas, sinó que els dits gruixuts i rudes de la xicota la hi estrenyeren amb força—. On s’és vist que una trista cosaca es casi amb un senyor? Au, vés-te’n!


  —Però, amb mi sí, oi? Tot el que jo…


  —I d’en Lukaixka, què n’hem de fer? —va dir la noia, rient.


  D’una rampellada, enretirà la mà que ella encara li estrenyia, i abraçà el cos de la jove. Lleugera com una daina, d’un bot saltà del llit. Descalça com anava, sortí al porxo, fent que l’Olenin recobrés el seny i s’esfereís del seu propi procedir. Tornava a sentir-se indescriptiblement repugnant en comparació d’ella. Sense penedir-se, però, de res del que havia dit, es retirà a la seva khata. Ignorant els vells cosacs, que encara no havien parat de beure, arreplegà el llit i s’adormí d’un son tan profund com des de feia temps no s’havia esdevingut.


  XXV


  L’endemà a la stanitsa era dia de festa. Cap al tard els carrers anaven plens de gom a gom. Els vilatans duien les millors vestimentes, que, alluentades per la posta de sol, semblaven encara més esplendoroses. Enguany s’havia premsat més raïm que mai, però ja quedaven enrere els esforços que tots havien hagut de sostenir. Al cap d’un mes els cosacs es disposaven a emprendre una nova campanya, i moltes famílies ja enllestien els preparatius de noces per als seus fills.


  On s’aplegava més gent era a la plaça major, davant la comandància de la stanitsa, prop d’aquelles dues parades, l’una de dolços i llavors de gira-sol, i l’altra de mocadors i roba d’indiana. Drets i asseguts, els cosacs més vells, abillats tots amb caftans grisos i negres, típics de les estepes, però sense galons ni ornaments, s’havien reunit al voltant del terraplè que vorejava la casa del comandament de la vila. Sense esverar-se i mantenint mesurat el to de veu, parlaven de les collites, discutien del jovent, dels afers veïnals i dels temps passats, esguardant amb cert aire de superioritat i indiferència la generació que pujava. En passar per davant d’ells, dones i mosses s’aturaven un moment, just per adreçar-los una salutació, acotant lleugerament el cap. Els cosacs joves, en canvi, alentien respectuosos el pas i es descobrien, mantenint uns instants enlaire les papakhes de pell. Els vells no deien res. Es limitaven a adreçar als qui passaven una mirada, més o menys severa, mentre els tornaven la salutació amb tota parsimònia.


  Les cosaques, vestides amb beixmets de colors vius, i els caps coberts fins als ulls amb mocadors blancs, encara no havien començat les danses i les cantades. Formant grupets, seien a terra aprofitant els terraplens de les khates, a l’ombra dels darrers rajos esbiaixats del sol. Movien un bon xivarri i tot eren rialles. Les criatures s’entretenien jugant a pales, engegant la pilota vers el cel ras, ben amunt. Per arreplegar-la, corrien esverats per la plaça. En un dels xamfrans, les veus fines i poc agosarades d’un esbart de jovencelles per fi s’havien engrescat a entonar una cançó, tot dansant en rodona. Els escrivans i els joves, tant els que estaven exempts de prestar servei com els que gaudien de permís per festejar la diada, tots anaven endiumenjats amb txerkeskes d’estrena, blanques, vermelles i engalonades. Agafats de bracet, de dos en dos o de tres en tres, alegres i riallers s’acostaven a les colles de dones i mosses per fer-hi barrila una estoneta. Un comerciant armeni, amb txerkeska d’exquisida tela blava galonejada, estava dret al costat del seu establiment. Tenia la porta oberta, a través de la qual s’hi veien unes quantes fileres sobreposades, plenes de xals de coloraines molt ben plegats. Amb aquell posat d’orgull, propi del comerciant oriental, cregut de la seva importància, l’home estava esperant clientela. Dos txetxens, amb les barbes tenyides de roig i descalços, seien a la gatzoneta al costat de la casa d’un conegut. Havien traspassat el Térek, atrets per la festa. Desatents en excés, fumaven en pipa al mig de tothom, escopien a terra i intercanviaven una mena de sons ràpids i guturals, fent comentaris sobre la gent que veien. De tant en tant, sortia de trascantó algun soldat que no semblava gaudir de la festa, sense altre abillament que un capot rònec, obrint-se pas per entremig de la gentada que omplia la plaça. En cert indret, començaven a sentir-se cançons embriagades de vi que entonaven alguns cosacs intemperants. Totes les khates eren tancades. No hi quedava cap porxo que no hagués estat fregat de dalt a baix la vigília. Fins les dones més velles havien sortit al carrer. Sobre la terra resseca, enmig de la pols dels carrers, s’estenia un escampall de llavors de síndria i de carabassa que tothom trepitjava. L’ambient era xafogós i no feia un alè d’aire. Sota un cel net i blau, la blancor esmorteïda dels cims de les muntanyes, enrogida pels rajos del sol ponent, s’entreveia prou bé per darrere de les teulades i semblava més propera que mai. De tard en tard, des de l’altra banda del riu arribava de lluny l’estrèpit d’un tret de canó. Sobre la stanitsa, però tan sols es fusionava una polifonia de joia, provocada per l’ambient de festa que es vivia.


  L’Olenin no s’havia mogut de casa en tot el matí, rondant per l’era amb l’esperança de veure la Mariana d’un moment a l’altre. Però, un cop ben empolainada, la noia es dirigí a oir la missa que se celebrava a la capella. En sortir-ne, tan aviat se la veia asseguda en un terraplè, rosegant llavors al costat d’altres mosses, com tot d’un plegat corria cap a casa, acompanyada per algunes d’elles, sense deixar d’adreçar un esguard rialler i afalagador al jove inquilí. L’Olenin tenia, però, cert recel d’agafar-hi conversa en to distès davant de les altres noies. Desitjava dir-li el que la nit abans no havia pogut acabar d’expressar i obtenir-ne una resposta definitiva. Esperava tornar a trobar el moment just per poder esplaiar-se, tal com havia fet la vigília.


  Però aquell moment no arribava i ell es veia incapaç de resistir gaire temps més aquella situació d’incertesa. En un moment donat, la xicota va sortir altra vegada al carrer. Ell s’ho va rumiar una mica i, sense saber cap on aniria, finalment la seguí. Enlluernat per la refulgència del beixmet de setí blau amb què anava vestida, va passar de llarg de la raconada en què la Mariana s’havia assegut amb les altres. En sentir darrere seu que les noies esclafien a riure, el cor se li encongí.


  La khata d’en Beletski estava ubicada a la plaça major. En passar-hi per davant, va sentir la veu del seu conegut que li deia: «Entreu!». Sense pensar-s’ho dues vegades, l’Olenin hi va entrar.


  Després de conversar una estona, tots dos es van asseure arran de finestra. L’oncle Ieroixka, vestit amb un beixmet d’estrena, no va trigar gaire a fer-los companyia. S’assegué a terra, al costat dels joves oficials.


  —Allà la teniu: la colla de l’aristocràcia —va fer en Beletski, assenyalant amb la cigarreta un grupet de noies vistoses, assegudes en una raconada—. La meva xicota també hi és. L’hi veieu? És la que va de vermell, d’estrena. Com és que encara no han començat les ballarugues? —cridà en Beletski, traient el cap per la finestra—. Espereu-vos una estona, Olenin. Quan es faci fosc, ja anirem a veure-les. Després ens les endurem a ca l’Ústenka i hi organitzarem un ball en honor d’elles.


  —Doncs jo també vindré —va fer l’Olenin sense vacil·lació—. Que potser també hi serà, la Mariana?


  —I tant! No hi falteu pas! —exclamà en Beletski, no gens sorprès—. Fan goig, per això —afegí, referint-se al colorit de les colles que s’havien aplegat a la plaça.


  —Ja ho crec! —assentí l’Olenin a les seves paraules, procurant mostrar-se indiferent—. D’aquestes diades —afegí—, sempre m’ha sorprès la raó per la qual un dia determinat, de cop i volta, tothom sense excepció ha de sentir-se satisfet i alegre, com ara avui, que és dia quinze. Tot està impregnat d’un caire festiu: els ulls dels cosacs, les cares, les veus, la manera de moure’s, la roba que porten. Fins el sol respira felicitat. En canvi, nosaltres ja no en celebrem, de festes com aquesta.


  —No —va fer lacònicament en Beletski, el qual no era gaire amant de lliurar-se a aquesta mena de reflexions—. I tu, amic meu, com és que no beus? —va dir, adreçant-se a l’oncle Ieroixka.


  L’oncle va fer l’ullet a l’Olenin perquè fixés l’atenció sobre en Beletski:


  —Ja n’és, d’arrogant, aquest kunak teu!


  —Al·là birdí[035] —pronuncià en Beletski, alçant el got.


  —Sau bul —«A la vostra salut», contestà somrient l’oncle, i s’empassà el got d’una tirada—. Dius que aquí es respira l’ambient de festa —va dir a l’Olenin, posant-se dret per donar un cop d’ull a fora—. Això no en té res, de festa! Llàstima que no hagis vist les que hi muntàvem en altres èpoques! Les dones sortien de casa vestides amb sarafans* engalonats de dalt a baix. Sobre el pit duien dues fileres de penjolls d’or, i el cap, adornat sempre amb un kokoixnik,* que també era d’or. Quan en passava una pel teu costat, el fru-fru que feia la seva roba era eixordador. Les dones eren com princeses que anaven a bandades, entonant una cançó darrere l’altra. El ressò planyívol d’aquelles veus s’escampava i no s’esvaïa tan fàcilment; la festa durava tota la nit. Els cosacs treien bótes de vi i les traginaven a rodolons per les eres. Allà asseguts, no paraven de beure fins que es feia de dia. També n’hi havia que, agafats per les mans, corrien per tota la stanitsa com una allau, i el primer que ensopegaven pel carrer, l’ajuntaven a la colla i ja no el deixaven anar. D’això es tractava, d’arreplegar ara aquest, ara aquest altre, i anar de casa en casa. De vegades, la gatzara s’allargava tres dies seguits. El meu pare, me’n recordo com si el veiés, arribava tot vermell i embotornat, i sense la gorra; sempre ho perdia tot pel camí. Quan entrava a casa, queia estès sobre el llit. La mare, com que ja sabia de què anava la cosa, li donava caviar fresc i una mica de txikhir per treure-li la ressaca, i ella mateixa corria per tota la stanitsa fins a trobar-li la gorra. L’home es passava dos dies dormint la mona! Érem diferents! Ara, en canvi, què?


  —I les noies dels sarafans? Que potser feien rotlle a part? —preguntà en Beletski.


  —Sí, home! De tot arreu venien cosacs, a peu o a cavall, amb la intenció de trencar les rotllanes que formaven les dones; però elles, que ja estaven a l’aguait, s’armaven de bastons. Per carnaval, el xicot que es deixava caure per aquí, no en sortia gaire ben parat: rebia ell, rebia el cavall amb què havia vingut… Però si aconseguia trencar una rotllana, se n’enduia la mossa que li feia més peça. I no pas a la força, no; les noies tenien una autèntica fal·lera de fer l’amor. Quines xicotes, noi! Ja t’ho dic: eren reines!


  XXXVI


  Mentrestant, per un dels carrers laterals que convergia a la plaça van aparèixer dos genets, l’un dels quals era en Nazarka i l’altre en Lukaixka. Aquest muntava una mica de cantó el seu magnífic exemplar kabardí de pelatge rogenc que petjava lleuger la terra endurida del vial, brandant la formosa testa de crins setinades i fines. El fusell acuradament enfundat, la pistola darrere l’esquena i la burka enrotllada darrere la sella indicaven que en Lukaixka venia d’un indret més aviat bel·licós i llunyà. Aquella forma fastuosa de muntar esbiaixat, la descurança amb què movia el braç per fuetejar sordament el ventre de l’animal i, sobretot, la mirada orgullosa dels seus ulls negres, mig aclucats per esguardar al seu entorn, expressaven que era plenament conscient de la força i l’autosuficiència que li atorgava la joventut. «Que n’heu vist mai, de genets tan ben plantats?», semblaven dir els seus ulls, mirant a banda i banda per allà on passava. L’imponent cavall, guarnit amb arreus d’argent, la figura bella del jove cosac i les armes que duia, tot atreia l’atenció dels vilatans aplegats en aquella plaça. La roba d’en Nazarka, baixet i escanyolit, no feia tant de goig com la del seu company. En passar per davant dels vells de la stanitsa, en Lukaixka es deturà un moment, es llevà un xic la gorra d’astracan blanc enrinxolat, deixant al descobert els seus cabells arranats i negres.


  —Què, ja has afanat força cavalls als nogais? —va preguntar-li un vellet prim, de mirada sorruda i ombrívola.


  —Com que ja els deus haver comptat, per això m’ho preguntes —contestà en Lukaixka, girant-se de cara al vell.


  —Malament rai, si t’acompanya aquest altre xicot —proferí el vell, encara més sorrut.


  «Diantre d’home! Es veu que ho sap tot!», es digué dintre seu en Lukaixka, adoptant un posat neguitós; però, en adonar-se d’una colla de cosaques aplegades en una raconada, va menar el cavall cap on eren.


  —Bona tarda tingueu, noies! —les saludà amb una cantarella estrepitosa, frenant en sec el cavall—. D’ençà que no em teniu a prop, us heu envellit, bruixes. —I esclafí a riure.


  —Bona tarda, Lukaixka! Salut hi hagi, noi! —fou rebut per tot de veus joioses—. Has portat gaires diners? Ja cal que ens compris llaminadures! Que has vingut per gaire temps? Mira que en fa, de dies que no ens veiem.


  —He vingut volant amb en Nazarka per fer una mica de xerinola aquesta nit i prou —els respongué, brandejant l’assot per fer que el cavall s’apropés frec a frec de les mosses.


  —Pensa que la Marianka ja no se’n recorda, de tu —pronuncià la veu escardalenca de l’Ústenka, etzibant a la seva amiga un copet amb el colze, mentre deixava anar una rialleta subtil.


  La Mariana s’apartà del cavall. Tirant el cap enrere, els seus ulls, grossos i rutilants, adreçaren vers el cosac una mirada plena de serenor.


  —Fa molt de temps que no et deixaves caure per aquí! Que potser t’has proposat aixafar-nos, amb aquest cavall? —va dir tota esquerpa i es va tombar.


  L’aparença d’en Lukaixka era més exultant que de costum. El coratge i la gaubança que sentia feien resplendir el seu rostre, però en sentir-se sorprès per la fredor d’aquelles paraules que li acabava d’amollar la Mariana, arrufà tot seguit les celles.


  —Si poses un peu a l’estrep, noia, et portaré a les muntanyes! —exclamà tot d’una, com si així foragités certs pensaments nefastos. Muntat a cavall, va fer unes giragonses per entremig de les noies i s’inclinà endavant fins a acostar-se a la xicota—. Vull besar-te, omplir-te de petons!


  Tan bon punt els ulls de la Mariana es van topar amb els d’ell, es va sufocar tota i va retrocedir.


  —Ja n’hi ha prou! Encara m’aixafaràs els peus —va dir i abaixà el cap, contemplant l’esveltesa de les seves pròpies cames, revestides de mitges blaves, brodades de sagetes, i els txuviaks nous que calçava, franjats per un diminut galó de fil d’argent.


  En Lukaixka s’atansà a l’Ústenka, mentre que la Mariana s’assegué al costat d’una cosaca que sostenia una criatura a plec de braç. El menut va estirar els braços i amb una maneta molsuda li engrapà el collaret de monedes d’or que penjava sobre el seu beixmet blau. La noia es va ajupir, aprofitant per mirar de reüll en Lukà, el qual en aquell moment s’estava traient de la butxaca del beixmet negre, sota la txerkeska, un paquetet amb llaminadures i llavors de gira-sol.


  —Una ofrena de part meva per a totes vosaltres —anuncià, fent a mans de l’Ústenka el paquetet, mentre regalava una mirada i un somriure a la Mariana.


  El rostre de la noia evidenciava novament signes de confusió, com si una mena de boirina hagués enterbolit l’encant dels seus ulls. Es tirà el mocador més avall dels llavis i, inclinant el cap fins a fregar la carona de la criatura, que encara la tenia agafada pel collaret, l’omplí de petons. Amb les seves manetes, l’infant es recolzava sobre el pit ferm de la jove, cridant i badant la boqueta sense dents.


  —Que em vols ofegar la criatura? —s’exclamà la mare, arrencant-la dels seus braços i descordant-se el beixmet per donar-li el pit—. Hauries de ser més falaguera amb el teu xicot.


  —Vaig a guardar el cavall. Quan torni, m’emportaré en Nazarka i farem tabola tota la nit —va dir en Lukaixka, i, donant una fuetada a l’animal, s’allunyà d’aquell grupet de mosses.


  Els dos joves van tombar pel carrer del costat de la plaça i aviat van arribar a les seves khates, l’una al costat de l’altra.


  —Ho hem aconseguit, noi! No triguis! —va cridar al seu company, mentre desmuntava a l’era del costat. En Lukaixka va entrar el cavall a l’estable, travessant la cleda amb tota cura—. Salut, Stiopka! —s’adreçà a la muda, que, tota empolainada, venia del carrer per fer-se càrrec del cavall del seu germà. Amb un seguit de signes li indicà que el deixés prop del farratge, sense desensellar-lo.


  Per assenyalar el cavall, la muda deixà anar una mena de sons, espetegà els llavis i finalment li va fer un petó al morro. Tot allò volia dir que sentia un gran afecte per aquell exemplar i que era molt bo.


  —Salut, mareta! Que encara no has sortit al carrer? —exclamà en Lukaixka, sostenint el fusell mentre pujava l’escala del porxo.


  La dona li obrí la porta.


  —Això sí que no m’ho esperava, ni per pensament —li digué la mare—. Però si en Kirka em va dir que avui no vindries pas.


  —Mare, porta’m una mica de txikhir. En Nazarka no trigarà gaire i anirem a celebrar la diada.


  —Ara te’l porto —li va respondre—. Avui totes les dones són al carrer; em fa l’efecte que la muda també ha sortit.


  Agafà les claus i cuità precipitadament a la isbuixka.


  Un cop guardat el cavall i lliure de dur el fusell a l’espatlla, en Nazar comparegué a la khata del seu veí Lukaixka.


  XXVII


  —A la teva salut —brindà en Lukaixka, agafant la copa que la mare li havia portat, plena a vessar, i acostant-se-la als llavis amb el cap tirat enrere, tenint cura de no abocar-la.


  —Quina indirecta —va fer en Nazarka—, quan el vell Burlak ha volgut precisar si havies afanat força cavalls. Es veu que n’està al cas.


  —És un bruixot! —dictaminà lacònicament en Lukaixka—. Però, quina importància té? —afegí, sacsejant el cap—. A hores d’ara ja són a l’altra banda del riu. Que els vagi a buscar.


  —No ho sé; m’ha fet mala espina.


  —Mala espina, dius? Doncs, demà mateix li portes una gerra de txikhir. Les coses es fan així. No cal amoïnar-s’hi més. Ara, el que toca és divertir-nos. Té, beu! —exclamà en Lukaixka, fent la mateixa entonació amb què l’oncle Ieroixka pronunciava aquests mots—. Ara anirem de gresca pels carrers; bé hem de fer costat a les mosses. Mentrestant, podries anar a buscar mel, o potser que hi vagi la muda. Hem de garantir la diversió fins que surti el sol.


  En Nazarka l’escoltava i somreia.


  —Així, n’hi deu haver per estona abans no ens en tornem, oi?


  —I si anéssim a esbargir-nos? Au, vés a comprar vodka! Aquí tens els diners!


  En Nazarka l’obeí tot seguit i cuità a l’establiment de la Iamka.


  L’oncle Ieroixka i l’amic Ierguxov havien agafat una bona mantellina. Com que flairaven fàcilment on era la gresca, a l’igual dels ocells rapinyaires, l’un darrere l’altre van irrompre a la khata del jove cosac.


  —Mig vedró més de vi! —demanà en Lukaixka a la mare per correspondre a la salutació dels visitants.


  —Xerra, dimoni! On els has robat? —va fer l’oncle Ieroixka amb un crit—. Ets un xicot ferm! Tu ets dels meus, noi!


  —Dels teus? Aquesta sí que és bona! —replicà en Lukaixka esclafint en una gran riallada—. Em sembla que ets tu qui es cuida de repartir a les mosses les llaminadures que et donen els cadets. Ai, aquest vell!


  —Això no és veritat! No és cert! Ai, aquest Marka! —El vell es va posar a riure—. No saps pas com m’ho va suplicar aquell dimoni! Em va dir que fes els passos que calguessin, que em donaria una flinta… Doncs, no n’he volgut saber res. Ja s’apanyarà! És clar que li hauria pogut fer cas, però em sabia greu per tu. Au, explica’m on has estat.


  El vell es posà a parlar en tàtar i el xicot responia seguit a les preguntes que li feia. En Ierguxov, que no coneixia prou bé aquesta parla, quan deia alguna cosa, ho feia en rus.


  —Et dic que has rampinyat cavalls. Ho sé del cert —afirmava l’oncle amb tota seguretat.


  —Hi vàrem anar amb en Guireika —començà a explicar-li en Lukaixka. El fet que anomenés en Guirei Khan com en Guireika era suficient perquè els cosacs s’adonessin del seu tarannà agosarat—. Quan ja érem a l’altra banda del riu, va dir-nos que ens portaria de dret fins a un lloc que ell sabia, presumint de conèixer tota l’estepa. El cas és que, quan vàrem arrencar, ja era negra nit, i el meu amic Guireika es va perdre. Ens va fer anar en doina sense que pogués orientar-se i ja donava per fet que no trobaria l’aül. Es veu que havíem tirat massa cap a la dreta i fins a mitja nit no va saber on érem; això sí, gràcies a uns gossos que es van posar a bordar.


  —Mira que n’arribeu a ser, d’enzes! —va fer l’oncle Ieroixka—. Nosaltres també ens hi perdíem, a l’estepa. Només el diable sap orientar-s’hi! Però jo anava a cavall fins a dalt d’un turó i em posava a udolar com si fos un llop; ara ho veuràs! —En Ieroixka es va posar les mans a la boca i va imitar perfectament l’udol d’una manada de llops—. Fent-ho així, la resposta dels gossos es immediata. Bé, acaba d’explicar-m’ho. Vàreu trobar cavalls, doncs?


  —I els vàrem embridar i tot. A en Nazarka, per això, li va anar d’un pèl que no l’agafessin unes dones nogais.


  —Sí que em van agafar —va fer enrabiat en Nazarka, que en aquell moment entrava a la casa.


  —Quan ja ens en tornàvem, en Guireika es va fer altra vegada un bon embolic. Ja anàvem de dret cap a les planúries de sorra. El cas és que semblava que ens acostàvem cap al Térek, però va resultar que cada cop n’érem més lluny.


  —Si haguessis mirat enlaire, les estrelles t’haurien guiat —li digué l’oncle Ieroixka.


  —Jo també ho dic —va fer en Ierguxov, consolidant les paraules del vell.


  —Sí, sí, amb aquella foscor no n’hauries vist pas cap, d’estrella. Però jo vaig fer mans i mànigues per tornar cap aquí! Mira, quan vaig atrapar una egua, vaig deixar anar el meu cavall, amb la certesa que ens guiaria. Saps què va fer? Primer es va posar a esbufegar amb el cap baix, el morro arran de terra… Però, tot d’una, va arrencar a galop tirat i ens va portar a la stanitsa sense titubejar. I va ser una sort, perquè ja començava a fer-se de dia. Tot just havíem amagat els cavalls al bosc, que en Naguim ja era allà per fer-se’n càrrec.


  En Ierguxov sacsejà el cap.


  —D’això se’n diu treballar fi! I us n’han donat gaires diners?


  —Els tinc tots aquí —va dir en Lukaixka, colpejant-se la butxaca amb una palmellada.


  En aquell precís moment entrà la dona del banderer i el noi va tallar en sec la conversa.


  —Beu! —exclamà.


  —Un dia, cap al tard, vaig anar amb en Guírtxik cap a… —començà a explicar l’oncle.


  —Ja trobaràs qui t’escolti! —va fer en Lukaixka—. Jo me’n vaig.


  Abans que res, va escurar la copa que bevia, es va cenyir bé el cinturó, i tot seguit va sortir al carrer…


  XXVIII


  Quan en Lukaixka va sortir, ja s’havia fet fosc. Era una nit de tardor, fresca i quieta. De darrere uns àlbers negres que s’alçaven en un xamfrà de la plaça començava a emergir-ne la fulgidesa daurada de la lluna plena. El fum que escopien les xemeneies de les isbuixkes es barrejava amb la boira i s’escampava damunt la stanitsa. D’algunes finestres encara en sortia llum. L’aire que es respirava estava embegut de la fortor que deixava anar el kiziak, el raïm espremut i la boira que surava. El batibull de xerrameques, rialles, cançons i rosecs de llavors de gira-sol era prou notable, tot i que no tan confús com havia estat durant el dia. Enmig de la fosca, prop de les cledes i de les cases, hi ressaltava encara una espessor de xals i papakhes blanques.


  Davant la porta oberta i il·luminada d’aquell comerç que hi havia a la plaça s’hi amuntegava una colla de cosacs i de mosses que no feien sinó cantar a tota veu, riure i xerrar pels descosits. Agafades de la mà, les noies ballaven en rotllana, trepitjant harmonioses el terra polsós. Una d’elles, la més prima i més poc agraciada de totes, entonà una cançó:


  
    De la foscor d’aquell bosquet,


    ai-da-liulí!


    De la verdor d’aquell hortet,


    en van eixir dos minyons ben plantats,


    dos minyons que eren fadrins.


    N’eixiren i restaren aturats,


    restaren aturats i desagermanats.


    Se’ls atansà una donzella d’amagat,


    se’ls atansà i els digué:


    «L’un dels dos serà el meu enamorat».


    I trià, de tots dos, el fadrí més blanquet,


    el fadrí més blanquet, el minyó més rosset.


    El minyó la prengué i l’agafà de bracet,


    i se l’endugué lluny d’aquell indret.


    Enorgullit, la presentà als companys, tot dient:


    «Que n’és de formosa, germans!».

  


  Les velles, dretes al voltant de la rotllana, escoltaven embadalides aquelles cançons, i els més menuts corrien a les fosques, empaitant-se els uns als altres. Els cosacs també rotllaven el grup de mosses dansaires, allargant la mà cada cop que una d’elles se’ls acostava. De vegades trencaven la rotllana i fins i tot s’hi barrejaven. En Beletski i l’Olenin eren al costat ombrívol de la porta d’aquell comerç, abillats amb txerkeska i papakha, a la manera dels cosacs. Com que veien que la gent s’hi fixava, enraonaven a mitja veu, però tothom sentia el que deien; això sí, sense moure tant de xivarri com els cosacs de debò. Dins la rotllana van advertir la figura revinguda de l’Ústenka, vestida amb beixmet de color vermell, i l’esveltesa de la Mariana, la qual n’estrenava un de semblant, a més de la brusa. L’Olenin i en Beletski van discutir la forma de poder-les fer sortir de la rotllana. En Beletski estava convençut que el seu amic només tenia la intenció de divertir-se una estona, mentre que l’Olenin pretenia resoldre el seu destí. Fos com fos, volia veure-la sens falta per dir-li a soles tot el que duia dintre seu i demanar-li si podria o voldria convertir-se en la seva esposa. Tot i que ja feia temps que el dictamen d’aquella qüestió no l’havia afavorit, confiava que encara es veuria amb cor d’expressar-li tot el que sentia, aconseguint així que fos més comprensiva.


  —Però, per què no m’ho havíeu dit abans? —li preguntà en Beletski—. Si ho hagués sabut, us ho hauria arreglat per mitjà de l’Ústenka. Ja em perdonareu, però sou ben estrany!


  —No puc fer-hi més! Espero que aviat us ho podré explicar tot. Per ara, tan sols us demano, per l’amor de Déu, que feu el que sigui perquè vingui a casa vostra amb l’Ústenka i les altres mosses.


  —Això rai… Marianka, oi que també triaràs el fadrí més blanquet i no pas en Lukaixka? —va fer en Beletski, adreçant-se primer a ella per guardar les bones maneres; abans, però, d’obtenir-ne resposta, s’atansà a l’Ústenka i li demanà que anés a casa d’ell acompanyada de la Marianka. Encara no havia acabat de dir-li el què, la jove cantaire entonà una nova melodia i altra vegada la rondalla es posà a girar:


  
    Darrere la verdor del verger


    un xicot ferm i jovial


    es passeja pel llarg vial.


    La primera vegada,


    sa mà dreta m’ha saludat.


    A la segona passejada,


    la gorra blanca s’ha llevat.


    I ja, a la tercera anada,


    el vial ha travessat


    i al meu davant s’ha plantat:


    «Atansar-me a tu era el meu desig,


    car et volia reprovar,


    per què no vols, estimada,


    venir amb mi a passejar?


    Potser creus, poncella aimada,


    no sóc de tu mereixedor?


    Plegats farem una passejada


    i el teu cor bategarà amb dolçor.


    La teva mà demanaré,


    la teva mà suplicaré,


    doncs la meva esposa seràs,


    o amargues llàgrimes vessaràs».


    Prou volia jo replicar,


    però, confosa, vaig callar;


    confosa, vaig callar


    i amb ell eixí a passejar.


    Enmig d’aquella verdor,


    li atorgo una profunda salutació.


    Com a donzella, en saludar-me a mi,


    un present, un mocador m’oferí.


    «Accepta’l, estimada, de bon grat,


    que a les teves blanques mans resti aferrat.


    Que mai no el deixin anar,


    doncs a mi m’has d’estimar,


    i ja no sé com actuar


    ni com et puc obsequiar.


    A ma enamorada brindaré


    el xal més gran que hauré trobat,


    i un cop l’hagi desplegat,


    cinc petons jo li faré».

  


  En Lukà i el seu bon amic Nazarka trencaren a la fi la rotllana i encara s’hi van afegir. La veu penetrant d’en Lukaixka marcava el recoble de la tonada. El xicot s’engrescà a gesticular amb els braços fins que es trobà dansant just al mig del cèrcol.


  —Au, vejam quina de vosaltres se m’acosta! —exclamà.


  Les mosses empenyien la Marianka, però no es decidia. La cançó era acompanyada de rialletes, empentes, petons, xiu-xius…


  Tot rodant, en Lukaixka fregà l’Olenin, a qui adreçà una cordial salutació amb el cap inclinat.


  —Mitri Andreitx! Veig que també has vingut a tafanejar, eh? —li digué.


  —Sí —va fer l’Olenin en to eixut i resolt.


  En Beletski es trobava al costat mateix de l’Ústenka i li deia alguna cosa a cau d’orella. La noia hauria volgut contestar-li, però no va ser-hi a temps. Quan va tornar a passar pel seu costat, li ho va confirmar:


  —Dit i fet, vindrem a casa teva.


  —Amb la Mariana, oi?


  Quan la tingué prop seu, l’Olenin s’hi decantà:


  —Hi aniràs? T’ho demano si us plau, encara que només sigui per un moment. Haig de parlar amb tu sens falta.


  —Si les altres hi van, jo també.


  —Em diràs alguna cosa, d’allò que et vaig demanar? —li preguntà altre cop, decantant-se vers ella—. Avui et veig més animada.


  La rotllana arrencà novament, però ell la seguí.


  —M’ho diràs?


  —El què?


  —El que et vaig demanar abans-d’ahir —li digué a cau d’orella—. Vols casar-te amb mi?


  La Mariana s’ho va rumiar una estona.


  —T’ho diré avui —contestà ella.


  Els ulls de la xicota llançaren una mirada riallera i dolça que enlluernà el jove cadet rus, el qual no es cansava de seguir-la de prop, complagut d’ajupir-se i poder dirigir-li la paraula.


  Tot cantant, en Lukaixka va agafar-la pel braç d’una rampellada, forçant-la que es quedés al mig de la rotllana de dansaires. L’Olenin amb prou feines va ser a temps de dir-li: «Vés-hi amb l’Ústenka». Dit això, s’enretirà i es posà al costat d’en Beletski. Acabat el cant, en Lukaixka s’eixugà els llavis, després la Marianka, i tot seguit es fongueren en un petó. «No, són cinc petons», va fer en Lukaixka. Els moviments rítmics i el cant harmoniós de l’esbart foren aviat reemplaçats per tot de rialles i corredisses, enmig d’un enrenou general. En Lukaixka, que ja anava calent de cap, obsequiava les noies amb llaminadures a tort i a dret.


  —No us en quedareu pas sense, que jo ja m’he curat en salut —feia amb un posat arrogant, a mig camí entre la comicitat i el sentimentalisme—. La xicota que vulgui anar de borina amb els soldats, ja pot abandonar la rotllana —anuncià sobtosament, clavant a l’Olenin una mirada plena de rancúnia.


  Les mosses, quins tips de riure es feien, arreplegant tots els dolços que podien, mirant de prendre-se’ls les unes a les altres. Mentrestant, en Beletski i l’Olenin s’enretiraren.


  Com si aquell acte de generositat l’hagués avergonyit, en Lukaixka es llevà la papakha, s’eixugà el front amb una màniga i es plantà al costat de l’Ústenka i de la Mariana.


  —Potser creus, poncella aimada, no sóc de tu mereixedor? —repetí la lletra de la tonada que tot just acabaven de cantar, i, adreçant-se a la Marianka, digué irritat—: no sóc de tu mereixedor? —Abraçant-les totes dues alhora, afegí—: Doncs la meva esposa seràs, o amargues llàgrimes vessaràs.


  Manotejant amb totes les seves forces, l’Ústenka aconseguí deseixir-se dels braços del jove cosac i li ventà un cop tan fort a l’esquena que es va fer mal a la mà i tot.


  —Que potser fareu una altra ronda? —preguntà el xicot.


  —Això és cosa d’elles —contestà l’Ústenka—, jo me’n vaig cap a casa. Em sembla que la Marianka vol venir amb mi.


  El cosac, que encara la tenia ben abraçada, la separà de la multitud i se l’endugué cap a la raconada ombrívola d’una casa.


  —No hi vagis pas, Màixenka —li digué—, que avui és la darrera vegada que ens divertim. Vés-te’n cap a casa i jo ja vindré.


  —I què vols que hi faci, a casa? La festa és per sortir i divertir-se. Però a ca l’Ústenka sí que hi aniré —afirmà la noia.


  —Fes el que vulguis, que tard o d’hora em casaré amb tu.


  —Bé —va fer ella—. D’això ja en parlarem.


  —Te n’hi vas, doncs? —li preguntà severament, i, estrenyent-la encara més, la besà a la galta.


  —Deixa’m en pau! No m’atabalis! —I, alliberada dels seus braços, s’enretirà.


  —Coi de mossa!… Així, no farem res de bo —li recriminà en Lukaixka, refrenant-se davant d’ella i brandant el cap—. Amargues llàgrimes vessaràs. —I, girant-s’hi d’esquena, cridà a les altres—: Potser que balléssiu, noies!


  La Marianka, que semblava esparverada i alhora ressentida de totes aquelles paraules que ell li havia adreçat, s’aturà en rodó.


  —Com vols dir que no farem res de bo?


  —Bé prou que ho saps.


  —Què haig de saber?


  —Doncs, que festeges amb el cadet, el teu llogater, i per això has deixat d’estimar-me.


  —Si ja no t’estimo, és perquè jo ho he volgut. No m’has de fer de pare ni de mare, tu. Quines pretensions! Jo estimo qui vull i punt.


  —Ja ho veig, ja! —va fer en Lukaixka—. Però val més que tinguis memòria! —S’apropà a aquell comerç que era obert i cridà—: Vinga, noies! Sembleu estaquirots! Feu una altra rotllana. Nazarka! Porta una mica de txikhir, de pressa!


  —Què, així vindran totes dues? —preguntà l’Olenin al seu company.


  —D’aquí una estona —respongué en Beletski—. Primer hi anirem nosaltres dos perquè bé hem d’organitzar-hi el ball.


  XXIX


  Ja era negra nit quan la Mariana i l’Ústenka van sortir de la khata d’en Beletski, escortades per l’Olenin. Enmig de la foscor del carrer, el xal blanc de la jove lluïa d’allò més. El disc daurat de la lluna començava el seu descens cap a l’estepa, mentre que la stanitsa, envaïda per un silenci absolut, es trobava immersa sota una boira d’argent. Enlloc no s’hi veia cap llum encès; tan sols hi ressonaven els passos de les mosses, cada cop més distants. A l’Olenin el cor li bategava amb força. Sortosament la humitat de l’aire refredava l’escalfor del seu rostre enrogit. Donà una ullada al cel i a la khata, dela qual acabaven de sortir: la darrera espelma ja no cremava. El xicot tornà a guaitar amatent l’ombra del grupet de xicotes que s’anava fent lluny. El xal blanc de la noia s’havia eclipsat enmig de l’espessor de la boira. L’Olenin se sentia tan immensament joiós que tenia pànic de quedar-se tot sol. Decidit, saltà els graons del porxo i cuità a fi d’aconseguir les joves.


  —Apa, home, que encara et veurà algú! —va fer l’Ústenka.


  —No hi fa res!


  En una corredissa, l’Olenin s’atansà a la Mariana i l’abraçà, sense que ella el rebutgés.


  —Ja n’hi ha prou, de petons —va fer l’Ústenka—. Quan t’hi hagis casat, ja n’hi faràs tants com vulguis. Ara has de tenir espera.


  —Adéu, Mariana. Demà vindré i parlaré amb el teu pare. Tu no li diguis res.


  —És clar que no li haig de dir res, jo! —respongué ella.


  Les dues amigues apressaren el pas. Rememorant el que havia succeït, l’Olenin continuà tot sol el seu camí. Durant la vetllada no s’havia separat per res del costat d’ella, arrecerats tots dos en un racó al costat de l’estufa. L’Ústenka, fent gatzara amb en Beletski i amb les altres amigues, no havia abandonat la khata ni per un instant. Tota la nit, l’Olenin havia parlat a la Marianka a cau d’orella.


  —Voldràs casar-te amb mi? —li demanava ell.


  —Encara enredaràs la troca i seràs tu qui es farà enrere —li responia, tota satisfeta i despreocupada.


  —Però, m’estimes? Digue-m’ho, per l’amor de Déu!


  —I per què no t’hauria d’estimar? No ets pas guerxo, noi! —li havia contestat la Mariana, esclafint en una gran riallada, mentre les seves mans aspres estrenyien les del xicot—. Quines mans més blanques! Les tens tan blanques com l’escuma de la llet —li expressà ella.


  —No estic de broma. Et vols casar amb mi? Digues!


  —Per què no, si així ho disposa el meu pare?


  —Si m’aixeques la camisa, em tornaré boig. No te n’oblidis pas. Demà parlaré amb els teus pares i els demanaré la teva mà.


  De cop sobte, la Mariana deixà anar una forta riallada.


  —I això, què significa?


  —Res; és que em fa gràcia.


  —Dit i fet! Compraré un hort, una casa, aniré a registrar-me com a cosac…


  —I ja cal que no flirtegis amb cap altra dona! Aquestes coses em fan sortir de polleguera.


  Dintre seu, l’Olenin repetia satisfet totes aquelles paraules. En recordar-les, tan aviat se sentia dolgut com enfarfegat d’una dolçor que fins i tot l’ennuegava. El que li dolia era que en tot moment ella s’havia expressat amb la serenor de sempre, com si la novetat de les circumstàncies no l’amoïnés gens ni mica, almenys, en aparença. Semblava que no se’l cregués ni volgués pensar en el dia de demà. Tenia la impressió que l’afecte d’ella era momentani i que si algú estava predestinat a formar part del seu futur, no seria pas ell. D’altra banda, la veracitat que posseïen les seves paraules, que no semblaven pas de rebuig, el feien sentir d’allò més feliç. «Sí. Ja veig que només ens entendrem», deia per a si mateix, «el dia que sigui meva. Per un amor com el nostre, no hi ha paraules que valguin; cal tota una vida. No puc viure d’aquesta manera. Demà ho aclarirem. Parlaré amb el seu pare, ho explicaré a en Beletski, a tota la stanitsa…».


  Després de dues nits en vetlla, bevent a tort i a dret per celebrar la festa, en Lukaixka es desplomà a ca la Iamka i s’hi adormí com un soc.


  XL


  L’endemà l’Olenin s’havia despertat més d’hora que de costum. Així que obrí els ulls es recordà de tot el que l’esperava en aquella jornada. Es recordà també, tot cofoi, dels petons de la xicota, de com li estrenyia les mans i de les paraules que li havia dit: «Quines mans més blanques!». Saltà de peus a terra, desitjós d’anar a veure immediatament els dispesers per demanar-los la mà de la Mariana. El sol encara no apuntava quan a l’Olenin li semblà sentir una bellugadissa poc habitual al carrer: un tropell de cosacs, a peu i a cavall, anaven i venien, enraonant esverats. En veure aquell moviment, s’engiponà la txerkeska de qualsevol manera i s’afanyà a sortir al porxo. Els amos de la casa encara no s’havien llevat. Cinc cosacs muntaven a cavall i tractaven d’algun afer a plena veu. Al capdavant del grup hi anava en Lukaixka, muntat en aquell esplèndid exemplar kabardí. Els cosacs parlaven i cridaven alhora, cosa que impossibilitava treure’n l’entrellat.


  —Vés galopant fins al punt d’observació de dalt de tot! —exclamava l’un.


  —Enselleu els cavalls i mireu d’aconseguir-los. Afanyeu-vos —deia un altre.


  —Si sortim per aquella portalada anirem més de pressa.


  —Val més que te’ls guardis, aquests aclariments —l’escridassà en Lukaixka—. És per la portalada del mig, per on hem de sortir.


  —Sí, i el camí és més curt —va fer un dels cosacs, tot cobert de pols, muntat en un cavall, rellent de suor.


  De tant que havia begut el dia abans, en Lukaixka tenia la cara vermella i embotida. Duia la papakha tirada tan enrere que li tocava el clatell, i cridava en un to autoritari com si fos un superior.


  —Què ha passat? On aneu? —els demanà l’Olenin, que amb prou feines aconseguí atreure l’atenció dels cosacs.


  —Anem a caçar uns quants abreks que s’han aplegat als sorrals. No trigarem gaire a marxar, però ens hem adonat que som massa pocs.


  Enmig d’aquell enrenou, els cosacs s’organitzaven, mentre seguien avançant per aquell carrer. L’Olenin va pensar que faria molt mal fet de quedar-se i no anar amb ells; d’altra banda, confiava que tot plegat no hauria d’entretenir-lo gaire. Dit i fet: es vestí, carregà el fusell, muntà d’un salt el cavall, que en Vaniuixa li havia ensellat barrim-barram, i encara fou a temps d’aconseguir els cosacs, just abans de travessar la sortida de la stanitsa: havien baixat dels cavalls i s’estaven drets al voltant d’una bóta de vi que s’havien endut. També duien una txapura que omplien de txikhir i se l’anaven passant de l’un a l’altre, tot brindant i pregant perquè l’expedició fos un èxit i acabés bé. Al capdavant de l’escamot de cosacs, format per nou homes, s’hi havia posat un corneta jove i presumit que aquell dia es trobava casualment a la stanitsa. Els cosacs que s’havien aplegat per a aquella missió eren soldats rasos; però, tot i que el corneta es captenia amb fums de capità manaia, no obeïen ningú que no fos en Lukaixka. Al pobre Olenin tampoc no li feien cas ni li prestaven atenció. A l’últim, muntaren els cavalls i emprengueren definitivament la marxa. L’Olenin cavalcà fins a atansar-se al corneta amb la idea de fer-li unes quantes preguntes sobre tot plegat. Aquell xicot, que per regla general s’havia mostrat prou afable, mantingué un to de superioritat i d’altivesa que li devia suposar el seu rang. Després d’un llarg estira-i-arronsa, l’Olenin aconseguí assabentar-se que una unitat d’observació havia localitzat un escamot d’abreks que, baixats de les muntanyes, s’havien instal·lat als arenals, a unes vuit verstes de la stanitsa. Camuflats en una fondalada, no paraven de disparar, advertint que no es rendirien vius. L’uriàdnik, que havia participat en aquella expedició en companyia de dos cosacs, s’havia quedat amb un dels dos per vigilar els abreks iordenà a l’altre que anés fins a la stanitsa a cercar uns quants homes de reforç.


  El sol tot just començava a enlairar-se. Aproximadament a tres verstes de la stanitsa començava l’estepa, que s’estenia en totes direccions. Per aquells topants no s’hi veia res, tret de la planúria monòtona, desoladora i eixarreïda, solcada per les petjades del bestiar; herba escadussera i renocada; matolls de joncs enclotats i esquifits; viaranys escassament fressats i algun campament de nòmades nogais, perdut en la llunyania de l’horitzó i amb prou feines visible. El que més sorprenia era l’absència d’ombres i l’austeritat del paisatge. A l’estepa, les sortides i les postes de sol sempre van acompanyades d’una inextingible i intensa vermellor. Quan s’hi desferma el vent, aquest fa anar d’un cantó a l’altre muntanyes senceres de sorra; en canvi, quan no hi bufa ni un alè d’aire, com ara aquell matí, la quietud, no interrompuda per cap moviment, ni per una sola remor, és del tot impressionant. Així doncs, aquell matí la serenor dominava a l’estepa i hi lluïa el sol, encara que un pèl enlleganyat. La planúria semblava més erma, però també més plaent que de costum. L’aire no remugava; l’única remor que s’hi sentia era la que produïa el pas i el renill dels cavalls, una remor, però, que s’hi estenia dèbil i s’esmorteïa a l’instant.


  La major part del temps, el grup de cosacs cavalcava en silenci. El cosac sempre duu les armes molt ben cenyides, de manera que no facin soroll ni que provoquin la més lleu dringadissa. Per a un cosac, el dring d’una arma representa un gran oprobi. Dos genets que havien sortit de la stanitsa van aconseguir pel camí el grup de nou homes en què anava l’Olenin. En afegir-s’hi, no van bescanviar més de dues o tres paraules. El cavall d’en Lukaixka, ja sia perquè es va entrebancar, ja sia perquè va ensopegar amb un matoll d’herba, va accelerar el trot. Com que per als cosacs aquest tipus d’incident sempre ha estat un mal senyal, de seguida van desviar la mirada, procurant no encaparrar-se amb la significació que tots ells li atribuïen en aquell moment. Arrufant enfellonit les celles i estrenyent les dents, en Lukaixka va tibar les regnes, brandejant alhora el fuet per damunt del cap de l’animal. El noble kabardí va afluixar d’improvís la seva ambladura, temptejant amb quina de les quatre potes fóra millor prendre embranzida, talment com si desitgés estar proveït d’ales i arrencar el vol, cel amunt. En Lukaixka, però, va fuetejar tres vegades els flancs massissos del cavall, fins que aquest va reganyar les dents. Brandant la cua i renillant, va agafar impuls amb les potes del darrere i a galop tirat va avançar d’unes quantes passes l’escamot de cosacs.


  —Bufa! Això sí que és un bon corser! —exclamà admirat el corneta.


  Que aquell xicot l’hagués anomenat corser i no cavall, era tot un elogi.


  —Un lleó —reafirmà el cosac més gran de la colla.


  Tant si cavalcaven al pas com al trot, el grup de cosacs mantenia el silenci, interromput tan sols per aquell incident d’abans, el qual també desgavellà l’aire majestuós amb què avançaven.


  Al llarg de les vuit verstes que ben bé ja havien recorregut per l’estepa, no havien trobat cap indici de vida, tret d’una tenda de nòmades nogais traginada lentament damunt d’una arbà a una distància d’una versta d’on es trobaven ells. L’home que la conduïa era un nogai que es traslladava de campament amb els membres de la seva família. En una fondalada es toparen també amb dues dones nogais de pòmuls sortits, mal engiponades i carregades amb una cistella a l’esquena. Es dedicaven a recollir els fems del bestiar de l’estepa per fer-ne kiziak. El corneta, que no parlava gens bé el kúmik, els adreçà un reguitzell de preguntes, però elles no l’entenien i no feien sinó entremirar-se ben acoquinades.


  En Lukaixka s’hi apropà, deturà el cavall i pronuncià amb desimboltura les paraules de salutació pròpies d’aquelles terres, cosa que provocà una gran satisfacció a aquelles dues dones nogais, que encetaren una animada conversa amb ell, tal com ho haurien fet amb qualsevol paisà seu.


  —Ai, ai, kop abrek! —feien elles amb un deix llastimós, assenyalant la direcció que duien els cosacs. L’Olenin copsà el que deien: «Hi ha molts abreks».


  El cadet, que no havia viscut mai de prop situacions com aquella i només en tenia esment per tot el que li havia explicat l’oncle Ieroixka, l’únic que desitjava era no quedar-se ressagat de la resta de l’escamot i ser testimoni de tot el que s’esdevingués. El cadet rus sentia una especial admiració pels cosacs. Qualsevol detall que advertia en ells era prou significatiu per fixar-s’hi, parar bé l’orella i fer les seves pròpies observacions. En adonar-se, però, que els cosacs el deixaven de racó, per bé que duia el sabre i l’arma carregada, decidí que no els faria costat en aquella escomesa, decisió que, tal com ell creia, quedava prou justificada per haver ja fet palès el seu coratge en el destacament; això no obstant, la causa principal d’aquella actitud era la immensa felicitat de què ara gaudia.


  De cop i volta se sentí el retruny llunyà d’un tret.


  El corneta, tot esverat, començà a donar un seguit d’indicacions a l’escamot, disposant la manera de distribuir-se i per quin cantó caldria avançar, ordres que evidentment no mereixeren l’atenció dels cosacs, ja que per a aquells homes, si alguna cosa tenia validesa, era el que deia en Lukaixka i no feien cas de ningú altre que no fos ell, atrets per l’aplom i el caràcter solemne que reflectia el semblant i la figura mateixa del jove cosac. El trot mitjà del kabardí era insuperable per a la resta de cavalls. En Lukà cavalcava, aclucant una mica els ulls, esguardant fixament davant seu.


  —Veig un genet que ve cap aquí —digué, alentint el pas del cavall fins a situar-se al mateix nivell dels altres.


  Per més que s’hi esforçava, l’Olenin era incapaç de veure res. Els cosacs, en canvi, aviat van distingir dos genets que cavalcaven al seu encontre a pas moderat.


  —Són els abreks? —va fer l’Olenin.


  Per als cosacs la pregunta fregava l’absurd i ni es dignaren a contestar-la-hi. Els abreks no serien mai tan enzes de passar a l’altre costat de les muntanyes fins aquells paratges amb cavalls i tot.


  —Aquest que ens fa senyals, em sembla que és el bonàs d’en Rodka —proferí en Lukaixka, assenyalant els dos genets, que ara ja es distingien perfectament—. Deuen voler aplegar-se amb nosaltres.


  No van trigar gaire a sortir del dubte. En efecte, aquells dos genets pertanyien a la unitat d’observació, l’un dels quals era l’uriàdnik, que s’atansà a en Lukaixka.


  XLI


  —Són gaire lluny? —demanà en Lukaixka, directe i concís.


  Just en aquell moment, a una trentena de passes, els arribà el retruny sec i breu d’un tret, que va fer que l’uriàdnik mostrés un lleu somriure.


  —És en Gurka. De tant en tant els engega un tret —aclarí l’uriàdnik, indicant-los amb el cap el lloc d’on provenia aquella detonació.


  Després d’avançar unes quantes passes a cavall, van veure en Gurka, arrecerat darrere un monticle de sorra i carregant el fusell. Com que el noi estava avorrit, s’entretenia intercanviant escopetades amb la colla d’abreks, resguardats darrere un altre turó de sorra, des del qual s’escapà el xiulet d’una bala. El corneta, blanc com la cera, estava ben atabalat. En Lukaixka baixà del cavall, ordenà que un dels cosacs se’n fes càrrec, i es dirigí cap al monticle, darrere el qual s’amagava en Gurka. L’Olenin va fer el mateix que ell i li seguí les passes tot arrupit. Tan bon punt s’aproparen al company cosac, engrescat a tirotejar, dues bales van passar xiulant per damunt dels seus caps. En Lukaixka, fent la rialleta, es va tombar a mirar el cadet rus i s’ajupí.


  —Encara et tocarà el rebre, Andreitx —va dir-li en Lukà—. Val més que giris cua i no et fiquis allà on no et demanen.


  L’Olenin, però, es delia per veure els abreks, fos com fos.


  A unes dues-centes passes d’on eren, l’Olenin havia albirat tot de gorres de pell i escopetes que sobresortien de darrere el turó de sorra que els feia d’amagatall. De sobte, s’hi va formar un nuvolet de fum, i una altra bala xiulà prop d’ells. Els abreks s’havien enclotat en un aiguamoll al peu de les muntanyes, cosa que sorprenia l’Olenin. El lloc on estaven amagats era idèntic a qualsevol altre de l’estepa, però només pel fet que els abreks l’haguessin escollit, ell ja el veia diferent de la resta i li atribuïa una significació especial. Fins i tot li semblava que era idoni per arrecerar-s’hi i fet a mida per a aquells homes. En Lukaixka tornà cap al lloc on havia deixat el cavall i l’Olenin el seguí.


  —Haurem de procurar-nos una arbà carregada de farratge fins dalt —va comentar en Lukaixka—. Si no, morirem com mosques. Darrere d’aquell monticle he vist un carretó nogai carregat de fenc.


  El corneta i l’uriàdnik s’hi van avenir i van traginar-lo fins a la seva posició. Dissimulats per l’embalum de l’arbà, els cosacs van anar empenyent tota aquella carretada de fenc que els servia de protecció. L’Olenin va cavalcar fins dalt d’un monticle, des del qual es dominaven força bé tots aquells voltants. Els cosacs s’havien entatxonat darrere el carretó i el feien avançar sense que res els deturés. Els txetxens, que eren nou homes, s’havien aplegat, l’un a tocar de l’altre, i no obrien foc.


  Tot estava en silenci. De sobte, des de la banda dels txetxens ressonà la tonada estranya d’un cant melangiós, semblant a aquell ai-dai-dalalai de l’oncle Ieroixka. Com que els txetxens sabien del cert que d’allà no en sortirien, es van lligar els genolls els uns als altres amb corretges per tal de no cedir a la temptació d’emprendre la fugida. Amb les armes a punt de disparar, la melodia que entonaven era un cant de comiat, abans de morir.


  A recer del carro de farratge, els cosacs s’hi anaven apropant a poc a poc, mentre l’Olenin esperava sentir d’un moment a l’altre les primeres detonacions. Si alguna cosa, però, alterava el silenci d’aquells paratges, era únicament el cant melancòlic dels abreks. Tot d’una, van interrompre la melodia i just després es va deixar sentir una breu detonació: la bala disparada s’havia encastat en un travesser del carro. La cridòria i les injúries dels txetxens no es van fer esperar. Els trets van començar a succeir-se sense treva i les bales anaven impactant en el carretó. Els cosacs s’abstenien d’obrir el foc, tot i que es trobaven a menys de cinc passes de l’enemic.


  En menys d’un no res van sortir de dins de l’arbà, saltant pels costats i proferint uns udols esgarrifosos. En Lukaixka anava al davant. L’Olenin només va sentir unes poques detonacions, seguides d’uns quants crits i gemecs. També va veure fum i sang, o almenys així li ho va semblar. Fora de si, abandonà el cavall, encaminant-se a pas de càrrega per donar suport als cosacs. L’horror li ennuvolà la vista i no acabava de copsar la situació. El que sí va veure clar era que havia arribat just a la fi de l’escaramussa. En Lukaixka, tot esblaimat, subjectava pel braç un txetxè ferit i cridà: «No el matis! Aquest, el vull viu!». El ferit era el germà pèl-roig de l’abrek que en Lukà havia mort, el mateix que havia baixat de les muntanyes per endur-se’n les despulles. El xicot li retorcia els braços. Tot d’una, el txetxè es va deixar anar i li engegà un tret de pistola. En Lukaixka va caure a terra amb el ventre tot tacat de sang. Donant-se impuls, va aconseguir aixecar-se, però va tornar a caure, proferint un reguitzell de renecs, en rus i en tàtar. La taca de sang, damunt de la qual estava ajagut i li banyava el cos, s’anava fent grossa per moments. Els cosacs s’hi van atansar i li van desfer el cinyell. En Nazarka, abans d’atendre el seu amic i company, volia embeinar el sabre, però, com que la fulla estava tota ensagnada, se’n va veure un bull.


  Els txetxens, amb els cabells tenyits de roig i els bigotis ben rasurats, jeien morts. Els seus cossos estaven cosits a punyalades i cops de sabre. Tot i ferit de gravetat, aquell qui tots coneixien i que havia disparat contra en Lukaixka encara era viu. Tenia l’aparença d’un esparver abatut, tot ell banyat en sang (fins i tot n’hi sortia de sota l’ull dret) amb les dents serrades, esblaimat i lúgubre. Els seus ullassos, carregats d’ira, no es cansaven d’esguardar al seu entorn. Assegut a la gatzoneta, tenia encara ben aferrat el punyal, decidit a defensar-se fins a l’últim moment. Com si volgués esquivar-lo, el corneta se li atansà de costat i, fent un gir ràpid, li amollà un tret de pistola a l’orella. El txetxè es va debatre inútilment fins a quedar estès.


  Els cosacs, enmig d’esbufecs, anaven arrossegant els cadàvers i els despullaven de les armes. Cadascun d’aquells txetxens pèl-rojos havia estat una persona; per això, l’expressió que havia quedat dibuixada en cada rostre era totalment diferent de la d’un altre. Entre uns quants van ajudar en Lukaixka a pujar al carretó. El noi no parava de renegar, fent una barreja de rus i tàtar.


  —Menteixes! T’escanyaré amb aquestes mans! Les meves mans no et deixaran anar! Annà sení![036] —anava cridant, neguitejant-se, fins que s’estroncà per manca de forces.


  L’Olenin va tornar cap a casa. Al vespre li van comunicar que en Lukaixka es trobava a les portes de la mort, però que un tàtar, vingut de l’altra banda del riu i bon coneixedor de les herbes, s’havia compromès a fer tots els possibles per evitar el fatal desenllaç.


  Els cossos sense vida dels abreks, els van traginar cap a la comandància de la stanitsa. Dones i criatures s’hi aplegaven per veure’ls.


  L’Olenin havia arribat al caient de la tarda i va trigar molt a sobreposar-se a tot el que havia vist aquell dia. Quan ja era fosc, però, els records del que havia succeït la vigília l’assaltaren de nou i tragué el cap per la finestra: la Mariana havia sortit de casa i caminava cap a l’estable per enllestir les obligacions de la jornada. La mare havia anat a les vinyes i el pare estava enfeinat a la comandància. El xicot va anar a trobar-la, sense poder esperar que hagués acabat les seves tasques. En aquell moment la noia era a la khata. Estava dreta, girada d’esquena a ell. L’Olenin pensà que se’n donava vergonya.


  —Mariana! —exclamà—. Eh, Mariana! Que puc entrar?


  De sobte es va tombar. Tenia els ulls lleugerament enllagrimats i no podia dissimular una expressió de tristesa, embellida, però, per l’atractiu de les seves faccions. La noia li adreçà una mirada en silenci, mantenint aquell aspecte majestàtic.


  L’Olenin repetí:


  —Mariana! He vingut…


  —Deixa’m estar —va fer ella, sense immutar-se, però els seus ulls vessaren tot de llàgrimes.


  —Per què plores? Què tens?


  —Què tinc, dius? —repetí en to inclement i una mica groller—. S’han carregat un munt de cosacs, ve-t’ho aquí.


  —I en Lukaixka? —va preguntà ell.


  —Vés-te’n! No sé què vols encara!


  —Mariana! —repetí l’Olenin, atansant-se a ella.


  —No n’esperis res, de mi! Mai!


  —Mariana, no parlis així —li suplicà l’Olenin.


  —Vés-te’n! Em fas fàstic! —cridà la xicota, picant de peus a terra i avançant cap a ell amb una actitud clarament amenaçadora. L’aversió, el menyspreu i la rancúnia que se li perfilaren al rostre per fi van donar entenent a l’Olenin que ja no mereixia la pena nodrir-se d’esperances i que tot el que havia pensat de bon principi sobre el caràcter inaccessible d’aquella dona era una veritat com una casa.


  Sense dir-li res, l’Olenin va sortir corrents de la khata.


  XLII


  En tornar a casa, va estar un parell d’hores ajagut immòbil sobre el llit. Després va anar a veure el comandant de la companyia per sol·licitar-li el trasllat a l’Estat Major. Sense acomiadar-se de ningú, lliurà a través d’en Vaniuixa l’últim pagament als dispesers, a punt ja d’emprendre la marxa cap a la plaça forta on s’estava la seva companyia. L’oncle Ieroixka fou l’únic que va anar a acomiadar-lo. Tots dos van beure sense aturador. De manera idèntica al dia del seu comiat a Moscou, un cotxe tirat per tres cavalls de posta l’esperava a l’entrada. A diferència, però, d’aquell dia, en aquesta ocasió ja no es lliurava a elucubracions sobre si mateix. Tampoc deia que tot el que hagués pensat o fet aquí fos fictici ni calia fer-se la prometença de dur a terme una nova vida. El que sentia era un gran amor per la Marianka, un amor que havia anat creixent d’ençà que l’havia coneguda, malgrat que ara sabés del cert que mai no seria correspost per ella.


  —Doncs res, adéu, noi —va fer l’oncle Ieroixka per acomiadar-se’n—. Mai que entris en campanya, sigues assenyat i escolta això que et diré, que jo ja sóc vell. Si prens part en una incursió o el que sigui (sóc un llop vell que n’ha vist de tots colors) en cas que comencin a disparar, no vulguis apinyar-te amb la teva gent. Sempre he vist que vosaltres, els russos, quan aneu esverats, teniu el costum d’aplegar-vos els uns contra els altres, pensant que com més serem més riurem. Doncs, és el pitjor que podeu fer, ja que l’enemic tendeix a apuntar contra els homes que s’amunteguen. Jo, que m’hi havia trobat més d’una vegada, me n’apartava tant com podia i seguia el meu camí tot sol. Fent-ho així, no em van ferir mai, ni un sol cop. Què vols que no hagi vist jo, a la meva edat?


  —Sí, però vius amb una bala incrustada a l’esquena —replicà en Vaniuixa, que estava endreçant l’estatge.


  —Això va ser una entremaliadura dels cosacs —contestà en Ieroixka.


  —Com vols dir, dels cosacs? —va fer l’Olenin.


  —Tal com ho sents. Havíem begut massa i un dels cosacs, en Vanka Sitkin, es va entusiasmar i, enjogassat amb la pistola, pam, em va encertar de ple a l’esquena, just aquí.


  —Et devia fer força mal, per això, oi? —preguntà l’Olenin—. Vaniuixa, que trigaràs gaire? —afegí.


  —Ep! Quina pressa tens, noi? Deixa’m que t’acabi d’explicar això de la bala, home… Doncs, com et deia, la bala em va fer anar de corcoll, però com que no em va travessar l’os, aquí s’ha quedat. Jo li vaig dir: «M’has mort, amic meu. No te n’adones, del que m’has fet? D’aquí no te’n vas fins que no em portis un vedró de vi».


  —I et va fer gaire mal? —li demanà altra vegada l’Olenin, que amb prou feines havia escoltat les explicacions de l’oncle.


  —Encara no he acabat. Quan va portar el vedró, aviat no en va quedar ni una gota. La meva sang anava a raig fet i vaig ruixar tota l’isba en què ens havíem reunit. Tot d’una, el vell Burlak va dir: «Aquest noi se’ns en va. Au, vinga, porta una altra ampolleta de vi dolç si no vols que et sentenciem aquí mateix». Ens la va portar i tornem-hi que no ha estat res…


  —I no et feia mal? —l’interpel·là un cop més.


  —Fuig tu i el mal! No m’agrada que m’interrompin. Deixa’m acabar. La gresca i la beguda van durar fins a la matinada. Jo em vaig quedar adormit sobre l’estufa, borratxo com una mala cosa. Al matí, quan em vaig despertar, em veia incapaç de redreçar-me.


  —Que et feia molt de mal? —insistí l’Olenin, suposant que per fi n’obtindria la resposta.


  —Que t’he dit res jo, del mal? No, no me’n feia, però no podia redreçar-me ni em deixava caminar.


  —Però, et vas guarir de la ferida? —reiterà l’Olenin, sense gosar ni tan sols fer una rialleta, ja que un sentiment d’angoixa li oprimia el cor.


  —Ja ho crec. Es va cicatritzar i tot, però la bala encara l’hi porto. Toca, toca. —I, arromangant-se la camisa, deixà al descobert un bon tros d’aquella esquena tan cepada, sota la qual, a tocar d’un os, s’allotjava la bala.


  —Ho has notat, com campeja? —digué l’oncle, que, pel que es veia, es consolava comparant la bala amb una joguina—. Fixa’t, ara ha anat més avall.


  —Creus que se’n sortirà en Lukaixka? —preguntà l’Olenin.


  —Només Déu ho sap! Han anat a buscar un metge. Aquí no en tenim.


  —D’on el portaran, de Gróznaia?


  —Sí, home. Mira, si jo fos el tsar, ja faria molt de temps que hauria penjat a la forca tots els vostres metges russos. Només saben tallar i prou. A en Baklaixov mateix, un dels nostres cosacs, li van tallar una cama, sense rumiar-s’hi gaire, i, en un dir ai, el van convertir en un monstre per a tota la vida. Està ben vist que són una colla de rucs. A hores d’ara, per a què serveix en Baklaixov? Res, home, res, a les muntanyes sí que n’hi ha, de bons metges. Una vegada que vàrem entrar en campanya, van ferir el meu amic Guírtxik aquí, al pit, i els vostres doctors se’n van desentendre. Però van fer venir de les muntanyes un tal Saïb i el va curar. És gent que coneix bé les herbes, noi.


  —Ja n’hi ha un tip, de bajanades! —exclamà l’Olenin—. Faré que vingui un metge de l’Estat Major.


  —Bajanades! —l’escarní el vell—. Faré que vingui un metge! Beneit! Això sí que és una bajanada! Si els russos tinguéssiu bons metges, els cosacs i els txetxens anirien a les seves consultes. Però si els vostres oficials i coronels són els primers que sol·liciten els serveis dels doctors de les muntanyes. Entre la vostra gent no n’hi ha un pam de net, tot és fals.


  L’Olenin s’estalvià de respondre. Ningú l’havia de convèncer de la falsedat que envoltava el món en què havia viscut, cap al qual es disposava a tornar. Ho sabia amb escreix.


  —I què en saps d’en Lukaixka? L’has vist? —preguntà.


  —Està ajagut com si fos mort. No menja ni beu. L’únic que no rebutja la seva ànima són traguets de vodka. Val més això que res, però vaja. És una llàstima. Era un bon xicot, un djiguit com jo. Una vegada, jo també estava a les acaballes. Les dones ja ploraven la meva mort; quins tips de plorar que es feien. Tenia febre i el cap em bullia. Quan em van ajaçar sota les santes icones, vaig veure tot de timbalers diminuts damunt l’estufa que em donaven la murga tocant retreta. Si els escridassava, picaven amb més força. —L’oncle deixà anar una rialla—. Les velles van fer venir un sacerdot per disposar ja el meu enterrament i li van explicar que em lliurava als plaers mundans, que anava amb dones, que havia esgarriat moltes ànimes i que per quaresma menjava carn i tocava la balalaica. Aleshores em van dir que em confessés i jo els vaig obeir, dient que era un pecador. A totes les preguntes que em feia el pope ortodox jo li anava responent: «Sóc pecador». Tot d’un plegat, es va interessar per la balalaica i, és clar, també vaig haver de dir-li que era pecador, però no en va tenir prou i em va etzibar: «On la tens, aquesta maleïda balalaica? Digue-m’ho. Ensenya-me-la i trenca-la davant meu». Li vaig dir que no sabia on era, però jo mateix l’havia entaforat a la isbuixka, ben embolicada amb una xarxa. Sabia del cert que d’aquesta manera ningú la trobaria. Aleshores em van deixar estar i vaig respirar. El dia que vaig anar a graponejar la balalaica… Però, de què t’estava parlant abans? —prosseguí—. Ah, sí. Fes-me cas: allunya’t tant com puguis de les multituds i t’escapoliràs d’una mort absurda. M’inspires compassió, de debò. T’agrada traguejar i t’aprecio molt. Una altra cosa: els russos teniu una autèntica dèria per cavalcar fins a dalt dels turons. Fa temps, vàrem tenir un soldat que havia vingut de Rússia i no feia res més que anar a cavall i pujar als turons d’aquests voltants. Ell els anomenava «muntijols» i nosaltres ho trobàvem ridícul. Cada cop que en veia un, feia trotar el cavall fins dalt de tot. Una vegada va cavalcar fins al punt més alt d’un d’aquests monticles, satisfet de si mateix. Però un txetxè que el va clissar li va engegar un tret i hi va deixar la pell. Els txetxens tenen molta traça a disparar amb l’arma apuntalada sobre un suport! Més que jo. Ara, el que no m’agrada és això de llevar la vida a algú sense més ni més. Sempre que he vist soldats russos, me n’he fet creus. Quina colla de tanoques! Sempre avanceu en massa, desgraciats, i, per si no fos prou, amb un cosit de color vermell al coll de l’uniforme. Com vols que no us encertin! Quan un de la tropa cau abatut, us emporteu el pobre a rossegons i un altre ocupa el seu lloc. Quina ximpleria! —repetí el vell sacsejant el cap—. El que hauríeu de fer és separar-vos i que cadascú anés pel seu cantó. Fes-ho així, creu-me, i no t’encertaran mai.


  —Gràcies! Adéu, oncle! Déu faci que ens tornem a veure —digué l’Olenin, mentre s’aixecava per dirigir-se cap al vestíbul.


  —Tu trobes que aquesta és la manera d’acomiadar-nos? No siguis gamarús, home! —va dir el vell, assegut encara a terra. Ai, com s’ha tornat la gent! Hem fet pinya durant tot un any, i au: adéu, que me’n vaig. Jo que t’aprecio tant i et planyo! Ets un jove amargat i sol, molt sol. Tinc la impressió que no saps fer-te estimar! Més d’una vegada m’he desvetllat pensant en tu. Ja veus si et planyo. Hi ha una cançó que en parla, d’això: «Difícil és, germà estimat, arrelar-se en terra estranya!». I això és el que et passa a tu.


  —Bé, doncs, adéu —va fer altra vegada l’Olenin.


  El vell s’aixecà de terra i li allargà la mà; el xicot la hi estrenyé, disposat ja a emprendre la marxa.


  —Acosta aquest caparrot que tens, au, acosta’l.


  El vell li aferrà el cap amb les seves manasses i el besà tres vegades, amb els bigotis i els llavis molls. Tot seguit, va rompre a plorar.


  —T’estimo. Adéu!


  L’Olenin muntà al carruatge.


  —Renoi, i te’n vas així? Dóna’m qualsevol cosa com a record, home. Mira, em podries regalar aquella flinta. On vols anar amb dues? —va dir l’oncle, vessant llàgrimes sinceres que el feien sanglotejar.


  El noi agafà l’arma que li demanava i la hi donà.


  —Què, no li hem de donar res més, a aquest vell? —va rondinar en Vaniuixa—. No en té mai prou! És un pidolaire sense remei. No tenen miraments, tota aquesta gent —va fer exaltat, mentre s’embolcallava amb l’abric i s’asseia al pescant del cotxe.


  —Calla, bacó! —l’escridassà el vell, rebentant-se de riure—. Ronyós!


  La Mariana, que en aquell moment sortia de l’estable, dirigí una freda mirada al carruatge, s’inclinà lleugerament a tall de comiat i tot seguit va entrar a la khata.


  —La fille! —proferí en Vaniuixa, fent l’ullet i rient com un liró.


  —Arrenca! —li ordenà l’Olenin tot enrabiat.


  —Adéu, noi! Adéu! No t’oblidaré mai! —va fer en Ieroixka amb veu de tro.


  L’Olenin es va tombar. L’oncle Ieroixka i la Marianka enraonaven, aparentment dels seus afers quotidians, i ni tan sols el van acompanyar amb la mirada, ni l’oncle ni la jove.


  GLOSSARI


  (Totes les notes són del traductor, excepte quan s’indica el contrari)


  abrek: qualsevol txetxè hostil, que a través del Térek s’infiltra a la riba russa del riu per dur a terme robatoris i agressions. (Nota de l’autor)


  arbà: carretó alt de dues rodes.


  arxin: antiga mesura russa de longitud equivalent a 70 cm.


  aül: llogarret típic a les muntanyes del Caucas i de l’Àsia Central, habitat per una població majoritàriament hostil als russos i als cosacs.


  baba o babuka: tractament que rep una pagesa casada, mare de família.


  beixmet: caftà enconxat que es posa damunt de tot.


  burka: capot llarg de feltre, molt usat al Caucas.


  buzà: cervesa tàtara feta a base de mill. (Nota de l’autor)


  djiguit: genet de les muntanyes del Caucas que destaca per la seva audàcia.


  flinta: fusell de pistó.


  iessaül: capità d’un regiment de cosacs.


  isbuixka: petita cabana de fusta, baixeta i fresca, que els cosacs fan servir per elaborar i conservar els productes làctics. (Nota de l’autor)


  kaixa: farinetes de cereals que es fan bullir en llet o aigua.


  khata: casa típica del sud de Rússia i Ucraïna feta d’adob i ensostrada amb joncs i canyes.


  kiziak: fems secs barrejats amb palla que es fan servir com a combustible. En cremar, deixen anar una olor semblant a l’encens.


  kobilka: estri que serveix per acostar-se furtivament als faisans. (Nota de l’autor)


  kokoixnik: complement del vestit típic rus de dona. Consisteix en una mena de corona o diadema alta.


  kriga: clos destinat a la pesca, ubicat a la ribera d’un riu. (N. de l’a.)


  kunak: al Caucas equival a «amic íntim».


  miurid: entre els musulmans, novici, lleial al seu preceptor; per tant, el seu defensor.


  nogais: poble d’origen turc establert al nord del Caucas.


  papakha: gorra molt alta de pell de corder que solen dur els homes del Caucas.


  porxni: calçat elaborat amb pell sense adobar que hom només es posava després d’haver-lo tingut en remull. (Nota de l’autor)


  pud: antiga mesura russa de pes equivalent a 16,3 kg.


  sajen: antiga mesura russa de longitud equivalent a 2,13 m.


  sarafan: peça de vestir llarga i sense mànigues que sovint porten les dones de camp russes. Representa el vestit típic rus de dona.


  sótnia: esquadró de cent cosacs.


  sótnik: tinent o cap d’un esquadró de cent cosacs.


  stanitsa: poblat en què habita un destacament de cosacs i les seves famílies.


  tàtar: denominació que engloba els musulmans del Caucas, sense precisar el grup o l’ètnia a què pertanyen. La majoria d’aquesta població és hostil als russos i als cosacs. Pel que fa a la llengua, designa qualsevol idioma del Caucas (txetxè, kúmik…).


  txapura: copa de fusta típica del Caucas que pot contenir ben bé vuit gots de vi.


  txerkeska: espècie de caftà caucasià de faldó llarg.


  txikhir: vi negre de taula, sense fermentar del tot, típic de la regió del Térek.


  txuviak: calçat de pell sense taló.


  uriàdnik: sotsoficial de cosacs.


  vedró: antiga mesura de capacitat per a líquids equivalent a 12 litres.
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    LEV NIKOLÀIEVITX TOLSTOI (en rus: Лев Никола́евич Толсто́й; Iàsnaia Poliana, 9 de setembre de 1828 - 20 de novembre de 1910) fou un escriptor rus, un dels grans novel·listes clàssics de tots els temps.


    Fill de l’aristocràcia russa, va quedar orfe de pare i mare molt jove. Educat primer per preceptors, després va cursar estudis universitaris. Decebut de la formació acadèmica, va tornar a la seva població natal, al sud de Moscou, per encarregar-se de les seves propietats i de la pròpia formació, alhora que es preocupava per la situació i per l’alliberament dels camperols. Va començar a escriure llibres per a l’ensenyament, amb una concepció de la literatura com a arma social. Va participar en les guerres del Caucas i de Crimea, experiència que va recollir a Relats de Sebastopol (1856), mentre escrivia la trilogia autobiogràfica Infantesa (1852), Adolescència (1854), Joventut (1857). La seva obra literària inclou, sobretot, dues grans novel·les: Guerra i pau (1869), i Anna Karènina (1877), dues fites de la literatura universal, però també va escriure Els cosacs (1863), La mort d’Ivan Ílitx (1886), Resurrecció (1899), Khadji-Murat (1904) i l’assaig La confessió (1882), cristal·lització de la ideologia cristianoanarquista que Tolstoi va desenvolupar en diversos escrits crítics envers l’Església oficial i la societat russa.

  


  NOTES


  
    [001] En rus, júnker: cadet o estudiant d’una acadèmia militar, entre els anys 1864 i 1917, fill de casa bona o aristòcrata. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [002] Apunt autobiogràfic del mateix Lev Tolstoi. De ben petit restà orfe de pare i mare. Hereu d’una bona fortuna, abandonà la universitat per lliurar-se als seus antulls. El 1846 tenia divuit anys. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [003] Heroi de la novel·la homònima d’Aleksandr A. Bestújev (1797-1837). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [004] Al segle XIX al Caucas s’anomenaven «cordons» els nombrosos posts, reductes i punts de guaita russos que formaven realment una línia (un cordó) des de la mar Càspia fins a la mar Negra. La seva funció era evitar les incursions i els atacs dels muntanyesos (per exemple, txetxens) en terres dels cosacs o en indrets dominats pels russos. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [005] Descendents d’ortodoxos russos que no van acceptar la Reforma eclesiàstica del patriarca Níkon al s. XVII. Anomenats «cismàtics», van ser excomunicats i durament perseguits. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [006] El 1581 la campana d’Úglitx va alertar el poble sobre el degollament del tsarévitx Dmitri, fill petit d’Ivan el Terrible. Els ciutadans es van revoltar i la campana fou retirada durant tres-cents anys, alhora que es van retirar totes les campanes dels temples de Rússia. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [007] Per als ortodoxos cismàtics, fumar era pecat. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [008] Diminutiu de Lukà (Lluc), és a dir, Lluquet. Molt sovint trobarem la forma Lukaixka. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [009] Oncle: apel·latiu amb què a Rússia hom sol adreçar-se a una persona gran, coneguda o no. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [010] Un ruble d’argent (la moneda) valia quatre vegades més que en paper. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [011] Cavalls originaris de Kabàrdia (actualment, República autònoma de Kabardino-Balkària) al nord del Caucas. Són d’una raça molt preada per la seva força i resistència. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [012] Nom de la ciutat de Grozni fins al 1870. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [013] «La fille, comme c’est très bien». Com anirem veient, en Vaniuixa pronuncia el francès a la seva manera. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [014] «La fille, c’est très jolie». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [015] Els sabres i els punyals de més qualitat i més preuats al Caucas duen el nom de Gurdà, que és el seu artífex. (Nota de l’autor) [Torna]

  


  
    [016] Els cosacs del Grébeny eren ortodoxos cismàtics, i el nostre govern no reconeixia els seus llaços matrimonials. (Nota de l’autor) [Torna]

  


  
    [017] Forma afectuosa de Marc. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [018] Entre els cosacs es considera menor d’edat aquell que encara no ha prestat servei actiu a cavall. (Nota de l’autor) [Torna]

  


  
    [019] Els regiments de cosacs no facilitaven cavalls als seus homes. Per poder entrar en servei actiu calia tenir un cavall de propietat. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [020] En el folklore rus, herba màgica que serveix per rebentar cadenats, panys, portes, etc. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [021] «Du thé, voulez-vous?». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [022] «L’argent». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [023] Descendent de Noè (Gènesi 10:8). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [024] «Les ofrenes del Térek» és un poema de Mikhaïl Lérmontov escrit el 1839. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [025] The Pathfinder («L’explorador», 1840), novel·la de James Fenimore Cooper (1789-1851), escriptor nord-americà, conegut sobretot per l’obra El darrer dels mohicans. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [026] «l’argent, il n’y a pas». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [027] Joc de cartes molt estès a l’Europa del s. XIX, conegut també com «El Faraó». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [028] Condecoració creada en honor d’Anna Romànova, filla de Pere el Gran i Caterina I. Casada amb Carles Frederic de Holstein-Gottorp, duc de Suècia, aquest, en enviudar, la instituí el 1735. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [029] Antigament era una forma d’avivar les brases de carbó que contenia la xemeneia interior del samovar: a la part superior es col·locava una bota de canya alta, capgirada i, a manera de manxa, l’aire que hi entrava en facilitava la combustió. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [030] «C’est prêt!». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [031] L’Ústenka celebra el seu sant, festa coneguda a Rússia també com el «dia de l’àngel». Durant l’àpat, els convidats oferien presents, que molt sovint consistien en diners. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [032] L’estufa russa, generalment feta de ceràmica, és molt grossa. Disposa d’algun banc per seure-hi al costat, i la part alta és una plataforma on poden jeure dues o tres persones. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [033] Un cavall marcat a les cavallerisses de Lóov es considera un dels millors del Caucas. (Nota de l’autor) [Torna]

  


  
    [034] Aleksei Petróvitx Iermólov (1777-1861). General rus que lluità contra les tropes de Napoleó el 1812. Del 1816 al 1827 fou el cap de l’exèrcit rus al Caucas. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [035] Al·là birdí significa: ‘Déu ens ho ha donat’. És un brindis molt habitual entre cosacs. (Nota de l’autor) [Torna]

  


  
    [036] Injúria en llengua kúmik equivalent a: ‘Desitjo la mort de la teva mare!’. (N. del T.) [Torna]
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