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    Els dos relats de Tolkien aplegats en aquest llibre —«El ferrer de Wootton Major» i «La fulla d’en Niggle»— mostren la seva fabulació més cordial al servei d’unes idees molt concretes: els mons màgics, els països de la fantasia viuen en nosaltres amb igual o més força que el món real. Credulitat, renúncia, desinterès… son els mots claus d’aquestes històries amb pastissos, fades i un tren que només s’atura en una estació que és el nostre destí final.
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  EL FERRER DE WOOTTON MAJOR
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  Una vegada hi havia un poble; d’això no fa pas massa temps per a aquells qui tenen bona memòria, i tampoc no era massa lluny per als qui tenen cames llargues. Es deia Wootton Major, perquè era més gran que Wootton Minor, situat a poques milles de distància al cor del bosc; amb tot, no era pas molt important, per bé que en aquella època era una localitat florent i hi vivia un bon nombre de veïns, bons, dolents i regulars, com és habitual.


  Era, a la seva manera, un poble notable, ben conegut a tota la rodalia per la destresa de la seva gent en distints oficis, però sobretot pel seu art culinari. Posseïa una gran Cuina, propietat de la Casa de la Vila, i el Mestre Cuiner era tot un personatge. La Casa del Cuiner i la Cuina eren a tocar de la Gran Casa Pairal, la construcció més espaiosa i més antiga del poble, i la més esplèndida. Era bastida amb bona pedra i bona fusta de roure, i estava força ben mantinguda, per bé que ja no conservava la pintura i els daurats d’altres temps. A la Casa Pairal els vilatans hi celebraven assemblees i debats, les festes populars i les reunions familiars. De manera que el Cuiner sempre estava enfeinat, per tal com en totes aquestes ocasions ell era l’encarregat de preparar l’àpat adient. Per a les festes —de les quals se celebraven moltes en el curs de l’any— el menjar es considerava adequat si era abundós i gustós.


  Tothom esperava amb especial interès una festivitat en particular, perquè era l’única de l’hivern. Durava una setmana, i a l’hora baixa del darrer dia hi havia una gran festa, anomenada dels Bons Minyons, a la qual no era invitada molta gent. Hom n’excloïa alguns que sens dubte mereixien ser-hi convidats, i d’altres que no n’eren dignes eren cridats per equivocació; així són les coses, per molta atenció que intentin de posar-hi els qui organitzen aquestes celebracions. En tot cas, era l’atzar de la data de naixement allò que sobretot determinava que una criatura participés en la Festa dels Vint-i-quatre, ja que tan sols se celebrava un cop cada vint-i-quatre anys, i únicament hi eren invitades vint-i-quatre criatures. Tothom esperava que, en una ocasió com aquella, el Mestre Cuiner s’hi lluís, i, a més de moltes altres llaminadures, era costum que preparés el Gran Pastís. Del fet que hi excel·lís (o al contrari) depenia gairebé exclusivament que el seu nom fos recordat, car poques vegades, si és que mai n’hi havia hagut alguna, un Mestre Cuiner ocupava el seu càrrec el temps suficient per preparar un segon Gran Pastís.


  Va arribar un dia, però, que el Mestre Cuiner d’aleshores (per a sorpresa de tothom, car mai no havia passat una cosa semblant) anuncià de sobte que tenia necessitat de fer vacances; i se’n va anar, sense que ningú no sabés a on; i quan va tornar, al cap d’uns mesos, semblava força canviat. Havia estat un home afable, que s’adelitava veient com els altres es divertien, si bé ell mateix era seriós i de poques paraules. Ara es mostrava més jovial, i sovint deia i feia coses d’allò més gracioses; i a les festes fins i tot cantava alegres cançons, que ningú no hauria esperat sentir dels llavis d’un Mestre Cuiner. En tornar també havia portat amb ell un Aprenent, i això va sorprendre el poble sencer.


  No era gens estrany que el Mestre Cuiner tingués un aprenent. Era ben normal. Arribat el moment, el Mestre n’escollia un, i li ensenyava tot el que ell sabia; i a mesura que ambdós posaven anys, l’aprenent s’anava fent càrrec de la feina important, de manera que, quan el Mestre es retirava o es moria, ell ja era allí, disposat a assumir tota la responsabilitat i a esdevenir, al seu torn, Mestre Cuiner. El Mestre actual, però, mai no havia pres cap aprenent. Solia dir: «Encara hi ha temps»; o bé: «Tinc els ulls oberts, i en triaré un quan trobi el qui em convingui». Ara, en canvi, havia dut un simple xicotet, en comptes de prendre’n un del poble. Era més espavilat que no pas els nois de Wootton, de veu dolça i molt educat, però extraordinàriament jove per a aquella feina, a penes un adolescent si s’ha de jutjar pel seu aspecte. Amb tot, l’elecció de l’aprenent era cosa del Mestre Cuiner, i ningú no tenia dret a ficar-s’hi; així que el xicot s’hi quedà i va viure a la Casa del Cuiner fins que va tenir prou edat per buscar un allotjament propi. La gent aviat s’acostumà a veure’l pel poble, i va fer uns quants amics. Aquests i el Cuiner li deien Alf, però per als altres era solament l’Aprenent.


  La següent sorpresa tan sols va trigar tres anys a arribar. Un matí de primavera, el Mestre Cuiner es llevà l’alt casquet blanc, va plegar el davantal net, va penjar el gec blanc, va prendre un gruixut bastó de freixe i un farcellet, i se’n va anar. S’acomiadà de l’Aprenent. No hi havia ningú més.


  —A reveure, Alf —li digué—. Deixo que maneguis les coses tan bé com puguis, però ja sé que sempre te’n surts. Confio que no tindràs cap problema. Si ens tornem a veure, espero que m’ho expliquis tot. Pots dir que me n’he anat altre cop de vacances, per bé que aquesta vegada ja no tornaré.


  Al poble, hi va haver una gran commoció quan l’Aprenent donà aquest missatge a la gent que va acudir a la Cuina.


  —Quina cosa de fer! —deien—. I sense avisar ni acomiadar-se! Què serà de nosaltres ara sense Mestre Cuiner? No ha deixat ningú al seu lloc.


  En totes aquelles discussions, a ningú no se li va acudir mai de posar el jove Aprenent de Cuiner. Ara era una mica més alt, però encara tenia l’aire d’adolescent, i tan sols havia servit durant tres anys.


  Per fi, i a falta d’un altre de millor, hi posaren un home del poble que sabia cuinar bastant bé els plats més senzills. Quan era més jove havia ajudat el Mestre els dies de molta feina, però malgrat tot, aquest mai no li havia tingut simpatia ni el volia com a aprenent. Ara era ja un home de certa posició, casat i amb fills, i molt estalviador.


  —Almenys no desapareixerà sense previ avís —digueren—, i més val un cuiner mediocre que no pas no tenir-ne cap. Encara falten set anys per al pròxim Gran Pastís, i quan arribi el moment ja sabrà compondre-se-les.


  En Nokes, que així es deia l’home, va quedar molt satisfet amb el tomb que havien pres les coses. Sempre havia desitjat esdevenir Mestre Cuiner, i mai no havia dubtat que hi podria reeixir. Durant un temps, quan era sol a la Cuina, solia calar-se l’alt casquet blanc i, tot mirant-se en una paella brunyida, es deia:


  —Què tal, Mestre? Aquest casquet et cau tan bé, que ni fet a mida. Espero que et vagin bé les coses.


  I les coses li van anar bastant bé, perquè al principi en Nokes s’esforçà tant com va poder, i comptava amb l’ajuda de l’Aprenent. La veritat és que en Nokes, observant-lo dissimuladament, en va aprendre molt, de l’Aprenent, per bé que mai no ho va reconèixer. Però amb el pas del temps s’apropava també la Festa dels Vint-i-quatre, i en Nokes havia de pensar en la preparació del Gran Pastís. Tot i que no ho manifestava, aquell assumpte el tenia amoïnat, perquè malgrat que amb la pràctica de set anys podia elaborar pastissos i dolços passables en ocasions normals, sabia que tothom esperaria amb expectació el seu Gran Pastís i que hauria de satisfer els gustos de crítics molt severs, i no solament dels infants. També havia de preparar un pastís més petit, amb idèntics ingredients i la mateixa elaboració, per als qui venien a ajudar a la festa. Hom suposava, de més a més, que el Gran Pastís oferiria alguna cosa nova i sorprenent, i que no seria una mera repetició del de la vegada anterior.


  Entenia que, bàsicament, hauria de ser molt dolç i exquisit, i decidí que aniria completament cobert de sucre de llustre (l’Aprenent hi tenia la mà trencada). «Això l’embellirà i s’assemblarà als que surten als contes de fades», va pensar. Les fades i els dolços eren dues de les molt escasses nocions que conservava sobre gustos infantils.


  —Ah, les fades! —exclamà—. Això em dóna una idea.


  I així fou com se li va acudir que podria col·locar al bell mig del Pastís, al capdamunt d’un pinacle, una figureta tota vestida de blanc, amb una vareta màgica, que tingués un estel d’oripell a la punta; i al voltant dels peus, escrit amb lletres rosades de sucre, La Reina de les Fades.


  Però quan començà a preparar els ingredients per fer el pastís, s’adonà que sols recordava molt vagament el que havia de dur a dins; de manera que va consultar uns antics llibres de receptes que havien deixat els cuiners anteriors. Va quedar-ne desconcertat, perquè, fins i tot quan assolia de destriar-ne la lletra, les receptes esmentaven moltes coses de les quals no havia sentit a parlar, i d’altres que havia oblidat i que ara no tenia temps d’aconseguir; però pensà que podria intentar-ho amb un parell d’espècies de les que figuraven als llibres. Es gratà el cap i recordà una vella capsa negra amb diversos compartiments, on l’últim Cuiner havia guardat les espècies i d’altres articles per als pastissos especials. No l’havia vista d’ençà que s’havia fet càrrec de la Cuina, però després de cercar-la per tots els racons, la va trobar al prestatge més alt del rebost.


  La baixà i bufà la pols que en cobria la tapa. En obrir-la, però, va veure que hi restaven molt poques espècies, i que estaven seques i florides. Tanmateix, en un compartiment d’un angle hi va descobrir un estel diminut, a penes tan gran com una moneda de sis penics, ennegrit com si fos d’argent i hagués perdut la brillantor.


  —Que curiós! —exclamà, bo i alçant-lo a la llum.


  —No, no ho és! —va fer una veu al seu darrere, tan d’improvís que se sobresaltà.


  Era la veu de l’Aprenent, que mai no havia parlat abans al Mestre en aquell to. De fet, molt rarament li adreçava la paraula, llevat que en Nokes ho fes primer. Tot molt com cal i molt propi d’un jovencell; podia ser molt destre a l’hora de posar el sucre de llustre, però encara li quedava molt per aprendre: aquesta era l’opinió d’en Nokes.


  —Què vols dir, minyó? —inquirí, un pèl disgustat—. Si no és curiós, què és doncs?


  —És màgic —va respondre l’Aprenent—. Procedeix del País de les Fades.


  Aleshores el Cuiner esclafí la rialla.


  —Està bé, està bé —va dir—. Si fa no fa és el mateix; però tu digues-ho com vulguis. Algun dia seràs gran. Ara pots continuar traient els pinyols de les panses. Si en trobes cap de màgica, ja m’ho diràs.


  —Què en penseu fer, de l’estel, Mestre? —va preguntar l’Aprenent.


  —Posar-lo al Pastís, naturalment —contestà el Cuiner—. És el que cal fer, sobretot si és màgic —se’n burlà—. Estic segur que tu mateix has anat (i d’això no deu fer pas massa anys) en aquestes festes infantils en què dins els pastissos hi ha galindaines com aquestes, i monedes i qui-sap-lo. Si més no, així ho fem en aquest poble, i la canalla es diverteix.


  —Però això no és una galindaina, Mestre, és un estel màgic —argüí l’Aprenent.


  —Ja ho has dit abans —replicà el Cuiner—. Molt bé; ho diré als menuts. Els farà riure.


  —No ho crec pas, Mestre —va dir l’Aprenent—. Però és el que cal fer; completament d’acord.


  —Amb qui et penses que estàs parlant? —el va renyar en Nokes.


  Arribat el moment, fou preparat el Pastís, va ser posat al forn i quedà cobert de sucre de llustre; gairebé tot ho va fer l’Aprenent.


  —Ja que estàs tan enderiat amb les fades, deixaré que siguis tu qui en facis la Reina —li va dir en Nokes.


  —Molt bé, Mestre —contestà—. Si esteu molt enfeinat, la faré jo. Però que consti que ha estat idea vostra, no meva.


  —Em pertoca a mi de tenir idees, no pas a tu —va replicar en Nokes.


  A la Festa, el Pastís es dreçava al bell mig d’una llarga taula, dins una rotllana de vint-i-quatre espelmes vermelles. La part alta acabava en una muntanyola blanca als vessants de la qual hi havia tot d’arbrets que lluentejaven com si estiguessin coberts de gebre; al cim hi podíeu veure una figura blanca i menuda que s’aguantava sobre un sol peu talment com una nívia ballarina; a la mà duia una diminuta vareta màgica de sucre, tota ella resplendent de llum.


  Els infants l’esguardaren amb ulls extasiats, i un o dos picaren de mans, tot exclamant:


  —És preciós, com en un conte de fades!


  Al Cuiner li va plaure el comentari, però l’Aprenent semblava disgustat. Tots dos hi eren presents: el Mestre per tallar el Pastís quan fos el moment, i l’Aprenent per esmolar el ganivet i fer-l’hi a mans.


  Per fi, el Cuiner va prendre el ganivet i s’atansà a la taula.


  —Us haig de dir, menuts —va fer—, que sota aquesta capa de sucre hi ha un pastís preparat amb tot de coses bones per menjar; però ben endins també hi ha moltes coses boniques, galindaines i petites monedes i tot això, i m’han dit que porta sort de trobar-ne una a la porció que us toqui. N’hi ha vint-i-quatre a tot el Pastís, de manera que us en toca una a cadascú, si la Reina de les Fades juga net. Perquè no sempre ho fa: és una mica tramposa. Que us ho digui el senyor Aprenent.


  Aquest s’apartà i va observar amb atenció la cara dels infants.


  —No! Me n’oblidava! —exclamà el Cuiner—. N’hi ha vint-i-cinc, aquesta tarda. Hi ha també un estel d’argent amb una màgia especial, o això és el que diu el senyor Aprenent. Així que pareu compte. Si us trenqueu una d’aquestes dents tan boniques que teniu, l’estel màgic no us l’adobarà pas. Tanmateix, espero que qui el trobi tingui molta sort.


  Va ser un bon Pastís, i ningú no hi va poder trobar cap inconvenient, llevat que no era tan gran com hauria calgut. Un cop tallat, cada nen en va rebre un bon tros, però no en va sobrar gens, de manera que no hi va haver repetició. Les porcions desaparegueren de seguida, i ara i adés apareixia una galindaina o una moneda. Hi va haver qui en trobà una, d’altres, dues, i alguns, cap; car així és la sort, tant si al Pastís hi ha una figureta amb vareta màgica com si no. Però un cop es van haver acabat tot el Pastís, no hi havia ni rastre de l’estel meravellós.


  —Valga’m déu! —va fer el Cuiner—. Això vol dir que, al cap i a la fi, no era d’argent; es deu haver fos. O potser el senyor Aprenent tenia raó i era realment màgic, i s’ha esvanit sense més ni més i ha retornat al País de les Fades. Aquestes bromes no es fan, em sembla a mi.


  Esguardà l’Aprenent amb un somriure afectat, i el xicot se’l mirà amb ulls foscos i posat greu.
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  Tanmateix, l’estel d’argent era efectivament un estel encantat; l’Aprenent no solia equivocar-se en aquesta mena de coses. El que havia passat era que un dels infants de la Festa se l’havia empassat sense adonar-se’n, per bé que havia trobat a la seva porció una moneda de plata i l’havia donada a la Nell, la nena que tenia al seu costat: semblava tan desencantada per no haver trobat res al seu bocí! De vegades el nen es demanava què se’n devia haver fet, de l’estel, sense saber que el duia dintre, ficat en algun lloc on no el podia sentir, car així havia de ser. Allí va romandre durant molt de temps, fins que li va arribar l’hora.


  La Festa s’havia celebrat a mitjan hivern, però ara ja eren al mes de juny, i la nit amb prou feines era fosca. Com no tenia son, el nen es va llevar abans de l’alba: aquell dia complia deu anys. Va guaitar per la finestra, i el món li semblà tranquil i expectant. L’airet, fresc i fragant, agitava els arbres que s’anaven desensonyant. Després arribà l’aurora, i va sentir a la distància la incipient refiladissa matutina dels ocells, que augmentava progressivament d’intensitat a mida que s’apropava, fins que el va envoltar totalment, estenent-se pels camps de la rodalia i passant cap a ponent com una onada de música, mentre el sol treia el nas pel caire del món.


  —Em recorda el País de les Fades —sentí que deia la seva pròpia veu—, però allà també hi canta la gent.


  Aleshores va començar a cantar, ben alt i ben clarament, amb mots estranys que semblava saber de memòria; i en aquell moment l’estel li va caure de la boca i el va entomar amb la mà oberta. Ara havia esdevingut d’argent lluent i brillava a la llum del sol; tremolava, però, i s’elevà una mica com si estigués a punt d’emprendre el vol. Sense pensar-ho, el noi es va colpejar el front amb la mà, i allí, al bell mig, hi va quedar l’estel, i allí el dugué durant molts anys.


  Poca gent del poble s’hi fixava, per bé que no resultava pas imperceptible a uns ulls atents; però esdevingué part del seu rostre, i generalment no brillava gens. Part de la seva llum passà als ulls del noi; i la veu, que havia començat a fer-se més dolça des del moment en què li era pervingut l’estel, es tornava més i més dolça a mesura que ell creixia. A la gent li agradava sentir-lo enraonar, ni que fos tan sols quan deia: «Bon dia».


  Va arribar a ser ben conegut a la comarca per la seva habilitat manual, no solament al seu poble sinó a molts d’altres de la rodalia. El seu pare era ferrer, i ell continuà l’ofici i el va millorar. Mentre va viure el seu pare, a ell li deien el Fill del Ferrer; però després, tan sols el Ferrer, perquè llavors ja era el millor entre Far Easton i Westwood, i a la seva farga podia fer tota mena d’objectes de ferro. Gairebé tots, naturalment, senzills i pràctics, destinats a les necessitats de cada dia: ormeigs agrícoles, eines de fuster, estris i atuells de cuina, baldes, forrellats i frontisses, clemàstecs, atiadors, ferradures i coses per l’estil. Eren peces fortes i duradores, però també tenien una certa gràcia, amb formes ben proporcionades dins el seu estil, manejables i de bon veure.


  Ara, quan tenia temps, feia algunes coses pel goig de fer-les, i eren belles, perquè sabia donar al ferro formes admirables, que semblaven tan lleugeres i delicades com un pomell de fulles i flors, si bé conservaven la forta consistència del metall i fins i tot semblaven més dures. Ningú no podia passar per davant les seves portes reixades o els seus reixats sense aturar-se a admirar-los; i un cop eren tancats ningú no podia franquejar-los. Solia cantar quan forjava aquestes coses, i quan el Ferrer iniciava el seu cant, els qui eren a prop deixaven la feina i es dirigien a la forja a escoltar-lo.
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  La majoria de la gent no en sabien res més, d’ell. És cert que aquest reconeixement era suficient; més del que gairebé cap dels veïns del poble, ni tan sols aquells que eren bons artesans i molt treballadors, assolia mai. Tanmateix, hi havia alguna cosa més. Perquè el Ferrer havia visitat el País de les Fades, i en coneixia algunes regions tan bé com li és permès de conèixer-les a un mortal; car, per tal com molts s’havien tornat com en Nokes, en parlava a molt poques persones, llevat de la seva esposa i els seus fills. La seva muller era la Nell, aquella a qui havia donat la moneda de plata; la filla es deia Nan, i el fill, Ned.


  Amb ells no hauria pogut pas guardar el secret ni que hagués volgut, perquè de vegades, quan tornava d’una de les llargues passejades que solia fer al capvespre, o quan retornava d’algun viatge, veien que l’estel li brillava al front.


  De tant en tant se n’anava, de vegades a peu, de vegades a cavall, i tothom suposava que era per negocis; i a voltes era cert, i a voltes, no. De totes maneres, no ho feia per aconseguir encàrrecs de feina, ni per comprar lingots de ferro, carbó o d’altres provisions, si bé aquestes coses no les desatenia pas i sabia convertir un honrat penic en dos, com feia la dita. Però al País de les Fades tenia els seus propis afers, i hi era ben rebut, car l’estel resplendia al seu front, i ell estava tan segur com ho pot estar cap mortal en aquell perillós país. Els Petits Mals defugien l’estel i, dels Grans Mals, n’estava protegit.


  De tot això en donava gràcies, perquè ben aviat adquirí experiència i va comprendre que hom no pot apropar-se sense risc a les meravelles del País de les Fades, i que a molts dels Mals no se’ls pot desafiar sense les armes adients, massa poderoses perquè un mortal qualsevol les manegi. Ell continuava essent un observador atent, no pas un guerrer, i si bé amb el temps podria haver forjat armes que al seu món haurien tingut poder suficient per esdevenir matèria de grans llegendes i adquirir el valor del rescat d’un rei, sabia que al País de les Fades haurien servit de ben poca cosa. De manera que ningú no té memòria que, entre les coses que va fer, mai hagués forjat cap espasa, cap llança ni cap punta de fletxa.


  Al principi, al País de les Fades es va relacionar, gairebé sempre discretament, amb la gent més senzilla i les criatures més afables, als boscos i les prades de les seves boniques valls o vora les aigües transparents on de nit brillaven astres estranys i a l’alba s’hi reflectien els cims llampeguejants de les muntanyes llunyanes. Algunes de les seves visites més breus transcorrien amb la sola contemplació d’un arbre o d’una flor; però després, durant viatges més llargs, havia vist coses belles i alhora terribles, que posteriorment no aconseguia de recordar amb claredat ni de descriure als seus amics, per bé que sabia que es mantenien ben vives al fons del seu cor. Algunes coses, però, no les oblidava pas, i perduraven en la seva ment com a meravelles i misteris que rememorava amb freqüència.


  Quan a la primeria va començar a allunyar-se sense guia, pensava que arribaria a descobrir els confins del país; però unes muntanyes enormes es dreçaren davant seu, i va haver de contornejar-les per llargues senderes fins arribar per fi a una costa desolada. Allí s’aturà, a la riba de la Mar de les Tempestes sense Vent, on les ones blaves com serrals nevats s’apropen en silenci des de la Fosca fins a l’extensa platja, emmenant les blanques naus que retornen de lliurar batalles a les Fronteres Tenebroses, ignotes per als homes. Va veure com un navili era llençat amb força cap a terra, i les ones van retrocedir sense remor coronades d’escuma. Eren alts els guerrers èlfics, i terribles; brillaven les espases, centellejaven les llances i un fulgor penetrant els encenia els ulls. De sobte aixecaren les veus i van entonar un himne triomfal, i el cor del Ferrer es va estremir de por, i va caure de bocaterrosa, i els mariners li passaren per damunt i s’endinsaren als turons ressonants.
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  No hi va tornar mai més, en aquella riba, convençut que es trobava en una terra tota voltada pel Mar, i bolcà l’atenció a les muntanyes, amb el desig d’arribar al cor mateix del regne.


  En una d’aquestes caminades fou embolcallat per una boira grisa i va voltar durant una llarga estona desorientat, fins que la boira s’allunyà, i descobrí que es trobava en una vasta planúria. Un imposant turó d’ombra es dreçava a gran distància; i d’aquella ombra, que n’era l’arrel, va veure que s’alçava fins al cel, més alt que totes les torres, l’Arbre del Rei. I era la seva llum com la del sol al migdia; i tot alhora oferia fulles, flors i fruits innombrables, i no n’hi havia cap que fos igual a qualsevol altre dels que creixien a l’Arbre.
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  Aquell Arbre, no el va tornar a veure mai més, malgrat que sovint el cercà. Durant un d’aquests viatges, mentre pujava a les Muntanyes Exteriors, hi descobrí una canal al fons de la qual hi havia un llac d’aigües tranquil·les i superfície llisa, a desgrat de la brisa que agitava el bosc circumdant. La llum en aquell congost recordava la d’una posta de sol encesa, però naixia del mateix llac. Contemplà les aigües des d’un cingle de la vora i li va semblar que podia veure fins a una profunditat incommensurable. Hi va albirar flames de formes estranyes que s’inclinaven, es ramificaven i oscil·laven talment algues gegantines en una clotada marina, i criatures de foc que circulaven entre elles. Meravellat, davallà fins a frec de l’aigua i la va tocar amb el peu, però no era aigua; era quelcom més dur que la pedra i més llis que el cristall. S’hi va endinsar i es va enfonsar pesadament, i un fragor ressonant cobrí el llac i va retrunyir pels marges.


  La brisa es va transformar tot seguit en un Vent desfermat, que bramà com una enorme bèstia, i el va arrossegar cap a la superfície i el va llençar a la riba, i el va empènyer coster amunt, tot rodolant, fins que el deixà caure com una fulla seca. Va passar els braços a l’entorn del tronc d’un bedoll novell i s’hi aferrà, i el Vent lluità contra tots dos amb violència, tractant d’arrabassar-lo; però les ràfegues vinclaven fins a terra el bedoll, que el protegia amb les seves branques. Quan per fi el Vent va passar, ell es posà dempeus i va veure que el bedoll estava nu. Havia quedat despullat de totes les seves fulles, i plorava, i de les branques en queien llàgrimes com gotes de pluja. Posà la mà a l’escorça blanca, bo i dient:


  —Beneït siguis, bedoll! Què puc fer per retribuir-t’ho o per donar-te’n les gràcies?


  Va sentir que la resposta de l’arbre passava a través de la seva mà:


  —No res —digué—. Ves-te’n! El Vent t’encalça. Tu no pertanys en aquest lloc. Vés-te’n i no tornis mai més!


  Mentre grimpava per les penyes del congost, sentí que les llàgrimes del bedoll lliscaven pel seu rostre, i en arribar als seus llavis les trobà amargues. Va prosseguir el seu llarg camí amb el cor entristit, i durant molt de temps no tornà al País de les Fades. Però no se’l podia treure del cap, i quan hi retornà, el desig d’endinsar-s’hi era més vehement.


  Finalment va trobar un camí que travessava les Muntanyes Exteriors i el va seguir fins arribar a les Muntanyes Interiors, que eren altes, escarpades i imposants. Això no obstant, per fi descobrí una frau a la qual podia tenir accés, i al cap d’uns quants dies de considerable risc es va ficar per una esquerda estreta i va veure als seus peus, per bé que encara no en sabia el nom, la Vall de l’Etern Matí, on el verd supera el color que tenen les prades als límits del País de les Fades, talment com el verd d’aquestes sobrepassa el de la nostra primavera. L’aire hi és tan clar que els ulls poden destriar les llengües roges dels ocells que canten als arbres de l’altre cap de la vall, tot i que aquesta és una de les comalades més extenses i que les aus no son pas més grans que un fraret.


  Part de dins, les muntanyes s’estenien en suaus aiguavessos, coberts per la remor de cascades escumoses, i ell apressà el pas, animat i feliç. En posar els peus damunt l’herba de la Vall, va sentir els cants dels elfs, i en una prada vora un riu resplendent de lliris, topà un grup nombrós de donzelles que estaven dansant. La lleugeresa, la gràcia i les formes sempre canviants de llurs moviments el deixaren encantat, i va avançar devers la rotllana. Tot d’una s’immobilitzaren, i una noieta de cabells ondulats i faldilla d’amplis plecs li va sortir al pas.


  Amb la rialla a la boca li va dir:


  —No t’estàs tornant molt atrevit, Front Estelat? No tens por del que pugui dir la Reina, si arriba a saber-ho? Llevat que tinguis el seu permís.


  Ell es quedà desconcertat en reconèixer el seu propi pensament i saber que la donzella l’hi llegia: pensava que l’estel del front era un passaport per anar onsevulla que volgués; i ara sabia que no era pas així. Ella, però, somreia en dir-li:


  —Vine! Ja que ets aquí, balla amb mi.


  I tot prenent-li la mà el dugué fins a la rotllana. Ballaren plegats, i per un instant ell va saber el que era la lleugeresa i el frèndol i la joia d’acompanyar-la. Tan sols durant un moment. Car s’aturaren tot seguit, o això és el que a ell li va semblar, i la donzella s’inclinà a collir una flor blanca i la hi posà als cabells.


  —Ara, adéu! —va fer—. Potser algun dia ens tornarem a veure, si la Reina ho permet.
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  Després d’aquesta trobada, no li va quedar cap record del viatge de retorn, fins que es va adonar que cavalcava pels camins del seu propi país; en alguns pobles la gent se’l mirava amb admiració i es quedava contemplant-lo fins que es perdia de vista. Quan arribà a casa seva, la filla va sortir a rebre’l i el saludà amb alegria: havia tornat més aviat del que es pensaven, per bé que mai no és massa aviat per a aquells qui esperen.


  —Papa! —exclamà—. On has estat? Com brilla el teu estel!


  Quan ell travessà el llindar, la lluïssor de l’estel es tornà de nou somorta; però la Nell el va agafar de la mà i el dugué fins a la llar de foc, i allí es va tombar i se’l mirà.


  —Marit estimat —li va dir—, on és que has estat i què és el que has vist? Dus una flor als cabells.


  La hi llevà amb tota cura i se la va posar al palmell de la mà. Semblava una cosa vista d’una gran distància, i això no obstant era allà i escampava una resplendor que projectava ombres a les parets de l’estança, on ja creixia la penombra del capvespre. L’ombra del Ferrer s’alçava per sobre de la dona i decantava envers ella un cap majestuós.


  —Sembles un gegant, pare —remarcà el seu fill, que encara no havia dit res.


  La flor no es va pansir ni va perdre la llum; i la conservaren com un secret i un tresor. El Ferrer va fer un petit cofre amb pany i clau, i allí la guardaren, i així va anar passant de generació en generació dins la família; aquells qui n’heretaven la clau solien obrir a voltes el cofre i restaven contemplant la Flor Viva fins que la tapa es tornava a tancar: perquè no eren pas ells qui decidien el moment de cloure-la.
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  El pas dels anys no s’aturà al poble. N’havien transcorregut molts. Quan el Ferrer va rebre l’estel de la Festa dels Infants, encara no n’havia complert deu. Després arribà una altra Festa dels Vint-i-quatre, i aleshores l’Alf ja era Mestre Cuiner i havia elegit un nou aprenent, en Harper. Dotze anys més tard, el Ferrer havia retornat amb la Flor Viva, i ara ja havien de celebrar una altra Festa dels Vint-i-quatre l’hivern vinent. Un dia d’aquell any el Ferrer passejava pels boscos dels límits del País de les Fades, i era a la tardor. Fulles daurades penjaven de les branques, i el sòl era ple de fulles rogenques. Uns passos se li aproparen per darrere, però no hi va parar esment ni es va tombar, perquè estava abstret en els seus pensaments.


  En aquella ocasió havia rebut l’ordre d’emprendre un viatge, que li semblà més llarg que tots els que havia fet fins aleshores. Comptà amb guies i escolta; però conservava escassos records dels camins recorreguts, perquè sovint la boira i les ombres li barraven la visibilitat, fins que, per fi, arribaren a un indret elevat sota un cel d’astres innombrables. Allí el dugueren davant la Reina mateixa. No portava corona ni tenia cap tron. Es dreçava amb tota la seva majestat i tota la seva esplendor, i estava voltada d’un gran exèrcit que resplendia i brillava com les estrelles al cel; però ella era més alta que les puntes de les llances, i damunt el seu cap refulgia una flama blanca. Amb un gest li va indicar que s’atansés, i el Ferrer va fer una passa endavant tot tremolós. Sonà claríssima una trompeta, i heus aquí que de sobte es trobaren sols.


  S’estava al seu davant, i no s’agenollà en senyal de reverència, perquè estava esbalaït i pressentia que tots els gestos eren vans en una persona tan insignificant com ell. Alçà per fi l’esguard i va veure els ulls i el rostre de la Reina, inclinats amb gravetat envers ell; i es va sentir inquiet i esglaiat, car en aquell moment la va reconèixer: era la bella donzella de la Verda Vall, la ballarina als peus de la qual brostaven les flors. Ella somrigué en advertir els seus records i se li apropà; i enraonaren una llarga estona, gairebé sempre sense paraules, i foren moltes les coses que en va treure, del pensament de la Reina: algunes li donaren alegria i d’altres l’ompliren de tristesa. Retrocedí després en el temps amb la imaginació, tot rememorant la seva vida fins arribar al dia de la Festa dels Infants i a la troballa de l’estel, i va tornar a veure sobtadament la figureta dansadora amb la vareta màgica, i apartà avergonyit els ulls de la bellesa de la Reina.


  Ella, però, rigué de nou com ho havia fet a la Vall de l’Etern Matí.


  —No t’afligeixis per mi, Front Estelat —digué—, ni t’avergonyeixis massa de la teva pròpia gent. Potser val més una figureta que no pas no conservar cap record del País de les Fades. Per a certes persones és l’única besllum. Per a d’altres, el despertar. D’ençà d’aquell dia tu sempre vas desitjar de tot cor de veure’m, i jo he accedit al teu desig. Però no puc donar-te res més. Ara, en acomiadar-me et faré el meu missatger. Si mai veus el Rei, digues-li: Ha arribat l’hora. Que ell triï.


  —Però Senyora del País de les Fades —quequejà—, on és, doncs, el Rei?


  Perquè molts cops havia fet aquesta pregunta a la gent del País de les Fades, i tots li havien donat la mateixa resposta: «No ens ho ha dit pas».


  I la Reina va contestar:


  —Si ell no t’ho ha dit, Front Estelat, aleshores jo tampoc no ho puc fer. Però viatja sovint i se’l pot trobar als llocs més insospitats. Ara agenolla’t en acatament.


  Llavors es va agenollar, i ella s’inclinà i li va posar la mà al cap, i una gran calma planà al seu damunt; li semblava que era simultàniament al Món i al País de les Fades, i encara fora de tots dos, contemplant-los, de manera que es va sentir alhora desvalgut, amo de si mateix i en pau. Quan transcorreguda una estona la quietud va passar, ell va alçar la testa i es va posar dempeus. El crepuscle era al cel, empal·lidien els estels i la Reina havia desaparegut. Al lluny sentí el ressò d’una trompeta entre les muntanyes. L’alta planura on s’estava era silenciosa i deserta, i ell sabia que ara el seu camí el menava de nou a la desemparança.


  Al seu darrere quedava ja molt distant l’indret d’aquella trobada, i ella ara era aquí, caminant entre les fulles caigudes i ponderant tot allò que havia vist i après. La remor de les passes s’apropava cada vegada més. Aleshores una veu al seu costat digué de sobte:


  —Vas pel meu camí, Front Estelat?


  Amb un sobresalt va sortir de la seva abstracció i veié un home devora seu. Era alt, i caminava lleuger i a bon pas; vestia tot de verd fosc i duia una caputxa que li aombrava parcialment el rostre. El Ferrer es quedà perplex, perquè tan sols la gent del País de les Fades li deia «Front Estelat», i no recordava haver-hi vist mai aquell home; i, això no obstant, advertia amb neguit que l’altre el coneixia.


  —Cap a on aneu, doncs? —preguntà.


  —Torno al teu poble —va contestar l’home—, i espero que tu també.


  —En efecte —va fer el Ferrer—. Podem anar-hi plegats. Però ara que me’n recordo… Abans d’iniciar el retorn, una Gran Dama em va donar un missatge, però el cas és que ben aviat sortirem del País de les Fades i no crec pas que jo hi torni mai més. I vós?


  —Sí, jo sí. Pots confiar-me’l a mi, el missatge.


  —Però és un missatge per al Rei. Vós sabeu on trobar-lo?


  —Sí. Quin missatge era?


  —La Dama sols em va demanar que li digués: Ha arribat l’hora. Que ell triï.


  —Comprenc. No t’amoïnis més.


  Després continuaren fent via l’un al costat de l’altre en silenci; solament se sentia el cruixir de les fulles sota els seus peus; però després d’unes quantes milles, quan encara eren dins els límits del País de les Fades, l’home s’aturà.


  Es va tombar de cara al Ferrer i es tirà la caputxa enrere. Llavors el Ferrer el va reconèixer. Era l’Alf, l’Aprenent, com el Ferrer encara li deia en el seu fur intern, tot recordant sempre el dia en què va veure el jove Alf a la Casa Pairal amb el brillant ganivet de tallar el Pastís a la mà i els ulls guspirejant a la claror de les espelmes. Ara devia ser un vellard, car havia estat Mestre Cuiner durant molts anys; però allà, palplantat sota la fronda del Bosc Exterior, tenia l’aspecte de l’Aprenent d’antany, per bé que amb més senyoriu: no tenia cabells blancs, ni arrugues a la cara, i els ulls li lluïen com si reflectissin una llum.


  —M’agradaria enraonar amb tu, Ferrer, abans de tornar al teu país —digué.


  El Ferrer es va quedar parat, perquè també ell havia desitjat sovint de poder conversar amb l’Alf i mai no n’havia tingut l’avinentesa. L’Alf sempre l’havia saludat afablement i l’havia mirat amb ulls amistosos, per bé que semblava evitar d’enraonar-li a soles. Ara contemplava el Ferrer amb tendresa; però va alçar la mà i amb la punta del dit va tocar l’estel del seu front. La lluïssor dels ulls de l’Alf s’esvaí, i aleshores el Ferrer va saber que aquella claror provenia de l’estel, i que devia haver estat brillant intensament, però que en aquell instant s’havia enfosquit. Tot sorprès, va recular enfutismat.


  —No et sembla, Mestre Ferrer —féu l’Alf—, que ja va essent hora que et desprenguis de l’estel?


  —Què n’has de fer, tu, Mestre Cuiner? —replicà el Ferrer—. I per què me n’hauria de desprendre? No és meu? Em va tocar a mi. És que un no es pot quedar les coses que li toquen, ni que sigui com a record?


  —Algunes coses, sí. Aquelles que són regals i es donen com a record. N’hi ha d’altres, però, que no es donen així. No poden pertànyer sempre a una sola persona, ni ser considerades com a patrimoni familiar. Són un préstec. Segurament no has pensat que algú altre el pot necessitar. Però és així. Anem curts de temps.


  Aleshores el Ferrer es va sentir tot trasbalsat, car era un home generós, i recordava amb extraordinària gratitud tot el que l’estel li havia brindat.


  —Què haig de fer, doncs? —preguntà—. Donar-lo a un dels Grans del País de les Fades? Al Rei, potser?


  I mentre deia això naixia al seu cor l’esperança de poder tornar a aquell Regne amb una tal missió.


  —Podries donar-me’l a mi —digué l’Alf—, però això potser et resultaria massa penós. Vols venir amb mi per posar-lo altre cop a la capsa del rebost on el va guardar el teu avi?


  —No ho sabia pas, això —digué el Ferrer.


  —No ho sabia ningú, solament jo. Sóc l’únic que hi era present.


  —Aleshores saps com el va aconseguir, l’estel, i per què el va guardar a la capsa.


  —El va dur del País de les Fades: això ja ho sabies abans de preguntar-ho —contestà l’Alf—. El va guardar amb l’esperança que pogués arribar a les teves mans, car eres l’únic nét que tenia. M’ho va dir a mi, perquè pensava que jo podria arranjar-ho. Ell era el pare de la teva mare. No sé si ella te’n va parlar molt, de l’avi, si tenia moltes coses que contar-ne. Li deien Rodamons, i va ser un gran viatger: havia vist moltes coses, i també en va poder fer moltes abans de posar seny i esdevenir Mestre Cuiner. Però se’n va anar quan tu tan sols tenies dos anys, i per ocupar el seu lloc, no van saber trobar ningú millor que en Nokes, pobre home. Amb tot, i tal com esperàvem, amb el temps jo vaig arribar a ser Mestre Cuiner. Aquest any tornaré a fer un Gran Pastís: seré l’únic Cuiner, fins allà on jo recordo, que mai l’hagi fet per segona vegada. M’agradaria posar-hi l’estel.


  —Entesos: el tindràs —digué el Ferrer. Va esguardar l’Alf com si mirés de llegir-li el pensament—. Saps qui el trobarà?


  —I tu què n’has de fer, Mestre Ferrer?


  —Em plauria de saber-ho, si tu ho saps, Mestre Cuiner. Podria fer més suportable la pèrdua d’una cosa que m’és tan cara. El meu nét és massa petit.


  —Potser sí, potser no. Però ja ho veurem —conclogué l’Alf.


  No digueren res més, i van prosseguir el seu camí fins a abandonar el País de les Fades i arribar, per fi, al poble. Després s’encaminaren a la Casa Pairal; en aquell moment el sol es ponia al món, i una llum vermella es reflectia als finestrals. A la porta gran brillaven les talles daurades i des de les gàrgoles del teulat guaitaven rostres estranys i multicolors. Darrerament havien restaurat els vitralls de la Casa Pairal i l’havien pintada de nou, la qual cosa havia donat peu a mants debats a la Casa de la Vila. A alguns els desplaïa i ho trobaven massa «modernista»; però d’altres, més entesos, sabien que allò significava un retorn als antics costums. Això no obstant, com que a ningú no li havia costat ni un penic i semblava que el Mestre Cuiner s’havia fet càrrec de les despeses, deixaren que fes la seva. El Ferrer, però, no l’havia vista mai sota una llum semblant i es va quedar aturat contemplant meravellat la Casa Pairal, havent oblidat el motiu pel qual havia arribat fins allà.
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  Va sentir que li tocaven el braç, i l’Alf li féu fer la volta a l’edifici fins a una porteta del darrere. La va obrir i guià el Ferrer per un passadís estret fins al rebost. Hi encengué una candela, va girar la clau d’un armari i va baixar d’un prestatge la capsa negra. Ara estava envernissada i ornada amb relleus argentats.


  Va alçar la tapa i mostrà la capsa al Ferrer. Hi havia un petit compartiment buit; els altres eren ara plens d’espècies fresques i de forta flaire, i al Ferrer començaren de plorar-li els ulls. Es va posar la mà al front, i l’estel es va desprendre de seguida, però ell va sentir una sobtada punyida de dolor, i les llàgrimes li lliscaren galtes avall. Per bé que l’estel tornava a brillar intensament a la seva mà, no el podia veure, i tan sols distingia un fulgor borrós que li semblava molt distant.


  —No hi veig bé —va dir—. Hauràs de guardar-lo tu per mi.


  Allargà la mà, i l’Alf li va prendre l’estel i el col·locà al seu lloc, i l’estel s’enfosquí.


  El Ferrer es va girar sense dir ni una sola paraula més i s’encaminà a les palpentes cap a la porta. Un cop al llindar advertí que la vista se li aclaria de bell nou. Fosquejava, i l’estel vespertí brillava vora la lluna en un cel lluminós. Mentre restava un moment tot contemplant llur bellesa, sentí una mà a l’espatlla i es va tombar.


  —M’has donat l’estel per no res —digué l’Alf—. Si encara vols saber a quin infant li tocarà, t’ho puc dir.


  —Sí, és clar que ho vull saber.


  —Li tocarà a aquell que tu diguis.


  El Ferrer es quedà desconcertat i no va respondre de seguida.


  —Bé —digué, vacil·lant—. No sé pas què en pensaràs, de la meva elecció. M’imagino que no tens gaires motius per veure amb bon ull el nom d’en Nokes, però, bé, el seu besnét Tim, fill d’en Nokes de Townsend, vindrà a la Festa. En Nokes de Townsend és tota una altra cosa.


  —Ja me n’he adonat —va fer l’Alf—. Va tenir una mare assenyada.


  —Sí, la germana de la meva muller. Però, deixant de banda el parentiu, me l’estimo molt, el menut Tim. Ja sé que no és l’elecció més indicada.


  L’Alf somrigué.


  —Tampoc no ho eres tu —va dir—. Però hi estic d’acord. El cas és que jo ja hi havia pensat.


  —Aleshores, per què m’has demanat d’escollir algú?


  —La Reina ha volgut que ho fes. Si n’haguessis triat un altre, m’hi hauria avingut.


  El Ferrer va esguardar l’Alf llargament. Aleshores, tot de sobte, s’inclinà en una respectuosa reverència.


  —Per fi ho comprenc, Senyor —digué—. Ens heu fet massa honor.


  —He estat ben correspost —va respondre l’Alf—. Ara torna en pau a la teva llar.


  Quan el Ferrer arribà a casa seva als afores del poble, cap a ponent, el seu fill era a la porta de la farga. Acabava de tancar-la, després d’haver plegat, i mirava vers el camí blanc per on el seu pare solia retornar dels seus viatges.


  En sentir passes es va tombar, sorprès de veure’l venir del poble, i va córrer al seu encontre. El va abraçar en amorosa benvinguda.


  —Des d’ahir que t’esperava, pare —digué. Tot seguit, observant el rostre del seu pare, va remarcar amoïnat—: Quina cara de cansat que fas! Véns de molt lluny, potser?


  —Sí, de molt lluny, fill meu. Tot el camí des de l’Alba fins al Capvespre.


  Entraren plegats a la casa, que era a les fosques, llevat del foc que guspirejava a la llar. El fill encengué les espelmes, i durant una estona s’estigueren asseguts vora el foc sense enraonar, car una gran fatiga i una gran aflicció s’havien possessionat del Ferrer. Per fi mirà al seu voltant, com si tornés en si, i demanà:


  —Com és que estem sols?


  El fill el fità amb duresa.


  —Com és? La mare és a Wootton Minor, a ca la Nan. Avui el petit fa dos anys. Esperaven que tu també hi anessis.


  —Ah, sí! Hauria d’haver-hi anat. Hi hauria anat, Ned, però m’han entretingut; i he estat rumiant coses que durant un temps me n’han fet oblidar d’altres. Tanmateix, me n’he recordat, del menut Tom.


  Es posà la mà a la pitrera i en va treure una bossa de pell suau.


  —Li he portat una cosa. Potser el vell Nokes diria que és una galindaina…, però l’he dut del País de les Fades, Ned.


  De la bossa en va treure un petit objecte de plata. Era com la tija llisa d’un lliri diminut al capdamunt de la qual brotaven tres flors exquisides que es vinclaven com si fossin campanetes. I ho eren, perquè quan les sacsejà lleugerament, cada flor va dringar amb una nota clara i tímida. Aquell so tan dolç va fer tremolar les flames de les espelmes, que tot seguit resplendiren per un instant amb lluminosa blancúria.


  Meravellat, en Ned feia uns ulls com unes taronges.


  —Me’l deixes veure, pare? —va demanar.


  El va prendre curosament amb les puntes dels dits i observà el dedins de les flors.


  —L’obra és una meravella! —exclamà—. I les campanetes tenen olor, pare; una flaire que em recorda…, em recorda, bé…, alguna cosa que he oblidat.


  —Sí, la flaire se sent al cap d’un moment de la dringadissa de les campanetes. Però no tinguis por de manejar-lo, Ned. L’han fet perquè hi juguin els infants: no el poden fer malbé, ni poden prendre-hi mal.


  El Ferrer tornà a ficar el present a la bossa i la va guardar.


  —Demà el duré jo mateix a Wootton Minor —anuncià—. Potser la Nan, el seu marit i la teva mare em perdonaran. Quant al petit Tom, encara no té edat per distingir un dia de l’altre…, ni les setmanes, ni els mesos ni els anys.


  —Tens raó. Vés-hi tu, pare. A mi m’agradaria acompanyar-te, però encara trigaré temps a poder anar fins a Wootton Minor. Encara que no m’hagués quedat aquí esperant-te, tampoc no hauria pogut anar-hi avui. Hi ha molta feina, i més que en vindrà.


  —No, no, fill meu! Fes festa! Pel fet que sigui avi, no vol pas dir que els meus braços s’hagin afeblit. Deixa que vingui feina! Ara hi haurà aquí quatre mans per escometre-la tots els dies feiners. No tornaré a sortir de viatge, Ned: vull dir que no faré viatges llargs, m’entens?


  —De manera que és això, pare? Em demanava què se n’havia fet, de l’estel. És una llàstima. —Agafà la mà al seu pare—. Em sap greu per tu. Però també té el seu costat bo, per a la nostra casa. Saps, Mestre Ferrer? Encara em pots ensenyar moltes coses, si disposes de temps. I no em refereixo únicament a la forja del ferro.


  Soparen plegats, i molta estona després d’haver acabat encara continuaven asseguts a taula, mentre el Ferrer contava al seu fill el seu darrer viatge al País de les Fades i d’altres coses que li venien a la memòria…, però no va fer cap al·lusió a l’elecció del proper portador de l’estel.


  Per fi el seu fill se’l mirà i li va dir:


  —Pare, recordes el dia que vas tornar amb la Flor, i jo vaig dir que, per l’ombra, semblaves un gegant? Aquella ombra era la veritat, com ho era la Reina amb qui vas ballar. I a desgrat de tot has renunciat a l’estel. Espero que li toqui a algú que en sigui tan digne com tu. El minyó hauria d’estar-ne agraït.


  —El noiet no ho sabrà pas —respongué el Ferrer—. Això és el que passa amb aquesta mena de presents. Bé, ve-t’ho aquí. Ja l’he lliurat i torno al mall i a les tenalles.


  Per estrany que sigui, el vell Nokes, que s’havia burlat de l’Aprenent, mai no havia pogut oblidar la desaparició de l’estel al Pastís, malgrat que allò s’havia esdevingut feia molts anys. S’havia tornat gras i mandrós, i es va retirar de l’ofici als seixanta anys (que al poble no era pas una edat avançada). Ara ja estava a la ratlla dels noranta i feia una tossa enorme, car encara menjava abundosament i tenia deliri pel sucre. Quan no seia a taula, es passava el dia en una poltrona vora la finestra de casa seva o, si feia bon temps, a la porta. Li agradava molt xerrar, car encara tenia moltes idees per ventilar; però darrerament la seva conversa solia girar a l’entorn d’aquell Gran Pastís que havia fet (ara, d’això, n’estava fermament convençut), perquè cada cop que s’adormia el veia en somnis. De vegades, l’Aprenent s’aturava a bescanviar un parell de paraules amb ell. El vell cuiner continuava dient-li Aprenent, i esperava que a ell li diguessin Mestre. Així procurava de fer-ho l’Aprenent, la qual cosa era un punt al seu favor, per bé que en Nokes sentia més simpatia envers altres persones.


  Una tarda, havent dinat, en Nokes capcinejava a la seva poltrona a tocar de la porta. Es va despertar sobresaltat i va veure l’Aprenent plantat al seu davant, contemplant-lo.


  —Hola! —digué—. M’alegro de veure’t, perquè no em puc treure aquell pastís del cap. De fet hi estava pensant ara mateix. Va ser el millor pastís que hauré fet mai, i ja és dir molt. Però potser tu l’has oblidat.


  —No, Mestre. Me’n recordo molt bé. Però què és el que us amoïna? Era un bon pastís, i tothom el va assaborir i encomiar.


  —Naturalment: si el vaig fer jo! Però no és pas això el que em preocupa. És aquella petita galindaina, l’estel. No puc capir què se’n va fer. És evident que no es va fondre. Això tan sols ho vaig dir per evitar que la canalla s’esverés. Més d’una vegada m’he preguntat si no se’l va empassar cap menut. Per bé que no és pas probable. Et pots empassar una d’aquelles monedes petites i no adonar-te’n, però no pas aquell estel. Tot i que era diminut, tenia puntes afuades.


  —Sí, Mestre. Però, sabeu realment de què era fet? No us hi amoïneu més. Us asseguro que algú se’l va empassar.


  —Aleshores, qui? Bé, jo tinc bona memòria, i aquell dia el recordo prou bé. Puc repetir els noms de tots els infants. Deixa’m pensar. Va haver de ser la Molly, la filla del Moliner! Era golafre i engolia el menjar sense mastegar. Ara està grassa com una saca.


  —Sí, algunes persones s’hi tornen, així, Mestre. La Molly, però, no va engolir el seu tros de pastís. Hi va trobar dues foteses.


  —Ah, sí? Bé, aleshores va ser en Harry, el noi del Boter. Un minyó com un bocoi i amb una bocassa de granota.


  —Jo diria, Mestre, que era un vailet simpàtic amb un somriure ampli i cordial. Sigui com sigui, va anar amb tant de compte que va esmicolar del tot el seu bocí abans de cruspir-se’l. I no hi va trobar res més que pastís.


  —En aquest cas, segur que va ser aquella nineta tan pàl·lida, la Lily, la filla del Draper. Quan era petitona solia empassar-se les agulles de cap i mai no li va passar res.


  —La Lily no, Mestre. Ella només es va menjar la crosta i el sucre, i va donar la part de dins al nen que tenia al costat.


  —Llavors em rendeixo. Qui va ser? Segons que sembla, t’hi vas fixar molt. Si és que no t’ho estàs empescant.


  —Va ser el fill del Ferrer, Mestre. I em penso que li va fer bé.


  —Apa, vés! —rigué el vell Nokes—. Hauria d’haver-me adonat que vols jugar amb mi. No diguis ximpleries! El fill del Ferrer era aleshores un minyó tranquil i reposat. Ara fa més brogit: tinc entès que és molt cantador. Però és cautelós. Amb ell no hi ha cap perill. Mastega dos cops abans d’engolir, i això ho ha fet sempre, si entens què vull dir.


  —Ho entenc, Mestre. Bé, si no voleu creure que va ser ell, jo no hi puc fer res. Potser ara ja no té massa importància. Us quedareu tranquil si us dic que l’estel ja és altre cop a la capsa? Heus-la aquí!


  L’Aprenent duia una capa de color verd fosc, tot i que en Nokes no s’hi havia fixat fins aleshores. D’entre els plecs en va extreure la capsa negra i la va obrir davant el nas mateix del vell cuiner.


  —Aquí teniu l’estel, Mestre, en aquest racó.


  El vell Nokes començà a tossir i a esternudar, però finalment va guaitar dins la capsa.


  —Sí que ho és! —va fer—. Si més no, s’hi assembla.


  —És el mateix, Mestre. L’hi vaig ficar jo mateix fa uns quants dies. I aquest hivern anirà a parar de bell nou dintre el Gran Pastís.


  —És clar! —exclamà en Nokes, mirant l’Aprenent de reüll; i tot seguit es va posar a riure fins que tot el seu cos tremolà com si fos de gelea—. Ara ho veig! Ara ho veig! Vint-i-quatre infants i vint-i-quatre porcions amb la respectiva sorpresa, i l’estel sobrava. De manera que el vas escamotejar i el vas guardar per a una altra ocasió. Sempre vas ser un murri; un minyó molt viu, podríem dir. I estalviador: Mai no malbarataves ni una gota de mantega. Ha! ha! ha! O sigui que així va anar la cosa. M’ho hauria hagut d’imaginar. Bé, ja ha quedat aclarit. Ara puc fer una becaina en pau. —Es va aclofar a la poltrona—. Vés amb compte que el teu aprenent no t’ensarroni a tu, ara! Diuen que un sempre troba la sabata a la mida de son peu.


  I va cloure els ulls.


  —Adéu-siau, Mestre! —digué l’Aprenent, tot tancant la capsa amb un cop tan fort que el Cuiner va obrir altra vegada els ulls—. Nokes —va prosseguir—, ets tan saberut que tan sols en dues ocasions m’he atrevit a dir-te alguna cosa. Et vaig dir que l’estel provenia del País de les Fades, i acabo de dir-te que li va tocar al Ferrer. I t’has rigut de mi. Abans d’anar-me’n afegiré una sola cosa més. No te’n riguis més! Ets un vell impostor, un vanitós, gras, dròpol i garneu. Jo feia gairebé tota la teva feina. Sense donar-me’n mai les gràcies, vas aprendre de mi tot allò que vas poder…, tret del respecte pel País de les Fades i d’una mica d’educació, que ni tan sols no t’arriba per donar el bon dia.


  —Si d’educació es tracta —replicà en Nokes—, no la sé veure pas en la teva manera d’insultar els qui tenen més anys i més mereixements que tu. Vés-te’n al botavant amb les teves Fades i les teves ximpleries! Bon dia!, si és això el que estaves esperant. Ara fum el camp! —Agità la mà burlanerament—. Si tens alguna d’aquestes fades amigues teves amagada a la Cuina, envia-me-la i li donaré una ullada. Si agita la seva vareta màgica i em fa aprimar altre cop, en tindré més bon concepte —rigué.


  —Pots dedicar uns moments al Rei del País de les Fades? —va fer l’altre, que per a consternació d’en Nokes esdevenia cada cop més alt a mesura que parlava.


  Es va tirar la capa enrere. Anava vestit com un Mestre Cuiner en dia de Festa, però la roba blanca resplendia i centellejava, i al front lluïa un joiell de grans dimensions, talment un estel radiant. El seu rostre era jove, però sever d’expressió.


  —Ancià —digué—, el que és en anys no m’ultrapasses pas. Quant a tenir més mereixements que jo, sovint t’has befat de mi a la meva esquena. Vols desafiar-me ara obertament?


  Va fer una passa endavant, i en Nokes s’arrupí, tremolant. Va intentar cridar demanant auxili, però descobrí que amb prou feines li sortia un fil de veu.


  —No, senyor! —va raucar—. No em feu mal! No sóc més que un pobre vell!


  El rostre del Rei s’ablaní.


  —Sí, ai las! Tens raó. No t’esveris! Assossega’t! Amb tot, no esperes que el Rei del País de les Fades faci alguna cosa per a tu abans d’anar-se’n? Que el teu desig es compleixi. Adéu-siau! Ara, dorm.


  S’embolicà de bell nou amb la capa i s’allunyà en direcció a la Casa Pairal; però abans de perdre’s de vista, els ulls atònits del vell cuiner ja s’havien clos, i en aquell moment començava a roncar.


  Quan es va tornar a despertar, el sol es ponia. Es fregà els ulls i es va estremir lleugerament, car l’aire autumnal era fresc.


  —Ui! Quin somni! —exclamà—. Deu haver estat la carn de porc que he menjat per dinar.


  A partir d’aquell dia li feia tanta por de tenir malsons com aquell, que amb prou feines s’atrevia a menjar res per temor a pair-ho malament, i les seves menjades esdevingueren molt frugals i senzilles. Aviat es va aprimar, i la roba i la pell li penjaven en plecs i arrugues. La canalla li deia Vell Sac-d’ossos. Després, durant un temps, va comprovar que podia tornar a donar un tomb pel poble sense cap altra ajuda que un gaiato. I visqué molts anys més que no hauria viscut altrament. Hom comenta que va arribar fins i tot a complir un segle: l’única cosa memorable que mai va assolir. Però fins al seu últim any de vida no va deixar mai d’explicar a qui se’l volia escoltar:


  —Alarmant, en podríeu dir; però pensant-ho bé, no va ser més que un somni poca-solta. I si deixes de menjar, t’aprimes. Això és natural. Cau pel seu propi pes. No hi ha res de màgic, en això.


  I arribà el dia de la Festa dels Vint-i-quatre. El Ferrer hi era present per cantar les seves cançons, i la seva muller, per atendre la mainada. El Ferrer contemplava els infants mentre cantaven i dansaven, i pensava que eren més xamosos i espavilats que no ho havien estat ells quan eren menuts… Tot d’una es va preguntar què hauria estat fent l’Alf en els seus moments de lleure. Qualsevol dels nens semblava digne de rebre l’estel. Però la mirada del Ferrer seguia gairebé sempre en Tim: un minyonet més aviat grassó, maldestre en la dansa, però amb una veu molt dolça quan cantava. Seia a taula en silenci, tot observant com esmolaven el ganivet i tallaven el Pastís.


  Sobtadament, alçà la veu:


  —Senyor Cuiner, a mi, talleu-me’n un bocí ben petit, si us plau. He menjat tant, que ja estic tip.


  —Com tu vulguis, Tim —féu l’Alf—. Te’n tallaré un tros ben especial. Ja veuràs que te’l cruspiràs sense ni adonar-te’n.


  El Ferrer estigué atent mentre en Tim es menjava el pastís a poc a poc, però amb evident delit. Tanmateix, semblà que es quedava decebut en no trobar-hi cap sorpresa ni cap moneda. Però tot seguit va començar a brillar-li als ulls una llum, i ell reia i es posava content, i cantava en veu baixa per a ell mateix. Després es va alçar i va començar a ballar tot sol, amb una gràcia estranya de la qual fins aleshores mai no n’havia fet mostra. Tota la mainada reia i picava de mans.


  «Aleshores tot va bé —pensà el Ferrer—. Així que tu ets el meu hereu. Em demano a quins indrets ignots et menarà l’estel. Pobre vell Nokes! Per bé que suposo que mai no arribarà a saber que s’ha esdevingut una cosa tan sorprenent i impensada a la seva mateixa família.»


  En Nokes mai no ho va saber. Però en aquella Festa en va passar una altra, de cosa, que li va plaure d’allò més. Abans d’acabar-se la celebració, el Mestre Cuiner s’acomiadà dels infants i de tots els presents.


  —Ja ha arribat l’hora de dir-nos adéu —anuncià—. D’aquí a un parell de dies partiré. El Mestre Harper està ben preparat per fer-se càrrec de tot. És molt bon cuiner i, com sabeu, és del vostre mateix poble. Jo me’n torno a casa meva. No crec que em trobeu a faltar.


  Els infants acomiadaren el Cuiner alegrement, i li van donar afectuosament les gràcies per l’esplèndid Pastís. Tan sols el petit Tim l’agafà de la mà i li va dir en veu baixa:


  —Em sap greu.


  De fet, al poble hi va haver diverses famílies que durant un temps el van trobar a faltar, l’Alf. Alguns dels seus amics, sobretot el Ferrer i en Harper, lamentaren que se n’anés, i van mantenir la Casa Pairal ben pintada i ornamentada en record seu. La majoria de la gent, però, n’estigué contenta. Feia molt de temps que vivia al poble i no els va saber greu que hi hagués un canvi. Però el vell Nokes va picar a terra amb el gaiato i digué rotundament:


  —Per fi se n’ha anat! I jo me n’alegro. A mi, mai no em va fer el pes. Era un murri. Massa viu, podríem dir.


  FINIS


  «LA FULLA» D’EN NIGGLE


  [image: ]


  Una vegada hi havia un homenet anomenat Niggle, que havia de fer un llarg viatge. Ell no ho volia pas; en realitat, tota aquella qüestió li desplaïa força, però no podia escapar-se’n. Sabia que en qualsevol moment hauria de partir i, això no obstant, no s’apressava a fer els preparatius.


  En Niggle era pintor. Com a tal no havia reeixit pas massa, en part perquè tenia moltes d’altres coses a fer, la majoria de les quals li semblaven ben empipadores; però quan no podia evitar-les —cosa que (segons la seva opinió) s’esdevenia massa sovint—, les feia força bé. Les lleis del seu país eren bastant estrictes. I existien, de més a més, altres impediments. D’una banda, a voltes simplement tenia mandra, i no feia res. De l’altra, era en certa manera massa bon jan. Ja sabeu quina mena de bondat era la seva: amb més freqüència el feia sentir-se incòmode que no pas obligat a realitzar alguna cosa. I fins i tot quan posava mans a l’obra, no deixava de remugar, d’enfurismar-se ni de renegar (la majoria de les vegades entre dents). Amb tot, el seu bon cor el menava a fer una colla de petits treballs per al seu veí, el senyor Parish, que era coix. De vegades fins i tot donava un cop de mà a persones de més lluny, si acudien a ell i li ho demanaven. Així mateix, ara i adés, es recordava del seu viatge, i començava a empaquetar, sense massa convicció, algunes foteses: en aquestes ocasions no pintava pas massa.


  Tenia unes quantes pintures començades, gairebé totes massa grans i ambicioses per a la seva habilitat. Ell era d’aquesta mena de pintors que saben plasmar més bé les fulles que no pas els arbres. Solia dedicar infinitat de temps a una sola fulla, tot intentant de copsar-ne la forma, la lluentor i el centelleig de les gotes de rosada a les seves vores. Això no obstant, el seu afany era pintar un arbre sencer, amb totes les fulles d’un mateix estil i, al mateix temps, totes distintes.


  Hi havia una tela en particular que l’amoïnava. Havia començat amb una fulla arrossegada pel vent, i esdevingué un arbre. I l’arbre va créixer, bo i traient nombroses branques i posant les més fantàstiques arrels. Van venir estranys ocells que es pararen als branquillons, i va caldre atendre’ls. Aleshores, tot al voltant de l’Arbre, i al seu darrere, als espais que deixaven les fulles i les branques, va començar a estendre’s un paisatge, i hom podia entrellucar un bosc que avançava devers les terres de conreu, i muntanyes coronades de neu. En Niggle va deixar d’interessar-se en les seves altres pintures. O en tot cas, les prenia i les adossava als caps de la seva gran obra. Ben aviat la tela s’havia ampliat tant, que li va caldre cercar una escala; i s’hi enfilava i en baixava, tot donant una pinzellada aquí i esborrant aquella taca d’allà. Quan arribaven visites, adoptava un posat cortès, per bé que no deixava de joguinejar amb els llapis del seu escriptori. Escoltava el que li deien, però continuava pensant tota l’estona en la seva enorme tela, per a la qual havia bastit un espaiós cobert a l’hort (sobre un tros on en altre temps hi havia conreat patates).


  En Niggle no podia evitar de ser amable. «M’agradaria tenir un caràcter més ferm!», es deia de vegades, tot volent expressar el seu desig que els problemes d’altres persones no l’afectessin. Durant una temporada, però, no el van destorbar gaire. «A totes passades, acabaré aquest quadre, la meva obra mestra, abans no tingui més remei que emprendre aquest maleït viatge», solia dir. Amb tot, començava a adonar-se que no el podria postergar indefinidament. La pintura havia de deixar de créixer i calia acabar-la.


  Un dia, en Niggle s’allunyà una mica de la tela i la contemplà amb especial atenció i desapassionament. No sabia què pensar-ne, de la pintura, i hauria volgut tenir algun amic que l’orientés. En realitat no acabava de fer-li el pes i, això no obstant, la trobava molt bonica, l’única pintura realment bella del món. En aquell moment li hauria agradat veure’s a si mateix entrant al cobert, donar-se uns copets a l’esquena i dir (amb absoluta sinceritat): «Verament magnífic! Jo veig exactament el que et proposes. Endavant, i no t’amoïnis per res més! T’aconseguirem una subvenció oficial, perquè no t’hagis de preocupar».


  Tanmateix, no n’hi havia cap, de subvenció. Una cosa veia ben clara: si volia acabar el quadre, per bé que no l’ampliés més, necessitava concentrar-se, treballar, posar-s’hi de valent i ininterrompudament. S’arromangà i va començar de concentrar-se. Durant uns quants dies intentà de no pensar en res més. Però es presentaren un seguit d’interrupcions. A casa seva les coses van anar a mal borràs; va haver d’anar a la ciutat per formar part d’un jurat; un amic llunyà es va posar malalt; el senyor Parish va sofrir un atac de lumbago; no paraven d’arribar visites. Era primavera, i els venia de gust prendre un te gratis al camp. En Niggle vivia en una caseta agradable, a unes quantes milles de la ciutat. Interiorment els maleïa, però no podia negar que ell mateix els havia invitats temps enrere, a l’hivern, quan a ell no li semblava que fos cap «interrupció» anar a comprar i a prendre el te a la ciutat amb les seves amistats. Va tractar d’endurir el cor, però no hi reeixí. Hi havia moltes coses davant les quals no tenia cara de dir no, tant si les considerava obligacions com si no; i hi havia certes coses que es veia obligat a fer, fos el que fos allò que en pensés. Algunes de les visites insinuaren que l’hort semblava força descurat i que podria rebre la visita d’un inspector. Com és natural, molt pocs tenien esment de l’existència del quadre; però encara que n’haguessin tingut, les coses haurien canviat poc. Dubto que haguessin pensat que era molt important. Gosaria dir que la pintura no era realment massa bona, per bé que algunes parts estaven força bé. L’Arbre, sobretot, era ben curiós. D’allò més original, en certa manera. Talment com en Niggle, tot i que ell era també un homenet vulgar i corrent, i una mica ximplet.


  A la llarga, el temps d’en Niggle esdevingué realment preciós. Les seves amistats de la ciutat llunyana començaren a recordar que el pobre home havia de fer un enutjós viatge, i alguns ja calculaven quant de temps, com a màxim, el podria postergar. Es demanaven qui es quedaria amb la casa, i si tindrien més cura de l’hort.


  Arribà la tardor, molt humida i ventosa. El pintor era al cobert. S’estava al capdamunt de l’escala, tractant de plasmar la resplendor del sol ponent sobre el cim nevat d’una muntanya que havia entrellucat just a l’esquerra i a la punta d’una branca de l’Arbre carregada de fulles. Sabia que es veuria compel·lit a partir aviat; potser a primers de l’any vinent. Tan sols tindria temps d’acabar el quadre i, amb tot, no pas d’una manera definitiva: hi havia alguns angles on solament hi podria esbossar allò que es proposava de fer.


  Van trucar a la porta.


  —Endavant! —digué bruscament, i davallà de l’escala.


  Es va quedar dret tot fent giravoltar el pinzell. Era el seu veí, en Parish: l’únic veí de veritat, car tots els altres vivien força lluny.


  Això no obstant, no li tenia massa simpatia, en part perquè sempre tenia algun problema i necessitava ajuda, i també perquè la pintura no li despertava cap interès; en canvi no parava de criticar-li l’hort. Quan en Parish contemplava l’hort d’en Niggle (cosa que feia sovint) veia sobretot les males herbes; i quan mirava les pintures d’en Niggle (cosa que feia ben rarament) tan sols veia taques verdes i grises, i línies negres, que li semblaven mancades de sentit. No li feia res parlar de les herbes (era el seu deure de veí), però s’estava de donar cap opinió sobre els quadres. Pensava que era molt considerat, i no s’adonava que, suposant que ho fos, de considerat, no ho era prou. Si l’hagués ajudat a escanyotar (i hagués ponderat, potser, les pintures), hauria estat molt millor.


  —I bé, Parish, què hi ha de nou? —féu en Niggle.


  —Ja sé que no us hauria d’interrompre —va dir en Parish, sense donar ni una llambregada al quadre—. Deveu estar molt enfeinat, n’estic segur.


  En Niggle havia pensat dir una cosa semblant, però ja no en va tenir l’avinentesa. L’única cosa que va dir fou:


  —Sí.


  —Però no tinc ningú més a qui recórrer! —afegí en Parish.


  —Ben cert —concedí en Niggle amb un sospir: un d’aquests sospirs que són un comentari personal, però que no resulten del tot inoïbles—. En què us puc ajudar?


  —Fa uns quants dies que tinc la dona malalta, i estic començant a amoïnar-me —va contestar en Parish—. I el vent se n’ha endut la meitat de les teules de casa, i la pluja ens entra al dormitori. Penso que hauria de cridar el metge, i avisar els paletes, també, però triguen tant a venir! Em preguntava si no tindríeu unes fustes i unes teles sobreres, ni que fos per fer un pegat i poder tirar un parell de dies més.


  Fou aleshores quan clavà una llambregada al quadre.


  —Caram, caram! —va fer en Niggle—. Sí que teniu mala sort. Espero que això de la vostra muller no sigui més que un refredat. Ara vinc, i us ajudaré a dur la malalta a la planta baixa.


  —Moltes gràcies —replicà en Parish, amb certa fredor—. Però no és un refredat, sinó una febrada. No us hauria molestat pas per un simple catarro. I la meva dona ja fa llit als baixos. Amb aquesta cama no puc estar pujant i baixant carregat amb la safata. Ja veig, però, que esteu enfeinat. Em sap greu d’haver-vos molestat. Esperava que podríeu perdre una estona per anar a avisar el metge, veient la situació en què em trobo; i el paleta també, si és veritat que no teniu cap llenç sobrer.


  —És clar —concedí en Niggle, per bé que el cor li deia una altra cosa, car en aquell moment el tenia merament ablanit sense cap inclinació a mostrar-se amable—. Hi podria anar. Hi aniré, si és que esteu tan amoïnat.


  —Ho estic, i molt. Si no fos coix… —replicà en Parish.


  De manera que en Niggle hi va anar. Com veieu, aquella era una situació difícil. En Parish era el seu veí més proper, i tots els altres vivien molt lluny. En Niggle tenia una bicicleta, i en Parish no; ni tan sols hauria pogut muntar-hi: era coix d’una cama, una coixesa greu que li causava molt de dolor; això calia tenir-ho en compte, talment com la seva expressió esquerpa i la seva veu plorinyosa. És clar que en Niggle tenia una pintura i a penes temps per acabar-la. Semblava lògic que fos en Parish qui ho tingués en compte, això, i no pas en Niggle. En Parish, però, no en feia cap cas, de la pintura, i en Niggle no el podia canviar, aquell fet.


  —Maleït sia! —remugava, mentre treia la bicicleta.


  Feia humitat i vent, i la llum del dia ja minvava.


  «Avui ja no podré fer res més!», pensava en Niggle, i mentre pedalejava, no parava de renegar interiorment ni deixava d’imaginar les pinzellades que donaria a la muntanya i a la vegetació immediata, que, en un principi, havia concebut primaveral. Els seus dits es crispaven sobre el manillar. Ara que era lluny del cobert, veia clarament la manera de tractar els brillants branquillons que emmarcaven la llunyana silueta de la muntanya. Sentia, però, un acorament, una mena de temor que ja mai no tindria l’ocasió d’intentar plasmar-ho.


  En Niggle va trobar el metge, i deixà una nota a cal mestre d’obres. El despatx era tancat, i l’aparellador se n’havia anat a casa per reposar vora el foc de la llar. En Niggle es va amarar fins als ossos, i ara fou ell qui va pescar un refredat. El metge no va cuitar tant com en Niggle a sortir. Arribà l’endemà, cercant la seva conveniència, car aleshores ja hi havia, a les cases veïnes, dos malalts més per visitar. En Niggle era al llit amb febre alta, i dins el seu cap i al sostre s’anaven formant meravellosos entramats de fulles i de branques. No li va servir de consol saber que la senyora Parish tan sols tenia un catarro, i que ja s’havia llevat. Es tombà de cara a la paret i va trobar refugi en les fulles.


  Va romandre allitat un cert temps. El vent continuava bufant i va desprendre unes quantes teules més de la casa d’en Parish, i també algunes de la d’en Niggle: a la seva teulada s’hi feren goteres. El mestre d’obres no compareixia. En Niggle no s’hi amoïnà gens; si més no, durant un dia o dos. Després s’arrossegà fora del llit per veure si trobava alguna cosa per menjar (en Niggle no tenia muller). En Parish no va tornar: se li havia ficat la humitat a la cama, que li feia mal, i la seva dona tenia prou feina a recollir l’aigua, tot demanant-se si «aquell senyor Niggle» no s’hauria oblidat d’avisar el paleta. Si ella hagués entrevist la més petita possibilitat de manllevar-li alguna cosa útil, hi hauria enviat en Parish, tant si li feia mal la cama com si no; però no se li acudia res, de manera que van acabar per deixar en Niggle tranquil.


  Al cap d’una setmana o una cosa així, en Niggle va tornar amb pas vacil·lant al cobert. Intentà d’enfilar-se a l’escala, però li rodava el cap. Es va asseure, doncs, i contemplà el quadre, però aquell dia la seva imaginació estava òrfena de filigranes fullades i tampoc no s’afigurava cap muntanya. Hauria pogut pintar un desert sorrenc a la llunyania, però li mancaven energies.


  L’endemà es va trobar força millor. Pujà al capdamunt de l’escala i va començar a pintar. Tot just s’hi acabava de posar, quan va sentir que trucaven a la porta.


  —Maleït sia! —remugà en Niggle.


  Però tant li hauria valgut respondre educadament: «Endavant!», perquè, tanmateix, la porta es va obrir. Aquest cop entrà un home molt alt, un perfecte desconegut.


  —Això és un taller particular —argüí en Niggle—. Estic enfeinat. Aneu-vos-en!


  —Sóc inspector municipal —anuncià l’home, bo i mantenint la credencial enlaire, per tal que en Niggle la pogués veure de l’escala estant.


  —Oh! —va fer ell.


  —La casa del vostre veí està en molt males condicions —digué l’Inspector.


  —Prou que ho sé —replicà en Niggle—. Fa una colla de dies que vaig anar a portar una nota perquè vinguessin els paletes, però mai no han vingut. Després em vaig posar malalt.


  —Ja —féu l’Inspector—. Però ara no ho esteu pas, de malalt.


  —Però jo no sóc paleta. En Parish hauria d’haver presentat una reclamació a l’Ajuntament i aconseguir ajuda del Servei d’Emergències.


  —Ara estan atrafegats mirant de posar remei a danys molt més greus que no pas aquests d’aquí —manifestà l’Inspector—. Hi ha hagut inundacions a la vall, i nombroses famílies s’han quedat sense llar. Vós hauríeu d’haver ajudat el vostre veí a fer unes reparacions provisòries i evitar així que els desperfectes no resultessin més cars d’adobar del que caldria. Així ho disposa la llei. Aquí teniu una bona quantitat de materials: teles, fusta, pintura impermeable.


  —On? —preguntà en Niggle indignat.


  —Allí —va contestar l’Inspector, tot assenyalant el quadre.


  —La meva pintura! —exclamà en Niggle.


  —Diria que sí —féu l’Inspector—. Però primer són les cases. La llei és la llei.


  —Però no puc pas…


  En Niggle no digué res més, perquè en aquell moment va entrar un altre home. S’assemblava molt a l’Inspector, gairebé com si fos un doble, alt, tot vestit de negre.


  —Apa, anem! —va dir—. Sóc el Cotxer. En Niggle davallà de l’escala trontollant. Semblava que li havia tornat la febre i li voltava el cap; sentia fred a tot el cos.


  —El cotxer? El cotxer? —va barbotejar—. El cotxer de què?


  —Vostre i del vostre cotxe —digué l’home—. Fa temps que el cotxe estava demanat. Per fi ha arribat. Us espera. Ja sabeu que avui sortiu de viatge.


  —Au! —va fer l’Inspector—. Haureu de marxar; però és una mala manera d’iniciar un viatge, deixant la feina sense acabar. Amb tot, almenys ara en podrem treure algun profit, d’aquest llenç.


  —Déu meu! —exclamà el malaurat Niggle, posant-se a plorar—. I ni tan sols no està acabat!


  —No està acabat? —féu el Cotxer—. Bé, sigui com sigui, pel que fa a vos, ja esteu llest de la feina. Anem!


  En Niggle sortí en absolut silenci. El Cotxer no li va donar temps de fer les maletes, adduint que les hauria d’haver preparades abans i que perdrien el tren. Per tant, l’única cosa que va poder fer en Niggle fou engrapar una bossa al rebedor. Veié que contenia solament una capsa de pintures i un bloc amb els seus propis apunts: ni menjar ni roba. Arribaren a temps d’agafar el tren. En Niggle se sentia molt fatigat i ensonyat; amb prou feines s’adonà del que passava quan el van ficar en un compartiment. A ell no li importava pas massa: s’havia oblidat d’on se suposava que anava o per què hi havia d’anar. El tren penetrà gairebé de seguida en un túnel negre com una gola de llop.


  En Niggle es va despertar en una estació molt gran i ombrívola. Un Maleter anava cridant per l’andana, però no anunciava pas el nom de l’estació, sinó que simplement cridava: Niggle!


  En Niggle baixà del tren cuita-corrents i es va adonar que s’hi havia deixat la bossa. Es va girar, però el tren ja s’allunyava.


  —Ah, sou aquí! —digué el Maleter—. Seguiu-me! Com! No porteu equipatge? Haureu d’anar a l’Asil de Vells.


  En Niggle es va trobar molt malament, i caigué desmaiat a l’andana. El posaren en una ambulància i se l’endugueren a la Infermeria de l’Asil.


  El tractament no li va agradar pas gens. La medicina que li donaven tenia un gust amarg. Els infermers i zeladors eren hostils, callats i estrictes; i mai no veia ningú més, llevat d’un metge molt sever, que el visitava de tant en tant. Més aviat semblava que es trobava en una presó que no pas en un hospital. Havia de treballar de valent, d’acord amb un horari establert: cavar, fusterejar i pintar tot de taulers d’un sol color. No el deixaven sortir mai, i totes les finestres donaven a l’interior. El tenien a les fosques hores senceres, «perquè pugueu meditar», li deien. Va perdre la noció del temps. I no millorava gens, si per millorar entenem trobar un cert gust a fer les coses. Ni tan sols trobava plaent anar a dormir.


  Al principi, durant el primer segle o una cosa així (jo em limito simplement a exposar les seves impressions), solia amoïnar-se sense objecte pel passat. Mentre s’estava ajagut en l’obscuritat, no deixava de repetir-se: «Tant de bo hagués anat a veure en Parish l’endemà mateix que va fer aquell vendaval! En tenia tota la intenció. Hauria estat molt fàcil tornar a col·locar les primeres teules soltes. Segur que aleshores la senyora Parish no hauria agafat aquell catarro. I jo tampoc no m’hauria refredat. Llavors hauria disposat d’una setmana més». Amb el temps, però, va anar oblidant per què havia desitjat aquells set dies més. A partir d’aleshores, si es va preocupar d’alguna cosa, fou de la seva feina a l’hospital. La planejava amb antelació, pensant quant de temps trigaria a encolar aquell tauler esberlat, a muntar una porta o adobar la pota d’una taula. Sens dubte havia esdevingut una gran ajuda, si bé ningú no li ho havia dit mai. És clar que aquesta no podia ser la raó per la qual retenien el pobre home tant de temps allí dins. Devien haver estat esperant que millorés, i jutjaven la «millora» d’acord amb un estrany i peculiar sistema mèdic.


  Sigui com sigui, el cas és que en Niggle no n’havia cap plaer, d’aquella vida, ni tan sols aquells que s’havia avesat a dir-ne plaers. Certament no es divertia pas; però tampoc no es podia negar que començava a experimentar un sentiment de…, diguem-ne, de satisfacció: val més un pa a la post… S’havia acostumat a posar mans a la feina tan bon punt sonava una campana, i plegava quan tornava a dringar, deixant-ho tot a punt per poder continuar al moment oportú. Al cap del dia en feia moltes, de coses; les acabava totes polidament. No tenia «lleures» (tret de quan era tot sol a la seva cel·la) i, això no obstant, començava a esdevenir amo del seu temps; començava a saber què fer-ne, del seu temps. Allà no existia cap sensació de pressa. Ara tenia més pau interior i, en els moments de descans, podia reposar verament.


  Aleshores, tot d’una, li canviaren els horaris; amb prou feines li permetien de ficar-se al llit. Li llevaren totalment les feines de fuster, i el posaren a cavar un dia rere l’altre. Ell s’ho va prendre força bé. Passà molt de temps abans no va començar de cercar al fons de la seva memòria els renecs que pràcticament havia oblidat. Va continuar cavant fins que li féu l’efecte que tenia l’esquena rompuda, les mans li quedaren en carn viva i va comprendre que era incapaç d’alçar una paletada més de terra. Ningú no li’n donà les gràcies. Però vingué el metge i li va fer un cop d’ull.


  —Prou! —digué—. Repòs absolut…, a les fosques.


  En Niggle jeia en la foscor, completament relaxat, de tal manera que, per tal com no sentia ni pensava res en absolut, no hauria pogut assegurar si feia hores o anys que s’estava allí. Fou aleshores quan va sentir veus: unes veus que fins aleshores no havia sentit mai. Aparentment es tractava d’un consell de metges, o potser d’un jurat, reunit allà al costat, en una cambra contigua i segurament amb la porta oberta, per bé que ell no veia gens de llum.


  —Ara el cas Niggle! —va fer una Veu, una veu severa, més severa que la del metge.


  —De què es tracta? —digué una Segona Veu, una veu que podríeu qualificar d’amable, tot i que no era una veu tendra; era una veu autoritària, i sonava alhora esperançada i trista—. Què li passava, a en Niggle? Tenia el cor al seu lloc.


  —Sí, però no funcionava com cal —al·legà la Primera Veu—. I no tenia el cap ben collat: poques vegades s’aturava a pensar. Fixeu-vos en el temps que perdia, i ni tan sols es divertia! Mai no estava a punt per emprendre el viatge. Vivia bastant folgadament i, amb tot, va arribar aquí gairebé en un estat d’indigència, i va caldre posar-lo a l’ala dels pobres. Em temo que és un cas greu. Penso que hauria d’estar-se aquí algun temps més.


  —No li faria cap mal, potser —concedí la Segona Veu—. Però no hem d’oblidar que és un pobre home. Mai no es va pretendre que arribés a ser gran cosa. I mai no ha estat molt fort. Vejam els Registres… Sí. Hi ha uns quants punts al seu favor, sabeu?


  —Potser sí —acceptà la Primera Veu—. Però pocs resistirien una anàlisi exhaustiva.


  —Bé —va replicar la Segona Veu—, tenim això: era pintor per vocació; de segona fila, no cal dir-ho. Amb tot, una Fulla pintada per en Niggle posseeix un encant propi. Es va basquejar d’allò més amb les fulles, i sols per l’amor que els tenia. Mai no va pensar que això el faria important. Tampoc no figura als Registres que amb això pretengués d’excusar-se, ni tan sols en el seu fur intern, d’haver oblidat les coses ordenades per la llei.


  —Aleshores no hauria hagut d’oblidar-ne tantes —remarcà la Primera Veu.


  —Tanmateix, va respondre a moltes de les Crides.


  —A un petit percentatge, la majoria ben fàcils, i les qualificava d’«interrupcions». Els Registres en són plens, d’aquest mot, juntament amb una pila de queixes i d’imprecacions estúpides.


  —És cert. Però a ell, pobre home, li semblaven sens dubte interrupcions. D’altra banda, ell mai no n’esperava cap Recompensa, com en diuen molts de la seva mena. Tenim el cas d’en Parish, per exemple, que va ingressar després. Era el veí d’en Niggle. Mai no va moure ni un dit per ell, i sols en molt rares ocasions va palesar gratitud. En canvi, res no indica als Registres que en Niggle esperés la gratitud d’en Parish. Sembla que ni tan sols hi havia pensat.


  —Sí, això pesa al seu favor —va reconèixer la Primera Veu—, però molt poc. El que passa, com podreu comprovar, és que molts cops en Niggle simplement ho oblidava. Tot el que havia fet per en Parish ho esborrava de la seva ment, com si fos un malson ja passat.


  —Tenim, encara, aquest darrer informe —digué la Segona Veu—. El recorregut amb bicicleta sota la pluja. Voldria remarcar aquest fet. Sembla evident que va ser un autèntic sacrifici: en Niggle sospitava que estava perdent l’última oportunitat d’acabar el quadre, i sospitava, també, que en Parish s’amoïnava innecessàriament.


  —Em sembla que hi doneu més importància que no té —objectà la Primera Veu—. Vós, però, teniu la darrera paraula. La vostra comesa és, per descomptat, presentar la millor interpretació dels fets. De vegades la tenen. Què proposeu, doncs?


  —Considero que el cas requereix ara un tractament més benigne —va contestar la Segona Veu.


  En Niggle pensà que mai no havia sentit res de tan generós. Allò de «tractament més benigne» feia pensar en un cúmul d’esplèndids presents i en la invitació a un banquet digne d’un rei. En aquell moment en Niggle es va sentir sobtadament avergonyit. Sentir que el consideraven un cas que mereixia un tractament benigne el deixà aclaparat i el va fer envermellir en l’obscuritat. Era com ser lloat en públic, quan l’interessat i tots els presents saben que l’elogi és immerescut. En Niggle ocultà el seu rubor sota la basta flassada.


  Hi va haver un silenci. Tot seguit la Primera Veu s’adreçà a en Niggle.


  —Heu estat escoltant —digué.


  —Sí —confirmà en Niggle.


  —Bé, hi teniu res a dir?


  —Podríeu donar-me alguna notícia d’en Parish? —va demanar en Niggle—. M’agradaria tornar-lo a veure. Espero que no estigui massa malalt. Podeu guarir-li la cama? Solia fer-li passar uns moments horribles. I us prego que no us preocupeu per nosaltres dos. Era un bon veí i em proveïa d’unes patates excel·lents a molt bon preu, amb la qual cosa jo guanyava molt de temps.


  —Ah, sí? —féu la Primera Veu—. Em plau de saber-ho.


  Hi hagué un altre moment de silenci. En Niggle sentí que les veus s’allunyaven.


  —Bé, d’acord —responia la Primera Veu des de la distància—. Que comenci l’etapa següent. Demà mateix, si voleu.


  Quan en Niggle es despertà, va veure que les persianes eren alçades i la petita cel·la inundada de sol. En llevar-se, va trobar que, en comptes de l’uniforme de l’hospital, li havien deixat roba còmoda. Un cop va haver esmorzat, el metge li va examinar les mans embutllofades i tot seguit li posà un ungüent que de seguida va cicatritzar les ferides. Li donà uns bons consells i un remei tònic (per si mai el necessitava). A mig matí li serviren un bescuit i una copa de vi; després li lliuraren un bitllet.


  —Ja podeu anar a l’estació —li va dir el metge—. El Maleter us acomboiarà. Adéu-siau.


  En Niggle s’esmunyí per la porta principal i va parpellejar. Feia un sol radiant. De més a més havia esperat de sortir a una gran ciutat, que s’adigués amb la mida de l’estació; però no fou així. Es trobava al cim d’un turó, verd, pelat, escombrat per un vent vigoritzador. No hi havia ningú més per aquells encontorns. Al lluny, al peu del turó, veia brillar la teulada de l’estació.


  S’hi encaminà turó avall a bon pas, però sense pressa. El Maleter el va albirar de seguida.


  —Per aquí! —digué, i va menar en Niggle fins a una andana on hi havia aturat un tren local molt atractiu: un sol vagó i una petita locomotora, ben lluents tots dos, nets i pintats de nou. Semblaven estar a punt per a un viatge inaugural. Fins i tot el carril que s’estenia davant la màquina semblava nou de trinca: brillaven els rails, les travesses exhalaven una sentor de brea fresca per l’escalfor del sol i eren pintades de verd. El vagó era buit.


  —On va aquest tren, Maleter? —preguntà en Niggle.


  —Em sembla que encara no li han penjat el cartell amb el destí —contestà el Maleter—. Però el trobareu del vostre gust.


  I tancà la portella.


  El tren arrencà tot seguit. En Niggle es va reclinar contra el respatller. La petita locomotora avançava entre glopades de fum per un pas enclotat d’alts cingles verds, amb el cel blau per dosser. No semblava haver passat molt de temps, quan la màquina va xiular; foren accionats els frens, i el tren s’aturà. Allí no hi havia cap estació ni cartell indicador, tan sols un tram de graons que muntava pel marge verd. Al capdamunt de la graonada s’obria un portell en una tanca de bardissa ben retallada. A tocar del portell hi va veure la seva bicicleta, si més no, semblava la seva i duia una etiqueta groga fixada al manillar amb el mot NIGGLE escrit amb grans lletres negres.


  Va obrir la barrera, muntà d’un salt a la bicicleta i ja es llençava pujol avall, sota el sol primaveral. Aviat descobrí que desapareixia la sendera que havia enfilat i que la bicicleta rodava sobre un herbei meravellós. Era verd i tofut i, això no obstant, en podia destriar clarament cada bri d’herba. Li semblava recordar que en un lloc o altre havia vist o somniat aquella prada. Les ondulacions del terreny li resultaven en certa manera familiars. Sí: el terreny s’anivellava, coincidint amb els seus records, i després, naturalment, començava a elevar-se de nou. Una enorme ombra verda s’interposà entre ell i el sol. En Niggle va alçar la vista, i caigué de la bicicleta.


  Al seu davant es dreçava l’Arbre, el seu Arbre, acabat del tot, si és que es pot afirmar tal cosa d’un arbre que és viu, que té fulles que naixen i branques que creixen i es gronxen amb l’impuls del vent que en Niggle tants cops havia sentit o imaginat, i que tantes vegades havia intentat en va de plasmar. Fitava l’Arbre embadalit, i tot d’una va anar aixecant lentament els braços estesos.


  Continuava contemplant l’Arbre. Totes les fulles que amb tant d’esforç havia pintat eren allí, més com les havia intuïdes que no pas com havia assolit de plasmar-les. I n’hi havia d’altres que solament havien estat borrons a la seva imaginació, i moltes més que potser haurien brostat si ell hagués disposat de més temps. No hi havia res escrit; eren tan sols unes fulles exquisides; però totes eren datades, tan nítidament com en un calendari. Es veia que algunes de les més belles —i les més característiques, els més perfectes exemplars de l’estil d’en Niggle— havien estat realitzades en col·laboració amb el senyor Parish: no hi havia pas cap altra manera de dir-ho.


  Els ocells niaven a l’Arbre. Uns ocells sorprenents: com cantaven! S’acoblaven, incubaven, posaven ploma i s’internaven tot refilant al Bosc, fins i tot mentre ell els contemplava. Car ara s’adonà que el Bosc també era allí, obrint-se a banda i banda, i estenent-se a la distància. Al lluny reverberaven les Muntanyes.


  Al cap d’una estona en Niggle es va encaminar vers el Bosc. No pas perquè s’hagués cansat de l’Arbre, sinó perquè ara semblava que ho tenia tot molt clar en la seva ment, i ho comprenia, i era conscient del seu creixement, fins i tot quan no el contemplava. Mentre caminava, va descobrir una cosa curiosa: el Bosc era, ben cert, un Bosc llunyà, i això no obstant ell s’hi podia atansar, fins i tot entrar-hi, sense que per això perdés el seu peculiar encant. Abans no havia aconseguit mai de penetrar en la distància sense que aquesta es convertís en mers encontorns. S’afegia així un considerable atractiu al fet de passejar pel camp, perquè, a mesura que caminava, s’anaven obrint al seu davant noves distàncies; de manera que ara tenia perspectives dobles, triples i quàdruples, i això amb duplicitat, triplicat i quadruplicat encant. Podies caminar i caminar, i et trobaves que tenies tota una contrada en un hort, o bé en un quadre (si t’estimaves més de donar-hi aquest nom). Podies continuar caminant, però potser no pas indefinidament. Al fons s’hi dreçaven les Muntanyes. S’anaven apropant, però molt lentament. No semblaven formar part del quadre, o en tot cas solament com a nexe amb alguna cosa més, quelcom de distint entrevist enllà dels arbres, un paisatge que encara era més llunyà: un altre quadre.


  En Niggle passejava, però no es limitava a badar. Observava atentament tot el que el voltava. L’Arbre era complet, per bé que no acabat. («Justament tot el contrari del que abans solia passar», pensava.) Al Bosc, emperò, hi havia unes quantes zones poc convincents, que encara necessitaven idees i feina. Ja no calia retocar res, tot estava bé, fins allà on havia arribat, però calia prosseguir fins a donar el toc definitiu. I a cada moment, en Niggle veia el cop de pinzell precís.


  Es va asseure sota un arbre distant i molt formós: una varietat del Gran Arbre, però amb identitat pròpia, o a punt d’assolir-la, si rebia una mica més d’atenció. I rumiava on podria començar el treball i on l’acabaria i quant de temps trigaria a fer-lo. No va poder elaborar del tot el seu esquema.


  —És clar! —digué—. Em fa falta en Parish! Hi ha moltes coses a la terra, plantes i arbres que ell coneix i jo no. No puc pas concebre aquest lloc com un vedat privat. Em cal ajuda i consell: hauria hagut de demanar-los abans.


  S’alçà i va caminar fins a l’indret on havia decidit de començar la feina. Es va llevar el gec. Aleshores, mig ocult en una fondalada que el protegia d’altres mirades, va veure un home que, una mica perplex, guaitava al seu entorn. Estava estintolat en una fanga, però era evident que no sabia què fer. En Niggle el va saludar.


  —Parish! —cridà.


  En Parish es va posar la fanga a l’espatlla i pujà cap on era ell. Encara coixejava una mica. No es van dir res; simplement se saludaren amb un cop de cap, com solien fer quan es trobaven en un camí; però ara es van posar a caminar plegats, agafats del braç. Sense enraonar, en Niggle i en Parish es posaren d’acord sobre el lloc exacte on bastir la caseta i el jardí que consideraven necessaris.


  Mentre treballaven plegats, es va fer ben palès que ara, de tots dos, en Niggle era qui tenia més capacitat a l’hora de distribuir el temps i de fer les coses. Curiosament, fou en Niggle qui més s’ocupà de la construcció i del jardinatge, mentre que en Parish sovint vagava tot contemplant els arbres, i especialment l’Arbre.


  Un dia en Niggle estava enfeinat plantant una tanca de bardissa, i en Parish, ajaçat damunt l’herba, observava amb atenció una bella i delicada flor groga que creixia entre la verda gespa. Feia un temps, en Niggle n’havia sembrades una bona colla entre les arrels del seu Arbre. De sobte en Parish alçà l’esguard: la seva cara resplendia sota el sol, i ell somreia.


  —Això és fabulós! —exclamà—. En realitat, jo no hauria de ser aquí. Gràcies per haver parlat a favor meu.


  —Ximpleries —féu en Niggle—. No recordo el que vaig dir, però, de totes maneres, no va ser res.


  —Oh, sí, ja ho crec! —replicà en Parish—. Per això vaig sortir més aviat. Aquella Segona Veu, ja saps, va fer que m’enviessin aquí. Va dir que tu havies demanat de veure’m. Això t’ho dec a tu.


  —No. Li ho deus a la Segona Veu —va dir en Niggle—. Tots dos, li ho devem.


  Van continuar treballant i vivint junts. No sé pas quant de temps. De res no serveix negar que de primer hi havia ocasions en què no s’entenien, sobretot quan estaven cansats. Perquè al principi, de tant en tant, es cansaven. Després van comprovar que a tots dos els havien proporcionat un reconstituent. Els dos flascons duien la mateixa indicació: Prendre’n unes gotes diluïdes en aigua de la Deu, abans de reposar.


  Trobaren la Deu al cor del Bosc; tan sols una vegada, feia molt de temps, se l’havia imaginada, però mai no havia arribat a dibuixar-la. Ara va comprendre que era el naixement del llac que lluïa en la llunyania i el nodriment de tot allò que creixia a la contrada. Aquelles poques gotes donaven a l’aigua un gust astringent, amargós, però era fortificant i aclaria el cap. Després de beure’n, descansava cadascun tot sol; més tard es llevaven, i les coses marxaven a meravella. En aquestes ocasions, en Niggle imaginava novelles i meravelloses flors i plantes, i en Parish sempre sabia com col·locar-les i on lluirien més. Bastant abans que se’ls acabés el tònic, havien deixat de necessitar-lo. També va desaparèixer la coixesa d’en Parish.


  A mesura que progressava la tasca, destinaven cada vegada més temps a passejar pels voltants, tot contemplant els arbres i les flors, les llums i les ombres, i la configuració del terreny. A voltes cantaven a cor. En Niggle, però, s’adonà que començava a girar els ulls, cada cop amb més freqüència, vers les Muntanyes.


  Arribà el moment en què tot estava gairebé acabat: la casa de la fondalada, l’hort, l’herbei, el bosc, el llac i tot el paisatge, cada cosa en llur propi estil. El Gran Arbre estava en plena floració.


  —Acabarem aquest vespre —digué en Parish un dia—. Després ens n’anirem a fer una caminada que aquesta vegada serà realment llarga.


  Partiren l’endemà i van travessar les distàncies fins arribar als Confins. Aquests no eren pas visibles, és clar: no hi havia cap ratlla, ni cap tanca, ni cap mur; però van saber que havien arribat al terme d’aquella contrada. Van veure un home que tenia aspecte de pastor; s’encaminava devers ells, davallant pels vessants herbats que menaven cap a les Muntanyes.


  —Heu de menester un guia? —preguntà—. Voleu continuar endavant?


  Durant un moment entre en Parish i en Niggle va planar una ombra, car aquest ara sabia que efectivament volia prosseguir, i (en cert sentit) havia de fer-ho; però en Parish no volia continuar i, de més a més, encara no estava preparat.


  —Haig d’esperar la meva muller —va explicar a en Niggle—. Es trobarà sola. Em va semblar sentir que l’enviarien després de mi, en qualsevol moment, quan estigui a punt, i quan jo ho tingui tot llest. Ara la casa ja és acabada, tan bé com hem pogut fer-la; però m’agradaria mostrar-la-hi. Espero que la pugui millorar, que sigui més com una llar. I confio que també li abellirà el lloc. —Es va girar cap al pastor—. Que sou guia, vós? —li preguntà—. Podríeu dir-me com es diu aquesta contrada?


  —No ho sabeu? —va fer l’home—. És la Comarca d’en Niggle. És la Pintura d’en Niggle, o ho és una bona part. La resta és l’Hort d’en Parish.


  —La Pintura d’en Niggle! —exclamà en Parish sorprès—. Tu t’has imaginat tot això, Niggle? Mai no vaig pensar que fossis tan intel·ligent. Per què no me’n vas dir res?


  —Ell prou que va intentar de dir-vos-ho fa molt de temps —va intervenir l’home—, però vós no n’hi fèieu cas. En aquella època només tenia les teles i les pintures, i vós les volíeu per adobar el teulat. Això és el que vós i la vostra muller en dèieu «la poca-soltada d’en Niggle» o bé, altres vegades, «aquella potineria».


  —Aleshores, però, no tenia aquest aspecte, no semblava de veritat —al·legà en Parish.


  —No, llavors era tan sols una vista imperfecta —replicà l’home—, però n’hauríeu pogut tenir una besllum, si mai haguéssiu cregut que pagava la pena d’intentar-ho.


  —Jo tampoc no et vaig facilitar les coses —va reconèixer en Niggle—. Mai no vaig provar de donar-te una explicació. Solia dir-te Vell Terrelloner. Però què hi fa, això, ara? Hem viscut i treballat plegats darrerament. Les coses podrien haver estat diferents, però no pas millor. Amb tot, em temo que hauré de continuar endavant. Espero que ens tornem a veure: hi deu haver moltes més coses que puguem fer junts. Adéu!


  Va estrènyer calorosament la mà d’en Parish: una mà que deixava traslluir bondat, fermesa i honestedat. Es girà i va mirar un instant cap enrere. Les flors del Gran Arbre resplendien com una flama. Tots els ocells fendien l’aire i cantaven. Després somrigué, alhora que s’acomiadava d’en Parish amb un cop de cap, i se’n va anar amb el pastor.


  Aprendria a tenir cura de les ovelles i a conèixer les pastures de les terres altes, i a contemplar un cel més ampli, i a caminar sempre més i més, rost amunt, devers les Muntanyes. No em puc imaginar què se’n va fer, d’ell, un cop les ultrapassà. Fins i tot l’infeliç d’en Niggle des de la seva antiga llar estant podia albirar les Muntanyes llunyanes, i aquestes tingueren un lloc a les vores del seu quadre; però com són en realitat, i què hi ha a l’altra banda, tan sols ho poden dir aquells que les han escalades.


  —Penso que era un pobre estúpid —deia el Regidor Tompkins—. Un inútil, de fet; sense cap valor per a la Societat.


  —Oh, no sé què dir-te —va fer l’Atkins, que no era ningú important, sinó un simple mestre d’escola—. No n’estic tan segur: depèn del que entenguis per valor.


  —Sense utilitat pràctica ni econòmica —replicà en Tompkins—. Gosaria dir que se n’hauria pogut treure algun profit, si vosaltres, els mestres, sabéssiu complir amb la vostra obligació. Però no en sabeu, i per això ens trobem amb inútils com aquest. Si jo manés en aquest país, a ell i a tots els qui són de la seva mena, els posaria a fer feines escaients, a rentar plats a la cuina comunal o una cosa semblant, i ja m’ocuparia jo que ho fessin bé. O els aviaria. Ja fa temps que hauria d’haver-lo aviat.


  —Aviat? Vols dir que l’hauries obligat a emprendre el viatge abans d’hora?


  —Sí, si t’entestes a emprar aquesta antiga expressió sense sentit. Empènyer-lo túnel endins fins allà al Gran Abocador: això és el que vull dir.


  —Aleshores creus que la pintura no val res, que no cal conservar-la, ni millorar-la, ni tan sols utilitzar-la?


  —És clar, la pintura és útil —va respondre en Tompkins—. Però no pas la seva. Hi ha un gran camp per als joves agosarats que no s’espanten de les idees ni dels mètodes nous. En canvi no n’hi ha cap per aquestes rucades passades de moda. No són més que somieigs personals. No hauria estat capaç de dissenyar un cartell eficaç ni que el matessin. Sempre perdent el temps pintant fulles i flors. Un dia li vaig preguntar quina n’era la causa. Em va contestar que les trobava boniques! T’ho pots creure? Va dir boniques! «Què —li vaig preguntar jo—, els òrgans digestius i genitals de les plantes?» I no va saber què contestar-me. Pobre gamarús!


  —Gamarús! —sospirà l’Atkins—. Sí, pobre home, mai no va acabar res. Ah, bé, les seves teles han estat destinades a «més bons usos» d’ençà que se’n va anar. Però jo no n’estic tan segur, Tompkins. Recordes aquella tan gran que van fer servir per reparar la casa veïna a la seva, després del vendaval i de les inundacions? En vaig trobar un esquinçall, llençat al camp. Estava fet malbé, però s’hi podia distingir el dibuix: el cim d’una muntanya i una tofa de fulles. No me’l puc treure del cap.


  —D’on? —va fer en Tompkins.


  —De qui parleu? —va intervenir en Perkins, intentant d’evitar la discussió: mentrestant l’Atkins s’havia posat vermell com un perdigot.


  —No paga la pena de repetir el nom —contestà en Tompkins—. No sé pas per què perdem el temps parlant-hi. No vivia pas a la ciutat.


  —No —concedí l’Atkins—, però, tanmateix, tu ja tenies l’ull sobre la casa. Per això solies anar a visitar-lo, i te’n burlaves mentre et prenies el te que et servia. Doncs bé, ara ja has aconseguit la casa, a més de la que tens a ciutat, així que no cal que facis escarafalls per no dir el seu nom. Parlàvem d’en Niggle, si ho vols saber, Perkins.


  —Oh, pobre Niggle! —exclamà en Perkins—. No sabia que pintava.


  Aquella fou segurament la darrera vegada que el nom d’en Niggle va sorgir en una conversa. Malgrat tot, l’Atkins conservà aquell peculiar retall de tela. Bona part de la pintura va anar saltant, però una fulla preciosa restà intacta. L’Atkins la va fer emmarcar. Posteriorment la donà al Museu Municipal, i durant força temps el quadre, amb el títol de «La fulla» d’en Niggle, estigué penjat en un racó, i solament uns pocs ulls el contemplaren. Però finalment, quan el Museu es va cremar, el país s’oblidà per complet de la fulla i es va perdre el record d’en Niggle.


  —Evidentment, està resultant molt útil —deia la Segona Veu—. Com a lloc de vacances i de repòs. És magnífic per als convalescents; i no solament per això: per a molts constitueix un bon lloc d’aclimatació abans de traslladar-se a les Muntanyes. En alguns casos fa meravelles. Cada cop hi envio més gent. Rares vegades han de tornar-se’n.


  —Sí, és cert —digué la Primera Veu—. Se m’acut que hauríem de posar-li un nom, a la comarca. Quin suggeriu?


  —Això, el Maleter ja ho va resoldre fa temps —va respondre la Segona Veu—. El tren de Niggle-Parish està a punt de partir: això és el que crida des de fa anys i panys. Niggle-Parish. Vaig enviar un missatge a tots dos per tal de comunicar-los-ho.


  —I què van dir?


  —Es van posar a riure. Van riure, i les Muntanyes van ressonar amb les rialles.


  FINIS
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  The Tolkien Society


  
    The Tolkien Society va ser fundada l’any 1969 i en l’actualitat és una societat benèfica domiciliada al Regne Unit. Constitueix un punt de reunió per a tota aquella gent interessada en les obres del professor J.R.R. Tolkien, que n’és el President d’Honor. La Societat és independent dels editors de Tolkien.


    The Tolkien Society edita diverses publicacions amb articles i comentaris sobre les obres de Tolkien i organitza reunions anuals i visites a llocs d’interès per als associats.


    Per a més detalls hom pot contactar:


    
      THE TOLKIEN SOCIETY


      The Secretary (B)


      35, Amesbury Crescent


      HOVE, East Sussex


      BN3 5RD ANGLATERRA
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    JOHN RONALD REULEN TOLKIEN (Bloemfontein, Sud-àfrica, 3 de gener de 1892 — Anglaterra, 2 de setembre de 1973).


    Va ser un professor universitari, poeta, filòleg i novel·lista anglès. Va ensenyar anglosaxó (1925-45) i llengua i literatura angleses (1945-59) a la universitat d’Oxford.


    És impossible de separar la seva faceta d’erudit, amb estudis sobre Chaucer i el poema heroic Beowulf, de la seva obra de novel·lista, que ja va començar mentre era estudiant a Oxford, i que continuà, segons deia ell mateix solament «per a la seva pròpia satisfacció i amb poques esperances que aquell treball pogués interessar ningú».


    La composició d’El senyor dels Anells durà des del 1936 fins al 1949, i mentre hi treballava va escriure El Hòbbit (1937), que féu servir com una introducció per als seus fills.


    Tolkien va escriure altres obres com a introducció o complement del món mitològic creat per ell, potser el producte més impressionant que ha sorgit mai de la imaginació d’un sol home. A El Silmaríl·lion per exemple, Tolkien pretenia narrar la creació mitològica del seu món, la història dels elfs i dels humans fins al moment en què comença la narració d’El Hòbbit; i a Els fills d’en Hurin, Tolkien pretenia narrar una part de la història dels Edain (els homes), centrant-se en la figura d’Hurin i la seva descendència.
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