
  


  
    
  


  
    Són diverses generacions les que lluiten per la felicitat a l’Antany, un indret fictici i mític al cor de Polònia, en aquesta enlluernadora novel·la en què realitat i màgia es fonen per crear un univers literari bell i esborronador. La Gran Guerra, sota les banderes del tsar; l’ocupació nazi i després la soviètica durant la Segona Guerra Mundial; el règim comunista, la corrupció i el pes de la dictadura… El pas de la història deixa sentir els seus efectes en els habitants de l’Antany i les seves vides. I els horrors i la il·lusió de felicitat del segle XX s’encarnen en un trencadís de personatges inoblidables i les seves històries entrecreuades, narrades en una construcció prodigiosa que ens fa passar dels anhels més profunds a l’humil mecanisme d’un molinet de cafè, dels deliris massa humans al silenci del miceli sota el bosc humit, mentre la modernitat avança inexorable sobre un món que semblava immune al pas del temps.
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  EL TEMPS DE L’ANTANY


  L’Antany és un lloc situat al bell mig de l’univers.


  Si volguéssim creuar l’Antany de nord a sud a bon pas, trigaríem una hora. I d’est a oest, el mateix. I si a algú se li acudís de vorejar l’Antany a pas lent, tot contemplant-ne els detalls i reflexionant-hi, necessitaria un dia sencer. Des de bon matí fins al vespre.


  El termenal nord de l’Antany és el camí que mena de Taszów a Kielce, un camí molt transitat i perillós, perquè desperta ànsies de viatjar. D’aquesta frontera en té cura l’arcàngel Rafael.


  Al sud, el que en marca els confins és el poble de Jeszkotle, amb la seva església, el seu asil de vells, i unes cases rabassudes que envolten la plaça major, sempre amarada de fang. El poble és una amenaça, perquè desperta el desig de posseir i ser posseït. Pel costat del poble, qui custodia l’Antany és l’arcàngel Gabriel.


  De sud a nord, des de Jeszkotle fins al camí de Kielce, transcorre el camí ral, i l’Antany s’hi estén a banda i banda.


  Els prats humits de la riba, un tros de bosc i el palau són la frontera oest de l’Antany. El palau té unes cavallerisses on cada muntura costa l’equivalent de tot l’Antany. Els cavalls són propietat de l’hereu, i els prats són del senyor rector. A la frontera oest hi ha el risc de tornar-se orgullós. La guarda l’arcàngel Miquel.


  A l’est, el límit de l’Antany coincideix amb el riu Blancoi, que en separa les terres de les de Taszów. Més endavant, el Blancoi es desvia cap al molí, mentre que la frontera, abandonada, continua tot dret a través d’herbassars i per entre vernedes. El perill que amenaça per aquest costat és l’estultícia, filla de l’afany de fer-se el savi. Aquí, guarda la frontera l’arcàngel Uriel.


  Al mig de l’Antany Déu ha erigit un monticle cap on, cada estiu, acudeixen eixams de borinots. Per això, els homes han batejat aquest tossal amb el nom de turó dels Borinots. Perquè és cosa de Déu crear i cosa dels homes posar noms.


  Des del nord-est cap al sud corre el riu Negre, que s’uneix al Blancoi prop del molí. El Negre és profund i fosc. Travessa els boscos i el bosc hi emmiralla la seva cara barbuda. Pel Negre hi naveguen fulles seques i, dins de les seves profunditats, lluiten per la vida insectes imprudents. El Negre estreba les arrels dels arbres, soscava el bosc. De tant en tant, forma xucladors a la seva superfície tenebrosa, perquè és un riu que s’enfada i es desferma sovint. Cada any, amara els prats del rector i, un cop allà, es colra al sol. Permet que les granotes es multipliquin a milers. El mossèn s’hi baralla tot l’estiu i, cada any, cap al final de juliol, el riu acaba cedint i es deixa portar a la llera com si li fes un gran favor.


  El Blancoi és som i vivaç. Desplega el seu llit ample per la sorra i no té res a amagar. És transparent i reflecteix el sol amb el seu fons límpid i sorrenc. Sembla un gran llangardaix lluent. Tresca entre els pollancres i fa giragonses juganeres. Les seves entremaliadures són difícils de preveure. Un any és capaç de convertir una verneda en una illa, però després s’allunya de la línia d’arbres i no hi torna durant decennis. El Blancoi travessa espessoralls, prats i herbassars. Llueix un color de sorra i d’or.


  Vora el molí els rius s’acoblen. Primer, corren arrambats, encara indecisos i tímids a causa d’aquesta proximitat tan enyorada, però tot seguit conflueixen i es perden l’un dins de l’altre. El riu que neix al gresol que hi ha a l’altura del molí ja no és ni el Blancoi ni el Negre. En canvi, és molt poderós i mou sense cap esforç les moles que trituren el blat que l’endemà serà pa.


  L’Antany està situat a la riba dels dos rius, i també a la d’aquest tercer, que és fruit del seu desig mutu. El riu que neix de la unió del Negre amb el Blancoi vora el molí es diu Riu i, més endavant, s’escola tranquil i satisfet.


  EL TEMPS DE LA GENOWEFA


  L’estiu de l’any mil nou-cents catorze, dos soldats tsaristes amb uniformes de color clar van venir muntats a cavall a buscar en Michał. En Michał va veure com s’acostaven des de Jeszkotle. L’aire xardorós portava les seves rialles. En Michał, amb el seu davantal emblanquinat de farina, es va plantar al llindar de casa seva i va esperar, tot i que sabia molt bé què volien.


  —Vy kto?[1] —van preguntar.


  —Menia zovut Mikhail Jozefovitx Nebeski[2] —va respondre exactament com calia.


  —Nu, iest’ u nas siurpryz.[3]


  Va agafar el paper i va anar a ensenyar-lo a la seva dona. Ella va plorar tot el dia mentre equipava en Michał per a la guerra. El plor la va afeblir i la va fer tan pesant que no va poder creuar el llindar de casa per tal de seguir el marit amb la mirada fins al pont.


  Quan van caure les flors de les patateres i, al seu lloc, van borronar els petits fruits verds, la Genowefa es va adonar que estava prenyada. Va comptar els mesos amb els dits i es va remuntar a la primera dallada d’herba de la primavera, cap a la darreria de maig. Allò devia haver passat aleshores. Ara, es desesperava perquè no havia estat a temps de dir res a en Michał. Potser la panxa que creixia un dia sí i l’altre també era el senyal que en Michał tornaria a casa, que hi havia de tornar per força. La Genowefa tota sola administrava el molí tan bé com ho hauria fet en Michał. Vigilava els mossos i estenia rebuts als pagesos que li portaven gra. Parava l’orella per sentir la remor de l’aigua que movia les moles i la fragor de les màquines. La farina li empolsinava els cabells i les pestanyes de manera que, al vespre, quan es mirava al mirall, hi veia una dona gran. Després, aquella dona gran es despullava davant del mirall i s’examinava la panxa. Es ficava al llit i no podia entrar en calentor malgrat els coixins i els mitjons de llana. I trigava molt a adormir-se, perquè tant dins del son com dins de l’aigua s’hi entra començant pels peus. Tenia, doncs, tot el temps del món per pregar. Començava pel parenostre, després venia l’avemaria, i per a les postres deixava la seva preferida, la pregària somnolenta a l’Àngel de la Guarda. Li demanava que tingués cura d’en Michał, perquè potser a la guerra feia falta tenir més d’un àngel de la guarda. Després, els precs es transformaven en imatges de guerra, unes imatges senzilles i pobres, perquè la Genowefa no coneixia cap altre món que l’Antany ni cap altra guerra que les batusses de dissabte a la plaça major, quan els homes borratxos sortien de cal Szlom. Llavors, s’arrencaven l’un a l’altre els capots, rodolaven per terra, es rebolcaven dins del llot, empastifats, bruts i llastimosos. Així doncs, la Genowefa s’imaginava la guerra com una lluita cos a cos enmig del fang, de bassals i de deixalles, una lluita en què tot se soluciona amb un cop de puny, d’una revolada. Per això no podia entendre que la guerra durés tant de temps.


  De vegades, quan anava al poble a comprar, escoltava les converses de la gent.


  —El tsar és més poderós que els alemanys —deien.


  O bé:


  —La guerra s’acabarà per Nadal.


  Però no es va acabar ni aquell Nadal, ni cap dels quatre següents.


  Tot just abans de les festes la Genowefa va anar a comprar a Jeszkotle. Quan creuava el pont, va veure una noia que caminava al llarg del riu. Anava esparracada i descalça. Els peus nus se li enfonsaven amb audàcia en la neu i hi deixaven unes empremtes profundes i menudes. La Genowefa va sentir esgarrifances i es va aturar. Va mirar la noia de dalt estant i va buscar dins de la bossa un copec per donar-l’hi. La noia va aixecar els ulls i les mirades de totes dues es van encreuar. La moneda va caure a la neu. La noia va fer un somriure. En aquest somriure, però, no hi havia ni agraïment ni simpatia. Hi van lluir unes dents grosses i blanques. Van brillar uns ulls verds.


  —Això és per a tu —va dir la Genowefa.


  La noia va seure a la gatzoneta i, amb el dit, va descolgar a poc a poc la moneda de la neu; després es va girar i, sense badar boca, va reprendre el camí.


  Jeszkotle tenia un aspecte tan gris com si algú li hagués robat els colors. Allà, tot era negre, blanc o gris. A la plaça major hi havia grups d’homes. Enraonaven sobre la guerra. Ciutats destruïdes. Els béns dels seus habitants escampats pels carrers. La gent fuig de les bales. Els germans es busquen. Fa de mal dir què és pitjor: els russos o els alemanys. Els alemanys enverinen amb un gas que rebenta els ulls. Hi haurà fam abans de la nova collita. La guerra és només la primera de les plagues que han de venir.


  La Genowefa va esquivar els munts de fems de cavall que fonien la neu davant de la botiga d’en Szenbert. Sobre un cartró clavat a la porta hi havia escrit això:


  
    DROGUERIA


    Szenbert i cia.


    té en estoc


    de primera qualitat


    sabó de saïm


    anyil


    midó de blat i d’arròs


    oli espelmes llumins


    pólvores contra insectes

  


  De sobte, les paraules «pólvores contra insectes» li van regirar l’estómac. Va pensar en aquell gas que utilitzaven els alemanys i que rebentava els ulls. Els escarabats de cuina senten el mateix quan se’ls esquitxa amb les pólvores de can Szenbert? Va haver de respirar profundament una vegada i una altra per no perbocar.


  —En què la puc servir? —va dir amb una veu melodiosa una jove embarassada de molts mesos. Va llançar una llambregada a la panxa de la Genowefa i va fer un somriure.


  La Genowefa va demanar querosè, llumins, sabó i un raspall nou. Va acariciar amb el dit la cerra punxant.


  —Faré una neteja a fons abans de les festes. Fregaré els terres, rentaré les cortines i escuraré l’estufa.


  —Nosaltres aviat també tindrem la nostra festa. La Consagració del Temple. Vostè és de l’Antany, oi? La conec.


  —Ara ens coneixem totes dues. Quan surt de comptes?


  —Pel febrer.


  —Jo també.


  La dona d’en Szenbert es va posar a arrenglerar les pastilles de sabó damunt del taulell.


  —Vostè mai no s’ha preguntat per què som tan ximpletes que parim mentre hi ha guerra pertot arreu?


  —Potser el Senyor…


  —El Senyor, el Senyor… El Senyor és un bon comptable i vigila que li quadrin les columnes del «deure» i de l’«haver». Els números han de sortir. Tants han anat a mal borràs, tants han de néixer… Per cert, vostè està tan bonica que segur que serà nen.


  La Genowefa va recollir el cistell.


  —M’aniria millor que fos una noia, perquè el meu marit és a la guerra i un xicot fa de mal pujar sense un pare.


  La dona d’en Szenbert va sortir de darrere del taulell i va acompanyar la Genowefa fins a la porta.


  —A totes ens aniria bé tenir filles. Si de sobte comencéssim a parir filles i només filles, hi hauria pau i tranquil·litat al món.


  Tots dues van deixar anar una rialla.


  EL TEMPS DE L’ÀNGEL DE LA MISIA


  L’àngel va veure el naixement de la Misia d’una manera diferent que la Kucmerka, la llevadora. Els àngels tot ho veuen d’una manera diferent. Perceben no pas les formes físiques, que el món genera sense parar i tot sol destrueix, sinó el seu significat i la seva ànima.


  L’àngel que Déu va adjudicar a la Misia va veure un cos adolorit i replegat sobre si mateix, un cos que onejava dins de l’ésser com un estripall de roba: era el cos de la Genowefa que paria la Misia. En canvi, l’àngel va veure la Misia com un espai fresc, clar i buit en què d’un moment a l’altre havia d’aparèixer una ànima atuïda i mig inconscient. Quan la criatura va obrir els ulls, l’àngel de la guarda va donar gràcies a l’Altíssim. Després, la mirada de l’àngel va topar amb la de l’ésser humà per primera vegada, i l’àngel va tremolar en la mesura que ho pot fer un àngel, que no té cos.


  Amagat darrere de la llevadora, l’àngel va rebre la Misia en aquest món: li va desembrossar un espai per viure, la va mostrar als altres àngels i a l’Altíssim, i va xiuxiuejar amb uns llavis incorporis: «Mireu, mireu, aquesta és la meva ànima». L’omplia a vessar una insòlita tendresa angelical, una compassió amorosa, que és l’únic sentiment que experimenten els àngels. Perquè el Creador no els ha concedit ni instints, ni emocions ni necessitats. Si els n’hagués donat, no serien éssers espirituals. L’únic instint que posseeixen els àngels és el de compadir. L’únic sentiment dels àngels és una compassió infinita i feixuga com el firmament.


  Després, l’àngel va veure com la Kucmerka rentava la criatura amb aigua calenta i l’eixugava amb un drap suau de franel·la. Tot seguit va fitar els ulls de la Genowefa, envermellits per l’esforç.


  Contemplava els esdeveniments com qui mira l’aigua que passa. No li interessaven en si, no li despertaven cap mena de curiositat, perquè sabia molt bé d’on venien i cap on fluïen, en coneixia l’inici i la fi. Veia un corrent de successos semblants o dissemblants, propers en el temps o allunyats, units per una relació de causa i efecte o del tot independents. Però tampoc no hi atribuïa gens d’importància, a això.


  Els esdeveniments són per als àngels com una mena de somnis o de pel·lícules sense començament ni fi. Els àngels no s’hi saben implicar, perquè no els serveixen per a res. L’home aprèn del món, de les circumstàncies, adquireix coneixements sobre les coses i sobre ell mateix, s’emmiralla en els esdeveniments, delimita fronteres, possibilitats, posa noms. Un àngel no ha d’agafar res de fora, sinó que aprèn a còpia de buscar al seu interior. Conté tota la coneixença del món i de si mateix. Déu l’ha fet així.


  Un àngel no té la facultat de raciocini dels homes, no sap treure conclusions ni emetre judicis. No pensa d’acord amb la lògica. Hi ha gent que els consideraria estúpids. Però ells des del començament porten dintre seu el fruit de l’arbre del coneixement del bé i del mal, una saviesa en estat pur que tan sols pot ser enriquida per un simple pressentiment. Aquesta és una mena de raó desproveïda de raonaments i, en conseqüència, d’errors i de la por que se’n deriva, una raó sense els prejudicis que neixen d’una percepció equivocada. Tanmateix, com totes les altres coses creades pel Senyor, els àngels són inconstants. Això explica per què el de la Misia sovint no hi era quan ella el necessitava.


  L’àngel de la Misia, quan s’absentava del món terrenal, n’apartava la mirada i contemplava altres àngels i altres mons, uns de superiors i altres d’inferiors, que estan assignats a cada cosa, a cada animal i a cada planta de l’univers. Veia una enorme escala d’éssers, una construcció extraordinària que englobava Els Vuit Mons, i veia també el Creador embrollat en l’acte de crear. Però aniria errat aquell que pensés que l’àngel de la Misia contemplava el rostre del Senyor. Els àngels veuen més coses que els homes, però no pas tot.


  Quan tornava amb els pensaments del seu viatge per altres mons, li costava concentrar-se en el de la Misia, que, semblant en això als mons de tots els humans i de tots els animals, era fosc i ple de patiments com un estany tèrbol i cobert de llentilla.


  EL TEMPS DE L’ESPIGUETA


  La noia descalça que la Genowefa va obsequiar amb un copec es deia Espigueta.


  L’Espigueta va aparèixer a l’Antany pel juliol o per l’agost. La gent li va posar aquest nom perquè arreplegava dels camps les espigues que hi quedaven després de la sega i les coïa a la brasa. Després, a la tardor, robava patates i, pel novembre, quan els camps eren nus, es passava la vida a la fonda. De tant en tant, algú la convidava a una copa de vodka i hi havia dies que li oferien una llesca de pa amb cansalada. Però la gent no està gaire disposada a donar alguna cosa a canvi de no res, de franc, i en una fonda menys que enlloc, o sigui que l’Espigueta va començar a fer de puta. Una mica beguda i encalentida per la vodka, sortia amb homes i s’hi lliurava a canvi d’un rast de botifarres. I com que era l’única dona jove i fàcil de tota la comarca, els homes li anaven al darrere com gossos.


  L’Espigueta era ben plantada i ufanosa. Tenia uns cabells clars i una pell clara que el sol no havia espatllat. Acostumava a mirar tothom de fit a fit amb insolència, fins i tot el mossèn. Els ulls els tenia verds, i un se li desviava una mica cap a un costat. Els homes que posseïen l’Espigueta entre els matolls sempre es quedaven amb un mal gust de boca. Es cordaven els calçons i tornaven a la fonda amb la vermellor a les galtes. L’Espigueta mai no va voler ajeure’s com Déu mana. Deia:


  —Per què hauria d’estar ajaguda sota teu? Soc igual que tu.


  S’estimava més repenjar-se en un arbre o en una paret de fusta i arromangar-se la faldilla per damunt del cap. A la foscor, el cul li resplendia com la lluna.


  Vet aquí com l’Espigueta anava aprenent el món.


  Hi ha dues formes d’aprenentatge. Per fora i per dins. La primera és considerada la millor i, fins i tot, l’única que hi ha. És per això que la gent aprèn viatjant a països llunyans, a força de mirar i llegir, a les universitats o a classe —aprèn gràcies a allò que s’esdevé al seu exterior—. L’home és un ésser estúpid que ha d’aprendre. Així doncs, s’arrebossa de coneixements, els espigola com una abella i en té cada vegada més, els fa servir i els transforma. Però allò que és estúpid dintre seu i que necessita educació no canvia gens. L’Espigueta aprenia a còpia de captar a fora i desar a dins.


  Les coneixences que només se’ns enclasten no ens canvien gens ni mica per dintre, o ho fan tan sols en aparença, a l’exterior: mudem de vestit. Qui, per contra, aprèn a força de rebre dins, experimenta transformacions contínues, perquè incorpora al seu ésser tot allò que va coneixent.


  Així doncs, l’Espigueta, a mesura que rebia dintre seu pagesos pudents de l’Antany i de tota la rodalia, es convertia en ells i, com ells, sovint agafava pítimes, tenia por de la guerra i s’excitava. Això no era tot. Quan els rebia dintre seu entre els matolls de darrere de la fonda, hi rebia també les seves dones, els seus fills i les seves casetes de fusta resclosides que envoltaven el turó dels Borinots. D’alguna manera rebia dintre seu tot el poble, tot el dolor i tota l’esperança que hi havia.


  Aquestes eren les universitats de l’Espigueta. I el seu diploma va ser una panxa creixent.


  L’hereva Popielski es va assabentar de les desgràcies de l’Espigueta i la va fer portar al palau. Va mirar aquella panxa enorme.


  —D’un dia a l’altre pariràs. De què penses viure? T’ensenyaré a cosir i a cuinar. Fins i tot podràs treballar a la bugaderia. I, qui sap? Si tot va bé, potser et podràs quedar la criatura.


  Tanmateix, quan va veure la mirada estranya i insolent de la noia, una mirada que vagava amb gosadia pels quadres, els mobles i els entapissats, va dubtar. I quan aquella mirada es va desplaçar cap a les cares innocents dels seus fills i de les seves filles, va canviar de to.


  —El nostre deure és ajudar el proïsme. Però el necessitat ha de mostrar bona disposició per acceptar l’ajut. Jo precisament m’ocupo d’ajudar la gent. Finanço l’asil de Jeszkotle. Allà podràs deixar el nadó, és net i hi ha un ambient molt agradable.


  La paraula asil va cridar l’atenció de l’Espigueta. Va mirar l’hereva. La senyora Popielska es va sentir més segura d’ella mateixa.


  —Abans no arriba la collita, reparteixo roba i aliments, i sé prou bé que la gent no et vol aquí. Ets una font d’anarquia i de relaxació de costums. Portes una mala vida. Hauries d’anar-te’n del poble.


  —Que no puc ser on em vingui de gust?


  —Tot això és meu, les terres i els boscos, tot.


  L’Espigueta va ensenyar les dents blanques fent un somriure d’orella a orella.


  —Tot és teu? Pobra gossa, petita i escardalenca…


  El rostre de l’hereva Popielski es va glaçar.


  —Fora —va dir amb calma.


  L’Espigueta es va girar, i es va sentir el repic dels seus peus descalços contra el paviment.


  —Puta! —li va dir la Franiowa, la dona de fer feines del palau, i li va estampar la mà a la cara. L’estiu anterior el seu marit s’havia tornat boig per l’Espigueta.


  Quan l’Espigueta caminava per la grava gruixuda de davant del porxo tot remenant els malucs, els fusters la van xiular des de la teulada on treballaven. Aleshores, es va arromangar la faldilla i els va ensenyar el cul nu.


  A la sortida del parc, es va aturar i va dubtar un instant cap on havia de tirar.


  A mà dreta hi havia Jeszkotle; a mà esquerra, el bosc. L’atreia més el bosc. Tan bon punt va entrar entre els arbres, va sentir que, allà, tot feia una olor diferent: més forta, més perceptible. Caminava cap a la casa abandonada del Wydymacz on, de tant en tant, passava la nit. La casa era el vestigi d’un llogarret cremat i, en aquell temps, ja havia estat engolida pel bosc. Els peus de la noia, embotornats pel pes i per la calor, no sentien les dures pinyes que trepitjaven. A la vora del riu, l’Espigueta va sentir el primer dolor, que s’escampava per tot el cos com una cosa aliena. A poc a poc, la va envair el pànic. «Em moriré, ara sí que em moriré, perquè no hi ha ningú que em pugui donar un cop de mà», pensava, esparverada. Es va quedar palplantada al bell mig del Negre i no volia fer ni una passa endavant. L’aigua freda li remullava les cames i el baix ventre. Del riu estant, va veure una llebre, que de seguida es va amagar sota les falgueres. La va envejar. Va veure un peix que serpentejava entre les arrels d’un arbre. El va envejar. Va veure un llangardaix que es va ficar reptant sota una pedra. I també el va envejar. Va tornar a sentir un dolor, aquesta vegada un de més fort, més espantós. «Em moriré», va pensar, «senzillament em moriré. Vaig de part i no tinc cap ajuda». Volia ajeure’s entre les falgueres que creixien a la riba, perquè li feia falta frescor i ombra, però, a despit de tot el seu cos, va continuar caminant. El dolor va tornar per tercera vegada i l’Espigueta va entendre que no li quedava gaire temps.


  La casa enderrocada del Wydymacz constava de quatre parets i un fragment de sostre. Dintre, hi havia runes cobertes d’ortigues. Hi feia olor d’humitat. Pels murs vagarejaven caragols cecs. L’Espigueta va arreplegar grans fulles de repalasses i se’n va fer un jaç. El dolor tornava a venir a onades impacients. Quan, en un cert moment, es va fer insuportable, la noia es va adonar que havia de fer alguna cosa per expulsar-lo de dintre seu, per llançar-lo sobre les ortigues i les fulles de repalasses. Va serrar les barres i va començar a empènyer. «El dolor sortirà per on va entrar», va pensar, i es va asseure a terra. Es va aixecar la faldilla. No va veure res de particular: la paret de la panxa i les cuixes. El cos continuava compacte i tancat. L’Espigueta va provar de mirar cos endins per aquell lloc, però la panxa la destorbava. Aleshores, amb unes mans tremoloses de dolor, va fer un intent de palpar aquella esquerda per on havia de sortir la criatura. Sota els palpissos dels dits va reconèixer la vulva inflada i els pèls aspres del pubis, però l’entrecuix no va sentir el palpeig. L’Espigueta es tocava com si fos una cosa estranya, un objecte.


  El dolor creixia i li torbava els sentits. Els pensaments se li estripaven com un tros de roba ratada. Les paraules i les idees es feien miques i la terra les embevia. El cos botit pel part havia pres el poder. I, com que el cos humà es nodreix d’imatges, el cervell mig inconscient de l’Espigueta se’n va inundar.


  Tenia la sensació que paria dins d’una església, sobre el paviment fred de davant de l’altar. Sentia la bonior reconfortant de l’orgue. Després es va imaginar que tota ella era un orgue, que tocava i tenia dintre seu un devessall de sons i que, si volia, els podia treure tots alhora. Es va sentir potent, totpoderosa. Però, de seguida, el seu poder es va esvanir a causa d’una mosca, a causa del simple brunzit d’una mosca gran i violàcia arran de l’orella. El dolor va colpir l’Espigueta amb una força nova. «Em moriré, em moriré», gemegava. «No em moriré, no em moriré», gemegava al cap d’un instant. La suor li enganxava les parpelles i li irritava els ulls. Es va posar a sanglotar. Es va repenjar amb les mans i va començar a empènyer amb desesperació. I després d’aquest esforç va sentir un alleujament. Alguna cosa va xarbotar i va saltar fora del seu cos. Ara l’Espigueta estava oberta. Es va deixar caure sobre les fulles de repalasses i hi va buscar la criatura, però no hi havia res més que aigua tèbia. Llavors, va reunir forces i va empènyer de bell nou. Serrava els ulls i empenyia. Recuperava l’alè i empenyia. Plorava i mirava enlaire. Entre les bigues corcades veia el cel sense núvols. I és allà on va veure el seu infant. L’infant es va alçar insegur i es va posar dempeus. La va mirar com mai ningú no l’havia mirat: amb un amor enorme i inefable. Era un nen. Va collir de terra un branquilló, que es va transformar en una petita colobra. L’Espigueta era feliç. Es va ajeure sobre les fulles i va caure en un pou fosc. Van tornar els pensaments, que amb calma i gràcia fluïen per la seva ment. «O sigui que aquesta casa té un pou. Dintre del pou hi ha aigua. Me n’aniré a viure al pou, perquè allà hi fa fresca i hi ha humitat. Als pous, les criatures juguen, els caragols recuperen la vista i el blat madura. Tindré menjar per alimentar el meu fill. On és el meu fill?».


  Va obrir els ulls i, esglaiada, va sentir que el temps s’havia aturat. Que no hi havia cap criatura.


  El dolor va tornar a venir i l’Espigueta va cridar. Cridava tan fort que les parets de la casa enderrocada es van estremir i els ocells es van espantar. I els homes que rastellaven fenc als prats van aixecar el cap i es van senyar. L’Espigueta es va ennuegar i es va empassar aquest crit seu. Ara cridava cap endins. El seu crit era tan fort que la panxa se li va bellugar. L’Espigueta va sentir entre les cames alguna cosa nova i aliena. Es va aixecar sobre els braços i va mirar el seu fill a la cara. Els ulls de la criatura estaven dolorosament serrats. L’Espigueta va empènyer una vegada més i el nen va néixer. Tota tremolosa per l’esforç, va provar d’agafar-lo en braços, però les seves mans no sabien trobar la imatge que veien els ulls. Tot i així, va respirar alleugerida i es va deixar caure lliscant en la foscor.


  Quan es va despertar, va veure al seu costat el nen arraulit i mort. Va provar de posar-se’l al pit. El seu pit era més gran que tot ell, i dolorosament viu. Les mosques giravoltaven per damunt del seu cap.


  Tota la tarda l’Espigueta es va esforçar per fer que la criatura mamés. Al capvespre, el dolor va tornar i la noia va expulsar la placenta. Després es va adormir de nou. En somnis, alimentava el nen no pas amb llet, sinó amb aigua del Negre. La criatura era un fantasma d’aquells que es posen sobre el pit i en xuclen la vida humana. Desitjava sang. La noia dormia amb un son cada vegada més intranquil i feixuc, però no se’n sabia despertar. Se li va aparèixer una dona grossa com un arbre. L’Espigueta la veia molt bé. En veia cada detall de la cara, del pentinat i de la roba. Era una dona molt robusta. Tenia uns cabells negres enrinxolats com els de les jueves, i un rostre meravellosament expressiu. A l’Espigueta li va semblar una bellesa. La va desitjar amb tot el seu cos adolorit, però aquell no era el desig ben conegut del baix ventre, d’entre les cames. Sorgia d’algun lloc dins del cos, de damunt de la panxa, de prop del cor. La dona robusta es va ajupir sobre l’Espigueta i li va fer una moixaina. La noia la va mirar de prop als ulls i hi va veure una cosa que no coneixia i ni tan sols sospitava que pogués existir. «Ets meva», va dir la dona enorme, i li va acariciar el coll i els pits inflats. Allà on els seus dits la tocaven, el cos es tornava plàcid i immortal. L’Espigueta es va lliurar pam a pam a aquelles carícies. Després la dona gegant la va agafar en braços i la va estrènyer contra el pit. Amb uns llavis clivellats, la noia li va trobar el mugró. Feia olor de pelatge d’animal, de camamilla i de ruda. I l’Espigueta bevia, bevia i bevia.


  Un llampec va caure sobre el seu somni i, tot d’una, la noia es va adonar que continuava ajaguda sobre les fulles de repalasses en una barraca enrunada. Hi havia grisor al seu voltant. No sabia si era l’alba o el vespre. Un altre llampec va caure molt a prop i, en un segon, es va desfermar un xàfec que va ensordir els trons. L’aigua va entrar a través de les escletxes d’entre els taulons del sostre i va esbandir la sang i la suor de l’Espigueta, li va refredar el cos enfebrat, li va portar menjar i beure. L’Espigueta bevia l’aigua directament del cel.


  Quan va sortir el sol, es va arrossegar fora de la casa i va excavar una fossa. Després en va treure les arrels embullades. La terra era tova i cedia amb facilitat, com si la volgués ajudar a enterrar la criatura. La noia va ficar el cadàver del nadó dins d’aquest clot irregular.


  Va trigar una bona estona a aplanar la terra sobre aquella tomba, i quan, finalment, va aixecar els ulls i va mirar al seu voltant, tot li va semblar diferent. Ja no era aquell món que constava de coses, objectes o fenòmens coexistents. El que veia ara era una mola, un gran animal o un gran home que havia adoptat moltes formes per borronar, morir i renéixer. Al voltant de l’Espigueta no hi havia sinó un gran cos, i el seu —enorme, totpoderós i fort fins als límits de la imaginació— en formava part. En cada moviment, en cada so, aquell cos manifestava el seu poder capaç de crear alguna cosa del no-res i de transformar alguna cosa en no-res amb un simple acte de voluntat.


  Li va rodar el cap i va recolzar l’esquena en un pedrís ensorrat. Només de mirar s’embriagava com quan bevia vodka, se li emboirava l’enteniment i sentia a la panxa ganes de riure. En aparença, tot era com sempre: més enllà de la petita clariana verda per on passava el caminoi sorrenc, creixia la pineda envoltada d’una franja d’avellaners. L’oreig movia l’herba i les fulles. En algun lloc, un saltamartí feia cric-cric i brunzien les mosques. Res més. Però ara l’Espigueta podia veure quins lligams unien el saltamartí amb el cel i què era allò que mantenia els avellaners immòbils a banda i banda del corriol silvestre. Va veure també més coses. Va veure la força que penetra pertot i va entendre com actuava. Va veure els contorns d’altres mons i d’altres temps que s’estenen per damunt i per sota dels nostres. I també va veure coses que no tenen nom en la llengua humana.


  EL TEMPS DE L’HOME DOLENT


  L’Home Dolent havia comparegut als boscos de l’Antany encara abans de la guerra, tot i que era ben possible que un personatge com aquell hi hagués viscut des de sempre.


  Primer, a la primavera, van trobar a l’altura de Wodenica el cadàver mig descompost d’en Bronek Malak, que tothom pensava que havia marxat a Amèrica. Va venir la policia de Taszów, va examinar el lloc i es va endur el cos en un carro. Els policies van tornar a l’Antany algunes vegades més, però sense cap resultat. No van trobar l’assassí. Després algú va comentar de passada que havia vist un foraster al bosc. Anava despullat i era pelut com un mico. S’esmunyia entre els arbres. Aleshores, els altres també es van recordar que havien trobat al bosc uns rastres estranys: una cavorca excavada sota terra, l’empremta d’un peu sobre un corriol sorrenc, cadàvers d’animals escampats aquí i allà. Algú havia sentit al bosc un udol, un glapit terrible, mig d’home mig de bèstia.


  Vist això, la gent va començar a explicar-se d’on havia sortit l’Home Dolent. La cosa havia anat així: abans de convertir-se en l’Home Dolent, l’Home Dolent era un pagès com tots, que va cometre un crim horrorós, tot i que no se sabia ben bé quin.


  Fos quin fos aquell crim, el rosec de la consciència no el deixava dormir ni un segon, de manera que, turmentat per la seva veu, provava de fugir d’ell mateix fins que va trobar consol al bosc. Hi va donar tantes voltes que, finalment, es va esgarriar. Li va semblar que el sol ballava al cel i que per això havia perdut el rumb. Va pensar que el camí del nord el portaria a algun lloc. Però després va dubtar del camí del nord i es va dirigir cap a l’est, perquè creia que, a l’est, el bosc s’acabaria d’una vegada. Però, mentre caminava, el van tornar a assetjar els dubtes. Es va aturar, confós i insegur de la direcció que havia de prendre. Va canviar, doncs, de parer i va decidir de dirigir-se cap al sud, però no va trigar gaire a dubtar del camí del sud, i va tombar cap a l’oest. I aleshores va veure que havia tornat al lloc d’on havia sortit, al bell mig de la gran boscúria. O sigui que, el quart dia, va dubtar dels punts cardinals. El cinquè va deixar de confiar en la seva raó. El sisè va oblidar d’on venia i per què havia anat a parar al bosc, i el setè, ja no sabia com es deia.


  D’ençà d’aleshores va anar assemblant-se cada vegada més als animals silvestres. S’alimentava de baies i bolets i, més tard, va començar a caçar bestioles. Cada nou dia li esborrava fragments de la memòria: la seva ment es tornava més llisa. Va oblidar les paraules, perquè no les feia servir. Va oblidar com són les pregàries d’abans d’anar a dormir. Va oblidar com s’encén el foc i per a què serveix. Va oblidar com es corden el capot i les sabates. Va oblidar totes les cançons de quan era petit i tota la seva infantesa. Va oblidar les cares dels seus: de la seva mare, de la seva dona, de la canalla. Va oblidar quin gust tenen el formatge, les patates i la sopa d’all.


  El procés d’oblidar va durar molts anys i, finalment, l’Home Dolent ja no tenia cap retirada a aquell pagès que havia arribat al bosc. L’Home Dolent no era ell, perquè va oblidar què volia dir ser jo. El cos se li va cobrir de pelatge i, de tant menjar carn crua, les dents se li van tornar blanques i fortes com les d’un animal. La seva gargamella produïa sons rogallosos i estossecs.


  Un dia, l’Home Dolent va veure al bosc un vellet que collia buscalls, i va sentir que l’ésser humà li era aliè i fins i tot el repugnava, o sigui que se li va acostar d’un bot i el va matar. Un altre dia es va abraonar sobre un pagès que anava en carro. Va matar l’home i el cavall. Va devorar el cavall, però ni tan sols va tocar l’home: quan era mort li va semblar encara més repugnant que quan vivia. Després va matar en Bronek Malak.


  Un dia, l’Home Dolent va arribar per casualitat als termenals del bosc i va albirar l’Antany. En veure les cases, el va envair un sentiment confús on l’enyor es barrejava amb la fúria. Aquell dia, al poble, van sentir un glapit terrible semblant a l’udol d’un llop. L’Home Dolent va esperar una estona a la vora del bosc i després es va girar i, indecís, va recolzar les mans a terra. Molt sorprès, va descobrir que aquella manera de desplaçar-se era més còmoda i alhora més ràpida. Els seus ulls, ara més a prop de terra, hi veien millor i distingien més detalls. El seu nas, encara molt feble, ensumava millor les olors de la brolla. Un bosc, ni que fos petit, era mil vegades més bo que tots els pobles, tots els camins i ponts, totes les ciutats i totes les torres del món. Així doncs, l’Home Dolent se’n va tornar al bosc per sempre.


  EL TEMPS DE LA GENOWEFA


  La guerra va convertir el món en una olla de grills. Es va cremar el bosc de Przyjmy, els cosacs van matar a trets el fill dels Cherubin, faltaven homes per a la sega, no hi havia res per menjar.


  L’hereu Popielski de Jeszkotle va estibar els seus béns dins dels carros i va desaparèixer per uns mesos. Després va tornar. El cosacs li havien saquejat la casa i els cellers. S’havien begut el vi centenari. El vell Boski, que ho havia vist, deia que un dels vins era tan vell que el tallaven amb la baioneta com si fos gelatina.


  Mentre el molí encara funcionava, la Genowefa en tenia cura. S’aixecava de bon matí i s’ocupava de tot. Vigilava que ningú no fes tard a la feina. Després, quan tot ja rutllava amb el seu ritme fragorós, l’envaïa una onada d’alleujament, càlida com la llet. Tornava a casa i feia l’esmorzar a la Misia, que encara dormia.


  A la primavera del mil nou-cents disset, el molí es va aturar. No hi havia res per moldre: la gent s’havia menjat totes les reserves de cereals. L’Antany va trobar a faltar aquell soroll familiar. El molí era un motor que posava el món en marxa, una maquinària que el feia girar. Ara se sentia només la remor del Riu. La seva força es malbaratava. La Genowefa voltava pel molí abandonat, i plorava. Hi rondava com un fantasma, com la Dama Blanca. Blanca de farina. Al vespre, s’asseia a l’escala de casa seva i contemplava el molí. A la nit, hi somiava. En somnis, se li apareixia com un vaixell amb les veles blanques, d’aquells que havia vist als llibres. Dins del seu enorme cos de fusta, hi havia pistons ben engreixinats que es bellugaven amunt i avall. Panteixava i esbufegava. La Genowefa el desitjava. Es despertava suada i inquieta. Quan el dia acabava de despuntar, es llevava i, al costat de la taula, brodava un domàs.


  En temps de l’epidèmia de còlera de l’any divuit, quan van encerclar el poble amb una franja de terra llaurada, l’Espigueta va anar al molí. La Genowefa va veure com hi donava voltes i mirava les finestres. Semblava consumida. Era esprimatxada i feia la impressió de ser molt alta. Els cabells rossos se li havien enfosquit i li queien per les espatlles com un drap brut. Duia la roba esparracada.


  La Genowefa la va observar per la finestra, i quan l’Espigueta va mirar en aquella direcció, es va retirar endins. Li tenia por. Tothom li tenia por. L’Espigueta era ben boja i potser tenia també alguna malaltia. Desvariejava, llançava renecs. Ara, quan donava voltes al molí, recordava una gossa famolenca.


  La Genowefa va donar una llambregada al quadre de la Mare de Déu de Jeszkotle, va fer el senyal de la creu i va sortir de casa.


  L’Espigueta es va girar, i la Genowefa va sentir esgarrifances. Quina mirada més terrible que tenia aquella Espigueta!


  —Deixa’m entrar al molí —va dir.


  La Genowefa va anar a la cambra a buscar la clau. Sense badar boca li va obrir la porta.


  L’Espigueta es va avançar i es va ficar dins de l’ombra fresca. Un cop dintre, es va llançar de genollons per recollir grans escampats per terra i monticles de pols que, al seu temps, havien estat farina. Rastellava els grans amb els dits ossuts i se’ls ficava a la boca.


  La Genowefa seguia tots els seus passos. Vista de dalt, la silueta ajupida de l’Espigueta semblava una pila de pellingots. Quan la noia es va sadollar de grans, va seure a terra i va esclafir a plorar. Les llàgrimes li regalimaven per les galtes brutes. Tenia els ulls tancats i somreia. A la Genowefa se li va fer un nus a la gola. On viu, aquesta? Té parents? Què ha fet per Nadal? Què ha menjat? Va veure com era de fràgil el seu cos i es va recordar de l’Espigueta d’abans de la guerra. Aleshores, era una xicota ufanosa i molt bonica. Ara li va mirar els peus descalços i nafrats, amb unes ungles tan fortes com les urpes dels animals. Va allargar la mà per tocar-li els cabells grisos. Llavors, l’Espigueta va obrir els ulls i va mirar de fit a fit la Genowefa. De fet, no la va mirar als ulls, sinó directament a l’ànima, ben endins. La Genowefa va enretirar la mà. Aquells no eren pas els ulls d’un ésser humà. Va sortir d’una revolada i va veure amb alleujament la seva casa, les malves i el vestidet de la Misia que pampalluguejava entre els ribers i les cortines. Va agafar de la casa una fogassa i va tornar al molí.


  L’Espigueta, amb un farcell ple de grans, va emergir de la foscor de la porta oberta. Va mirar per damunt del cap de la Genowefa i se li va il·luminar la cara.


  —Ets molt bufona —va dir a la Misia, que s’havia acostat a la tanca.


  —Què ha passat amb el teu nen?


  —Es va morir.


  La Genowefa va allargar les mans amb la fogassa, però de sobte la noia se li va arrambar i, tot engrapant el pa, li va encastar els llavis a la boca. La Genowefa va fer un bot i es va tirar enrere. L’Espigueta va deixar anar una rialla. Va ficar la fogassa dins del farcell. La Misia va començar a somiquejar.


  —No ploris, bufona, ton pare ja ve cap a casa —va mormolar l’Espigueta, i es va dirigir cap al poble.


  La Genowefa es va refregar la boca amb el davantal fins que li va quedar vermella com un tomàquet.


  Aquella nit li va costar adormir-se. L’Espigueta no podia equivocar-se. L’Espigueta coneixia el futur, tothom ho deia.


  I a partir de l’endemà la Genowefa va començar a esperar. Però no com abans. Ara ja comptava les hores. Ficava les olles plenes de patates sota les flassades perquè triguessin més a refredar-se. Feia el llit. Omplia d’aigua el bací per a l’afaitada. Desplegava sobre la cadira la roba d’en Michał. L’esperava com si hagués anat a Jeszkotle a comprar tabac i hagués de tornar d’un moment a l’altre.


  El va esperar així tot l’estiu, tota la tardor i tot l’hivern. No s’allunyava de casa, no anava a l’església. Pel febrer va tornar l’hereu Popielski i va encomanar una feina al molí. D’on havia tret el blat per moldre? No ho sabia ningú. I també va deixar als pagesos grana per a la sembra. A can Serafin va néixer una criatura, una nena, cosa que tothom va interpretar com l’anunci de la fi de la guerra.


  La Genowefa va haver de contractar gent nova per al molí, perquè molts dels vells no havien tornat de la guerra. L’hereu li va recomanar com a gerent i ajudant un cert Niedziela, un veí de Wola. En Niedziela era expeditiu i digne de confiança. Trescava entre el pis de dalt i el de baix, i escridassava els pagesos. Anotava amb guix sobre la paret la quantitat de sacs de blat molt. Sempre que la Genowefa anava al molí, en Niedziela es movia encara més de pressa i cridava encara més fort. Mentre ho feia, s’allisava un miserable bigotet que no s’assemblava ni de bon tros als mostatxos tofuts d’en Michał.


  La Genowefa pujava a dalt de mala gana i només quan era realment necessari: un error en la facturació del gra o una aturada de les màquines.


  Un dia, quan buscava en Niedziela, va veure els mossos que carregaven uns sacs. Anaven despullats de cintura cap amunt, amb els torsos esquitxats de farina com unes rosques gegants. Els sacs els tapaven els caps i feien que tots semblessin iguals. No veia el que eren en realitat: el jove Serafin o el fill d’en Malak. Veia només homes. Els torsos nus atreien la seva mirada i li torbaven l’esperit. Va haver de girar-se i mirar cap a una altra banda.


  Un dia en Niedziela va venir acompanyat d’un mosso jueu. El noi era molt jove. Encara no devia haver fet els disset anys. Tenia els ulls foscos i els cabells negres arrissats. La Genowefa es va fixar en els seus llavis: grans, de línies ben dibuixades, més foscos que tots els que coneixia.


  —Encara n’he llogat un altre —va dir en Niedziela, i va ordenar al noi que s’afegís als escarrassos.


  La Genowefa va parlar amb en Niedziela amb el cap en un altre lloc i, quan per fi la va deixar estar, es va empescar un pretext per quedar-s’hi encara una estona. Va veure com el noi es treia la camisa de fil, la plegava ben plegada i la penjava de la barana de l’escala. La va commoure la imatge del seu pit nu, esvelt tot i que musculós, i de la pell colrada, sota la qual polsava la sang i bategava el cor. Va tornar a casa, però d’ençà d’aleshores sovint trobava motius per baixar a la porta on els pagesos deixaven els sacs de blat i recollien els de farina. O bé hi anava a l’hora de dinar, quan els homes es reunien per menjar. Els mirava les espatlles esquitxades de farina, els braços nerviüts i la lona dels pantalons amarada de suor. Sense voler, buscava amb la mirada aquell que per a ella era l’únic, i quan el trobava, la vermellor li pujava a les galtes i li venien fogots.


  Aquell noi, l’Eli —era com havia sentit que li deien—, li feia por, la inquietava i l’avergonyia. Cada vegada que el veia, el cor li bategava com enfollit i la respiració se li accelerava. Provava de mirar-lo amb indiferència i fredor. Uns cabells negres i rinxolats, un nas marcat i uns llavis estranys, molt foscos. I l’arc fosc i pelut de l’aixella quan s’eixugava la suor del front amb el braç. Caminava banzim-banzam. Alguns cops el noi va captar la seva mirada i es va espantar com una bestiola que s’ha acostat massa a un home. Finalment, un dia, van topar en una porta estreta. Ella li va fer un somriure.


  —Porta’m a casa un sac de farina —li va dir.


  D’ençà d’aleshores va deixar d’esperar el seu marit.


  L’Eli va deixar el sac a terra i es va treure la gorra de lona. L’amanyogava entre les mans empolsegades de farina. Ella li va donar les gràcies, però ell no se’n va anar. Va observar que es mossegava els llavis.


  —Et vindria de gust prendre una mica de compota?


  Va assentir. Li va atansar el got i se’l va mirar mentre bevia. Abaixava unes pestanyes llargues i molt femenines.


  —Voldria demanar-te una cosa…


  —Mani.


  —Vine al capvespre a tallar-me la llenya. Et va bé?


  Va fer que sí amb el cap i va sortir.


  El va esperar tota la tarda. Es va fer una trossa i es va mirar al mirall. Després, quan ell ja hi era i tallava la llenya, li va portar pa i llet quallada. Es va asseure sobre el socó i es va posar a menjar. Ni tan sols ella mateixa no sabria dir per què li va parlar d’en Michał i de la guerra. Ell va dir:


  —La guerra ja s’ha acabat. Tothom torna a casa.


  Li va donar un saquet de farina. Li va demanar que tornés l’endemà, i l’endemà també li va demanar el mateix.


  L’Eli tallava la llenya, escurava l’estufa i feia petites reparacions. Parlaven poc i només de foteses. La Genowefa li llançava llambregades d’amagatotis, i com més se’l mirava, més s’hi complaïen els seus ulls. I va arribar el moment que ja no podia deixar de mirar-lo. El devorava amb la mirada. A la nit somiava que feia l’amor amb un home, que no era ni en Michał, ni l’Eli, sinó un estrany. Es despertava amb la sensació d’estar bruta. Es llevava, omplia la palangana d’aigua i es rentava de cap a peus. Volia oblidar el somni. Després mirava per la finestra com els treballadors s’aplegaven al molí. Veia que l’Eli llançava llambregades cap a la seva finestra. S’amagava darrere de la cortina, descontenta d’ella mateixa quan s’adonava que el cor li bategava com després d’una llarga cursa. «No pensaré més en ell, ho juro», decidia, i es posava a trescar. Però cap al migdia anava a veure en Niedziela i, quina estranya coincidència!, sempre hi trobava l’Eli. I, sorpresa per la seva pròpia veu, li demanava que anés a casa seva.


  —T’he fet un tortell —li va dir un dia, i li va ensenyar la taula.


  S’hi va asseure amb timidesa i va posar la gorra davant seu. Ella, des de l’altre costat de la taula, va mirar com menjava. Ho feia a poc a poc i amb compte. Algunes molles blanques se li enganxaven als llavis.


  —Eli!


  —Mani —va aixecar els ulls i la va mirar.


  —T’ha agradat?


  —Sí.


  Va allargar la mà per damunt de la taula i va provar de tocar-li la cara. Ella se’n va apartar d’un bot.


  —No em toquis —li va dir.


  El noi va acotar el cap. Va enretirar la mà cap a la gorra. Callava. La Genowefa va tornar a seure.


  —Digues. On volies tocar-me? —li va preguntar en veu baixa.


  Va aixecar el cap i la va fitar. A ella li va semblar que veia als seus ulls uns esclats vermells.


  —T’hauria tocat aquí —li va assenyalar un lloc del coll.


  La Genowefa es va passar la mà pel coll i va sentir sota els dits la pell càlida i el batec de la sang. Va tancar els ulls.


  —I després?


  —Després t’hauria tocat els pits…


  Va respirar profundament i va arquejar el cos cap enrere.


  —Digues, on exactament.


  —Al lloc més suau i calent… Per favor… Deixa’m…


  —No —va fer.


  L’Eli es va posar dempeus d’un salt i se li va plantar al davant. Ella en va sentir l’alè, que feia olor de llet i de tortell, com l’alè d’una criatura.


  —Et prohibeixo que em toquis! Jura pel teu Déu que no em tocaràs!


  —Meuca! —va escopir, i va llançar a terra la gorra rebregada. Va ressonar un cop de porta.


  L’Eli va tornar aquella mateixa nit. Va tustar la porta amb delicadesa i la Genowefa va saber de seguida que era ell.


  —M’he deixat la gorra —va xiuxiuejar—. T’estimo. Juro que no et tocaré fins que tu mateixa no ho vulguis.


  Es van asseure al terra de la cuina. Els deixants vermells de les brases els il·luminaven les cares.


  —He de saber si en Michał és viu o mort. Encara soc la seva dona.


  —Esperaré. Però digues: quant de temps?


  —No ho sé. Deixaré que em miris.


  —Ensenya’m els pits.


  La Genowefa es va abaixar de les espatlles la camisa de dormir. Els pits nus i la panxa van lluir, vermellosos. Va sentir com l’Eli s’aguantava l’alè.


  —Ensenya’m fins on em desitges —li va xiuxiuejar.


  Es va descordar els pantalons i la Genowefa va veure el seu membre botit. Va notar que l’envaïa aquell plaer del somni que coronava tots els afanys, totes les mirades i tots els espasmes. Era un plaer que estava fora de control i ja no es podia aturar. Allò que va venir a continuació va ser espantós, perquè excloïa que mai pogués haver-hi res més. Es consumava, revessava, acabava i començava de nou, però alhora feia que tot el que s’esdevingués d’ara endavant fos anodí i desplaent, i que la fam que es despertés tingués més força que mai.


  EL TEMPS DE L’HEREU POPIELSKI


  L’hereu Popielski va anar perdent la fe. No va deixar de creure en Déu, però Déu i tota la seva trepa es van tornar insípids, unidimensionals com els gravats de la seva Bíblia.


  L’hereu tenia la sensació que tot rutllava quan els Pełski de Kotuszów venien a fer-li una visita, quan al vespre jugava al whist, quan parlava d’art, o quan baixava al celler o podava les roses. Tot rutllava quan els armaris feien olor d’espígol, quan seia davant del seu escriptori de fusta de roure amb el portaploma d’or massís a la mà, o a la nit, quan els palmells de la seva dona li feien una frega a l’esquena adolorida. Però, tan bon punt sortia de casa per anar a algun lloc, encara que fos només a la plaça major de Jeszkotle, sempre plena de brutícia, o als poblets de la rodalia, perdia la resistència física al món.


  Només hi veia cases ensorrades, tanques podrides, llambordes desgastades per l’acció del temps, i pensava: «Vaig néixer massa tard, el món és a punt d’acabar-se. Ja no hi ha res a fer». Tenia migranyes, li havia empitjorat la vista —vivia amb la sensació que ara tot era més fosc—, el fred li entrava al cos pels peus, i pertot arreu sentia les fiblades d’un mal indefinit. La buidor i la desesperança l’envoltaven. I no trobava ajuda enlloc. Tornava al seu palau, s’entaforava al seu gabinet, i així aturava per una estona la descomposició del món.


  Però, malgrat tot, el món es va acabar descomponent. L’hereu se’n va adonar en veure els cellers quan va tornar de la seva fugida precipitada davant de l’amenaça dels cosacs. Tot estava destruït, fet miques, capolat, cremat, trepitjat i escampat per terra. Va valorar les pèrdues enfonsant-se fins al turmell en el vi.


  —Caos i destrucció, caos i destrucció! —xiuxiuejava.


  Després es va ajeure sobre el llit, a la seva casa saquejada, i va pensar: «D’on ve el mal del món? Per què Déu permet que hi hagi mal, si és bo com diuen? O potser Déu no és bo?».


  Els canvis que es produïen al país van esdevenir un bon remei contra la malenconia de l’hereu.


  L’any divuit hi havia moltes coses a fer, i res no guareix l’home de la tristesa tan bé com l’acció. Durant gairebé tot l’octubre, l’hereu va anar agafant embranzida per dedicar-se a obres socials, fins que, pel novembre, ja del tot lliure de la malenconia, va caure en l’altre extrem. Ara, per variar, gairebé no dormia i li faltava temps per menjar. Viatjava amunt i avall per tot el país, va visitar Cracòvia i li va semblar una princesa que s’acaba de despertar d’un encanteri. Va organitzar les eleccions a la primera Dieta i va ser fundador d’un grapat d’associacions, de dos partits polítics, i de la Unió de Propietaris de Piscifactories de la Polònia Menor. Pel febrer de l’any següent, quan es va proclamar l’anomenada petita constitució, l’hereu Popielski va agafar una calipàndria i va tornar a la seva habitació, al seu llit, al rectangle de la finestra, és a dir, al lloc d’on havia sortit.


  Es va anar recuperant de la pneumònia com qui torna d’un llarg viatge. Llegia molt i va començar a escriure un dietari. Tenia ganes de parlar amb algú, però tothom li semblava banal i poc interessant. O sigui que es feia portar al llit els llibres de la biblioteca i n’encomanava de nous per correu.


  Al començament de març va fer el seu primer passeig pel parc, i va tornar a veure un món lleig i gris, ple de descomposició i de destrosses. De poc li van servir la independència de la pàtria i la constitució. En un caminal del parc, va veure un guant vermell de nen dins d’una pila de neu mig fosa, i —ves a saber per què— aquella imatge se li va gravar profundament a la memòria. Una revifalla cega i obstinada. La inèrcia de la vida i de la mort. La màquina inhumana de la vida.


  Els esforços que havia fet l’any passat per construir-ho tot de bell nou se n’havien anat en orris.


  Com més vell es feia l’hereu Popielski, més terrible li semblava el món. Un jove s’entreté amb el seu floriment, amb el seu avenç constant i amb l’eixamplament de les seves fronteres: l’espai entre el llitet de nen i la paret, la casa, el parc, la ciutat, el país, el món i, després, ja a l’edat adulta, arriba l’hora de somiar amb una cosa encara més gran. Al voltant de la quarantena fa un capgirell. Es cansa d’estar sempre tan tens, de ser tan vigorós. I, una nit o un matí, creua la frontera: arriba al cim, fa un pas endavant i comença la davallada cap a la mort. Aleshores es presenta la pregunta: més val baixar amb orgull de cara a les tenebres o mirar enrere cap a tot allò que va ser i ja no és, salvar les aparences i fer veure que no hi ha cap foscor, sinó que han apagat el llum del dormitori?


  Doncs bé, la imatge del guant vermell que emergia de sota el munt de neu bruta va convèncer l’hereu que l’engany més gran de la joventut és tenir qualsevol mena d’optimisme, creure amb fermesa que alguna cosa canviarà, millorarà, que hi ha un progrés general. Se li va trencar el receptacle ple de desesperació que havia dut dintre seu tota la vida com un flascó de cicuta. L’hereu va mirar al seu voltant i va veure patiment, mort i putrefacció, tan normals i corrents com la brutícia. Va travessar Jeszkotle de banda a banda i va veure l’escorxador kosher, la carn estantissa que hi penjava dels ganxos, el captaire glaçat de fred davant de la botiga d’en Szenbert, el petit seguici fúnebre que anava darrere del taüt d’un nen, els núvols baixos damunt de les cases baixes de la plaça major, i la foscor que es ficava per totes les escletxes i començava a embolcallar-ho tot. Semblava una autoimmolació lenta i incessant en què els destins humans, vides senceres, eren pastura de les flames del temps.


  De tornada al palau, havia de passar davant de l’església. Va decidir, doncs, de treure-hi el nas, però no hi va trobar res. Va veure-hi el retaule de la Mare de Déu de Jeszkotle, però a l’església no hi havia cap déu capaç de restituir-li l’esperança.


  EL TEMPS DE LA MARE DE DÉU DE JESZKOTLE


  La Mare de Déu de Jeszkotle, tancada dins del marc ornamentat del retaule, tenia una vista de l’església molt limitada. Penjava en una nau lateral i, per això, no podia veure ni l’altar, ni l’atri amb la pica de l’aigua beneita. Una columna li tapava el púlpit. Només podia veure la gent que passava: persones que havien entrat soles a l’església per pregar-hi una estona o corrues senceres que s’arrossegaven cap a l’altar per combregar. Durant les misses, tan sols veia desenes de perfils humans, d’homes i de dones, d’infants i de vells.


  La Mare de Déu de Jeszkotle era tota ella pura voluntat de socórrer els malalts i els baldats. Era una força inscrita en un quadre gràcies a un miracle del Senyor. Quan els fidels aixecaven la cara enlaire, bellugaven els llavis, s’agafaven el ventre amb les mans o les plegaven a l’altura del cor, la Mare de Déu de Jeszkotle els donava esma i poder de guariment. En donava a tothom sense fer cap excepció, i no pas per pietat, sinó perquè això formava part de la seva natura: donar poder de guariment als que en necessiten. El que passava després ja ho decidien els humans. Alguns deixaven que aquella força actués dintre seu, i aquests eren els que recuperaven la salut. Després tornaven amb presentalles —membres del cos en miniatura fets amb plata, coure o, fins i tot, amb or massís—, enfilalls de corall i cadenes amb què adornaven el quadre.


  D’altres permetien que el poder se’ls escolés com l’aigua d’un recipient esquerdat i que es filtrés a la terra. I tot seguit perdien la fe en els miracles.


  Una cosa semblant li va passar a l’hereu Popielski quan es va presentar davant del quadre de la Mare de Déu de Jeszkotle. Ella va veure com s’agenollava i provava de pregar. Però, com que no podia, es va alçar amb fúria i va contemplar els valuosos exvots i les coloraines de la sagrada pintura. La Mare de Déu de Jeszkotle va veure que el que feia falta a aquell home era una força benigna i reconfortant per al cos i per a l’ànima. I n’hi va donar. L’en va inundar, l’en va banyar. L’hereu Popielski, però, era impermeable com una bola de vidre, o sigui que la força bona li va regalimar per la superfície i va caure al paviment fred de l’església, que va respondre amb una tremolor delicada i amb prou feines perceptible.


  EL TEMPS D’EN MICHAŁ


  En Michał va tornar l’estiu de l’any mil nou-cents dinou. Va ser un miracle, però en un món en què la guerra ha fet trontollar totes les lleis els miracles es donen sovint.


  En Michał va trigar tres mesos a tornar a casa. El lloc d’on havia sortit —Vladivostok, una ciutat a la riba d’un mar llunyà— era gairebé a l’altra punta del globus. S’havia alliberat del sobirà de l’est, del rei del caos. Però, com que tot allò que existeix fora dels límits de l’Antany és borrós i confús com un somni, en Michał se’n va oblidar tan bon punt va entrar al pont.


  Estava malalt, exhaust i brut. La cara se li havia cobert de cerres negres i, entre els cabells, li pul·lulaven eixams de polls. Els pellingots de l’uniforme de l’exèrcit derrotat li penjaven com d’un pal, i hi faltaven tots els botons. En Michał havia canviat aquells botons brillants amb l’àliga dels tsars per un tros de pa. A més a més, tenia febre, diarrea i la sensació desagradable que el món on havia començat el seu periple ja no existia. La imatge del Negre i del Blancoi que s’unien en les seves noces inacabables li va retornar l’esperança. Els rius i el pont estaven intactes, i també havia quedat intacta aquella xardor que esberlava les pedres. Del pont estant, en Michał va veure el molí blanc i els geranis vermells de les finestres.


  Davant del molí jugava una criatura. Una nena petita amb dues trenes gruixudes. Devia tenir tres o quatre anys. Al seu voltant rondaven, totes serioses, unes quantes gallines blanques. Unes mans femenines van obrir la finestra. «Ara vindrà el pitjor», va pensar en Michał. El va enlluernar el raig de sol que havia rebotat contra el vidre en moviment. Es va dirigir cap al molí. Va dormir dia i nit i, en somnis, va comptar tots els dies dels darrers cinc anys. La seva ment, cansada i atordida, s’equivocava i es perdia en laberints onírics, de manera que va haver de tornar a començar el recompte moltes vegades. Mentrestant, la Genowefa va examinar l’uniforme encartonat per la pols enclastada, en va tocar el coll suat, va ficar les mans a les butxaques plenes d’olor de tabac. Va acariciar les sivelles de la motxilla, però no va tenir prou coratge per obrir-la. Després va penjar l’uniforme de la tanca per tal que tothom que passés davant del molí l’hagués de veure per força.


  En Michał es va despertar l’endemà a punta de sol i va contemplar la criatura adormida. Anava anomenant en veu alta les coses que veia:


  —Té uns cabells marrons, espessos. Celles fosques, pell fosca, orelles petites, nas menut… Tots els nens tenen el nas menut… Mans molsudes, de criatura, però s’hi veuen les ungles. Rodones.


  Després es va acostar al mirall i s’hi va mirar. Hi va veure un estrany.


  Va donar la volta al molí i va amoixar la gran roda de pedra que no parava de girar. Va recollir amb la mà una mica de pols farinosa i la va tastar amb la punta de la llengua. Va enfonsar les mans dins de l’aigua, va passar el dit pels taulons de la tanca, va olorar les flors i va moure la roda de la màquina de tallar palla. La màquina va carrisquejar i en va sortir una panna d’ortigues aixafades.


  Es va ficar entre l’herba alta que creixia darrere del molí i hi va fer un riu.


  Quan va tornar a la cambra, ja es va veure amb cor de mirar la Genowefa. No dormia. El va fitar.


  —Michał! No m’ha tocat cap home.


  EL TEMPS DE LA MISIA


  Com tots els humans, la Misia va néixer feta a miques, incompleta, a trossos. Cada cosa va arribar pel seu compte: veure, olorar, entendre, sentir, pressentir i experimentar. El seu cosset obeïa reflexos i instints. Tota la vida futura de la Misia havia de consistir a reunir-ho tot en una sola peça i, a continuació, permetre que es descompongués.


  Necessitava algú que es plantés davant seu i li fes de mirall on pogués veure’s com una sola peça.


  El primer record de la Misia es remuntava a la imatge d’un home esparracat que s’acostava al molí. El seu pare amb prou feines s’aguantava dret i, més tard, solia plorar a la nit amb el cap amagat entre els pits de la mare. Per això, la Misia va decidir que ella i el pare eren iguals.


  D’ençà d’aleshores sentia que, en les coses realment importants, no hi havia cap diferència entre un adult i una criatura. Tant la criatura com l’adult eren etapes transitòries. La Misia es fixava amb atenció en els canvis que experimentava i en aquells que afectaven els altres, però no sabia on aniria a parar tot allò ni quina finalitat tenia. En una capseta de cartró guardava records d’ella mateixa —d’ella de molt petita i d’ella de més gran—: uns peücs de llana, una gorra minúscula com si hagués estat feta a la mida d’un puny i no pas a la del cap d’un nadó, una camisola de fil i el primer vestit. Després posava el seu peu de sis anys al costat d’aquell peüc i començava a endevinar les fascinadores lleis del temps.


  D’ençà de la tornada del pare, la Misia podia contemplar el món. Abans, tot havia estat borrós i indecís. La Misia no tenia cap record d’ella mateixa d’abans de la tornada del pare. Com si no hagués existit. Recordava algun objecte aïllat. En aquella època, el molí li semblava un gran monòlit sense començament ni fi, sense terra ni sostre. Després, el va veure d’una altra manera, amb la ment. Va descobrir que tenia un sentit i una forma. El mateix li va passar amb altres coses. Abans, quan la Misia pensava «riu», això significava una cosa freda i molla. Ara veia que el riu fluïa d’un lloc a un altre, que el mateix riu existia abans i després del pont, i que hi havia també altres rius… Les tisores. Abans eren una eina sofisticada i difícil d’utilitzar que la mare feia servir perquè tenia poders màgics. Des que el pare havia recuperat el seu lloc a taula, la Misia va veure que les tisores eren un mecanisme senzill que tenia dos talls. Es va engiponar una cosa semblant amb dos branquillons plans. Encara durant molt de temps va provar de tornar a veure les coses tal com les havia vist abans, però el pare li havia canviat el món per sempre.


  EL TEMPS DEL MOLINET DE LA MISIA


  La gent es pensa que viu amb més intensitat que els animals, els vegetals i, no cal dir-ho, les coses. Els animals intueixen que viuen amb més intensitat que els vegetals o les coses. Els vegetals somien que viuen amb més intensitat que les coses. I les coses duren, i en aquesta duració hi ha més vida que enlloc.


  El molinet de la Misia va néixer per obra d’unes mans que van unir fusta, porcellana i llautó en un sol objecte. La fusta, la porcellana i el llautó van materialitzar la idea de moldre. De moldre grans de cafè per cobrir-los després d’aigua bullent. No hi ha ningú de qui es pugui dir que ha inventat el molinet, perquè crear no vol dir res més que recuperar la memòria del que existeix fora del temps, és a dir, des de sempre. L’home no és capaç de crear del no-res. Aquest és un privilegi de Déu.


  El molinet té una panxa de porcellana i, en aquesta panxa, un forat per on el fruit de la feina s’escola dins d’un calaixet de fusta. La panxa està cofada amb un barret de llautó proveït d’una petita maneta revestida de fusta. Dins del barret hi ha un cau que es pot tancar —és allà on es fiquen els grans cruixents de cafè.


  El molinet va néixer en una manufactura i després va anar a parar a una casa on cada matí molia cafè. El sostenien unes mans càlides i vives. L’estrenyien contra un pit on, sota una capa de percala o franel·la, bategava un cor humà. Després, la guerra amb el seu ímpetu el va traslladar de la seguretat d’una lleixa de la cuina a una caixa que va haver de compartir amb altres objectes, i des d’allà, a bosses de viatge i a sacs, a vagons on s’amuntegava la gent que fugia amb pànic de la mort violenta. El molinet, com totes les coses, s’impregnava de tot aquell caos que regnava al món i assimilava imatges de trens sota una pluja de bales, regueres de sang que s’escampava mandrosament i cases abandonades amb finestres que, cada any, esdevenien joguines en mans d’un vent diferent. Absorbia la calor de cossos humans agonitzants i la tragèdia d’haver de deixar enrere tot el que hom coneix. El van amanyagar moltes mans i totes li van transmetre una quantitat innombrable d’emocions i de pensaments. El molinet els acceptava, perquè tota matèria té la capacitat de retenir allò que és efímer o passatger.


  En Michał el va trobar molt lluny, cap a l’est, i se’l va ficar a la motxilla com a botí de guerra. Al vespre, al campament, acostumava a olorar-ne el calaixet —feia flaire de seguretat, de cafè i de casa.


  La Misia s’asseia amb el molinet al banc del jardí i feia anar la maneta. En moments com aquest el molinet girava suaument com si jugués amb ella. La Misia contemplava el món des del seu banc i el molinet girava i molia el buit. Però un dia la Genowefa hi va ficar un grapat de grans negres i li va dir que els molgués. Aleshores, la maneta ja no va girar tan suaument. El molinet es va ennuegar, però de seguida va començar a treballar i a grinyolar d’una manera lenta i sistemàtica. S’havia acabat el joc. En la feina del molinet hi havia tanta serietat que ara ningú no gosaria aturar-lo. Tot ell havia esdevingut mòlta. I després, al molinet, a la Misia i a tot el món, s’hi va afegir l’olor de cafè acabat de moldre.


  Si alguna vegada mirem els objectes de prop i amb els ulls tancats per no deixar-nos enganyar per les aparences que totes les coses creen al seu voltant, si ens permetem el luxe de la desconfiança, podrem veure, encara que sigui només per un instant, el seu rostre veritable.


  Les coses són éssers submergits en una realitat diferent on no hi ha ni temps ni moviment. Se’n veu tan sols la superfície. La resta, sumida en un altre lloc, defineix el significat i el sentit de cada objecte material. Per exemple, d’un molinet de cafè.


  El molinet de cafè és un fragment de matèria en què algú ha infós la idea de moldre.


  Els molinets molen, per tant existeixen. Però ningú no sap què significa el molinet en general. Ningú no sap què significa res en general. Potser el molinet és un bocí d’alguna llei fonamental i total de transformació, una llei sense la qual el món no podria continuar existint o seria del tot diferent. Potser els molinets de cafè formen l’eix de la realitat al voltant del qual tot gira i es desenvolupa, i potser són més importants per al món que l’home. I potser el molinet estimat de la Misia és la pedra angular d’allò que es diu l’Antany.


  EL TEMPS DEL SENYOR RECTOR


  La primavera tardana era l’època de l’any que el senyor rector odiava més.


  Pels volts de Sant Joan, el Negre, el molt barrut, li inundava els prats.


  El capellà era per naturalesa violent i susceptible pel que fa a la seva dignitat, o sigui que sentia ràbia només de veure que alguna cosa tan poc concreta i tan flasca, tan fada i tan enze, tan escorredissa i tan poruga li arrabassava els prats.


  Amb l’aigua, de seguida apareixien unes granotes impúdiques, nues i fastigoses, que no paraven de muntar l’una sobre l’altra per copular de la manera més toixa. I ho feien amb l’acompanyament d’uns sorolls repugnants. El diable devia tenir una veu, si fa o no fa, semblant: grinyolaire, lúbrica, enrogallada per la luxúria i tremolosa a causa d’un desig impossible de satisfer. A més de granotes, als prats del mossèn hi apareixien serps d’aigua, que avançaven fent ziga-zagues tan repulsives que al rector de seguida li venien basques. Només de pensar que un cos allargat i llenegadís com aquell podia fregar-li la sabata, s’estremia de fàstic i se li regirava l’estómac. La imatge de la serp se li gravava profundament a la memòria i, durant molt de temps, l’envaïa en somnis. Als enllacats hi apareixien també peixos, i el senyor rector els tenia una mica més de simpatia. Els peixos es podien menjar. Per tant, eren bons, eren criatures de Nostre Senyor.


  El riu inundava els prats de cap a cap en tres nits a tot estirar. Després d’aquesta invasió, descansava emmirallant el cel. I així feia el dròpol tot un mes. Durant aquest mes, l’herba ufanosa es podria sota l’aigua i, si l’estiu era calorós, per damunt dels prats hi surava un tuf de podridura i de descomposició.


  A partir de Sant Joan el mossèn baixava cada dia a mirar com aquelles aigües fluvials negres ofegaven les flors de Santa Margarida, les campanetes de Sant Roc i l’herba de Santa Clara. De tant en tant, tenia la sensació que els innocents caparrons blancs i blaus de les flors enfonsades dins l’aigua fins al coll li demanaven socors. En sentia les veus agudes, que li recordaven el ning-ning de la campaneta durant l’Elevació. No hi podia fer res. La vermellor li pujava a les galtes, i serrava els punys fent un gest d’impotència.


  Pregava. Començava per sant Joan, que santifica tota mena d’aigües. Però, mentre recitava les pregàries, sovint li semblava que sant Joan no li feia gens de cas, que estava més aqueferat amb el solstici, amb les fogueres que encenia el jovent, amb la vodka, amb el rumb de les corones de flors que suraven riu avall,[4] i amb la fregadissa de cossos entre els matolls. Fins i tot, tenia una mica de tírria a sant Joan, un sant que permetia que, cada any, amb la puntualitat d’un rellotge, el Negre li inundés els prats. O sigui que va començar a pregar directament a Déu.


  L’any que va venir després de la inundació més gran de totes, Déu va dir al senyor rector: «Ves i separa el riu dels prats! Porta terra i erigeix un dic que mantingui el riu dins de la llera». El mossèn va donar gràcies al Senyor i es va posar a organitzar la construcció del dic. Dos diumenges seguits va clamar des del púlpit dient que el riu destruïa els dons de Déu, i va arengar els parroquians a oposar-se als elements segons aquest pla: que un home de cada mas dediqués dues jornades de la setmana a traginar terra i a construir el dic. A l’Antany li van tocar els dijous i els divendres, a Jeszkotle, els dilluns i els dimarts, i a Kotuszów, els dimecres i els dissabtes.


  El primer dia que corresponia a l’Antany, van anar a treballar només dos pagesos: en Malak i en Cherubin. El rector, molt enfadat, va pujar al seu xarret de ressorts i va fer una ronda per totes les cases del poble. Va resultar que en Serafin s’havia trencat un dit, el jove Florian l’havien cridat a files, a can Chlipa acabava de néixer una criatura, i en Światosz s’havia herniat. De manera que el capellà no va aconseguir res. Decebut, va tornar a la rectoria.


  Al vespre, quan pregava, va tornar a demanar a Déu un consell. I el Senyor li va respondre: «Paga’ls». En sentir la resposta, el mossèn es va atorrollar una mica. Tanmateix, com que el seu Déu li tenia una retirada sorprenent, de seguida va afegir: «A deu cèntims la jornada pel cap alt, perquè, altrament, no et sortiran els números. Tot el fenc que hi puguis arreplegar no arriba a valer ni quinze zlotys».


  Vist això, el capellà va tornar en xarret a l’Antany i hi va contractar uns quants homes forçuts per construir el dic. Va llogar en Józek Chlipa, el pare de la criatura que acabava de néixer, en Serafin, el del dit trencat, i encara dos jornalers més.


  Disposaven d’un sol carro i, per això, la feina anava molt a poc a poc. El mossèn tenia por que el temps primaveral no frustrés el seu pla. Feia córrer els pagesos tant com podia. Ell mateix s’arromangava la sotana, trescava entre els homes, ensopegava amb els sacs i fuetejava els cavalls amb les xurriaques, però sobretot vigilava de no fer-se malbé les sabates de cuir bones. L’endemà va venir a treballar només en Serafin, el del dit trencat. El rector, enfadat, va tornar a fer una ronda en xarret pel poble, però va resultar que els bracers o bé no eren a casa, o feien llit.


  Aquell dia el rector va agafar odi a tots els pagesos de l’Antany —uns dròpols durs d’esquena i cobdiciosos—. Va provar de justificar davant del Senyor aquest sentiment indigne d’un servidor de Déu. Li va tornar a demanar consell. «Apuja’ls el jornal», li va dir el Senyor. «Dona’ls quinze cèntims per jornada. Ja sé que, enguany, no trauràs cap benefici del fenc, però l’any que ve te’n rescabalaràs amb escreix». Era un consell savi. La feina va començar a rutllar.


  Primer portaven en carros sorra de més enllà del turó; després, n’omplien uns sacs de xarpellera amb què emplastraven el riu com si estigués ferit. Fet això, ho cobrien tot de terra i hi sembraven herba.


  El rector contemplava la seva obra amb joia. Ara el riu estava del tot aïllat dels prats. El riu no veia cap prat. Cap prat no veia el riu.


  El riu ja no va tornar a provar de sortir del lloc que li havien assignat. S’escolava amb calma, pensarós i impenetrable per a la vista humana. Al llarg dels dos marges els prats es van cobrir de verdor, i després hi van florir les dents de lleó.


  Als prats d’un mossèn les flors diuen pregàries a tota hora. Hi preguen les flors de Santa Margarida, les campanetes de Sant Roc i les vulgars dents de lleó grogues. De tant pregar, els cossos de les dents de lleó esdevenen cada vegada menys materials, cada vegada menys grocs, fins que, pel juny, es converteixen en plomalls subtils. Aleshores, el Senyor, commogut per la seva pietat, envia aires càlids perquè s’enduguin les ànimes plumíferes de les dents de lleó directament al cel.


  Els mateixos aires càlids van portar pluges per Sant Joan. El riu creixia centímetre rere centímetre. El senyor rector va deixar de dormir i de menjar. Creuava els prats i el dic per anar a donar una ullada al riu. Mesurava amb un pal el nivell de l’aigua i mastegava renecs i oracions. El riu no li feia cas. Corria per la seva llera ampla, giravoltava formant xucladors i minava les ribes primparades. El vint-i-set de juny els prats del mossèn van començar a embeure’s d’aigua. El rector, amb el pal a la mà, recorria el dic acabat de fer de punta a punta i contemplava amb desesperació la facilitat amb què l’aigua s’esmunyia per les esquerdes, s’hi introduïa ves a saber com i en penetrava els fonaments. La nit següent, les aigües del Negre van destruir la barrera de sorra i, com cada any, es van escampar pels prats.


  El diumenge següent el mossèn va comparar des del púlpit les entremaliadures del riu amb l’obra de Satanàs. Va dir que Satanàs atempta contra l’ànima humana a cada instant, dia rere dia. Com l’aigua. Que, vist això, l’home ha de fer l’esforç constant de construir barreres. Que la més petita negligència en el compliment dels deures religiosos de cada dia debilita les barreres i que la tenacitat del temptador és comparable a la de l’aigua. I que el pecat es filtra, s’escola i degota sobre les ales de l’ànima, i així la immensitat del mal amara l’home i l’estimba dins d’un dels seus xucladors per enfonsar-l’hi pels segles dels segles.


  Després d’un sermó com aquell el mossèn va trigar a desacalorar-se una bona estona i no podia agafar el son. No podia adormir-se per l’odi que li despertava el Negre. Intentava de convèncer-se que no tenia cap sentit odiar un riu, un corrent d’aigua tèrbola que no era ni una planta ni un animal, sinó una forma del relleu. Com era possible que ell, un capellà, pogués tenir un sentiment tan absurd com ara l’odi envers un riu?


  I tanmateix, allò era odi. No era només qüestió del fenc mullat. El problema era la totxesa i la tossuderia insensata del Negre, la seva imprevisibilitat i la seva beneiteria sense límits. Quan hi pensava, sentia a les temples els batecs de la sang, que circulava pel seu cos més de pressa. Tenia bellugadissa de cames. Es llevava i es vestia a les hores més intempestives de la nit, i després sortia a contemplar els prats. L’aire fresc el deixondia. Somreia dintre seu i es repetia: «Com es pot tenir mania a un riu, a una simple clotada? Un riu és un riu, i no cal donar-hi més voltes». Però, quan arribava a la riba, reincidia. L’envaïen el fàstic, la repugnància i la ràbia. Amb molt de gust l’hauria colgat sota terra des de les fonts fins a la desembocadura. Mirava al seu voltant per assegurar-se que ningú no el veia i, tot seguit, arrencava una branca de vern i fuetejava el cos allargassat i desvergonyit del riu.


  EL TEMPS DE L’ELI


  —Ves-te’n! Quan et veig, després no puc dormir —li va dir la Genowefa.


  —I jo no puc viure si no et veig.


  El va mirar amb els seus ulls grisos i lluminosos, i ell va tornar a sentir que aquella mirada l’havia tocat al bell mig de l’ànima. La dona va deixar les galledes a terra i es va apartar del front un floc de cabells.


  —Agafa les galledes i acompanya’m al riu.


  —Què dirà el teu marit?


  —És al palau.


  —I què diran els mossos?


  —Que m’ajudes.


  L’Eli va aixecar les galledes i la va seguir pel corriol pedregós.


  —T’has fet un home —va dir la Genowefa sense girar-se.


  —Penses en mi quan no ens veiem?


  —Penso en tu quan tu penses en mi. Cada dia de l’any. Em visites en somnis.


  —Déu meu, per què no pares de jugar amb mi d’una vegada? —L’Eli va deixar les galledes a terra amb energia—. Quin pecat he comès jo o els meus pares? Per què he de patir tant?


  La Genowefa es va aturar i es va mirar els peus.


  —Eli, no blasfemis.


  Van callar una estona. L’Eli va aixecar les galledes i es van tornar a posar en marxa. El corriol s’havia eixamplat prou perquè poguessin caminar l’un al costat de l’altre.


  —No ens veurem mai més, Eli. Estic prenyada. A la tardor tindré una criatura.


  —Aquest nen hauria de ser meu.


  —Ara les coses són clares i el problema s’ha resolt tot sol…


  —Fugim a la ciutat, a Kielce!


  —Som tan diferents… Tu ets jove, jo soc vella. Tu ets jueu, jo soc polonesa. Tu ets de Jeszkotle, jo de l’Antany. Tu ets un home lliure, jo soc casada. Tu ets moviment, jo soc inèrcia.


  Van entrar a la passarel·la de fusta i la Genowefa va començar a treure la bugada d’una de les galledes. L’esbandia dins de l’aigua freda. Les aigües fosques s’enduien l’escuma blanquinosa.


  —M’has fet girar el cervell —va dir l’Eli.


  —Ja ho sé.


  Va deixar la bugada i per primer cop va recolzar la galta contra la seva espatlla. El xicot va sentir la flaire dels seus cabells.


  —Em vaig enamorar de tu la primera vegada que et vaig veure. A l’acte. Un amor com aquest no pot acabar mai —va fer ella.


  —És amor, això?


  No li va respondre.


  —Des de les meves finestres es veu el molí —va dir l’Eli.


  EL TEMPS DE LA FLORENTYNKA


  La gent es pensa que la bogeria és el resultat d’un esdeveniment gran i dramàtic, d’un patiment insuportable. Tothom està convençut que l’home es torna boig per algun motiu —perquè l’ha abandonat l’amant, perquè se li ha mort la persona més estimada, perquè s’ha arruïnat, o perquè ha vist de prop la cara de Déu—. La gent també creu que l’home es torna boig de sobte, tot d’un plegat, i en circumstàncies extraordinàries, i que la follia li cau al damunt com una xarxa parany, li encadena la raó i li torba els sentiments.


  La Florentynka, per contra, es va tornar boja d’una manera del tot normal i —es podria dir— sense cap motiu. Abans sí que n’hauria tingut —el dia que el seu marit en duia més al cap que als peus i es va ofegar al Blancoi, o quan dels seus nou fills en van morir set, o quan va tenir un avortament rere l’altre, o quan es desempallegava dels que haurien pogut néixer, cosa que, en dues ocasions, per poc no li va costar la vida, o quan se li va cremar el graner, o quan els dos fills que havien sobreviscut la van abandonar i es van perdre per aquests mons de Déu.


  Ara la Florentynka ja era vella i totes aquestes vivències pertanyien al passat. Eixuta com un encenall i esdentegada, vivia en una caseta de fusta al peu del turó. Algunes finestres de casa seva donaven al bosc, i altres al poble. A la Florentynka li havien quedat dues vaques que l’alimentaven, a ella i als seus gossos. Tenia també un petit hort ple de pruneres infestades de cucs i, a l’estiu, davant de casa seva hi florien grans mates d’hortènsies.


  La Florentynka es va tornar boja d’una manera imperceptible. Primer tenia migranyes i no podia dormir a la nit. Li feia nosa la lluna. Explicava a les veïnes que la lluna la sotjava, que la seva mirada amatent penetrava a través de les parets i els vidres, que la seva lluïssor li posava paranys als miralls, als vidres i als reflexos de l’aigua.


  Després, la Florentynka va començar a sortir cada vespre davant de casa per esperar la lluna. S’elevava per damunt dels herbats, sempre la mateixa, tot i que amb una forma cada vegada diferent. La Florentynka l’amenaçava amb el puny. La gent va veure aquell puny aixecat cap al cel, i va dir: s’ha tornat boja.


  La Florentynka tenia un cos menut i escardalenc. Després d’un període de fertilitat femellenca imparable li havia quedat un ventre rodó, que ara tenia un aspecte ridícul, com si s’hagués ficat una fogassa sota la faldilla. Després del període de fertilitat femellenca no li havia quedat cap dent, d’acord amb la dita: «Una criatura, una dent caiguda». Tot es paga en aquest món. Els seus pits —o més ben dit, aquella cosa en què el temps converteix els pits d’una dona— eren plans i allargassats. S’abraçaven al cos. La seva pell recordava el paper crespat que es fa servir per embolicar les boles de l’arbre de Nadal, i hi traslluïen unes venes blavenques, el senyal que la Florentynka encara era viva.


  Tot això passava a l’època en què les dones morien abans que els homes, les mares abans que els pares, les mullers abans que els marits. Perquè des que el món és món havien estat recipients que revessegaven humanitat. Les criatures en sortien com els pollets dels ous. I l’ou fet miques s’havia de recompondre tot sol. Com més forta era la dona, més vegades paria i, per tant, esdevenia més feble. Als quaranta-cinc anys, el cos de la Florentynka, alliberat del cercle viciós dels parts, va assolir una mena de nirvana d’eixorquia.


  Des que la Florentynka s’havia tornat boja, el nombre de gats i de gossos que vivien a casa seva va anar en augment. Ben aviat els veïns la van començar a considerar la taula de salvació de la seva consciència i, en comptes d’ofegar els cadells, els abandonaven sota les mates d’hortènsies. A través de la Florentynka, dues vaques nodrisses alimentaven un bon grapat d’animals expòsits. Ella sempre els tractava amb respecte, com si fossin persones. Al matí els deia «bon dia», i quan els portava els seus platets de llet, no s’oblidava mai de dir-los «bon profit». Per acabar-ho d’adobar, no els anomenava «gats» ni «gossos», perquè això sonava com si parlés d’objectes, sinó que se’ls adreçava amb cortesia pel cognom i deia sempre «el senyor i la senyora Gat», o «el senyor i la senyora Gos».


  La Florentynka no es tenia pas per boja. Era cert que la lluna la perseguia, però ho feia com qualsevol altre perseguidor normal i corrent. Tanmateix, una nit va passar una cosa estranya.


  Com totes les nits de lluna plena, la Florentynka es va endur els senyors i les senyores Gos i es va enfilar al turó per maleir la lluna. Els senyors i les senyores Gos es van ajeure al seu voltant sobre l’herba, mentre ella s’esgargamellava:


  —On és el meu fill? Com el vas enganyar, gripau platejat i ple de greix? Vas entabanar el meu home i el vas arrossegar dins de l’aigua! Avui t’he vist al pou, t’he atrapat amb les mans al plat quan enverinaves l’aigua…


  A can Serafin es va encendre el llum i una veu masculina va llançar un crit dins de la foscor:


  —Muts i a la gàbia, guillada! Volem dormir.


  —Dormiu, dormiu. Per mi, podeu dormir fins al dia del judici. Per què dimonis vau néixer, si només feu que dormir?!


  La veu va callar i la Florentynka es va asseure a terra i va mirar la cara de la seva perseguidora. Era un rostre ple d’arrugues, lleganyós, picat d’una verola còsmica. Els senyors i les senyores Gos jeien sobre l’herba i, als seus ulls foscos, també s’hi emmirallava la lluna. Van restar una estona en silenci i després la vella va posar la mà al cap d’una gossa robusta i peluda. Aleshores, va entrellucar a la ment una pensada que no li pertanyia i que ni tan sols era una pensada, sinó un esbós de pensada, una imatge, una sensació. Allò era aliè a la seva manera de pensar no tan sols perquè —com intuïa— venia de fora, sinó també perquè era molt diferent: de contorns ben dibuixats, en blanc i negre, profund, sensual i olorós.


  Allà hi havia un cel amb dues llunes, l’una al costat de l’altra. Hi havia un riu fred i alegre. Hi havia cases atractives i esparverants alhora. La línia del bosc era un paisatge que provocava una excitació estranya. Dins de l’herba, branquillons, pedres i fulles plenes d’imatges i de records. Al seu costat s’estenien com corriols uns deixants plens de significats. Sota terra, uns passadissos càlids i vius. Tot era diferent. Tan sols els contorns del món havien quedat intactes. Llavors la Florentynka va entendre amb la seva ment humana que la gent tenia raó: s’havia tornat boja.


  —És cert que parlo amb tu? —va preguntar a la gossa robusta i peluda que li havia recolzat el cap a la falda.


  Sabia que sí.


  Van tornar a casa. La Florentynka va repartir pels plats les escorrialles de la llet del vespre. Ella mateixa també es va asseure a taula. Sucava dins de la llet bocins de pa i els mastegava amb les genives sense dents. Mentre menjava, va mirar un dels gossos i va provar de dir-li alguna cosa només amb imatges. Va deixar anar el pensament, es va «imaginar» una cosa com ara: «Soc aquí i menjo». El gos va aixecar el cap.


  Així doncs, aquella nit, gràcies a la lluna perseguidora o a la seva follia, la Florentynka va aprendre a parlar amb els gats i els gossos. Les converses consistien a enviar imatges. El que s’imaginaven els animals no era tan compacte i concret com el parlar dels homes. Hi faltaven reflexions. A canvi, hi havia coses vistes per dins, sense aquella actitud distant humana que provoca alienació. Per això, aquest món semblava més amical.


  El més important per a la Florentynka eren les dues llunes que apareixien a les imatges dels animals. Era sorprenent que els animals veiessin dues llunes i els humans només una. La Florentynka no ho podia entendre i, per això, finalment, va deixar de voler-ho entendre. Les dues llunes eren diferents i fins i tot, en un cert sentit, oposades, tot i que idèntiques alhora. Una era tova, humida i tendra. L’altra era dura com la plata, dringava amb alegria i feia llum. Així doncs, la perseguidora de la Florentynka tenia una naturalesa doble i, per això mateix, constituïa una amenaça encara més gran.


  EL TEMPS DE LA MISIA


  Quan tenia deu anys, la Misia era la més baixa de la classe i, per això, seia a la primera fila. Sempre que la senyoreta es passejava entre els bancs, li feia una moixaina al cap. De tornada a casa, la Misia arreplegava coses que necessitava per a les nines: clofolles de castanyes per fer-ne plats, barretets d’aglans per a les tasses, molsa per als coixins.


  Quan arribava a casa, però, li costava decidir amb què s’estimava més jugar. D’una banda l’atreien les nines, volia vestir-les i fer menjarets que no es veien, però que tanmateix existien. Tenia ganes d’embolcallar amb bandoles els seus cossets immòbils, d’explicar-los abans que s’adormissin historietes senzilles de pepes. Però tan bon punt les agafava en braços, es desanimava. Les Karmil·les, les Judits i els Bebès deixaven d’existir, i la Misia només veia uns ulls plans pintats sobre unes cares de color rosa, unes galtes enrojolades i uns llavis sempre serrats que no eren capaços de rebre cap aliment. Aleshores, posava de bocaterrosa allò que encara feia no gaire havia estat la Karmil·la i li escalfava el pompis. Però sabia prou bé que pegava a les serradures cobertes de roba. La nina no es queixava i no protestava. Vist això, la Misia li girava la cara —aquella cara rosada— cap a la finestra i deixava de fer-li cas. Se n’anava a furgar al lligador de la mare.


  Era meravellós entrar d’esquitllentes al dormitori dels pares i seure davant d’aquell mirall de dos batents que fins i tot era capaç de mostrar allò que no es veia en condicions normals: les ombres dels racons, la part del darrere del cap… La Misia s’emprovava collarets i anells, destapava flascons i dedicava una bona estona a desvelar els misteris del pintallavis. Un dia que la Karmil·la l’havia decebut com mai, es va atansar la barreta als llavis i se’ls va empastifar de carmesí. El vermell del pintallavis va fer avançar el temps i la Misia va veure com seria unes desenes d’anys més tard, al moment de morir. Es va netejar la boca d’una revolada i va tornar amb les nines. Va agafar-les per les manetes barroeres i farcides de serradures i les va fer aplaudir en silenci.


  Però sempre acabava tornant al lligador de la mare. Allà s’emprovava els sostenidors de setí i les sabates de taló. Dels enagos de puntes se’n feia vestits llargs fins a terra. Tanmateix, quan es mirava al mirall, es veia ridícula. «I si faig un vestit de gala per a la Karmil·la?», pensava, i, entusiasmada amb aquesta idea, tornava amb les seves nines.


  Un dia, quan era a la cruïlla del lligador i de les nines, la Misia va descobrir el calaix de la taula de la cuina. Hi havia de tot. Tot un món.


  En primer lloc, perquè s’hi guardaven fotografies. En una, hi sortia el pare vestit amb l’uniforme de l’exèrcit rus al costat d’un company. Es passaven els braços per l’espatlla com dos bons amics. En Michał duia un bigoti d’orella a orella. Al fons, s’enlairava l’aigua d’un brollador. En una altra, hi havia els caps del pare i de la mare. La mare amb un vel blanc i el pare amb el mateix bigoti negre. La Misia va decidir que la fotografia que li agradava més de totes era la de la mare amb els cabells curts i una cinta al front. La mare semblava tota una dama. La Misia també tenia allà el seu retrat. Estava asseguda al banc de davant de la casa amb el molinet a la falda. Damunt del seu cap florien els lilàs.


  En segon lloc, perquè, en opinió de la Misia, allà hi havia l’objecte més valuós de la casa: «la pedra lunar», com l’anomenava. El pare l’havia trobada al camp i deia que era diferent de totes les altres pedres. Gairebé rodona, tenia incrustades a la superfície les engrunes minúscules d’alguna cosa molt brillant. Semblava un ornament d’arbre de Nadal. La Misia se l’apropava a l’orella i n’esperava algun so, algun senyal. Però la pedra del cel callava.


  En tercer lloc, perquè hi havia un vell termòmetre amb el tub de mercuri trencat. L’argent viu podia, doncs, vagarejar en llibertat pel termòmetre, sense els lligams de l’escala, independent de la temperatura. Ara formava un rajolinet, ara s’arraulia immòbil i es convertia en una boleta com si fos un animal espaordit. Ara semblava negre, ara blanc i platejat i negre alhora. A la Misia li agradava jugar amb el termòmetre i amb l’argent viu empresonat a dins. Creia que el mercuri era un ésser vivent. L’anomenava Guspira. Quan obria el calaix, deia en veu baixa:


  —Bon dia, Guspira.


  En quart lloc, perquè al calaix s’hi entaforava la bijuteria passada de moda i feta malbé, tota mena de compres de fira irresistibles: una cadeneta trencada d’on havia saltat la pintura daurada bo i deixant a la vista el metall grisenc, o un fermall de banya, delicat i translúcid, que representava la Ventafocs amb els ocells que l’ajudaven a destriar les llenties de la cendra. Entre una pila de paperassa brillaven els vidrets d’unes aliances de quincalla que havien caigut en oblit, els ganxets d’unes arracades i granadura de diverses formes. La Misia admirava aquella bellesa senzilla i inútil. Mirava per la finestra a través del vidret verd d’un anell. El món esdevenia diferent. Preciós. Mai no va poder decidir en quin món s’hauria estimat més viure: en un de verd, en un de grana, en un de blau cel o en un de groc.


  En cinquè lloc, perquè barrejada amb totes les altres coses hi havia una navalla de molla que algú havia amagat allà perquè no caigués a les mans de la quitxalla. La Misia li tenia por, tot i que sovint s’imaginava que seria capaç de fer-la servir. Per exemple, en defensa del pare, si algú li volgués fer mal. La navalla tenia un aspecte inofensiu: un mànec d’ebonita de color vermell fosc on s’amagava amb astúcia el ferro. Una vegada, la Misia havia vist com el pare l’alliberava amb un sol moviment del dit. N’hi havia prou amb aquell clic amenaçador perquè la Misia s’estremís. Per això anava amb molt de compte per no tocar la navalla. La deixava tranquil·la al seu lloc, al racó dret del calaix, sota les estampetes de sants.


  En sisè lloc, perquè damunt de la navalla s’apilaven les estampetes que el senyor rector repartia entre els nens quan passava per les cases a buscar les estrenes. Totes representaven la Mare de Déu de Jeszkotle o el nen Jesús amb una camisola curta pasturant un anyell. Jesús era rodanxó i tenia uns cabells rossos i enrinxolats. La Misia considerava que un Jesús com aquell es feia estimar. Una de les estampes representava el Totpoderós barbut arrepapat al tron celeste. Déu duia a la mà un bastó trencat i, durant molt de temps, la Misia no sabia què dimoni era allò. Després va entendre que el Senyor portava a la mà un llampec, i va començar a tenir-li por.


  Entre les estampes s’hi havia ficat una medalleta. No era de les normals. L’havien feta d’un copec. A l’anvers, hi havia encunyada l’efígie de la Mare de Déu i, al revers, desplegava les ales una àliga.


  En setè lloc, perquè al calaix hi feien cloc-cloc els petits ossos de porc que servien per jugar. Quan la mare feia peus de porc amb gelatina, la Misia vigilava que no llencés els ossets. Els que tenien una forma regular s’havien de netejar ben nets i assecar damunt de l’estufa. A la Misia li agradava sentir-los a la mà. Eren lleugers i molt semblants l’un a l’altre, gairebé iguals, encara que provinguessin de porcs diferents. «Com és possible», pensava la Misia, «que tots els porcs que es maten per Nadal o per Pasqua, que tots els porcs del món, tinguin els mateixos ossets de joguina?». De tant en tant, s’imaginava aquests porcs quan encara eren vius, i li sabia greu. La seva mort tenia només una part bona: en quedaven uns ossets que servien per jugar.


  En vuitè lloc, perquè al calaix s’hi emmagatzemaven les antigues piles de Volta. Al començament, la Misia ni tan sols les tocava, igual que no tocava la navalla de molla. El pare li havia dit que encara podien estar carregades d’energia. Però el concepte d’energia tancada dins d’una capsa minúscula i plana tenia una gran força d’atracció. Feia pensar en el mercuri empresonat dins del termòmetre. Però el mercuri es podia veure, mentre que aquella energia no. Com és, l’energia? La Misia agafava una pila i, per un instant, la sospesava amb la mà. L’energia era pesant. En una capsa tan petita devia haver-n’hi molta, d’energia. Devien afetgegar-la-hi com la col fermentada dins d’un barril i segur que la hi havien ataconat amb la punta del dit. Després la Misia en tocava amb la punta de la llengua els pols groguencs i sentia un formigueig delicat: les escorrialles de la invisible energia elèctrica s’alliberaven de la pila.


  En novè lloc, perquè la Misia trobava al calaix moltes medecines, i sabia que no se les podia ficar a la boca sota cap pretext. Hi havia els comprimits de la mare i l’ungüent del pare. En especial, li feien respecte les càpsules blanques de la mare guardades dins d’una bossa de paper. La mare, abans de prendre-les, sempre estava malhumorada, neguitosa i tenia migranya. I tan bon punt les havia fet baixar coll avall, es calmava i es distreia fent solitaris.


  I bé, en desè lloc, perquè hi havia una baralla de cartes per fer solitaris i per jugar a la canastra. Per un costat totes eren iguals: tenien uns ornaments florals de color verd; però quan la Misia les posava de cara amunt, apareixia una galeria de retrats. La nena es passava hores i hores contemplant els rostres dels reis i de les reines. Intentava de descobrir quins lligams els unien. Sospitava que, tan bon punt tancava el calaix, tenien unes llargues converses i potser fins i tot es disputaven reialmes imaginaris. La dama de piques era la seva preferida. Li semblava la més formosa de totes i també la més trista. La dama de piques tenia un marit dolent. I no tenia amics. Se sentia molt sola. La Misia sempre la buscava enmig dels rengles dels solitaris de la mare. També la buscava quan la mare es posava a endevinar el futur. Però la mare s’estava massa estona amb els ulls clavats a les cartes desplegades. Si no passava res sobre la taula, la Misia acabava avorrint-se. Aleshores tornava a furgar al calaix on hi havia tot un món.


  EL TEMPS DE L’ESPIGUETA


  A la casa de l’Espigueta, en un vessant del Wydymacz, hi vivien una serp, un mussol i un milà. Les bèsties mai no es feien nosa. La serp s’estava a la cuina, prop dels fogons, i allà l’Espigueta li deixava un plat de llet. El mussol no es movia de les golfes, del nínxol que formava part d’una finestra tapiada. Semblava una estatueta. El milà s’havia instal·lat sota el pinacle de la teulada, al punt més alt de la casa, però el seu veritable estatge era el cel.


  Qui més havia trigat a amansir-se va ser la serp. L’Espigueta li deixava a la porta un plat ple de llet, i cada dia el posava una mica més endins. Una vegada la serp es va arrossegar fins als seus peus. La va agafar amb les mans, i devia fer-li perdre l’oremus amb la calor de la seva pell, que feia olor d’herba i de llet. La serp se li va entortolligar al voltant del braç i la va mirar als ulls amb les seves pupil·les daurades. La va batejar Auricona.


  L’Auricona es va enamorar de l’Espigueta. La pell càlida de la noia li escalfava el cos fred i el cor glaçat. La serp es delia per sentir els seus efluvis i el frec vellutat de la seva pell, que no tenia parió amb res del món. Quan l’Espigueta l’agafava en braços, li semblava que deixava de ser un rèptil normal i corrent i es transformava en una cosa absolutament nova i molt important. Li portava com a regal ratolins que havia caçat, palets de riu blancs com la llet i bocins d’escorça. Un dia li va portar una poma. La dona la va aixecar a l’altura de la cara tot rient, i el seu riure feia flaire d’abundància.


  —Que n’ets de temptadora! —li deia sovint amb tendresa.


  De tant en tant, li llançava alguna peça de roba que s’acabava de treure i, aleshores, l’Auricona s’hi cargolava dins i se sadollava amb les restes de l’olor de l’Espigueta. L’esperava en tots els corriols, i anés on anés, en sotjava cada moviment. De dia, la dona li permetia que s’arraulís al seu jaç. La portava al coll com una cadena de plata, se la cenyia a la cintura, la feia servir de braçalets. A la nit, quan dormia, la serp li contemplava els somnis i se li acostava d’amagatotis per llepar-li les orelles.


  L’Auricona patia quan l’Espigueta feia l’amor amb l’Home Dolent. Sentia que l’Home Dolent era un estrany tant entre els humans com entre els animals. En moments com aquell s’entaforava sota una pila de fulles o mirava el sol de fit a fit. Al sol hi vivia l’àngel de la guarda de l’Auricona. Els àngels de la guarda de les serps són els dracs.


  Un dia l’Espigueta anava al Riu a buscar herbes medicinals i duia la serp al coll. Allà, va topar amb el senyor rector. El mossèn les va veure i, esparverat, va fer un salt enrere.


  —Bruixa! —va cridar, i va brandir el bastó—. No t’acostis a l’Antany, ni a Jeszkotle, ni a cap dels meus feligresos. Et passeges amb el diable al coll? No has sentit mai el que diuen les Escriptures? Què va dir el Senyor a la serp? «Posaré enemistat entre tu i la dona, entre el teu llinatge i el seu. Ell t’atacarà al cap i tu l’atacaràs al taló».


  L’Espigueta va deixar anar una rialla, es va arromangar la faldilla i li va ensenyar l’entrecuix nu.


  —Vade retro, Satanàs! —va exclamar el rector, i es va senyar una vegada i una altra.


  A l’estiu de l’any mil nou-cents vint-i-set, davant de la casa de l’Espigueta va brotar un aleixandri. L’Espigueta el va observar des que va treure de sota terra una tija grassa, robusta i rígida. Va mirar com anava desplegant les seves fulles enormes. Va créixer tot l’estiu, dia rere dia, hora rere hora, fins que va assolir la teulada de la casa i hi va estendre al damunt els seus dossers ufanosos.


  —I ara què, noi? —li va dir l’Espigueta amb un to irònic—. T’has obert pas a cops de colze, no has parat de grimpar, i l’únic que has aconseguit és que les teves llavors brotin en un sostre de palla en comptes de fer-ho a la terra.


  L’aleixandri feia dos metres ben bons i tenia unes fulles tan revingudes que tapaven el sol a totes les plantes que creixien al seu voltant. A la darreria de l’estiu, ja no quedava cap planta capaç de sobreviure a prop seu. Per Sant Miquel va florir, i l’Espigueta no va poder dormir unes quantes nits per culpa de l’olor agredolça que impregnava l’aire. Els contorns nets del cos potent i nerviüt de la planta es destacaven sobre el cel argentat pels raigs de lluna. De tant en tant, un ventijol feia fru-fru entre els dossers de fulles i arrencava els pètals de les flors pansides. En sentir aquest cruixit, l’Espigueta, amatent, es dreçava sobre el colze i parava l’orella per captar la vida de la planta. Tota la cambra era plena de flaires encisadores.


  I una nit, quan l’Espigueta per fi havia agafat el son, se li va presentar un jovençà de cabells rossos. Era alt i forçut. Les seves cuixes i els seus braços semblaven fets de fusta polida. El va il·luminar la claror de la lluna.


  —T’he estat mirant per la finestra —va dir.


  —Ja ho sé. Fas tan bona olor que em torbes els sentiments.


  El jovençà va entrar a la cambra i va allargar els braços cap a l’Espigueta. Ella s’hi va deixar caure i va arrambar la cara al seu tors vigorós i dur. Ell la va aixecar lleument perquè les boques de tots dos es poguessin trobar. Per sota de les parpelles abaixades, l’Espigueta li va entreveure la cara —era aspra com la tija d’una planta.


  —T’he desitjat tot l’estiu —va xiuxiuejar amb els llavis arran de la seva boca, que feia olor de caramels, de fruita confitada i de terra en temps de pluja.


  —I jo a tu.


  Es van ajeure al trespol i es van refregar l’un contra l’altra com dos brins d’herba. Després, l’aleixandri es va asseure l’Espigueta a la falda i, amb moviments rítmics, va començar a posar arrels dintre seu. Penetrava el seu cos fins al fons, en recorria tots els racons i en bevia la saba. En va beure fins al matí, fins que el cel es va tornar gris i es va sentir el cant dels ocells. Aleshores, l’aleixandri es va estremir i el seu cos dur va quedar immòbil com la fusta. Van cruixir els dossers i, sobre el cos despullat i exhaust de l’Espigueta, van ploure unes llavors seques i punxants. Després, el jovençà de cabells rossos va tornar al seu lloc davant de la casa, i l’Espigueta va passar el dia traient-se d’entre els cabells unes llavors petites i oloroses.


  EL TEMPS D’EN MICHAŁ


  La Misia havia estat preciosa sempre, d’ençà que l’havia vist per primera vegada, quan jugava al sorral de davant de casa. Se’n va enamorar de seguida. Encaixava a la perfecció en un lloc petit i buit que hi havia dins de la seva ànima. Li va regalar el molinet que havia portat de l’Est com a botí de guerra. Juntament amb el molinet, es va lliurar a les mans de la nena per poder tornar a començar de bell nou.


  Mirava com creixia, com li queien les primeres dents i, al seu lloc, n’apareixien de noves —blanques, massa grosses per a una boca tan menuda—. Amb un plaer sensual contemplava el ritual vespertí d’esbadiar les trenes, d’aquells moviments lents i sonosos del raspall. Primer els cabells de la Misia havien estat castanys, i més endavant van agafar un to marró fosc, però sempre hi pampalluguejaven uns esclats vermells com la sang, com el foc. En Michał no va permetre mai que els hi tallessin, ni tan sols quan va estar malalta i se li enganxaven al coixí, amarats de suor. Va ser aleshores que el doctor de Jeszkotle va dir que podia ser que la Misia no se’n sortís. En Michał va perdre el coneixement. Va lliscar de la cadira i va caure a terra. Era ben clar el que el seu cos volia dir amb aquella caiguda: que si la Misia moria, ell també moriria. Així de clar, negre sobre blanc, sense que hi hagués cap dubte.


  En Michał no sabia com expressar el que sentia. Creia que aquell que estima ha de donar sense treva. L’obsequiava, doncs, amb regals sorpresa, li buscava pedretes lluents al riu, li afaiçonava flautes amb fusta de bedoll, li fabricava ninots amb closques d’ou, li feia ocells de paper, li comprava joguines a Kielce —feia tot el que podia agradar a una nena petita—. Però sobretot tenia interès per les coses grans, per aquelles que duren i alhora són belles, per aquelles que tenen tractes més íntims amb el temps que no pas amb l’home. Aquelles coses havien de perpetuar el seu amor. I havien de perpetuar la Misia. Farien que el seu amor esdevingués etern.


  Si en Michał hagués estat un gran sobirà, hauria fet construir per a la Misia un gran edifici, esplèndid i indestructible, al cim d’una muntanya. Però en Michał era un vulgar moliner, o sigui que li comprava roba, joguines i li feia ocells de paper.


  La Misia tenia més vestits que cap altra nena de la rodalia. Semblava una de les senyoretes del palau. Tenia nines de debò comprades a Kielce, unes nines que parpellejaven i, quan se les posava de panxa enlaire, proferien un xiscle que havia d’assemblar-se al plor d’una criatura. Les passejava en un cotxet de fusta. Fins i tot en tenia dos, de cotxets: un de normal i un altre de descapotable. Tenia una casa de nines de dos pisos i uns quants ossets de peluix. Anés on anés, en Michał sempre se’n recordava i sempre l’enyorava. Mai no va aixecar la veu per renyar-la.


  —Alguna vegada podries tocar-li el crostó —li deia la Genowefa amb un to de retret.


  Només d’imaginar-se que pegava a aquell cosset confiat sentia que l’envaïa la feblesa, la mateixa que aquella vegada s’havia acabat en esvaniment. Per això, la Misia sovint s’emparava amb el pare de les ires de la mare. S’entaforava com una bestiola en la seva americana tacada de farina. Ell es glaçava, eternament sorprès per aquella confiança il·limitada.


  D’ençà que la Misia va començar a anar a l’escola, cada dia es permetia una pausa breu al molí per anar al pont a veure-la tornar. La seva silueta menuda apareixia al costat dels àlbers, i aquella imatge restituïa a en Michał tot el que s’havia perdut des que la nena havia sortit al matí. Després li revisava els quaderns i l’ajudava a fer els deures. Li ensenyava rus i alemany. Conduïa aquella mà petita per totes les lletres de l’alfabet. Li feia punta als llapis.


  Després alguna cosa va canviar. L’any vint-i-nou. Havia vingut al món l’Izydor i el ritme de la vida ja no era el mateix que abans. Un dia en Michał va veure com la Misia i la Genowefa estenien la bugada: totes dues si fa no fa de la mateixa alçada, amb mocadors blancs al cap. I a les cordes, tot de roba interior —camises, sostenidors, enagos—, amb l’única diferència que algunes peces eren una mica més petites que les altres, les de senyora. Per un instant, li va costar entendre a qui pertanyien les petites, i quan va lligar caps, es va confondre com un adolescent. Abans la menudesa de la roba de la Misia el commovia. Ara, quan mirava les cordes amb la bugada estesa, li feia malícia que el temps corregués tan de pressa. S’hauria estimat més no haver vist aquella roba.


  Una nit d’aquelles, o potser una mica més tard, la Genowefa, abans d’adormir-se, li va dir amb una veu somnolenta que a la Misia li havia vingut la regla. Després es va adormir enganxada al seu cos, panteixant com una dona vella. En Michał no podia dormir. Jeia despert amb la mirada clavada en la foscor. Quan per fi es va adormir, va tenir un somni abstracte i estranyot.


  Va somiar que resseguia una partió i, a banda i banda, hi creixia blat o potser alguna herba groguenca. Va veure que l’Espigueta la travessava amb una falç a la mà. Amb aquesta falç segava les espigues.


  —Mira —li va dir la xicota—. Sagnen.


  Es va inclinar i, en efecte, va veure que unes gotes de sang havien aflorat a les tiges segades. Això li va semblar antinatural i espantós. Li va venir por. Volia marxar d’allà, però quan es va girar, va veure la Misia entre l’herba. Duia l’uniforme escolar i jeia amb els ulls tancats. Va entendre que havia mort de tifus.


  —És viva —va dir l’Espigueta—. El que passa és que primer ha hagut de morir.


  I es va inclinar sobre la Misia per dir-li una cosa a cau d’orella. La Misia es va despertar.


  —Som-hi. Tornem a casa. —En Michał va agafar la seva filla de la mà i va provar d’arrossegar-la.


  Però la Misia era diferent, com si no hagués recuperat del tot els sentits. No el mirava.


  —No, pare. Tinc tantes coses pendents… No aniré amb tu.


  Aleshores, l’Espigueta va assenyalar amb un dit la seva boca.


  —Mira, no mou els llavis quan parla.


  Amb aquell somni en Michał va entendre que la Misia havia patit una mena de mort, una mort incompleta, tot i que no menys horrorosa que la de debò.


  EL TEMPS DE L’IZYDOR


  El novembre de l’any vint-i-vuit havia estat un mes de pluja i vent. I aquest era el temps que feia el dia que la Genowefa anava de part del seu segon fill.


  Tan bon punt va arribar la llevadora, la Kucmerka, en Michał va portar la Misia a can Serafin. En Serafin va posar damunt de la taula una ampolla de vodka i, tot seguit, s’hi van afegir més veïns. Tothom volia brindar a la salut de l’hereu d’en Michał Niebieski.


  Mentrestant, la Kucmerka feia bullir l’aigua i preparava els llençols. La Genowefa, tot gemegant amb una veu monòtona, donava voltes per la cuina.


  Era l’època en què, sobre un firmament tardorenc, Saturn s’havia plantat al bell mig del Sagitari com un gran iceberg. El poderós Plutó, un planeta que ajuda a transgredir totes les barreres, estava clavat dins del Cranc. Aquella nit, agafava en braços Mart i una Lluna delicada. Les orelles sensibles dels àngels destriaven dins de l’harmonia dels vuit cels una dringadissa semblant al so d’un tassa que cau i es fa miques.


  Mentrestant, l’Espigueta acabava d’escombrar l’estança i es va asseure a la gatzoneta en un racó, damunt d’un gavell de fenc de la dallada de l’any passat. Va començar a parir. Tot plegat va durar uns quants minuts. Va donar a llum un nadó gran i bonic. L’estança es va omplir de flaire d’aleixandri.


  Al mateix temps, a can Niebieski, la Genowefa va començar a tenir problemes tan bon punt va haver aparegut el caparró. Es va desmaiar. La Kucmerka, espantada, va obrir la finestra i va llançar un crit en la foscor:


  —Michał! Michał! Que hi ha algú?


  Però la ventada li va ofegar la veu i la Kucmerka es va adonar que només podia comptar amb les seves pròpies forces.


  —Ets una bleda i no una dona! —va escridassar la partera inconscient per donar-se ànims—. A l’hora de ballar ets la primera, però que pareixin les altres… Ofegaràs el nen, l’ofegaràs! —I li va etzibar una bufetada—. Verge Santíssima, empeny! Empeny!


  —És nena o nen? —va preguntar la Genowefa, mig inconscient. I eixorivida pel dolor, va començar a empènyer.


  —Tant se val que sigui nen o nena. Vinga, més, més…


  La criatura va saltar enfora amb un xap, i la Genowefa va tornar a desmaiar-se. La Kucmerka es va fer càrrec del nadó, que va ploriquejar amb un filet de veu.


  —És una nena? —La Genowefa va tornar en si.


  —Una nena?… Una nena?… —la va estrafer la llevadora—. Ets una pàmfila. —Van entrar panteixant dues veïnes.


  —Correu a dir-li a en Michał que li ha nascut un mascle —va manar la Kucmerka.


  A la criatura li van posar Izydor. La Genowefa estava leri-leri. Tenia febre i no podia donar el pit al petitó. Cridava en desvari que li havien canviat la criatura. Quan es va recuperar, el primer que va dir va ser:


  —Vull veure la meva filla.


  —Has tingut un nen —li va respondre en Michał.


  La Genowefa va examinar el nadó una bona estona. Era un nano gran i pàl·lid. Tenia unes parpelles fines que deixaven entreveure unes venes blavenques. El seu cap semblava massa gran, massa massís. Estava molt neguitós, plorava, s’estremia amb cada soroll i feia uns esgarips que no hi havia manera d’apaivagar. El despertaven els cruixits del terra i el tic-tac del rellotge.


  —És perquè pren llet de vaca —deia la Kucmerka—. Has de començar a donar-li el pit.


  —No tinc llet, no tinc llet —gemegava la Genowefa, desesperada—. Hem de buscar-li de pressa una dida.


  —L’Espigueta acaba de parir.


  —No la vull —va fer la Genowefa.


  Van trobar una dida a Jeszkotle. Era una jueva que havia perdut un dels seus bessons. En Michał havia de portar-la al molí dos cops al dia.


  Alimentat amb llet humana, l’Izydor no va deixar de plorar. La Genowefa es passava les nits passejant-lo amunt i avall en braços per la cambra o per la cuina. Va intentar també d’anar-se’n al llit i no fer cas dels plors, però, aleshores, es llevava en Michał i, a la callada, per no torbar els somnis de la Misia, embolicava el petitó amb una manta i el treia fora, a sota del cel estelat. Duia el seu fill al turó, o bé enfilava el camí ral cap al bosc. El balandreig i l’olor dels pins calmaven la criatura, però quan en Michał tornava a casa, n’hi havia prou que creués el llindar perquè els plors recomencessin.


  De tant en tant, feia veure que dormia mentre que, de fet, observava per sota de les parpelles abaixades la seva dona, que s’inclinava sobre el bressol per examinar el nadó. El contemplava amb un posat impassible i fred, com si tingués davant seu una cosa, un objecte inanimat, i no pas un ésser humà. La criatura, com si captés aquella mirada, plorava encara més fort i amb una veu més planyívola. En Michał no sabia quines coses passaven pel cap de la mare i del nen, però una nit la Genowefa li va confessar a cau d’orella:


  —Aquest no és el nostre fill. És el fill de l’Espigueta. La Kucmerka em va dir «una nena». Me’n recordo perfectament. Després devia passar alguna cosa, potser l’Espigueta va embruixar la Kucmerka, perquè quan em vaig despertar, hi havia un nen.


  En Michał es va redreçar i va encendre el llum. Va veure la cara amarada de llàgrimes de la seva dona.


  —Estimada, quines coses de pensar! És l’Izydor, el nostre fill. És clavat a mi. Oi que volíem tenir un hereu?


  Alguna cosa va quedar a can Niebieski d’aquella breu conversa nocturna. D’ençà d’aleshores tots dos observaven la criatura. En Michał hi buscava ressemblances, la Genowefa li comptava d’amagat els dits, li explorava la pell de l’esquena o li examinava la forma de les orelles. I com més gran es feia el nen, més proves trobava que no era seu ni del seu marit.


  El dia del primer aniversari, l’Izydor encara no tenia cap dent. Amb prou feines s’aguantava assegut i no havia crescut gaire. Era clar que tot el creixement es concentrava al cap: tot i que la cara la tenia petita, el cap li creixia de llargada i d’amplada començant per la línia de les celles.


  A la primavera de l’any trenta el van portar a Taszów, a cal metge.


  —Tot indica que es tracta d’un cas d’hidrocefàlia i que la criatura no durarà gaire. No hi ha res a fer.


  Les paraules del doctor van ser un encanteri que va despertar en la Genowefa l’amor congelat per les sospites.


  La Genowefa va començar a estimar l’Izydor com s’estima un gos o un pobre animal esguerrat. Era la misericòrdia humana en estat pur.


  EL TEMPS DE L’HEREU POPIELSKI


  Aquells van ser bons temps per als negocis de l’hereu Popielski. Cada any la piscifactoria s’enriquia amb un estany nou. Les carpes que hi vivien eren enormes i grasses. Quan arribava la seva hora, es ficaven soles dins de la xarxa. A l’hereu li abellia passejar pels dics, donar-hi voltes i mirar, ara cap a l’aigua, ara cap al cel. L’abundància de peixos li calmava els nervis, els estanys li permetien trobar algun sentit a tot plegat. Com més estanys, més sentit. La ment de l’hereu Popielski, ocupada amb la piscifactoria, tenia feina de sobres: havia de planejar, enginyar, calcular, crear i barrinar. En els estanys s’hi podia pensar tota l’estona i, així, la ment de l’hereu no es desviava cap a regions fosques i fredes que la xuclaven com si fossin aiguamolls.


  Els vespres l’hereu els dedicava a la família. La seva dona, esvelta i delicada com un càlam, el bombardejava amb una pluja de problemes, que a ell li semblaven petits i insignificants. Que si el servei, que si el sarau, que si l’escola dels nens, que si el cotxe, que si els diners, que si l’asil. Al capvespre, s’asseia amb ell al saló i, amb la seva veu monòtona, ofegava la música de la ràdio. En altre temps, l’hereu se sentia feliç quan la seva dona li feia massatges a l’esquena. Ara els seus dits afusats fullejaven al ritme d’una pàgina per hora el llibre que llegia des de feia un any. Els nens creixien i l’hereu en sabia cada vegada menys coses. La seva filla gran, una noia amb deliris de grandesa i uns morros permanents, l’intimidava amb la seva presència com si fos una persona estranya i fins i tot hostil. El seu fill s’havia tornat díscol i espantadís, i ja ni se li enfilava a la falda ni li estirava el bigoti. El petit de la casa, estimat i consentit per tothom, era rebec i sovint tenia atacs de ràbia.


  L’any trenta-u, els Popielski van fer un viatge amb els nens a Itàlia. Després de tornar d’aquelles vacances, l’hereu Popielski ja sabia que havia trobat la seva veritable passió: l’art. Va començar per col·leccionar àlbums de pintura i, amb el temps, viatjava cada vegada més sovint a Cracòvia, on comprava quadres. Com si això no fos prou, convidava al palau artistes per ferla petar i beure en companyia seva. A trenc d’alba, portava tota la colla als estanys i els ensenyava els cossassos de les seves enormes carpes de color oliva.


  L’any següent l’hereu Popielski es va enamorar amb bogeria de la Maria Szer, una pintora joveneta de Cracòvia adepta al futurisme i al taixisme. Com sol passar amb aquesta mena d’enamoraments fulminants, en la seva vida van començar a produir-se coincidències significatives: de sobte, els van sorgir amics comuns i viatges imprevistos. Gràcies a la Maria Szer, en Popielski es va enamorar de l’art modern. La seva amant era com el futurisme o el taixisme: plena d’energia, esbojarrada, tot i que, en algunes coses, terriblement calculadora. Tenia un cos escultural, llis i dur. Quan treballava amb un dels seus llenços enormes, se li enganxaven flocs de cabells rossos al front. Era l’antítesi de la dona de l’hereu. Al seu costat, la senyora Popielski semblava un paisatge clàssic del segle XVIII: plena de detalls, harmoniosa i dolorosament estàtica.


  Als seus trenta-vuit anys, l’hereu Popielski va descobrir el sexe. Era un sexe salvatge i enfollit com l’art modern, com la Maria Szer. A tocar del llit, a l’atelier, hi havia un mirall enorme que reflectia tota la metamorfosi de la Maria Szer i de l’hereu Popielski en dona i home. S’hi emmirallaven la roba de llit rebregada, les pells d’ovella, els cossos nus i empastifats de pintures, les ganyotes, els pits impúdics, els membres i les esquenes amb rastres de pintallavis diluïts en la suor.


  Quan l’hereu tornava de Cracòvia al palau en el seu cotxe nou, tramava una fugida al Brasil o a l’Àfrica amb la seva Maria, però tan bon punt creuava el llindar de casa seva, s’alegrava de veure que tot era al seu lloc, constant, segur i fiable.


  Al cap de sis mesos de disbauxes, la Maria Szer li va anunciar que se n’anava a viure a Amèrica. Deia que, allà, tot era nou, dinàmic i ple d’energia. Que cadascú hi creava la seva pròpia vida com si fos un quadre futurista. Quan va marxar, l’hereu Popielski va agafar una malaltia estranya, de quadre simptomàtic complex, que per simplificar els metges van anomenar artritis. Durant un mes va fer llit i va poder patir a gust sense que ningú no li fes nosa.


  Va fer llit durant un mes no pas per culpa del dolor o de la feblesa, sinó perquè havia tornat allò que havia intentat oblidar durant els darrers anys: que el món s’acabava i la realitat es desfeia com un arbre podrit, que la matèria estava florida per dins i que tot el que passava no tenia gaire sentit i no significava res. El cos de l’hereu es va rendir i també es va anar desfent. El mateix va passar amb la seva voluntat. El temps que separava una decisió del seu acompliment es va bombar i va esdevenir infranquejable. L’hereu tenia la gola inflada i com emmordassada. Tot això demostrava que encara era viu, que dins del seu cos transcorrien alguns processos, que hi circulava la sang i hi bategava el cor. «M’ha ben atrapat», pensava i, del llit estant, provava de trobar un lloc per fixar-hi la mirada. Però la mirada se li havia tornat enganxifosa: es passejava pels mobles de l’habitació i s’hi posava com una mosca. Plaf!, es posava damunt d’una pila de llibres que l’hereu havia encomanat, però que no havia llegit. Plaf!, damunt del flascó de medecina. Plaf!, en una taca de la paret. Plaf!, sobre la imatge del cel darrere de la finestra. El cansava mirar la gent a la cara. Les cares li semblaven tan bellugadisses, tan inconstants… Per mirar-les calia estar molt amatent, i l’hereu Popielski no tenia forces per estar amatent. Fugia amb els ulls.


  L’hereu tenia la sensació aclaparadora i terrible de faltar a la cita amb el món i amb tot el que té de bo i de dolent. L’amor, el sexe, els diners, els èxtasis, els viatges a països llunyans, els quadres bonics, els llibres savis, la gent meravellosa —tot això li passava de llarg—. El seu temps s’exhauria. En moments de desesperació com aquell tenia ganes d’aixecar-se del llit d’un bot i de córrer a algun lloc. Però on i amb quin motiu? Es deixava caure sobre els coixins i s’ennuegava amb un plor no plorat.


  La primavera va tornar a portar-li un bri d’esperança de salvació. Quan va tornar a caminar —per cert, amb bastó—, es va aturar a la vora del seu estany preferit i es va fer la primera pregunta. D’on vinc? Es va bellugar, inquiet. D’on he sortit? On són els meus orígens? Va tornar a casa i, a contracor, es va forçar a llegir. Sobre l’antiguitat i la prehistòria, sobre les troballes arqueològiques i la cultura cretenca. I també sobre antropologia i heràldica. Però tota aquella saviesa no el va dur enlloc, o sigui que es va fer una segona pregunta: què es pot saber? I quina utilitat tenen els coneixements que apleguem? Es pot conèixer alguna cosa a fons? Passava hores i hores pensant-hi, i els dissabtes ho debatia amb en Pełski, que venia a casa seva a fer una partideta de bridge. De totes aquelles discussions i cabòries no en resultava res. Va arribar un moment en què va deixar de tenir ganes de badar boca. Ja sabia d’antuvi què diria en Pełski i què li contestaria ell. Tenia la sensació que sempre parlaven de la mateixa cosa, que repetien els seus papers com si fossin actors, i que s’acostaven a un llum com falenes, però tot seguit fugien ben lluny de l’evidència que els podia cremar. Així doncs, finalment es va fer una tercera pregunta: com s’ha de viure? Quines coses s’han de fer i quines no s’han de fer mai? S’havia llegit El príncep de Maquiavel, alguns llibres de Thoreau, Kropotkin i Kotarbiński. Aquell estiu va llegir tant que gairebé no va sortir de la seva habitació. L’hereva Popielski, força alarmada, es va acostar un dia al seu escriptori i va dir:


  —Diuen que el rabí de Jeszkotle és un remeier. He anat a veure’l i li he demanat que vingui a casa nostra. Hi ha accedit.


  L’hereu va fer un somriure, desarmat per la candidesa de la seva dona.


  La conversa no va anar tal com s’havia imaginat. Com que el rabí no parlava polonès, va venir acompanyat d’un jueu jove. L’hereu Popielski no tenia ganes de confessar els seus sofriments a aquella parella estrafolària. De manera que es va limitar a fer les tres preguntes al vell, tot i que —si hem de ser francs— no comptava amb la resposta. El noi dels tirabuixons va traduir les frases poloneses, clares i entenedores, a la llengua gutural i enrevessada del rabí. I aleshores el rabí va sorprendre l’hereu.


  —Reculls preguntes. Això està bé. Jo encara en tinc una per a la teva col·lecció. L’última: cap on anem? Quina és la finalitat del temps?


  El rabí es va alçar. Per acomiadar-se va allargar la mà a l’hereu fent un gest molt educat. Al cap d’un instant, ja a la porta, encara va balbucejar alguna cosa, i el noi ho va traduir:


  —El temps d’algunes tribus es consuma. Per això et donaré una cosa que, a partir d’ara, hauries de fer ben teva.


  L’hereu es va enriolar en sentir el to misteriós i solemne del jueu. Per primera vegada des de feia mesos va sopar a gust i es va mofar de la seva dona.


  —T’agafes a tota mena de fetilleries per curar-me de l’artritis. És clar, què hi ha de millor per a l’artritis que un vell jueu que respon a una pregunta amb una altra pregunta?


  Per sopar hi havia carpa amb gelatina.


  L’endemà el va venir a veure el noi dels tirabuixons i li va portar una caixa de fusta de dimensions considerables. L’hereu la va obrir encuriosit. Dintre hi havia compartiments, i en un d’ells, un llibre vell amb el títol en llatí: Ignis fatuus, o Joc educatiu per a un sol jugador.


  En un altre compartiment folrat de vellut hi havia un dau octaèdric de fusta de beç. A cada cara hi havia un nombre diferent de punts, d’un a vuit. L’hereu Popielski mai no havia vist un dau com aquell. Els compartiments restants contenien figuretes de llautó que representaven en miniatura homes, animals i objectes. A sota, l’hereu va trobar un tros de roba amb els vorells esfilagarsats, ben plegat. Cada cop més intrigat per aquell regal estrambòtic, va desplegar a terra la roba, que va ocupar gairebé tot l’espai que hi havia entre l’escriptori i els prestatges de la biblioteca. Era un joc de taula, una mena de parxís en forma d’un gran laberint circular.


  EL TEMPS DEL NEGAT XIPOLL


  El Negat era l’ànima d’un pagès anomenat Xipoll. En Xipoll s’havia ofegat en un estany un dia d’agost, quan la vodka que havia begut li havia diluït massa la sang. Tornava de Wola i, tot d’un plegat, els cavalls, espantats per unes ombres lunars, van fer bolcar el carro. El pagès va caure dins de l’aigua soma i els cavalls se’n van anar avergonyits. L’aigua de les vores de l’estany era tèbia, escalfada per les xardors de l’agost, i en Xipoll hi jeia amb gran plaer. Borratxo, no es va adonar que moria. Quan aquella aigua tèbia li va amarar els pulmons, li va arrencar un gemec, però no el va eixorivir.


  La seva ànima, atònita, una ànima inconfessa, empresonada dins un cos ebri i desproveïda de mapa per continuar el viatge cap a Déu, es va quedar al costat del cadàver que s’anava refredant al vimeterar.


  Una ànima com aquesta és cega i impotent. S’entossudeix a tornar al cos, perquè ignora totes les altres formes d’existència. Tot i així, enyora la regió d’on ve, on havia residit tota la vida, i d’on va ser expulsada per baixar al món de la matèria. La recorda, la recrea en la memòria, la plora i la troba a faltar, però no sap com tornar-hi. Es deixa endur per les onades de la desesperança. Abandona el cos, un cos en estat de descomposició, i busca el camí pel seu compte. Vagareja per cruïlles i viaranys, intenta fer autoestop a les carreteres. Adopta diverses formes. Entra en objectes i animals, de vegades en persones distretes, però ja no és capaç de sentir-se a gust enlloc. Al món de la matèria, es considera una exiliada, i el món de l’esperit tampoc no la vol. Perquè per entrar al món espiritual cal tenir un mapa.


  Després d’aquests periples desesperats, l’ànima torna al cos o al lloc on l’ha abandonat. Però un cos fred i mort significa per a ella el mateix que les runes de la llar per a un home viu. L’ànima prova de moure el cor mort o la parpella morta i flàccida, però no té prou forces ni prou determinació per fer-ho. El cadàver, d’acord amb l’ordre establert per Déu, li diu que no. D’aquesta manera, el cos humà es converteix en una casa odiosa. I el lloc en què el cos ha mort esdevé la presó odiada de l’ànima. L’ànima d’un negat fa cruixir els joncs, es disfressa d’ombres i, de tant en tant, manlleva de la boira una forma que li permet contactar amb la gent. I no pot entendre que la gent l’esquivi, que li tingui horror.


  Ara bé, l’ànima d’en Xipoll, enmig de la seva gran confusió, es creia que encara continuava sent en Xipoll.


  Amb el temps, dins de l’ànima d’en Xipoll va néixer una mena de desencís i de rebuig de tot allò que era humà. Encara hi vagaven algunes restes de vells pensaments humans, o fins i tot animals, alguns records i algunes imatges. Per tant, creia que encara podia tornar a representar el moment de la catàstrofe, el de la mort d’en Xipoll o d’una altra persona, i que això l’ajudaria a alliberar-se. I es delia per espantar alguns cavalls, per fer bolcar algun carro i per ofegar dins l’aigua algun home. Així, de l’ànima d’en Xipoll en va néixer el Negat.


  El Negat va triar com a feu aquell llac silvestre amb el dic i la passarel·la, tot el bosc anomenat Wodenica i els prats que s’estenien des de Papiernia fins al Wydymacz, un lloc particularment abundant en boira. Rondava pels seus dominis, irreflexiu i buit. Només de tant en tant, quan topava amb un home o un animal, el desensopia la ràbia. En aquells moments la seva existència adquiria sentit. Aleshores, s’escarrassava a fer mal a l’ésser trobat —poc o molt, però mal.


  El Negat va anar descobrint les seves possibilitats. D’entrada, li semblava que era feble i indefens, una mena de turbulència d’aire, una calitja delicada, o un bassal. Després es va adonar que podia desplaçar-se —per mitjà dels pensaments— a una velocitat més gran del que ningú es pogués imaginar. Lloc que li venia al cap, lloc on arribava en un girar d’ulls. També va descobrir que la boira l’obeïa, que podia governar-la com li vingués de gust. Podia prendre-li la força o la forma, podia dirigir-ne les bromades i tapar-hi el sol, esborrar l’horitzó i perllongar la nit. El Negat va arribar a la conclusió que era el Senyor de la Boira i, d’ençà d’aleshores, sempre pensava en ell mateix en aquests termes: el Senyor de la Boira.


  On el Senyor de la Boira se sentia més a gust era sota l’aigua. Va viure anys i panys ajagut sota la seva superfície, damunt d’un jaç de llim i de fulles podrides. De les profunditats estant, contemplava els canvis d’estació i la trajectòria del Sol i de la Lluna. Des d’allà, podia veure la pluja, les fulles caigudes a la tardor, les danses estiuenques dels espiadimonis, els banyistes i les potes de color taronja dels ànecs salvatges. Hi havia dies que alguna cosa el despertava d’aquell son-que-no-era-ben-bé-son, i hi havia dies que no.


  No s’hi trencava les banyes. Perdurava.


  EL TEMPS DEL VELL BOSKI


  El vell Boski havia passat tota la vida a la teulada del palau. I si el palau era molt gran, la teulada també havia de ser-ho. Era plena de cabirons, aiguavessos i ràfecs. I estava tota coberta de teules de fusta treballada. Si algú hagués aplanat la teulada del palau i l’hagués estirat a terra, hauria cobert tot el camp que en Boski tenia en propietat.


  Havia deixat el conreu d’aquesta terra en mans de la seva dona i dels seus fills —tenia tres noies i un noi eixerit i ben plantat, en Paweł—. I ell s’enfilava cada matí de l’any a la teulada per canviar les teules podrides o corcades. La seva feina no tenia fi. Tampoc no tenia inici, perquè en Boski no començava per cap lloc concret i no seguia cap direcció concreta. De genolls, examinava pam a pam la teulada de fusta i es desplaçava ara cap aquí, ara cap allà.


  Al migdia la seva dona li portava les olles de fang amb el dinar. En una hi havia el barszcz blanc, i a l’altra patates, fajol amb llardons i recuit, o bé col amb patates. El vell Boski no baixava per dinar. Li passaven les olles dins de la galleda penjada d’una corda que servia per pujar a dalt les teules de fusta.


  En Boski menjava i, mentre mastegava, mirava el món que hi havia al seu voltant. Des de la teulada del palau veia els prats, el riu Negre, els cims de les cases de l’Antany i les figuretes humanes, tan petites i fràgils que li venien ganes de bufar i esborrar-les de la faç de la terra com si fossin immundícies. Amb aquesta idea al cap, es ficava a la boca una nova porció de menjar, i una ganyota que hauria pogut prendre’s per un somriure li aflorava a la cara torrada pel sol. A en Boski li agradava aquest moment del dia i la idea de bufar i escampar la gent als quatre vents. De tant en tant, s’ho imaginava d’una altra manera: el seu alè es convertia en un huracà, arrencava les teulades de les cases, tombava els arbres i segava els horts. L’aigua irrompia a les planes, i la gent construïa barques a cremadent per salvar la vida i el patrimoni. A la terra s’obrien uns esvorancs d’on brollava un foc viu. El vapor, producte de la lluita entre l’aigua i el foc, s’enlairava fins al cel. Tot tremolava fins al fonament i acabava ensulsiant-se com la teulada d’una casa vella. La gent havia deixat de tenir importància, en Boski destruïa el món sencer.


  S’empassava un mos i sospirava. La visió s’anava esvanint. Es cargolava un cigarret i mirava més a prop, cap al pati del palau, cap al parc i el fossat, cap als cignes i l’estany. Observava els cotxes de cavalls —i, al cap dels anys, els automòbils— que s’aturaven davant del porxo. De la teulada estant, podia veure els barrets de les dames, les calbes dels senyors, l’hereu que tornava d’un passeig a cavall i l’hereva que sempre caminava fent passes curtes. Veia la senyoreta, fràgil i delicada, i els seus gossos, que eren el terror del poble. Veia el vaivé etern de multituds, els gestos i les ganyotes de salutació i de comiat, gent que entrava i gent que sortia, gent que parlava i gent que escoltava.


  Però no li feien ni fred ni calor. Acabava el caliquenyo i la seva mirada tornava inevitablement a les teules de fusta, s’hi adheria com una anodonta de riu per nodrir-se’n i sadollar-se’n. I de nou per a en Boski només existien els escaires i els escalaborns —així s’acabava la seva hora de menjar.


  La dona s’enduia les olles, que baixaven penjades d’una corda, i tornava a l’Antany a través dels prats.


  EL TEMPS D’EN PAWEŁ BOSKI


  El fill del vell Boski, en Paweł, volia ser algú «important». Tenia por que, si no s’espavilava, esdevindria tan «poc important» com son pare i passaria la resta de la seva vida com ell, enteulant estúpides cases. Per això, quan tenia setze anys, va tocar el dos de casa on regnaven les seves germanes lletges i es va buscar feina a Jeszkotle, al negoci d’un jueu. El jueu es deia Aba Kozienicki i comerciava en fusta. D’entrada, en Paweł treballava de simple llenyataire i bastaix, però devia causar bona impressió a l’Aba, perquè ben aviat el van fer el responsable de marcar i classificar els troncs.


  En Paweł Boski mirava cap al futur fins i tot quan classificava troncs. El passat no li interessava gens ni mica. Sentia una gran excitació només de pensar que podia modelar el futur, influir en allò que havia d’esdevenir-se. A estones, es preguntava com rutllava el món. Si hagués nascut al palau i es digués Popielski, seria igual que ara? Pensaria el mateix que pensa? Li agradaria la Misia de can Niebieski? Encara desitjaria estudiar per a practicant, o potser picaria més alt i voldria ser metge o catedràtic?


  Hi havia una cosa que li semblava infal·lible: el saber. El saber i l’educació estaven a l’abast de tothom. És clar que alguns —aquella colla de Popielskis i els seus congèneres— ho tenien més fàcil que altres. I això no era just. D’altra banda, però, ell també podia estudiar, tot i que hi havia de posar més esforç, perquè alhora havia de guanyar-se la vida i ajudar els pares.


  Així doncs, després de la feina, passava per la biblioteca municipal per demanar llibres en préstec. La biblioteca municipal estava mal proveïda. Hi faltaven enciclopèdies i diccionaris. Als prestatges s’hi amuntegaven diverses Filles del rei i Sense dot —llibres per a dones estúpides—. A casa, amagava els llibres manllevats entre els llençols perquè les germanes no els veiessin. No li agradava que li toquessin les coses.


  Totes tres germanes eren grosses, massisses i com escairades. Els seus caps semblaven petits. Les celles se’ls ajuntaven amb els cabells. Lluïen una tofa rossa. Com la palla. La més bonica era la Stasia. Quan somreia, enmig de la cara colrada li brillaven unes dents blanques. L’enlletgien una mica uns peus desproporcionats, uns peus d’ànec. La Tosia, la mitjana, ja estava promesa a un pagès de Kotuszów, i la Zosia, enorme i forçuda, havia d’anar a servir a una casa de Kielce d’un dia a l’altre. En Paweł s’alegrava que totes se n’anessin, malgrat que casa seva no li agradava, com tampoc no li agradaven les seves germanes.


  Odiava la brutícia que es ficava per totes les escletxes de la vella casa de fusta, entre els taulons del terra i sota les ungles. Odiava la fortor de fems de vaca que se li enganxava a la roba cada vegada que entrava a l’estable. Odiava l’olor de patates cuites al vapor per als porcs que impregnava tota la casa, totes les coses que hi havia, els cabells i la pell. Odiava la parla tosca que gastaven els seus pares i que, a ell mateix, també li venia sovint a la llengua. Odiava el llenç bast, la fusta sense polir, les llosses, les estampetes de sants i les cames gruixudes de les seves germanes. De tant en tant, aconseguia acumular aquell odi en un lloc a prop de les barres i, aleshores, sentia dintre seu una gran força. Sabia que tindria tot el que desitgés, que tiraria endavant a cops de colze, i que ningú no seria capaç d’aturar-lo.


  EL TEMPS DEL JOC


  El laberint dibuixat sobre la tela constava de vuit cercles o esferes anomenades Mons. Com més a prop del centre, més dens semblava el laberint i més carrerons i atzucacs tenia. I viceversa, les esferes exteriors semblaven més clares, més espaioses, i per allà, els viaranys del laberint s’eixamplaven i es feien menys caòtics —com si convidessin a vagarejar-hi—. L’esfera que constituïa el nucli del laberint, la més fosca i embullada de totes, es deia Món Primer. Alguna mà maldestra hi havia dibuixat amb llapis blau una fletxa i hi havia escrit: «l’Antany». «Per què l’Antany?», es va sorprendre l’hereu Popielski. «Per què no Kotuszów, Jeszkotle, Kielce, Cracòvia, París o Londres?». Un sistema complicat de vials, cruïlles i camps menava fent moltes marrades cap a l’únic pas que donava accés a la següent zona circular, que es deia Món Segon. En comparació de l’espessor del centre allà hi havia una mica més d’espai. Dues sortides duien cap al Món Tercer, i l’hereu va comprendre de seguida que cada un dels mons següents tindria el doble de sortides que l’anterior. Amb la punta de la ploma estilogràfica va comptar totes les sortides de la darrera esfera del laberint. N’hi havia cent vint-i-vuit.


  El llibret Ignis fatuus, o Joc educatiu per a un sol jugador era senzillament un manual d’instruccions escrit en llatí i en polonès. L’hereu el va fullejar pàgina per pàgina i tot li va semblar complicadíssim. Les instruccions descrivien totes les tirades de dau possibles, tots els moviments, cada peó figureta i cada un dels Vuit Mons. La descripció semblava incoherent i era plena de digressions, fins al punt que l’hereu va pensar que tenia davant seu l’obra d’un boig.


  «El joc és una mena d’itinerari on, a cada instant, s’ha de fer alguna elecció», deien les primeres paraules. «L’elecció es fa tota sola, però el jugador té sovint la sensació que tria d’una manera conscient. Això el pot esparverar, perquè de sobte se sent responsable del lloc on pot anar a parar i de les coses que allà li puguin passar.


  »El jugador veu el seu camí com si fossin esquerdes en una superfície glaçada: línies que es bifurquen, giren i canvien de rumb a una velocitat vertiginosa. O com un llampec del cel que s’obre pas a través de l’aire d’una manera del tot imprevisible. El jugador que creu en Déu dirà: “els decrets de la providència” o bé “la mà de Déu”, l’extremitat totpoderosa i puixant del Creador. I si no creu en Déu, dirà: “l’atzar”, “una coincidència”. De tant en tant, el jugador farà servir l’expressió “la meva elecció lliure”, però sens dubte ho dirà molt fluix i sense gaire convicció.


  »El joc és el mapa d’una fugida. Comença al centre del laberint. Per arribar a l’objectiu cal passar per totes les esferes i alliberar-se dels lligams que imposen els Vuit Mons».


  L’hereu Popielski es va saltar la complicada descripció dels peons i de les estratègies d’obertura, i va anar directament a les característiques del Primer Món. Va llegir:


  «Al començament no hi havia cap Déu. No hi havia ni temps ni espai. Només la llum i la foscor. I aquell era un estat perfecte».


  Tenia la sensació que aquestes paraules li sonaven.


  «La llum es va bellugar per dins i va esclatar. Una columna de claror va penetrar les tenebres i allà va trobar la matèria, que s’hi estava des de sempre. La va colpejar amb totes les forces fins que va despertar Déu, adormit a les seves profunditats. Déu, encara ensopit, encara insegur de ser el que era, va mirar al voltant i, com que no hi va veure ningú més fora d’ell mateix, es va creure Déu. I sense tenir un nom per batejar-se a si mateix, inconcebible per a si mateix, va desitjar conèixer-se. Quan es va mirar per primera vegada, es va sentir la Paraula —a Déu li va semblar que conèixer volia dir posar noms.


  »I vet aquí que la paraula baixa rodolant de la boca de Déu i es trenca a miques, que esdevenen les llavors dels Mons. D’ençà d’aleshores, els Mons creixen i Déu s’hi reflecteix com en un mirall. I quan examina el seu rostre emmirallat als Mons, es veu cada vegada més bé, es coneix més a fons, i aquesta coneixença l’enriqueix i, per tant, enriqueix també els Mons.


  »Déu es va coneixent per mitjà del transcurs del temps, perquè allò que més se li assembla és inassequible i movedís. Es coneix a través de les roques que, calentes, emergeixen del mar, a través de les plantes enamorades del sol i a través de les generacions d’animals. Quan apareix l’home, Déu experimenta un enlluernament: per primera vegada sap anomenar la línia fràgil que, dintre seu, separa la nit del dia, aquella frontera subtil a partir de la qual allò que és clar comença a ser fosc i allò que és fosc clareja. A partir d’aquest moment, sempre es contempla amb els ulls dels humans. Veu el seu propi rostre multiplicat per mil, s’emprova els mil rostres com si fossin antifaços i —talment un actor— per un instant esdevé una màscara. S’adreça pregàries a si mateix a través de la boca dels homes i descobreix dintre seu una contradicció, perquè de vegades la imatge reflectida al mirall és real, mentre que la realitat es converteix en una imatge emmirallada.


  »“Qui sóc?”, es pregunta Déu. “Un déu, o un home? O potser sóc totes dues coses alhora? O cap d’elles? Soc jo qui he creat els humans, o ells m’han creat a mi?”.


  »L’home el tempta, o sigui que s’acosta d’esquitllentes al llit dels amants i hi troba l’amor. S’acosta al llit dels vells i hi troba el pas del temps. S’acosta al llit dels moribunds i hi troba la mort».


  «Per què no ho hauria de provar?», va pensar l’hereu Popielski. Va tornar a l’inici del llibre i va col·locar davant seu les figuretes de llautó.


  EL TEMPS DE LA MISIA


  La Misia es va adonar que, a l’església, el noi ros dels Boski no li treia l’ull de sobre. Acabada la missa, l’esperava davant de la porta, i la mirava i la remirava. La Misia sentia aquella mirada sobre la pell com si fos un vestit engavanyador. Tenia por de moure’s amb llibertat o de respirar profundament. L’incomodava.


  Així va passar tot l’hivern, des de la missa del gall fins a Pasqua. Quan va començar a fer calor i la Misia anava a l’església vestida cada setmana amb roba més lleugera, sentia encara amb més força la mirada d’en Paweł Boski. El dia de Corpus aquella mirada li va tocar la nuca i les espatlles nues. La Misia va notar que era molt suau i agradable, com les moixaines d’un gat, com la plomissa, com el borrissol d’un lletsó.


  Aquell diumenge en Paweł Boski es va acostar a la Misia i li va preguntar si podia acompanyar-la a casa. Hi va consentir.


  Pel camí no va parar de xerrar i el que deia la va deixar admirada. Li va dir que era petitona com un rellotge suís de luxe. Abans, a la Misia no li havia passat pel cap que fos petitona. Li va dir que els seus cabells tenien el color de l’or de bona llei. La Misia sempre havia pensat que tenia els cabells marrons. També li va dir que la seva pell feia olor de vainilla. La Misia no va tenir prou valor per confessar-li que acabava de fer un pastís.


  Tot el que amagaven les paraules d’en Paweł Boski redefinia la Misia. Després, arribava a casa i no tenia esma de fer res. Però no pensava pas en en Paweł, sinó en ella mateixa: «Soc una noia bonica. Tinc uns peus petits com les xineses i uns cabells meravellosos. La meva manera de somriure és molt femenina. Faig olor de vainilla. Els homes es deleixen per mirar-me. Soc una dona».


  Abans de les vacances, la Misia va dir al seu pare que ja no tornaria a l’escola de magisteri de Taszów, i que les matemàtiques i la cal·ligrafia se li feien una muntanya. Encara era amiga de la Rachela Szenbert, però les seves converses havien canviat de to. Passejaven juntes pel camí ral fins al bosc. La Rachela provava de convèncer la Misia que no abandonés l’escola. Li va prometre que l’ajudaria en aritmètica. Però la Misia li parlava d’en Paweł Boski. La Rachela l’escoltava com una bona amiga, però no hi estava gens d’acord.


  —Jo em casaré amb un metge o amb algú semblant. No tindré més de dues criatures per no espatllar-me la figura.


  —Jo només tindré una filla.


  —Misia, aguanta fins a la revàlida!


  —Em vull casar.


  Per aquell mateix camí, la Misia passejava amb en Paweł. Quan eren a prop del bosc s’agafaven de la mà. La d’en Paweł era grossa i calenta, la de la Misia, petita i freda. Es desviaven del camí ral, enfilaven un corriol silvestre i, aleshores, en Paweł s’aturava i, amb aquella mà grossa i forta, estrenyia la Misia contra el pit. Feia olor de sabó i de sol. En aquells moments la Misia es tornava estranyament feble, dòcil i flonja. L’home, amb la camisa blanca ben emmidonada, li semblava enorme. Amb prou feines li arribava al tors. Deixava de raonar. Això era perillós. Recuperava el seny quan ja tenia els pits al descobert i la boca d’en Paweł li acariciava el ventre.


  —No —deia.


  —T’has de casar amb mi.


  —Ja ho sé.


  —Demanaré la teva mà.


  —D’acord.


  —Quan?


  —Aviat.


  —Dirà que sí? Dirà que sí, el teu pare?


  —Ell no hi té res a dir. Em vull casar amb tu i prou.


  —Però…


  —T’estimo.


  La Misia s’endreçava els cabells i tornaven al camí ral com si mai no se n’haguessin apartat.


  EL TEMPS D’EN MICHAŁ


  A en Michał no li agradava en Paweł. Potser sí que era ben plantat, però res més. Quan en Michał mirava les seves espatlles musculoses, les seves cames enfundades en els pantalons de muntar i les seves botes militars lluents, se sentia dolorosament vell i encongit com una poma resseca.


  Ara en Paweł venia molt sovint a casa seva. S’asseia darrere de la taula amb les cames encreuades. La gossa Nina, amb la cua entre les potes, li ensumava les botes militars de canya de pell de gos enllustrades amb cura. Parlava dels negocis que ell i en Kozienicki feien amb la fusta, de l’escola de practicants on s’havia matriculat, i dels seus grans plans per al futur. Mirava la Genowefa i no parava de somriure. Se li haurien pogut comptar totes les dents, blanques i regulars. La Genowefa estava encantada de la vida. En Paweł li portava petits regals. Amb les galtes envermellides, posava les flors al gerro o feia cruixir la cel·lofana de les capses de bombons.


  «Que en són d’ingènues, les dones!», pensava en Michał.


  Tenia la sensació que la Misia, com si fos un objecte, havia estat inscrita als plans ambiciosos d’en Paweł Boski. I d’una manera del tot calculada, perquè era la seva única filla, i fins i tot es podria dir que filla única, atès que l’Izydor comptava ben poc. Perquè tindria un dot que Déu n’hi do, perquè era d’una família rica, i perquè era tan diferent, elegant, ben vestida i delicada…


  De tant en tant, en Michał, en presència de la seva dona i de la seva filla, com aquell qui res, feia esment del vell Boski, que al llarg de la seva vida havia dit cent o dues-centes paraules a tot estirar i havia passat els seus dies assegut a la teulada del palau, o de les germanes d’en Paweł, malreeixides i lletges.


  —El vell Boski és un home de bé —deia la Genowefa.


  —Què vols fer-hi? Les germanes no es trien —afegia la Misia, i llançava una mirada significativa a l’Izydor—. A totes les famílies hi ha algú com ell.


  Les tardes de diumenge, quan la seva filla sortia de casa mudada per anar a ballar amb en Paweł, en Michał feia veure que llegia el diari. La noia melindrejava davant del mirall una hora ben bona abans que la vingués a buscar. En Michał veia com es realçava les celles amb el llapis negre de sa mare i, d’amagatotis, es pintava lleument els llavis. Veia com es posava de perfil per comprovar l’efecte dels sostenidors, com es perfumava amb el seu primer perfum de violetes que havia aconseguit pel seu dissetè aniversari a força de pregar. Callava quan la Genowefa i l’Izydor la miraven per la finestra mentre s’allunyava.


  —En Paweł m’ha parlat de matrimoni. M’ha dit que pensa declarar-se —va dir la Genowefa un d’aquells diumenges.


  En Michał ni tan sols la va deixar acabar.


  —No. És massa jove. Enviem-la a Kielce, a una escola més bona que la de Taszów.


  —Però ella no té ganes d’estudiar. El que vol és casar-se. Que no ho veus?


  En Michał només remenava el cap.


  —No, no, no. És massa d’hora. Per a què vol un marit i una colla de criatures? Ara que pot passar-ho bé… I on viuran? On trobarà feina, en Paweł? Que no estudia encara, ell també? No, hem d’esperar.


  —Esperar què? Que sigui massa tard i que haguem de casar-los a correcuita i de qualsevol manera?


  Aleshores, en Michał es va inventar el pretext de la casa. Que construiria per a la seva filla una casa gran i còmoda sobre un terreny bo. Que la forniria d’un celler i d’un jardí i que hi plantaria horts tot al voltant. Una casa prou espaiosa perquè la Misia no hagués de marxar, perquè tots poguessin viure-hi plegats. Hi hauria habitacions per a tothom i les finestres donarien als quatre vents. I seria una casa amb un basament de gres i parets de maó de primera qualitat aïllades del fred per una capa de fusta noble. I tindria una planta baixa, un pis, unes golfes, uns cellers, una galeria envidrada i un balcó des d’on la Misia podria contemplar la processó de Corpus quan travessa els camps. En aquella casa la Misia podria tenir molta canalla. Hi hauria també una habitació per a la minyona, perquè estaria bé que la Misia tingués servei.


  L’endemà va dinar més d’hora que de costum i va anar a fer una ronda per l’Antany a la recerca d’un bon lloc per construir-hi la casa. Va pensar en el turó. Va pensar en els prats a la ribera del Blancoi. I pel camí va calcular que la construcció d’una casa com aquella duraria tres anys si no més, i que tot aquest temps s’ajornaria el matrimoni de la Misia.


  EL TEMPS DE LA FLORENTYNKA


  El Dissabte de Glòria la Florentynka va anar amb un dels seus gossos a l’església per beneir el menjar.[5] Va ficar al cistell un pot de llet que servia d’aliment per a ella i els seus gossos, perquè a casa no hi havia res més. Va cobrir el pot amb fulles de rave fresques i el va adornar amb boix.


  A Jeszkotle hi ha el costum de deixar els cistells plens de menjar per beneir a l’altar lateral de la Mare de Déu de Jeszkotle. És cosa de dones ocupar-se del menjar, tant de fer-lo com de beneir-lo. El Déu home té coses més importants al cap: guerres, cataclismes, conquestes, expedicions a terres llunyanes… Les dones tenen cura del menjar.


  Així doncs, els fidels van portar els cistells fins a l’altar lateral de la Mare de Déu de Jeszkotle i, asseguts als bancs, esperaven que vingués el capellà amb el salpasser. Cadascú seia ben lluny dels altres, i en silenci, perquè el Dissabte de Glòria l’església és fosca i muda com una caverna, com un búnquer antiaeri de formigó, com la sepultura del Fill de Déu assassinat.


  La Florentynka es va acostar a l’altar lateral amb el seu gos, que es deia Cabrot. Va deixar el seu cistell entre tots els altres. Als altres hi havia llonganisses, pastissos, rave picant amb crema de llet, ous pintats i pans blancs ben cuits. Ai, quina gana que tenia la Florentynka! I quina gana que tenia el seu gos!


  La Florentynka va mirar la imatge de la Mare de Déu de Jeszkotle i va veure-li un somriure dolç sobre la cara llisa. El Cabrot va ensumar el cistell d’algú i en va treure un tros de llonganissa.


  —Bona Senyora, penges aquí tota somrient i mentrestant els gossos se’t mengen les ofrenes —va dir a mitja veu la Florentynka—. De vegades a l’home se li fa difícil entendre un gos. Tu, bona Senyora, deus entendre els animals tan bé com els humans. Segur que coneixes fins i tot els pensaments de la lluna…


  La Florentynka va deixar anar un sospir.


  —Ara vaig a pregar al teu home, i tu vigila’m el gos una estoneta.


  Va lligar el gos a la balaustrada que hi havia davant de la imatge miraculosa, enmig dels cistells tapats amb tovallons de fil.


  —Ara torno.


  Va trobar un seient lliure a la primera fila, entre les empolainades veïnes de Jeszkotle. Se’n van apartar una mica i van intercanviar mirades d’intel·ligència.


  Mentrestant, el sagristà, que havia de mantenir l’ordre a l’església, es va acostar a l’altar lateral de la Mare de Déu de Jeszkotle. Primer, va veure un moviment, però encara va passar una bona estona abans que els seus ulls enregistressin tot el que havien vist. Tan bon punt va entendre que aquell gos enorme, repugnant i ple de ronya havia furgat els cistells, va trontollar d’indignació i la sang li va pujar al cap. Sotragat per aquest sacrilegi, es va precipitar per fer fora l’animal insolent. Va agafar la corda i, amb les mans trèmules d’espant, es va posar a desfer-ne el nus. I aleshores, des de la imatge, li va arribar una veu femenina molt fluixa:


  —Deixa estar aquest gos! L’hi vigilo a la Florentynka, la de l’Antany.


  EL TEMPS DE LA CASA


  Van excavar els fonaments en forma d’un quadrat perfecte. Els costats donaven als quatre punts cardinals.


  En Michał, en Paweł Boski i els obrers van erigir les parets, primer de pedra —el basament— i després de troncs de fusta.


  Quan van tancar les voltes del celler, van començar a anomenar aquell lloc «casa», tot i que no es va convertir en una casa de debò fins que no van acabar la teulada i no la van coronar amb un pinacle. Perquè una casa és casa a partir del moment en què les seves parets tanquen dintre seu un fragment d’espai. Aquest espai tancat n’és l’ànima.


  Van trigar dos anys a construir la casa. L’estiu de mil nou-cents trenta-sis van celebrar la fi de la feina. Es van fer una fotografia davant de la porta.


  La casa tenia molts soterranis. En un hi havia dues lluernes, així que podia servir de rebost i de cuina d’estiu alhora. En un altre només n’hi havia una, i el van destinar a cambra de mals endreços, safareig i magatzem de patates. El tercer no tenia lluerna i estava pensat com a amagatall —per si de cas—. A sota d’aquest tercer soterrani en Michał n’hi va fer excavar un altre, un de petit i fresc, per al gel i per a Déu sap quines coses més.


  La planta baixa tenia una alçada considerable i estava construïda sobre un basament de pedra. S’hi arribava per una escala que tenia una barana de fusta. Hi havia dues entrades. Una, que donava al camí, menava a través del porxo a una gran avantcambra per on s’accedia a les habitacions. L’altra duia a la cuina a través d’un cancell. A la cuina hi havia un gran finestral i, davant per davant, a la paret, una estufa de rajoles blaves que la Misia havia triat tota sola en una botiga de Taszów. L’estufa estava guarnida amb plaques i penjadors d’aram. A la cuina hi havia tres portes: la de la cambra principal, la del recambró de sota l’escala i la d’una habitació petita. La planta baixa formava un cercle d’estances. Si n’haguessin deixat totes les portes obertes, s’hi podria haver fet una volta sencera.


  Una escala duia des de l’avantcambra al pis de dalt, on quatre habitacions inacabades havien d’esperar el seu torn.


  Damunt de tot això encara hi havia les golfes. S’hi pujava per una escala de fusta estreta. Les golfes van enamorar el petit Izydor perquè tenien finestres que donaven als quatre vents.


  Per fora, la casa estava revestida de taulons disposats en forma d’escates de peix. Això havia estat idea del vell Boski, que també es va ocupar de fer una teulada tan esplèndida com la del palau. Davant de la casa hi creixia un lilà. Ja hi creixia quan la casa encara no hi era. I ara s’emmirallava als vidres de les finestres. Sota el lilà hi van posar un petit banc. La gent de l’Antany s’hi aturava per admirar l’edifici. Cap dels veïns no s’havia construït una casa tan bonica. També hi va anar a cavall l’hereu Popielski, que va donar copets a l’esquena d’en Paweł Boski. En Paweł el va convidar al casament.


  El diumenge següent en Michał va anar a buscar el rector perquè beneís la casa. El mossèn es va aturar a la galeria i va mirar al voltant amb mostres d’aprovació.


  —Has construït una casa molt bonica per a la teva filla —va dir a en Michał.


  En Paweł es va arronsar d’espatlles.


  Finalment, hi van portar els mobles. La majoria eren obra del vell Boski, però també n’hi havia alguns que havien vingut en carro des de Kielce. Per exemple, el gran rellotge de caixa alta, l’aparador i una taula rodona de roure amb les potes treballades.


  A la Misia se li entelaven els ulls quan mirava l’entorn de la casa: una terra grisa i plana coberta d’herba seca d’aquella que creix als ermassos. Per això en Michał li va comprar un bé de Déu d’arbres. I en un dia va plantar al voltant de la casa el que, amb el temps, havia d’esdevenir un hort. Pomers, perers, pruners i nogueres. Al bell mig d’aquell camp hi va plantar unes reinetes bessones, els arbres que havien estat la perdició d’Eva.


  EL TEMPS DE LA SENYORA PAPUGA


  Després que la mare morís i les seves germanes i en Paweł es casessin, la Stasia Boska es va quedar sola a casa amb el pare.


  La vida amb el vell Boski era dura. Sempre estava de mal humor i tenia un caràcter violent. De vegades, quan li servia massa tard el dinar, li llançava al cap una cosa pesant. Aleshores, la Stasia s’amagava entre els grosellers i plorava. Feia esforços per plorar fluixet, perquè tenia por que el pare no s’enfadés encara més.


  Quan en Boski es va assabentar a través del seu fill que en Michał Niebieski havia comprat un terreny per construir-hi una casa per a la Misia, no va poder dormir. Passats uns quants dies, va desentaforar tots els seus estalvis i també es va comprar un terreny, just al costat del d’en Michał. Va decidir de construir-hi una casa per a la Stasia. Ho havia barrinat dies i dies, assegut a la teulada del palau. «Per què en Michał Niebieski pot construir una casa per a la seva filla, i jo, en Boski, no ho puc fer?», es preguntava. «Per què no haig de poder construir una casa, jo també?».


  I en Boski s’hi va posar.


  Amb un pal va traçar un rectangle a terra i, l’endemà, va començar a cavar els fonaments. L’hereu Popielski li havia donat unes setmanes de festa. Eren les primeres vacances en la vida d’en Boski. Després va anar portant de la rodalia pedres, grans i petites, i roques de calç blanques que arrenglerava dins de la fossa que havia excavat. Això va durar un mes. De tant en tant, s’hi deixava caure en Paweł i en veure aquells clots es desesperava.


  —Pare, què li ha agafat? D’on pensa treure els diners? Si us plau, no faci el ridícul i no em plantifiqui un galliner just sota el nas.


  —T’han pujat els fums al cap? Construeixo una casa per a la teva germana.


  En Paweł sabia que no hi hauria manera de convèncer el pare i, finalment, li va portar un carro ple de taulons.


  A partir d’aquell moment, les dues cases van anar creixent gairebé en paral·lel. L’una era immensa i ben proporcionada, tenia grans finestrals i habitacions espaioses. L’altra era petita, geperuda, s’arraulia arran de terra i tenia unes finestres minúscules. L’una s’erigia a camp obert, sobre el rerefons del bosc i del Riu. L’altra, arraconada dins d’una petita falca entre el camí ral i el de Wola, s’amagava enmig dels grosellers i dels lilàs silvestres.


  Quan en Boski estava entretingut amb la construcció de la casa, la Stasia tenia més tranquil·litat. Abans del migdia havia de péixer el bestiar i després es posava a fer el dinar. Primer anava al camp i descolgava patates de sota la terra sorrenca. Somiava que trobaria un tresor amagat sota un matoll, joies embolicades amb un drap o una llauna plena de dòlars. Més tard, quan pelava les patates esquifides, s’imaginava que era una remeiera, que les patates eren persones malaltes que venien a demanar-li ajuda, i que ella els llevava tots els mals i els netejava els cossos de tota mena de porqueries. Tot seguit, llançava les patates pelades dins de l’aigua bullent i se sentia com si alambinés un elixir de bellesa que, si se’l bevia, li canviaria la vida d’una vegada per sempre. La veuria per la carretera un metge o un lletrat de Kielce, l’ompliria de regals i se n’enamoraria com si fos una princesa.


  Per això trigava tant a preparar el dinar.


  Imaginar-se coses és, en el fons, crear-les; és com estendre el pont de l’aliança entre la matèria i l’esperit. Sobretot, si algú ho fa sovint i amb gran intensitat. Aleshores, la imatge es converteix en una gota de matèria i s’uneix als fluxos de la vida. De tant en tant, pel camí, s’hi produeix alguna deformació o algun canvi. O sigui que tots els desitjos humans es compleixen si són prou forts. Tanmateix, no sempre ho fan exactament com ens ho esperàvem.


  Un dia, quan la Stasia buidava davant de casa una galleda d’aigua bruta, va veure un desconegut. I va passar just el que havia somiat. Se li va acostar, va preguntar pel camí de Kielce, i ella li va respondre. Un parell d’hores més tard, de tornada, un altre cop va topar amb la Stasia, que aquesta vegada duia un fustegal a coll. La va ajudar i van poder xerrar més estona. No era cap lletrat ni cap metge, sinó un operari de correus que treballava en la instal·lació de la línia telefònica de Kielce a Taszów. A la Stasia li va semblar alegre i segur d’ell mateix. Van quedar per anar a passejar el dimecres i per al ball del dissabte. El més estrany era que el vell Boski el va acceptar de bon grat. El nouvingut es deia Papuga.


  D’ençà d’aquell dia la vida de la Stasia va agafar un rumb ben diferent. La noia estava radiant. Sovint anava a Jeszkotle i feia compres a can Szenbert, on tothom podia veure que en Papuga la portava en un cotxe de cavalls. A la tardor de mil nou-cents trenta-set, la Stasia va quedar prenyada i es van casar per Nadal. Es va convertir en la senyora Papuga. Van oferir una recepció frugal a l’única cambra que tenia la casa acabada de construir. L’endemà, en Boski va bastir al bell mig de la cambra un envà de fusta i, així, va dividir la casa per la meitat.


  A l’estiu, la Stasia va tenir un fill. La línia telefònica ja s’havia allunyat força dels confins de l’Antany. En Papuga apareixia tan sols els diumenges, estava cansat i s’havia tornat exigent. Les moixaines de la seva dona el posaven nerviós i s’enfadava si el dinar no estava servit de seguida. Després ja venia només un diumenge sí un diumenge no, i no va comparèixer per Tots Sants. Va dir que havia hagut d’anar a la tomba dels pares, i la Stasia s’ho va creure.


  Quan l’esperava amb el sopar de la nit de Nadal i es va veure reflectida en el vidre que la foscor havia convertit en un mirall, va entendre que en Papuga havia marxat per sempre.


  EL TEMPS DE L’ÀNGEL DE LA MISIA


  Mentre la Misia paria el seu primer fill, l’àngel li va mostrar Jerusalem.


  La Misia era al llit del seu dormitori entre llençols blancs i olors del terra fregat amb lleixiu, aïllada del sol per unes cortines de reps estampades de lliris. Hi havia el metge de Jeszkotle, una infermera, la Genowefa, en Paweł —que no parava d’esterilitzar l’instrumental—, i l’àngel, a qui ningú no podia veure.


  La Misia estava feta un garbuix. Se sentia cansada. El dolor apareixia tot d’un plegat i no sabia dominar-lo. S’adormia, o només restava ensopida i somiava desperta. Li semblava que era minúscula com un gra de cafè i que queia dins del xuclador d’un molinet tan gran com un palau. Es precipitava dins d’aquell avern negre i acabava entre els engranatges de la màquina molar. Quin mal! El cos se li convertia en pols.


  L’àngel va veure els pensaments de la Misia i va sentir compassió pel seu cos, tot i que, en el fons, no entenia la veritable naturalesa del dolor. Fos com fos, per un instant es va endur l’ànima de la Misia a una altra regió. Li va ensenyar Jerusalem.


  La Misia va veure les enormes extensions d’un desert falb que ondulaven com si es belluguessin. En aquella mar de sorra, dins d’una suau fondalada, hi havia una ciutat. Era circular. L’envoltaven unes muralles amb quatre portes. La primera era de Llet, la segona de Mel, la tercera de Vi i la quarta d’Oli. Tan sols un camí unia cada porta amb el centre. El primer era per menar-hi bous, el segon per conduir-hi lleons, el tercer per transportar-hi falcons i el quart perquè hi caminés la gent. La Misia es va trobar al bell mig de la ciutat, a la petita plaça major empedrada on hi havia la casa del Salvador. Es va aturar davant de la porta.


  Algú va tustar des de dins i la Misia, sorpresa, va preguntar: «Qui hi ha?». «Soc jo», va respondre una veu. «Surt», li va dir. Aleshores, va sortir Jesucrist i la va estrènyer contra el pit. La Misia va percebre la flaire que exhalava la seva roba de fil. Va amagar la cara entre els plecs de la seva túnica de lli i es va sentir molt estimada. L’estimava Jesucrist i tot el món.


  Però en aquell moment l’àngel de la Misia, que feia l’ull viu, la va treure dels braços del Senyor i la va tornar a llançar dins d’aquell cos de partera. La Misia va proferir un gemec i va parir un fill.


  EL TEMPS DE L’ESPIGUETA


  Les nits de la primera lluna plena de tardor l’Espigueta desenterrava arrels d’herbes medicinals: sabonera, consolda, coriandre, xicoira i altea. Moltes creixien a la vora dels estanys de l’Antany. O sigui que l’Espigueta agafava la seva filla, i totes dues travessaven de nit el bosc i el poble.


  Un cop, mentre passaven al costat del turó dels Borinots, van veure la silueta corba d’una dona envoltada d’una colla de gossos. La claror argentada de la lluna els emblanquinava les coronetes.


  L’Espigueta es va dirigir cap a la dona, arrossegant la Ruta. S’hi van atansar. Els gossos grunyien, inquiets.


  —Florentynka —va dir l’Espigueta en veu baixa.


  La dona es va girar. Tenia uns ulls esblaimats com si l’aigua els hagués descolorit. La seva cara semblava una poma pansida. A l’esquena li penjava una trena esprimatxada i canosa.


  Es van asseure a terra al costat de la vella. Com ella, van fitar la carassa rodona i xiroia de la lluna.


  —M’ha robat les criatures, m’ha encisat el marit, i ara m’ha fet perdre el seny —es va queixar la Florentynka.


  L’Espigueta va deixar anar un sospir feixuc i va mirar la lluna a la cara.


  De sobte, un dels gossos va udolar.


  —He tingut un somni —va fer l’Espigueta—. La lluna ha tustat a la meva finestra i ha dit: «No tens mare, Espigueta, i la teva filla no té àvia, oi?». «Sí», li he respost. I ella ha continuat: «Al poble hi ha una bona dona, que viu sola. Fa molt de temps li vaig fer mal, ara ja no recordo per què. No té fills ni nets. Ves a buscar-la i digues-li que em perdoni. Ja soc vella i el cap no em funciona gaire bé». Ha dit això. I encara ha afegit: «La trobaràs al turó. D’allà estant, em maleeix els ossos cada mes, cada vegada que em presento tota sencera davant del món». Aleshores li he preguntat: «Per què vols que et perdoni? De què et serveix el perdó d’un ésser humà?». I m’ha respost: «Perquè els patiments dels homes deixen arrugues fosques sobre el meu rostre. Un dia el dolor humà farà que m’apagui». És el que m’ha dit, i per això he vingut aquí a buscar-te.


  La Florentynka va clavar una mirada penetrant als ulls de l’Espigueta.


  —És veritat, això?


  —Sí. Com hi ha món.


  —Vol que la perdoni?


  —Sí.


  —I que tu siguis la meva filla i ella la meva neta?


  —És el que m’ha dit.


  La Florentynka va aixecar la cara al cel i alguna cosa li va guspirejar als ulls esblaimats.


  —Iaia, com es diu aquest gos tan gran? —va preguntar la petita Ruta.


  La Florentynka va parpellejar.


  —Cabrot.


  —Cabrot?


  —Sí. Fes-li una moixaina.


  La Ruta va allargar la mà amb molt de compte i la va posar al cap del gos.


  —És el meu cosí. És molt savi —va dir la Florentynka, i l’Espigueta va veure que per les galtes arrugades li regalimaven llàgrimes.


  —La lluna no és més que una màscara del sol. El sol se la posa quan surt a la nit per vigilar el món. La lluna té poca memòria i no es recorda del que va passar fa un mes. Fa catúfols. Perdona-la, Florentynka.


  —La perdono. Tant ella com jo som velles; quin sentit té que ens barallem? —va dir en veu baixa—. Et perdono, pobra imbècil! —va cridar al cel.


  L’Espigueta va esclafir a riure i reia cada vegada més fort, tant que els senyors i les senyores Gos es van aixecar d’un bot. La Florentynka va riure també. Es va redreçar i va alçar els braços oberts cap al cel.


  —Et perdono, lluna. Et perdono tot el mal que m’has fet! —va exclamar amb una veu forta i vibrant.


  Tot d’una, per la banda del Negre, es va desfermar un ventijol que li va esbullar els flocs de cabells blanquinosos. En una casa es va encendre un llum, i una veu masculina va baladrejar:


  —Calla, donota! Volem dormir!


  —Dormiu, dormiu! Per mi, podeu dormir fins al dia del judici —li va respondre a crits l’Espigueta sense ni tan sols girar-se—. No sé per què dimonis vau néixer, si només feu que dormir.


  EL TEMPS DE LA RUTA


  —No vagis al poble, perquè et ficaràs en embolics —deia l’Espigueta a la seva filla—. De vegades penso que allà tots van ben gats des del matí fins a la nit, tant en són de feixucs i de ronsers. Només s’animen quan passa alguna desgràcia.


  Però l’Antany era una gran temptació per a la Ruta. Allà hi havia el molí i el moliner amb la molinera, hi havia jornalers morts de gana i en Cherubin, que arrencava els queixals amb tenalles. Allà corrien amunt i avall uns nens que eren com ella. O, si més no, uns que ho semblaven. Hi havia també cases amb finestrons pintats de verd i, a les tanques, s’hi assecava roba blanca, la cosa més blanca del petit món de la Ruta.


  Quan ella i la seva mare travessaven el poble, sentia que tothom se les mirava. Les dones es protegien els ulls del sol amb una mà i els homes escopien d’amagat. La mare no en feia cas, però la Ruta tenia por d’aquelles mirades. Procurava caminar arrambada a la mare i s’aferrava a la seva mà grossa.


  Els vespres d’estiu, quan els dolents ja eren a casa ocupats amb les seves coses, a la Ruta li agradava acostar-se al poble per contemplar les moles grises dels casalots i el fum clar que brollava de les xemeneies. Més tard, quan ja havia crescut una mica, va agafar prou seguretat per apropar-se d’esquitllentes a les finestres i per llucar a dins. A can Serafin sempre hi havia canalla que caminava a quatre grapes pels taulons del terra. La Ruta era capaç de passar hores i hores mirant com s’aturaven per examinar una estella de fusta, com la tastaven amb la llengua i la giraven i regiraven entre les manetes molsudes. Com es ficaven a la boca tota mena d’objectes i els xuclaven com si fossin de sucre, o bé s’amagaven sota la taula i, esbalaïts, admiraven aquell cel de fusta.


  Finalment, arribava l’hora de ficar les criatures al llit i, aleshores, la Ruta es fixava en les coses que la gent havia aplegat: atuells, olles, coberts, cortines, quadres de sants, rellotges, domassos, flors en torretes, marcs amb fotografies, hules florejats, vànoves, cistells i tota la faramalla que fa que cada casa sigui irrepetible. Coneixia de memòria tots els objectes que hi havia al poble i sabia què pertanyia a qui. La Florentynka era l’única que tenia les cortines blanques de filempua. A can Malak hi havia una coberteria de níquel. La filla petita dels Cherubin feia uns coixins de ganxet meravellosos. A can Serafin hi penjava un enorme quadre amb Jesucrist predicant en una barca. Els Boski eren els únics que tenien vànoves amb roses sobre un fons verd, i més tard, quan ja gairebé havien acabat la casa nova de la vora del bosc, van començar a portar-hi veritables tresors.


  La Ruta va agafar afecció a aquesta casa. Era la més gran i la més bonica de totes. Tenia una teulada rosta amb un parallamps i unes lluernes, un balcó com Déu mana i una galeria envidrada. A més de la principal, hi havia també una segona porta, la de la cuina. La Ruta es va agençar un niuet dins de la capçada del lilà i, des d’allà, observava al vespre la casa dels Boski. Va veure com desplegaven a la cambra principal una catifa nova de trinca i flonja, tan esplèndida com el sotabosc a la tardor. Aguaitava entre les branques del lilà quan van portar un enorme rellotge de caixa alta amb un cor que es balancejava, ara cap a l’esquerra, ara cap a la dreta, i mesurava el temps. El rellotge devia ser un ésser vivent, si es bellugava per si mateix. Va veure les joguines del fillet de la Misia, el primogènit, i després el bressol que van comprar per a una nova criatura que havia de néixer.


  I només quan ja havia conegut totes les coses de la casa acabada d’estrenar dels Boski, fins i tot els objectes més insignificants, es va fixar en un xicot de la seva edat. El lilà era massa baix perquè pogués veure què feia el noi a la seva habitació de les golfes. Sabia que es deia Izydor i que no era com els altres nens. Però no sabia si això estava bé o malament. El noi tenia el cap gros i, de la boca, sempre badada, li regalimaven baves que li mullaven la barbeta. Era alt i prim com un jonc de l’estany.


  Un vespre, quan la Ruta estava asseguda dins del lilà, l’Izydor la va agafar per la cama. Se li va escapolir i es va fer fonedissa. Però al cap d’uns dies va tornar, i ell l’esperava. Li va fer lloc al seu costat, entre les branques. Van passar tot el vespre asseguts, sense dir ni piu.


  L’Izydor observava la vida de la seva casa nova. Va veure gent que bellugava els llavis, però no sentia res del que deien. Va veure un tresc caòtic d’habitació en habitació, i de les habitacions a la cuina i al rebost. Va veure el plor mut de l’Antoś.


  A la Ruta i a l’Izydor els va agradar aquell silenci compartit dalt de l’arbre.


  Van començar a trobar-se cada dia. Desapareixien de la vista humana. A través d’una escletxa de la tanca, passaven al tros d’en Malak i enfilaven el camí de Wola cap al bosc. La Ruta collia herbes a les rases: veça, blet, orenga i agrella. Les acostava al nas de l’Izydor perquè les olorés.


  —Això es pot menjar. Això també es pot menjar. I això també.


  Del camí estant, contemplaven el Negre, aquell esvoranc lluent que tallava pel mig la vall plena de verdor. Després deixaven enrere una rovellonera fosca i amarada de l’olor dels bolets, i s’endinsaven al bosc.


  —No vull que ens allunyem gaire —protestava al començament l’Izydor, però després es va posar en mans de la Ruta.


  Al bosc sempre hi feia calor i tot era tou com dins de la capsa folrada de vellut on en Michał guardava la seva medalla. T’ajaguessis on t’ajaguessis, el trespol silvestre, cobert de pinassa, cedia lleument i creava un clot que s’ajustava al cos com un guant. A dalt, hi havia el cel clapat de cimalls de pins. Hi feia bona olor.


  La Ruta era un pou d’idees. Jugaven a fet i amagar o a conillets a córrer, feien veure que eren arbres, feien figures geomètriques amb branquillons, ara petites com el palmell de la mà, ara tan grans que ocupaven un bon tros del bosc. A l’estiu trobaven clarianes totes grogues de rossinyols i observaven les respectables famílies de bolets.


  La Ruta s’estimava els bolets més que les plantes i els animals. Explicava que el seu veritable reialme s’amaga sota terra, allà on mai no hi toca el sol. Deia que, a la superfície, surten només els bolets condemnats a mort o castigats amb l’exili. Un cop fora, moren de la calor del sol, amb el coll tallat per un home, o trepitjats pel bestiar. Per contra, el miceli subterrani és immortal.


  A la tardor, els ulls de la Ruta esdevenien grocs i penetrants com els d’un ocell. La Ruta caçava bolets. Parlava encara menys que de costum i l’Izydor tenia la sensació que estava absent. La noia coneixia els llocs on el miceli sortia a la superfície, on allargava els seus tentacles per abraçar el món. Quan trobava un cep o un molleric, s’ajeia a terra al seu costat i se’l remirava una bona estona abans de collir-lo. Però les amanites eren les que li agradaven més, a la Ruta. En coneixia les clarianes predilectes. N’hi havia a dojo al bedollar de l’altra banda del camí ral. Aquell any, l’any en què la presència divina es va fer particularment palesa a l’Antany, les amanites van aparèixer ja a la primeria de juliol i van cobrir de barrets vermells les clarianes dels bedollars. La Ruta les esquivava saltant per no malmetre-les. Després s’hi ajeia al costat i les mirava sota les faldilles vermelles.


  —Ves amb compte, són verinoses —l’advertia l’Izydor, però la Ruta només reia.


  Va ensenyar a l’Izydor amanites de tota mena, no tan sols les vermelles. També les blanques, les verdoses i les que feien veure que eren altres bolets, com ara xampinyons.


  —La meva mare se les menja.


  —No és veritat. Són un verí mortal —s’indignava l’Izydor.


  —A la meva mare no li fan cap mal. Jo un dia també en podré menjar.


  —Creu-t’ho! En tot cas, compte amb les blanques! Són les pitjors.


  El coratge de la Ruta imposava l’Izydor. Però no en tenia prou només de mirar els bolets. Volia saber-ne coses. Al llibre de cuina de la Misia va trobar tot un capítol que en parlava. En una pàgina hi havia dibuixats els bolets comestibles i, en una altra, els no comestibles i els verinosos. La vegada següent va sortir de casa amb el llibre amagat sota el jersei i va ensenyar els dibuixos a la Ruta. No s’ho acabava de creure.


  —Llegeix el que diu aquí —la noia va assenyalar amb el dit el text que hi havia sota una amanita.


  —Amanita muscaria. Amanita vermella.


  —Com saps que hi diu això?


  —Ho lletrejo.


  —Quina lletra és aquesta?


  —Una a.


  —Una a? I res més? Només una a?


  —I aquesta és una ema.


  —Una ema.


  —I aquesta, que és com la meitat de la ema, es diu ena.


  —Izydor, ensenya’m a llegir.


  Així doncs, l’Izydor va anar ensenyant a la Ruta a llegir. Primer amb el llibre de cuina de la Misia, i després amb un calendari vell. La Ruta ho captava tot de seguida, però aviat s’avorria. Abans de la tardor l’Izydor li va ensenyar gairebé tot el que sabia.


  Una vegada, quan l’esperava a la rovellonera tot fullejant el calendari, una ombra enorme va caure sobre els fulls blancs. L’Izydor va aixecar el cap i es va espantar. Darrere de la Ruta hi havia la seva mare. Era molt alta i anava descalça.


  —No has de tenir-me por. Et conec molt bé —va dir.


  L’Izydor no va badar boca.


  —Ets un noi intel·ligent. —Es va agenollar al seu costat i li va tocar el cap—. Tens bon cor. Els teus viatges et portaran lluny.


  Amb un moviment segur, li va fer una estrebada i el va estrènyer contra el pit. L’Izydor va quedar com paralitzat de sorpresa i de por, va deixar de pensar i es va sumir en una mena de son.


  Després la mare de la Ruta va marxar. La Ruta furgava la terra amb un branquilló.


  —Li agrades. Sempre pregunta per tu.


  —Pregunta per mi?


  —No et pots imaginar com n’és de forta. Aixeca pedres immenses.


  —Cap dona no pot ser tan forta com un home —es va desensopir l’Izydor.


  —Sap tots els secrets.


  —Si fos com dius, no viuríeu en una casa enrunada al bell mig del bosc, sinó a Jeszkotle, a la plaça major. Portaria sabates i vestits, tindria barrets i anells. Seria important de debò.


  La Ruta va acotar el cap.


  —T’ensenyaré una cosa, tot i que és un secret.


  Van anar més enllà del Wydymacz i van deixar enrere una roureda jove fins que es van internar en un bedollar. L’Izydor no hi havia estat mai. Devien ser força lluny de casa.


  De sobte, la Ruta es va aturar.


  —És aquí.


  L’Izydor va mirar al seu voltant, sorprès. Pertot arreu creixien bedolls. El vent en feia cruixir les fulles bellugadisses.


  —Aquí hi ha els confins de l’Antany —va dir la Ruta, i va allargar el braç endavant.


  L’Izydor no la va comprendre.


  —Aquí s’acaba l’Antany i, més enllà, no hi ha res.


  —Com que no hi ha res? I què passa amb Wola, Taszów, Kielce? Per aquí a prop hi hauria d’haver el camí de Kielce.


  —No hi ha cap Kielce, i tant Wola com Taszów pertanyen al terme de l’Antany. Aquí tot s’acaba.


  L’Izydor va deixar anar una rialla i li va girar l’esquena.


  —Quines bajanades que dius! Hi ha una pila de gent que va a Kielce. El meu pare va a Kielce. De Kielce van portar els mobles de la Misia. En Paweł hi ha estat una vegada. I el meu pare ha estat a Rússia.


  —Tots ells només s’ho han imaginat. Surten de viatge, arriben a aquesta frontera, i es queden paralitzats. I potser somien que continuen la ruta, que Kielce o Rússia existeixen. Un dia la mare em va ensenyar aquesta gent petrificada. S’estan palplantats al camí de Kielce. No es belluguen, tenen els ulls esbatanats i un aspecte horrorós. Com si fossin cadàvers. Després, al cap d’un temps, es desperten, tornen a casa, i prenen els seus somnis per records. És així com són les coses.


  —Ara t’ensenyaré una cosa, jo! —va cridar l’Izydor.


  Va recular unes passes i es va llançar a córrer cap al lloc on, segons la Ruta, hi havia la frontera. I tot d’un plegat es va aturar. Ell mateix no hauria sabut dir per què. Alguna cosa feia pudor de socarrim. Va allargar els braços davant seu, i els palpissos dels dits li van desaparèixer.


  L’Izydor va tenir la sensació que s’havia escindit per dins en dos nois diferents. L’un s’estava allà amb els braços estirats i, sens dubte, no tenia els palpissos dels dits. L’altre era just al costat i no veia ni el primer noi ni, per descomptat, aquella falta de capcirons. L’Izydor era tots dos nois alhora.


  —Izydor —va dir la Ruta—. Anem cap a casa.


  Es va deixondir i es va ficar les mans a les butxaques. La seva dualitat va anar desapareixent a poc a poc. Van emprendre el camí de tornada.


  —La frontera passa una mica més enllà de Taszów, de Wola i dels termenals de Kotuszów. Però ningú no sap exactament per on. La frontera sap produir persones fetes i dretes, i nosaltres ens pensem que venen d’algun lloc. El que més m’espanta és que no hi hagi cap sortida d’aquí. Com si estiguéssim ficats dins d’una olla.


  L’Izydor no va dir ni ase ni bèstia durant tota la caminada. Només quan van haver enfilat el camí ral, va dir:


  —Podríem fer la motxilla, agafar menjar i resseguir aquesta frontera per explorar-la. Potser en algun lloc hi ha un forat.


  La Ruta va saltar per damunt d’un formiguer i se’n va tornar cap al bosc.


  —No t’amoïnis, Izydor. Per a què necessitem altres mons?


  L’Izydor encara va veure com el seu vestit pampalluguejava entre els arbres, i tot seguit la nena va desaparèixer.


  EL TEMPS DE DÉU


  És estrany que Déu, que és extratemporal, es manifesti en el temps i en les seves transformacions. Si algú no sap «on» és Déu —de vegades la gent fa aquesta mena de preguntes— cal que es fixi en tot el que canvia i es belluga, en tot el que no cap dins d’una forma, que oneja i s’esvaeix: en la superfície del mar, en les danses de la corona solar, en els terratrèmols, en la deriva dels continents, en les neus que es fonen i els rius que busquen camí cap al mar, en la germinació de les llavors, en el vent que esculpeix muntanyes, en el desenvolupament del fetus dins de la panxa de la mare, en les potes de gall al voltant dels ulls, en la descomposició del cos dins de la tomba, en la maduració dels vins i en els bolets que es fan quan plou.


  En cada procés hi ha Déu. Déu batega en les transformacions. De vegades n’hi ha més, de vegades menys, i, de tant en tant, no n’hi ha ni per remei. Perquè Déu es manifesta fins i tot en l’absència.


  La gent —que en el fons també és un procés— té por d’allò que és inestable i versàtil i, per això, s’ha empescat una cosa que no existeix, la invariabilitat, i ha decidit que tot el que és etern i constant és perfecte. En conseqüència, ha atribuït la invariabilitat a Déu. I, d’aquesta manera, ha perdut la capacitat d’entendre’l.


  L’estiu de l’any trenta-nou Déu era present arreu, o sigui que s’esdevenien coses extraordinàries i insòlites.


  A l’inici del temps Déu va crear totes les coses possibles, però ell és alhora el Déu de l’impossible, d’allò que no s’esdevé mai o s’esdevé només molt de tant en tant.


  Déu es va manifestar en els nabius grans com prunes que maduraven al sol davant de la casa de l’Espigueta. L’Espigueta en va collir un, el més madur, va passar el mocador per la seva pell morada i hi va veure reflectit un món diferent. El cel hi era fosc, gairebé negre, el sol, emboirat i llunyà, els boscos semblaven feixos de pals nus clavats a terra, i la terra, èbria i titubant, patia per les punxades. La gent relliscava i s’estimbava en un abisme tenebrós. L’Espigueta es va menjar aquella baia ominosa i en va sentir el gust aspre a la punta de la llengua. Va entendre que havia d’aplegar provisions per a l’hivern i que havien de ser més grans que mai.


  D’ençà d’aleshores, l’Espigueta feia fora del llit la Ruta a trenc d’alba, anaven juntes al bosc i en portaven tota mena de riqueses: cistells curulls de bolets, lleteres plenes de maduixes i de nabius, avellanes fresques, coralet, fràngula, mirtils, sanguinyol, saüc, atzeroles i sarga. Ho assecaven tot dies sencers al sol i a l’ombra, i miraven amb inquietud si el sol lluïa com abans.


  Déu va molestar l’Espigueta també en un sentit corporal. Era present als seus pits, que de sobte i d’una manera miraculosa s’havien omplert de llet. Quan els veïns se’n van assabentar, van començar a anar d’amagatotis a ca l’Espigueta. Li posaven sota el mugró les parts del cos malaltes, i ella les ruixava amb un rajolinet blanc. La llet va guarir la conjuntivitis del jove Krasny, les berrugues de les mans d’en Franek Serafin, el furóncol de la Florentynka i el bèrbol d’un nen jueu de Jeszkotle.


  Tots els que havien estat guarits van morir durant la guerra. Així es manifesta Déu.


  EL TEMPS DE L’HEREU POPIELSKI


  A l’hereu Popielski Déu se li va manifestar per mitjà del joc que li havia regalat el petit rabí. L’hereu havia provat de començar-hi a jugar moltes vegades, però li costava entendre totes aquelles instruccions estrafolàries. Treia el llibret i tornava a llegir les ordres fins que se les sabia totes gairebé de memòria. Per començar el joc s’havia de tirar un u, i a l’hereu cada vegada li sortia un zero. Això anava en contra de tots els principis del càlcul de probabilitats, i l’hereu havia arribat a pensar que l’havien enganyat. Aquell estrany dau de vuit cares podia haver estat trucat. Tanmateix, si volia jugar net, havia d’esperar fins a l’endemà per fer una altra tirada —aquestes eren les regles del joc—. I l’endemà tornava a no tenir sort. I així durant tota la primavera. Allò que al començament li feia gràcia, va acabar impacientant-lo. L’estiu turbulent de l’any trenta-nou va aparèixer per fi el rebec u i l’hereu Popielski va respirar amb alleujament. El joc va arrencar.


  Ara necessitava molt de temps lliure i molta calma —el joc era absorbent—. Li exigia una gran concentració fins i tot els dies que no hi jugava. Al vespre, es tancava a la biblioteca, desplegava el tauler, i acariciava amb les mans el dau de vuit cares una bona estona. O bé seguia les instruccions del joc. L’irritava perdre tant de temps, però no era capaç de dir prou.


  —Hi haurà guerra —deia la seva dona.


  —En un món civilitzat no hi ha guerres —li responia.


  —En un de civilitzat potser no, però aquí en tindrem. Els Pełski se’n van a Amèrica.


  En sentir la paraula «Amèrica» l’hereu Popielski es va estremir amb inquietud, però ara ja res no tenia la mateixa importància que abans. Que abans del joc.


  A l’agost l’hereu es va presentar davant de la comissió de reclutament, però va ser dispensat a causa del seu estat de salut. Al setembre tothom escoltava la ràdio fins que va començar a emetre en alemany. A la nit, l’hereva va colgar al parc les coberteries de plata. L’hereu passava les nits senceres amb el joc.


  —No han arribat a lluitar. Han tornat a casa. A en Paweł Boski ni tan sols li han donat una arma —es lamentava l’hereva—. Hem perdut, Feliks.


  Va capcinejar, pensarós.


  —Feliks, hem perdut aquesta guerra!


  —Deixa’m estar —va dir, i se’n va anar a la biblioteca.


  Cada dia el joc li mostrava una cara nova, li ensenyava alguna cosa que no sabia i ni tan sols pressentia. Com era possible?


  Una de les primeres instruccions es referia a un somni. Per passar a la casella següent, l’hereu havia de somiar que era un gos. «Que n’és d’estrany!», va pensar, disgustat. Però es ficava al llit, pensava en gossos i admetia que bé podria ser-ne un. En aquelles visions d’abans de dormir s’imaginava a ell mateix com un gos, un ogar[6] que rastrejava aus aquàtiques i corria pels prats. Però, a la nit, els seus somnis feien el que volien. I li era difícil deixar d’aparèixer-hi com a home. Va notar un cert progrés quan va arribar el somni relacionat amb els estanys. L’hereu Popielski va somiar que era una carpa de color oliva. Nedava en una aigua verdosa on el sol no era res més que una llum diluïda. No tenia dona ni palau, res no li pertanyia i tant se li’n donava tot. Va ser un somni meravellós.


  El dia que els alemanys van comparèixer al palau, l’hereu per fi havia somiat, a altes hores de la matinada, que era un gos. Corria per la plaça major de Jeszkotle i buscava alguna cosa, ell mateix no hauria sabut dir què. Davant de la botiga d’en Szenbert desenterrava rosegalls i trossos de carnatge i s’ho menjava tot amb molt de gust. L’atreia l’olor de fems de cavall i la dels excrements humans escampats entre els matolls. Li semblava que la sang fresca feia flaire d’ambrosia.


  L’hereu es va despertar sorprès. «És irracional, és absurd!», va pensar, però es va alegrar que el joc pogués prosseguir.


  Els alemanys van ser molt amables. El capità Gropius i un altre. L’hereu va sortir davant de casa al seu encontre. Va procurar de guardar les distàncies.


  —L’entenc perfectament —va comentar amb la seva cara de pomes agres el capità Gropius—. Per desgràcia, ens presentem davant seu com a invasors, com a ocupants. Tanmateix, som persones civilitzades.


  Volien comprar un bé de Déu de llenya. L’hereu Popielski va dir que s’ocuparia de subministrar-los-la, però en el fons del fons no tenia cap intenció d’abstreure’s del joc. Amb això van acabar les converses entre els ocupants i l’ocupat. L’hereu va tornar al joc. S’alegrava d’haver estat per fi un gos i de poder avançar a la casella següent.


  L’endemà a la nit, l’hereu va somiar que llegia les instruccions del joc. Les paraules li saltaven davant dels ulls ensonyats, perquè la part de l’hereu que somiava no estava gaire avesada a la lectura.


  «Déu va crear el Segon Món quan era jove. Encara no tenia prou experiència i per això, en aquest món, tot és esblaimat i borrós i les coses no triguen gaire a convertir-se en pols. Aquí, hi ha una guerra incessant. La gent neix, s’estima amb desesperació i mor aviat d’una mort violenta, que els amenaça pertot. I com més patiments els proporciona la vida, més ganes de viure tenen.


  »L’Antany no existeix. Ni tan sols va ser fundat, perquè, a través de les terres on algú l’hauria pogut fundar, no paren de desfilar, de l’est cap a l’oest, hordes de guerrers afamats. Res no té nom. La terra està foradada per les bombes i els dos rius, malalts i nafrats, porten les seves aigües tèrboles i fan de mal distingir. Les pedres s’esmicolen entre els dits dels nens morts de gana.


  »En aquest món, Caín va topar amb Abel al camp i va dir: “No hi ha llei ni jutge! No hi ha més enllà. No hi ha cap premi per als justos ni cap càstig per als malvats. Aquest món no ha estat creat en gràcia de Déu i no hi governa la pietat. Perquè com m’haig d’explicar que la teva ofrena hagi estat rebuda, i la meva rebutjada? De què serveix a Déu un anyell mort?”. I Abel va respondre: “La meva ha estat rebuda perquè estimo Déu, i la teva ha estat rebutjada perquè l’odies. La gent com tu no hauria d’haver nascut mai”. I Abel va matar Caín».


  EL TEMPS D’EN KURT


  En Kurt va veure l’Antany des del camió que hi portava els soldats de la Wehrmacht. Per a en Kurt no hi havia cap diferència entre l’Antany i tots els altres pobles que havia travessat en aquell país estranger i hostil. I tots aquells pobles no eren gaire diferents dels que coneixia de passar-hi les vacances. Era cert que tenien uns carrers més estrets, unes cases més pobres, unes tanques de fusta contrafetes i ridícules, i unes parets eixalbades, però amb això s’acabaven les diferències. En Kurt no en sabia res, de pobles. Venia d’una gran metròpoli i enyorava la ciutat. Allà havia deixat la seva dona i la seva filla.


  No van provar d’acantonar les tropes a les cases dels pagesos. Van requisar l’hort d’en Cherubin i van començar a bastir-hi barracons de fusta. En un, havia d’haver-hi la cuina sota el comandament d’en Kurt. El capità Gropius el portava en un tot terreny a Jeszkotle, al palau, a Kotuszów i als llogarrets veïns. Hi compraven llenya, vaques i ous a preus baixíssims que ells mateixos fixaven, o, fins i tot, s’enduien les mercaderies de franc. Aleshores, en Kurt va veure de prop aquest país enemic que havien conquerit, s’hi va afrontar cara a cara. Va veure com treien dels rebosts cistells plens d’ous, uns ous amb llepades d’excrements de gallines sobre les closques de color crema, i va poder captar les mirades sinistres, de pocs amics, de les pageses. Va veure unes vaques toixes i escardalenques, i el va sobtar la tendresa amb què se les tractava. Va veure gallines que furgaven dins de les piles de fems, pomes que s’assecaven a les golfes, pans que es coïen un cop cada mes i nens amb els ulls blaus i unes veus xisclaires que li recordaven la seva filla. Però tot allò li era aliè. Potser a causa de la llengua primitiva i aspra que s’hi parlava, o potser per aquelles cares de faccions tan poc familiars. A estones, quan el capità Gropius deia que el més lògic seria no deixar pedra sobre pedra en aquell país i, al mateix lloc, construir-hi un ordre nou, a en Kurt li semblava que el seu capità tenia raó. Tot seria més net i faria més bonic. Altres vegades li venia al cap el pensament insuportable de tornar a casa i deixar estar totes aquelles extensions de terra sorrenca, aquella gent, aquelles vaques i aquells paners plens d’ous. A les nits somiava amb el cos net i suau de la seva dona i, en aquells somnis, tot feia una olor càlida i acollidora, no pas com la d’aquí.


  —Mira, Kurt! —va dir el capità Gropius, mentre feien una de les seves expedicions a la recerca de queviures—. Quanta mà d’obra, quant espai, quanta terra! Mira només els seus rius ufanosos. S’hi podrien bastir plantes hidroelèctriques en comptes d’aquests molins primitius, s’hi podrien estendre línies d’alta tensió i construir fàbriques, i, a ells, se’ls podria fer pencar d’una vegada per totes. Tu fixa-t’hi, Kurt. No són tan dolents com semblen. A mi fins i tot m’agraden, els eslaus. Sabies que el nom d’aquesta raça prové del llatí sclavus, ‘criat’? És una nació que porta el servilisme a les venes…


  En Kurt no li feia gaire cas. Enyorava casa seva.


  Agafaven tot el que els queia a les mans. De vegades, quan entraven en una casa, en Kurt tenia la sensació que els seus habitants tot just acabaven d’amagar els aliments en algun forat. Aleshores el capità Gropius desenfundava el revòlver i cridava amb fúria:


  —Requisa per a la Wehrmacht!


  En aquells moments en Kurt se sentia com un lladre.


  Al vespre pregava a Déu: «Tant de bo ja no hagi d’anar més enllà cap a l’est! Senyor, fes que em quedi aquí i que pugui tornar a casa pel mateix camí per on he vingut! I que s’acabi la guerra!».


  A poc a poc, en Kurt es va anar acostumant a aquella terra estranya. Ja gairebé sabia on vivia cadascun dels pagesos i fins i tot havia agafat gust pels seus cognoms estrafolaris. I també per les carpes dels seus estanys. Com que li agradaven els animals, feia portar totes les restes de la cuina a casa d’una veïna, una dona vella sense cap dent que mantenia una dotzena de gossos remagrits. Finalment, va aconseguir que la velleta li fes somriures esdentegats sense dirigir-li la paraula. També venien a veure en Kurt els nens de la casa nova, la darrera per la banda del bosc. El noi era una mica més gran que la noia. Tots dos tenien uns cabells molt rossos, gairebé blancs, com la seva filla. La nena aixecava una maneta molsuda i balbotejava:


  —Haihitla!


  En Kurt els donava caramels. Els soldats que feien guàrdia somreien.


  Al començament de l’any mil nou-cents quaranta-tres van destacar el capità Gropius al front oriental. Segons es veu, s’havia oblidat de pregar als vespres. En Kurt va ascendir a un grau més alt, però això no li va fer cap gràcia. Tal com estaven les coses, un ascens era perillós, allunyava de casa. Hi havia més i més problemes amb l’aprovisionament i en Kurt cada dia havia de recórrer els pobles veïns amb un escamot de soldats. Imitant la veu del capità Gropius, deia:


  —Requisa per a la Wehrmacht! —I agafava tot el que es podia agafar.


  Els seus homes van ajudar un destacament de les SS a pacificar els jueus de Jeszkotle. En Kurt en va supervisar la càrrega als camions. Tenia recança, tot i que sabia que anaven a un lloc on estarien molt millor. Es va sentir molest quan van haver de buscar els fugitius jueus als cellers i a les golfes, o quan perseguien pels prats les dones enfollides de por i els arrabassaven els nens. Va ordenar de disparar-hi, perquè no hi havia altre remei. Ell també va disparar, no era d’aquells que fugen de fam i de feina. Els jueus no volien pujar als camions, s’escapolien i cridaven. S’estimava més no donar-hi gaires voltes. Oi que hi havia guerra? Al vespre pregava a Déu: «Tant de bo no hagi d’anar-me’n cap a l’est. Que pugui quedar-me aquí fins al final de la guerra. Senyor, fes que no em traslladin al front oriental». I Déu escoltava els seus precs.


  La primavera de l’any mil nou-cents quaranta-quatre en Kurt va rebre les ordres de traslladar-se a Kotuszów, un poble més cap a l’oest, és a dir, un poble més a prop de casa. Corrien veus que s’acostaven els bolxevics, però en Kurt no hi donava crèdit. Després, mentre feien les maletes i pujaven amb totes les pertinences als camions, en Kurt va viure un atac aeri dels russos. Bombardejaven la guarnició alemanya de Taszów. Unes quantes bombes van caure sobre els estanys. Una va destruir el graner de la velleta, la dels gossos. Els gossos es van escampar embogits pel turó. Els soldats d’en Kurt els van disparar. En Kurt no va fer res per aturar-los. No eren ells qui disparaven. Disparava el seu horror d’haver-se trobat al bell mig d’un país estrany i la seva enyorança de casa. Disparava la seva por davant la mort. Els gossos enrabiats s’abraonaven sobre els camions plens a vessar i en mossegaven els pneumàtics. Els soldats els apuntaven entre cella i cella. L’embranzida de les bales llançava enrere aquells cossos canins, i era com si fessin tombarelles. Projectaven brolls de sang fosca fent salts mortals a càmera lenta. En Kurt va veure la velleta que havia sortit corrents de casa i provava d’apartar els gossos vius. Els que estaven ferits els agafava en braços i, un per un, els portava a l’hort. El davantal se li va tenyir de vermell en uns segons. Cridava alguna cosa que en Kurt no entenia. Com a comandant hauria hagut d’acabar amb aquell tiroteig absurd, però de sobte es va imaginar que presenciava la fi del món i era un dels àngels encarregats de netejar la terra de la brutícia i del pecat. Que alguna cosa s’havia d’acabar perquè en pogués començar una de nova. Que això era terrible, però no hi havia res a fer. Que no hi havia marxa enrere i que aquest món era condemnat a mort.


  Aleshores, en Kurt va matar la velleta que sempre el saludava amb un somriure esdentegat sense dirigir-li la paraula.


  A Kotuszów s’hi van anar aplegant les tropes de tota la rodalia. Van ocupar els edificis que havien quedat intactes després dels atacs aeris i van construir una talaia. Ara la tasca d’en Kurt era observar l’Antany. Per això, va ser com si no se n’hagués mogut, tot i el trasllat.


  Ara veia l’Antany des d’una certa distància, per damunt de la línia del bosc i del riu, i el poble li semblava un grapat de cases escampades aquí i allà. També albirava força bé la casa nova de la vora del bosc, on vivien els nens rossos.


  Cap a la fi de l’estiu, va veure amb les ulleres de llarga vista els bolxevics. Els seus automòbils, petits com cigrons, avançaven amenaçadors enmig d’un silenci absolut. Van vessar un nombre infinit de soldats minúsculs com grans de cascall. A en Kurt li va semblar una invasió d’insectes microscòpics, però mortalment perillosos. Es va estremir.


  Entre aquell agost i el gener de l’any següent, va observar l’Antany molts cops al dia. En tot aquell temps en va conèixer cada arbre, cada caminoi, cada casa. Veia els til·lers que creixien a banda i banda del camí ral, el turó dels Borinots, els prats, el bosc i les arbredes. Veia com la gent abandonava les cases i desapareixia amb els seus carros darrere de la cortina del bosc. Veia bandits nocturns que, de lluny, semblaven homes llop. Veia com, dia rere dia, hora rere hora, els bolxevics aplegaven cada vegada més exèrcit i més pertrets. De tant en tant, esclatava un tiroteig, no pas per fer mal a l’enemic —encara no n’havia arribat l’hora—, sinó per fer-se sentir.


  Entrada la nit, dibuixava uns mapes i traslladava l’Antany al paper. Ho feia amb plaer, perquè —cosa estranya— havia començat a enyorar aquest poble. Fins i tot li va passar pel cap que, quan s’haguessin acabat tots els aldarulls del món, podria agafar la dona i la filla i venir a viure aquí, a criar carpes i regentar el molí.


  Com que Déu llegia els pensaments d’en Kurt com si fossin un mapa i acostumava a complir-ne tots els desitjos, li va concedir la gràcia de quedar-se a l’Antany per sempre. Li va destinar una d’aquelles bales perdudes i atzaroses que —com diuen— van a la bona de Déu.


  Abans que els habitants de l’Antany es decidissin a enterrar els morts que havien quedat escampats després de l’ofensiva del gener, va arribar la primavera, i és per això que ningú no va reconèixer en Kurt en el cadàver podrit d’un soldat alemany. El van soterrar a la verneda que confina amb els prats del mossèn, i hi jeu fins avui.


  EL TEMPS DE LA GENOWEFA


  La Genowefa feia la bugada al Negre. Les mans se li entumien de fred. Les aixecava amunt, cap al sol. Entre els dits veia Jeszkotle. Va albirar quatre camions militars que passaven al costat de la capella de sant Roc i es dirigien cap a la plaça major. Després van desaparèixer darrere dels castanyers que creixien al pati de l’església. Quan va tornar a enfonsar les mans a l’aigua, va sentir trets. El corrent li va arrabassar un llençol. Els trets a discreció es van convertir en ràfegues i el cor li va començar a bategar més de pressa. Va córrer per la riba a l’encalç del tros inert de roba blanca fins que va desaparèixer darrere del revolt.


  Per damunt de Jeszkotle es va aixecar una fumarada. La Genowefa, sense saber què havia de fer, es va aturar com clavada a terra, en un lloc que era tan lluny de casa seva com del cossi amb la bugada o del Jeszkotle en flames. Va pensar en la Misia i els nens. Mentre corria a buscar el cossi, se li va assecar la boca.


  —Mare de Déu de Jeszkotle, Mare de Déu de Jeszkotle… —repetia una vegada i una altra, i mirava desesperada cap a l’església de l’altre marge del riu. Hi era com sempre.


  Els camions van entrar al prat. D’un camió en van baixar els soldats, que es van arrenglerar en doble fila. Després en van arribar d’altres, fent onejar les veles de lona. Una columna de gent va emergir de l’ombra dels castanyers. Corrien, ensopegaven i tornaven a aixecar-se, portaven maletes, empenyien cotxets. Els soldats els ficaven a cops dins dels camions. Tot va passar tan ràpid que la Genowefa no va arribar a copsar el significat de l’esdeveniment que presenciava. Es va posar una mà al front, perquè el sol ponent l’enlluernava, i només aleshores va veure el vell Szlom amb el barnús descordat, els nens rossos dels Gerc i dels Kindel, la senyora Szenbert amb un vestit blau, la seva filla amb una criatura als braços, i el petit rabí, a qui agafaven per sota les aixelles perquè no caigués. I va veure —amb tota la claredat del món— l’Eli, que duia de la mà el seu fill. Després hi va haver un tumult i la gernació es va obrir pas a través de la doble fila de soldats. La gent va començar a escampar-se en totes direccions i els que ja havien pujat als camions en tornaven a baixar d’un salt. La Genowefa va veure de cua d’ull el foc a les boques dels canons i, tot seguit, la va atordir el tro de les ràfegues de les armes automàtiques. La silueta de l’home que no havia perdut de vista ni per un segon va trontollar i va caure. Com altres. Com moltes altres. La Genowefa va amollar el cossi i va entrar al riu. El corrent li estiregassava la faldilla i li segava les cames. Les metralladores es van calmar, com si s’haguessin cansat.


  Quan la Genowefa va posar el peu a l’altre marge del Negre, ja enfilava el camí un camió carregat. Un altre carregava més gent en silenci. Va veure com els uns ajudaven els altres a pujar-hi. Un dels soldats rematava d’un tret els que jeien a terra. El camió es va posar en marxa.


  De sobte, es va aixecar de terra una silueta i va fer com si volgués córrer cap al riu. La Genowefa de seguida es va adonar que era la Rachela dels Szenbert, una noia de la mateixa edat que la Misia. Duia als braços un nadó. Un dels soldats es va agenollar i li va apuntar l’arma sense presses. La noia feia ziga-zagues com podia. El soldat va disparar i la Rachela es va aturar en sec. Encara va fer un parell de tentines i va caure. La Genowefa va contemplar com el soldat se li acostava corrents i la girava de panxa enlaire amb una puntada de peu. Després va disparar al bell mig dels bolquers blancs i va tornar cap als camions.


  A la Genowefa se li van doblegar les cames, de manera que va haver d’agenollar-se.


  Quan els camions van haver marxat, es va alçar amb dificultat i va començar la travessa del prat. Tenia les cames feixugues, com de pedra, no la volien obeir. La faldilla, tota xopa, l’estirava cap a terra.


  L’Eli jeia abraçat a l’herba. Per primera vegada des de feia molts anys la Genowefa el tornava a veure de prop. Es va asseure al seu costat i mai més no es va poder aixecar tota sola.


  EL TEMPS DELS SZENBERT


  L’endemà a la nit, en Michał va despertar en Paweł i tots dos van sortir a fer Déu sap què. La Misia ja no es va poder tornar a adormir. Li semblava que sentia trets llunyans i sinistres, uns trets de ningú. La seva mare estava ajaguda al llit amb els ulls esbatanats i no es bellugava. La Misia a cada moment comprovava si seguia respirant.


  A la matinada, els homes van tornar amb una gent. La van fer baixar al soterrani i la hi van tancar.


  —Ens mataran a tots —va dir la Misia a en Paweł a cau d’orella, quan va tornar al llit—. Ens posaran contra la paret i cremaran la casa.


  —És el gendre dels Szenbert i la seva germana amb la canalla. No s’ha salvat ningú més —va respondre.


  Al matí, la Misia va baixar menjar al celler. Va obrir la porta i va dir «bon dia». Els va veure a tots: una dona corpulenta, un noi adolescent i una nena. No els coneixia. Però sí que coneixia el gendre dels Szenbert, el marit de la Rachela. S’estava girat d’esquena i es donava cops de cap monòtons contra la paret.


  —Què se’n farà, de nosaltres? —va preguntar la dona.


  —No ho sé —va dir la Misia.


  Van viure al quart soterrani, el més fosc, fins a Pasqua. Només una vegada la dona i la seva filla van pujar al pis de dalt per prendre un bany. La Misia va ajudar la dona a raspallar-se els llargs cabells negres. En Michał baixava cada vespre per portar-los menjar i mapes. El dia de Pasqua florida, ben entrada la nit, els va portar fins al camí de Taszów.


  Uns quants dies més tard, es va quedar una estona al costat de la tanca per fer-la petar amb el seu veí, en Krasny. Van parlar dels russos, que, segons es deia, no devien ser gaire lluny. En Michał es va guardar de preguntar pel fill dels Krasny, que era a la guerrilla. D’aquestes coses no se’n parlava. Al final mateix de la conversa, en Krasny es va girar, i va dir:


  —Vora el camí de Taszów, a la terra campa, hi ha els cadàvers d’uns jueus.


  EL TEMPS D’EN MICHAŁ


  L’estiu de l’any quaranta-quatre, de la banda de Taszów van arribar els russos. Van desfilar pel camí ral de sol a sol. Tot ho duien empolsegat: els camions, els tancs, els canons, els carros, les carrabines, els uniformes, els cabells i les cares. Semblava que haguessin sortit de sota terra, com si un exèrcit fabulós que dormia al reialme d’un sobirà de l’Orient s’acabés de despertar.


  La gent es va arrenglerar al llarg del camí i saludava amb alegria l’avantguarda de la columna. Les cares dels soldats no responien. Les seves mirades es passejaven amb indiferència pels rostres dels que saludaven. Els soldats duien uns uniformes estranyots, uns abrics amb els baixos esfilagarsats sota els quals pampalluguejaven de tant en tant colors sorprenents: l’amarantí d’uns pantalons, el negre de gala d’una armilla o l’or d’un rellotge confiscat com a botí de guerra.


  En Michał va treure al balcó la cadira de rodes on seia la Genowefa.


  —On són els nens? Michał, emporta’t els nens —no parava de balbotejar.


  En Michał va creuar la tanca i va engrapar les mans de l’Antek i de l’Adelka. El cor li anava molt de pressa.


  Veia no pas aquesta, sinó aquella altra guerra. Tornava a tenir davant dels ulls les extensions enormes d’un país que, temps enrere, havia travessat. Això devia ser un somni, perquè tan sols en somnis tot es repeteix com una retronxa. Tornava a somiar el mateix somni, un somni vast, silenciós i terrible com columnes d’un exèrcit, com explosions ofegades pel dolor.


  —Iaio, quan arribarà l’exèrcit polonès? —va preguntar l’Adelka, i va aixecar enlaire una bandera engiponada amb un pal i amb uns retalls de roba.


  Va arrabassar la bandera a la neta, la va llençar a sota el lilà, i tot seguit va menar els nens cap a casa. Es va asseure a la cuina, a prop de la finestra, mirant cap a Kotuszów i Papiernia, on encara s’estacionaven els alemanys. Es va adonar que el camí de Wola era ara la línia del front. Ni més ni menys.


  L’Izydor va irrompre a la cuina.


  —Pare, corre! Han vingut uns oficials que volen parlar amb tu. Corre!


  En Michał es va glaçar. Va deixar que l’Izydor el conduís escala avall, davant de casa. Hi va veure la Misia, la Genowefa, els veïns i una bona colla de nens de l’Antany. Al mig hi havia un cotxe militar descapotable amb dos homes. Un tercer parlava amb en Paweł. En Paweł, com sempre, feia veure que ho entenia tot. Però es va animar quan es va adonar que havia arribat el sogre.


  —Aquest és el nostre pare. Parla la vostra llengua. Va lluitar al vostre exèrcit.


  —Al nostre exèrcit? —va preguntar el rus, sorprès.


  En Michał li va veure la cara i va sentir fogots. El cor li va pujar fins al coll i allà bategava. Sabia que era el moment de dir alguna cosa, però se li va entortolligar la llengua. La remenava dins de la boca com si fos una patata calenta. Provava de fer-la servir per donar forma a alguna paraula, encara que fos la més senzilla, però no n’era capaç, les havia oblidat totes.


  El jove oficial el mirava amb curiositat. Per sota de l’abric militar li sortien els faldons negres d’un frac. Als seus ulls esbiaixats hi va aparèixer una espurna d’alegria.


  —Nu, otiets, xto s vami? Xto s vami?[7]


  En Michał va tenir la sensació que aquell oficial dels ulls esbiaixats, aquell camí, aquelles columnes de soldats empolsegats, tot allò ja s’havia esdevingut una vegada, que fins i tot aquell xto s vami ja s’havia esdevingut. Li va semblar que el temps havia tornat sobre els seus passos. El va envair pànic.


  —Menia zovut Mikhail Jozefovitx Nebeski[8] —va dir amb una veu tremolosa.


  EL TEMPS DE L’IZYDOR


  Aquell jove sotsoficial dels ulls esbiaixats es deia Ivan Mukta. Era ajudant de camp d’un tinent esquerp amb els ulls injectats de sang.


  —Vax dom ponravilsia leitnantu. Budet kvartira[9] —va dir amb alegria, i va portar fins a la casa les coses del tinent. Mentre trescava, feia unes ganyotes que els nens rebien amb rialles. Però no l’Izydor.


  L’Izydor s’hi va fixar amb atenció i va pensar que per primera vegada en la vida veia una persona realment estranya. Els alemanys, tot i que eren dolents, tenien el mateix aspecte que la gent de l’Antany. Si no haguessin portat uniforme, no se’ls hauria pogut distingir. El mateix passava amb els jueus de Jeszkotle, tot i que potser tenien la pell una mica més colrada i els ulls una mica més foscos. Però l’Ivan Mukta era diferent i no s’assemblava a ningú. La seva cara, rodona i galtuda, tenia un color estrany, com les aigües del Negre en un dia de sol. A estones, els seus cabells agafaven un matís blau marí, i la seva boca recordava els fruits de la morera. Però el més curiós de tot eren els seus ulls: estrets com dues escletxes, negres i penetrants, amagats sota unes parpelles tibades. I ningú no sabia què expressaven. A l’Izydor li costava mirar-los.


  L’Ivan Mukta va instal·lar el seu tinent a la cambra més gran i més bonica de la planta baixa, allà on hi havia el rellotge de caixa alta.


  L’Izydor va trobar una manera de sotjar el rus: s’enfilava al lilà i, d’allà estant, mirava l’habitació. El tinent esquerp estudiava els mapes desplegats sobre la taula o seia inclinat damunt d’un plat de menjar.


  En canvi, l’Ivan Mukta era pertot arreu. Després de servir l’esmorzar al tinent i d’enllustrar-li les botes, es posava a ajudar la Misia a la cuina. Tallava llenya, alimentava les gallines, collia groselles per fer compota, jugava amb l’Adelka i treia aigua del pou.


  —És molt amable per part seva, senyor Ivan, però jo em sé espavilar tota sola —deia la Misia al començament, però, pel que es veia, amb el temps això li va començar a agradar.


  Al cap d’unes quantes setmanes l’Ivan Mukta ja sabia parlar polonès.


  La tasca més important de l’Izydor era no perdre’l mai de vista. El sotjava a totes hores i tenia por que el rus es convertís en un perill mortal si li treia l’ull de sobre. També l’irritaven els compliments que l’Ivan adreçava a la Misia. La vida de la seva germana estava amenaçada, o sigui que l’Izydor buscava qualsevol pretext per ficar-se a la cuina. De tant en tant, l’Ivan Mukta feia intents d’abordar-lo, però això trasbalsava el noi de mala manera i feia que tragués baves i quequegés amb doble força.


  —Ja va néixer així —sospirava la Misia.


  L’Ivan Mukta s’asseia a taula i bevia te en grans quantitats. Es portava el sucre —candi o en terrossos informes i força bruts—, que es ficava a la boca abans de fer un glop de te. Aquells eren els moments en què explicava les històries més interessants. L’Izydor manifestava indiferència amb tot el seu capteniment, però, tanmateix, el rus explicava coses tan apassionants… L’Izydor havia de fer veure que tenia una raó important per quedar-se a la cuina. Era difícil beure aigua o revifar el foc sota els fogons durant una hora sencera. La Misia, increïblement perspicaç, atansava al seu germà una gibrella de patates i li posava un ganivet a la mà. Un dia, l’Izydor es va omplir d’aire els pulmons i va engegar:


  —Els russos diuen que no hi ha Déu.


  L’Ivan Mukta va deixar el got i el va mirar amb els seus ulls impenetrables.


  —La qüestió no és si Déu existeix o no. No es tracta d’això. La pregunta és si hem de creure-hi o no.


  —Jo crec que existeix —va dir l’Izydor, i va treure la barbeta enfora en senyal de repte—. Si existeix, el fet que jo hi cregui parla en favor meu. I si no existeix i jo hi crec, no hi perdo res.


  —Raones bé —el va lloar l’Ivan Mukta—. Però no és veritat que la fe sigui gratuïta.


  La Misia va remenar la sopa furiosament amb una cullera de fusta, i va estossegar.


  —I vostè? Què en pensa, d’això? Déu existeix o no? —va fer.


  —Les coses són així. —L’Ivan va aixecar la mà amb quatre dits separats a l’altura de la cara, i a l’Izydor li va semblar que li havia picat l’ullet. Va treure un dit—. O Déu existeix i ha existit, o bé —en aquest punt va afegir un altre dit— Déu no existeix i no ha existit mai. O —va aparèixer el tercer dit— Déu ha existit, però ja no existeix. I, finalment —en aquest moment va clavar els quatre dits a les costelles de l’Izydor—, Déu encara no existeix i ha d’aparèixer un dia d’aquests.


  —Izydor, ves a buscar llenya! —va dir la Misia amb la mateixa veu que feia servir quan els homes explicaven acudits pujats de to.


  L’Izydor va sortir i no parava de pensar en l’Ivan Mukta. Que l’Ivan Mukta encara devia tenir moltes més coses a dir.


  Al cap d’uns dies va aconseguir atrapar l’Ivan tot sol. Seia al banc de davant de casa i netejava la carrabina.


  —Com és el lloc on vius? —va preguntar l’Izydor en un acte de valor.


  —Exactament igual que aquest. Només que no hi ha bosc. Hi ha un riu, però és molt gran i queda molt lluny.


  L’Izydor no el va burxar més amb aquest tema.


  —Tu ets vell o jove? No podem endevinar quants anys tens.


  —Ja tinc una edat.


  —Això vol dir que pots tenir, posem per cas, setanta anys?


  L’Ivan va riure i va deixar la carrabina. No va respondre.


  —Ivan, tu què opines? Hi ha alguna possibilitat que no hi hagi Déu? I si fos així, d’on ha sortit tot plegat?


  L’Ivan es va cargolar un cigarret, se’n va empassar una pipada, i va fer una ganyota.


  —Mira al teu voltant. Què hi veus?


  —Veig el camí i, més enllà, el camp, els pruners i l’herba que hi ha a sota… —L’Izydor va llançar al rus una mirada interrogant—. I encara més enllà veig el bosc, i segur que hi ha bolets, tot i que no es veuen des d’aquí… I també veig el cel, blau per sota i blanc i esqueixat per fora.


  —I on és el teu Déu?


  —És invisible. S’amaga dins de tot això. Tot ho dirigeix i tot ho governa, imposa les lleis i fa que tot encaixi bé…


  —D’acord, Izydor. Sé que ets llest, tot i que no ho sembla. Sé que tens imaginació —l’Ivan va abaixar la veu i va començar a parlar molt a poc a poc—. Ara imagina’t que no hi ha cap Déu amagat, com dius tu, dins de tot això. Que ningú no vigila res, que el món sencer és un gran poti-poti, o encara pitjor, una màquina, una màquina de tallar palla feta malbé i que funciona només per inèrcia…


  Aleshores, l’Izydor va tornar a mirar al seu voltant tal com li havia ordenat l’Ivan. Va fer un gran esforç mental i va esbatanar els ulls fins que li van començar a plorar. I, per un breu instant, ho va veure tot diferent. Un espai buit i infinit s’estenia arreu. Tot el que vivia en aquest espai mort era impotent i soliu. Les coses s’esdevenien per atzar i quan l’atzar fallava, el substituïa una llei mecànica. La màquina rítmica de la naturalesa. Els pistons i les rodes dentades de la història. Una regularitat que es podria per dins i es convertia en pols. Pertot regnaven el fred i la tristor. Tota criatura desitjava abraçar-se a alguna cosa, arrambar-s’hi —a un objecte o a un consemblant seu—, però l’únic resultat era el patiment i la desesperació.


  El tret més característic d’allò que va veure l’Izydor era la temporalitat. Per sota d’una capa externa de coloraines, tot s’unia en la descomposició, la putrefacció i la destrucció.


  EL TEMPS DE L’IVAN MUKTA


  L’Ivan Mukta va ensenyar a l’Izydor totes les coses importants.


  Va començar per ensenyar-li un món sense Déu.


  Després el va portar al bosc on hi havia fosses amb els cadàvers dels partisans afusellats pels alemanys. L’Izydor en coneixia molts, d’aquells homes. Després va tenir una febre molt alta i va passar un temps al llit de la seva germana, a la frescor del seu dormitori. La Misia no va deixar que hi entrés l’Ivan Mukta.


  —Vostè es diverteix ensenyant-li tota mena d’atrocitats. I ell encara és una criatura.


  Finalment, però, va permetre que l’Ivan s’assegués al capçal del malalt. Va deixar la carrabina als peus del llit.


  —Ivan, parla’m de la mort i del que passa després de la mort. Digues, tinc una ànima immortal que no morirà mai? —va preguntar l’Izydor.


  —Tens dintre teu una petita guspira que no s’apagarà mai. Jo també en tinc una.


  —Tothom en té? Els alemanys també?


  —Tothom. I ara dorm. Quan hagis millorat, et portaré al bosc perquè coneguis els nostres.


  —Surti, si us plau —va dir la Misia ficant el cap al dormitori des de la cuina.


  Quan l’Izydor es va trobar bé, l’Ivan va complir la promesa i el va portar a fer una visita als destacaments russos que s’estacionaven al bosc. També li va deixar observar els alemanys de Kotuszów a través de les ulleres de llarga vista. L’Izydor es va quedar molt sorprès quan es va adonar que els alemanys, vistos a través de les lents, no diferien gens ni mica dels russos. Tenien uniformes d’un color semblant, trinxeres semblants i cascs semblants. I per això encara va entendre menys per què havien disparat a l’Ivan quan portava dins de la seva cartera de cuir les ordres del tinent esquerp. També van disparar a l’Izydor, que l’acompanyava. L’Izydor va haver de prometre que no ho diria a ningú. Si el pare se n’hagués assabentat, li hauria clavat una bona allisada.


  L’Ivan Mukta encara va ensenyar a l’Izydor una cosa de la qual no podia parlar amb ningú. No pas perquè ho tingués prohibit —l’Ivan no li havia dit que no en parlés—, sinó perquè aquell record l’inquietava i l’avergonyia. Era massa gran per dir-ne alguna cosa, però no prou gran per pensar-hi gaire.


  —Tot s’aparella. És així des que el món és món. La necessitat d’aparellar-se és la més forta de totes. Només cal mirar al voltant.


  Es va asseure a la gatzoneta al corriol per on caminaven i va assenyalar amb el dit dos insectes units pels abdòmens.


  —És l’instint, és a dir, una cosa que no es pot dominar.


  De sobte, l’Ivan Mukta es va descordar els pantalons i es va sacsejar amb la mà els genitals.


  —Aquesta és l’eina per aparellar-se. Encaixa amb un forat que hi ha entre les cames de la dona, perquè al món hi ha ordre. Cada cosa encaixa amb una altra.


  L’Izydor es va posar vermell com un tomàquet. No sabia què dir. Va abaixar la mirada i la va clavar al corriol. Van sortir a camp obert darrere del turó, fora de l’abast de les bales alemanyes. Vora una edificació abandonada pasturava una cabra.


  —Quan falten dones, com ara mateix, aquesta eina encaixa amb la mà, amb el cul dels altres soldats, amb un clot excavat a terra o amb tota mena d’animals. Queda’t aquí i mira —va dir amb presses l’Ivan Mukta, i li va deixar la gorra i la cartera. Es va atansar corrents a la cabra, es va penjar la carrabina a l’espatlla i es va abaixar els pantalons.


  L’Izydor va veure com l’Ivan s’arrambava a la gropa de la cabra i bellugava els malucs amb moviments rítmics. Com més ràpid era el vaivé de l’Ivan, més estupefacte el mirava l’Izydor.


  Quan l’Ivan va tornar a buscar la gorra i la cartera, l’Izydor plorava.


  —Per què plores? Et sap greu per l’animal?


  —Vull tornar a casa.


  —És clar. Ves-hi! Tothom vol tornar a casa.


  El noi es va girar i va córrer cap al bosc. L’Ivan es va eixugar el front suat amb la mà, es va cofar la gorra i, xiulant una melodia trista, va continuar la marxa.


  EL TEMPS DE LA RUTA


  Els homes del bosc feien por a l’Espigueta. Els observava d’amagat quan alteraven la pau i tranquil·litat de la natura amb el seu guirigall estranger. Duien una roba gruixuda que no es treien ni tan sols els dies més calorosos. Traginaven armes. Encara no havien arribat al Wydymacz, però tenia el pressentiment que, tard o d’hora, ho farien. Sabia que s’encalçaven mútuament per matar-se i es preguntava on podia fugir amb la Ruta. Totes dues solien quedar-se a dormir a casa de la Florentynka, però, al poble, la Ruta estava neguitosa. A la nit somiava que el cel era una tapa de metall que ningú no era capaç d’aixecar.


  Feia temps que l’Espigueta no havia baixat a l’Antany i no sabia que el camí de Wola havia esdevingut la frontera entre els russos i els alemanys. No sabia que en Kurt havia matat la Florentynka i que les rodes dels camions militars i les metralladores havien fet el mateix amb els seus senyors i senyores Gos. Va excavar un refugi sota la casa per poder-s’hi arrecerar quan arribessin els homes amb uniforme. La construcció del refugi l’obsedia. Es va tornar imprudent. Va deixar que la Ruta baixés sola al poble. Li va preparar un cistell ple de mores i de patates que havia robat d’un camp. Tan bon punt la Ruta se’n va haver anat, va entendre que havia comès un error imperdonable.


  La Ruta anava del Wydymacz al poble, a casa de la Florentynka, pel camí de sempre. A través de Papiernia i després pel camí de Wola, que vorejava el bosc. En un cistell de vímet duia el menjar per a la velleta. Havia d’emportar-se un dels gossos de la Florentynka perquè les defensés dels forasters. La mare li havia dit que si topava amb un home, tant si era un veí de l’Antany com si era un estranger, havia d’endinsar-se al bosc i fugir.


  Però quan la Ruta va veure un home que pixava contra el tronc d’un arbre, només tenia al cap el gos. Es va aturar i, a poc a poc, va començar a retirar-se caminant a recules. Aleshores, un individu molt fort li va agafar els braços per darrere i els hi va retorçar dolorosament. El que pixava se li va acostar corrents i li va clavar una plantofada amb tanta força que a la Ruta se li van doblegar les cames i va caure a terra. Els homes van deixar les carrabines a un costat i la van violar. Primer un, després l’altre, i, al final, encara s’hi va afegir un tercer.


  La Ruta jeia sobre el camí de Wola, que era la frontera entre els russos i els alemanys. Al seu costat jeia el cistell ple de mores i patates. Així la va trobar una segona patrulla. Ara els homes duien uniformes d’un color una mica diferent. Se li van ajeure a sobre, l’un rere l’altre, i cadascun passava la carrabina al següent perquè la hi aguantés mentre estava ocupat. Després, van fumar uns cigarrets a peu dret, mirant-se la noia estesa a terra. Li van prendre el cistell i el menjar.


  L’Espigueta va trobar la Ruta massa tard. La nena tenia el vestit arromangat fins al cap i el cos ple de nafres. La panxa i les cuixes les tenia vermelles de sang, que atreia les mosques. Estava inconscient.


  La mare la va alçar en braços i la va ficar dins de la clota que havia excavat sota la casa. La va ajeure damunt d’un llit de fulles de repalassa —l’olor li recordava el dia en què havia mort la seva primera criatura—. Es va estirar al costat de la nena i n’escoltava la respiració. Després es va aixecar i, amb unes mans tremoloses, va remenar la infusió d’herbes. Es va escampar la flaire d’aleixandri.


  EL TEMPS DE LA MISIA


  Un dia d’agost els russos van dir a en Michał que reunís tots els veïns de l’Antany i els portés al bosc. Li van dir que, d’avui a demà, l’Antany es trobaria just a la línia del front.


  Va fer el que volien que fes. Va recórrer totes les cases, dient:


  —D’avui a demà l’Antany es trobarà just a la línia del front.


  Hi estava tan capficat que fins i tot va passar per la casa de la Florentynka, i només quan va veure els platets dels gossos buits es va recordar que la Florentynka ja no hi era.


  —Què se’n farà, de vosaltres? —va preguntar a l’Ivan Mukta.


  —Estem en guerra. Aquest front és cosa nostra.


  —La meva dona està malalta. No pot caminar. Ens quedarem tots dos aquí.


  L’Ivan Mukta es va arronsar d’espatlles.


  Al carro hi havia la Misia i la senyora Papuga. Abraçaven les criatures. La Misia tenia els ulls inflats de tant plorar.


  —Pare, vingui amb nosaltres. Si us plau. Per favor.


  —Ens quedarem per vigilar la casa. No ens passarà res. He viscut coses pitjors.


  Van deixar una vaca a en Michał i en van lligar una altra al carro. L’Izydor va treure les restants de l’estable i les va alliberar de les sogues que duien al coll. No volien anar-se’n, o sigui que en Paweł va collir de terra un pal i va fuetejar-los les gropes. Aleshores, l’Ivan Mukta va fer un xiulet prolongat i les vaques, espantades, van arrencar al galop cap a camp obert, a través del tros de la Stasia Papuga. Després encara les van tornar a veure, del carro estant, palplantades i esbalaïdes per una llibertat tan inesperada. La Misia es va fer un tip de plorar durant tot el viatge.


  El carro es va desviar del camí ral i es va endinsar al bosc, on les seves rodes van acabar encaixant dins de les roderes deixades pels que hi havien passat abans. La Misia caminava darrere del carro i arrossegava els nens. A la vora del camí hi creixia un bé de Déu de rossinyols i de pinetells. Cada dos per tres s’aturava per collir-ne, i els arrencava de la terra junt amb la molsa i amb trossos de sotabosc.


  —N’has de deixar la cama dins de la terra, un trosset de la cama —es preocupava l’Izydor—. Si no, ja no tornaran a créixer mai més.


  —Doncs que no creixin —va dir la Misia.


  Les nits eren càlides, de manera que dormien a terra, sobre les vànoves que s’havien endut de casa. Els homes passaven els dies sencers excavant amagatalls i tallant llenya. Les dones, com totes les dones de camp, cuinaven i es demanaven una espurna de sal per a les patates.


  Els Boski es van instal·lar entre uns grans pins. A les branques hi estenien els bolquers perquè s’assequessin. Al costat dels Boski van acampar les germanes Malak. El marit de la petita s’havia allistat a l’AK.[10] El de la gran se n’havia anat amb els «Jędrusie».[11]


  Sense haver-ne parlat, la gent es va emplaçar tal com vivia a l’Antany. Fins i tot van deixar un lloc buit entre can Krasny i can Cherubin. A l’Antany, aquest lloc l’ocupava la casa de la Florentynka.


  Un dels primers dies de setembre van aparèixer en aquella població forestal l’Espigueta i la seva filla. Es veia d’una hora lluny que la nena estava malalta. Amb prou feines podia arrossegar les cames. Tenia blaus per tot el cos i una febre molt alta. En Paweł Boski, que al bosc feia de metge, va voler acostar-se’ls amb el seu maletí on guardava la tintura de iode, les benes, les pastilles per a la diarrea i les pólvores vulneràries a base de sulfamides, però l’Espigueta no li va deixar tocar la filla. Va demanar a les dones que li portessin aigua calenta i va fer infusions d’herbes. La Misia els va donar una manta. Semblava que l’Espigueta tenia ganes de quedar-se amb ells. Vist això, els homes li van fer una mena de caseta amagada sota terra.


  Al vespre, quan el bosc callava, tothom s’asseia al voltant d’uns focs migrats parant l’orella. De tant en tant, la nit s’il·luminava com si en algun lloc proper s’hagués desfermat una tempesta. Després se sentia un rugit terrible apagat a mitges pel bosc.


  Hi havia valents que baixaven al poble. Hi anaven a buscar les patates que maduraven als jardins de les cases i la farina, o senzillament perquè no podien aguantar aquella vida precària. La que hi anava més sovint era la vella Serafin, perquè tant li feia morir com viure. De vegades l’acompanyava una de les seves joves, i una d’elles va dir un dia a la Misia:


  —Ja no tens casa. Només en queda un munt de runes.


  EL TEMPS DE L’HOME DOLENT


  Des que la gent havia fugit de l’Antany al bosc i hi vivia en cavernes excavades en terra, l’Home Dolent no sabia on fer cap. La gent es ficava en tots els racons, en cada arbreda, en cada clariana. Excavaven torba, caçaven bolets, collien avellanes. S’apartaven dels campaments improvisats per fer les seves necessitats directament sobre una mata de maduixes o sobre l’herba fresca. Els vespres més càlids sentia com copulaven entre els matolls. El va sorprendre tant la precarietat dels refugis que es construïen com el temps que trigaven a fer-los.


  Ara els podia observar dies sencers, i com més s’hi fixava, més por li feien i més odi els tenia. Eren sorollosos i falsos. No paraven de bellugar els morros i n’expulsaven sons que no tenien cap sentit. Allò no eren ni plors, ni crits, ni grunys de satisfacció. La seva parla no volia dir res. Pertot arreu deixaven rastres i olors. Eren barruts i imprudents. Cada vegada que se sentien aquells trons sinistres i, a la nit, el cel es tenyia de vermell, es deixaven dominar pel pànic i per la desesperació, no sabien cap on fugir ni on arrecerar-se. N’ensumava la por. Feien la mateixa pudor que una rata després de caure al parany de l’Home Dolent.


  Les olors que els envoltaven li feien fàstic. Però també era cert que hi havia algunes flaires agradables, tot i que noves: de carn rostida, de patates bullides, de llet, de samarres i abrics de pell, de cafè amb xicoira, de cendra i de grans de sègol. Però també hi havia fortors espantoses, gens animals, purament humanes: sabó de saïm, àcid carbòlic, lleixiu, paper, armes, greixatge i sofre.


  Un dia l’Home Dolent es va aturar als confins del bosc i va mirar el poble. Era buit i fred com la carronya. Algunes cases tenien les teulades destruïdes, en d’altres hi mancaven els vidres de les finestres. En tot el poble no hi havia ni ocells ni gossos. No hi havia res. Aquella imatge va agradar a l’Home Dolent. Com que la gent havia entrat al bosc, l’Home Dolent va entrar al poble.


  EL TEMPS DEL JOC


  Al llibre Ignis fatuus, o Joc educatiu per a un sol jugador, la descripció del Tercer Món comença així:


  «Entre la Terra i el Cel hi ha els Vuit Mons. Pengen immòbils dins de l’espai com si fossin edredons que s’airegen al sol.


  »Déu va crear el Tercer Món fa molt de temps. Va començar pels mars i pels volcans i va acabar amb les plantes i els animals. Com que no hi ha res d’elevat en l’acte de la creació, només esforç i molta feina, Déu se’n va cansar i el va trobar avorrit. El món nou li semblava tediós. Els animals no n’entenien l’harmonia, no l’admiraven i no lloaven Déu. Menjaven i es multiplicaven. Mai no van preguntar a Déu per què havia fet blau el cel i humida l’aigua. L’eriçó no s’estranyava de les seves punxes ni el lleó de les seves dents, els ocells no s’aturaven a pensar en les seves ales.


  »Aquell món va durar molt de temps i va acabar avorrint Déu mortalment. Així doncs, Déu va baixar a la terra i va proveir de dits, palmells, cara, pell delicada, ment i capacitat d’estranyar-se cada animal amb què va topar. Així va transformar els animals en homes. Però els animals no volien pas ser transformats en homes, perquè els homes els semblaven terribles, com uns monstres, com unes cuques feres. O sigui que van fer una conxorxa, van atrapar Déu i el van ofegar dins l’aigua. I les coses van quedar així.


  »Al Tercer Món no hi ha ni Déu ni homes».


  EL TEMPS DE LA MISIA


  La Misia es va posar dues faldilles, dos jerseis i es va embolcallar el cap amb un mocador. A la callada, per no despertar ningú, es va esmunyir de la seva cova. El bosc esmorteïa les canonades llunyanes d’unes peces d’artilleria. Va agafar la motxilla i, quan ja estava a punt de sortir, va veure l’Adelka. La nena se li va acostar.


  —Aniré amb tu.


  La Misia es va enfadar.


  —Corre cap a la cova! Ara mateix! Tornaré aviat.


  L’Adelka es va aferrar a les dues faldilles i es va posar a plorar. La Misia va dubtar una estona. Després va tornar a la cova per agafar la samarra de la nena.


  Quan van arribar al límit del bosc, pensaven que veurien l’Antany. Però l’Antany no hi era. Sobre el rerefons fosc del cel no es veia ni rastre de fum. No hi cremava cap llum, no hi bordava cap gos. Tan sols cap a l’oest, a prop de Kotuszów, uns núvols baixos feien pampallugues de color castany. La Misia es va estremir. Va recordar un somni de feia anys en què tot era com ara. «Somio», va pensar. «Continuo ajaguda al catre de la meva cova. No m’he mogut d’allà. I tot això és un somni». I després va pensar que devia haver-se adormit molt abans. Li va semblar que jeia al seu llit de matrimoni nou de trinca i que al seu costat dormia en Paweł. Que no hi havia cap guerra. Que només era un llarg malson amb alemanys i russos, amb el front, el bosc i els amagatalls sota terra. Això li va fer efecte: va deixar de tenir por i va enfilar el camí ral. Les pedres mullades del camí li cruixien sota les sabates. Aleshores, la Misia va pensar esperançada que s’havia adormit molt abans. Que s’havia cansat de girar amb monotonia la maneta del molinet i s’havia adormit al banc de davant de casa. Era molt petita i somiava un somni infantil sobre la vida dels adults i sobre la guerra.


  —Vull despertar-me —va dir en veu alta.


  L’Adelka se la va mirar amb cara de sorpresa, i la Misia va entendre que cap nen no hauria estat capaç de somiar l’afusellament dels jueus, la mort de la Florentynka, els guerrillers, allò que havien fet amb la Ruta, els bombardeigs, les expropiacions, ni la paràlisi de la seva mare.


  Va mirar cap amunt: el cel era com el fons d’una llauna de conserves on Déu havia tancat els homes.


  Van deixar enrere una silueta fosca i la Misia va endevinar que era el seu graner. Va tombar cap a la rasa i va allargar el braç a les fosques. Va tocar els taulons aspres de la tanca. Va sentir uns sons estranys i apagats, amb prou feines audibles.


  —Algú toca l’acordió —va dir l’Adelka.


  Es van aturar davant de la porta del jardí i el cor de la Misia va bategar més de pressa. La seva casa era allà, intacta, ho sentia, tot i que no la podia veure. En sentia davant seu la mola rectangular, en sentia el pes i la manera d’omplir l’espai. Va obrir la porta del jardí a les palpentes i va pujar a la galeria.


  La música arribava de l’interior. La porta que menava de la galeria al rebedor estava cegada amb taulons, tal com l’havien deixat. Van anar, doncs, cap a la porta de la cuina. La música se sentia millor. Algú tocava cançons rítmiques a l’acordió. La Misia es va senyar, va agafar amb força l’Adelka de la maneta i va obrir la porta.


  La música va callar. Va veure la seva cuina sumida en el fum i en la foscor. Unes mantes penjaven a les finestres. Darrere de la taula, al llarg de les parets, i fins i tot sobre el trinxant, hi havia soldats asseguts. De sobte, un d’ells els va apuntar la carrabina. La Misia va aixecar a poc a poc les mans enlaire.


  El tinent esquerp es va alçar de la taula. Va allargar el braç cap amunt, li va agafar la mà i la hi va sacsejar en senyal de benvinguda.


  —Eto naixa pomeixtxitsa[12] —va dir, i la Misia va fer una reverència matussera.


  Entre els soldats hi havia també l’Ivan Mukta. Tenia el cap embenat. Per ell, la Misia es va assabentar que els seus pares vivien al molí i que hi tenien una vaca. Llevat d’ells, a l’Antany ja no hi quedava ningú. L’Ivan va portar la Misia al pis de dalt i li va obrir la porta de l’habitació que donava al sud. La Misia va veure davant seu el cel nocturn d’hivern. L’habitació del sud havia deixat d’existir, però, estranyament, la dona no hi va donar gaire importància. Al capdavall, què significa la pèrdua d’una habitació per a algú que espera haver perdut tota la casa?


  —Senyora Misia —va dir l’Ivan Mukta mentre baixaven l’escala—, el que ha de fer sens falta és endur-se d’aquí els seus pares i amagar-los al bosc. Passades les vostres festes, el front avançarà. Hi haurà una batalla espantosa. No ho digui a ningú. És un secret militar.


  —Gràcies —va dir la Misia, però només al cap d’una estona va acabar entenent tot l’horror que s’amagava darrere d’aquelles paraules—. Déu meu! Què se’n farà, de nosaltres? Com ens en sortirem enmig del bosc a l’hivern? De què serveix tota aquesta guerra, senyor Ivan? Qui la fa? Per què us deixeu conduir a l’escorxador i per què mateu gent?


  L’Ivan Mukta la va mirar amb tristor i no va respondre res.


  La Misia va repartir ganivets de pelar patates entre els soldats pitofs. Va portar llard que tenia amagat al celler i els va fer una palangana de patates fregides. No coneixien les patates fregides. D’entrada se les miraven amb desconfiança, però després les van anar menjant amb més i més plaer.


  —No s’acaben de creure que puguin ser patates —va explicar l’Ivan Mukta.


  Sobre la taula van aparèixer noves ampolles de vodka. Va sonar l’acordió. La Misia va posar l’Adelka a dormir sota l’escala, perquè aquest li va semblar el lloc més segur.


  La presència d’una dona va animar els soldats. Es van posar a ballar, primer a terra i després damunt de la taula. La resta picava de mans al compàs de la música. La vodka corria gola avall i els va agafar una mena de frenesí —picaven de peus, cridaven, donaven cops de culata contra el terra—. Aleshores, un jove oficial amb uns ulls clars va desenfundar la pistola i va disparar uns quants trets al sostre. En van saltar bocins de referit i van caure dins dels gots. La Misia, estabornida, es va protegir el cap amb els braços. De sobte es va fer el silenci i la Misia va sentir el seu propi crit. De sota l’escala li va respondre el plor de la criatura espantada.


  El tinent esquerp va escridassar el xicot dels ulls clars i es va tocar la funda de la pistola. L’Ivan Mukta es va agenollar al costat de la Misia.


  —No tingui por, senyora Misia. Només és un joc.


  Li van deixar una habitació sencera. Va comprovar dues vegades si n’havia tancat la porta amb clau.


  Al matí, quan anava al molí, se li va acostar l’oficial dels ulls clars i li va dir alguna cosa amb un to d’excusa. Li va ensenyar l’aliança que duia al dit i alguns papers. Llavors, va aparèixer l’Ivan Mukta, que —com sempre— Déu sap d’on havia sortit.


  —Té una dona i una criatura a Moscou. Li demana perdó per allò d’ahir. Tot és per culpa del neguit. S’enfila per les parets.


  La Misia no sabia què havia de fer. En un rampell de tendresa, es va atansar a l’home i el va abraçar. El seu uniforme feia olor de terra.


  —No es deixi matar, senyor Ivan —va dir a en Mukta quan se n’acomiadava.


  Va remenar el cap i va fer un somriure. Ara els seus ulls semblaven dues ratlles fosques.


  —La gent com jo no mor.


  La Misia el va tornar a mirar i va tenir la sensació que feia molt de temps que es coneixien.


  —Bé, doncs, a reveure —va dir.


  EL TEMPS D’EN MICHAŁ


  Vivien a la cuina amb la vaca. En Michał li havia fet un jaç darrere de la porta, allà on sempre deixaven les galledes plenes d’aigua. De dia, feia expedicions als graners per aplegar fenc, després donava menjar a la vaca i recollia els fems de terra. La Genowefa l’observava des de la seva cadira de braços. Dos cops el dia en Michał agafava un cubell, s’asseia en un tamboret i munyia la bèstia tan bé com sabia. No en sortia gaire llet. Tot just n’hi havia prou per a dues persones. En Michał en treia la nata per portar-la en algun moment als nens que eren al bosc.


  Els dies eren curts, com si estiguessin malalts i no tinguessin corda per desplegar-se del tot. Aviat es feia fosc, de manera que tots dos s’asseien a la taula on cremava un llum de petroli. Havien tapat les finestres amb gualdrapes. En Michał encenia foc sota els fogons i deixava la porteta oberta —les flames els aixecaven l’ànim—. La Genowefa sempre li demanava que la girés de cara al foc.


  —No em puc moure. Soc una morta en vida. Per a tu soc un llast horrorós i és injust que m’hagis de carregar —repetia sovint amb una veu d’ultratomba que li sortia de les entranyes.


  En Michał provava de calmar-la.


  —M’agrada estar per tu.


  Al vespre l’asseia a l’orinal, la rentava i la portava a coll al llit. Li redreçava les cames i els braços. Tenia la sensació que se’l mirava des de les profunditats del cos, com si algú l’hagués tancat allà dins amb pany i forrellat. Una princesa empresonada a la torre del seu propi cos. A la nit xiuxiuejava: «Abraça’m».


  Sentien junts el retruny dels canons, que, per regla general, arribava de la banda de Kotuszów. Però de tant en tant tot tremolava i aleshores sabien que un obús havia tocat l’Antany. A les nits sentien sorolls estranys: petarrelleigs de llengua, roncs, passes agitades d’un home o d’un animal. En Michał tenia por, però no volia mostrar-ho. Quan el cor li començava a anar massa de pressa, es girava de costat.


  Després la Misia i l’Adelka van venir a buscar-los. Aquesta vegada en Michał no es va entossudir a quedar-s’hi. El molí del món s’havia aturat, el seu mecanisme s’havia fet malbé. Es van obrir pas a través de la neu del camí ral i van arribar al bosc.


  —Deixa’m fer encara una última mirada a l’Antany —va demanar la Genowefa, però en Michał va fer veure que no l’havia sentit.


  EL TEMPS DEL NEGAT XIPOLL


  El Negat Xipoll es va deixondir i va emergir a la superfície del món. Va veure que el món onejava: l’aire corria a grans alenades, s’arremolinava i brollava fins al cel. L’aigua borbollejava i s’enterbolia fuetejada per la calor i pel foc. Allò que sempre havia estat a dalt ara es trobava a baix, i allò que havia estat a baix de tot tirava cap amunt.


  Al Negat l’empenyien la curiositat i les ganes d’actuar. Va mesurar les seves forces i va apartar de damunt del riu la capa de boira i de fum. Ara aquest núvol gris li seguia els passos pel camí de Wola en direcció a l’Antany.


  Vora la tanca de can Boski va veure un gos escardalenc. S’hi va inclinar sense cap pensament concret. El gos va proferir un udol penetrant i va fugir amb la cua entre cames. Això va enrabiar el Negat Xipoll, o sigui que va enviar el núvol de boira i de fum damunt del jardí amb la intenció d’introduir-lo dins de les xemeneies fumejants, com acostumava a fer. Però les xemeneies no estaven calentes. En Xipoll havia fet la volta a can Serafin i ja sabia que allà no hi havia ningú. A tot l’Antany no hi havia ningú. Dins de l’aire es bombava el so dels batents de les portes del graner sacsejats pel vent.


  El Negat Xipoll volia xalar una mica, remoure el parament de l’home perquè el món reaccionés davant de la seva presència. Volia guiar l’aire, aturar el vent amb el seu cos emboirat, jugar amb la forma de l’aigua, espantar la gent i fer fugir els animals. Però els embats de l’aire es van apaivagar i tot va esdevenir buit i silenciós.


  Es va aturar una estona i li va arribar del bosc la sentor d’aquell miserable escalf entollat que exhalen els homes. Es va alegrar i va fer un giravolt. Se’n va tornar pel camí de Wola i va espantar una altra vegada el mateix gos. Uns núvols baixos suraven al cel, cosa que li va donar forces noves. Encara no es veia el sol.


  A la línia mateixa del bosc alguna cosa el va aturar. No sabia què era. Va dubtar i després va tombar cap al riu, no pas pels prats del mossèn, sinó més enllà, per Papiernia.


  La pineda esclarissada era plena d’arbres truncats i fumejava. A terra s’obrien uns clots enormes. El dia abans devia haver passat per allà la fi del món. Entre l’herba espigada hi havia centenars de cossos humans que es refredaven. La sang s’evaporava en forma d’un tuf vermell cap al cel gris, que va acabar tenyint-se de carmesí per la banda de l’est.


  El Negat va albirar un moviment enmig d’aquella mortaldat. El sol s’havia desfermat dels lligams de l’horitzó i alliberava les ànimes dels cadàvers dels soldats.


  Les ànimes s’esmunyien dels cossos, desconcertades i atuïdes. Feien tentines com si fossin ombres o globus transparents. El Negat Xipoll es va alegrar gairebé tant com s’alegra un home viu. Es va endinsar al bosc esclarissat i va provar de fer giravoltar les ànimes, de convidar-les a ballar, d’espantar-les i arrossegar-les darrere seu. N’hi havia un bé de Déu, centenars, potser milers. S’alçaven i tastanejaven insegures per damunt del terra. En Xipoll, enjogassat com un cadell, trescava, esbufegava, s’hi refregava i feia giragonses, però les ànimes no li feien gens de cas, com si no existís del tot. Es balandrejaven una estona entre les capes del vent matinal, i tot seguit, talment globus alliberats, s’enlairaven i desapareixien ves a saber on.


  El Negat no podia entendre que marxessin i que hi hagués un lloc on es pot anar després de morir. Provava d’empaitar-les, però elles ja obeïen una altra llei, no pas la del Negat Xipoll. Cegues i sordes al seu festeig, eren com els capgrossos que, moguts per l’instint, tan sols coneixen un sol rumb del seu periple.


  El bosc es va emblanquinar amb la seva blancor, però tot seguit se’n va deslliurar i el Negat Xipoll va tornar a estar sol. Es va posar de mal humor. Va fer una pirueta i va colpejar un arbre. Un ocell esparverat va deixar anar un crit de por i es va envolar a cegues cap al riu.


  EL TEMPS D’EN MICHAŁ


  Els russos es van endur de Papiernia els seus morts i els van portar en carro al poble. Van excavar una gran fossa al camp d’en Cherubin i hi van enterrar els cossos dels soldats rasos. Els dels oficials els van deixar a part.


  Tots els que havien tornat a l’Antany van anar a fer el badoc a aquell funeral improvisat sense capellà, discursos ni flors. En Michał també hi va anar i va cometre l’error de deixar que els ulls del tinent esquerp el destriessin d’entre la multitud. El tinent esquerp li va donar uns copets a l’esquena i va ordenar de portar els cossos dels oficials a can Boski.


  —No, no caveu aquí —li va demanar en Michał—. Que no hi ha prou terreny per a les tombes dels vostres soldats? Per què heu d’enterrar-los aquí, al jardí de la meva filla? Per què arrenqueu els bulbs de les flors? Aneu al cementiri, i si no, us ensenyaré altres llocs…


  El tinent esquerp, que abans sempre havia estat amable i ben educat, li va donar una empenta, i un dels soldats li va apuntar la carrabina. En Michał es va apartar.


  —On és l’Ivan? —va preguntar l’Izydor al tinent.


  —Poguib.[13]


  —No —va exclamar l’Izydor, i el tinent s’hi va fixar un instant.


  —Potxemu net?[14]


  L’Izydor va girar cua i va fugir.


  Els russos van enterrar els vuit oficials al jardí, davant de les finestres del dormitori. Els van colgar sota terra i, tan bon punt se’n van haver anat, va nevar.


  D’ençà d’aleshores ningú no va voler dormir al dormitori que donava al jardí. La Misia va plegar els edredons i els va pujar al pis de dalt.


  A la primavera, en Michał va engiponar una creu de fusta i la va clavar davant de la finestra. Després va fer solcs a la terra amb un pal i hi va sembrar dents de lleó. Les flors van créixer esponeroses, multicolors, amb la gola oberta cap al cel.


  A la darreria de l’estiu de l’any quaranta-cinc, quan ja no hi havia guerra, es va aturar davant de la casa un jeep d’on van baixar un oficial polonès i un home vestit de paisà. Van dir que havien vingut a exhumar els oficials. Després va aparèixer un camió ple de soldats i un carro de pagès, on van anar amuntegant els cossos desenterrats. La terra i les dents de lleó els havien xuclat tota la sang i tots els líquids. Tan sols els uniformes de llana s’havien conservat bé i eren l’única cosa que mantenia íntegres els cadàvers en estat de descomposició. Els soldats que transportaven els morts fins al carro es van lligar mocadors al voltant de la boca i del nas.


  Al camí ral hi havia els veïns de l’Antany, que miraven a través de la tanca per no perdre’s l’espectacle. Tanmateix, quan el carro es va enfilar cap a Jeszkotle, van recular en silenci i li van deixar pas lliure. Les més valentes van ser les gallines —corrien sense por darrere del carro que sotraguejava sobre les pedres i s’empassaven amb avidesa tot el que en queia a terra.


  En Michał va perbocar entre els lilàs. Mai més no va tastar un ou de gallina.


  EL TEMPS DE LA GENOWEFA


  El cos de la Genowefa s’havia petrificat com una olla de fang cuita al caliu. Vivia a la mercè dels altres. El col·locaven en la cadira de rodes. El ficaven al llit, el rentaven, l’asseien a l’orinal i el treien a la galeria.


  El cos de la Genowefa era una cosa i la Genowefa n’era una altra. Ella hi vivia tancada, empresonada, atuïda. Podia bellugar tan sols els capcirons dels dits i els músculs de la cara, tot i que no gaire bé. Ja no sabia ni somriure, ni plorar. Les paraules, cantelludes i rugoses, li queien de la boca com palets de riu. Aquesta mena de paraules no tenen poder. De tant en tant, quan l’Adelka atonyinava l’Antek, provava de renyar-la, però la neta no feia gaire cas de les seves amenaces. L’Antek s’amagava entre les faldilles de l’àvia, però la Genowefa no podia fer res per aixoplugar-lo i ni tan sols era capaç de fer-li una abraçada. Mirava amb impotència com l’Adelka, més gran i més forta, estirava el seu germà pels cabells. Això l’omplia de ràbia, però tot seguit la ràbia se li atrofiava, perquè no trobava cap escletxa per on pogués sortir fora.


  La Misia parlava a la seva mare a raig fet. Li atansava la cadira a les rajoles calentes de l’estufa i xerrava. La Genowefa l’escoltava com qui sent ploure. Trobava avorrit el que li deia la seva filla. Tenia cada vegada menys curiositat per saber qui s’havia mort i qui havia sobreviscut, tant li feien les misses, les amigues de la Misia que vivien a Jeszkotle, els nous mètodes de conservar pèsols, les notícies de la ràdio que la Misia li comentava, i els seus dubtes i les seves preguntes fora de lloc. La Genowefa s’estimava més concentrar-se en allò que la Misia feia i en allò que passava a la casa. Així doncs, veia la panxa creixent de la seva filla —per tercera vegada—, els borrallons de farina que queien a terra des de la taula de pastar quan la Misia hi fenyia la massa per fer fideus, la mosca que s’ofegava en un got de llet, la furga roent que algú s’havia deixat sobre el fogó i les gallines que, al cancell, provaven de menjar-se els cordons de les sabates. Aquesta era la vida concreta i palpable que l’anava abandonant dia rere dia. La Genowefa veia que a la Misia li venia ampla aquella casa immensa amb què l’havien obsequiat. Així doncs, va aconseguir desembutxacar un parell de frases i va convèncer la seva filla que agafés una mossa de servei. La Misia va portar a casa la Ruta.


  La Ruta s’havia fet una xicota esplèndida. A la Genowefa se li trencava el cor quan la mirava. Esperava amb impaciència el moment en què totes dues, la Misia i la Ruta, es posaven l’una al costat de l’altra. Aleshores les comparava. Com era que ningú no se n’havia adonat? S’assemblaven tant! Dues variants de la mateixa cosa. L’una era més menuda i més fosca, l’altra era més alta i més rodanxona. L’una tenia els ulls i els cabells castanys, l’altra, de color mel. Tota la resta era igual. O, si més no, així li ho semblava a la Genowefa.


  Observava la Ruta quan la noia fregava els terres, trinxava grans cabdells de col o maurava mató al morter. I com més s’hi fixava, més segura n’estava. De tant en tant, quan a casa es feia dissabte o es passava bugada i en Michał estava enfeinat, la Misia manava als nens que s’enduguessin l’àvia al bosc. Els nens baixaven la cadira de rodes amb molt de compte, i, un cop darrere del lilà, on no podien ser vistos des de la casa, arrencaven a córrer com esperitats carretera avall, empenyent la cadira amb el cos enterc i majestuós de la Genowefa. La deixaven amb els cabells esbullats i amb una mà inerta i impotent repenjada sobre el braç de la cadira, mentre ells s’escampaven per les arbredes a la recerca de bolets o de maduixes.


  Un d’aquells dies la Genowefa va veure de cua d’ull que l’Espigueta sortia del bosc i enfilava el camí ral. La Genowefa no era capaç de bellugar el cap, o sigui que va esperar. L’Espigueta se li va acostar i, encuriosida, va donar la volta a la cadira. Va seure a la gatzoneta davant de la Genowefa i la va mirar a la cara. Per un instant les mirades de totes dues es van encreuar. L’Espigueta ja no recordava aquella noia que caminava descalça per la neu. S’havia engreixat molt i havia crescut encara més. Les seves trenes gruixudes ja eren blanques.


  —Em vas baratar la criatura —li va dir la Genowefa.


  L’Espigueta va deixar anar una rialla i li va agafar la mà inerta amb els seus dits càlids.


  —Em vas prendre la meva nena i em vas deixar el nen. La Ruta és filla meva.


  —Totes les dones joves són filles de dones grans. A més, tu ja no necessites ni filles ni fills.


  —Estic paralitzada. No em puc moure.


  L’Espigueta va prendre la mà inerta de la Genowefa i la hi va besar.


  —Aixeca’t i camina —va dir.


  —No —va xiuxiuejar la Genowefa i, sense adonar-se del moviment que feia, va remenar el cap.


  L’Espigueta va riure i se’n va anar cap a l’Antany.


  Després d’aquella trobada, a la Genowefa se li van passar les ganes de badar boca. Només deia «sí» o «no». Un cop va sentir com en Paweł deia a la Misia a cau d’orella que la paràlisi li començava a atacar la ment. «Que diguin el que vulguin», va pensar. «La paràlisi pot atacar la meva ment, però jo encara existeixo en algun lloc».


  Després d’esmorzar en Michał treia la Genowefa davant de casa. Posava la cadira sobre l’herba, al costat de la tanca, i s’asseia al banc. Treia un paper de fumar i esmicolava el tabac entre els dits una bona estona. La Genowefa mirava davant seu, cap al camí ral, en contemplava les llambordes llises que semblaven les coronetes de milers de persones colgades sota terra.


  —No tens fred? —preguntava en Michał.


  Feia que no amb el cap.


  Després en Michał acabava de fumar-se el cigarret i se n’anava. La Genowefa es quedava a la seva cadira i mirava el jardí de la senyora Papuga i el caminoi sorrenc que serpentejava entre clapes verdes i groguenques. Després es mirava els peus, els genolls i els malucs —eren tan llunyans com els sorrals, els camps i els jardins i tampoc no li pertanyien—. El seu cos era una figureta escantellada pastada amb una matèria humana molt fràgil.


  S’estranyava que encara pogués bellugar els dits i que tingués tacte als palpissos de les mans esblaimades, que feia mesos que no havien conegut feina. Es posava aquestes mans sobre els genolls i furgava entre els plecs de la faldilla. «Soc un cos», deia dintre seu. I dins del cos de la Genowefa hi creixia, com un càncer, com una floridura, la imatge d’aquella matança. Matar és privar del dret de moure’s, perquè la vida és moviment. Qui mata immobilitza el cos. L’home és un cos. I tot el que l’home experimenta té el seu inici i la seva fi dins d’aquest cos.


  Un dia la Genowefa va dir a en Michał:


  —Tinc fred.


  Li va portar un mocador de llana i uns guants. Va bellugar els dits, però ja no els sentia. No sabia, doncs, si es movien o no. Quan va aixecar els ulls per mirar el camí ral, va veure que els morts havien tornat. Desfilaven pel camí ral en una gran processó que s’estenia des de Czernica fins a Jeszkotle, com si peregrinessin cap a Częstochowa. Però els peregrinatges sempre van acompanyats de cridòria, de cants monòtons, de lletanies lamentoses i del cruixit de les soles de sabates contra les pedres. I allà regnava el silenci.


  N’hi havia milers. Marxaven en files irregulars que es trencaven a cada instant. Caminaven a pas ferm enmig d’un silenci gèlid. Eren grisos com si els manqués la sang.


  La Genowefa hi buscava l’Eli i la filla dels Szenbert amb el nadó als braços, però els morts desfilaven massa de pressa perquè se’ls pogués distingir. Tan sols més tard va veure el fill d’en Serafin, i només perquè passava més a prop que els altres. Tenia al front un gran forat marró.


  —Franek —va mormolar.


  Es va girar, sense alentir el pas li va llançar una llambregada i li va allargar la mà. Va bellugar els llavis, però la Genowefa no va copsar cap paraula.


  Els va anar veient tot el dia, fins al vespre, i la processó no minvava. Continuaven desfilant fins i tot quan va tancar els ulls. Va entendre que Déu també se’ls mirava. En va veure el rostre: era negre, terrible, cobert de cicatrius.


  EL TEMPS DE L’HEREU POPIELSKI


  L’any quaranta-sis l’hereu Popielski encara continuava vivint al palau, tot i que era evident que allò no podia durar gaire. La seva dona s’havia endut els nens a Cracòvia i ara anava i tornava, tot preparant la mudança.


  Semblava que a l’hereu tant li feia tot el que s’esdevenia al seu voltant. Jugava. Es passava dies i nits tancat a la biblioteca. Dormia sobre un sofà. No es canviava ni s’afaitava. Quan la seva dona se n’anava a veure els nens, no menjava durant tres o quatre dies seguits. No obria les finestres, no parlava amb ningú, no sortia a passejar, ni tan sols baixava al pis de baix. Una vegada o dues va venir una gent del consell comarcal per parlar de la nacionalització. Duien carteres plenes de paperassa i de segells. Van trucar a la porta a cops de puny i van estirar la corda de la campana com bojos. Aleshores, es va acostar a la finestra, els va mirar des de les altures, i es va refregar les mans.


  —Tot encaixa —va dir amb una veu rogallosa, desavesada de parlar—. Puc passar a la casella següent.


  De tant en tant, l’hereu Popielski necessitava els seus llibres.


  El joc exigia molts coneixements, però això no era un problema —tot ho podia trobar a la seva biblioteca—. Com que, al joc, els somnis tenien un paper important, l’hereu Popielski havia après a somiar a la carta. Fins i tot va anar prenent el control total dels seus somnis, hi feia el que volia, ben al contrari que a la vida. Sabia evocar un somni sobre un tema predeterminat però, quan així ho decidia, es despertava a l’altra banda com si hi hagués passat a través de l’escletxa d’una tanca. Necessitava només una estona per desensopir-se i ja estava prest a actuar.


  Així doncs, el joc li donava tot el que li feia falta, i fins i tot més. Per què, doncs, hauria hagut de sortir de la biblioteca?


  Mentrestant, els funcionaris del consell comarcal li van prendre els boscos, els terrenys de tala, els conreus, els estanys i les pastures. Li van enviar un escrit en què l’informaven que, com a ciutadà del jove estat socialista, deixava de ser propietari de la bòbila, de la serradora, de la destil·leria i del molí. I, al final de tot, del palau. Eren amables i fins i tot li van concedir un termini per lliurar aquests béns. La seva dona primer va plorar, després va resar, i, finalment, es va posar a fer les maletes. Estava tan prima i pàl·lida que semblava un ciri. Els cabells, que de sobte se li havien tornat blancs, brillaven amb una lluïssor també pàl·lida a la penombra del palau fred.


  L’hereva Popielski no retreia al seu marit la seva bogeria. La preocupava el fet d’haver de decidir tota sola quines coses s’havien d’endur i quines es podien deixar. Tanmateix, quan va arribar el primer cotxe, l’hereu Popielski, pàl·lid i sense afaitar, va baixar amb dues maletes a les mans. No va voler ensenyar què hi portava a dins.


  L’hereva va pujar corrents al pis de dalt i s’hi va quedar una estona contemplant amb recolliment la biblioteca. A primera vista, no hi faltava res, no hi havia cap lloc buit a les prestatgeries, ningú no havia tocat cap quadre, cap bibelot, res de res. Va cridar els operaris, que van anar llançant els llibres, tal com raja, dins de caixes de cartró. Després, per fer més via, en van estimbar fileres senceres des de les lleixes. Els llibres desplegaven les ales i queien inerts sobre la pila. Quan es van exhaurir les caixes, els operaris ho van deixar córrer, van agafar les que estaven plenes i se’n van anar. Més tard es va descobrir que només havien agafat tot el que anava des de la A fins a la L.


  Entretant, l’hereu Popielski s’estava al costat de l’automòbil i respirava amb plaer aire pur, un aire que l’atuïa després de mesos sencers sense sortir de casa. Tenia ganes de riure, de divertir-se, de ballar. L’oxigen bullia dins de la seva sang espessa i apàtica i li inflava les venes resseques.


  —Tot passa exactament com ha de passar —va dir a la seva dona quan eren al cotxe que enfilava el camí ral cap a la carretera de Kielce—. Tot el que passa, passa com cal.


  I després encara va afegir una cosa tan estranya que el xofer, els operaris i l’hereva van intercanviar unes mirades eloqüents.


  —El vuit de trèvols ha estat afusellat.


  EL TEMPS DEL JOC


  Quan llegim el llibre d’instruccions del joc Ignis fatuus, o Joc educatiu per a un sol jugador i arribem a la descripció del Quart Món, hi trobem la història següent:


  «Déu va crear el Quart Món en un estat d’ofuscament que li pal·liava el seu suplici diví.


  »Quan va haver creat l’home, va recuperar els sentits de tan gran que era la impressió que li va causar. Així doncs, no va voler seguir amb la creació del món, perquè què hi podia haver de més perfecte? I, sumit en el temps diví, es va dedicar a contemplar la seva obra. Com més endinsava Déu la mirada en les interioritats de l’home, més ardorós era l’amor que li tenia.


  »Però l’home va resultar ingrat, es va dedicar al conreu i a la procreació, i va deixar de fer cas a Déu. Aleshores, a la ment divina hi va néixer una tristor d’on vessaven tenebres.


  »Déu es va enamorar de l’home sense ser correspost.


  »L’amor diví, com qualsevol altre amor, de vegades pot ser pesat. Però l’home va madurar i va decidir de desempallegar-se del seu amant molest. “Deixa’m marxar”, va dir. “Fes que pugui conèixer el món a la meva manera i equipa’m per al viatge”.


  »“Sense mi no te’n sortiràs”, va dir Déu a l’home. “No te’n vagis”.


  »“Va, no exageris”, va dir l’home, i Déu, decebut, li va inclinar la branca d’una pomera.


  »Déu es va quedar sol i s’enyorava. Va somiar que era ell qui havia desterrat l’home del paradís, perquè no era capaç de suportar la idea dolorosa d’haver estat abandonat.


  »“Torna amb mi. El món és terrible i et pot matar. Fixa’t en els terratrèmols, en les erupcions dels volcans, en els incendis i en les inundacions”, tronava des dels núvols plujosos.


  »“Va, no exageris, me’n sortiré”, li va respondre l’home, i se’n va anar».


  EL TEMPS D’EN PAWEŁ


  —S’ha de viure —va dir en Paweł—. Hem de pujar els nens, guanyar-nos les garrofes, aprendre coses i enfilar-nos tan amunt com puguem.


  I així ho va fer.


  Va reprendre el negoci de la fusta amb l’Aba Kozienicki, que havia sobreviscut al camp de concentració. Compraven boscos per talar-los i organitzaven el tractament i el transport de la fusta. En Paweł es va comprar una moto i recorria tota la comarca a la recerca de comandes. Es va procurar una cartera de pell de porc on duia l’agenda i un parell de llapis de tinta.


  Com que el negoci rutllava i els diners en efectiu li entraven a la butxaca a raig fet, en Paweł va decidir de completar la seva educació. A hores d’ara, fer-se metge era poc realista, però sempre li quedava l’opció de continuar formant-se com a practicant i higienista. Als vespres, en Paweł aprofundia en els secrets de la procreació de les mosques i en les complexes cadenes vitals de la tènia. Estudiava el component vitamínic dels productes alimentaris i les vies de propagació de malalties, com ara la tuberculosi o el tifus. Al cap d’uns quants anys de cursos i cursets va arribar a la convicció que la medicina i la higiene, un cop alliberades del domini dels ignorants i dels supersticiosos, serien capaces de transformar la vida de l’home, i que el camp polonès esdevindria un oasi d’olles esterilitzades i d’eixides desinfectades amb cresol. Per això, en Paweł va ser el primer de tot el veïnat a dedicar una cambra de casa seva al bany i al gabinet de primers auxilis alhora. Allà tot era net i polit: la banyera esmaltada, les aixetes brunyides, el cubell d’escombraries metàl·lic i amb tapadora, els pots de vidre per al cotó fluix i la buata de cel·lulosa, i l’armariet amb porta de vidre i cadenat, on guardava les medecines i l’instrumental mèdic. Quan va fer un curs més, va obtenir el diploma d’infermer i, en aquella cambra, donava injeccions a la gent sense oblidar-se de pronunciar sempre un breu discurs sobre la importància de la higiene en la vida quotidiana.


  Després, el negoci amb l’Aba va fer aigües, perquè van nacionalitzar els boscos. L’Aba va decidir d’emigrar. Quan s’acomiadaven, es van abraçar com si fossin germans. En Paweł Boski es va adonar que començava una nova etapa de la seva vida i que, a partir d’aquell moment, havia d’espavilar-se tot sol i, com si això no fos prou, en unes condicions del tot noves. No es podia mantenir la família clavant injeccions.


  Va ficar, doncs, els diplomes de tots els cursos dins de la cartera de pell i va anar a Taszów a buscar feina. En va trobar a l’Institut Sanitari i Epidemiològic, el reialme comarcal de les esterilitzacions i de les anàlisis de femta. D’ençà d’aleshores, i en particular des del moment en què es va fer del partit, va començar a ascendir d’una manera lenta, però irrevocable.


  La seva feina consistia a recórrer amb la moto sorollosa els pobles de la rodalia i a controlar-hi la netedat de les botigues, dels restaurants i dels bars. La seva aparició amb la cartera de pell plena a vessar de documents i potets per a les mostres de femta produïa un efecte tan fulminant com l’arribada d’un dels genets de l’Apocalipsi. En Paweł, si volia, podia ordenar el tancament de qualsevol botiga i qualsevol menjador. Era una persona important. La gent li feia regals, el convidava a una copa o a una ració de peus de porc deliciosos.


  Així va conèixer l’Ukleja, que era propietari d’una pastisseria de Taszów i, a més, d’uns quants negocis no tan oficials. L’Ukleja va introduir en Paweł en el món dels secretaris del partit i dels lletrats, de les libacions i de les caceres, de les cambreres pitudes i complaents i de l’alcohol que animava a viure la vida amb plenitud.


  D’aquesta manera, l’Ukleja va passar a ocupar en la vida d’en Paweł el lloc abandonat per l’Aba Kozienicki, un lloc que cada home destina per al seu amic i guia espiritual, sense el qual seria tan sols un guerrer solitari i incomprès perdut dins d’un món on regnen el caos i les tenebres, que només esperen un moment de distracció per escampar-se arreu.


  EL TEMPS DEL MICELI


  El miceli creix per sota del bosc, i potser per sota de l’Antany i tot. Dins de la terra, sota el botjar, més avall de l’herbei i de les pedres, hi crea un embull de fils, de cordills prims i de cabdells amb què ho abrigalla tot. Els fils del miceli tenen una gran força i es fiquen en cada escletxa que hi ha entre els terrossos, s’entortolliguen a les arrels dels arbres i frenen l’avenç infinitament lent de les enormes roques. El miceli —blanc, delicat i fred— s’assembla a la floridura: randes subterrànies teixides de lluna, calats humits de tal·lus, cordons umbilicals del món nuats i llefiscosos. Entrevia els prats i vagareja sota els camins de l’home, s’enfila a les parets de les seves cases i, de tant en tant, en un desbordament de poder, n’ataca el cos a la callada.


  El miceli no és ni planta ni animal. No sap pouar forces del sol, perquè la seva naturalesa és aliena al sol. No l’atrau res que sigui càlid i viu, perquè la seva natura no és ni càlida ni viva. El miceli existeix perquè xucla les escorrialles de saba de tot allò que mor, que es descompon i que s’infiltra dins de la terra. El miceli és la vida de la mort, la vida de la descomposició, la vida de tot allò que ha perdut la vida.


  El miceli pareix les seves criatures fredes i humides durant tot l’any, però aquelles que neixen a l’estiu i a la tardor són les més boniques. Vora els camins de l’home hi brollen els moixernons de cames primes. Entre l’herba hi destaquen en blanc els pets de llop i les potes de cavall, que aspiren a la perfecció, mentre que els pinetells i els bolets d’esca prenen possessió dels arbres contrafets. El bosc és ple de rossinyols grocs, de llores glauques i de surenys vellutats.


  El miceli no divideix els seus fills i no n’afavoreix cap. Els obsequia a parts iguals amb la força del creixement i amb el poder d’escampar espores. Dona a alguns una olor pròpia, a d’altres la capacitat d’amagar-se de la vista humana, i n’hi ha també que en reben unes formes que tallen la respiració.


  A gran profunditat sota terra, al bell mig de Wodenica, hi batega un gran cabdell de tal·lus blanc i embullat, que és el cor del miceli. A partir d’aquí el miceli s’estén als quatre vents. El bosc en aquest lloc és obac i humit. Allà, esbarzers espigats empresonen els troncs dels arbres. Tot està cobert de molsa ufanosa. La gent esquiva Wodenica per instint, tot i que no sap que, a sota, hi viu el cor del miceli.


  L’única persona del món que ho sap és la Ruta. Ho ha endevinat, perquè és aquí on cada any creixen les amanites més boniques. Les amanites són les guardianes del miceli. La Ruta s’ajeu entre elles a terra i mira des de sota els seus enagos nivis i esponjosos.


  Una vegada la Ruta va sentir la vida del miceli. Era un cruixit subterrani que sonava com un sospir ofegat, i després van crepitar uns espetecs delicats: un filet de tal·lus s’obria pas entre els terrossos. La Ruta va sentir el batec del cor del miceli, que es produeix un cop cada vuitanta anys del calendari humà.


  D’ençà d’aleshores, visita sovint aquest lloc humit de Wodenica i sempre s’ajeu sobre la molsa humida. S’hi està estirada una llarga estona, comença a percebre el miceli d’una altra manera, perquè el miceli alenteix el temps. La Ruta cau en una mena de son-que-no-és-son i tot ho veu d’una forma molt diferent. Veu cada un dels embats del vent, veu el vol dels insectes curull de gràcia parsimoniosa, els moviments fluids de les formigues i les partícules de llum que es posen sobre la superfície de les fulles. Tots els sons aguts —els refilets dels ocells, la xiscladissa dels animals— es converteixen en boniors i retrunys, i suren arran de terra com la boira. La Ruta té la sensació que fa hores que està ajaguda així, tot i que de fet no ha passat més d’un segon. És així com el miceli pren possessió del temps.


  EL TEMPS DE L’IZYDOR


  La Ruta l’esperava sota el til·ler. Bufava el vent. L’arbre cruixia i feia la grémola.


  —Caurà un xàfec —va dir en comptes de saludar-lo.


  Van caminar en silenci pel camí ral i després van tombar cap al seu bosc de més enllà de Wodenica. L’Izydor la seguia mitja passa endarrere i, d’amagat, llançava llambregades a les espatlles nues de la noia. La seva pell semblava molt fina, gairebé transparent. Tenia ganes de tocar-la i d’amoixar-la.


  —Fa molt de temps et vaig ensenyar la frontera, te’n recordes?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Vam quedar que un dia l’exploraríem. Hi ha moments en què ja no crec en aquesta frontera. Ha deixat entrar gent estranya…


  —Des d’un punt de vista científic, una frontera com aquesta és impossible.


  La Ruta va deixar anar una rialla i va agafar l’Izydor de la mà. El va arrossegar cap a una pineda baixa.


  —T’ensenyaré una altra cosa.


  —I doncs? Quantes en tens, de coses per ensenyar? Ensenya-me-les totes de cop.


  —No. No pot ser.


  —És viu o mort, això que dius?


  —Ni una cosa ni l’altra.


  —És un animal?


  —No.


  —Una planta?


  —Tampoc.


  L’Izydor es va aturar i va preguntar, inquiet:


  —És una persona?


  La Ruta no va respondre res. Li va deixar anar la mà.


  —No penso anar amb tu —va dir ell, i va seure a la gatzoneta.


  —No vinguis, si no vols. Jo no t’hi obligo pas.


  Es va agenollar al seu costat i es va posar a contemplar els caminois de les grans formigues silvestres.


  —A estones ets molt espavilat. I hi ha estones que ets molt ruc.


  —Però normalment soc ruc, oi?


  —Volia ensenyar-te una cosa ben curiosa del bosc. La mare diu que és el centre de l’Antany. Però tu no hi vols anar.


  —Està bé. Som-hi.


  Al bosc no se sentia el vent, en canvi hi feia xafogor. L’Izydor va veure unes minúscules gotes de suor a la nuca de la Ruta.


  —Descansem una mica —va dir des del darrere—. Estirem-nos aquí per prendre alè.


  —D’aquí a no res començarà a ploure. Au, no t’aturis.


  L’Izydor es va ajeure sobre l’herba amb les mans sota el cap.


  —No vull veure cap centre del món. Vull estar-me aquí, estirat al teu costat. Vine!


  La Ruta va dubtar. Se’n va allunyar unes quantes passes, però va tornar de seguida. L’Izydor va aclucar els ulls i la Ruta es va convertir en una taca borrosa. La taca se li va acostar i es va asseure sobre l’herba. L’Izydor va allargar el braç i va trobar la cama de la Ruta. Va palpar un borrissol molt fi.


  —Voldria ser el teu home, Ruta. Voldria fer l’amor amb tu.


  Ella va enretirar la cama. L’Izydor va obrir els ulls i va mirar la Ruta directament a la cara. Estava com glaçada, recalcitrant. No era la mateixa de sempre.


  —No ho faré mai amb ningú a qui estimi. Només ho faré amb algú a qui odiï —va dir, i es va alçar—. Me’n vaig. Si vols, vine amb mi.


  Es va aixecar d’un salt i la va seguir com sempre, mitja passa endarrere.


  —Has canviat —va dir fluixet.


  Ella es va girar d’una revolada i es va aturar.


  —És clar que he canviat. Et sorprèn? El món és dolent. Ho has pogut comprovar per tu mateix. Quina mena de Déu va crear un món com aquest? O és dolent, o no fa res per aturar el mal. O bé repapieja.


  —Aquestes coses no es diuen…


  —Jo puc dir el que em vingui de gust —va contestar, i va córrer endavant.


  Es va fer un gran silenci. L’Izydor no sentia ni el vent, ni els ocells, ni el brunzit dels insectes. Tot al seu voltant era buit i insonor com si hagués caigut dins d’un núvol de plomissol, dins d’un gran edredó, dins d’un munt de neu.


  —Ruta! —va cridar.


  La noia va pampalluguejar entre els arbres i, tot seguit, va desaparèixer. L’Izydor es va llançar en aquella direcció. Mirava al seu voltant sense saber què fer, perquè s’adonava que tot sol no sabria trobar el camí de tornada.


  —Ruta! —va cridar encara més fort.


  —Soc aquí! —va dir, i va sortir de darrere d’un tronc.


  —Vull veure el centre de l’Antany.


  El va arrossegar cap a uns matolls: gerderes i esbarzers. Les plantes s’arrapaven al jersei de l’Izydor. Davant seu, hi havia una petita clariana envoltada de roures gegantins. Per terra hi havia un bé de Déu d’aglans d’aquell any i d’anys anteriors. Uns es convertien en pols, d’altres germinaven, i també n’hi havia que lluïen la seva verdor fresca. Al bell mig de la clariana s’erigia una pedra de gres blanc, alta i allargada. Damunt d’aquest obelisc n’hi havia un altre de més ample i més massís. Semblava un barret. Sota el barret de pedra l’Izydor va distingir els contorns d’una cara. Es va acostar per mirar-la de prop, i aleshores va veure que hi havia unes cares idèntiques dibuixades a banda i banda. O sigui que n’hi havia tres, de cares. I, de sobte, l’Izydor va tenir la profunda sensació que hi mancava alguna cosa, una de molt important. Li va semblar que tot allò li era familiar, que ja havia vist alguna vegada aquella clariana amb la pedra de les tres cares. Va buscar la mà de la Ruta, però malgrat tot no es va calmar. La mà de la noia el remolcava, i tots dos van començar a vorejar la clariana trepitjant els aglans. Aleshores, l’Izydor va veure una quarta cara, idèntica a les altres. Va caminar cada vegada més de pressa i finalment va deixar anar la mà de la Ruta i es va llançar a córrer amb la mirada clavada en la pedra. Mentre corria, veia una de les cares de front i dues de perfil. I per fi va comprendre d’on li venia aquella sensació de mancança, aquella tristor que era a la base de tot des que el món és món, una tristor immanent a totes les coses, a tots els fenòmens: no hi ha manera de comprendre-ho tot alhora.


  —La quarta cara no es pot veure —va dir la Ruta com si li llegís els pensaments—. Això és el centre de l’Antany.


  Va començar a ploure a bots i barrals i, quan van arribar al camí ral, estaven completament xops. A la Ruta el vestit se li enganxava al cos.


  —Vine a eixugar-te a casa nostra —li va proposar.


  La Ruta es va plantar davant de l’Izydor. S’estava girada d’esquena al poble.


  —Izydor, em caso amb l’Ukleja.


  —No —va dir.


  —Vull anar-me’n a la ciutat, vull viatjar, vull tenir arracades i sabates de taló.


  —No —va repetir l’Izydor, i es va posar a tremolar. L’aigua li regalimava per la cara i li esborrava la vista de l’Antany.


  —Sí —va dir la Ruta, i va recular unes passes.


  A l’Izydor se li van doblegar les cames. Tenia por de no caure.


  —Viuré a Taszów. No queda gaire lluny d’aquí! —va cridar la noia, i se’n va tornar cap al bosc.


  EL TEMPS DE L’ESPIGUETA


  L’Home Dolent anava al Wydymacz al vespre. Emergia del bosc a la posta de sol i semblava que es desprengués de la seva paret. Era negre com la boscúria i duia a la cara l’ombra indeleble dels arbres. Entre els seus cabells brillaven teranyines, per la barba se li passejaven papaorelles i petits escarabats, cosa que a l’Espigueta li feia fàstic. I exhalava una olor diferent. No pas d’home, sinó d’arbre, de molsa, de pelatge de porc senglar, de pell de llebre. Quan ella el deixava entrar dintre seu, sabia que no s’aparellava amb un home. No era un home, tot i que tenia un aspecte humà i sabia pronunciar dues o tres paraules. Quan l’Espigueta se n’adonava, sentia por, però alhora l’excitava la idea de convertir-se en una daina, en una truja de senglar, en una ant, i de no ser res més que una femella com n’hi ha milers i milers i de tenir dintre seu un mascle com també n’hi ha milers i milers arreu del món. Llavors, l’Home Dolent proferia un udol prolongat i penetrant que es devia sentir per tot el bosc.


  L’abandonava de bon matí i, abans d’anar-se’n, sempre aconseguia pispar-li una mica de menjar. L’Espigueta va provar moltes vegades de seguir-lo a través del bosc per descobrir on s’amagava. Si sabés on era aquell lloc, tindria més autoritat, perquè els animals i els homes, quan són al catau, exhibeixen els punts dèbils de la seva natura.


  Mai no va aconseguir empaitar l’Home Dolent més enllà del gran til·ler. N’hi havia prou que apartés per un segon els ulls de l’esquena corbada que pampalluguejava entre els troncs dels arbres perquè l’Home Dolent desaparegués com si s’hagués fos.


  Finalment l’Espigueta va entendre que la traïa la seva olor humana, de dona, i que per això l’Home Dolent s’adonava que el perseguia. O sigui que va aplegar bolets, escorça d’arbres, pinassa i fulles i ho va ficar tot plegat dins d’una olla de gres. Ho va cobrir d’aigua de pluja i va esperar uns dies. I la propera vegada que l’Home Dolent va anar a veure-la i, després, a trenc d’alba, marxava amb una llenca de cansalada entre les dents, es va despullar de pressa, es va empastifar de cap a peus amb aquella mixtura i es va llançar al seu encalç.


  Va veure que seia a la vora de la clariana i es cruspia la cansalada. Després es netejava les mans amb terra i s’endinsava entre les herbes espigades. A camp obert, va mirar esporuguit al seu voltant i va ensumar l’aire. Un cop fins i tot es va arraulir a terra i només al cap d’una estona l’Espigueta va poder sentir el sotragueig d’un carro que baixava pel camí de Wola. L’Home Dolent es va enfilar al cim del Papiernia. L’Espigueta es va ajupir i va córrer arran de terra seguint-ne el rastre. Quan va arribar al límit del bosc, ja no se’l veia enlloc. Va fer un intent d’ensumar l’aire com ho feia ell, però no va sentir res. Impotent, donava voltes a un gran roure quan, tot d’una, va caure al seu costat un branquilló, i després un altre i un altre. L’Espigueta es va adonar de l’error que havia comès. Va alçar el cap. L’Home Dolent seia sobre una branca del roure i ensenyava les dents. La va espantar, el seu amant nocturn. No semblava un home. Va fer un gruny amenaçador i l’Espigueta va entendre que havia de marxar.


  Es va dirigir cap al riu, on es va rentar el cos per treure’n la flaire de terra i de bosc.


  EL TEMPS DE LA RUTA


  El warszawa de l’Ukleja va arribar tan lluny com pot arribar un cotxe. Després l’Ukleja va haver de baixar-ne i fer els darrers metres caminant. Va ensopegar amb les roderes del caminoi boscà i va llançar un renec. Finalment, va arribar a la casa mig esfondrada de l’Espigueta i va escopir amb ràbia.


  —Dona, surt, que hem de parlar! —va cridar.


  L’Espigueta va sortir a la porta de casa i va mirar directament els ulls de l’Ukleja, vermells d’irritació.


  —No te la penso donar.


  Per un instant l’home va perdre l’aplom, però tot seguit el va recuperar.


  —Ella ja és meva —va dir amb una veu tranquil·la—. Però se li ha ficat al barret que la beneeixis. I que jo et demani la seva mà.


  —No te la penso donar.


  L’Ukleja es va girar cap al cotxe i es va esgargamellar:


  —Ruta!


  Al cap d’un moment la porta es va obrir i va aparèixer la Ruta. Ara duia uns cabells curts i arrissats que s’escapaven de sota un barret minúscul. Amb una faldilla de tub i amb talons semblava molt prima i alta. Amb aquelles sabates, li costava avançar pel camí sorrenc. L’Espigueta se la va mirar amb avidesa.


  La Ruta es va aturar al costat de l’Ukleja i li va donar el braç sense gaire convicció. Aquest gest va embravir encara més l’home.


  —Au, dona! Vinga! Beneeix la teva filla, que no tenim tot el dia. —Va donar una lleugera empenta a la noia.


  —Entra a casa, Ruta —va dir l’Espigueta.


  —No, mare. Vull casar-me amb ell.


  —Et farà mal. Et perdré per culpa seva. És un home llop.


  L’Ukleja va esclafir a riure.


  —Som-hi, Ruta, toquem el dos… Això no té sentit.


  La noia s’hi va girar de cara d’una revolada i li va llançar el moneder als peus.


  —No em mouré d’aquí fins que no em doni el permís! —va cridar, enfurismada.


  Es va atansar a sa mare. L’Espigueta la va estrènyer contra el pit i es van quedar abraçades una bona estona, fins que l’Ukleja es va impacientar.


  —Anem, Ruta. No provis de convèncer-la. Si no vol, és cosa seva. Ves per on! La gran senyora…!


  Aleshores, l’Espigueta se li va adreçar per damunt del cap de la seva filla.


  —Pren-la, però amb una condició.


  —A veure? —es va interessar l’Ukleja, perquè li agradava regatejar.


  —Serà teva des de l’octubre fins a la darreria d’abril i meva des del maig al setembre.


  L’Ukleja se la va mirar bocabadat com si no hagués entès res. Després va comptar els mesos amb els dits i va veure que aquest no era un repartiment equitatiu i que ell hi sortia guanyant. Li pertocaven més mesos que no pas a l’Espigueta. Va fer un somriure murri.


  —D’acord. Tracte fet.


  La Ruta va agafar la mà de la seva mare i se la va posar a la galta.


  —Gràcies, mare. Estaré bé. Allà tindré tot el que desitgi.


  L’Espigueta li va fer un petó al front. Quan marxaven, ni tan sols es va dignar de llançar una mirada a l’Ukleja. El cotxe, abans d’arrencar, va deixar anar una fumarada grisa i els arbres del Wydymacz per primer cop van tastar els gasos de combustió.


  EL TEMPS DE LA MISIA


  En Paweł celebrava la festa del seu sant al juny, per sant Pere i sant Pau, amb la família i amb els companys de feina —tota aquella colla de secretaris i lletrats—. Però pel seu aniversari convidava només l’Ukleja. L’aniversari és per als amics, i d’amics en Paweł només en tenia un.


  Quan els nens van sentir el brum apagat del warszawa, presos del pànic, van buscar refugi al seu amagatall de sota l’escala. L’Ukleja, sense saber res del terror que havia sembrat, els portava un gran termos ple de gelat i les galetes en una caixa de cartró.


  La Misia, amb un vestit blau d’embarassada, va convidar tothom a la taula, que estava parada al menjador, però van trigar una bona estona a seure-hi. L’Izydor va abordar la Ruta a la porta.


  —Tinc segells nous —va dir.


  —Izydor, no molestis els convidats —el va renyar la Misia.


  —Estàs preciosa amb aquest abric de pells. Sembles la Reina de les Neus —va xiuxiuejar l’Izydor a la Ruta.


  La Misia va començar a servir. Hi havia peus de porc i dues amanides. Hi havia també plates d’embotits i ous farcits. Al fogó s’escalfava el bigos[15] i xauxinaven les cuixes de pollastre. En Paweł va omplir les copes de vodka. Els homes es van asseure l’un davant de l’altre, i parlaven dels preus del cuir a Taszów i a Kielce. Després l’Ukleja va engegar un acudit groller. La vodka anava desapareixent dins de les gargamelles i les copes semblaven massa petites per apaivagar la set espantosa que patien aquells cossos. Els homes conservaven un aspecte sobri, tot i que la vermellor els havia pujat a les galtes i s’havien hagut de descordar el botó del coll de la camisa. Finalment, però, els ulls se’ls van enterbolir com si s’haguessin glaçat per dins. Aleshores, la Ruta i la Misia se’n van anar a la cuina.


  —T’ajudaré —va dir la Ruta, i la Misia li va atansar un ganivet.


  Les mans grosses de la noia tallaven el pastís i les seves ungles pintades de vermell pampalluguejaven per damunt de la blancor de la crema com si fossin gotes de sang.


  Els homes es van posar a cantar i la Misia va mirar la Ruta amb inquietud.


  —He de ficar la canalla al llit. Porta’ls el pastís —li va demanar.


  —M’estimo més esperar-te. Mentrestant, rentaré els plats.


  —Ruta! —va bramar des del menjador l’Ukleja, borratxo—. Vine aquí, meuca!


  —Anem-hi —es va precipitar a dir la Misia, i va agafar la safata amb el pastís.


  La Ruta va desar el ganivet i la va seguir de mala gana. Totes dues van seure al costat dels seus marits.


  —Mira quins sostenidors li he comprat a la meva dona! —va baladrejar l’Ukleja, i li va estiregassar la camisa deixant al descobert un escot pigat i uns sostenidors nivis de puntes—. Francesos!


  —Deixa-ho córrer —va dir la Ruta en veu baixa.


  —Que ho deixi córrer? És que no puc fer el que em vingui de gust? Ets meva, tu i tot el que portes a sobre.


  L’Ukleja va llançar una llambregada a en Paweł, que s’aguantava el riure, i va repetir:


  —És tota meva! Amb tot el que porta a sobre! La tinc tot l’hivern. A l’estiu fot el camp i va a viure amb sa mare.


  En Paweł li va assenyalar una copa, que acabava d’omplir. Ni es van adonar que les dones tornaven a la cuina. La Ruta es va asseure darrere de la taula i va encendre un cigarret. Aleshores l’Izydor, que no li havia tret l’ull de sobre, va aprofitar l’avinentesa per portar-li una caixa plena de segells i de postals.


  —Mira —va dir, en un intent d’engrescar-la.


  La Ruta va agafar un feix de postals i se les va anar mirant d’una en una. Expulsava tirabuixons de fum blanc d’entre els llavis vermells i deixava al cigarret unes empremtes misterioses.


  —Te les puc regalar, si vols —va dir l’Izydor.


  —No, Izydor. Prefereixo mirar-me-les a casa teva.


  —A l’estiu tindrem més temps per a nosaltres, oi?


  L’Izydor va veure que una gran llàgrima s’havia aturat a les pestanyes de la Ruta, rígides pel rímel. La Misia li va atansar una copa de vodka.


  —No tinc sort, Misia —va dir la Ruta, i la llàgrima empresonada entre les pestanyes va rodolar galta avall.


  EL TEMPS DE L’ADELKA


  A l’Adelka no li agradaven els companys del seu pare, tots aquells homes amb vestits que feien pudor de tabac i de pols. El més important de tots era l’Ukleja. Potser perquè era molt alt i molt gros. Però fins i tot l’Ukleja es tornava amable, ben educat i parlava fluix, quan a casa del pare venia el senyor Widyna.


  En Widyna venia amb un xofer, que després l’esperava tota la tarda dins del cotxe aparcat davant de casa. En Widyna duia un equip verd de caçador i un barret tirolès amb una ploma. Saludava en Paweł amb una sèrie de copets a l’esquena i, a la Misia, li feia un besamans interminable i bavós. La Misia manava a l’Adelka que s’ocupés del petit Witek i corria per treure del rebost les millors coses que hi havia guardades. El ganivet li llampeguejava a la mà quan tallava la llonganissa i el pernil. En Paweł parlava d’en Widyna amb orgull.


  —Avui dia està molt bé conèixer gent com ell.


  Els companys del pare havien agafat gust per la cacera i sovint tornaven del bosc guarnits amb llebres o faisans com si fossin arbres de Nadal. Deixaven el botí sobre un moble que hi havia al rebedor i, encara abans de seure a taula, escuraven mig got de vodka per cap. La casa feia olor de bigos.


  L’Adelka sabia que aquell vespre hauria de tocar. Va mirar de tenir a prop l’Antek amb l’acordió. Res no li feia tanta por com el pare quan s’enfadava.


  Quan va arribar l’hora, la mare els va manar que agafessin els instruments i entressin al menjador. Els homes van encendre els cigarrets i es va fer el silenci. L’Adelka va donar el to i van començar a tocar. Quan van passar a Els avets de Manxúria en Paweł va agafar el violí i s’hi va afegir. La Misia s’estava a la porta i els mirava amb cara d’orgull.


  —Al més petit li compraré un contrabaix —va dir en Paweł. I en Witek es va amagar de les mirades darrere de la mare.


  Mentre tocava, l’Adelka no parava de pensar en els animals morts que hi havia a la taula del rebedor.


  Tots tenien els ulls esbatanats. Els dels ocells semblaven els vidrets d’un anell de fira, però els de les llebres amagaven un no sé què de terrible. L’Adelka tenia la sensació que sotjaven tots els seus moviments. Els ocells hi jeien lligats per les potes en manats com si fossin raves. Les llebres s’hi amuntegaven d’una en una. Sempre buscava ferides de bala entre el pelatge o el plomatge, però només molt de tant en tant aconseguia trobar-hi unes crostes rodones de sang coagulada. A les llebres mortes la sang els regalimava del nas i queia gota a gota a terra. Tenien uns musells semblants als dels gats. L’Adelka els redreçava els caps perquè els tinguessin recolzats sobre la taula.


  Un cop, entre els faisans caçats, va veure un altre ocell. Era més petit i tenia unes plomes blaves molt boniques. Aquell color la va deixar meravellada. A l’Adelka li va agafar la dèria de posseir-les. Encara no sabia què en faria, però sabia que les volia tenir. Va anar arrencant les plomes, una per una, fins que va tenir a la mà un pom plomós de color blau. El va lligar amb una cinta de cabells blanca i va voler ensenyar-lo a la mare. A la cuina, va topar amb el pare.


  —Què és això? Què has fet? Es pot saber què has fet?


  L’Adelka va recular fins al trinxant.


  —Has plomat el gaig del senyor Widyna! I això que ell s’ha entestat a caçar-lo!


  La Misia es va posar al costat d’en Paweł i, a la porta, van aparèixer les cares encuriosides dels convidats.


  El pare va engrapar l’Adelka pel braç amb una agarrada de ferro i la va arrossegar cap al menjador. La va empènyer amb tanta fúria que va anar a parar davant d’en Widyna, que xerrava amb algú.


  —Què passa? —va preguntar, desconcertat. Tenia la mirada tèrbola.


  —Ha plomat el teu gaig! —va exclamar en Paweł.


  L’Adelka li va allargar el pom de plomes. Les mans li tremolaven.


  —Torna ara mateix aquestes plomes al senyor Widyna —va grunyir en Paweł—. Misia, porta cigrons. Tindrà un càstig exemplar. Els nens han de passar per l’adreçador… Se’ls ha de posar el dogal al coll.


  La Misia li va atansar de mala gana un saquet de cigrons. En Paweł els va escampar en un racó del menjador i va manar a la filla que s’hi agenollés. L’Adelka s’hi va posar de genolls i, per un instant, es va fer el silenci. Es va adonar que tothom la mirava. Va pensar que més li valdria morir.


  —Me cago en el gaig! Vinga, serveix més vodka, Paweł! —va balbotejar en Widyna enmig d’aquell silenci, i el guirigall es va revifar.


  EL TEMPS D’EN PAWEŁ


  En Paweł jeia estirat de panxa enlaire i ja sabia que el son no li vindria. Darrere de la finestra ja despuntava el dia. Tenia mal de cap i una set horrorosa. Tanmateix, estava massa cansat i afligit per aixecar-se i anar a la cuina a buscar aigua. O sigui que recordava la vetllada del dia abans, una gran pítima, els primers brindis —perquè dels següents n’havia perdut la memòria—, els acudits baixos de sostre de l’Ukleja, alguns balls, algunes dones amb cares de fàstic i alguns retrets. I després va pensar que havia fet quaranta anys i amb això havia tancat la primera part de la seva vida. Havia arribat al cim i ara jeia de panxa enlaire amb una ressaca com una casa i comptava el temps que se li escolava entre els dits. Va començar a recordar altres dies i altres vetllades. Els anava mirant com si fossin una pel·lícula passada a l’inrevés, de la fi cap al començament, una pel·lícula tan grotesca, ridícula i desproveïda de sentit com la seva vida. Veia totes les imatges amb detall, però li semblava que no tenien cap importància ni cap sentit. D’aquesta manera va contemplar tot el seu passat. I no hi va trobar ni una sola cosa que el fes sentir-se orgullós, que l’il·lusionés o despertés dintre seu algun sentiment positiu. En tota aquella història estrafolària no hi havia res de segur, d’inamovible, res que li servís de suport. Hi havia empentes i rodolons, somnis frustrats i desitjos insatisfets. «Res no m’ha sortit bé», va pensar. Li van agafar ganes de plorar i fins i tot va provar de fer-ho, però no sabia com posar-s’hi, perquè no havia plorat d’ençà que era petit. Es va empassar la saliva espessa i amarga i va intentar d’expulsar de la gola i dels pulmons un sanglot de criatura. Com que se’n va sortir, es va capbussar en els pensaments sobre el futur i es va forçar a imaginar-se totes les coses que encara havien d’arribar: un curs i, sens dubte, un ascens, els nens a l’institut, una ampliació de la casa, habitacions per llogar, no, res d’habitacions!, una pensió com Déu mana, un petit hotel per a estiuejants de Kielce i de Cracòvia. Per un instant es va sentir animat i es va oblidar de la migranya, de la seva llengua, més seca que el bruc, i del plor que s’havia empassat. Però aquella tristor espantosa va tornar. Va pensar que aquell futur seria igual que el passat, que s’hi esdevindrien moltes coses sense importància que no el durien enlloc. Aquesta idea el va espantar, perquè darrere de tot allò, darrere del curs i de l’ascens, de la pensió i de l’ampliació de la casa, darrere de tota mena de pensades i d’accions, s’hi amagava la mort. I en Paweł Boski es va adonar que, aquella nit d’insomni i de ressaca, contemplava amb impotència el naixement de la seva mort. Que ja havien tocat les dotze de la seva vida i que, d’ara endavant, a poc a poc, amb astúcia i a la callada, s’aniria apropant el crepuscle.


  Es va sentir com un nen abandonat, com un terròs llançat en una rasa. Jeia de panxa enlaire dins d’un present aspre i inassequible i sentia que, amb cada segon que passava, es desfeia com aquest present i es convertia en el no-res.


  EL TEMPS DE LA RUTA


  La Ruta fins i tot hauria estat disposada a estimar l’Ukleja. L’hauria pogut tractar com un animal gros i malalt. Però l’Ukleja no volia el seu amor. Volia tenir-li el peu al coll.


  De vegades a la Ruta li feia l’efecte que, dins de l’Ukleja, hi havia un home dolent pelut que s’ajeia damunt seu com l’Home Dolent sobre la seva mare. Però la mare hi consentia amb un somriure als llavis, i la Ruta, quan passava això, sentia que la ràbia i l’odi creixien dintre seu i pujaven com la massa de llevat. Després, l’Ukleja sempre s’adormia damunt d’ella i el seu cos exhalava fortor d’alcohol. La Ruta s’escapolia de sota d’aquest cos i anava al bany. Omplia la banyera d’aigua i s’hi remullava fins que l’aigua perdia la tebior.


  L’Ukleja tancava la Ruta a casa tota sola. Li deixava a la cuina un bé de Déu de menjar exquisit que li portaven del restaurant El Recés: pollastre escabetxat, braons, galantina de peix, amanida russa, ous amb maionesa, arengades amb crema de llet —tot el que hi havia a la carta—. A casa de l’Ukleja, no li faltava res. Rondava d’habitació en habitació, escoltava la ràdio, es canviava de vestit mil vegades, s’emprovava sabates i barrets. Tenia dos armaris plens de roba, un cofret ple de joies d’or, una dotzena de barrets i unes quantes desenes de sabates, o sigui que havia aconseguit tot el que volia. És cert que al començament creia que podria passejar els vestits pels carrers de Taszów, desfilar davant de la porta de l’església de la plaça major, sentir sospirs i captar de cua d’ull unes mirades plenes d’admiració. Però l’Ukleja no la deixava sortir sola. Només ho podia fer amb ell. I ell la portava a casa dels companys i li arromangava la faldilla de seda per presumir de les seves cuixes. O bé anaven a l’Antany, a can Boski, o a fer una partida de bridge a casa d’un secretari del partit o d’un lletrat, on s’avorria com una ostra i es passava hores i hores contemplant-se les mitges de niló.


  Després l’Ukleja va aconseguir una màquina de retratar, un trípode i l’equipament complet d’una cambra fosca, propietat d’un fotògraf que no li havia pogut pagar un deute. La Ruta aviat va comprendre en què consistia l’art de fotografiar. L’aparell era al dormitori i l’Ukleja, abans de ficar-se al llit, sempre n’engegava el disparador automàtic. Després, a la llum vermellosa de la cambra fosca, la Ruta podia contemplar les masses corporals de l’Ukleja, el seu cul, els seus genitals i els seus pits greixosos i protuberants com els d’una dona, sols que coberts de cerres negres. També es veia a ella mateixa, aixafada i esquarterada en pits, cuixes i panxa. Així doncs, quan es quedava sola, es posava els vestits i, perfumada i elegant, es plantava davant de l’ull de l’objectiu.


  «Clic», deia l’aparell, embadalit.


  EL TEMPS DE LA MISIA


  A la Misia l’amoïnava el pas del temps, i pel maig més que mai. El maig es ficava a cops de colze al seu lloc dins de la cadena dels mesos i hi esclatava. Tot començava a créixer i a florir. A la vegada.


  La Misia, avesada a la imatge grisa i falba de l’inici de la primavera que li oferia la finestra de la cuina, no podia assumir els canvis diaris que el maig prodigava. Primer, en cosa de dos dies, verdejaven els prats. Després el Negre feia una llampada verda i deixava entrar la llum dins de les seves aigües, una llum que d’ençà d’aleshores cada dia anava adquirint un matís diferent. El bosc del Papiernia esdevenia glauc, després verd, i finalment s’enfosquia i se submergia dins de l’ombra.


  Pel maig floria l’hort de la Misia, i aquest era el senyal que havia arribat l’hora de rentar els vestits amb olor hivernal de resclosit, les cortines, la roba de llit, les catifes, les estovalles i les vànoves. La Misia estenia cordills entre les pomeres en flor i omplia l’hort rosa i blanc de colors cridaners. Darrere de la Misia corrinyaven les criatures, les gallines i els gossos. De tant en tant apareixia també l’Izydor, però ell sempre parlava de coses que no li interessaven.


  Quan era a l’hort, pensava que no hi ha manera d’aturar la floració dels arbres fruiters, que els pètals es pansirien sense remei, i que, amb el temps, les fulles es tornarien marrons i tot seguit caurien. No li servia de consol la idea que al cap d’un any tot tornaria a ser com ara, perquè sabia que això no era veritat. Al cap d’un any els arbres serien diferents —més alts, de capçada més massissa—, l’herba seria diferent i les fruites també serien diferents. Mai més no es repetiria aquella branca florida. «Mai més no es repetirà aquesta estesa de roba», va pensar. «Mai més no em repetiré jo».


  Tornava a la cuina i es posava a fer el dinar, però tot el que tocava li semblava bast i matusser. Els raviolis eren deformes, els bunyols desiguals, la pasta gruixuda i barroera. Les patates ben pelades tot d’una es cobrien de punts negres que s’havien de treure amb la punta del ganivet.


  La Misia era com el seu hort i com totes les coses del món que estan sotmeses a l’acció del temps. El tercer embaràs l’havia engreixat, els seus cabells havien perdut la brillantor i s’havien tornat llisos. Els seus ulls tenien ara el color de la xocolata negra.


  Tornava a esperar una criatura i per primera vegada va pensar que quatre eren massa. No volia aquest nen.


  Va tenir un fill que va batejar amb el nom de Marek. Era silenciós i tranquil.


  Des que va néixer dormia tota la nit. S’animava tan sols quan veia el pit. Com que en Paweł se n’havia anat a fer un altre dels seus cursets, en Michał s’ocupava de la Misia durant el postpart.


  —Quatre criatures són moltes per a tu tota sola —li va dir—. Hauríeu de prendre precaucions. Al capdavall, en Paweł deu saber el que es pesca.


  Poc després la Misia es va assabentar que en Paweł i l’Ukleja anaven de putes. Potser no li ho podia retreure. Primer, l’embaràs: estava grossa i inflada. Després, el postpart, que havia suportat molt malament. Però tot i així, li sabia greu.


  Sabia que fotia mà a tot el que es movia i que es tirava les cantineres, carnisseres i cambreres dels establiments que controlava com a funcionari públic. Trobava cabells llargs enganxats a les seves camises tacades de pintallavis. Va començar a buscar olors d’altres dones entre les coses del seu marit. Finalment, li va trobar una capsa de preservatius oberta, tot i que, amb ella, mai no n’utilitzava.


  La Misia va cridar l’Izydor, que va baixar de la seva habitació i, entre tots dos, van separar els llits que hi havia al dormitori del matrimoni. Va veure que a l’Izydor li agradava la idea. Fins i tot la va enriquir amb una aportació seva: va posar un test amb una gran palmera al bell mig de l’habitació, entre els dos llits. En Michał s’ho mirava des de la cuina, fumant un cigarret.


  Quan en Paweł va tornar, una mica torrat, la Misia se li va acostar amb els quatre nens.


  —Si ho tornes a fer, et mataré.


  L’home va parpellejar, però no va provar d’aparentar que no sabia de què es tractava. Després va llançar les sabates en un racó i va riure amb alegria.


  —Et mataré —va repetir la Misia amb una veu tan llòbrega que el nadó que portava en braços va esclafir a plorar.


  A la darreria de la tardor, en Marek va agafar la tos ferina i va morir.


  EL TEMPS DE L’HORT


  L’hort té dos temps que s’entrellacen i alternen l’un amb l’altre any rere any. El temps de les pomeres i el de les pereres.


  Pel març, quan la terra comença a escalfar-se, l’hort vibra i s’hi arrapa amb unes grapes subterrànies proveïdes d’urpes. Els arbres xuclen la terra com si fossin cadells i els seus troncs s’escalfen.


  L’any de les pomeres, els arbres beuen de la terra les aigües àcides dels rius subterranis que tenen el poder del canvi i del moviment. En aquelles aigües hi ha una necessitat d’empènyer, de créixer i d’expandir-se.


  L’any de les pereres és del tot diferent. El temps de les pereres consisteix a xuclar dels minerals les sabes dolces i fusionar-les dins de les fulles d’una manera lenta i suau amb els raigs de sol. Els arbres fan una aturada en el creixement i es delecten en la dolçor de la mera existència. Sense moviment, sense progrés. Aleshores, l’hort sembla immutable.


  L’any de les pomeres les flors es baden per poc temps, però amb una esplendor immillorable. Sovint les crema una gelada o les abaten els vents borrascosos. Hi ha molta fruita, però esquifida i no gaire apetitosa. Les llavors es traslladen ben lluny del seu lloc de naixement: les dents de lleó creuen el torrent, les herbes volen per damunt del bosc a prats llunyans i, de vegades, el vent les porta fins i tot a ultramar. Les ventrades dels animals són febles i poc nombroses, però els petits que sobreviuen els primers dies es converteixen en individus sans i murris. Les guineus nascudes al temps de les pomeres no dubten a acostar-se als galliners, igual que els falcons perdiguers i les martes. Els gats maten els ratolins no pas per satisfer la gana, sinó pel plaer de matar, el pugó ataca els jardins de l’home i les papallones s’adornen les ales amb els colors més virolats. Els anys de les pomeres porten idees noves. La gent obre viaranys nous. Tala boscos i planta arbres joves. Construeix preses als rius i compra terres. Cava fonaments per a futures cases. Pensa en viatges. Els homes traeeixen les seves dones, i les dones fan el mateix amb ells. La canalla de sobte es fa gran i se’n va de casa. La gent pateix d’insomni. Beu massa. Pren decisions importants i es posa a fer coses que no ha fet mai. Sorgeixen noves iniciatives. Canvien els governs. Les borses són insegures i un pot fer-se milionari o perdre bous i esquelles de la nit al dia. Esclaten revolucions que provoquen canvis de règims. La gent somia i confon els somnis amb allò que considera la realitat.


  L’any de les pereres no passa res de nou. Allò que ja ha començat dura. Allò que encara no s’ha creat reuneix forces en la no-existència. Les plantes enforteixen les arrels i els troncs, però no brollen gaire amunt. Les flors s’obren a poc a poc, amb mandra, fins que es fan enormes. El roser té poques roses, però totes són grans com el puny d’un home. Les fruites que maduren al temps de les pereres s’hi assemblen: són dolces i aromàtiques. Les llavors cauen allà on han estat tota la vida, i de seguida arrelen ben endins. Les espigues dels cereals són gruixudes i pesants. Si no fos per l’home, el pes de les llavors les aixafaria contra terra. Els animals i els homes posen greix, perquè els graners són plens a vessar d’esplet. Les mares pareixen criatures grans i més sovint del que és normal tenen bessonades. Els animals també tenen unes ventrades nombroses i prou llet als mugrons per alimentar-les. La gent pensa a construir cases, i fins i tot ciutats senceres. Traça plànols, mesura el terreny, però no posa fil a l’agulla. Els bancs obtenen grans beneficis i els magatzems de les fàbriques estan atapeïts de productes. S’enforteixen els governs. La gent somia i acaba veient que tots els somnis es compleixen, fins i tot quan ja és massa tard.


  EL TEMPS D’EN PAWEŁ


  En Paweł va haver d’agafar uns quants dies lliures a causa de la mort del seu pare. Ja en feia tres que el pare agonitzava. Ja semblava que havia arribat el final, quan el vell Boski s’aixecava del llit i anava fins al camí ral. S’aturava a tocar de la tanca i remenava el cap. En Paweł i la Stasia l’agafaven per sota de les aixelles i el conduïen al llit. Durant aquells tres dies el pare no va parlar. En Paweł tenia la sensació que el mirava amb uns ulls suplicants, com si volgués alguna cosa. Però en Paweł creia que havia fet tot el que estava a les seves mans. Li havia fet companyia tot aquell temps, li donava aigua i li canviava els llençols. I no sabia què més podia fer per ajudar el seu pare, que es moria.


  Finalment, el vell Boski va morir. A la matinada, en Paweł va fer una becaina i, quan es va despertar al cap d’una hora, va veure que el seu pare no respirava. El cos menut del vellet s’havia esfondrat, s’havia desinflat com un sac buit. No hi havia cap dubte que, a dins, ja no hi havia ningú.


  Però en Paweł no creia en l’ànima immortal i per això aquella imatge li va semblar espantosa. Es va esparverar només de pensar que aviat ell també es convertiria en un parrac de cos sense vida. I que això seria tot el que en quedaria. Li van caure unes llàgrimes.


  La Stasia va conservar la calma. Va ensenyar a en Paweł el taüt que s’havia fet el pare. Era al graner, recolzat contra una paret. La tapa era de teules de fusta.


  En Paweł havia d’ocupar-se de l’enterrament i —tant si volia com si no— havia d’anar a parlar amb el rector.


  El va trobar al pati de la rectoria, al costat del cotxe. El mossèn el va convidar a passar a un despatx fresc i fosc on es va asseure darrere d’un escriptori envernissat. Va trigar molt a trobar la pàgina corresponent del llibre de defuncions i, amb molta cura, hi va escriure les dades del vell Boski. En Paweł s’estava a la porta, però com que no li agradava sentir-se com un peticionari, es va acostar a la cadira que hi havia a l’altre costat de l’escriptori i s’hi va asseure.


  —Quant costarà, tot plegat? —va preguntar.


  El rector va deixar la ploma i se’l va mirar amb atenció.


  —Fa molts anys que no et veig a l’església.


  —No soc creient, senyor.


  —El teu pare tampoc no s’hi deixava veure gaire.


  —Anava a la missa del gall.


  El rector va fer un sospir i es va alçar. Va començar a passejar-se amunt i avall pel despatx fent esclafir els dits.


  —Déu meu Senyor —va dir—, a la missa del gall! Això és massa poc per a un bon catòlic. Està escrit: «Recorda’t de consagrar-me el repòs del dissabte». Sí o no?


  —Mai no m’he aturat a pensar en aquestes coses, senyor.


  —Si durant els darrers deu anys el difunt hagués participat en totes les misses dominicals i cada vegada hagués deixat al platet només un zloty simbòlic, saps quant n’hauria fet de calaix, jo?


  Durant una estona el rector va fer números mentalment i després va dir:


  —El funeral et sortirà per dos mil.


  En Paweł va sentir que la sang li pujava al cap. Ho va veure tot clapat de taques vermelles.


  —Me cago en vostè i en tot això —va dir, i es va aixecar d’un bot de la cadira.


  En un segon va ser a la porta i va agafar-ne el pom.


  —D’acord, Boski —va sentir que deia la veu de darrere de l’escriptori—. Que quedi per dos-cents.


  EL TEMPS DELS DIFUNTS


  Quan el vell Boski va morir, es va trobar dins del temps dels Difunts. D’alguna manera estranya aquest temps estava adscrit al cementiri de Jeszkotle. Al mur del cementiri hi havia una làpida amb una inscripció gravada per una mà matussera:


  
    Déu et compta els pecats


    La mort et va al darrere


    El temps corre de pressa


    L’eternitat t’espera

  


  Quan en Boski va morir, de seguida va entendre que havia comès un error, que s’havia mort de mala manera, com aquell qui res, que s’havia equivocat a l’hora de morir i que hauria de tornar a passar per tot allò una altra vegada. Va entendre també que la seva mort era un somni, igual que la seva vida.


  El temps dels Difunts empresonava els ingenus que eren de l’opinió que no calia aprendre a morir, aquells que havien estat suspesos en la mort com en un examen. I com més avançava el món, com més lloances cantava a la vida i més importància li atribuïa, més gent hi havia al temps dels Difunts i més bulliciosos eren els cementiris. Perquè, un cop allà, els morts es treien a poc a poc la vida de les orelles i s’adonaven que havien perdut el temps que els havia estat concedit. Després de la mort descobrien el secret de la vida, i aquest era un descobriment inútil.


  EL TEMPS DE LA RUTA


  La Ruta feia bigos per a les festes i hi va tirar un grapat de cardamom. Hi va tirar cardamom perquè els seus grans eren bonics: tenien una forma ideal, lluïen amb una resplendor negra i feien bona olor. Fins i tot el seu nom era bonic. Semblava el d’un país llunyà: el reialme de Cardamom.


  Dins del bigos el cardamom va perdre la lluïssor negra, en canvi la xucrut es va impregnar de la seva olor.


  La Ruta esperava que arribés el seu marit per començar el sopar de la nit de Nadal. Es va estirar sobre el llit i es va pintar les ungles. Després va treure de sota el llit les velles revistes alemanyes que l’Ukleja portava a casa i les va fullejar amb gran interès. El que més li agradava eren les fotografies de països llunyans. Hi havia platges exòtiques, homes colrats i dones esveltes i de pell suau. De tota la revista, la Ruta n’entenia només una paraula: Brasil. Aquell país era el Brasil. Al Brasil hi havia un gran riu (cent vegades més gran que el Blancoi i el Negre junts) i hi creixia un bosc enorme (mil vegades més gran que el Gran Bosc). Al Brasil les ciutats abundaven en tota mena de riqueses i la gent semblava feliç i contenta. De sobte, la Ruta va enyorar la mare, tot i que eren a mitjan hivern.


  L’Ukleja va arribar tard. Quan va aparèixer a la porta amb el seu abric de pell empolsinat de neu, la Ruta de seguida es va adonar que estava borratxo. No li va agradar l’olor de cardamom i el bigos no va ser del seu gust.


  —Per què no fas mai barszcz[16] amb raviolis? És el sopar de Nadal! —es va esgargamellar—. L’únic que saps fer és cardar. Tant te fa amb qui: amb russos, amb alemanys, o amb l’imbècil de l’Izydor. És l’única cosa que tens al cap, meuca!


  Se li va acostar fent tentines i li va clavar una plantofada. Ella va caure. L’home es va agenollar al seu costat i va provar de posseir-la, però la seva masculinitat lívida no li va respondre.


  —T’odio —va xiuxiuejar entre dents la noia, i li va escopir a la cara.


  —Molt bé. L’odi és tan bo com l’amor.


  Va aconseguir escapolir-se de sota aquell cossàs ebri. Es va tancar amb clau a l’habitació. Al cap d’un instant, l’olla plena de bigos es va estavellar contra la porta. A la Ruta no li feia nosa la sang que li regalimava del llavi partit. S’emprovava vestits davant del mirall.


  Tota la nit l’olor de cardamom es va anar filtrant per les escletxes dins de la seva habitació. Es va enganxar a les pells i als pintallavis. Era una olor de viatges a països llunyans i a aquell Brasil tan ple d’exotisme. La Ruta no podia dormir. Quan es va haver emprovat tots els vestits i els va haver combinat amb totes les sabates i tots els barrets, va treure de sota el llit dues maletes i hi va ficar el que tenia de més valuós: dos abrics de pell molt cars, un coll de guineu platejada, el cofret de joies i la revista sobre el Brasil. Es va posar roba calenta i, en silenci, de puntetes, amb les maletes a la mà, va travessar el menjador on, arrepapat al sofà, roncava l’Ukleja.


  Va deixar enrere els confins de Taszów i va anar a parar a la carretera de Kielce. Va fer uns quants quilòmetres obrint-se pas a través de la neu i carregant les maletes, fins que per fi va reconèixer el lloc on calia tombar cap al bosc. El vent es va desfermar i va començar a nevar.


  La Ruta va arribar a la frontera de l’Antany, es va girar, es va posar de cara al nord i va retrobar dintre seu aquell sentiment que permet de creuar totes les fronteres, totes les barreres i totes les portes. Per un instant el va acariciar. La rufaga va recruar i la Ruta s’hi va endinsar amb tot el seu ésser.


  EL TEMPS DEL JOC


  Quan el jugador troba per fi la sortida cap al Cinquè Món i, indecís, busca ajuda al llibre d’instruccions que porta el títol Ignis fatuus, o Joc educatiu per a un sol jugador, topa amb aquesta història:


  «Al Cinquè Món Déu conversa amb ell mateix quan la solitud se li fa insuportable.


  »Contempla amb delit els homes, i en particular un home anomenat Job. “Si li prengués tot el que té, tot el que serveix de base a la seva seguretat, si el despullés de tots els béns, capa rere capa, encara continuaria essent el que és? Per ventura no començaria a maleir-me i a blasfemar? Em respectaria i m’estimaria malgrat tot?”.


  »Déu mira Job des de les altures i es respon a si mateix: “Sens dubte, no. Em venera tan sols perquè l’obsequio amb béns. Li prendré allò que li he concedit”.


  »I Déu pela Job com si fos una ceba. I plora de misericòrdia. Primer, despulla Job de tot el que té: una casa, unes terres, un ramat de cabres, uns mossos de servei, uns oliverars i uns boscos. Després li pren tots els que estima: els fills, les dones, els amics i els parents. Finalment, el desposseeix d’allò que en feia el que era: un cos sa, una ment sana, uns hàbits i uns costums.


  »Ara contempla la seva obra i ha d’aclucar els seus ulls divins. Job resplendeix amb la mateixa llum que emana Déu. I potser la lluïssor de Job és fins i tot més gran, perquè Déu ha d’aclucar els seus ulls divins. Espantat, retorna, doncs, a Job tots els béns que li ha pres, un per un, i fins i tot n’hi afegeix de nous. Institueix el diner per facilitar-ne l’intercanvi i, tot seguit, crea caixes fortes i funda bancs, li dona objectes de luxe, modes, desitjos i afanys. I també una por incessant. Cobreix Job de tot això i fa que la seva lluïssor s’esmorteeixi a poc a poc i que s’acabi esvanint».


  EL TEMPS DE LA LILA I DE LA MAJA


  Les nenes van néixer el mateix any que en Michał va morir d’un atac de cor a l’hospital de Taszów i l’Adelka va anar a l’institut. Li recava que haguessin nascut. Ja no podia llegir a cor què vols, cosa que era el seu desig més gran. La mare la cridava des de la cuina amb veu tremolosa i li demanava ajuda.


  Eren anys miserables, com les levites ratades d’abans de la guerra que ara es portaven en comptes d’abric, anys pobres com un rebost on no hi ha res més que una olla plena de llard i alguns pots de mel.


  L’Adelka recordava la nit que la mare havia parit les bessones i havia plorat. L’avi, que ja estava malalt, seia al costat del llit.


  —Tinc gairebé quaranta anys. Com pujaré dues nenes?


  —Tal com ho has fet amb els altres —va dir.


  Però tot el pes d’aquella educació doble va recaure sobre l’Adelka. La mare tenia molts altres quefers: cuinava, feia la bugada, endreçava la casa. El pare no apareixia fins al vespre. Aleshores, es parlaven amb ràbia com si no es poguessin veure ni en pintura, com si de sobte s’odiessin. Ell baixava de seguida al soterrani, on tenia un obrador clandestí d’adobatge de pells. D’això vivien. O sigui que l’Adelka, tan bon punt tornava de l’escola, havia d’agafar el cotxet i sortir a passejar amb les nenes. Després ella i la mare els canviaven els bolquers i, al vespre, havia d’ajudar a banyar-les. I només quan havia aconseguit que s’adormissin podia posar-se per fi a fer els deures. Per això, quan van agafar l’escarlatina, va pensar que seria millor per a tothom que es morissin.


  Jeien al seu llitet doble, inconscients a causa de la febre: el mateix patiment infantil multiplicat per dos. Va venir el metge i les va fer embolicar amb llençols mullats per abaixar la temperatura. Després va tancar el maletí i se’n va anar. A la porta va dir a en Paweł que, al mercat negre, es podia comprar un antibiòtic. Aquesta paraula semblava màgica, com l’aigua miraculosa dels contes de fades, o sigui que en Paweł va pujar a la moto. A Taszów es va assabentar que Stalin havia mort.


  Es va obrir pas a través de la neu aigualida fins a casa de l’Ukleja, però allà no hi havia ningú. Es va dirigir doncs a la plaça major, a la seu del comitè del partit, per parlar amb en Widyna. La secretària tenia els ulls inflats de tant plorar i li va dir que el senyor secretari no rebia ningú. No el va voler deixar passar. Vist això, en Paweł va sortir al carrer i va llançar una mirada impotent al poble. «Pot morir qui vulgui, que Taszów ja sembla un dipòsit de cadàvers», va pensar. Se li va acudir que podria anar a fer una copeta. De seguida. A l’acte. Les cames el van portar soles al restaurant El Recés i, així que va haver entrat, es va dirigir cap a la barra on la Basia, la cambrera, exhibia una cintura d’abella i uns pits com uns melons. Duia una cinta de puntes entrellaçada amb la tofa de cabells.


  En Paweł tenia ganes d’entrar darrere de la barra per arrambar-se al seu escot perfumat. Li va omplir un got.


  —Has sentit què ha passat? —li va preguntar la xicota.


  Va escurar la vodka d’un alè, i la Basia li va atansar un platet d’arengada amb salsa de crema de llet.


  —Busco un antibiòtic. Penicil·lina. Saps què és?


  —Qui està malalt?


  —Les meves filles.


  La Basia va sortir de darrere de la barra i es va tirar el paltó a les espatlles. El va conduir carreró avall, cap al riu, entre les casetes on abans vivien els jueus. Les seves cames musculoses enfundades en unes mitges de niló saltaven per damunt de pilots de fems de cavall aigualits. Es va aturar davant d’una de les casetes i el va fer esperar fora. Va tornar al cap d’un minut i li va dir quant en demanaven. Era una suma astronòmica. En Paweł li va posar a la mà un feix de bitllets. Instants després acariciava una petita capsa de cartró. Del que hi estava escrit, en va entendre només: made in the United States.


  —Quan ens veurem? —va preguntar la noia mentre pujava a la moto.


  —Aquests dies no puc —va dir, i li va fer un petó a la boca.


  Al vespre les nenes ja no tenien febre i l’endemà es van posar bones. La Misia va aconseguir aquest guariment sobtat a força de pregar a la Mare de Déu de Jeszkotle, la Reina dels Antibiòtics. A la nit, després d’haver comprovat que tenien els fronts frescos, es va ficar sota els llençols d’en Paweł i s’hi va enganxar amb tot el cos.


  EL TEMPS DELS TIL·LERS


  A banda i banda de la carretera que mena de Jeszkotle fins al camí de Kielce hi creixen til·lers. Com eren al començament, així seran pels segles dels segles. Tenen uns troncs gruixuts i unes arrels que allarguen els braços ben endins de la terra, on es troben amb la base de tot el que és viu. A l’hivern, les seves branques poderoses llancen ombres pronunciades sobre la neu i hi marquen les hores del dia, d’un dia curt. A la primavera, els til·lers treuen milions de fulles verdes que porten el sol fins a terra. A l’estiu les seves flors oloroses atrauen eixams d’insectes. A la tardor, els til·lers afegeixen tons vermellosos i castanys als colors de l’Antany.


  Els til·lers, com totes les plantes, viuen en un son etern que té els inicis dins de la llavor de l’arbre. El son no creix, no es desenvolupa juntament amb la llavor, sinó que és sempre el mateix. Els arbres estan empresonats dins de l’espai, però no pas dins del temps. Del temps els n’allibera el seu son, que és etern. No hi bateguen sentiments, com dins del son dels animals, ni tampoc s’hi creen imatges, com dins del son dels humans.


  Els arbres viuen per mitjà de la matèria, gràcies al flux de les sabes que pugen de les profunditats de la terra i a la capacitat de girar les fulles cap al sol. L’ànima de l’arbre descansa després de peregrinacions multiformes. L’arbre percep el món tan sols a través de la matèria. Per a un arbre una tempesta és un raig fred-càlid-calmós-abrivat. Quan s’acosta, el món sencer es converteix en tempesta. Per a un arbre no hi ha un món d’abans de la tempesta i un altre de després.


  Sotmès als quatre canvis d’estació, l’arbre no sap que existeix el temps i que les estacions són consecutives. Per a un arbre aquests quatre accidents coexisteixen. L’hivern forma part de l’estiu, la primavera engloba la tardor. El fred és una part de la calor i la mort ho és del naixement. El foc és una part de l’aigua i la terra ho és de l’aire.


  Els arbres perceben els humans com a éssers eterns: no és veritat que els homes, ni del tot mòbils, ni del tot petrificats, travessen sempre l’ombra dels til·lers del camí ral? Per als arbres els humans han existit sempre, però això equival a dir que no han existit mai.


  La fragor de les destrals i el retruny dels llamps i trons violen el son etern dels arbres. Allò que la gent anomena mort d’un arbre no és més que una violació temporal del seu son. En allò que la gent anomena la mort d’un arbre hi ha un acostament a l’existència atribolada dels animals. Perquè com més clara i més aguda és la consciència, més por s’hi amaga. Tanmateix, els arbres no entraran mai al regne de la inquietud dels animals i dels humans.


  Quan mor un arbre, un altre arbre es fa càrrec del seu son sense significats ni sensacions. Per això els arbres no moren mai. La ignorància del fet d’existir és un alliberament del temps i de la mort.


  EL TEMPS DE L’IZYDOR


  Quan la Ruta se’n va anar de l’Antany i ja era clar que no hi pensava tornar, l’Izydor va decidir de fer-se monjo de clausura.


  A Jeszkotle hi havia dos convents —un de monges i un de monjos—. Les monges tenien cura de l’asil de vells. Les veia sovint quan portaven en bicicleta les provisions comprades a la botiga. Al cementiri, s’ocupaven de les tombes abandonades. El seus hàbits vistosos, blancs i negres, es destacaven de la grisor borrosa de la resta del món.


  Els monjos portaven el nom de reformadors del Senyor. L’Izydor, abans d’anar-hi, havia observat molt de temps l’edifici trist i inhòspit que s’amagava darrere d’un mur de pedra viva mig esfondrat. Havia notat que, al jardí, hi treballaven sempre els mateixos dos religiosos. En silenci conreaven verdures i flors blanques. Només blanques: lliris de Sant Antoni, flors de neu, anemones, peònies blanques i dàlies. Un dels monjos, probablement el més important, baixava a l’estafeta de correus i feia la compra. La resta havien de romandre sempre tancats dins d’aquell interior misteriós. Es lliuraven a Déu. Això era el que agradava més a l’Izydor. Aïllar-se del món i submergir-se en Déu fins al coll. Anar coneixent el Senyor, investigar l’ordre intern de l’obra que ha creat, i trobar per fi la resposta a la pregunta de per què la Ruta se n’havia anat, per què la mare havia caigut malalta i havia mort, per què també havia mort el pare, per què a la guerra s’hi maten homes i animals, per què Déu permet que hi hagi mal i patiment.


  Si l’admetessin al convent, en Paweł ja no li diria gandul, no se’n burlaria ni en faria escarni. I l’Izydor no hauria de veure tots aquells llocs que li recordaven la Ruta.


  Va confessar el seu propòsit a la Misia. Ella va esclafir a riure.


  —Prova-ho —va dir, eixugant el cul d’una de les criatures.


  L’endemà va anar a Jeszkotle i va fer sonar una campana antiquada que hi havia a la porta del monestir. Durant una bona estona no va passar res. Devien posar a prova la seva paciència. Però finalment el pestell va grinyolar i un home gran vestit amb un hàbit de color gris fosc va obrir la porta. No l’havia vist mai. El monjo no es va estranyar ni va fer cap somriure. El va saludar amb el cap i el va fer esperar. Fora. La porta va xerricar en tornar a tancar-se. Al cap d’un quart d’hora es va tornar a obrir i l’Izydor va poder entrar. El monjo el va conduir per passadissos, escales avall, escales amunt, fins que van entrar en una sala espaiosa i buida on hi havia un escriptori i dues cadires. Al cap d’un altre quart d’hora hi va comparèixer un altre monjo, el mateix que anava a l’estafeta de correus.


  —Voldria fer-me monjo —va declarar l’Izydor.


  —Per què? —va preguntar obertament el religiós.


  L’Izydor va estossegar.


  —La dona amb qui volia casar-me se n’ha anat. Els meus pares han mort. Em sento sol i enyoro Déu, tot i que no l’entenc. Sé que les relacions entre nosaltres podrien millorar si el conegués més de prop. Voldria conèixer-lo llegint llibres en diferents llengües i estudiant diverses teories. I la biblioteca municipal està mal proveïda… —L’Izydor va haver d’interrompre les seves queixes de la biblioteca municipal—. Però no pensi, germà, que només tinc al cap la lectura. Voldria fer alguna cosa útil i sé que aquest orde, els reformadors del Senyor, és just el que em fa falta. M’agradaria canviar el món, reparar tot el mal que hi ha…


  El religiós es va alçar i va interrompre l’Izydor a mitja frase.


  —Dius: reparar el món… És molt interessant, però poc realista. El món no es pot ni millorar ni empitjorar. Ha de quedar tal com és.


  —Però vosaltres us anomeneu reformadors.


  —Ai, has estat víctima d’un malentès, nano. No pretenem pas reformar el món en nom de ningú. El que fem és reformar Déu.


  Per un instant es va fer el silenci.


  —Com es pot reformar Déu? —va acabar preguntant l’Izydor, molt sorprès.


  —Sí que es pot. La gent canvia. Els temps canvien. Hi ha cotxes, satèl·lits… De vegades Déu pot semblar, com si diguéssim, anacrònic, però ell mateix és massa gran, massa poderós i, per tant, massa inert, per ajustar-se al concepte que en té la gent.


  —I jo que creia que Déu era invariable.


  —Tothom s’equivoca en alguna cosa important. És un tret molt humà. Sant Miló, el fundador de la nostra congregació, va demostrar que, si Déu fos invariable, si s’hagués paralitzat, el món hauria deixat d’existir.


  —No m’ho crec —va dir l’Izydor amb gran convicció.


  Com que el monjo es va aixecar, l’Izydor va haver de fer el mateix.


  —Vine a veure’ns quan en sentis la necessitat.


  —No m’ha agradat —va dir l’Izydor a la Misia, tan bon punt va entrar a la cuina.


  Després es va ajeure al seu llit, que era al bell mig de les golfes, just sota la lluerna. El petit rectangle de cel era una imatge, un quadre religiós que podria penjar en una església.


  Sempre que mirava el cel i els quatre punts cardinals, l’Izydor tenia ganes de pregar, però com més vell es feia, més li costava recordar les paraules de les oracions tradicionals. En canvi, al seu lloc, se li ficaven al cap uns pensaments que foradaven les pregàries i les feien miques. Provava de concentrar-se i d’afigurar-se que, a la imatge estelada, s’hi amagava la silueta d’un Déu invariable. Però la seva imaginació sempre acabava creant efígies inadmissibles per a la ment humana. Un cop era la d’un gueto arrepapat al tron, amb una mirada tan freda i impassible que l’Izydor no va trigar a parpellejar per fer-lo fora del marc de la lluerna. Un altre cop Déu era un fantasma vaporós i volador, prou versàtil i prou indefinit perquè fos insuportable. Sovint, sota la figura de Déu s’hi amagava alguna persona real, en particular en Paweł, i aleshores a l’Izydor li passaven les ganes de pregar. S’asseia a la vora del llit i gronxava les cames. Més tard va descobrir que el que li feia nosa era el sexe de Déu.


  I aleshores, no sense sentir-se una mica culpable, el va veure dins del marc de la lluerna en forma de dona, en tant que Deessa, o com dimoni se n’hagués de dir. Es va sentir alleujat. Li dedicava pregàries amb una facilitat que no havia experimentat mai. Li parlava com si fos la seva mare. Això va durar un temps, fins que un desassossec indefinit, que es traduïa en onades de fogots, va començar a acompanyar les seves oracions.


  Déu era una dona poderosa, grossa, mullada i fumejant com la terra a la primavera. La Deessa existia en algun lloc de l’espai, semblant a un núvol borrascós reblert d’aigua. El seu poder era aclaparador i recordava a l’Izydor una sensació que coneixia de la infantesa i que li feia por. Cada vegada que se li adreçava, ella, com a resposta, li feia una observació que el deixava mut. No podia parlar més, perdia el fil de la pregària, una pregària que ja no tenia cap objectiu, perquè a la Deessa no se li podia demanar res. L’home només podia respirar-la, embeure-la i fondre-s’hi.


  Un dia, quan l’Izydor contemplava el seu trosset de cel, de sobte va experimentar una il·luminació. Va entendre que Déu no era ni home ni dona. Se’n va adonar quan pronunciava les paraules Pare Nostre. En aquestes paraules hi havia amagada la solució del problema del sexe de Déu. Pare sonava igual que nostre o nostra, igual que celeste, igual que terrestre, igual que sacre o sacra, igual que benigne o benigna, igual que jove… L’Izydor repetia amb emoció el veritable nom de Déu que acabava de descobrir i, alhora, anava comprenent més i més coses. O sigui que Pare era un ésser jove, tot i que havia existit des de la creació del món, o fins i tot abans (perquè nostre sonava com sempre), era imprescindible per viure (com l’aire), era pertot arreu (omnímode o omnímoda), però quan provaves de trobar-lo, no apareixia enlloc (exànime). «Pare» era un ésser ple d’amor i de joia, però de tant en tant es tornava cruel i perillós. Reunia totes les qualitats i totes les característiques que es donen al món i adoptava les formes de totes les coses i de tots els esdeveniments de tots els temps. Creava i destruïa, o bé permetia que allò que havia estat creat es destruís tot sol. Era imprevisible com un infant, com un boig. Es podria dir que tenia una retirada a l’Ivan Mukta. L’existència d’aquest «Pare» era tan evident que l’Izydor no podia entendre com era que no se n’havia adonat abans.


  Aquesta descoberta el va alleujar de debò. Quan hi pensava, dintre seu es recargolava de riure. La seva ànima s’enriolava. A més, va deixar d’anar a missa, i així es va guanyar el reconeixement d’en Paweł.


  —Tot i que no crec que et deixin entrar al partit —va dir un dia mentre esmorzaven per dissipar, per si de cas, les eventuals esperances del cunyat.


  —Paweł, la sopa de llet no es mastega —el va advertir la Misia.


  El cert és que a l’Izydor tant se li’n fotien, el partit i l’església. Ara necessitava temps per pensar, per recordar la Ruta, per llegir, estudiar alemany, escriure cartes, col·leccionar segells, contemplar la lluerna i captar a poc a poc, sense cap pressa, l’ordre de l’univers.


  EL TEMPS DE LA SENYORA PAPUGA


  El vell Boski havia construït la casa, però no s’havia preocupat d’excavar un pou i, per això, la Stasia Papuga havia d’anar a buscar l’aigua a casa del seu germà i veí. Es carregava a coll un fustegal i hi enganxava dues galledes. Mentre caminava, les galledes carrisquejaven a compàs.


  La senyora Papuga treia l’aigua del pou i mirava d’amagatotis la casa del seu germà. Veia la roba de llit que s’airejava, els cossos flonjos dels edredons penjats de les perxes. «No m’agradaria gens tenir uns edredons com aquests», pensava. «Escalfen massa i el plomissol s’apilota a la part de baix. Prefereixo mil vegades les meves flassades lleugeres amb fundes de fil». L’aigua freda vessava de les galledes i li mullava els peus descalços. «Tampoc no voldria tenir uns finestrals tan grans. Quina feinada deu donar netejar-los! Ni tampoc cortines de tul: no deixen veure res. No voldria tenir tanta canalla, i les sabates de taló fan malbé els peus».


  La Misia devia sentir el carrisqueig del fustegal, perquè sempre sortia de casa i convidava la Stasia a passar dintre. La Stasia deixava les galledes al trespol i entrava a la cuina dels Boski, on sempre feia olor de llet socarrimada i de menjar. S’asseia en un tamboret al costat de l’estufa, mai en una cadira. La Misia feia fora les criatures i anava corrents al recambró de sota l’escala. Sempre hi trobava alguna cosa útil: uns pantalons per a en Janek, un jerseiet o unes sabates que a l’Antek ja li venien massa petites. La roba vella de la Misia la senyora Papuga se l’havia d’adaptar, perquè li anava estreta. Però li agradava cosir al llit quan es despertava. O sigui que hi posava gaies, entredossos i farbalans. En desfeia les pinces.


  La Misia invitava la Stasia a un cafè, que preparava directament al got. El cafè era fort i formava un cresp gruixut que, per un instant, mantenia el sucre a flor d’aigua. La Stasia mai no es cansava de mirar els dits àgils de la Misia, que abocaven els grans al molinet i després en feien girar la maneta. Finalment, el calaixet del molinet s’omplia i l’olor de cafè acabat de moldre s’escampava per la cuina. Li agradava aquesta flaire, però el cafè en si li semblava amarg i desagradable. O sigui que posava al got prou cullerades de sucre perquè la dolçor dominés sobre el gust amargant. Mirava de reüll la Misia, que tastava el cafè, el remenava amb una cullereta, agafava el got amb dos dits i se l’acostava a la boca. I després repetia els mateixos gestos.


  Parlaven de la canalla, dels jardins i de la cuina. Però, de tant en tant, la Misia feia preguntes.


  —Com et va la vida sense un home?


  —Tinc el meu Janek.


  —Saps molt bé què vull dir.


  La Stasia no sabia què havia de respondre. Remenava el cafè amb la cullereta.


  «La vida sense un home és dura», pensava al vespre, quan ja era al llit. Els pits i la panxa de la Stasia tenien ganes d’arrambar-se a un tors masculí, dur i perfumat per una jornada de feina al sol. La Stasia doblegava un coixí i s’hi adormia abraçada com si fos un cos.


  A l’Antany no hi havia cap botiga. Les compres s’havien de fer a Jeszkotle, i la Stasia va tenir una idea. Va demanar a la Misia que li deixés cent zlotys i va comprar unes quantes ampolles de vodka i unes rajoles de xocolata. Després, tot va anar com una seda. Sempre hi havia algú que, a la nit, necessitava una ampolla de mig litre. El diumenge també era un bon dia per fer una copeta a l’ombra d’una perera en companyia d’un veí. Els habitants de l’Antany de seguida van aprendre que la Stasia Papuga sempre tenia una ampolla i que estava disposada a cedir-la per un preu no gaire més alt que a la botiga. I per a les dones podien comprar xocolata. Perquè no s’enfadessin.


  Així la Stasia va tirar endavant amb el negoci. En Paweł s’ho va prendre malament, però va acabar enviant-hi en Witek a buscar una ampolla.


  —Saps que te la jugues? —li preguntava arronsant les celles, però la Stasia estava segura que, si (Déu ens en guard) havia de passar alguna cosa, el seu germà, que coneixia molta gent, no la deixaria a l’estacada.


  Aviat va començar a baixar a Jeszkotle per buscar mercaderia dues o tres vegades la setmana. També va ampliar l’oferta. Ara tenia llevat en pols i vainilla, és a dir, coses que fàcilment es podien acabar un dissabte, just quan les mestresses de casa feien pastissos. Tenia una gran varietat de cigarrets, tenia vinagre i oli, i, quan al cap d’un any es va comprar una nevera, va començar a tocar també la mantega i la margarina. Tot ho guardava en un annex que, com la resta de la casa, havia construït el seu pare. Allà hi havia la nevera i el sofà on dormia la Stasia. Allà hi havia també una cuina de rajoles, una taula i uns prestatges tapats amb un tros de percala descolorida. No feia servir el seu dormitori des que en Janek se n’havia anat a Silèsia a estudiar.


  La venda clandestina d’alcohol, com es deia el negoci de la Stasia en el llenguatge oficial, va enriquir-li la vida social cosa de no dir. Venia a veure-la molta gent, fins i tot de Jeszkotle i de Wola. Els matins de diumenge arribaven en bicicleta els llenyataires amb ressaca. Alguns compraven una ampolla de mig litre sencera, d’altres en volien només la meitat, i n’hi havia que li demanaven una copeta allà mateix, a peu dret. La Stasia omplia de vodka un vas alt de cent grams i servia de franc un cogombre per picar.


  Un dia va venir a buscar vodka un jove guardabosc. Com que feia calda, li va dir que segués i prengués un got d’aigua amb xarop. L’home li va donar les gràcies i en va escurar dos gots d’un alè.


  —Quin xarop més deliciós! L’ha fet vostè?


  La Stasia va fer que sí amb el cap i, Déu sap per què, el cor li va començar a anar més de pressa. El guardabosc era un home ben plantat, tot i que encara molt jove. Massa jove. No era gaire alt, però sí cepat. Duia un bigoti negre molt bonic i tenia uns ulls vius de color marró. Amb molta cura li va embolicar l’ampolla amb paper de diari. Després el guardabosc va venir un altre cop, i ella va tornar a oferir-li xarop. Van fer-la petar una estoneta. I encara un altre dia, al vespre, va trucar a la porta de casa seva quan ella ja es despullava per anar-se’n al llit. En duia més al cap que als peus. La Stasia es va posar de pressa el vestit. Aquesta vegada el guardabosc no venia a buscar una ampolla per endur-se-la. Volia prendre una copa. La dona li va omplir un gotet i es va asseure a la vora del sofà mirant com es bevia la vodka d’un glop. L’home va encendre un cigarret i va passejar la mirada per l’annex. Va estossegar com si volgués dir alguna cosa. La Stasia es va adonar que aquell era un moment inoblidable. Va treure un didal per a ella i va curullar de vodka els dos vasos. Els van alçar i van brindar. El guardabosc es va beure el seu i en va tirar les escorrialles a terra. I, tot d’una, va posar una mà sobre el genoll de la Stasia. Només de sentir-ne el frec la va envair una sensació de lassitud tan gran que es va vinclar enrere i va acabar estirada sobre el sofà de sobines. El guardabosc se li va desplomar al damunt i va començar a petonejar-li el coll. Aleshores la Stasia es va recordar que duia un sostenidor vell, tot sargit i apedaçat, i unes calces estireganyades, o sigui que, mentre ell li feia petons, es va desempallegar tant d’una peça com de l’altra. El guardabosc la va penetrar amb gran empenta i van arribar els minuts més bonics que la Stasia havia viscut mai.


  Quan van acabar la feina, tenia por de bellugar-se, aixafada pel pes del seu cos. Ell es va aixecar sense mirar-la i es va cordar els pantalons. Va mastegar una excusa i es va dirigir directament cap a la porta. Va veure com lluitava graponerament amb el pany. L’home va sortir i ni tan sols va fer l’esforç de tancar la porta.


  EL TEMPS DE L’IZYDOR


  Des que havia après a llegir i escriure, l’Izydor vivia fascinat per les cartes. Les arreplegava en una capsa de sabates. Allà anava a parar tota la correspondència que arribava a can Boski. El que més hi abundava eren els escrits oficials, que es distingien per un «Ciutadà» o un «Camarada» al sobre. I, a dins, hi havia tot d’abreviatures misterioses, com ara «p.ex.», «gral.», «esp.». Dins de la capsa hi havia també moltes postals —vistes panoràmiques del Tatra en blanc i negre, mars en blanc i negre— amb textos que es repetien cada any: «Molts records des de Krynica» o «T’enviem records des del cim del Tatra», o bé «Bon Nadal i feliç any nou». De tant en tant, l’Izydor treia aquesta col·lecció creixent i mirava com s’empal·lidia la tinta i amb quina gràcia les dates es perdien en el passat. Què es va esdevenir la «Pasqua del 1948»? I «el 20 de desembre de 1949»? I què volia dir «Krynica, agost del 51»? Què significava que fossin cosa del passat? Que havien passat com els paisatges que l’home deixa enrere quan camina, però continuen intactes i existeixen encara als ulls dels altres? O potser el temps s’estima més no deixar cap rastre i redueix el passat a pols, l’anihila sense remei?


  Gràcies a les postals l’Izydor va descobrir els segells. No li cabia al cap que, tot i ser tan minúsculs, delicats i trencadissos, poguessin contenir mons sencers en miniatura. «Com els humans», pensava, i, amb molt de compte, desenganxava al vapor de la tetera els segells de les cartes i de les postals. Els arrenglerava sobre un paper de diari i es passava hores i hores contemplant-los. Hi havia animals, països llunyans, pedres precioses, peixos dels mars del Sud, vaixells i avions, personatges famosos i esdeveniments històrics. Tan sols una cosa li feia la guitza: que les empremtes del mata-segells feien malbé aquells dibuixos delicats. El seu pare, abans de morir, li havia ensenyat que la tinta es podia treure del segell amb un senzill mètode casolà. N’hi havia prou de tenir clara d’ou i un gra de paciència. Aquesta havia estat la lliçó més important que mai havia rebut del seu pare.


  D’aquesta manera, l’Izydor es va convertir en propietari d’una col·lecció considerable de segells de qualitat. A hores d’ara ja hauria pogut escriure cartes tot sol, si hagués tingut amb qui mantenir correspondència. Pensava en la Ruta, però aquests pensaments li feien mal. La Ruta no hi era i ell no li podia escriure. La Ruta, com el temps, havia quedat enrere i s’havia reduït a pols.


  Pels volts del mil nou-cents seixanta-dos, a can Boski va arribar a través de l’Ukleja un periòdic alemany, tot ple d’il·lustracions i d’anuncis. L’Izydor se’l mirava dies sencers, fascinat per les paraules llarguíssimes i difícils de pronunciar. A la biblioteca municipal va desenterrar un vell diccionari alemany-polonès. Allà hi havia molts vocables alemanys, no tan sols els raus, schnell i Hände hoch que tots els habitants de l’Antany havien après durant la guerra. Més tard, un dels estiuejants va regalar a l’Izydor un petit vocabulari i el noi va escriure la primera carta de la seva vida. En alemany: «Els prego que m’enviïn fullets de propaganda de cotxes i d’agències de viatges. Em dic Izydor Niebieski. Aquesta és la meva adreça». Va enganxar al sobre uns quants dels seus segells més bonics i va anar xino-xano a l’estafeta de correus de Jeszkotle. La funcionària, vestida amb un davantal negre lluent, va agafar la carta, en va mirar els segells, i la va ficar dins d’un compartiment.


  —D’acord. Això és tot —va dir. L’Izydor tenia bellugadissa de cames, però no es va apartar de la finestreta.


  —No es perdrà pel camí? Segur que no s’extraviarà?


  —Si has de dubtar, més val que l’enviïs certificada. Però és més car.


  L’Izydor hi va afegir més segells i va trigar molt a emplenar l’imprès. La funcionària va registrar la seva carta.


  Al cap d’un parell de setmanes l’Izydor va rebre un sobre blanc i gruixut amb l’adreça escrita a màquina. Portava uns segells del tot diferents, que els ulls de l’Izydor no estaven acostumats a veure. A dins, hi havia fullets de propaganda de cotxes de la marca Mercedes-Benz i prospectes de diverses agències de viatges. En tota la seva vida l’Izydor no s’havia sentit tan important. I quan, al vespre, fullejava per enèsima vegada els seus fullets de propaganda, va tornar a pensar en la Ruta.


  La casa Mercedes-Benz i les agències de viatges alemanyes el van encoratjar tant que, d’ençà d’aleshores, enviava unes quantes cartes certificades cada mes. Va demanar també a l’Adelka i l’Antek, que estudiaven en un internat a prop de Kielce, que li portessin tots els segells usats que poguessin trobar. Després de treure’n la tinta els tornava a enganxar a les seves cartes. De tant en tant, aconseguia vendre a algú un fullet de propaganda per quatre cèntims. Però tot seguit en rebia de nous i s’assabentava d’adreces noves.


  Va posar-se en contacte amb oficines de turisme d’Alemanya, Suïssa, Bèlgica i França. A casa arribaven fotografies en color de la Costa Blava, paisatges llòbrecs de Bretanya i imatges cristal·lines dels Alps. Es passava nits senceres contemplant-los amb embadaliment, tot i que sabia que, per a ell, no existien fora d’aquest paper suau amb flaire de tinta. Els ensenyava a la Misia i a les nebodes. La Misia deia:


  —Que n’és de bonic!


  Després es va produir un esdeveniment insignificant que, tanmateix, va canviar la vida de l’Izydor.


  Es va perdre una carta. Era una carta certificada que l’Izydor havia enviat a una empresa productora de màquines de retratar d’Hamburg. Hi demanava fullets de propaganda, és clar. Aquesta empresa sempre li havia contestat, però ara no n’arribava cap resposta. Tota la nit l’Izydor va barrinar com era possible que s’hagués perdut una carta certificada si, per enviar-la, calia emplenar un imprès i els de correus la registraven. Això no era prou per garantir-ne la indestructibilitat? Potser l’havien retingut a Polònia? Potser l’havia perdut un carter borratxo? Potser hi havia hagut una inundació o havia descarrilat el tren que portava la correspondència?


  L’endemà al matí l’Izydor va anar a correus. La funcionària del davantal negre li va aconsellar que fes una reclamació. En un imprès amb dos papers carbó va cal·ligrafiar el nom de l’empresa i, a la columna «remitent», hi va escriure les seves dades. Va tornar a casa, però no podia deixar de pensar-hi. Si el servei de correus era capaç de perdre una carta, volia dir que no era el servei de correus que ell sempre havia admirat. Correus, una organització poderosa que tenia la seva gent per tots els racons del món. Correus, una gran potència, la mare de tots els segells, la reina de tots els carters del món vestits de blau marí, la protectora de milions de cartes, la Sobirana de les Paraules.


  Dos mesos més tard, quan les ferides psíquiques de l’Izydor causades pel servei de correus començaven a cicatritzar-se, li va arribar un escrit oficial on Correus de Polònia informava el ciutadà Niebieski, Izydor, que, malauradament, no havien aconseguit trobar la carta extraviada. Alhora, l’empresa alemanya declarava que no havia rebut cap carta certificada del ciutadà Niebieski, Izydor, i, per tant, els serveis de correus de tots dos països admetien la seva responsabilitat en referència a l’esmentada carta i oferien al ciutadà Niebieski, Izydor, dos-cents zlotys en concepte d’indemnització pels perjudicis ocasionats. A més, Correus de Polònia aprofitava l’avinentesa per demanar excuses per aquest incident lamentable.


  D’aquesta manera l’Izydor va esdevenir propietari d’una suma considerable. De seguida va donar cent zlotys a la Misia, i amb la resta es va comprar un àlbum i uns quants plecs de segells per a cartes certificades.


  D’ençà d’aleshores, quan no hi havia cap resposta a una carta seva, anava a l’estafeta de correus i hi feia una reclamació. Si la carta es trobava havia de pagar un zloty i mig pels costos de tramitació. Això no era gaire. Per contra, sovint resultava que alguna de les desenes de cartes que enviava s’havia extraviat, els carters s’havien descuidat de lliurar-la, o bé el destinatari estranger havia oblidat que l’havia rebut i, sorprès per les indagacions del servei de correus, responia: non, nein, no.


  I l’Izydor cobrava bitllo-bitllo. Es va convertir en un membre de la família de ple dret. Es guanyava la vida.


  EL TEMPS DE L’ESPIGUETA


  A l’Antany, com arreu del món, hi ha llocs on la matèria es crea per si mateixa, neix del no-res. Sempre són unes engrunes de realitat molt petites i insignificants per a la totalitat i, per tant, no afecten de cap manera l’equilibri de l’univers.


  Un lloc d’aquests és el talús que hi ha vora el camí de Wola. Sembla poca cosa, una talpera o una ferida inofensiva del cos de la terra, que no cicatritza mai. Només l’Espigueta sap que existeix i, de camí cap a Jeszkotle, s’hi atura a mirar com el món es crea a si mateix. Allà hi troba coses i no-coses ben estranyes: una pedra vermella que no s’assembla a cap altra pedra, un tió nuós, unes llavors amb punxes que després, al seu jardí, es converteixen en floretes esquifides, una mosca de color taronja i, de vegades, tan sols una olor. L’Espigueta té la sensació que la modesta talpera crea també espai, que el talús que hi ha al costat del camí creix a poc a poc i que, d’aquesta manera, a en Malak cada any se li fa més gran el tros on, del tot inconscient, planta patates.


  L’Espigueta es va empescar que, allà, un dia hi trobaria una criatura, una nena, i que se l’enduria a casa perquè ocupés el lloc abandonat per la Ruta. Tanmateix, una tardor la talpera va desaparèixer. Els mesos següents l’Espigueta va maldar per enxampar aquell espai borbollejant, però no es va produir cap fenomen estrany i, per tant, va considerar que l’aixeta de l’autocreació es devia haver desplaçat cap a un altre paratge.


  Deien que un altre lloc d’aquells era el brollador de la plaça major de Taszów. El brollador produïa sorolls, xiuxiueigs i cruixits, i, de tant en tant, dins de les seves aigües s’hi trobaven masses gelatinoses, manyocs de cabells i fragments de la tija verda d’una gran planta. Els veïns van arribar a la conclusió que el brollador estava posseït per un fantasma, el van enderrocar i, al seu lloc, van construir un aparcament de cotxes.


  I és clar, a l’Antany, com arreu del món, hi ha també un lloc per on la realitat es replega i s’esmuny com l’aire d’un globus punxat. Aquest lloc va aparèixer, tot just acabada la guerra, als camps de darrere del turó i, d’aleshores ençà, ha anat creixent d’una manera notable. A la terra s’hi ha obert un cràter que xucla la sorra groguenca, feixos d’herbes i còdols, i ningú no sap on van a parar totes aquestes coses.


  EL TEMPS DEL JOC


  El Joc educatiu per a un sol jugador és ben estrany i les seves regles són també ben estranyes. De tant en tant, el jugador té la sensació que tot allò li sona, que ja ha jugat alguna altra vegada a un joc semblant, o que potser el coneix d’un somni o dels llibres d’una biblioteca municipal que freqüentava de petit. El llibre d’instruccions parla així del Sisè Món:


  «Déu va crear el Sisè Món per casualitat, i després es va retirar. El va fer de qualsevol manera i li va sortir un món de pa sucat amb oli. La seva obra era tota plena de forats i defectes. No hi havia res de palès ni res d’estable. La negror es transformava en blancúria, el mal de vegades semblava bo, i, per la mateixa regla de tres, el bé sovint tenia l’aspecte del mal. Deixat de la mà de Déu, el Sisè Món va començar, doncs, a crear-se tot sol. Dins del temps i de l’espai apareixien de trascantó petites creacions. La matèria era capaç de produir una cosa per voluntat pròpia mitjançant la gemmació. De nit, els objectes fabricaven rèpliques fidels d’ells mateixos. Sota terra creixien pedres i vetes de metalls. Rius nous s’obrien pas per les valls.


  »Els humans van aprendre a crear a base de força de voluntat i es van proclamar déus. El món es va omplir de milions de déus. Però la voluntat estava sotmesa als instints i, per això, el caos va tornar a regnar al Sisè Món. De tot n’hi havia una mica massa i, no obstant això, a cada moment encara s’hi creava quelcom de nou. El temps s’accelerava i la gent moria esgotada intentant de fer alguna cosa que mai no s’havia fet.


  »Finalment, Déu va tornar i, enutjat per aquell desori, va destruir tota la creació amb un sol pensament. Ara el Sisè Món és buit i sord com un sepulcre de ciment».


  EL TEMPS DE L’IZYDOR


  Un dia que l’Izydor va entrar a l’estafeta de correus amb un feix de cartes a la mà, la funcionària del davantal lluent va acostar de sobte la cara al vidre de la finestreta, i va dir:


  —El director està molt content de tu. Diu que ets el nostre millor client.


  L’Izydor es va quedar glaçat amb el llapis suspès damunt del full de reclamacions.


  —Com pot ser, això? Sempre havia pensat que la meva activitat perjudicava el servei de correus. Però tot el que faig és legal, no cometo cap delicte…


  —Ai, Izydor, com és que no entens res? —Es va sentir el soroll de la cadira apartada amb vehemència i la dona es va abocar a la finestreta fins a la cintura—. Correus guanya molts diners amb tu. Per això el director està tan content que algú com tu hagi vingut a parar a la nostra oficina. Fixa-t’hi! Segons els convenis internacionals, per cada carta perduda procedent de l’estranger els serveis de correus dels dos països implicats han de pagar la indemnització a parts iguals. Nosaltres et paguem en zlotys, i ells en marcs alemanys. Nosaltres et canviem aquests marcs segons el curs oficial, tot d’acord amb la llei. Així hi guanyem nosaltres i hi guanyes tu. En el fons, ningú no hi perd res. Què et sembla? Estàs content?


  L’Izydor va fer que sí amb el cap sense gaire convenciment.


  —Molt content.


  La funcionària es va retirar de la finestreta. Va agafar els fulls de reclamacions de l’Izydor i es va posar a segellar-los com una màquina.


  Quan l’Izydor va arribar a casa, davant de la porta hi havia un cotxe negre. La Misia l’esperava a l’entrada. Tenia una cara grisa i encarcarada. L’Izydor de seguida va endevinar que havia passat alguna cosa terrible.


  —Aquests senyors et volen veure —va dir la Misia amb una veu d’ultratomba.


  A l’habitació hi havia asseguts dos homes vestits amb sobretot clar i barret. Es tractava de les cartes.


  —A qui escrius totes aquestes cartes? —va preguntar un dels homes, i va encendre un cigarret.


  —Què vol que li digui? A agències de viatges…


  —Això fa pudor d’espionatge.


  —Què puc espiar, jo? Gràcies a Déu que és només això, perquè, sap?, quan he vist el cotxe, he pensat que als nens els havia passat alguna cosa.


  Els homes van intercanviar una mirada i el que fumava va clavar uns ulls amenaçadors en l’Izydor.


  —Per què necessites tota aquesta paperassa de coloraines? —va preguntar tot d’una l’altre home.


  —M’interessa el món.


  —T’interessa el món… I què en faràs, d’aquest interès pel món? Saps com acaben els espies?


  L’home va fer amb la mà un gest ràpid arran del coll.


  —Se’ls talla el coll? —va preguntar l’Izydor, esparverat.


  —Per què no treballes? De què vius? A què et dediques?


  L’Izydor va notar que li suaven les mans i va començar a quequejar.


  —Volia fer-me monjo, però no em van acceptar. Ajudo la germana i el cunyat. Tallo la llenya, m’ocupo dels nens. Potser un dia em donaran una pensió…


  —Un altre amb papers grocs[17] —va murmurar l’home del cigarret—. On envies les cartes? Potser a Europa Lliure?[18]


  —Només a fàbriques de cotxes i a oficines de turisme…


  —Quines relacions has tingut amb la dona de l’Ukleja?


  Tan sols al cap d’una estona l’Izydor va entendre que li preguntaven per la Ruta.


  —Es podria dir que moltes i cap.


  —Res de filosofies.


  —Vam néixer el mateix dia i volia casar-me amb ella…, però va marxar.


  —Saps on és, ara?


  —No. I vostè? —va preguntar l’Izydor, esperançat.


  —Tu no n’has de fer res. Soc jo qui fa les preguntes.


  —Senyors, soc innocent. Correus de Polònia està content de mi. M’ho acaben de comunicar.


  Els individus es van aixecar i es van dirigir cap a la porta. Un d’ells encara es va girar, i va dir:


  —Recorda, estàs sota vigilància.


  Al cap d’uns dies l’Izydor va rebre una carta rebregada i bruta amb uns segells estrangers que encara no havia vist mai. Va mirar d’esma el remitent, i va llegir: «Amanita Muscaria».


  Aquestes paraules li van semblar estranyament familiars. «Poster és el nom d’una empresa alemanya», va pensar.


  Però era una carta de la Ruta. Ho va endevinar tan bon punt en va veure la lletra matussera i infantil. «Estimat Izydor —li escrivia—, soc molt lluny, al Brasil. De vegades no puc dormir. De tant que us enyoro. I de vegades no penso gens en vosaltres. Aquí tinc moltes coses a fer. Visc en una ciutat enorme, tota plena de gent de diferents races. Com et trobes? Espero que la meva mare estigui bé. La trobo a faltar, però sé que no sabria viure aquí. Tinc tot el que desitjava. No donis records a ningú, ni tan sols a la meva mare. Que tothom m’oblidi tan aviat com pugui. Amanita Muscaria».


  L’Izydor no va dormir en tota la nit. Jeia amb la mirada clavada al sostre. Tornaven les imatges i les olors de quan la Ruta encara hi era. En recordava cada paraula, cada gest. Els reproduïa en la memòria un per un. Quan els raigs de sol van atènyer la lluerna del vessant est de la teulada, a l’Izydor li van caure unes llàgrimes. Després es va asseure i va buscar l’adreça: al sobre, al full, fins i tot sota el segell i en el seu dibuix envitricollat. Però no la va trobar enlloc.


  —Aniré a veure-la. Estalviaré diners i aniré al Brasil —es va dir en veu alta.


  Després va dur a terme una idea que, sense voler, li havien suggerit els agents de la Secreta. En una quartilla arrencada d’un quadern va escriure: «Els demano que m’enviïn fullets de propaganda. Atentament. Izydor Niebieski». Al sobre va cal·ligrafiar l’adreça: «Ràdio Europa Lliure. Munic. Alemanya».


  Quan la funcionària de correus va veure aquesta adreça, va empal·lidir. Sense dir ni piu, li va atansar l’imprès de les cartes certificades.


  —I ja pot donar-me un full de reclamacions —va dir l’Izydor.


  Era un negoci ben senzill. L’Izydor enviava cada mes una carta com aquella. No tan sols era evident que no arribaria a mans del destinatari, sinó també que mai de la vida no abandonaria les fronteres de la comarca. Cada mes li pagaven una indemnització per aquelles cartes. Al final va arribar a ficar dins del sobre un paper en blanc. No tenia cap sentit demanar més fullets de propaganda. Així es guanyava uns dinerons, que guardava en una vella llauna de te amb les sigles de l’UNRRA.[19] Per anar al Brasil.


  A la primavera de l’any següent els agents secrets amb sobretots clars es van endur l’Izydor a Taszów. El van enlluernar amb un raig de llum.


  —El codi —va dir l’un.


  —Què vol dir «el codi»? —va preguntar l’Izydor.


  L’altre li va ventar una bufetada amb la mà ben oberta.


  —Dona’ns el codi. Com xifres la informació?


  —Quina informació? —va preguntar l’Izydor.


  Va tornar a rebre un bolet, aquesta vegada més fort. Va notar que tenia sang als llavis.


  —Hem examinat cada paraula, cada centímetre quadrat de les cartes i dels sobres amb tots els mètodes coneguts. Hem separat, una a una, totes les capes del paper. Hem analitzat els segells. N’hem fet desenes d’ampliacions. N’hem mirat amb un microscopi el denticulat i la goma. N’hem estudiat cada lletra, cada coma i cada punt…


  —No hem trobat res —va dir l’altre, el que pegava.


  —Allà no hi ha cap missatge xifrat —va dir en veu baixa l’Izydor, i es va eixugar amb el mocador la sang que li queia del nas.


  Els dos homes van esclafir una rialla.


  —Escolta! —va engegar el primer—. Fem com si encara no hagués passat res i tornem a començar. No et farem mal. Posarem a l’informe que no ets del tot normal. D’altra banda, és el que tothom pensa. I et deixarem anar. A canvi, tu ens diràs en què consisteix el truc. Quin error hem comès?


  —Allà no hi ha res.


  L’altre era més irritable. Va arrambar la cara a la de l’Izydor. Feia pudor de tabac.


  —Escolta, mico savi. Has enviat vint-i-sis cartes a Europa Lliure. En la majoria dels casos a dintre no hi havia res més que fulls en blanc. Te l’has jugat i ara et toca el rebre.


  —Només volem saber com codifiques els missatges. Això és tot. I podràs tornar a casa teva.


  L’Izydor va fer un sospir.


  —Veig que això els fa perdre el son, però ho sento, no els puc ajudar de cap manera. Allò no eren missatges xifrats. Eren fulls en blanc. I prou.


  Aleshores, el segon agent es va aixecar d’un bot de la cadira i va clavar un cop de puny a la cara de l’Izydor. L’Izydor va caure lliscant del seient i va perdre el coneixement.


  —És un boig —va dir el primer.


  —Mai no et deixarem tranquil, nano. Recorda-ho bé! —va mastegar entre dents el segon, mentre es feia un massatge al puny adolorit.


  L’Izydor va quedar detingut vint-i-quatre hores. Després va venir el guardià i, sense badar boca, li va obrir la porta.


  La setmana següent l’Izydor no va baixar de les seves golfes. Va comptar els diners de la llauna i va arribar a la conclusió que hi havia una fortuna. Però no sabia quant valia un bitllet per al Brasil.


  —S’ha acabat allò de les cartes —va dir a la Misia quan per fi va baixar a la cuina. Ella li va fer un somriure i va respirar, alleugerida.


  EL TEMPS DE LA NINA


  El temps dels animals és el present.


  La Nina és una gossa pèl-roja i peluda. Té uns ulls castanys que de vegades llancen reflexos vermells. La persona que la Nina estima més del món és la Misia i, per això, sempre procura tenir-la a l’abast de la seva mirada vermellosa. I llavors tot està en ordre. La Nina segueix la Misia al pou, al jardí i surt amb ella al camí ral per veure el món. No permet que la Misia s’escapi de l’abraçada dels seus ulls.


  La Nina no pensa de la mateixa manera que la Misia ni que cap altre ésser humà. En aquest sentit, entre la Nina i la Misia hi ha un abisme. Perquè, per pensar, cal saber empassar-se el temps i interioritzar el passat, el present, el futur, i les seves contínues transformacions. El temps només actua dins de la ment humana. A fora, no existeix. Al petit cervell caní de la Nina hi manca un plec, un aparell que filtri el transcurs del temps. Així doncs, la Nina viu tancada dins del present. Per això, quan la Misia es vesteix i surt de casa, a la Nina li sembla que és per sempre. Cada diumenge de l’any va per sempre a missa. Baixa per sempre al soterrani a buscar-hi patates. I quan es perd del camp de visió de la Nina, es perd per sempre. Aleshores, la tristor de la gossa no té límits. La Nina recolza el morro a terra i pateix.


  L’home involucra el temps en el seu patiment. Pateix a causa del passat i estén el patiment cap al futur. D’aquesta manera crea la desesperació. La Nina pateix només ara i aquí.


  El pensament humà està intrínsecament lligat a l’engolida de porcions de temps. És una mena d’ennuec. La Nina percep el món en forma d’imatges estàtiques pintades per un Déu. Per als animals Déu és un pintor. Desplega el món davant seu en forma de vistes panoràmiques. La profunditat d’aquesta pintura rau en olors, fregaments, sabors i sorolls, que no amaguen cap sentit. Els animals no necessiten que les coses tinguin sentit. Els humans senten de vegades quelcom de semblant mentre somien. Però, en estat de vigília, els humans necessiten un sentit, perquè són presoners del temps. Els animals somien sense treva i debades. Per a ells, la mort és un desvetllament del seu son.


  La Nina viu d’imatges del món. Participa en les imatges que els humans creen per mitjà de les seves ments. Quan la Misia diu «anem» i veu que la Nina remena la cua, es pensa que la gossa entén les seves paraules com si fos una persona. Però la Nina remena la cua no pas en resposta a una paraula o a una noció, sinó a la imatge que germina a la ment de la Misia. En aquesta imatge hi ha una expectativa de moviment, de paisatges canviants, d’oneig d’herbes, l’expectativa del camí de Wola que duu cap al bosc, del cric-cric dels saltamartins i de la remor del riu. Quan la Nina està ajaguda amb la mirada clavada en la Misia, veu imatges que l’home crea sense voler. De vegades són visions plenes de tristor o de ràbia. Aquesta mena d’imatges resulten fins i tot més patents, perquè hi batega una passió. Llavors, la Nina se sent indefensa, perquè no té cap mecanisme que la protegeixi de l’enfonsament dins d’aquests mons estranys i llòbrecs, no té cap cercle màgic que cuirassi la seva identitat, no té cap «jo» carregat de potència. I per tant s’hi ha de sotmetre. És per això que els gossos reconeixen en l’home el seu amo. I fins i tot l’home més vil es pot sentir heroi davant del seu gos.


  La Nina i la Misia no són gens diferents pel que fa a la capacitat de viure emocions.


  Potser l’emoció d’un animal és fins i tot més pura: no hi intervé cap pensament.


  La Nina sap que Déu existeix. El percep tota l’estona i no pas, com els humans, tan sols molt de tant en tant. N’ensuma l’olor entre l’herba, perquè el temps no els separa. Per això la Nina té una confiança en el món que no té cap home. Jesucrist tenia una confiança semblant quan penjava a la creu.


  EL TEMPS DELS NETS D’EN POPIELSKI


  Tot just acabat el curs, la filla dels hereus Popielski, la mateixa que, temps enrere, es passejava pel parc amb un gos enorme, portava a l’Antany els seus fills i els dels seus germans. La Misia els preparava tres habitacions del pis de dalt i, si calia, també una del pis de baix. D’aquesta manera, a la darreria de juny, la somiada pensió d’en Paweł Boski començava a anar a tota vela.


  Els nets de l’hereu Popielski eren bufons i sorollosos. De fet, no s’assemblaven en res al seu avi. I, com és costum a les bones famílies, tots eren xicots excepte una nena. Se n’ocupava una dida, cada any la mateixa. La dida es deia Zuzanna.


  La canalla es passava els dies a la vora del riu, en un lloc anomenat Upust, on es trobaven els joves de tota la rodalia per banyar-se al Negre. Feia temps l’hereu Popielski hi havia fet construir unes preses per regular el nivell de l’aigua dels estanys. Ara els estanys ja no existien, però, a l’estiu, una manipulació enginyosa de les preses permetia fer un pantà i uns salts d’aigua d’un metre d’alçada. L’avi Popielski no hauria pogut sospitar que donaria als seus descendents tantes alegries.


  Els nanos tornaven a dinar a la casa, i la Misia sovint servia el menjar al jardí, a l’ombra de les reinetes. Després de dinar tornaven a baixar al riu. Al vespre, la Zuzanna els organitzava una partida de cartes, de loteria o de qualsevol altre joc per fer-los estar quiets una estona. De tant en tant, en Witek, que no era gaire més gran que ells, els feia una foguera a l’altra banda de la muntanya.


  Cada any, la nit de Sant Joan, els nets de l’hereu Popielski anaven al bosc a buscar la flor de la falguera.[20] Aquesta expedició es va convertir en un ritual i finalment, un any, la Zuzanna els va deixar anar-hi tots sols. Els nets de l’hereu van aprofitar l’ocasió i, d’amagat de tothom, es van comprar a Jeszkotle una ampolla d’un vi barat. Es van proveir d’entrepans, de taronjada, de dolços i de llanternes. Asseguts davant de la casa, van esperar la posta de sol. Reien i feien enrenou —estaven esvalotats a causa de l’ampolla que tenien amagada.


  Els nets de l’hereu Popielski no es van calmar fins que van arribar al bosc, i allà no van callar perquè se’ls hagués espatllat el bon humor, sinó perquè el bosc a les fosques els va semblar terrible i poderós. Envalentits, volien pujar al Wodenica, però les tenebres els van frenar. El Wodenica era un lloc posseït. Més valia endinsar-se a la verneda, l’indret on hi havia més falgueres. Es beurien el vi i es fumarien un cigarret prohibit, imitant els pagesos de l’Antany.


  Els nens caminaven cap al riu en fila índia, agafats per les espatlles.


  Era tan fosc que els palmells de les mans es destacaven de la negror en forma d’unes taques amb prou feines distingibles. Tan sols el cel semblava més clar que aquell món embolcallat amb tenebres: el majestuós colador celeste foradat pels estels.


  El bosc es captenia com un animal que no deixa que ningú se li acosti —els esquitxava de rosada, els enviava un xot o feia que una llebre s’enfugís de sota els seus peus.


  Els nens es van internar a la verneda i, a les palpentes, hi van organitzar un pícnic. Les brases dels cigarrets van pampalluguejar. El vi, begut a galet per primera vegada a la vida, donava coratge. Després els nens es van escampar pel falguerar, fins que un d’ells hi va trobar una cosa lluent. El bosc va remorejar, inquiet. El descobridor va cridar els altres. Estava excitat.


  —Em sembla que la tinc, em sembla que la tinc —repetia.


  Entre els esbarzers embullats, enmig de la humitat de les fulles de les falgueres, hi titil·lava una cosa platejada. Els nens van apartar amb uns pals aquelles fulles enormes i, a la llum de les llanternes, van veure una llauna de conserves. El descobridor, decebut, la va agafar amb la punta del pal i la va llançar ben lluny, entre els matolls.


  Els nets de l’hereu encara es van asseure per fer la rebatuda del vi i després van tornar al camí.


  Tan sols aleshores la llauna de conserves va florir i va escampar arreu una insòlita claror argentina.


  L’Espigueta, que les nits de solstici sempre collia herbes, ho va veure, però ja era massa vella per tenir desitjos i, a més, sabia quins problemes pot causar la flor de la falguera. O sigui que va fer una marrada per esquivar-la de lluny.


  EL TEMPS DE L’HEREU POPIELSKI


  —Misia, et vindria de gust prendre un te amb mi quan acabis la feina? —va preguntar a la Misia la filla dels Popielski, que encara continuava conservant la figura d’una adolescent.


  La Misia es va redreçar damunt dels cossis plens de plats per rentar i es va eixugar les mans amb el davantal.


  —Un te, no, gràcies, però potser un cafè.


  Van portar la safata a sota la reineta i es van asseure a banda i banda de la taula. La Lila i la Maja van acabar la rentada totes soles.


  —Deu ser dur per a tu, Misia. Fer dinars per a tantes persones i rentar tants plats… T’agraïm molt aquest esforç. Si no fos per vosaltres, no tindríem cap lloc a l’Antany per passar-hi les vacances. I aquí hi ha els nostres orígens.


  La senyoreta Popielski, que, temps era temps, corria pels prats amb el seu gos enorme, va fer un sospir de tristor.


  —Si vosaltres no vinguéssiu, només amb el sou d’en Paweł no arribaríem enlloc. El lloguer d’habitacions és la meva contribució al manteniment de la família.


  —No pots pensar d’aquesta manera, Misia. La dona treballa a casa, pareix, s’ocupa de la finca. Tu mateixa ho saps molt bé…


  —Però no té un sou, no porta diners a casa.


  A la taula acudien eixams de vespes que, amb delicadesa, llepaven la cobertura de xocolata del pa de mel. A la Misia no li feien nosa, però la senyoreta Popielski els tenia por.


  —Quan era petita, una vespa em va picar a la parpella. Estava sola amb el pare, la mare se n’havia anat a Cracòvia…, això devia ser l’any trenta-cinc o trenta-sis. El pare va perdre l’oremus, corria per tota la casa i m’escridassava, i després em va portar en cotxe a un lloc. Amb prou feines ho recordo, al poble, a casa d’uns jueus…


  La senyoreta Popielski va recolzar la barbeta a la mà i la seva mirada va fugir cap a les fulles de les pomeres i dels til·lers.


  —L’hereu Popielski… era una persona com n’hi ha poques —va dir la Misia.


  Els ulls marrons de la senyoreta Popielski es van omplir de llàgrimes i semblaven dues gotes de mel de pinassa. La Misia va endevinar que el corrent del temps de la senyoreta, el corrent intern i privat que cada persona duu a dins, s’havia invertit, i li projectava imatges del passat sobre l’espai buit que hi havia entre les fulles dels arbres.


  Quan els Popielski havien marxat a Cracòvia, no tenien ni un clau. Amb el cor trencat, van haver d’anar malvenent la plata per tirar endavant.


  La nombrosa família Popielski, escampada arreu del món, ajudava els seus cosins en la mesura que els podia fer arribar uns quants dòlars o unes monedes d’or. L’hereu Popielski va ser acusat de col·laborar amb l’enemic, perquè havia venut fusta als alemanys. Va passar uns mesos a la presó, però finalment el van deixar anar a causa dels trastorns mentals que un psiquiatre subornat havia engrandit —val a dir que no gaire, només una mica.


  Ara, l’hereu Popielski es passava els dies rondant amunt i avall entre les quatre parets d’un pis petit de Salwator,[21] i s’entossudia a desplegar el seu joc sobre l’única taula que hi havia. Però quan veia la mirada de la seva dona, tornava a ficar-ho tot a la caixa i reprenia de bell nou el seu passeig interminable.


  El temps corria i l’hereva sempre deixava en les seves pregàries un petit espai per regraciar-lo pel fet de córrer, de moure’s i, en conseqüència, d’introduir canvis a la vida de l’home. La família, la gran família Popielski, va anar recuperant a poc a poc les forces i va obrir a Cracòvia els seus petits negocis. L’hereu Popielski, en virtut d’un acord familiar que mai no es va arribar a redactar, va ser designat per supervisar la producció de sabates, o més ben dit, de soles de sabates. Regentava un petit establiment on una premsa importada de l’Europa Occidental escopia plantes de plàstic per a sandàlies. D’entrada, ho feia de mala gana, però amb el temps s’hi va sentir més implicat i, com acostumava a passar amb l’hereu, finalment l’empresa el va absorbir del tot. El fascinava la possibilitat de donar diferents formes a una substància informe i indefinida. Fins i tot li va agafar la dèria de fer experiments. Va aconseguir crear una massa perfectament transparent i després la tenyia de diversos matisos i colors. I es va donar la casualitat que va captar l’esperit del temps en la moda del calçat femení: les seves botes de plàstic de canya lluent se n’anaven com pa beneit.


  —El pare fins i tot va muntar un petit laboratori. Ell era així. Quan feia una cosa, s’hi lliurava en cos i ànima i conferia a la feina una mena de significat absolut. En aquest sentit, era insuportable. Es captenia com si les seves soles de sabates i les seves botes haguessin de salvar la humanitat. Jugava amb provetes i destil·lacions, bullia i reescalfava. Per culpa d’aquells experiments químics, va agafar una malaltia cutània. Potser per les cremades o per la radiació. En tot cas, tenia un aspecte horrorós. La pell li saltava a tires. Els metges van dir que era una mena de càncer de pell. El vam portar a casa d’uns parents que viuen a França, als millor metges, però un càncer de pell no té remei ni aquí ni allà. Si més no, no en tenia en aquella època. La cosa més estranya era com ell mateix tractava aquella (aleshores ja ho sabíem) malaltia terminal. «Em pelo», deia, i semblava molt content, fins i tot orgullós.


  —Era un home estrany —va dir la Misia.


  —Però no era cap boig —es va precipitar a aclarir la senyoreta Popielski—. Tenia un esperit rebel. Crec que la guerra i l’expropiació del palau l’havien trasbalsat. El món va canviar molt després de la guerra. Ell no s’hi sabia retrobar i per això va morir. Fins al final va estar conscient i serè. No ho vaig saber entendre. Pensava que el dolor li havia girat el cervell. Saps? Va patir moltíssim, el càncer va acabar estenent-se-li per tot el cos, i ell anava repetint com un nen petit que «es pelava».


  La Misia va deixar anar un sospir i va escurar la resta del cafè. Al fons del got va quedar petrificada la lava marró del pòsit i a la seva superfície saltironejaven els esclats de la llum del sol.


  —Es va fer enterrar amb aquella caixa estranya, però, enmig del tresc dels preparatius del funeral, ens en vam oblidar… Tinc uns remordiments horrorosos per no haver complert la seva última voluntat. Després del funeral, jo i la mare vam obrir la caixa i, saps què hi vam trobar? Un tros de roba vella, un dau de fusta i tot de figuretes d’animals, persones i objectes, que eren com joguines de criatura. I un llibre desballestat, bajanades sense solta ni volta. La mare i jo vam buidar la caixa sobre la taula i ens fèiem creus que, per a ell, aquelles joguines poguessin tenir un valor tan gran. Les recordo com si les hagués vist ahir: unes figuretes minúscules de coure que representaven homes, dones, animals, arbres, casetes, palauets i diversos objectes en miniatura, com ara llibres de la mida d’una ungla del dit petit, un molinet de cafè amb maneta, una bústia de correus vermella, un fustegal amb galledes; tot fet amb gran precisió…


  —I què n’heu fet, de tot això? —va preguntar la Misia.


  —Primer ho vam guardar al calaix on tenim els àlbums de fotografies. Després hi jugaven les criatures. Encara deu ser en algun lloc de casa, potser entre els blocs de fusta dels nanos? No ho sé, ho hauria de preguntar… Encara ens sentim culpables de no haver-l’hi ficat al taüt.


  La senyoreta Popielski es va mossegar els llavis i els ulls se li van tornar a omplir de llàgrimes.


  —L’entenc molt bé —va dir la Misia al cap d’una estona—. Jo també tenia el meu calaix on hi havia les coses més importants del món.


  —Però tu eres petita, mentre que ell era un home fet i dret.


  —Nosaltres tenim l’Izydor…


  —Potser a cada família normal ha d’haver-hi una mena de fusible que asseguri la normalitat, una persona que carregui tots els bocinets de follia que portem a dins.


  —L’Izydor no és el que sembla —va dir la Misia.


  —No ho dic amb mala intenció… El meu pare tampoc no era un boig. O creus que sí?


  La Misia ho va negar de pressa.


  —El que més em preocupa, Misia, és que les seves estranyeses no siguin hereditàries i no es repeteixin en algun dels meus fills. Els vigilo de prop. Estudien anglès i vull enviar-los a França, a casa d’uns cosins, perquè vegin món. També voldria que fessin uns bons estudis en alguna universitat europea, informàtica o economia o alguna altra especialitat amb futur. Neden, juguen al tennis, s’interessen per l’art i la literatura… Tu mateixa ho pots veure, són uns nanos sans i normals.


  La Misia va seguir la mirada de la senyoreta Popielski i va veure els nets de l’hereu, que acabaven de tornar del riu. Vestien uns barnussos de coloraines i duien a la mà l’equip de bussejar. Feien guirigall i dirimien a cops de colze qui seria el primer a passar per la porta del jardí.


  —Tot anirà bé —va dir la senyoreta Popielski—. Ara el món és millor que abans. Més bo, més gran, més lluminós. Hi ha vacunes contra les malalties, no hi ha guerres, la gent viu més temps… Tu també opines el mateix?


  La Misia va mirar la capa de pòsit del fons del got i va remenar el cap.


  EL TEMPS DEL JOC


  «Al Setè Món els descendents dels primers homes vagaven junts de país en país fins que van arribar a una vall esplèndida cosa de no dir. “Au, vinga! Edifiquem-nos una ciutat i una torre que arribi fins al cel perquè siguem una sola nació i Déu no ens pugui dispersar”. I de seguida van posar fil a l’agulla. Van traginar pedres i van fer servir pegunta en comptes de ciment. Van construir una ciutat enorme, al bell mig de la qual s’erigia una torre que va arribar a ser tan alta que, del seu cim estant, es veia més enllà dels Vuit Mons. De tant en tant, quan el dia era clar, els que treballaven als pisos més alts feien visera amb la mà perquè no els enlluernés el sol i veien els peus de Déu i els contorns del cos d’una gran serp que devorava el temps.


  »Alguns provaven d’abastar encara més amunt amb uns bastons.


  »Déu els mirava i pensava, inquiet: “Fins que no deixin de ser un sol poble que parla una sola llengua, seran capaços de fer tot el que els passi pel cap… O sigui que posaré confusió en el seu llenguatge, tancaré cada home dintre d’ell mateix i faré que l’un no entengui l’altre. Aleshores es giraran l’un contra l’altre i a mi em deixaran en pau”. I així ho va fer.


  »Els homes es van dispersar als quatre vents i es van enemistar. Però va subsistir en ells la memòria del que havien vist. I qui ha vist alguna vegada les fronteres del món patirà a causa de l’empresonament més que ningú».


  EL TEMPS DE LA SENYORA PAPUGA


  Cada dilluns la Stasia Papuga anava a la fira de Taszów. Els dilluns els autobusos de línia anaven tan plens que no s’aturaven a la parada d’enmig del bosc. Vist això, la Stasia es posava a la rasa i feia autoestop. Els primers anys, s’aturaven syrenas i warszawas, i, més tard, fiats grans i petits. S’hi ficava a dins amb molt poca traça, i la xerrada amb el conductor sempre començava igual:


  —Coneix en Paweł Boski?


  De vegades es donava el cas que el coneixien.


  —És el meu germà. És inspector.


  El conductor es girava i la mirava amb incredulitat, de manera que repetia:


  —Soc la germana d’en Paweł Boski.


  No s’ho creia.


  De vella, la Stasia s’havia engreixat i havia empetitit. El nas, sempre força prominent, se li havia fet encara més llarg, i els ulls havien perdut la resplendor. Com que se li inflaven els peus, portava sandàlies d’home. De les seves dents, tan boniques, n’havien quedat tan sols dues. El temps no havia estat benigne per a la Stasia Papuga i no era gens estrany que els conductors no volguessin creure que fos germana de l’inspector Boski.


  Un d’aquells dilluns de fira agitats la va atropellar un cotxe. Va perdre l’oïda. Una remor incessant al cap ofegava els sons del món. De tant en tant, enmig d’aquella remor hi apareixien unes veus, retalls de música, però la Stasia no sabia d’on venien: si s’obrien pas cap a ella des de fora o naixien dintre seu. Hi parava l’orella mentre sargia mitjons i s’adaptava per enèsima vegada la roba vella de la Misia.


  Al vespre li agradava anar a can Boski. Era a l’estiu quan hi havia més moviment. Al pis de dalt vivien els estiuejants. Tornaven els fills i els nets. Treien una taula a l’hort, a sota de la reineta, i bevien vodka. En Paweł desenfundava el violí i, tot seguit, els seus fills també agafaven els instruments: l’Antek l’acordió, l’Adelka —fins que no va marxar— el violí, en Witek el contrabaix, la Lila i la Maja la guitarra i la flauta. En Paweł els feia un senyal amb l’arquet i tots plegats començaven a bellugar els dits al compàs, feien capcinades i marcaven el ritme amb el peu. Sempre començaven per Els avets de Manxúria. La Stasia reconeixia les peces musicals per les cares. Quan tocaven Els avets de Manxúria, a les faccions dels nens hi apareixia per un segon en Michał Niebieski. «És possible», es preguntava, «que els morts continuïn vivint als cossos dels seus nets? Això volia dir que ella també viuria a les cares dels fills d’en Janek?».


  La Stasia enyorava el seu fill, que, després dels estudis, s’havia quedat a viure a Silèsia. Venia a veure-la molt de tant en tant i havia heretat del seu pare el do de fer-se esperar una eternitat. A la primeria d’estiu li preparava l’habitació, però ell mai no s’hi volia quedar gaire temps, a diferència dels fills d’en Paweł, que passaven amb ell totes les vacances. Se n’anava al cap d’uns quants dies i s’oblidava d’agafar els xarops de fruita que li havia anat preparant durant tot l’any. Per contra, acceptava de bon grat els diners que la mare havia guanyat amb la venda de vodka.


  L’acompanyava fins a la parada d’autobusos de la carretera de Kielce. A la cruïlla hi havia una pedra. La Stasia l’aixecava i li demanava:


  —Posa la mà a terra. Tindré un record teu.


  En Janek mirava al seu voltant amb inquietud i després permetia que l’empremta de la seva mà quedés tot un any sota la pedra del quadrivi. Més tard, per Nadal i per Pasqua, arribaven les seves cartes, que sempre començaven de la mateixa manera: «Abans de tot, li faig saber que estic bé, cosa que també li desitjo a vostè».


  Els seus desitjos no tenien poder. Devia pensar en una altra cosa mentre escrivia. Un hivern, la Stasia de sobte va caure malalta i va morir abans que l’ambulància aconseguís obrir-se pas a través dels munts de neu.


  En Janek va arribar tard, quan ja cobrien la tomba amb terra i tothom havia marxat a casa. Va anar a casa de sa mare i s’hi va estar una bona estona examinant les coses. Els pots de xarop, les cortines de percala, les vànoves de puntes i les caixes fetes amb les postals que li havia enviat per les festes assenyalades i pel seu sant, no devien tenir cap valor per a ell. Els mobles, l’herència de l’avi Boski, eren matussers i no feien conjunt amb els mòduls brillants de casa seva. Les tasses estaven escantellades i els faltaven les nanses. La neu s’esmunyia dins de l’annex a través de les escletxes de la porta. En Janek va tancar la casa amb clau, que va anar a deixar a ca l’oncle.


  —No vull aquesta casa ni res que provingui de l’Antany —va dir a en Paweł.


  Quan va enfilar el camí ral cap a la parada dels autobusos, es va aturar al lloc on hi havia la pedra i, després de dubtar un segon, va fer el mateix que feia cada any. Només que aquesta vegada va clavar el palmell de la mà ben endins de la terra congelada i la hi va retenir fins que els dits se li van entumir de fred.


  EL TEMPS DE LES COSES QUÀDRUPLES


  Cada any, l’Izydor es feia més a la idea que no sortiria mai de l’Antany. Es va recordar de la frontera d’enmig del bosc, d’aquell mur invisible. Aquella frontera era allà per a ell. Potser la Ruta l’havia sabut creuar, però ell no tenia forces ni ganes de fer-ho.


  La casa havia quedat buida. Tan sols a l’agost s’animava gràcies als estiuejants i, aleshores, l’Izydor no baixava de les seves golfes ni per mal de morir. Tenia por de la gent estranya. El darrer hivern, l’Ukleja havia anat sovint a can Boski. Havia envellit i encara s’havia engreixat més. Tenia una cara grisa, inflada i uns ulls injectats de sang per culpa de la vodka. S’asseia a la taula i hi havia moments en què semblava una pila de carronya i no parava de faronejar amb veu rogallosa. L’Izydor l’odiava.


  L’Ukleja devia adonar-se’n i, com que era generós com el diable en persona, li va fer un regal: li va donar les fotos de la Ruta. Era un regal amb intenció. L’Ukleja havia triat només les fotografies on el cos nu de la Ruta esquarterada per una il·luminació estranya jeia sota la mola de les seves carns. Tan sols en algunes s’hi veia una cara femenina: una boca oberta o uns flocs de cabells enganxats a les galtes suades.


  L’Izydor es va mirar les fotos sense dir ni piu, després les va deixar sobre la taula i se’n va anar al pis de dalt.


  —Per què li has ensenyat aquestes fotos? —va sentir encara la veu d’en Paweł.


  L’Ukleja va esclafir a riure.


  D’ençà d’aquell dia l’Izydor va deixar de baixar. La Misia li pujava el menjar a les golfes i s’asseia al llit per fer-li companyia. Passaven una estona en silenci i després la Misia feia un sospir i tornava a la cuina.


  No tenia ganes de llevar-se. Li agradava estar ajagut i somiar. Somiava sempre el mateix: espais enormes plens de formes geomètriques. Políedres opacs, piràmides transparents, cilindres opalins. Suraven dins de l’aire per damunt d’una plana extensa que podríem anomenar terra si no fos que, a dalt, no hi havia cap cel. Al seu lloc, s’obria un gran abisme negre. Contemplar-lo volia dir impregnar els somnis de por.


  En aquells somnis, planava un gran silenci. Fins i tot quan els blocs gegantins es refregaven l’un contra l’altre, no els acompanyava cap carrisqueig, cap cruixit.


  En aquells somnis l’Izydor no hi era. Hi havia només un observador desconegut, un testimoni dels esdeveniments de la seva vida, que vivia a l’interior de l’Izydor i tanmateix no era ell.


  Després de cada un d’aquells somnis l’Izydor tenia mal de cap i havia de lluitar per no esclafir el plor que havia vingut Déu sap d’on i se li havia assentat a la gola.


  Una vegada va pujar a veure’l en Paweł. Va dir que tocarien al jardí i que s’afegís a la colla. Va examinar les golfes amb aprovació.


  —T’ha quedat maco, això —va balbucejar.


  L’hivern estava en consonància amb la tristor de l’Izydor. Quan mirava els camps nus i el cel gris i humit, recordava sempre la imatge que feia temps havia vist gràcies a l’Ivan Mukta: la d’un món mancat de tot sentit i de tot significat, un món sense Déu. Horroritzat, parpellejava. No hi havia cap visió que volgués esborrar de la memòria tant com aquesta. Però la imatge, alimentada per la tristor, tendia a créixer i li envaïa el cos i l’ànima. Cada vegada més sovint l’Izydor se sentia vell i els ossos li feien mal amb els canvis de temps. El món s’hi encruelia de mil maneres. L’Izydor no sabia què havia de fer ni on podia buscar recer.


  Això va durar uns quants mesos fins que se li va despertar l’instint de supervivència i va decidir de salvar-se. La primera vegada que va comparèixer a la cuina, la Misia es va posar a plorar i el va estrènyer una bona estona contra el davantal impregnat d’olors de menjar.


  —Fas la mateixa olor que la mare —va dir l’Izydor.


  D’ençà d’aleshores, baixava un cop al dia l’escala estreta i, absent, afegia llenya al foc. A la Misia sempre li vessava la llet o la sopa, i aquella flaire acollidora i ben coneguda li retornava el món buit que havia rebutjat. Agafava alguna cosa per menjar i, remugant per sota el nas, tornava al pis de dalt.


  —Podries tallar llenya —remugava la Misia darrere seu.


  Tallava la llenya amb un sentiment de gratitud. Omplia de tions tot el magatzem.


  —Podries parar de tallar aquesta maleïda llenya —el renyava ella.


  Així doncs, va treure de la caixa l’ullera de llarga vista de l’Ivan i, des de les seves quatre lluernes, escodrinyava tot l’Antany. Mirava cap a l’est i veia a l’horitzó les cases de Taszów i, al davant, els boscos i els prats de la ribera del Blancoi. Veia també com la senyora Niechciała, que vivia a casa de la Florentynka, munyia les vaques a l’herbat. Mirava cap al sud i veia la capella de sant Roc, la lleteria, el pont que menava al poble, un cotxe esgarriat i el carter. Després passava a la lluerna que donava a l’oest i tenia vistes a Jeszkotle, al Negre, a les teulades del palau, a les torres de l’església i a l’asil de vells que no parava d’ampliar-se. Finalment, s’abocava a la finestra del nord i sadollava els ulls amb els boscos que travessava la cinta de la carretera de Kielce. Mirava els mateixos paisatges cada estació de l’any: blancs i nevats, verds i primaverals, multicolors i estiuencs, descolorits i autumnals.


  Aleshores, l’Izydor va descobrir que gairebé totes les coses importants d’aquest món són quàdruples. Va agafar un full de paper d’estrassa i hi va dibuixar amb llapis una taula. La taula tenia quatre columnes. A la primera línia l’Izydor va escriure:


  
    
      
        	
          Oest

        

        	
          Nord

        

        	
          Est

        

        	
          Sud

        
      

    
  


  I tot seguit hi va afegir:


  
    
      
        	
          Hivern

        

        	
          Primavera

        

        	
          Estiu

        

        	
          Tardor

        
      

    
  


  I de sobte li va semblar que havia escrit les primeres paraules d’una frase molt important.


  La frase devia tenir un gran poder, perquè des d’aquell moment, tots els sentits de l’Izydor es van concentrar en la recerca de coses quàdruples. Les buscava a les seves golfes, però també a l’hort, quan li feien eixarcolar els erols de cogombres. Les trobava entre els seus quefers quotidians, entre els objectes, entre els seus costums i els contes de fades que recordava de la infantesa. Sentia que es guariria, que sortiria d’aquella rasa plena de matolls al camí recte. Oi que tot començava a aclarir-se? Oi que n’hi havia prou de fer un petit esforç intel·lectual per descobrir un ordre que era a la vista? Oi que només calia mirar?


  Va tornar a visitar la biblioteca municipal i a demanar-hi llibres a sacs, perquè es va adonar que una pila de coses quàdruples ja havien estat escrites.


  A la biblioteca hi havia molts llibres amb l’exlibris preciós de l’hereu Popielski —per sobre d’un munt de pedres hi planava un ocell semblant a una àliga amb les ales desplegades. L’ocell recolzava les urpes contra les lletres FENIX. Més amunt de l’ocell hi havia la inscripció: «Exlibris de Feliks Popielski».


  L’Izydor només demanava els llibres que portaven el fènix i aquesta marca es va convertir en garantia de bona qualitat. Per desgràcia, ben aviat es va adonar que tota la col·lecció de llibres començava per la lletra L. En cap prestatge no va trobar autors amb noms que comencessin per una de les lletres de l’alfabet entre la A i la K. Així doncs, llegia Laozi, Leibniz, Lenin, Llucià, Loyola, Marcial, Marx, Meyrink, Mickiewicz, Nietzsche, Orígenes, Paracels, Pitàgores, Porfiri, Plató, Plotí, Poe, Prus, Quevedo, Rousseau, Schiller, Słowacki, Sòcrates, Spencer, Spinoza, Shakespeare, Swedenborg, Sienkiewicz, Towiański, Tales de Milet, Tertul·lià, Tomàs d’Aquino, Verne, Virgili, Voltaire. I com més llegia, més falta li feien els autors de les primeres lletres: Agustí, Andersen, Aristòtil, Avicenna, Blake, Chesterton, Climent, Dant, Darwin, Diògenes, Eckhart, Eriúgena, Freud, Goethe, els Grimm, Heine, Hegel, Hoffmann, Homer, Hölderlin, Hugo i Jung. A casa, va llegir també de cap a cap la gran enciclopèdia, però no es va tornar per això ni més savi ni més bo. En canvi, tenia cada vegada més coses per posar a les seves taules.


  Algunes coses quàdruples eren evidents i n’hi havia prou de fixar-s’hi una mica.


  
    
      
        	
          Agre

        

        	
          Dolç

        

        	
          Amarg

        

        	
          Salat

        
      

    
  


  O bé:


  
    
      
        	
          Arrels

        

        	
          Tija

        

        	
          Flor

        

        	
          Fruit.

        
      

    
  


  O bé:


  
    
      
        	
          Verd

        

        	
          Vermell

        

        	
          Blau

        

        	
          Groc.

        
      

    
  


  O bé:


  
    
      
        	
          Esquerra

        

        	
          Dalt

        

        	
          Dreta

        

        	
          Baix.

        
      

    
  


  I també:


  
    
      
        	
          Ull

        

        	
          Orella

        

        	
          Nas

        

        	
          Boca.

        
      

    
  


  D’aquestes coses quàdruples en va trobar moltes a la Bíblia. Algunes semblaven més primitives, més antigues, i donaven origen a d’altres. Tenia la sensació que, sota la seva mirada, les coses quàdruples es copiaven i es multiplicaven fins a l’infinit. Finalment, va començar a sospitar que el mateix infinit també devia ser quàdruple, com el nom de Déu:


  
    
      
        	
          I

        

        	
          H

        

        	
          W

        

        	
          H.

        
      

    
  


  Els quatre profetes de l’Antic Testament:


  
    
      
        	
          Isaïes

        

        	
          Jeremies

        

        	
          Ezequiel

        

        	
          Daniel.

        
      

    
  


  Els quatre rius de l’Edèn:


  
    
      
        	
          Fison

        

        	
          Guihon

        

        	
          Tigris

        

        	
          Eufrates.

        
      

    
  


  Els rostres dels querubins:


  
    
      
        	
          Home

        

        	
          Lleó

        

        	
          Bou

        

        	
          Àliga.

        
      

    
  


  Els quatre evangelistes:


  
    
      
        	
          Mateu

        

        	
          Marc

        

        	
          Lluc

        

        	
          Joan.

        
      

    
  


  Les quatre virtuts cardinals:


  
    
      
        	
          Fortalesa

        

        	
          Justícia

        

        	
          Prudència

        

        	
          Temprança.

        
      

    
  


  Els quatre genets de l’Apocalipsi:


  
    
      
        	
          Conquesta

        

        	
          Guerra

        

        	
          Fam

        

        	
          Pesta mortal.

        
      

    
  


  Els quatre elements segons Aristòtil:


  
    
      
        	
          Terra

        

        	
          Aigua

        

        	
          Aire

        

        	
          Foc.

        
      

    
  


  Els quatre aspectes del coneixement:


  
    
      
        	
          Percepció

        

        	
          Sentiment

        

        	
          Pensament

        

        	
          Intuïció.

        
      

    
  


  Els quatre regnes de la càbala:


  
    
      
        	
          Mineral

        

        	
          Vegetal

        

        	
          Animal

        

        	
          Humà.

        
      

    
  


  Els quatre aspectes del temps:


  
    
      
        	
          Espai

        

        	
          Passat

        

        	
          Present

        

        	
          Futur.

        
      

    
  


  Els quatre elements alquímics:


  
    
      
        	
          Sal

        

        	
          Sofre

        

        	
          Azot

        

        	
          Mercuri.

        
      

    
  


  Els quatre processos alquímics:


  
    
      
        	
          Coagulatio

        

        	
          Solutio

        

        	
          Sublimatio

        

        	
          Calcinatio.

        
      

    
  


  Les quatre lletres de la síl·laba sagrada:


  
    
      
        	
          A

        

        	
          O

        

        	
          U

        

        	
          M.

        
      

    
  


  Els quatre sefirot cabalístics:


  
    
      
        	
          Gràcia

        

        	
          Bellesa

        

        	
          Força

        

        	
          Domini.

        
      

    
  


  Els quatre estats de l’existència:


  
    
      
        	
          Vida

        

        	
          Agonia i mort

        

        	
          Període post mortem

        

        	
          Renaixement.

        
      

    
  


  Els quatre estats de la consciència:


  
    
      
        	
          Letargia

        

        	
          Son profund

        

        	
          Son lleuger

        

        	
          Vetlla.

        
      

    
  


  Les quatre qualitats de la creació:


  
    
      
        	
          Solidesa

        

        	
          Liquidesa

        

        	
          Volatilitat

        

        	
          Llum.

        
      

    
  


  Les quatre capacitats humanes segons Galè:


  
    
      
        	
          Física

        

        	
          Estètica

        

        	
          Intel·lectual

        

        	
          Moral i espiritual.

        
      

    
  


  Les quatre operacions algèbriques fonamentals:


  
    
      
        	
          Suma

        

        	
          Resta

        

        	
          Multiplicació

        

        	
          Divisió.

        
      

    
  


  Les quatre dimensions:


  
    
      
        	
          Amplada

        

        	
          Llargada

        

        	
          Alçada

        

        	
          Temps.

        
      

    
  


  Les quatre densitats:


  
    
      
        	
          Sòlid

        

        	
          Líquid

        

        	
          Gas

        

        	
          Plasma.

        
      

    
  


  Els quatre principis de l’estructura de l’ADN:


  
    
      
        	
          T

        

        	
          A

        

        	
          G

        

        	
          C.

        
      

    
  


  Els quatre temperaments segons Hipòcrates:


  
    
      
        	
          Flegmàtic

        

        	
          Malenconiós

        

        	
          Sanguini

        

        	
          Colèric.

        
      

    
  


  I la llista no es tancava aquí. No podia tancar-se, perquè aleshores s’hauria acabat el món. Això era el que pensava l’Izydor. Pensava també que havia trobat el rastre d’un ordre vigent a tot l’univers, una mena d’alfabet diví.


  Amb el temps, el costum de buscar coses quàdruples va canviar la ment de l’Izydor. En cada cosa, en el fenomen més insignificant, hi veia quatre parts, quatre estadis o quatre funcions. Veia com les quaternes se seguien l’una a l’altra i es transformaven en vuitenes i setzenes, veia la transmutació incessant de l’àlgebra quaternària de la vida. Per a ell, ja no hi havia pomeres en flor, sinó una estructura quaternària compacta que constava d’arrels, tronc, fulles i flors. I —cosa interessant— la quaterna era immortal: a la tardor, al lloc de les flors hi apareixien els fruits. El fet que, a l’hivern, d’una pomera no en quedés més que el tronc i les arrels requeria un estudi més profund. I així l’Izydor va descobrir la llei de la reductibilitat del quatre al dos: el dos era l’estat de repòs del quatre. El quatre es convertia en dos mentre dormia, com un arbre a l’hivern.


  Les coses que no revelaven de seguida la seva estructura quaternària interna eren un repte per a l’Izydor. Un dia contemplava en Witek, que provava de domar un cavall jove. El cavall tirava guitzes i el feia caure a terra. L’Izydor va pensar que el sistema que anomenem «home a cavall» només és binari en aparença. De fet, el que hi ha és un home i un cavall. I també existeix una tercera unitat, que és l’home a cavall. Però on és el quart element?


  «És el centaure: més que un home i un cavall, un home i un cavall alhora, el fill d’un home i d’un cavall, d’un home i d’una cabra…», va copsar de sobte l’Izydor, i va sentir el mateix neguit que un cop li havia provocat l’Ivan Mukta i que jeia en oblit.


  EL TEMPS DE LA MISIA


  La Misia es va resistir molt de temps a tallar-se els cabells llargs i blancs. Quan venien la Lila i la Maja, portaven un tint especial i, en un vespre, els cabells recuperaven el color d’abans. Tenien un bon ull per als colors i sabien triar-ne el més encertat.


  Però un dia li va agafar la dèria de tallar-se els cabells. Quan els rínxols tenyits de color castany van caure a terra, la Misia es va mirar al mirall i es va adonar que era una dona vella.


  A la primavera va escriure a l’hereva per dir-li que no acolliria estiuejants.


  Ni aquell any ni l’any següent. En Paweł va provar de protestar, però no li va fer cas. De nit, la despertaven tot d’un plegat el batec fort del cor i les pulsacions de la sang. Se li inflaven els braços i les cames. Es mirava els peus i no els reconeixia. «Va haver-hi una època en què jo tenia uns dits prims i uns turmells estrets. I els panxells de la cama se’m posaven tibants quan caminava amb talons alts», pensava.


  A l’estiu, quan van venir tots els fills, excepte l’Adelka, la van portar a cal metge. Tenia hipertensió. Havia de prendre medecines i li van prohibir el cafè.


  —Sense cafè, a una li passen les ganes de viure! —va dir la Misia, i va treure de l’aparador el seu molinet.


  —Mare, ets com una criatura —va dir la Maja, i li va arrabassar el molinet.


  L’endemà, en Witek va comprar, pagant amb dòlars, una llauna de cafè descafeïnat. Feia veure que li feia el pes, però quan es quedava tota sola, molia els valuosos grans del cafè genuí adquirit amb la cartilla de racionament, i en feia una infusió directament al got. Amb crespell, tal com li agradava. S’asseia a la finestra de la cuina i mirava l’hort. Sentia la remor de l’herba espigada sota els arbres —no hi havia qui la dallés—. De la finestra estant, veia el Negre, els prats del mossèn i, més enllà, Jeszkotle, on la gent no parava de construir-se cases noves de totxanes blanques. El món ja no era tan bonic com abans. Un dia, quan bevia el seu cafè, va venir una gent que preguntava per en Paweł. Es va assabentar que en Paweł els havia contractat per construir una tomba.


  —Per què no m’havies dit res? —va preguntar.


  —Volia fer-te una sorpresa.


  Diumenge, van anar a veure aquella fossa profunda. A la Misia no li va agradar el lloc: al costat de la sepultura del vell Boski i de la Stasia Papuga.


  —Per què no al costat dels meus pares? —va preguntar.


  En Paweł es va arronsar d’espatlles.


  —Per què? Per què? —la va estrafer—. Allà no hi ha prou espai.


  La Misia va recordar com havia separat el llit de matrimoni amb l’ajut de l’Izydor. Quan tornaven a casa, va donar un cop d’ull a la inscripció que hi havia a la sortida del cementiri.


  —«Déu et compta els pecats. La mort et va al darrere. El temps corre de pressa. L’eternitat t’espera» —va llegir.


  L’any següent va ser agitat. En Paweł engegava la ràdio de la cuina i tots tres escoltaven els comunicats. No n’entenien gaire cosa. A l’estiu van arribar els fills i els néts. No tots. A l’Antek no li havien donat vacances. Seien a l’hort, bevien vi de groselles i discutien sobre política fins a altes hores de la nit. La Misia, sense voler, llançava llambregades cap a la porta del jardí i esperava l’arribada de l’Adelka.


  —No vindrà —deia la Lila.


  Al setembre, la casa va tornar a quedar buida. En Paweł es passava dies sencers voltant en moto pels seus camps, on ja no conreava res, i supervisant la construcció de la tomba. La Misia cridava l’Izydor perquè baixés de les golfes, però ell no ho volia fer. Es dedicava de ple a dibuixar sobre fulls de paper d’estrassa les seves interminables taules.


  —Has de prometre’m que, si jo em moro primer, no el portaràs a l’asil —va dir a en Paweł.


  —T’ho prometo.


  El primer dia de tardor la Misia va moldre amb el molinet una ració de cafè de debò, la va ficar al got i la va cobrir d’aigua bullent. Va treure de l’aparador un pa de mel. Una olor meravellosa es va escampar per la cuina. Va atansar la cadira a la finestra i es va anar prenent el cafè a glops petits. I aleshores, el món sencer li va explotar dins de la ment i la seva metralla minúscula es va escampar pertot. La Misia va lliscar de la cadira i va caure a terra, sota la taula. El cafè vessat li degotava sobre la mà. La Misia no es podia bellugar, o sigui que esperava, talment un animal caigut en un parany, que algú vingués a alliberar-la.


  La van portar a l’hospital de Taszów, on els metges li van dir que havia tingut un vessament cerebral. Cada dia venien a visitar-la en Paweł, l’Izydor i les noies. S’asseien al costat del llit i no paraven de parlar-li, tot i que ningú no estava segur si la Misia els entenia. Li feien preguntes i ella, de tant en tant, feia que sí o que no amb el cap. Se li van enfonsar les galtes i la vista li va fugir cap endins, es va enterbolir. I ells sortien al passadís i provaven d’estirar la llengua al metge per saber si se’n sortiria, però el metge semblava atabalat per altres coses. A totes les finestres de l’hospital onejaven banderes blanques i vermelles, i el personal portava braçals dels mateixos colors en senyal de vaga. S’aturaven, doncs, al costat d’una finestra de l’hospital i provaven de trobar una explicació a aquella desgràcia. Potser s’havia donat un mal cop al cap i havien quedat danyats tots aquells centres de la parla, de l’alegria, de la curiositat, de les ganes de viure? O potser li havia passat una altra cosa: havia caigut i, només de pensar com era de fràgil i quin miracle era el fet que continués viva, es va horroritzar. L’havia espantat la seva mortalitat, i ara, a la vista de tothom, es moria de por de morir.


  Li portaven compotes i unes taronges comprades a preus exorbitants. A poc a poc s’anaven fent a la idea que la Misia moriria. Se n’aniria a un altre lloc. Però el que els feia més por era que, en el fervor de la mort, d’aquella separació de l’ànima del cos o, si algú vol, d’aquella atròfia de l’estructura biològica del cervell, desapareixeria la Misia Boska, desapareixerien les seves receptes de cuina, es perdrien per sempre les amanides de fetge amb raves, els pastissos de cacau amb cobertura de xocolata, els pans de mel i, finalment, els seus pensaments, les seves paraules, els esdeveniments en què havia participat, vulgars i corrents com la seva vida i tanmateix —tothom n’estava seguríssim— impregnats de tenebres i de tristor per culpa del fet que el món no és amic de l’home i que, vist això, l’única cosa que es pot fer és trobar una petxina per a un mateix i per als de casa, entaforar-s’hi i aguantar fins que arribi l’alliberament. Quan contemplaven la Misia asseguda al llit, amb les cames tapades amb una manta i el posat absent, es preguntaven com devien ser els seus pensaments. Estaven estripats, fets miques, com les seves paraules? Potser, amagats ben al fons de la ment, havien conservat tota la frescor i la força? O més aviat s’havien convertit en simples imatges plenes de colors i de perspectives? També admetien la possibilitat que la Misia hagués deixat de pensar. Això hauria significat que la petxina tenia esquerdes i que la Misia, encara en vida, havia caigut víctima del caos i de la destrucció.


  El cert és que la Misia, durant tot el mes que encara va viure, veia només la meitat esquerra del món. Allà l’esperava l’àngel de la guarda, que no faltava mai als moments realment importants.


  EL TEMPS D’EN PAWEŁ


  Com que la tomba encara no estava a punt, en Paweł va enterrar la Misia al costat de la Genowefa i en Michał. Va pensar que això li hauria agradat. Estava molt ocupat amb la construcció de la tomba, exigia als paletes que fessin feines cada vegada més complicades i, per tant, els treballs s’allargaven. D’aquesta manera en Paweł Boski, l’inspector, ajornava el dia de la seva mort.


  Després de l’enterrament, quan els fills van haver marxat, a casa es va fer un silenci absolut. En Paweł s’hi sentia incòmode. Per això, engegava el televisor i mirava tots els programes. L’himne nacional, que tancava la programació, era el senyal d’anar-se’n al llit. Només aleshores en Paweł s’adonava que no estava sol. Al pis de dalt, els taulons del terra cruixien sota les passes pesants i arrossegoses de l’Izydor, que ja no baixava mai. La presència del cunyat irritava en Paweł. Per això, un dia va pujar al pis de dalt i el va convèncer que se n’anés a viure a l’asil de vells.


  —Allà s’ocuparan de tu i tindràs un plat calent a taula —li havia dit.


  Amb gran sorpresa seva, l’Izydor no havia protestat. L’endemà ja tenia l’equipatge fet. Quan en Paweł va veure les dues maletes de cartró i la bossa de plàstic plena de roba, va sentir remordiments, però només per un instant.


  «Allà se n’ocuparan i tindrà un plat calent a taula», es va dir.


  Al novembre van caure les primeres neus i després ja no va parar de nevar. A casa es començava a notar la fortor d’humitat i en Paweł va desentaforar una estufa elèctrica que amb prou feines aconseguia escalfar la seva habitació. El televisor espetegava per la humitat i pel fred, però no va deixar de funcionar. En Paweł seguia la informació meteorològica i mirava tots els noticiaris, tot i que tant li feia el que hi diguessin. Hi va haver alguns canvis de govern. A la finestreta luminescent, apareixien i desapareixien alguns personatges. Abans de les festes van venir les filles i se’l van endur a passar el Nadal. El dia de Sant Esteve es va fer acompanyar a casa i, en arribar-hi, va veure que la teulada del tuguri de la Stasia s’havia enfonsat sota el pes de la neu. Ara la neu queia a dins i cobria d’una capa tova tots els mobles: el trinxant buit, la taula, la cadira, el llit on feia temps havia dormit el vell Boski i la tauleta de nit. D’entrada, en Paweł va voler salvar tot el parament del fred i de les gelades, però després va pensar que no era prou fort per treure tot sol aquells mobles tan pesants. I a més, de què li servirien?


  —Pare, has fet un bunyol i no una teulada! —va dir als mobles—. Les teves teules s’han podrit. Mentre que la meva casa aguanta.


  Els vents primaverals van tombar dues parets de la caseta de la Stasia. L’habitació principal es va convertir en un munt de runes. A l’estiu, als parterres del jardinet hi van brotar ortigues i lletsons. Entremig, van florir amb desesperació anemones i peònies. Les maduixes embordonides exhalaven la seva fragància. En Paweł no es podia acabar de creure que la destrucció i la decadència triguessin tan poc a fer de les seves. Com si construir cases fos contrari a la natura profunda del cel i de la terra, com si bastir parets i posar pedres l’una damunt de l’altra anés a contracorrent del temps. Aquesta idea el va esparverar. L’himne nacional del televisor va callar i la pantalla es va cobrir de neu. En Paweł va encendre tots els llums i va obrir els armaris.


  Hi va veure piles de roba de llit ben plegada, estovalles, tovallons i tovalloles. En va tocar els voravius i de sobte, amb tot el seu cos, va enyorar la Misia. Va treure, doncs, una pila de coixineres i hi va amagar la cara. Feien olor de sabó, de netedat, d’ordre, com la Misia, com el món d’abans. Es va posar a treure dels armaris tot el que hi havia: els seus vestits i els de la Misia, munts de samarretes de cotó i de calçotets, saquets plens de mitjons, la roba interior de la Misia, els enagos que coneixia tan bé, les mitges relliscoses, els portalligacames, els sostenidors, les bruses i els jerseis. Va despenjar els seus terns (molts, i en particular els que duien muscleres, recordaven encara els temps de la guerra), els pantalons amb els cinturons empresonats per les travetes, les camises de coll dur, els vestits i les faldilles. Va contemplar una bona estona el vestit jaqueta gris de llana fina i es va recordar de com havia comprat el tall de roba i l’havia dut a cal sastre. La Misia havia demanat que tingués solapes amples i butxaques al biaix. Del prestatge de dalt, en va baixar els barrets i els mocadors de coll. Del de sota, en va treure els moneders. Enfonsava la mà dins dels seus interiors freds i relliscosos com si esbudellés animals morts. A terra creixia una gran pila de coses barrejades. Va pensar que hauria de repartir-les entre els fills. Però l’Adelka havia marxat. I en Witek també. Ni tan sols sabia on paraven. Però després se li va acudir que només es dona la roba dels morts i ell encara era viu.


  —Soc viu i em trobo força bé. Vaig tirant —es va dir, i de seguida va treure de la caixa del rellotge el violí, que no havia fet servir des de feia molt de temps.


  Va sortir a la porta de casa i, a l’escaleta, va començar a tocar, primer El darrer diumenge, i després Els avets de Manxúria. Les falenes s’aplegaven al voltant del llum i giravoltaven per damunt del seu cap com una corona vivent tota plena d’ales i antenes. Va tocar fins que les cordes empolsegades i endurides es van trencar l’una darrere l’altra.


  EL TEMPS DE L’IZYDOR


  Quan en Paweł va dur l’Izydor a l’asil de vells, va procurar d’explicar fil per randa la situació a la monja que els va rebre:


  —Potser no és gaire vell, però està molt tronat i, per acabar-ho d’adobar, és subnormal. Tot i que soc inspector de sanitat —en Paweł va posar un èmfasi especial en la paraula «inspector»— i tinc amplis coneixements, no puc ocupar-me’n de la manera adequada.


  L’Izydor va accedir de bon grat a traslladar-s’hi. Així seria més a prop del cementiri on jeien la mare, el pare, i des de feia poc, també la Misia. Estava content que en Paweł no hagués aconseguit acabar la tomba i que la Misia estigués enterrada al costat dels seus pares. Cada dia després d’esmorzar es vestia i anava a passar una estona assegut al costat dels seus morts.


  Però el temps en un asil de vells no transcorre de la mateixa manera que pertot arreu, el seu corrent és més minso. L’Izydor anava decaient en forces de mes en mes i, finalment, va haver de renunciar a aquestes visites.


  —Em sembla que estic malalt —va dir a sor Aniela, que en tenia cura—. Em sembla que no trigaré gaire a morir.


  —Què dius ara, Izydor! Encara ets jove i ple de vida —va intentar d’animar-lo.


  Estava decebut. Creia que la vellesa obria un tercer ull que permetia veure-ho tot de banda a banda, que ajudava a entendre com funciona el món. Però res no s’havia aclarit. Només li feien mal els ossos i no podia dormir. Ningú no venia a veure’l, ni els morts ni els vius. A la nit se li apareixien sovint les imatges de sempre: la Ruta, tal com l’havia vist per última vegada, i les visions geomètriques —espais buits amb figures cantelludes o oblongues a dins—. Cada vegada més sovint aquestes imatges li semblaven descolorides i borroses, i les figures, retorçades, de nyigui-nyogui. Com si anessin envellint amb ell.


  Ja no tenia forces per dedicar-se a les taules. Encara s’alçava amb dificultat del llit i voltava per l’edifici per veure els seus quatre punts cardinals. Això li ocupava tot el dia. L’asil de vells no era un edifici com Déu mana i no tenia finestres per la banda del nord, com si els constructors haguessin renegat de la quarta part del món, la més fosca, per no espatllar el bon humor dels iaios. O sigui que l’Izydor havia de sortir a la terrassa i abocar-se a la barana. Aleshores, darrere de l’angle de l’edifici, podia veure els interminables boscos obacs i la cinta del camí ral. Però l’hivern el va privar de les vistes del nord: les terrasses eren tancades. Seia, doncs, en una poltrona de l’anomenada sala d’estar, on el televisor no parava de remorejar. Provava d’oblidar el nord.


  Aprenia a oblidar, perquè l’oblit li donava consol, i això era més fàcil que no hauria dit mai. N’hi havia prou de no pensar tot un dia en els boscos, en el riu, en la mare, en la Misia pentinant-se els cabells de color castany, en la casa i en les golfes amb les quatre lluernes, perquè l’endemà aquestes imatges es tornessin més esblaimades i més diluïdes.


  Finalment, l’Izydor va deixar de poder caminar. Els seus ossos i les seves articulacions, malgrat els antibiòtics i les radiacions, s’havien anquilosat i es negaven a fer cap moviment. El van ficar al llit en una habitació aïllada i allà moria a poc a poc.


  Aquest morir era un procés de desintegració sistemàtica de tot allò que l’Izydor havia estat abans. Era un procés en cascada, irreversible, que s’autoperfeccionava i assolia una efectivitat sorprenent. Com si algú esborrés les informacions desactualitzades de l’ordinador que servia per portar la comptabilitat de l’asil de vells.


  Primer van començar a desaparèixer les idees, els pensaments i les nocions abstractes que l’Izydor havia après en vida amb gran esforç. Les coses quadrúples s’esvanien fent un gran espetec:


  
    
      
        	
          Línies

        

        	
          Quadrats

        

        	
          Triangles

        

        	
          Cercles.

        
      


      
        	
          Suma

        

        	
          Resta

        

        	
          Multiplicació

        

        	
          Divisió.

        
      


      
        	
          So

        

        	
          Paraula

        

        	
          Imatge

        

        	
          Símbol.

        
      


      
        	
          Gràcia

        

        	
          Bellesa

        

        	
          Força

        

        	
          Domini.

        
      


      
        	
          Ètica

        

        	
          Metafísica

        

        	
          Epistemologia

        

        	
          Ontologia.

        
      


      
        	
          Espai

        

        	
          Passat

        

        	
          Present

        

        	
          Futur.

        
      


      
        	
          Amplada

        

        	
          Llargada

        

        	
          Alçada

        

        	
          Temps.

        
      


      
        	
          Esquerra

        

        	
          Dalt

        

        	
          Dreta

        

        	
          Baix.

        
      


      
        	
          Lluita

        

        	
          Patiment

        

        	
          Recança

        

        	
          Mort.

        
      


      
        	
          Arrels

        

        	
          Tija

        

        	
          Flor

        

        	
          Fruit.

        
      


      
        	
          Agre

        

        	
          Dolç

        

        	
          Amarg

        

        	
          Salat.

        
      


      
        	
          Hivern

        

        	
          Primavera

        

        	
          Estiu

        

        	
          Tardor.

        
      

    
  


  I al final de tot:


  
    
      
        	
          Oest

        

        	
          Nord

        

        	
          Est

        

        	
          Sud.

        
      

    
  


  Més tard van empal·lidir els llocs estimats, després les cares de les persones estimades, els seus noms i, finalment, tothom va caure en oblit. Es van perdre els sentiments de l’Izydor: les emocions de feia anys (quan la Misia va tenir la primera criatura), els desespers (quan va marxar la Ruta), les alegries (quan va rebre la seva carta), la seguretat (quan buscava les quaternes), la por (quan els disparaven, a ell i a l’Ivan Mikta), l’orgull (quan arribaven els diners de correus) i molts, molts altres. Al final de tot, quan sor Aniela va dir: «Ha mort», van començar a plegar-se els espais que l’Izydor tenia dintre seu, uns espais que no eren ni terrenals ni celestials i que ara es feien miques, s’esfondraven i desapareixien per sempre. Era la imatge de destrucció més horrorosa de totes, més que les guerres, que els incendis, que les explosions dels estels i les implosions dels forats negres.


  I aleshores, a l’asil de vells hi va comparèixer l’Espigueta.


  —Has fet tard. Acaba de morir —li va dir sor Aniela.


  L’Espigueta no va respondre res. Es va asseure al costat del llit de l’Izydor. Li va tocar el coll. El seu cos ja no respirava, ja no hi bategava el cor, però encara era calent. L’Espigueta es va inclinar sobre l’Izydor i li va dir a cau d’orella:


  —Ves-te’n i no t’aturis a cap dels mons. I no caiguis en la temptació de tornar.


  Es va quedar vetllant el seu cos fins que se’l van endur. Després, no es va moure del costat del seu llit durant tota la nit i tot el dia. I no va parar de murmurejar alguna cosa per sota el nas. Va marxar quan va estar segura que l’Izydor se n’havia anat per sempre.


  EL TEMPS DEL JOC


  «Déu ha envellit. Al Vuitè Món, Déu ja és vell. El seu pensament és feble i tot ple de forats. La seva paraula ha esdevingut farfallosa. I el mateix ha passat amb el món que havia nascut del Pensament i de la Paraula. El cel es clivella com un arbre sec, la terra, podrida aquí i allà, es desfà sota les peülles dels animals i els peus dels homes. Les vores del món s’esfilagarsen i es converteixen en pols.


  »Déu volia ser perfecte i es va aturar. El que no es mou, és inert. El que és inert es descompon.


  »“Crear mons no serveix per a res”, pensa Déu. “Crear mons no condueix enlloc, no desenvolupa res, no eixampla res, no canvia res. És inútil”.


  »Per a Déu la mort no existeix, tot i que de vegades Déu voldria morir com moren els homes que ell va empresonar dins dels mons i va ficar dins de l’embull del temps. De tant en tant, les ànimes humanes se li escapen i desapareixen de l’abast dels seus ulls omniveients. És aleshores quan Déu s’enyora més. Perquè sap que, per damunt de la seva persona, hi ha un ordre invariable que reuneix dins d’un sol esquema tot el que varia. I en aquest ordre, que inclou també Déu, tot el que sembla passatger i dispers en el temps comença a existir alhora i per sempre en algun lloc més enllà del temps».


  EL TEMPS DE L’ADELKA


  L’Adelka va baixar de l’autobús de Kielce a la parada del camí ral i va tenir la sensació d’acabar-se de despertar. Li va semblar que s’havia adormit i havia somiat la seva vida en una ciutat, entre una gent i enmig d’uns esdeveniments desordenats i confusos. Va sacsejar el cap i va veure davant seu el camí forestal que menava cap a l’Antany, els til·lers que hi creixen a banda i banda i la paret fosca del Wodenica —tot era al seu lloc.


  Es va aturar i es va posar bé el moneder que duia penjat d’una espatlla. Es va mirar les sabates italianes i l’abric de pèl de camell. Sabia que estava esplèndida, com si hagués sortit d’una revista de modes, com si visqués en una gran metròpoli. Va avançar balancejant-se sobre uns talons molt alts.


  Quan va sortir del bosc, la va colpir la immensitat del cel, que, de sobte, es va exhibir tot sencer. Ja havia oblidat que el cel pogués ser tan enorme com si contingués altres mons, uns de desconeguts. A Kielce no havia vist mai un cel com aquell.


  Va clissar la teulada de la casa i no es podia acabar de creure que el lilà hagués crescut tant. Quan s’hi va apropar, per un segon se li va aturar el cor: la casa de la tia Papuga no hi era. El cel ocupava el seu lloc.


  L’Adelka va obrir la porta del jardí i es va aturar davant de casa. Les portes i les finestres estaven tancades. Va entrar al pati. El cobrien les males herbes. Li van sortir corrents a l’encontre unes gallinetes lil·liputenques, bigarrades com paons. Aleshores, li va passar pel cap que potser el pare i l’Izydor s’havien mort, ningú no l’havia avisat, i ara, vestida amb el seu abric de Telimena[22] i les sabates italianes, arribava a una casa buida.


  Va deixar la maleta a terra, va encendre un cigarret i va travessar l’hort cap al lloc on abans hi havia la caseta de la tia Papuga.


  —O sigui que fumes —va sentir de sobte.


  Sense pensar-s’ho, va llançar el cigarret a terra i va sentir que la vella por infantil davant del pare li tornava a estrènyer el coll. Va aixecar els ulls i el va veure. Estava assegut al tamboret de la cuina, dalt d’una pila de runa que havia estat la casa de la seva germana.


  —Què hi fas aquí, pare? —va preguntar, sorpresa.


  —Observo la casa.


  No va saber què dir-li. Es miraven en silenci.


  Es veia que feia setmanes que no s’havia afaitat. Tenia unes cerres del tot blanques, com si la cara se li hagués cobert de gebre. Va notar que, en tots aquells anys, havia envellit molt.


  —Em trobes canviada? —va preguntar.


  —T’has fet vella —va respondre, i va dirigir la mirada cap a la casa—. Com tothom.


  —Què ha passat aquí? On és l’oncle Izydor? No tens ningú que t’ajudi?


  —Tothom em demana diners o em vol prendre la casa, com si ja fos mort. Però jo encara visc. Per què no vas venir a l’enterrament de la mare?


  Les mans de l’Adelka van enyorar un cigarret.


  —He vingut només per dir-te que les coses em van bé. He acabat els estudis, treballo. Tinc una filla, que ja és una doneta.


  —Per què no has tingut cap fill?


  Va tornar a sentir a la gola aquell nus tan ben conegut i va tenir la sensació que per segona vegada s’acabava de despertar. Kielce no existia, no hi havia sabates de taló italianes ni abric de pèl de camell. El temps s’enfonsava com un marge del riu soscavat per l’aigua i provava d’endur-se’ls a tots dos cap al passat.


  —Perquè no i prou —va dir.


  —Només teniu nenes. L’Antoś en té dues, en Witek una, les bessones dues cada una, i ara tu. Jo ho recordo tot, tot ho compto a consciència i sé que encara no tinc cap net. M’has decebut.


  Ella es va treure de la butxaca un altre cigarret i el va encendre.


  El pare es va fixar en la flama de l’encenedor.


  —I el teu marit? —va preguntar.


  L’Adelka va fer una pipada i, alleugerida, va deixar anar un núvol de fum.


  —No en tinc, de marit.


  —T’ha deixat plantada? —va preguntar.


  Ella es va girar i va fer unes passes cap a la casa.


  —Espera. La casa està tancada. Aquest lloc és ple de lladres i de tota mena de purrialla.


  La va seguir a pas de bou. A poc a poc es va treure de la butxaca un manat de claus. L’Adelka va mirar com anava obrint, un per un, tots els panys. Les mans li tremolaven. Va notar amb gran sorpresa que era més alta que ell.


  Va entrar a la cuina darrere seu i de seguida va ensumar l’olor familiar de l’estufa apagada i de llet socarrimada. Se’n va omplir els pulmons com si fos una glopada de fum de tabac.


  Sobre la taula hi havia plats bruts i s’hi passejaven unes mosques mandroses. El sol reproduïa sobre l’hule l’estampat de les cortines.


  —Pare, on és l’Izydor?


  —El vaig ficar a l’asil de Jeszkotle. Ja era vell i xaruc. I finalment s’hi va morir. A tots ens espera el mateix.


  La dona va apartar una pila de roba de la cadira i s’hi va asseure. Tenia ganes de plorar. Uns terrossos petits i uns brins d’herba seca se li havien enganxat als talons.


  —Que no et sàpiga greu. Allà tenia assistència mèdica i la taula parada. Vivia millor que jo. Jo m’he d’ocupar de tot, he d’anar amb set ulls i set orelles.


  Ella es va alçar i va entrar a l’habitació. Ell es va arrossegar amb pesantor al seu encalç sense treure-li l’ull de sobre. Va veure damunt de la taula una pila de roba empolsegada: samarretes, calçotets i calces. Sobre un paper de diari hi havia un tampó i un segell amb un mànec de fusta. Va agafar uns calçotets i hi va llegir unes lletres mal estampades: «Paweł Boski. Inspector».


  —Ho roben tot —va dir—. Arriben a pispar els calçotets dels estenedors.


  —Pare, em quedaré una estona amb tu, netejaré una mica i et faré un pastís… —L’Adelka es va treure l’abric i el va penjar al respatller de la cadira.


  Es va arromangar el jersei i va començar per recollir de la taula els gots bruts.


  —Deixa-ho estar —la veu d’en Paweł va agafar un to inesperadament brusc—. No vull que ningú remeni les meves coses. Tot sol me’n surto la mar de bé.


  La dona va sortir a l’eixida a buscar la maleta, va tornar a entrar i en va treure uns regals, que anava posant sobre la taula bruta: una camisa de color crema i una corbata per al pare, una capsa de bombons i una colònia per a l’Izydor. Amb la fotografia de la filla a la mà, va dubtar un moment.


  —És la meva filla. La vols veure?


  Va agafar la fotografia i hi va donar un cop d’ull.


  —No s’assembla a ningú de la família. Quants anys té?


  —Dinou.


  —I tu què has fet tot aquest temps?


  Ella va agafar una glopada d’aire, perquè li semblava que tenia moltes coses per explicar, però de sobte tot li va fugir del cap.


  En Paweł va recollir els regals en silenci per desar-los a l’aparador del menjador. El manat de claus va dringar. L’Adelka va sentir el grinyol d’uns panys de patent instal·lats a viva força a les portes de roure de l’aparador. Va passejar la mirada per la cuina i va anar reconeixent les coses que havia oblidat. Del croc que hi havia damunt dels fogons penjava el plat de doble fons que s’omplia d’aigua calenta perquè la sopa no es refredés massa de pressa. A la lleixa hi havia els pots de porcellanita amb inscripcions blaves: farina, arròs, fajol, sucre. Des que tenia ús de raó, el pot de sucre estava trencat. Damunt de la porta que duia al dormitori hi havia una còpia del quadre de la Mare de Déu de Jeszkotle. Les seves mans precioses descobrien l’escot delicat amb un gest ple de coqueteria, però al lloc on hauria d’haver-hi el pit, hi ressaltava en vermell un bocinet de carn viva: el cor. Finalment, la mirada de l’Adelka va topar amb el molinet de cafè amb la panxeta de porcellana i aquell calaix tan bufó. Des del menjador li arribava la dringadissa de les claus que obrien els panys de l’aparador. Va dubtar una estona i després, d’una revolada, va baixar el molinet de la lleixa i se’l va ficar a la maleta.


  —Has tornat massa tard —va dir el seu pare des de la porta—. Tot s’ha acabat. És l’hora de morir.


  Va deixar anar una rialla com si hagués explicat un acudit boníssim. Ella va veure que de les seves dents esplèndides no n’havia quedat res. Ara seien en silenci. La mirada de l’Adelka va lliscar per sobre del dibuix de l’hule i es va aturar als pots de suc de grosella on s’havien esmunyit unes mosques minúscules.


  —Podria quedar-me… —va xiuxiuejar, i la cendra del cigarret li va caure a la faldilla.


  En Paweł va girar la cara cap a la finestra i va mirar l’hort a través del vidre brut.


  —Jo ja no necessito res. Res no em fa por.


  Va entendre el que li volia dir. Es va aixecar i, a poc a poc, es va posar l’abric. Li va fer dos petons matussers a les galtes gebrades pel pèl sense afaitar. Esperava que l’acompanyés fins a la porta del jardí, però ell de seguida es va dirigir cap al munt de runes on encara hi havia el seu tamboret.


  L’Adelka va enfilar el camí ral i només aleshores es va adonar que l’havien asfaltat. Els til·lers li van semblar més petits. Unes alenades suaus n’arrencaven les fulles, que queien sobre el tros de la Stasia Papuga cobert d’herbes espigades.


  Vora el Wodenica es va netejar les sabates de taló italianes amb el mocador i es va arreglar el pentinat. Encara quedava una hora d’espera a la parada abans que no arribés l’autobús. Quan va arribar, n’era l’única passatgera. Va obrir la maleta i en va treure el molinet. A poc a poc, en va començar a girar la maneta i el conductor li va llançar pel retrovisor una llambregada plena d’estranyesa.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    OLGA NAWOJA TOKARCZUK (Sulechów, 29 de gener de 1962) és una escriptora, activista i intel·lectual polonesa, una de les autores més reeixides i respectades de la seva generació. Va guanyar el Premi Nobel de literatura del 2018 (atorgat el 2019). Ha escrit, entre altres, Podróz ludzi ksiegi («El viatge d’un llibre», 1993), E. E. (1995), Prawiek i inne czasy («Un lloc anomenat Antany», 1996), Dom dzienny, dom nocny («Casa de dia, casa de nit», 1997), Szafa («L’armari», 1998), Bieguni («Vols», 2007) i Księgi Jakubowe («Els llibres de Jacob», 2014). Psicòloga de formació, entre les seves influències destaquen Carl Gustav Jung, Anton Txékhov o Edgar Allan Poe. Ha guanyat també el Premi Nike de literatura polonesa en dues ocasions (2008 i 2015) i el Brückepreis el 2015 en reconeixement a la seva promoció de la pau, la democràcia i la comprensió intercultural.

  


  Notes


  
    [1] En rus, «Qui ets?». (N. dels T.) <<

  


  
    [2] En rus, «Em dic Mikhail…». (N. dels T.) <<

  


  
    [3] En rus, «Et portem una sorpresa». (N. dels T.) <<

  


  
    [4] A la Polònia rural, hi ha el costum de llançar corones de flors als rius la nit de Sant Joan. (N. dels T.) <<

  


  
    [5] A Polònia hi ha el costum de beneir el menjar destinat a l’esmorzar festiu del Diumenge de Glòria. (N. dels T.) <<

  


  
    [6] Raça autòctona de gos de cacera. (N. dels T.) <<

  


  
    [7] En rus, «Què et passa, iaio?». (N. dels T.) <<

  


  
    [8] Vegeu nota 2. <<

  


  
    [9] En rus, «Al tinent li ha agradat la vostra casa. S’hi allotjarà». (N. dels T.) <<

  


  
    [10] Abreviació d’Armia Krajowa, «Exèrcit del País», la principal organització de partisans de la Polònia ocupada pels nazis. (N. dels T.) <<

  


  
    [11] Nom d’un destacament llegendari de l’AK que actuava a la regió de Kielce. (N. dels T.) <<

  


  
    [12] En rus, «Aquesta és la nostra mestressa». (N. dels T.) <<

  


  
    [13] En rus, «Ha caigut (en combat)». (N. dels T.) <<

  


  
    [14] En rus, «Per què no?». (N. dels T.) <<

  


  
    [15] Plat de la cuina tradicional polonesa fet a base de xucrut i diferents carns, sobretot de caça. (N. dels T.) <<

  


  
    [16] Sopa agra de remolatxa que sovint se serveix per Nadal amb una mena de raviolis farcits de ceps. (N. dels T.) <<

  


  
    [17] A la Polònia comunista, certificat mèdic de malaltia psíquica que obligava la policia a portar el detingut a l’hospital psiquiàtric en comptes d’arrestar-lo. Anomenat així pel color de l’imprès, era un document molt cobdiciat pels joves. (N. dels T.) <<

  


  
    [18] Emissora de ràdio, amb seu a Munic, finançada pels Estats Units i prohibida a la Polònia comunista. (N. dels T.) <<

  


  
    [19] United Nations Relief and Rehabilitation Administration, organització que als anys 1944-1947 enviava ajuda humanitària als països arruïnats per la guerra. (N. dels T.) <<

  


  
    [20] Segons una creença popular, aquesta nit floreixen algunes falgueres i la seva flor té el poder de fer que es compleixin tots els desitjos de qui la trobi. (N. dels T.) <<

  


  
    [21] Barri de Cracòvia. (N. dels T.) <<

  


  
    [22] Els anys setanta, una cadena de botigues de roba amb certes pretensions. (N. dels T.) <<
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