
  


  
    
  


  
    Un gran escriptor irlandès, Colm Tóibín, traduït a moltes llengües, ha decidit situar en el Pirineu català una de les seves millors narracions. En un poblet a cavall del Pallars i l’Alt Urgell, hi fa viure dos germans i el seu pare, trasbalsats per la desaparició de la mare en un paisatge de neu.


    «Tóibín construeix uns personatges plens de vida i descriu les seves relacions d’una manera que atrapa el lector», afirma Daily Express. Lluny del sentimentalisme, Un llarg hivern és una condensació d’emocions, tractades amb gran delicadesa. La tensió entre la duresa de l’escenari pirinenc i les diverses sensibilitats dels personatges adquireix un admirable relleu en una prosa deliberadament neta i precisa. Subtil, intel·ligent, Tóibín és un «capturador de moments», diu Guardian, i fins i tot en les situacions fosques la seva prosa és lluminosa.
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  Encara que els dies eren cada cop més foscos, el vent era suau. El Miquel mirava des de la finestra del dormitori el seu pare i el Jordi, que avançaven pel camí que duia dels camps enclotats fins a l’estable. Tots dos anaven en mànigues de camisa, com si fos un dia d’estiu.


  —No tindrem hivern, enguany —havia dit el seu pare durant el sopar, el vespre abans—, els capellans ho han anunciat per recompensar les nostres contínues pregàries i l’amabilitat envers els nostres veïns.


  El Miquel va deixar anar una riallada forçada per complaure el seu pare, paper que solia fer el Jordi. Però el Jordi i la seva mare havien guardat silenci. Ara, el Jordi rarament parlava, i amb prou feines responia amb un gest si algú li dirigia la paraula. Dissabte el portarien a la Seu perquè li fessin una tallada de cabells especial i dimarts se n’hauria anat a fer el servei militar. Seria fora dos anys.


  Una setmana abans, quan havia arribat la citació final, el Jordi havia preguntat al Miquel com era allò de viatjar amb camió fins a Lleida, rebre un uniforme, passar la nit en un caserna com un presoner, menjar el menjar d’ells i viatjar amb tren fins a Saragossa, Madrid o Valladolid, on decidissin allotjar-te.


  —Ho acabes de descriure —va dir el Miquel.


  —Sí, però, com és? —va preguntar el Jordi.


  El Miquel va arronsar les espatlles i va aguantar la mirada del Jordi; no hi havia res a dir. No valia la pena recordar ni fer comentaris. Sense adonar-se’n, havia deixat que la seva ment vagaregés per certs detalls dels seus dos anys d’uniformat, però va parar de cop quan va veure que el Jordi estava espantat.


  El Jordi, que semblava que passés quasi tots els últims dies a casa acariciant el seu gos Clua o jugant-hi, no havia parlat amb el Miquel des d’aleshores, però no es diria que estigués enfadat amb ell ni que li fes morros; més aviat era que havia entès que, com que no podien parlar tranquil·lament de la terrible experiència que l’esperava, valia més no parlar-ne gens. Fins i tot al dormitori que compartien, mentre es despullaven o es disposaven a apagar el llum, cap dels dos no deia res. El Miquel era molt conscient que l’altre llit individual de la petita habitació aviat estaria buit. Suposava que la mare en trauria els llençols i deixaria el matalàs pelat durant l’absència del seu germà.


  Més que amb por, ànsia o desassossec permanent, associava els seus anys de servei militar amb rememoracions de casa. Els primers mesos, mentre rebia instrucció inútil sota un sol de justícia, es preguntava per què la vida amb la seva família, al poble, no li havia semblat mai tan preciosa i fràgil. S’imaginava albades fredes, i el seu pare que el despertava perquè es llevés i l’acompanyés amb el jeep a les terres altes, on estiuaven els ramats d’ovelles. Pensava en el Jordi, al qual li encantava dormir, mentre decidia si aniria amb ells o no. Pensava en el seu llit, en l’habitació familiar, els sorolls de la nit i del matí, el mussol banyut prop de la finestra, a l’estiu, el cruixit dels taulons del terra quan la seva mare deambulava a la nit, la baixada dels ramats als estables a l’hivern, el carrer estret del poble, envaït pels seus crits.


  Cada dia havia pensat la seva tornada, l’havia somiada amb tot detall, havia viscut en el futur habitual on el més petit detall domèstic —el soroll d’un jeep engegant, d’una serra mecànica, de l’escopeta d’un caçador o el lladruc d’un gos— significaria que havia tornat, que havia sobreviscut. S’havia imaginat aquell retorn a casa, amb tot el satisfactori reconfort i tota la llibertat que comportava, d’un manera tan intensa, que no havia pensat ni per un moment que ben aviat li tocaria el torn al Jordi, que ben aviat el seu germà hauria de sotmetre’s a la humiliació de la tallada de cabells i d’esperar palplantat en el fred el camió que el portaria a Lleida. El Miquel sabia fins a quin punt ho passaria malament el seu germà, i era com si fos una part més vulnerable i innocent d’ell mateix la que hagués d’anar a tallar-se els cabells i deixar un llit buit darrere seu.


  Durant la setmana abans, la seva mare no havia pogut parar quieta. De vegades, al Miquel li semblava que buscava alguna cosa, perquè anava amunt i avall per la cuina, el llarg menjador i el rebost. Sabia que aquella esporàdica gran inquietud havia començat tan bon punt ell havia tornat de la mili; se’n va adonar no gaire després de la seva tornada. Pensava que allò no havia passat mentre ell era fora, perquè el Jordi no li ho havia mencionat, i semblava força preocupat pel fet d’observar-ho ara.


  La incapacitat de tranquil·litzar-se de la mare anava i venia com si depengués del temps que feia. En aquells darrers dies, quan el Jordi es preparava per marxar, els moviments tremolosos i nerviosos s’havien intensificat, i el Miquel la veia com un animal estrany i famolenc que visqués amb ells, amb prou feines capaç de cuinar o parar la taula, amb prou feines capaç de donar menjar a les seves gallines, conills i oques. Es preguntava per què estava tan alterada per la marxa del Jordi; no s’havia comportat d’aquella manera abans que ell se n’anés.


  Tanmateix, aquell dia, mentre esmorzaven abans de baixar a la Seu, ella seia quieta a taula, amb el vestit de mudar posat, nerviosa i sense dir res, però més tranquil·la que no ho havia estat durant unes quantes setmanes.


  Ell s’havia sentit tan feliç de tornar a casa, va pensar, que no havia previst allò: seure al seient del darrere del jeep amb el Jordi al seu costat i la mare i el pare al davant, com si portessin el Jordi a vendre i degollar. Però quan el jeep va arrencar i va començar a avançar per aquell territori tan familiar, en alguns moments s’autoenganyava pensant que es tractava d’una visita corrent a la Seu el dia de mercat, amb cistelles d’ous per vendre i una llista de coses per comprar; llavors, però, el lúgubre fet de la marxa del Jordi el trasbalsava de nou i el vell temor li revenia.


  El pare havia d’acompanyar el Jordi a la barberia, i el barber era un home conegut per la seva solemnitat i es donava per fet que era comunista, ja que havia passat anys a la presó després de la guerra. Així hi havia la garantia que no hi hauria acudits ni bromes ni comentaris burlescos mentre tallava els cabells al Jordi segons les normes de l’exèrcit. Mantindria el seu posat tristoi i preservaria, tant com pogués, la dignitat del Jordi.


  Aquell dia no duien ous ni aviram per vendre, sinó que havien de comprar provisions. Fins i tot haurien de comprar verdures, ja que l’hort que tenien gairebé no havia produït res les darreres setmanes. El Miquel i la seva mare, que portaven dues cistelles de comprar cadascun, no es van aturar a cal barber, i van acordar que es trobarien amb el Jordi i el pare a la nau del mercat al cap d’una hora.


  Tan bon punt van quedar tots dos sols, el pas de la mare es va tornar més lleuger; semblava gairebé feliç mentre s’endinsava en el mercat: saludava afectuosament alguns venedors de les parades, amb familiaritat, i a una venedora li va anunciar tota orgullosa que aquell dia no tenia res per vendre, que només era allà per comprar, i llavors va riure quan la dona li va replicar que, si gaire gent fes el mateix, tots els venedors de les parades es farien rics.


  Aleshores es va separar d’ell i li va dir que l’esperés, que havia de comprar una cosa. No trigaria gaire, va dir. Va marxar de cop, com si tingués la sensació que el Jordi voldria discutir amb ella, si es quedava una mica més. La va veure que s’esmunyia entre dues parades, portant encara les cistelles.


  Hauria volgut que li encomanés alguna cosa per fer. Hauria pogut anar a comprar l’oli, o bé a encarregar la bombona de gas, de manera que estigués a punt quan tornessin a passar amb el jeep al final de la jornada. Va observar les floristes, l’única parada que no tenia cua de gent per comprar la seva mercaderia; les dues dones semblaven resignades. Es va preguntar qui tindria diners sobrers per comprar flors.


  De mica en mica, va començar a sentir-se cansat i avorrit d’esperar. Suposava que la seva mare s’havia acostat al carnisser o a la polleria, on podia haver-hi llargues cues, o fins i tot a comprar alguna cosa molt íntima a la farmàcia. Al cap d’una estona, es va esmunyir, com ho havia fet la seva mare, entre dues parades, cap a la renglera de botigues de l’altra banda, on pensava que podia trobar-la, i així s’esperaria amb ella. Si la veia a la farmàcia, es quedaria a fora. Allò d’estar-se al seu costat en una cua de gent, portant-li els fardells, li feia gràcia. La seva mare sabia tractar la gent —desconeguts o venedors—, tenia una mena d’encant que atreia els altres, i a ell li agradava ser-hi a prop quan ella somreia a algú o deixava anar una observació de passada; gairebé el feia sentir orgullós.


  No era a la cua del carnisser, que era llarga. Ja havia decidit anar carrer amunt cap a la polleria quan, tot d’un plegat, la va veure d’esquena a la vidriera d’un bar en el qual ell no havia reparat mai. Estava a punt de picar a la finestra, amb l’esperança que ella es girés i li fes un somriure, però l’expressió de la cara del propietari del bar el va deturar. El Miquel va observar mentre el taverner comptava unes quantes monedes i anava cap a una renglera d’ampolles de la prestatgeria del bar. Va omplir un vas gran, dels que se solen usar per a l’aigua, amb un líquid groc clar, com si fos te aigualit o xerès jove, i va portar-lo a la mare del Miquel. Ell va pensar que era un fino, o un vi barat, o un moscatell. Va veure que ella agafava el got i el buidava de dues glopades; i, abans de girar cua, va fixar-se que, al costat d’ella, damunt el taulell, hi havia dos vasos buits, iguals que el que s’acabava de beure. Va tornar de pressa al lloc on s’havien separat abans; ella no va trigar a arribar, amb la cara vermella i els ulls brillants, i van començar la compra del dia.


  Sabia el que havia vist; aleshores va entendre per què ella se n’havia anat tota sola i l’havia deixat allà esperant; veia ben clar per què estava tan contenta, gairebé despreocupada, mentre feia les primeres compres. També va comprendre que ja feia un quant temps que vagament se n’havia adonat, d’allò —l’olor del seu alè, l’humor canviant i el neguit eren elements suficients per suggerir alguna cosa—, però no havia gosat posar-li nom. S’havia begut el got de vi de la mateixa manera que una persona assedegada s’hauria begut un got d’aigua. Devia haver fet el mateix amb els altres dos. No hi havia cap més explicació. Es va preguntar si amb allò en tindria prou, quant temps continuaria amb aquells gots de vi o xerès o el que fos, si aviat en necessitaria més, o alguna cosa més forta… Es va preguntar si el seu pare ho sabia, allò, o si ho sabia el Jordi. Suposava que el pare devia saber-ho, ja que cada nit compartien el llit i coneixia tots els seus estats d’ànim i moviments. Tanmateix, no estava segur de la importància de l’afició de la seva mare a la beguda; potser allò només passava al començament del dia de mercat a la Seu, però no ho creia. I encara que fos dolent i fes molt de temps que durava, seria típic del seu pare no parlar-ne, ni fer-hi res, sinó només veure-ho com un aspecte divertit més de l’existència.


  Quan van haver comprat totes les verdures i es dirigien cap al forn, la mare li va parlar, girant amb cura la cara cap a una altra banda, segons va observar ell, per tal que no li sentís l’alè.


  —Quan vas anar a la mili —va dir—, vaig pensar que no tornaries mai, però de fet el temps es va fer curt.


  Semblarà que hagin passat quatre dies i el Jordi també tornarà a ser aquí.


  Van fer cua a la carnisseria, on s’havia imaginat abans que la trobaria. Ara era ben diferent, tot plegat, encara que només hagués passat un quart. Li escoltava la veu i observava els seus moviments amb una suspicàcia nova. Va pensar que potser havia tret conclusions massa de pressa. Que tal vegada aquells eren els pocs gots que es prenia a la setmana, i que tenia dret a esperar-los, ja que vivia en un poblet on no hi havia cap bar ni cap botiga, sinó només els veïns hostils i un llarg hivern.


  La mare coneixia la dona del carnisser, que sovint li havia comprat conills. Quan li va fer saber que el Jordi se n’anava a la mili, la dona del carnisser i les altres dones que esperaven allà la van compadir i, en fixar-se en el Miquel, van somriure i van dir-li que era afortunada de tenir aquell altre fill, tan alt i guapo. Estaria de sort si no se li casava aviat, va dir la dona del carnisser. Una de les dones es va afegir a la conversa i va dir que tenia una filla de la mateixa edat i que tots dos farien molt bona parella. El Miquel va somriure i va dir que no tenia temps per a coses així, que estaria massa enfeinat, ara que el Jordi se n’anava.


  El Jordi portava una gorra, quan el van tornar a trobar. Va fer una rialleta al Miquel i s’hi va agafar amb un braç. Van passar amb els seus pares per davant de les parades que venien formatge i olives cap a un bar que hi havia prop de la parada de l’autobús, i allà van demanar entrepans i refrescos.


  —Tard o d’hora hauràs de treure’t la gorra —va dir el Miquel.


  —Esperaré fins a l’últim moment —va respondre el Jordi.


  Van menjar en silenci, un silenci tan sols interromput pels comentaris del seu pare, dits com si parlés per a si mateix, sobre la clientela, la tardança del servei o el preu de les coses, incloses les tallades de cabells comunistes. El Miquel no trobava cap motiu per respondre, i el va sorprendre veure el Jordi seguir-li el joc. Quan era fora, va pensar, els comentaris del seu pare sobre qualsevol cosa no els trobava precisament a faltar, però el Jordi era més tou, més desitjós de crear harmonia, i, el Miquel ho sabia, ho trobaria a faltar tot tan bon punt els deixés. Va observar la seva mare, que guaitava feliç al seu voltant, mentre xarrupava un got d’aigua.


  Més tard, es van separar i la mare va anar tota sola a comprar coses per a la casa mentre els homes anaven a buscar la bombona de gas i a mirar-se una serra que el pare havia vist en un aparador. El Miquel estava segur que el seu pare no necessitava una serra nova, però potser més que cap d’ells ara necessitava alguna cosa amb què distreure’s. El Miquel el va observar mentre, aparentant ser un home benestant i estar ben decidit, reclamava i rebia tota l’atenció del dependent, i llavors aconseguia que traguessin la serra de l’aparador. Va veure que el pare demanava un bloc de fusta per provar la serra; el pare va esperar impacient, amb el posat d’un mestre llenyataire, fins que la hi van portar. Quan va arribar el bloc, es va agenollar i va aplicar la serra, mirant de reüll de tant en tant el dependent i els seus dos fills, ignorant el grupet de badocs que s’havia format al seu voltant mentre es disposava a demostrar, això li va semblar al Miquel, que la fulla de la serra era tan bona com esmussada. Satisfet d’haver-ho fet, es va aixecar i es va espolsar les serradures de les mans.


  Quan van anar amb el jeep a recollir la mare, el Miquel i el Jordi van baixar per agafar-li els paquets. Ella els va explicar que l’oli encara no estava preparat. Va dir que l’entregarien durant la setmana. Quan el pare va suggerir d’anar en una altra botiga, ella va dir que no, que ja l’havien deixat pagat. Era el millor oli i al millor preu, va dir, i el botiguer havia promès solemnement que el tindrien al cap de pocs dies. El Miquel va notar que la mare gairebé perdia el control en parlar, que explicava d’una manera massa detallada què passaria amb l’oli. El pare, que ja conduïa fora de la ciutat, va dir que una adrogueria sense oli era com un hivern sense neu, que no era natural. Gens natural, va fer, rient per sota el nas.


  El Jordi s’estaria dos dies més amb ells. Aquell vespre, quan van anar a la seva habitació i, en silenci, com si res, es preparaven per ficar-se al llit, el Miquel ho va retenir tot per tal de poder-ho recordar amb detall: el fet de tancar la porta per assegurar-se que estaven tots sols al dormitori, el cruixit dels taulons del terra, el repartiment del petit espai de manera que no es topessin mentre es despullaven, les seves tènues ombres a la paret… El Jordi era més lent de moviments que ell, va notar el Miquel, com si fos la primera vegada, però també era més metòdic; li agradava plegar les coses. Guardava el pijama ben plegat sota el coixí. A la mili, als llargs dormitoris dels enormes barracots de qualsevol lloc, aquell costum fàcilment podia ser motiu de burla.


  Va observar el Jordi, que d’esquena a ell es treia i tranquil·lament el jersei i el deixava damunt la calaixera per a l’endemà. El Miquel solia ser dins el llit abans que el seu germà. Anava amb molt de compte de no mirar-lo directament quan es posava el pijama; amb les mans al clatell, examinava el sostre, mentre feia comentaris sobre qualsevol cosa, gairebé com ho feia el pare, i de vegades imitava les seves inofensives rondinades quotidianes, cosa que sorprenia i divertia el Jordi.


  Ara, aquella vida familiar s’acabava. El Jordi tornaria finalment, però poc després hauria de marxar per buscar feina i començar a fer la seva vida. La casa i la terra quedarien per al Miquel, com al seu torn l’avi les havia deixades al pare. No hi tornaria a haver nits com aquella. Devia haver-hi gent a la qual li encantaven aquella mena de canvis, va pensar, que es delien per la nit de noces, tota la novetat i la separació, el fet de traslladar-se en una casa nova, de prendre grans decisions. La mare devia haver passat la nit al seu poble de la muntanya sabent que seria l’última nit allà. El pare devia haver vist com els seus se n’anaven, l’un rere l’altre. El Miquel va comprendre que a ell no l’interessava el canvi; volia que les coses seguissin com estaven. Quan va acabar de pensar tot això i es disposava a rumiar sobre les seves implicacions, el Jordi ja s’havia adormit. El Miquel podia imaginar-se la innocent carona blanca i els cabells negres pelats al zero; podia sentir la seva respiració assossegada. Gairebé li venien ganes de tocar-lo, d’anar cap a ell i posar-li tendrament per un moment la mà a la cara.


  Durant tot l’endemà, la mare va estar enfeinada a la cuina preparant un sopar per a tots quatre, entremesos, canelons, que al Jordi li encantaven, i un ànec farcit i rostit com a plat fort. Cada cop que el Miquel entrava i sortia de la cuina, en passar pel costat d’ella mentre feinejava, buscava indicis d’una ampolla prop de la feina o d’un got de vi o de conyac al seu costat, però no hi va veure res.


  Aquella tarda, va posar unes tovalles blanques a la vella taula bona, i la va parar com si el seu germà i la seva cunyada haguessin de fer-nos una visita a la muntanya des de Pallosa, o com si un dels germans del seu marit hagués vingut de Lleida. Al capvespre, el Miquel havia vist una ampolla de vi blanc ja oberta; va suposar que la mare la necessitava per cuinar, però quan va tornar a mirar-la, va veure que era buida.


  La mare es va raspallar els cabells i es va posar roba neta; el pare duia el seu vestit de mudar i una camisa blanca. Tot hauria sigut més fàcil si un o dos veïns haguessin vingut de visita o ells els haguessin convidat a sopar, va pensar el Miquel, però havien passat massa coses al poble perquè es donés el cas. Encara que tots els veïns sabien quin dia se n’aniria el Jordi, no se’n parlava, allò formava part de l’immens silenci que s’havia creat a partir de la disputa sobre l’aigua. Soparien tot sols.


  En nits com aquella, els seus pares li semblaven joves. El pare, atent, ple de dolçor quan encenia les espelmes, passava el menjar i abocava vi; aleshores, la mare podia parlar lliurement de la seva mare, dels menjars que feia per a les diferents ocasions i del que es deia d’ella, i de les festes al vell poblet i dels bons veïns que hi tenien. Ho feia amb delicadesa, sense que allò impliqués cap crítica a la vida que duia aquí, que els semblava millor que cap altra.
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  Un matí, quan el Jordi ja havia marxat, el Miquel va anar silenciosament a la cuina i va enxampar la seva mare fent un trago d’un got. El va deixar a corre-cuita. Ell va mirar d’acostar-se-li per veure quina olor li feia l’alè, però va semblar que ella se n’allunyava a posta, perquè va sortir ràpidament cap a la conillera i el galliner. Tanmateix, tan bon punt ella va ser fora, el noi va trobar el vas. Era buit, però l’olor residual era de vi fort; aquell matí, l’olor li va resultar acre al nas, gairebé fètida. Va tornar a deixar el vas on l’havia trobat, no fos cas que ella tornés de sobte a l’estança.


  La mare havia deixat el llit del Jordi tal com estava durant els primers dies. Només va desaparèixer el pijama plegat de sota el coixí. Va ser quan va treure els llençols i les mantes del llit i va deixar un coixí i un matalàs que el Miquel va començar a pujar amb temor a la seva habitació, a la nit. Durant els primers dies, unes quantes vegades va aconseguir oblidar que el Jordi se n’havia anat; li feia l’efecte que el sentia respirar de nits, i un matí, quan se sentien els primers sorolls, es va trobar mirant el llit del seu germà per veure si el Jordi ja s’havia despertat.


  Com que els dies seguien sent secs i el sol escalfava força, el pare va opinar que havien d’aprofitar l’avinentesa per continuar fent feina: reparar una paret de l’estable, cosa que no podien fer mai, va dir, tot i que sempre ho tenien projectat, i al final tot l’estable quedaria malmès i les ovelles haurien de passar la nit tremolant de fred als camps. Va esmentar el Castellet, un dels seus veïns, la mandra del qual era una constant font d’interès. Si no reparem els estables, acabarem com el Castellet. El sol fet de pronunciar aquell nom semblava que produïa plaer al pare, el feia somriure d’aquella manera calmada i divertida a la qual el Miquel ja s’havia acostumat.


  La feina era dura. Calia treure i recol·locar feixugues pedres, i apuntalar bigues i treure llosardes. El pare, que havia treballat de picapedrer, rejuntava les llosades i tallava les noves, que havia comprat a l’amo d’un estable en ruïnes en un poblet proper, i les havia transportat amb molta cura fins a la seva propietat. De mica en mica, va anar deixant clar que es proposava desmantellar tot un costat de l’estable, i reconstruir-lo amb maons barats, que després recobriria amb pedra. El Miquel s’encarregava de tota la feina de pujar i carregar, mentre que el seu pare havia trobat un lloc al sol on podia cisellar, perfilar i allisar. Cada cop que el Miquel passava per davant seu amb un carretó carregat o li portava una nova pila de pedres, ell feia observacions sobre els costums del veïns, la poca qualitat dels maons, la durabilitat de la pedra, la brevetat del període en què parien les ovelles, el dinar que els devia estar esperant o bé on devia ser aleshores el Jordi i quan en tindrien noves.


  Passades les dues de la tarda, quan el sol desapareixia darrere els turons, començava a fer un fred que pelava, i allò els recordava que, encara que els dies eren radiants, eren al pic de l’hivern. El Miquel va mirar de convèncer el seu pare de no treballar havent dinat, tret de la feina habitual amb els animals i el seu menjar, però el pare insistia que una hora més cada dia seria clau. Amb tot, quan s’hi tornaven a posar, rarament s’hi estaven gaire estona, i el pare capcinejava i somreia quan el Miquel se li plantava al davant i li anunciava que havia traginat l’última pedra de la jornada.


  Un d’aquells dies, quan el Miquel va tornar a casa a la tarda, més d’hora que de costum, va trobar la seva mare asseguda a la taula de la cuina. No va aixecar la mirada, quan ell va entrar. Normalment, s’asseia un moment al matí per prendre’s una tassa de xocolata, però ell sabia que, tret d’allò, no li agradava seure fins havent sopat. S’estimava més anar amunt i avall tot el dia, cuinant, rentant roba i tenint cura de les gallines, els conills i les oques. De primer, ell va fer veure que no la veia i va anar a omplir-se un got d’aigua de l’aixeta, però quan es va girar, va veure que estava asseguda amb els braços plegats i que es gronxava endavant i endarrere. Quan li va preguntar si es trobava bé, ella no se’l va mirar.


  —Fes venir el pare —va dir.


  Quan va tornar amb el seu pare, ella continuava gronxant-se, com si aquella fos l’única manera que tenia d’alleujar-se del patiment, fos quin fos, que l’aclaparava. No va alçar els ulls.


  —Què passa? —va preguntar el pare.


  —Ho saps prou bé —va dir ella, pausadament, i es va tirar enrere, quan el pare va provar de tocar-la.


  —Heu sigut tots dos o només tu? —va preguntar.


  —Només jo —va respondre el pare.


  —Què has fet? —va preguntar el Miquel.


  —He buidat els bidons de vi que acabaven d’entregar-nos —va dir.


  —Jo no n’he vist pas, de vi —va dir el Miquel.


  —Amb prou feines se’n pot dir vi —va fer el pare—. Àcid. No l’has vist perquè ella el va amagar. Vaig observar tota l’aventura des del pis de dalt de l’estable amb els binocles que vas portar de la mili. Li entregaven oli, però allò només era una excusa.


  —M’espiaves —va dir la mare.


  —¿I què vas fer? —va preguntar el Miquel al seu pare.


  —Vaig baixar quan se’n van anar —va dir el pare—, i ho vaig llençar. Vaig buidar tots els bidons i els vaig tornar a deixar on eren, però sense el seu verí.


  —Tu ho saps tot de verins —va dir ella.


  El Miquel va quedar sorprès pel sobtat enuig de la mare, per la seva brusquedat.


  Jo sóc el que ha de dormir amb tu —va dir el pare—. I amb l’olor d’aquesta porqueria que et podreix mentre dorms.


  La mare va seguir gronxant-se endavant i endarrere, com si ells no hi fossin. Es van quedar al seu costat i el Miquel va notar en el seu pare una mirada alhora compungida i nerviosa…, preocupada, li va semblar al Miquel, pel fet que havia parlat massa i a partir d’aleshores hauria de ser més indulgent amb ella.


  —Em sap greu haver-vos conegut a tots plegats —va dir la mare baixet. El seu to era ferm, categòric.


  El pare del Miquel se la va mirar, perplex.


  —A tots plegats?


  —Això he dit. Que no m’has sentit?


  —A qui et refereixes?


  —Em refereixo a la gent d’aquesta casa.


  —A qui? Explica’t.


  —Em refereixo a tothom, però sobretot a tu. —Tornava a parlar baixet—. Ve’t aquí a qui em refereixo.


  —Bé doncs, no té cap sentit parlar amb tu. És això? —va preguntar ell.


  —Reposaràs el que vas llençar? —va preguntar ella.


  —No.


  —Bé doncs, això és el final —va dir ella, i es va posar a plorar.


  Quan el pare va sortir de casa, el Miquel no sabia ben bé si ell havia de quedar-se. Des de la finestra, va observar el seu pare que baixava caminant cap a l’estable que reparaven. Li va semblar que el plor de la mare es tornava més intens, més descontrolat. Se li va acostar i li va posar una mà damunt l’espatlla. A poc a poc, ella va moure una mà cap a la d’ell, li va agafar un dit i el va acariciar, i llavors li va agafar tota la mà i la hi va estrènyer. Aleshores va parar de plorar, però va continuar gronxant-se suaument endavant i endarrere.
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  La mare no es va moure i no va voler menjar res. Quan el Miquel va haver encès el foc i va haver-hi afegit estelles fins que va flamejar, li va suggerir que s’assegués a la vora de la llar. Ella va deixar que l’hi portés i la fes seure com si fos cega o no tingués voluntat pròpia. Va insistir que no tenia gana. Preguntar-li si volia beure res hauria semblat una broma de mal gust, de manera que no ho va fer.


  El Miquel i el pare van seure a taula i es van prendre la sopa que havia sobrat del dia abans, i després van menjar una mica de pernil, tomàquets i pa. No era la mena de sopar que solien fer, però no ho van comentar ni es van queixar. Quan el Miquel ja se n’anava al llit i es va trobar el pare al replà del pis de dalt, li va proposar en veu baixa d’anar l’endemà al matí a la Seu i comprar-li una mica de vi, un vi millor que aquella porqueria que l’adroguer havia portat, i que digués a la mare que podrien anar-hi tots plegats, si volia. El pare li va passar un braç per damunt les espatlles i li va respondre:


  —No, és millor així. Ja ho vam fer quan tu eres fora. Ha de tallar en sec. Això és el que ens va dir el metge fa uns quants mesos: l’única manera d’aturar-ho era tallar del tot. Ara, com que no té res per beure, ho deixarà. És el millor. Estarà bé d’aquí a pocs dies.


  —Quant temps fa que beu? —va preguntar el Miquel.


  —Uns quants anys.


  —¿Com és que no ens n’havíem adonat?


  —Tots ens n’havíem adonat —va dir el pare.


  —El Jordi no —va replicar el Miquel.


  —Sí, fill, sí —va fer el pare.


  Quan va tornar a baixar, el pare el va seguir; van trobar la mare encara asseguda davant la xemeneia. Tremolava com si tingués fred. El Miquel els va deixar i se’n va anar al llit.


  Mentre s’estava estirat amb el llum apagat i sentia vagues fresses provinents del pis de baix, va recordar com havia canviat el Jordi, respecte a ell, quan eren tot sols al dormitori després que ell tornés de la mili. Abans, es despullaven l’un davant de l’altre amb naturalitat i sense manies; després, en canvi, el Jordi es tapava si el Miquel entrava, o seia a la vora del llit i, incòmode, es treia els calçotets i es posava els pantalons del pijama amb tants miraments com si hi hagués una dona a l’estança. El Jordi i el pare van trigar a acostumar-se a aquell retorn, i dissimulaven el fet que se les havien apanyat sense ell, tot i que el Jordi es resistia a cedir algunes de les tasques que per tradició pertocaven al seu germà gran. Entre altres coses, no li van explicar que la mare, mentre ell era fora, s’havia convertit en una bevedora empedreïda. Guardant-se aquell secret, l’havien tractat com un estrany.


  Durant la nit, va sentir les seves veus a l’estança de sota; la del pare era assossegada, però la de la mare era forta i gemegosa. Al final se’n van anar al llit i hi va haver una estona de silenci, fins que va sentir cruixir els taulons del terra i els passos d’un d’ells que tornava a baixar les escales. Ben aviat l’altre li va anar al darrere, i van començar a sentir-se les veus un altre cop. Sabia que no podria dormir.


  De tota manera, sempre li costava, des que el Jordi no era a l’altre llit; era l’absència de soroll provinent d’allà el que el mantenia desvetllat, la manca de roncs o del ritme de la respiració, la falta de regirades, absències que semblava que el molestaven més que el vent, el qual semblava que havia canviat de direcció i, bufant amb força, del nord, al llarg de les poques hores prèvies a l’alba, feia vibrar la finestra.


  Al matí, va trobar el pare a la cuina. Va suposar que la mare era al llit. El pare va començar a afaitar-se, utilitzant un mirallet penjat damunt la pica; ho feia amb lenta concentració.


  —No anirem a la Seu a buscar el que vol? —va preguntar el Miquel.


  El pare no va respondre.


  —Reposar el que es va llençar —va fer el Miquel, alçant la veu.


  —No —va dir el pare, observant la mirada del Miquel al mirall—. Algun dia ha de parar. El millor dia per a qualsevol cosa sempre és avui. De tota manera, ara dorm.


  Va continuar afaitant-se, encara més a poc a poc i amb més cura, com si allò constituís per a ell una preocupació més gran que qualsevol cosa que pogués plantejar-li el seu fill. El Miquel va trobar una mica de pa, hi va sucar tomàquet i hi va afegir oli i sal; també va trobar un tros de formatge i se’n va posar una tallada. Va menjar-s’ho de pressa, amb avidesa, abans de sortir a fora per recollir els ous al galliner, i va passar pel costat del pare, que no li va dir res.


  Un cop va ser a la penombra, va adonar-se de fins a quin punt havia començat a fer fred; l’aigua del clos de davant del galliner estava completament glaçada. El cel era blau, però no d’un blau suau i balsàmic com el de dies enrere; més aviat semblava que el vent s’hagués emportat els núvols per donar al blau del cel un aspecte descarnat i llampant. Quan va mirar cap a l’estable, va veure que el pare havia trobat un racó arrecerat al sol. El Miquel va anar a trobar-lo i tots dos van passar el matí recobrint amb pedra lentament l’obra nova de maons de l’estable.


  Abans de dinar van anar a veure què feien les ovelles, i els van portar pinso del pis de dalt de l’estable. No sabien del cert quina hora era; però, tan bon punt van acabar la feina amb les ovelles, al Miquel el va sorprendre que la mare no els hagués cridat per dinar. Llavors va recordar el que havia passat i es va preguntar si encara seria al llit o bé estaria massa disgustada per cuinar per a ells.


  Quan van arribar a la casa, va adonar-se que ella no havia estat a la cuina. No s’havia tocat ni endreçat res. Va veure que no havien donat menjar al Clua. El pare va anar al pis de dalt i després va baixar i va dir que la mare no era al seu dormitori. Quan van acabar de fer la primera recerca per tota la casa i els terrenys del voltant dels estables i els annexos, el Miquel va comprendre que se n’havia anat. El fet de deixar-la sola tot el matí, sense ni tan sols anar un cop a la casa per portar-li un got d’aigua o veure com es trobava, ara li semblava que per a ella devia haver sigut com una invitació a anar-se’n. Quan més tard van buscar més i la recerca va resultar inútil, el Miquel va començar a pensar on podia haver anat i com devia haver-ho fet. No devia haver pogut refugiar-se a casa de cap dels veïns; al poble, ningú no hauria sabut què fer si se’ls presentava a la porta, ja que feia anys que no havia entrat a cap de les seves cases. No hi havia cap mitjà de transport per sortir del poble, ni tampoc cap autocar, si no era a la carretera principal —uns deu o onze quilòmetres enllà—, i aquell servei era força irregular. Ningú s’aturaria i la recolliria, de camí cap a la Seu, tret que es tractés d’algun foraster que es trobés per allà, cosa molt improbable.


  En qualsevol cas, els havia deixat. Quan el pare va suggerir de buscar dins els estables, el Miquel va brandar el cap. La mare hauria hagut de passar just per davant d’ells per anar cap als estables, excepte durant la breu estona que havien anat a veure què feien les ovelles, i fins i tot aleshores l’haurien vista. Havien desaparegut el seu abric, la seva bufanda bona i les seves botes. Encara que el Miquel havia mostrat dues vegades al pare el lloc on estava penjat l’abric desaparegut i l’indret on hi havia hagut les botes, l’home va pujar una vegada i una altra a buscar-la, a les golfes, a l’assecador, al graner que hi havia just a sota. El Miquel es va asseure davant la taula i va deixar que el pare busqués tant com volgués, convençut que a la fi també hauria d’asseure’s i parlar del que calia fer.


  Encara hi havia deu o dotze cases habitades, al poble; tot el que passava se sabia, ja que la gent gran seia darrere la finestra i observava, mentre els homes joves eren als camps o als estables i les dones feien la seva feina domèstica i comprovaven de tant en tant com estava el temps. No hi havia canalla a cap de les cases; la major part dels joves se n’havien anat a la ciutat o a viles més grans. El Miquel i el Jordi eren els dos més joves que hi quedaven. Els havien criat de manera que no haguessin de dependre de ningú de l’entorn; en els darrers anys, però, l’hostilitat entre el seu pare i la resta del poble havia esdevingut tan intensa, que gairebé ja no hi havia cap mena de contacte amb la resta del veïnat. El pare havia denunciat tres famílies per haver desviat aigua els mesos d’estiu. Havia anat a Tremp i havia declarat en contra d’ells, mentre que les altres famílies, malgrat que també els havien robat aigua, havien sortit en la seva defensa. El jutge va imposar multes. Els sentiments contra el pare del Miquel, que havia volgut delatar-los, era intens i viu a les llars que havien hagut de pagar les multes. El pare, si aconseguia que algun dels seus fills l’escoltés, qualificava els veïns de mentiders i lladres. Els veïns, al seu torn, passaven cada dia pel seu costat sense dirigir-li la paraula.


  Ara, ell i el Miquel haurien d’anar de casa en casa, i els caldria admetre que buscaven la mare i que a casa no anava pas tot bé. El Miquel s’adonava que no podien tenir la seguretat que els veïns els diguessin el que havien vist. Però era Púnica cosa que podien fer. De manera que, tan bon punt el pare va parar de buscar, es van posar l’abric i van sortir, prenent cura de començar pel veí més proper, per tal que ningú no pensés que tenien amics especials o llars preferides al poble.


  El Mateu, a Cal Raül, va acudir a la porta a poc a poc, amb la panxa grassa per davant. Era un dels que havien pagat la multa. Va corrugar les celles amb expressió de disgust tan bon punt el pare del Miquel va obrir la boca, sense donar senyals d’entendre res del que li deien. Tanmateix, els va examinar la cara i es va prendre el temps necessari per fer-se una idea del que veia. De primer, el Miquel va pensar que no els serviria de res saber si el Mateu havia vist la mare o no. El problema seria quant trigarien a poder allunyar-se d’aquella porta. El Miquel va donar un cop de colze al pare i va indicar amb el cap la següent casa, però el pare es va quedar allà dret, recolzat contra el muntant de la porta, esperant alguna cosa, sense repetir la pregunta ni dir res més, mentre el Mateu s’escurava la gola. La casa del Mateu era la més propera a la seva; el Miquel s’imaginava que el Mateu probablement no havia sortit de casa en tot el dia; tenia bona visibilitat des de la seva finestra i l’hauria vista fàcilment, la mare, fos quin fos el camí que hagués pres.


  Mentre s’estaven al portal, el cel es va enfosquir de cop i volta; per damunt d’ells van aparèixer núvols de color blau fosc, que van congriar una massa espessa i baixa. La claror es va tornar d’un púrpura pujat, i no bufava ni gota de vent. El Miquel es va estremir. Sabia que allò significava neu; seria la primera de l’any, tardana, i seria una nevada d’allò més forta, en un dia tan fred com aquell.


  —L’he vista passar, sí —va dir el Mateu—, però no hi ha hagut cap senyal que tornés.


  —En quina direcció? —va preguntar el pare del Miquel.


  —Ha agafat el camí que va al Coll del So.


  —Però si aquest camí no porta enlloc… —va fer el pare.


  El Mateu va assentir amb el cap.


  Immediatament, al Miquel li va passar pel cap que duia a Pallosa, on encara vivia el germà de la mare a la vella casa pairal; s’hi podia arribar en quatre o cinc hores.


  —Quanta estona fa que l’has vista? —va preguntar el pare.


  —Ha passat fa unes quantes hores —va dir el Mateu.


  —Quantes? Tres o quatre?


  —Sí, tres o quatre, una cosa així.


  La neu va començar a caure suaument mentre l’aire s’enfosquia encara més. Els flocs eren atapeïts, i no es fonien de seguida al dors de la mà que el Miquel havia estès per comprovar-ho. Sabia que el jeep podia passar pel camí estret que duia a la capella de Santa Magdalena, i potser fins i tot més enllà, pel camí militar, fins al Coll del So, però després, va pensar, la seva mare baixaria fins a Pallosa per senderes i viaranys pels quals no podia passar cap jeep i que cap foraster seria capaç de trobar. En tres o quatre hores de caminada, ella podia ser encara al camí militar, però era improbable. Era més probable que ja hagués arribat al Coll del So i que fins i tot hagués començat a anar per les senderes, i ell sabia que havien d’anar corrents a buscar el jeep i conduir tan de pressa com poguessin pel camí tortuós, cap aquelles terres altes on tenien les ovelles a l’estiu, un territori que ningú no visitava a l’hivern.


  —No anireu gaire lluny, ara —els va dir el Mateu, mentre s’allunyaven del seu portal.


  —Estàs segur que se n’ha anat cap allà? —va preguntar-li, girant-se, el Miquel.


  —Pregunteu-ho als altres, tots l’hem vista.


  Van tornar a corre-cuita a casa. Mentre el pare maniobrava per fer girar el jeep, el Miquel va córrer a dins de casa a agafar els seus binocles.


  —Què fas amb això? —va preguntar-li el pare.


  El Miquel se’ls va mirar, posats allà damunt la seva falda.


  —No ho sé… He pensat…


  —No tenim temps per pensar —va dir el pare.


  Circulaven pel camí estret, ja fora del poble; els eixugaparabrises anaven a totes, però igualment la neu els minvava la visibilitat i els fars del jeep atrapaven cortines de blancor. Si ella hagués estat al camí i anant cap a ells, fins i tot amb els braços oberts, no l’haurien vista. El Miquel sabia que el pare devia tenir prou clar que aquell viatge no tenia gaire sentit. L’única esperança, va pensar el Miquel, era que la mare hagués sortit més tard del que havia dit el Mateu. Ho va considerar per un moment, i després també la possibilitat que ella hagués caminat a poc a poc, o que hagués girat cua en un moment determinat, i llavors es va permetre donar voltes a una altra possibilitat: que hagués caminat de pressa i hagués sortit fins i tot abans del moment que el Mateu havia dit i ja estigués a tocar de Pallosa, que estigués baixant amb penes i treballs pels vells viaranys. Movent-se a poc a poc i amb compte, posant atenció a cada pas. Coneixia el territori; era improbable que s’equivoqués, va pensar el Miquel. Però no n’estava segur. Potser les senderes que baixaven per les faldes de les muntanyes ara havien quedat esborrades i cada pas podia ser traïdor.


  El pare s’esforçava de valent per controlar el jeep, que va començar a culejar i a lliscar. Fins i tot quan la neu no els venia disparada contra el parabrises, podien veure-la caure en denses onades i amuntegar-se al camí, davant seu, de manera que al cap d’una estona circulaven per una gruixuda capa de neu, que s’anava endurint a mesura que avançaven. Aviat va resultar evident que al final no podrien continuar tirant endavant, i que se’ls faria impossible tornar enrere.


  El Miquel sabia que el més assenyat que podia fer era suggerir que paressin i giressin cua, que el fet de seguir avançant potser era inútil i potser fins i tot perillós; però també sabia que si giraven cua i tornaven a casa, s’haurien d’enfrontar amb una terrible buidor, sense tenir ni la més petita idea d’on era la mare i amb tota la nit per davant.


  Quan van arribar en una petita clariana, el pare, sense dir res, va intentar fer girar el jeep, convençut, li va semblar al Miquel, que la neu cobria una superfície plana. Però només cobria un escorranc fondo que hi havia entre el camí i el voral, i en el qual es va ficar una de les rodes del davant. El pare renegava mentre el Miquel sortia del jeep per veure si podia alliberar el vehicle i tornar-lo al camí. Va observar la roda, que girava frenèticament, com una aranya atrapada en l’aigua. Al final, van haver de buscar pedres per on van poder i un tauló curt del darrere del jeep i ho van col·locar tot sota la roda; mentre corrien amunt i avall al voltant del jeep, la neu els encegava. Quan el Miquel es va girar per evitar la neu que li venia a la cara, va descobrir que queia a ràfegues i s’arremolinava en totes les direccions, com si els quatre vents estiguessin competint entre ells. Un cop va quedar estabilitzada la roda, es van posar a empènyer el jeep, intentant pujar-lo de nou al camí, però les rodes estaven encallades en la neu i no es movien amb facilitat. El Miquel va calcular que eren a una mitja hora caminant del poble, potser més per la neu, i, mentre el seu pare accelerava el motor en un tossut esforç per moure el jeep, es va imaginar que la mare, havent-se estalviat el pitjor de la tempesta, ara trucava fluixet a la porta de la casa del seu germà, la casa on ella havia nascut. En aquella casa l’estimaven, i hi seria benvinguda, i al matí trobarien la manera d’enviar un missatge per fer-los saber que estava sana i estàlvia.


  Va tibar cap amunt una vegada més mentre el pare feia una accelerada brusca. El jeep va lliscar de costat; les quatre rodes van quedar damunt el camí, encara orientades en sentit contrari al poble. El pare va cridar-li que tornés a pujar, que provaria un cop més de fer girar el jeep. Va posar punt mort i va deixar avançar el vehicle tant com podia sense perill, i llavors va fer una estrebada al fre de mà i va posar la marxa enrere. Va treure el fre de mà i va accelerar a poc a poc. De primer, el jeep no es va moure, però llavors les rodes del darrere van començar a girar en la neu fins que el pare va pitjar l’accelerador a fons i van començar a recular a tota velocitat, lliscant pel camí. A la fi gairebé van quedar encarats al poble; podien tornar enrere obrint-se camí amb dificultat a través de la neu amuntegada al terra i sota les ràfegues d’atapeïts flocs de neu, que s’aplegaven al parabrises tan de pressa que els eixugaparabrises amb prou feines podien treure’ls.


  Un cop a casa, van repassar totes les possibilitats: la velocitat a la qual ella podia caminar, a quina hora havia marxat, quant temps de camí hi havia fins a trobar els vells viaranys que duien a Pallosa. Fins i tot a Festiu, hi havia trams durs, pels quals calia baixar mig rodolant, més que no pas caminant. El Miquel va dir que podia haver tornat enrere, quan havia començat a nevar. Ella sabia com eren de perilloses les tempestes de neu com aquella. Encara que estigués molt a prop de Pallosa quan allò havia començat, potser havia pensat que era més segur baixar pel camí aplanat que pels pendents relliscosos, i tot i que així trigaria hores, caminant amb dificultat per la neu, era el més assenyat que es podria fer.


  —Si anem a la Seu —va dir el Miquel—, podem preguntar a la Guàrdia Civil que esbrini si ha arribat a Pallosa. Podem dir que ha desaparegut.


  El pare va sospirar.


  —Sé que és viva en algun lloc —va dir.


  El Miquel no va respondre-li.


  Quan algú va trucar a la porta, al primer moment va creure que els seus maldecaps s’havien acabat, que la mare havia tornat. Tanmateix, tot seguit es va adonar que ella no hauria trucat a la porta de casa seva. Fos qui fos el qui havia trucat, seguia a fora. Potser l’havien trobada o sabien on era. Quan el pare va anar fins a l’entrada i va obrir la porta, el Miquel va veure que eren el Josep Bernat i la seva dona. Sabia que no havien vingut en aquella casa des del judici.


  —L’hem vista marxar —va dir el Josep—. Ens ha semblat que era un moment ben estrany per anar-se’n. Duia una bossa.


  —Una bossa de comprar —va afegir la seva dona.


  —Ens hi hem fixat perquè era la direcció equivocada per anar a comprar.


  —Tornava a Pallosa, suposo —va dir el pare del Miquel.


  —No podies haver-la-hi portat amb cotxe? —va preguntar el Josep.


  Mentre el pare sospirava un altre cop, el Miquel es va acostar a la finestra i va veure que a fora continuava caient neu en densos remolins. Els visitants seguien drets; no els havien invitat a treure’s els abrics ni els havien ofert cap refrigeri. El Miquel es va adonar que el Josep lamentava haver fet aquella última pregunta. Va somriure sense gaire convicció al seu veí, mentre el pare es girava.


  —Podríem informar de la seva desaparició a la Guàrdia Civil de la Seu —va dir el Miquel.


  —Probablement la carretera està intransitable, a hores d’ara, i les línies telefòniques potser estan tallades —va respondre el Josep—. I més tard encara serà pitjor, perquè comença a glaçar, també. Espero que obrin la carretera al matí.


  —Recordes a quina hora ha marxat? —va preguntar el Miquel.


  —No ha marxat prou d’hora per arribar a Pallosa abans de la nevada —va respondre el Josep.


  —Potser ha girat cua quan ha començat a nevar —va dir el Miquel.


  —Amb aquesta rufaga seria difícil tenir cap sentit de l’orientació —va dir el Josep.


  —No diguis res més! —va fer el pare del Miquel.


  —Us veníem a dir que tots els homes sortiran a buscar-la, quan es faci de dia —va dir la dona del Josep—. Tan bon punt claregi. Però ara no poden buscar-la. La neu encara no ha fet el pitjor. No poden sortir en plena rufaga.


  —Doncs està llesta —va dir el pare del Miquel, mentre seia i sospirava—. Ningú no podria resistir tota la nit al ras. Es morirà de fred.


  —No es pot dir mai —va fer el Josep.


  —Bé. En parlarem al matí, doncs —va dir el pare del Miquel—. Podem demanar a la Guàrdia Civil que comprovi si ha arribat a Pallosa.


  Quan el Josep Bernat i la seva dona van sortir de casa, el Miquel es va quedar plantat al costat del seu pare, veient-los caminar amb dificultat per la neu. Aleshores el noi va sortir a fora per assegurar-se que hi havia prou menjar al galliner i alhora arreplegar ous, i després va donar menjar als conills i els va tancar la gàbia perquè passessin la nit. Al portal, va donar unes quantes sobralles al Clua, que semblava famolenc. Mentre el pare seia en silenci a taula, va fer sis ous ferrats, i va deixar que l’oli esquitxés les rajoles del voltant dels fogons, cosa que la mare no hauria fet mai. Va tallar unes llesques de pa eixut i va portar a la taula una mica de sal i oli i el mig tomàquet que havia quedat. Va posar tres ous ferrats en un plat per al seu pare i tres en un altre per a ell. Mentre menjaven en silenci, el Miquel va donar voltes i més voltes a la possibilitat que allò no estigués passant realment, que fos un llarg somni del qual aviat despertaria, o bé una situació que canviaria d’improvís quan tornessin a trucar a la porta o un jeep s’aturés a fora, o la cara d’ella, somrient i nerviosa, aparegués a la finestra mentre ells dos s’aixecaven per rebre-la, amb la meitat del menjar encara al plat.


  Al matí, el va despertar un soroll de botes a les escales, botes als taulons del terra de baix i veus d’homes. Es va vestir a corre-cuita en la glaçada habitació i tot seguit va obrir els finestrons i va veure un món d’una blancor pura i enlluernadora. Va baixar. Hi havia cinc o sis homes del poble, i un d’ells havia portat una cafetera i conyac. Va notar que el pare semblava encongit i acoquinat al costat d’aquells homes. Va adonar-se que, en tota la seva vida, poques vegades havia vist altres homes en aquella cuina: el seu oncle, uns quants cops, i el carter, o bé homes que venien a vendre o reparar alguna cosa, però tots ells sempre es mantenien en certa manera en un segon pla. Aquells homes, que s’havien llevat a l’alba i estaven llestos per començar la recerca, ocupaven el centre de l’estança; se’ls veia segurs de si mateixos, bruscos i perspicaços.


  A fora, al pedrís del portal de la casa, els seus gossos esperaven. Feia un fred que pelava, i continuava nevant; durant la nit havia fet un gruix que t’arribava fins als genolls. El Miquel va pensar que seria difícil fer res de bo en aquelles condicions. Els veïns van estar d’acord que la mare se n’havia anat més de tres hores abans que comencés a nevar. Si havia caigut o havia trobat un refugi, era improbable que fos a prop. La neu hauria cobert qualsevol petjada que ella hagués deixat, i probablement l’aire era massa fred perquè els gossos poguessin seguir cap rastre. L’única esperança que tenien era que s’hagués desplaçat de pressa o que hagués trobat alguna companyia al camí i hagués fet via amb algun ajut fins a casa del seu germà, abans que es fes fosc del tot i la neu atapeïda comencés a acumular-se.


  Els homes es movien a poc a poc, amb determinació. Al Miquel li va semblar que sabien tant com ell que aquella recerca era inútil, que sota la implacable capa de neu no es podia trobar ni tan sols un cadàver i que, en aquelles condicions, fins i tot arribar al coll de So resultaria impossible. Sabia que ho feien perquè no podien quedar-se sense fer res, malgrat l’aversió que tenien al seu pare. No voldrien que se sabés que s’havien quedat gandulejant a casa, o fent alguna feineta hivernal còmoda, quan una dona del poble havia desaparegut en la neu. De manera que, durant tot el matí, van avançar ben atents pel camí que la mare devia haver recorregut. Només s’aturaven per passar-se una petaca de conyac i una mica de pa amb llonganissa. No parlaven gaire els uns amb els altres, però amb el Miquel i el seu pare no hi parlaven gens ni mica.


  Força després del migdia encara continuava nevant i ni tan sols no havien arribat a la capella de Santa Magdalena, on començava l’estret camí militar. El Miquel va observar-los mentre canviaven impressions. El pare es mantenia apartat. Sabia que desitjaven abandonar la recerca per aquell dia; trigarien tres hores a tornar al poble. Allò volia dir que podien seguir endavant durant una hora o més i, tanmateix, ser a casa abans del capvespre, però era evident que ja estaven cansats, perquè cada pas en aquell gruix de neu passava factura a les seves forces; quan arribessin a casa, estarien exhausts.


  Al Miquel li era més fàcil somiar que fer qualsevol altra cosa: imaginar-se que el seu oncle portava a casa la seva mare des de Pallosa, després que hagués descansat tota la nit, i el jeep del seu oncle apareixent al poble just quan ells arribaven de la seva expedició. Quan van girar cua, al Miquel li va fer ben bé l’efecte que tots sabien que la seva mare no havia sobreviscut, que els homes del poble se’ls havien emportat a fer aquella vana recerca, a ell i el seu pare, per tal de distreure’ls de la crua realitat, del fet que la mare del Miquel havia desaparegut i jeia morta en algun lloc a prop o a sota del Coll del So, coberta per un metre o més de neu, que no tornaria mai més a casa seva, tret que hi portessin el seu taüt, quan la trobessin. Així doncs, caminar era una manera d’acostumar-los a la nova realitat sense que haguessin d’esperar tot el dia en una casa buida, on no passava res i no hi havia res per dir.


  Quan van tornar al poble, van veure un jeep de la Guàrdia Civil davant casa seva, amb dos agents uniformats a dins. Tan bon punt el grup dels vilatans es va fer del tot visible, un dels guàrdies civils va sortir del jeep, i llavors, quan ells van ser més a prop, va sortir el que era al seient del costat. Era molt jove, va observar el Miquel, i semblava gairebé tímid. Va estar-se amb el tricorni posat mentre veia acostar-se-li els homes, i llavors va girar la mirada. El seu company, el conductor, era d’edat mitjana, rabassut, i no duia el tricorni posat. El Miquel va veure que els feia senyals a ell i el seu pare per parlar-los, i es va preguntar com havia estat alertada la Guàrdia Civil. Quan es van acostar al jeep, el Miquel va mirar el seient del darrere, per si de cas l’havien trobada i tenien el seu cadàver. Però allà no hi havia altra cosa que una vella manta.


  Tan aviat com van ser dins de la casa, el pare va explicar que era molt possible que la seva dona estigués sana i estàlvia, que potser havia arribat a Pallosa i era a casa del seu germà. El guàrdia civil més gran va prendre nota del nom del germà i, en un accent tancat i del sud, va dir que, si l’única línia telefònica de Pallosa, que era la de la dotació de la Guàrdia Civil d’allà, tornava a funcionar, ell hi trucaria tan bon punt arribés a la Seu, i que, si obrien la carretera, aniria a Pallosa. De moment, necessitava una descripció de la dona.


  Mentre el pare del Miquel parlava i el guàrdia prenia notes dins de la cuina, l’agent més jove es va recolzar contra la paret, just al costat de la porta, i es va tirar enrere el tricorni, de manera que el Miquel va poder veure-li el front ample i llis i els ulls grossos i foscos. Els seus ulls examinaven l’estança i semblava que es concentraven breument en els dos homes més grans, però van encreuar-se amb els del Miquel. El Miquel era conscient que havia estat observant aquell jove des que havia entrat a l’estança i que ara seria millor que mirés a una altra banda, que el que havia passat quedés reduït a un moment de curiositat no dissimulada i prou. Però no va girar la vista. Va fixar-se atentament en la cara del jove guàrdia civil en la penombra de la cuina: la intensa vermellor dels llavis, la pronunciada fermesa de la mandíbula i el mentó, la tendresa de la mirada i les pestanyes com les d’una noia. Al seu torn, el jove guàrdia civil va observar els ulls del Miquel, la seva mirada freda, inexpressiva, com si l’estigués blasmant amb ressentiment per alguna cosa. Quan el Miquel va abaixar la mirada i va fixar-se en l’entrecuix de l’agent, aquest també es va mirar ell mateix i va fer un breu somriure, entreobrint els llavis, abans de recuperar la seva expressió anterior, però ara més intensa, gairebé salvatge, i com si aguaités alguna cosa que tingués a l’abast.


  Quan el seu company va acabar de prendre notes i va semblar a punt per marxar, el jove agent es va treure el tricorni. Des de l’altra banda de l’estança, el Miquel va respondre discretament al gest. Aleshores, el jove guàrdia civil, que no havia dit ni una sola paraula, es va girar i va obrir la porta; va deixar que el seu company sortís primer i va indicar al pare del Miquel que el seguís, amb la intenció, li va semblar al Miquel, d’aconseguir que per un moment els dos homes grans fossin a fora i els dos joves a la porta o dins de l’entrada. Però el pare del Miquel es va quedar al darrere i va insistir, per cortesia, que el jove agent sortís abans que ell. El Miquel va observar atentament el jove guàrdia civil mentre el seu company feia recular el jeep, girava i alentia la marxa durant un segon, abans d’allunyar-se.


  Mentre el Miquel s’entretenia fent les feines de la seva mare, el pare va sortir a fora i es va posar a tallar llenya, clavant cops frenètics amb la destral, i esqueixant tions que ben bé haurien pogut cremar sencers. El Miquel temia la nit, quan no els quedés altra cosa a fer que esperar notícies d’ella, tot i saber que potser no arribarien aviat.


  Va recordar un joc al qual havia començat a jugar amb ella tan aviat com havia après a caminar. No sabia com s’havia iniciat, allò, però el cas és que, estant amb ella a l’habitació, ell solia amagar-se sota la taula, o sota el llit, o darrere una cadira, i aleshores ella feia veure que no podia trobar-lo, i tots dos deixaven que el joc continués fins que a ell li agafava por. Llavors apareixia i ella fingia sorpresa i alegria, i l’alçava enlaire. No tenia record d’haver fet mai allò mentre el pare era present, i quan el Jordi va tenir ús de raó, l’espantaven la desaparició i la recerca simulada, i els crits de reconeixement i les sobtades festes de la seva mare i el seu germà el posaven gelós. Ara, mentre el Miquel anava amunt i avall per la casa, posava molta atenció als indrets ombrívols, que es tornaven més foscos al crepuscle, aquells llocs on un es podia amagar i després aparèixer de cop, com si la mare pogués arribar misteriosament i col·locar-se on no la poguessin trobar de seguida.


  Aquell vespre, van menjar en silenci uns quants ous ferrats més, pa eixut i llonganissa, fins que el Miquel va preguntar al pare què haurien de fer amb el Jordi. Encara que no en tinguessin l’adreça, ni la més petita idea d’on era, podien demanar a la Guàrdia Civil de la Seu que es posés en contacte amb ell.


  —I dir-li què? —va preguntar el pare.


  El Miquel no li va contestar.


  —Ja té prou maldecaps —va dir el pare.


  —Podria sentir-ho a dir a algú.


  —És massa lluny per sentir res.


  —Un pot trobar-se gent del poble —va dir el Miquel—. No se sap mai qui et trobaràs, i hi ha gent que podria haver sentit a dir coses.


  —De moment —va dir el pare—, no li direm res, el deixarem en pau.


  Quan van acabar de menjar, el Foix, que s’havia erigit en director de la recerca i com a tal havia actuat tot el dia, va trucar a la porta, però es va negar a entrar, tot i que a fora nevava molt. Les línies telefòniques encara estaven tallades, va dir. El seu cunyat havia aconseguit arribar al poble i havia deixat dos gossos que estaven entrenats per seguir rastres. Ja havia treballat amb ells abans, va dir, i eren els millors. De manera que sortirien amb els gossos quan claregés; tots els homes que havien anat amb ells tornarien a venir, encara que el terreny podia estar pitjor perquè potser cauria una nevada més forta durant la nit.


  Abans d’anar-se’n al llit, el pare va dir al Miquel que l’endemà intentaria arribar amb el jeep fins a la Seu i després, per la carretera pavimentada, fins a Sort, i llavors, si podia, fins a Pallosa. El Miquel li va dir que ell aniria amb els homes, però, quan es va acostar a la finestra, va guaitar a fora i va veure que la neu queia encara amb més intensitat que abans, va comprendre que ni el pare ni els homes no anirien gaire lluny, l’endemà, i que, si continuava nevant com aleshores, el poble quedaria aïllat pels dos cantons.


  El Miquel sabia que el pare i ell dormien tot sols en habitacions on eren palpables les crues absències; era dur recordar que tant la mare com el Jordi se n’havien anat, i que el Jordi tornaria i ella no, i per tant l’absència d’ella semblava més gran. Es va ajeure al llit del Jordi una estona, fins que el fred el va obligar a despullar-se i buscar refugi sota les seves mantes. Hauria desitjat ser quinze dies enrere, abans que el Jordi se n’anés; hauria desitjat ser tres anys enrere, quan ell acabava de tornar a casa; hauria desitjat ser en qualsevol moment excepte aquell.


  Al matí, el van tornar a despertar els passos als taulons del terra de baix; havia dormit profundament, i desitjava passar més temps en la inconsciència de la qual l’acabaven d’arrencar. Immediatament, va adonar-se que hauria de llevar-se i passar el dia buscant la seva mare en l’aire glaçat, amb la neu ficant-se-li dins les botes; els dits dels peus, igual que els de les mans, se li quedarien del tot gelats. Va mirar-se el llit del Jordi i es va preguntar si, concentrant-se prou, podria establir contacte amb ell per tranquil·litzar-lo i assegurar-li que tots estaven bé, a pesar de l’hivern, i que no tenia cap notícia per donar-li, que no havia passat res des que se n’havia anat.


  Quan va aparèixer el Miquel a la cuina, el Foix se’l va emportar a part i li va dir que els dos gossos, que esperaven a fora, necessitarien una mostra d’olor per rastrejar, i que com més bona fos la mostra, més possibilitats de trobar la mare hi hauria. Així doncs, va dir, necessitava alguna cosa que pertanyés a la mare, alguna cosa que portés. Va posar-se a xiuxiuejar quan va explicar al Miquel que la roba de la mare, si l’havien rentada després de l’últim cop que l’havia portada, no serviria de gran cosa; com més a prop del seu cos hagués estat la peça, més útil seria. Es mirava el Miquel com si tots dos estiguessin conspirant, no només contra tots els que hi havia a l’estança, sinó també contra el món cobert de neu de fora.


  Ara que estava segur que no pujaria amb el seu jeep, pel turó escarpat, més enllà del revolt de sortida del poble per la carretera de la Seu, el pare del Miquel estava assegut tot sol davant la taula, mentre arribaven més homes i més gossos ganyolaven en el gèlid matí. Havia parat de nevar a la nit; abans de l’alba, la temperatura havia baixat, cosa que volia dir que havien d’anar amb compte amb les plaques de glaç i amb la neu gruixuda. El pare semblava trist, cansat, distant del que passava al seu voltant. El Miquel va decidir no atabalar-lo amb la petició del Foix i va optar per pujar tot sol escales amunt i mirar de trobar alguna cosa de la mare que en conservés l’olor.


  Havia oblidat fins a quin punt coneixia la calaixera de sota la finestra del dormitori dels pares. Feia anys que no s’hi havia acostat, però quan era un minyó, el seu passatemps preferit, sempre sota la supervisió de la mare, era obrir un calaix rere l’altre, treure’n el contingut i després plegar les peces i tornar-les a desar exactament com les havia trobades. Al calaix de dalt, ella hi guardava documents, factures i rebuts en un costat, i mocadors i bufandes a l’altre. Al calaix del mig era on hi guardava les bruses i les rebeques, i als dos calaixos de baix, hi tenia la roba interior. Quan ella obria aquells calaixos, l’olor no era la seva, sinó d’espígol i perfum. No va tocar res; allà no hi havia res que tingués utilitat per al Foix i els seus gossos.


  En un racó de l’habitació hi havia un vell cossi, de la mateixa mida que el que hi havia al dormitori, del Miquel, dins el qual es ficava la roba bruta. Només estava mig ple; a dalt de tot hi havia camises que el pare havia portat, i uns quants parells de mitjons i calçotets i samarretes, i al fons hi havia les últimes coses que la mare havia dut posades en aquella casa i que s’havien quedat allà, així com la brusa que s’havia posat la nit del sopar del Jordi, que encara hi era, va suposar ell, perquè pensava rentar-la i estendre-la d’una manera especial. A sota d’allò, hi havia unes quantes peces de roba interior d’ella, i el Miquel les va agafar i llavors, després d’assegurar-se que no tenia ningú al darrere, se les va acostar al nas. Va enfonsar la cara en l’olor íntima d’ella, que era nítida malgrat els dies que havien passat des que havia portat aquella roba blanca. Allò va escampar una intensa traça de la mare en aquella habitació freda i, per un moment, es va imaginar els gossos avançant a cegues pel territori, concentrats només en aquella olor, buscant-ne la tendra font sota la neu o entre la brossa. Ell aniria caminant darrere seu. Va deixar caure totes les peces de roba interior, excepte una, dins el cossi, després les va ficar sota la roba del pare, va baixar amb la que havia triat i la va donar al Foix, que esperava amb els gossos a fora del portal.


  El dia era molt més fred que l’anterior, i avançar es feia molt més lent perquè els dos nous gossos seguien pistes fantasmes que els desviaven del camí i els duien costa amunt, i els homes havien d’esperar-los a baix. Durant la major part del temps, el pare del Miquel els seguia bastant endarrerit, i no feia la impressió que estigués buscant la seva dona ni pistes que li indiquessin on podia ser. El Miquel va observar que el Foix i el Castellet i uns quants dels altres homes es giraven de tant en tant per mirar-se’l, clarament irritats. També va observar que els seus veïns, aquell segon dia de recerca, estaven més animats, que semblava que s’ho passaven bé atiant els gossos, que tenien més vida a mesura que passava l’estona. Aquella gran excitació feia que el pare semblés desinteressat, gairebé avorrit, mentre caminava amb dificultat darrere d’ells, com si el seu únic objectiu fos no mullar-se els peus.


  Els dos gossos, va pensar el Miquel, tenien més energia que intel·ligència, i es va preguntar per què el Foix no s’havia adonat, com ell, que era improbable que qualsevol cosa enterrada sota un munt de neu glaçada desprengués cap olor. Però també sabia que no podia fer altra cosa que avançar pel que era, exceptuant les petjades de guineu i d’óssos salvatges, una blancor rasa i verge, que semblava innocent, gairebé bonica, del tot inofensiva, tot i que la seva naturalesa traïdora s’estenia en capes sota la superfície llisa.


  Cap a primera hora de la tarda no van poder continuar avançant; hi havia massa gruix de neu, i ja es feia difícil saber on el camí començava a baixar i pujar i on eren els marges i com era de rost el cingle. Els gossos, que no havien menjat des de primera hora del matí, creaven cada cop més problemes; dos d’ells, del poble, van entaular una baralla ferotge, i grunyien i ganyolaven mentre s’atacaven l’un a l’altre, i els seus amos van haver de subjectar-los i sotmetre’ls bruscament a còpia de puntades de peu. El Miquel va adonar-se que tots els homes participaven en la tasca de separar-los, subjectar-los i escridassar-los, excepte ell i el pare, que s’estaven enretirats i observaven, i va tenir la sensació que també allò empipava els homes. Així doncs, es va alegrar quan van abandonar la recerca, tot i que van haver d’esperar que els dos gossos nous tornessin de l’inútil rastreig que havien iniciat, i van emprendre la tornada. El Miquel va procurar caminar amb els altres homes, anar entre dos o al costat d’un d’ells. El pare anava tan reressagat que, unes quantes vegades, quan ell es va girar, no el va veure.


  Aquell vespre, el pare va insistir que no hi hauria més expedicions fútils, que aquells homes l’odiaven i havien passat dos dies caminant inútilment només per torturar-lo i humiliar-lo. No n’hi hauria més, va dir. L’endemà al matí, va dir, anirien a la Seu, on seria dia de mercat, tant si la carretera era oberta com si no: arribarien fins al punt on era tancada i s’esperarien allà, o bé caminarien per la neu que bloquejava la carretera.


  Sense consultar el pare, el Miquel va sortir de casa i va anar a la del Foix, que, quan va acudir a la porta, li va preguntar d’una manera gairebé agressiva què volia. El Miquel li va explicar que l’endemà ells no buscarien, sinó que anirien a la Seu, on potser trobarien gent de Pallosa. També podrien parlar amb la Guàrdia Civil. Va afegir que volia agrair al Foix el seu ajut.


  —I el teu pare? —va preguntar el Foix—. Tots sabem que té llengua. N’ha perdut l’ús?


  El Miquel li va aguantar la mirada tranquil·lament.


  —Està molt preocupat.


  El Foix va tancar la porta sense dir res. Quan el Miquel va tornar a casa, no va explicar al seu pare on havia estat.


  La carretera de la Seu era oberta, però estava glaçada en alguns trams, i resultava força perillosa de matinada. El Miquel havia dormit d’una tirada sense somiar, i durant els primers minuts del dia havia cregut que aquell seria un dia normal més de la seva vida. La nit havia esborrat tots els records dels dies recents. Quan va baixar, però, va veure que el pare no havia dormit gens, que semblava extenuat, ja que interrompia totes les frases a la meitat perquè oblidava què era el que volia dir. Com que no havia dormit, conduïa amb més prudència, alentint la marxa als revolts i les baixades. Gairebé no hi havia trànsit, a la carretera. Fins i tot el carrer major de la Seu, quan hi van arribar, estava tranquil, i allò era inusual en un dia de mercat.


  Dues setmanes enrere, havia caminat per allà amb la mare, havia fet cua amb ella i havia vist que se’n desempallegava per beure tres gots de vés a saber què, i ara, ell i el pare es passejaven pel mercat a primera hora, quan les parades amb prou feines estaven muntades, a la recerca d’algú de Pallosa, o qualsevol altre poble dels voltants, que pogués donar-los noves de la mare. El Miquel sabia que era més probable que, a causa del mal estat de les carreteres i de les línies telefòniques tallades, ningú en sabés res, i que ells els haguessin d’explicar, com si fos un secret vergonyós, el que havia passat, i aleshores la notícia comencés a escampar-se. Va pensar de suggerir al pare que, en lloc de passejar durant tot el matí pel fantasmal mercat, haurien d’esbrinar si la carretera de Pallosa era oberta i anar-hi de seguida per parlar amb el seu oncle, abans que allò li arribés com un rumor o una notícia païda a mitges per algú altre.


  Van menjar-se un entrepà en un bar. Tots dos estaven morts de fam. Quan va haver acabat, el Miquel va tenir la temptació de dir que en volia un altre. Estava decidit a comprar una mica de menjar, perquè durant els tres darrers dies havien viscut dels ous arreplegats al galliner i poca cosa més. Però, com que el pare volia anar a la caserna de la Guàrdia Civil, va pensar que hauria d’esperar, prendre’s un cafè, ara, i menjar més després, potser fins i tot un dinar com cal. Van passar per davant de les parades en direcció a la caserna, posant molta cura a no mirar ni saludar cap dels venedors, perquè no volien que aquella gent, que devien haver sentit a parlar de la dona desapareguda, els preguntessin per ella. Però seguien buscant gent dels pobles del voltant de Pallosa. Quan van tombar i van enfilar un dels carrers laterals, havent passat el forn, van veure el Francesc, l’oncle del Miquel, el germà de la mare, de Pallosa, que venia cap a ells, amb la seva dona i una veïna. El Miquel es va parar en sec i va deixar que el pare anés a trobar-los. Es va quedar en un portal, observant-los, mentre el pare els saludava. Podia veure les cares de l’oncle i la tieta, però de primer no va endevinar res de les seves expressions. L’oncle només capcinejava, i la tieta i la veïna escoltaven amb atenció. Tanmateix, aleshores va notar que la cara de l’oncle s’enfosquia de mica en mica; era un canvi petit; no va arronsar les celles ni moure la boca, però allò ja bastava, per al Miquel. Fins i tot abans que l’oncle parlés i brandés el cap i la tieta es tapés la boca amb una mà i l’altra dona se li arrambés per consolar-la, el Miquel va saber que la mare no havia arribat sana i estàlvia a Pallosa, i, per la manera com ara l’oncle semblava interrogar el pare, va saber que l’oncle i la tieta no havien tingut notícia de la desaparició de la mare. Va sortir de la penombra i va anar cap a ells.


  La carretera de Pallosa havia estat tancada dos dies, va dir l’oncle, i l’única línia telefònica havia quedat tallada. Al Miquel li va semblar que l’oncle tenia problemes respiratoris, perquè feia grans alenades entre paraula i paraula, amb els ulls clavats a terra i amb les celles corrugades, ara.


  —I aquell dia va nevar com ningú no recordava haver-ho vist mai —va dir—. La neu ens va arribar fins al coll.


  El Miquel va notar que l’oncle s’estava de fer una pregunta fonamental mentre s’assabentava de l’hora en què la mare havia partit, qui l’havia vista i quant temps devia haver caminat abans que comencés a nevar. Era evident que l’oncle desitjava saber per què havia marxat, com podia ser que ells no haguessin notat que se n’anava, com era que no sabien a quina hora havia iniciat un viatge tan perillós, i per què havia decidir anar caminant, quan, si necessitava anar a Pallosa, hi havia un jeep davant la porta. Mentre l’oncle els buscava els ulls, el Miquel es va adonar que, de mica en mica, havia comprès que la mare se n’havia anat disgustada, o després d’una discussió, i, va pensar, com més semblava que l’oncle es formava a la callada una opinió, més culpables devien semblar el pare i ell.


  Van decidir que havien d’anar plegats a la caserna de la Guàrdia Civil i declarar-la oficialment desapareguda. L’oncle creia que aleshores la Guàrdia Civil estaria obligada a buscar-la, utilitzant tots els seus recursos. El Miquel sabia que l’oncle tenia fama de ser amable i intel·ligent, i, en veure que agafava les regnes, va recordar que la mare sempre es lamentava que al seu poble no hi hagués ningú com el Francesc, algú a qui poguessis acudir si tenies un problema. Prop de la caserna, primer de cua d’ull i després molt clarament, el Miquel va veure el Foix i el Castellet drets darrere un jeep, en companyia de dos agents. L’oncle també els va veure, però el Miquel es va adonar que no els reconeixia; el pare mirava a terra, i el Miquel no li va fer notar la presència dels vilatans a la Seu.


  Va resultar que l’agent del taulell de recepció estava al corrent del cas i els va dir que haurien d’esperar. Només hi havia dues cadires, a l’estret passadís. L’un rere l’altre, tots cinc van refusar de seure i van formar un incòmode grupet, ja que els agents que entraven i sortien els obligaven a apartar-se del mig del pas i estar-se allunyats. Al final, la tia del Miquel i la seva companya van dir que se’n tornaven al mercat i que ja es trobarien amb ells més tard al cafè del costat del forn. El Miquel va dir que les acompanyaria; havia de comprar queviures a la plaça. Va pensar que al pare se li faria més fàcil explicar a l’oncle el que havia passat en realitat si ell no estava escoltant. Abans d’anar-se’n va fixar-se que ben plantat que era l’oncle i que semblava molt intel·ligent i despert mentre esperava al passadís. Al costat seu, el pare semblava un pobre home d’un poblet de mala mort, humil i incòmode a l’edifici oficial de la ciutat.


  Van anar caminant cap al mercat. Per la manera com la tieta parlava a la seva veïna i se les arreglava per separar-se’n una estoneta, el Miquel va comprendre que desitjava quedar-se sola amb ell, i va suposar que volia saber què havia passat. No tenia la pacient habilitat del seu marit per fer-se una idea cabal d’una cosa sense que li’n proporcionessin tots els detalls. Un cop la seva amiga es va allunyar, el Miquel va poder comprovar que, en efecte, anava darrere d’un relat complet de les últimes hores de la mare a casa. Sense saber per què, ell va decidir que no li explicaria res.


  Quan ella li va preguntar si l’acompanyaria a cal carnisser, el Miquel va comprendre que allò significava anar al carnisser que la mare freqüentava, i no li feia gràcia la idea que es recordessin d’ell, que tenia un germà que se n’anava a la mili, i li preguntessin per la seva mare. No hauria sabut què dir. El somni en què estava participant, un món de cues, venedors i parades, amb tota la seva vivor, semblava descartar la possibilitat que la foscor dels dies anteriors pogués tenir cap sentit. Va dir a la tieta que no volia entrar a cal carnisser amb ella, i que ja es trobarien més tard tal com havien quedat amb el pare i l’oncle.


  —Què va passar? —va preguntar ella, quan van ser davant la carnisseria.


  —No ho sabem —va dir ell—. Va marxar caminant del poble cap a Pallosa.


  La tieta va deixar anar un sospir d’exasperació.


  —Això és tot el que va passar? —la seva mirada era penetrant i acusatòria—. Senzillament se’n va anar a peu, sense motiu, un gèlid dia d’hivern?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Vaja, doncs no va arribar —va dir la tieta.


  —No sé què farem sense ella —va fer el Miquel.


  Sabia que amb allò havia impedit que la tieta preguntés res més, però el fet de dir-ho, i en el to de tristesa que s’havia permès donar-hi, només com una estratègia per evitar que ella continués insistint, li havia fet efecte a ell mateix, i va adonar-se que s’havia posat a plorar. Es va girar i es va allunyar d’ella, tapant-se la cara amb una mà perquè ningú no li veiés les llàgrimes, i no va mirar enrere.


  Més tard, quan va entrar al cafè, el pare i l’oncle encara no havien arribat. La tieta el va saludar amb fredor. Ell va demanar un entrepà i, quan l’hi van portar, va haver de fer un gran esforç per no agafar-lo i cruspir-se’l amb quatre mossos. Quan se’l va haver menjat, va sentir la necessitat imperiosa de demanar-ne un altre.


  Quan va aparèixer l’amiga de la tieta i es va asseure, el va examinar encuriosida.


  —No m’ho podia creure, quan t’he vist abans —va dir—. Ets el retrat del teu avi de Pallosa. Encara més: ets clavat a ell en tot. Vull dir, fins i tot en la manera com em mires ara mateix.


  —Era vell, quan el vaig conèixer —va intervenir la tieta—, però recordo que tots ho deien. Fins i tot quan eres petit, feies coses que a la teva mare li recordaven l’avi.


  —Jo no el vaig conèixer —va dir el Miquel.


  —Renoi, és com trobar-se un fantasma —va dir la dona.


  —Ella no ho va mencionar mai —va dir el Miquel.


  —M’agradaria que el meu marit fos aquí —va continuar la dona—. El deixaries parat… Fins i tot la manera com ara desvies la mirada… Es quedaria parat.


  —Suposo que tots ens assemblem a algú de la nostra família —va dir la tieta—. Suposo que és natural.


  Quan per fi van arribar el pare i l’oncle, el Miquel va comprendre que havien vingut de la caserna en silenci. També li va fer l’efecte que al pare li havien fet preguntes que l’havien atabalat molt. Mentre s’asseia, no va ser capaç de mirar-los.


  Aleshores l’oncle va explicar que la Guàrdia Civil organitzaria una recerca professional, partint dels dos pobles, d’on ella va sortir i d’aquell al qual es dirigia. No veien cap motiu perquè la família o els vilatans haguessin d’afegir-se’ls, més aviat farien nosa, va dir. Començarien l’endemà a l’alba, igual que, al seu entendre, els altres devien haver començat dos dies abans. Però no es podia fer res, va dir, tret de confiar que aquella recerca donés resultats. El Miquel gairebé va somriure quan va pensar que l’oncle parlava com un policia.


  Quan ell i el pare van arribar a casa després d’un lent viatge per les carreteres glaçades, amb el jeep que es calava i patinava a cada costat, i lliscava perillosament en nombrosos revolts, ja era gairebé fosc. De primer no va reconèixer els tres jeeps aparcats davant de casa seva. Tot el que passava era tan nou, que els tres jeeps no significaven res, amb prou feines mereixien un comentari. Llavors va veure que eren jeeps de la Guàrdia Civil i que hi havia dos agents plantats al portal, que observaven atentament la seva arribada, després d’haver-los reconegut i, va suposar ell, havien esperat que tornessin. No havia vist cap d’aquells guàrdies abans. Van saludar-los amb el cap, però no van dir res mentre se’ls acostaven. Ells els van deixar entrar a la casa. A la cuina, el jove policia que hi havia anat l’endemà de la desaparició ja estava assegut en una cadira al costat de la finestra. No va mudar la seva expressió absent quan el Miquel va encendre el llum elèctric de l’estança.


  Quan el guàrdia més gran, que ja havia estat abans a la casa, va baixar del pis de dalt, va anunciar que els agents estaven escorcollant la casa i els estables. Podien sentir el soroll de les feixugues botes sobre els taulons de les habitacions del pis de dalt. El Miquel va fer un moviment per anar a dalt, però el guàrdia gran li va barrar el pas.


  —No, no —va dir—. Si us plau, vostès dos quedin-se aquí baix.


  —Què es pensen que hi trobaran, allà dalt? —va preguntar el pare.


  —Vostès dos quedin-se aquí baix —va repetir el guàrdia, i va fer un senyal amb el cap al company més jove, que es va aixecar com per fer de sentinella a la porta. El Miquel va fixar-se que tenia la mirada més apagada que l’última vegada, i els cabells menys brillants. Va respondre a la mirada del Miquel amb tota calma, tornant-li la mirada sense que semblés que parés gens d’atenció al que veia. No es va mirar ni una vegada el pare del Miquel, que havia agafat una cadira i s’estava assegut davant la taula de la cuina.


  Quan els altres guàrdies van sortir de la casa, van sentir un soroll que venia d’un dels estables; algú obria una de les velles portasses, va pensar el Miquel. Va anar cap a la finestra per poder veure què passava, però el jove guàrdia li va indicar sense parlar que no es mogués d’on era.


  —Estem detinguts? —va preguntar el pare del Miquel.


  El guàrdia no se’l va mirar ni va respondre. Va mantenir els ulls clavats en el Miquel, i després en el seu pare; la seva mirada no era hostil, senzillament era poderosa perquè era despietadament distreta. La cara, amb la seva deliberada immobilitat, s’assemblava molt a una severa màscara blanca. Encara no els havia parlat; la seva veu i el seu accent els diria moltes coses d’ell. El fet que li impedissin acostar-se a la finestra no va preocupar el Miquel; sabia que no estaven detinguts, que l’escorcoll de la casa i els estables era una qüestió rutinària, potser esperonada pel Foix i el Castellet. El jove guàrdia li havia impedit que es mogués, creia, per timidesa, per por dels seus superiors més que no pas per alguna mena d’autoritat pròpia. Mentre ells tres s’estaven allà, el pare arraulit a la cadira i mirant fixament a terra, les mirades del Miquel i el guàrdia es van topar i llavors tots dos va girar la vista, i al cap d’una estona es van tornar a mirar, i el Miquel va repassar de dalt a baix el cos del jove. El guàrdia va observar-lo, amb una mescla d’acceptació i indiferència, mentre ho feia, fins que el Miquel es va tornar a aixecar i va anar un altre cop a la finestra. El guàrdia va arronsar les espatlles, però no es va moure del seu lloc.


  El Miquel va veure que als set o vuit guàrdies aplegats davant la casa ara se’ls havien afegit el Foix i el Castellet. Tanmateix, no era capaç d’endevinar per on havien arribat, ni si havien estat als estables, també. La seva roba de cada dia no minvava l’autoritat que semblava que tenien entre els guàrdies, que eren tots forasters. Ara escoltaven atentament el Foix, que parlava i gesticulava. El pare del Miquel també es va acostar a la finestra i els va observar; però, com que no els havia vist a la Seu, el Miquel va suposar que no entendria el significat de la seva presència allà fora amb els agents. El Miquel es va preguntar què devien haver dit, per col·locar-se en aquella posició d’aparent responsabilitat. Quan per fi van cridar el jove guàrdia perquè s’afegís als altres, va sortir de la casa sense dir res, i llavors els tres jeeps es van allunyar i van deixar que el Foix i el Castellet caminessin a poc a poc per la neu, poble amunt.


  El Miquel i el seu pare es van quedar sols. El Miquel no creia que cap altre dels seus veïns se’ls acostés; no els necessitarien per a l’escorcoll de la muntanya, cosa de la qual s’encarregaria la Guàrdia Civil. Va tornar a pensar que haurien d’escriure al Jordi, però la carta hauria de dir allò que ell i el pare ni tan sols no havien sabut dir-se entre ells. Sabia que, si rebia una carta així, el Jordi sentiria la necessitat de venir a casa, tant si li donaven permís com si no. Però encara que li donessin un permís, només seria d’uns quants dies. El Miquel se’l va imaginar que arribava i no trobava altra cosa que una gran buidor a la casa, el pare reduït al silenci, sense res per fer, sense una tomba per visitar, sense cap cadàver per tocar, sense cap taüt per portar, sense cap paraula de consol dels veïns. En lloc d’allò, un paisatge glaçat i els temuts dies sense desgel.


  El Miquel no podia intuir quina seria la reacció del Jordi davant d’una carta com aquella, i va intentar d’imaginar-se’l llegint-la, i llavors el Jordi sortint corrents cap a ells des d’allà on fos. Tota la vida, des que era molt petit, un gat ferit, un gos que ranquejava o qualsevol mena d’animal famolenc esveraven el Jordi. Durant tota la seva infància, van haver d’impedir que es fes amic de gossos esgarriats o dels gats dels veïns. Havien de tenir-lo tancat a casa quan els caçadors eren al bosc disparant als óssos salvatges i després els arrossegaven ensangonats pel poble. Lluny, trobaria a faltar el Clua, que el Miquel i el pare amb prou feines suportaven, almenys tant com els trobaria a faltar a ells mateixos. La idea que la mare pogués haver desaparegut o estar en perill li resultaria insuportable; el fet que hagués mort i estigués enterrada sota una gruixuda capa de neu en algun lloc llunyà no se li podia fer saber, ara. I tanmateix, el Miquel també comprenia que el fet de no comunicar-li-ho, i deixar que visqués com si allò no hagués passat, era una autèntica traïció.


  Mentre sopaven, van trucar a la porta, i es van mirar l’un a l’altre, espantats. Quan el Miquel va anar a obrir, va veure el Josep Bernat amb un paquet a la mà. El Bernat havia anat amb ells els dos dies de recerca, però s’havia quedat endarrerit, de manera que amb prou feines se l’havia vist. Va dir que no volia entrar, però que la seva dona havia fet pa, que hi havia unes quantes coses més del seu rebost al fardell, i que esperava que els fessin servei. Els va saludar amb una inclinació i se’n va anar tan bon punt el Miquel li va haver donat les gràcies.


  El Bernat va començar a presentar-se als vespres, sovint portant una gerra de llet o algun producte fresc, gairebé com una excusa per visitar-los. Com que el Miquel havia començat a sortir tot sol, de vegades fins més enllà de Santa Magdalena, per aventurar-se pel camí militar, on la neu s’havia endurit a causa de les baixes temperatures i cada pas s’havia de fer amb molta cura, el Bernat tenia grapats de consells i d’idees sobre on havia de buscar. Semblava que coneixia tots els morts de la zona des de la guerra civil, sobretot suïcides i morts accidentals. La senyora Fluvià, el marit de la qual encara vivia, i que havia caigut a la neu una dotzena d’anys enrere, era el tema preferit del Bernat. La família d’aquella dona, deia, havia passat per on ella jeia cada dia durant dos mesos, però estava coberta per un pa de glaç sobre el qual no tocava mai el sol, i, per tant, va jeure allà fins que hi va haver un desglaç general. O bé aquell home que estava casat amb una anglesa i era pintor…, i va sortir de la carretera amb el seu jeep, prop de Pallosa, i va matar una criatura.


  —És una llàstima que no haguéssiu continuat endavant amb el jeep, aquell primer dia —va dir un vespre—, perquè potser l’hauríeu trobada.


  El pare del Miquel va assentir amb el cap.


  Al Miquel li interessava conèixer la verdadera opinió del Bernat sobre on podia ser la mare i quan o com la podien trobar, però no en va obtenir mai respostes directes. Els vespres que el Bernat anava a visitar-los, el Miquel escoltava les seves històries i després mirava de desviar la conversa cap a la possibilitat que un desglaç sobtat no fos molt perillós per a ella, ja que el seu cadàver encara no seria fàcil de trobar, i en canvi quedaria a la mercè dels ocells i els animals abans que ells poguessin arribar-hi. El Bernat hi estava d’acord i es quedava rumiant una estona, i esperava fins que el pare del Miquel abandonava l’estança i llavors explicava al noi que, atès que la Guàrdia Civil no l’havia trobada i havien buscat minuciosament, al seu entendre no localitzarien el cadàver fins al desglaç de la primavera, fins que no hi hagués gens ni mica de neu ni gel en aquella zona. I llavors haurien d’observar el cel tot el dia, va dir, i si veien voltors, haurien d’agafar el jeep i anar corrents cap on els voltors estiguessin planant en cercle. I així és com la trobareu, va dir.
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  Ni l’un ni l’altre no sabien cuinar. El pare es va negar a intentar-ho, però no parava d’exclamar-se de la monotonia del menjar. Massa ous, deia. Massa pernil salat. El Miquel va provar de coure arròs, però li va sortir agrumollat i cru, i és que no sabia si havia posat poca aigua o massa. Les patates que bullia semblava que es desfeien dins l’aigua. Depenien del Bernat per al pa. El Miquel no sabia com la mare havia aconseguit la carn per als guisats ni com era capaç d’oferir-los una gran varietat de plats sense que hi hagués cap botiga ni cap proveïdor al poble. Quan va provar de coure llenties, el pare va buidar el plat, ple de menjar calent, al cubell on guardaven el menjar per a les gallines.


  De mica en mica, les gallines van començar a pondre menys ous, i els conills van començar a morir-se. El Miquel sabia que els havia tinguts abandonats durant els primers dies després de la desaparició de la mare; però, encara que ràpidament havia establert una rutina pel que feia a donar menjar tant a les gallines com als conills, no havien millorat. Va passar-se un dia netejant el galliner, perquè va suposar que la brutor acumulada era la causa que ponguessin menys ous, però quan va trobar closques d’ou pertot arreu entre la brutor es va preguntar si, de fet, les gallines no es menjaven els ous que ponien. Li hauria agradat que hi hagués algú al poble a qui ho pogués preguntar, però sabia que el pare no voldria ni tan sols que mencionés al Bernat el seu problema.


  Quan un conill se li moria, ell trobava estrany que els altres conills semblessin tan contents, que es comportessin amb tanta normalitat, encara que un d’ells estigués mort dins la gàbia, amb el cos encarcarat i inútil, els ulls clavats en algun punt vague i distant. No servia per a res, ja, de manera que l’enterrava discretament darrere l’estable. No volia que el pare sabés que tenia cap mena de problema domèstic, tret dels que eren evidents.


  Al cap d’un temps, només quedaven vius els conills grossos i bruns; semblava que estaven més grassos i sans com més conills blancs morien. El Miquel els netejava les gàbies, mentre que el pare no els parava cap atenció. Aquells dies, sort tenia si trobava un sol ou al galliner, al matí. El pare suposava, devia pensar que no li servia ous perquè ja els havia avorrit. Al pare no li agradava res del que menjava. Li va preparar pernil salat i pa amb tomàquet, i per fer-ho fora d’hores, quan tenia gana. No es menjava la crosta del pa, sinó que la deixava damunt la taula perquè el Miquel la donés al Clua.


  Un dia, el pare va entrar a la cuina mentre el Miquel es menjava una botifarra amb seques que la dona del Bernat li havia guardat.


  —Demà vaig a la Seu —va dir—. He pensat emportar-me uns quants conills i alguns ous per vendre.


  El Miquel va aixecar la vista i se’l va mirar, nerviós.


  —Els conills se’ns moren. No sé com mantenir-los vius. Les gallines han deixat de pondre.


  —Què els has fet? —va preguntar el pare.


  —No sóc una dona. Jo no en sé res, d’aquests animals.


  —No ets pas una mestressa de casa —va fer el pare, i va riure fluixet—. Que no ho saps?


  —Per què no te n’encarregues tu, doncs? —va preguntar el Miquel.


  —No, això sí que no ho faré —va respondre el pare—. Conills morts! Algú del poble ho sap?


  —No.


  —Està bé. I no tenim ous?


  —N’hi ha un al bol del prestatge.


  —Hauríem de guardar-lo com a record.


  El Miquel no va anar a la Seu amb el pare. El cel havia estat clar dos dies seguits, cosa que volia dir que una part de la neu s’havia fos. Va agafar els binocles i va sortir d’hora amb la intenció d’arribar a Santa Magdalena bastant abans del migdia, i després tan lluny com pogués pel camí militar, una part del qual, ho sabia, encara estava cobert per una gruixuda capa de neu. Un cop va ser al sol, va tenir calor, de vegades massa i tot, fins al punt que va haver de treure’s l’abric. Durant si fa no fa una hora, va caminar feixugament pel camí estret. El fet de saber-se alliberat de la companyia del pare i de la buida i fosca nuesa de la casa, que tenia les empremtes de l’absència de la mare a cada racó i cada superfície, gairebé el feia sentir feliç. L’única cosa que temia era haver de girar cua, quan arribés al límit creat per la neu acumulada. Va descobrir que, fins a Santa Magdalena, el camí estava molt més net del que havia dit la gent del poble. En alguns llocs, el desglaç era total, i va escorcollar el terreny amb els binocles per veure si trobava algun indici. Va pensar en la mala sort que havia tingut la mare de triar l’hora de fugir desesperadament d’ells, i el dia d’anar-se’n. Si hagués marxat una hora abans, va dir-se el Miquel, hauria arribat a Pallosa sana i estàlvia, i si hagués sortit una hora més tard, només hauria pogut arribar fins aquí i s’hauria adonat que havia de tornar enrere. Creia que s’havia vist atrapada en el pitjor moment i que jeia en algun lloc sota un munt de neu als pendents de sota del camí militar, que també va escorcollar amb els binocles, però, a part de la blancor, no hi va veure altra cosa que soques d’arbres.


  Va pensar que era estrany que al camí militar gairebé no s’hagués fos gens de neu. En molta d’aquella neu hi tocava el sol com al camí que acabava de deixar enrere. Però el camí militar no estava arrecerat del vent, tallava nítidament la muntanya, sense arbres ni sotabosc a cap dels costats. Fos quina fos la direcció en què el vent escopia la neu, s’amuntegava al camí, que era una mena de solc fet per forasters a corre-cuita i sense tenir en compte el terreny ni el que podia passar a l’hivern. Aviat es va trobar amb la neu fins als genolls, i cada pas li exigia més esforç per alliberar-se.


  Va girar cua i va avançar amb dificultat per la neu mig fosa al llarg d’uns quants quilòmetres, fins que va arribar al poble. Li hauria agradat que el pare aprengués a fer alguna cosa a casa, ni que fos encendre el foc. El Miquel sabia que tornaria de la Seu amb massa provisions o amb massa poques, amb quilos de carn que no podrien conservar en condicions o amb salsitxes per a un sol àpat.


  El pare no era a casa, cosa que resultava sorprenent, ja que havia marxat a primera hora del matí i no havia de fer-hi gaires coses, a la Seu. Potser havia tornat a anar a la caserna, però al Miquel allò no li semblava que tingués cap sentit. No hi havia pa; va fregir unes quantes patates i l’ou que el pare volia guardar com a record, i va encendre un foc. Aquells dies, quan pensava en la mare, els seus sentiments estaven esmolats per la culpabilitat, per una presència rosegadora al pit, que només aconseguia aplacar pensant deliberadament en alguna altra cosa, però que podia reaparèixer amb facilitat i furtivament. Ara lamentava no haver entrat mai, en els darrers anys, a la cuina de la mare, un dia feiner, per observar-la mentre cuinava o encenia el foc i oferir-se per ajudar-la o fer-li companyia mentre feinejava. També va adonar-se que si hagués estat més valent, el dia abans que ella desaparegués, hauria anat a trobar-la i li hauria dit que ell reposaria el que el pare havia llençat. Hauria obligat el pare a no deixar-la tota sola en una habitació i amb ànsia d’alcohol, va pensar. Sabia que si hagués estat valent, hauria pogut evitar que se n’anés.


  Ja era tard quan va sentir el jeep que s’aturava davant la casa. S’havia passat la tarda contemplant el foc, pensant la meitat del temps a marxar d’allà, a anar-se’n de cop i volta com la mare, però cap a la Seu i després cap a Lleida o Barcelona, o fins i tot més lluny, i no aparèixer mai més. Ni tan sols el fet de no tornar a veure el seu germà no seria un preu gaire alt a pagar per la llibertat que guanyaria, va pensar, però potser es trobarien en algun altre lloc, potser el Jordi també se n’aniria. I la resta de l’estona es va rabejar en la culpabilitat que, portada pel vent a través de la fosca, va voler entrar en el seu esperit, mentre reflexionava una vegada i una altra sobre la seva part de responsabilitat en la desaparició i la mort de la mare.


  Va sentir veus a fora i va trobar estrany que el pare hagués recollit algú del poble. Potser el Bernat, amb qui el pare semblava que tenia cada cop més bones relacions, havia tornat de la Seu amb ell, o potser l’havia recollit en algun altre lloc. Quan va sentir passos que feien cruixir la fràgil capa de glaç del caminet de fora de la casa, no es va bellugar. Si el pare necessitava ajut per portar coses del jeep, podia entrar i dir-li-ho. Quan va entrar a la cuina, el pare li va somriure amb benevolència, afectuosament. Duia bosses. Darrere seu va aparèixer un jove pàl·lid, més baixet que el Miquel, però cepat i que encara no tenia vint anys, va pensar. També portava bosses. El Miquel estava segur que no l’havia vist mai. El noi va mirar-se el Miquel, però no va somriure. El Miquel va tornar a concentrar-se en el foc com si estigués tot sol; va agafar dos tions de la senalla i els va col·locar estratègicament a la llar.


  —Tenim gana —va dir el pare—. No hem menjat res. El Manolo ens farà el sopar.


  El Manolo es va girar cap al Miquel, que atiava distretament el foc i no deia res.


  —Jo ja he sopat —va dir el Miquel—, però me’n cabria una mica més.


  El Manolo tenia els ulls foscos, i els cabells, negres com el carbó. Va posar-se a obrir armariets de paret i a comprovar-ne el contingut, i tot seguit va desar alguns paquets de les bosses que havien portat del jeep.


  Mentre es menjaven el sopar a base de botifarres, mongetes seques i pa del dia, el pare del Miquel va explicar que havia trobat uns veïns del seu cunyat de Pallosa i els havia posat al corrent de la seva situació. Necessitava algú que els portés la casa, els havia dit, però no creia que arribés a trobar ningú, perquè no tenien una habitació on pogués dormir una noia o una dona, i al veïnat no hi havia cap dona disponible. La gent de Pallosa li havia dit que el Manolo, que era orfe, estava lliure; treballava per a granges locals a la primavera i a l’estiu i vivia amb els amos, però a l’hivern hi havia menys feina. No només li agradaria encarregar-se de les tasques domèstiques, havien dit, cosa que sabia fer molt bé, sinó que a més la gent amb qui ara vivia agrairia haver de mantenir una boca menys. El pare del Miquel havia decidit anar a Pallosa de seguida i havia buscat el Manolo i el seu amo, que s’havia avingut a deixar-lo anar immediatament.


  —De manera que l’he pujat al jeep d’una revolada —va dir el pare—. Diu que sap cuinar i aviat ho comprovarem.


  El pare va fer un somriure de complicitat al Manolo, que no va respondre, sinó que va mirar amb posat seriós el Miquel, el qual veia ben clar que el relat del pare de la trobada amb el Manolo era com la història de la compra d’un animal o un sac d’arròs. Al Miquel li va semblar que el Manolo també se n’adonava, d’allò, i que, a mesura que el pare, pletòric de bon humor, parlava, se sentia cada cop més abatut.


  Mentre estaven asseguts a taula i menjaven, el Miquel va pensar que no havia enraonat gaire i es va preguntar si el seu silenci encara descoratjava més el nou vingut.


  —El meu pare és un monstre —va dir—. Has comès una gran equivocació, venint amb ell.


  I el pare es va posar a riure, però el noi va seguir callat i va semblar que, com més reien els altres, més trist estava ell. Tan bon punt van acabar de sopar, el noi va començar a desparar la taula; va posar una olla d’aigua a bullir i va decidir apilar plats bruts de feia dies, per rentar-los. El Miquel va tornar al seu lloc a la vora del foc i el pare es va quedar a la taula.


  —¿Hi ha roba de llit en algun lloc? —va preguntar el pare.


  El Miquel va arronsar les espatlles. No havien canviat els llençols des que la mare se n’havia anat. No sabia si calia orejar a la vora del foc els llençols desats a la calaixera abans d’utilitzar-los.


  —En tot cas —va dir el pare— el matalàs del llit del Jordi segur que deu estar ben airejat.


  —Per què no el baixem al rebost? —va preguntar el Miquel.


  —La finestra està trencada —va dir el pare—. El noi es gelaria.


  —No el vull a la meva habitació —va dir el Miquel.


  El Manolo, que estava d’esquena a ells, va parar de moure’s. No va fer cap esforç per fer veure que no escoltava.


  —Aquesta nit dormirà allà —va dir el pare—. I jo li ensenyaré on són els llençols i les mantes perquè es faci el llit.


  El Miquel va sospirar i es va quedar mirant fixament el foc. Quan va tornar a alçar la vista, el Manolo havia reprès la feina als fogons i la pica. Quan va travessar l’estança per netejar la taula, no es va mirar el Miquel. Finalment el Miquel va anar al seu dormitori; el pare ja havia mostrat el camí al Manolo i l’havia ajudat a portar llençols i mantes i un coixí a l’habitació, que semblava gairebé abarrotada quan el Miquel hi va entrar. El Manolo desplegava curosament cada un dels llençols i després els estenia damunt del llit. No es va girar, quan el Miquel va entrar, sinó només quan la porta va ser tancada. No el va saludar, sinó que va continuar feinejant mentre el Miquel, palplantat, l’observava i esperava que acabés per despullar-se.


  El Manolo rebuscava en una maleteta mentre el Miquel jeia al llit. Pel que va deduir, aquella era Púnica maleta que el Manolo havia portat. Amb prou feines hi cabia una muda. Quan el Manolo es va treure el jersei, el Miquel va veure que tenia el darrere de la camisa estripat i els punys i el coll ratats. A baix, havia notat una olor, com si fos de podrit, que va esdevenir més intensa quan el Manolo es va treure les sabates. Va ser quan es va treure els pantalons i els va posar damunt d’una cadira que el Miquel es va adonar que l’olor venia dels mitjons del noi, que ara se’ls treia. Els va deixar a terra, sota el seu llit, i va mirar-se el Miquel per demanar-li permís per apagar el llum.


  —Podries deixar els mitjons i les sabates a fora? —va preguntar el Miquel.


  El Manolo va fer que sí amb el cap, sense insinuar cap objecció. Quan es va ajupir per recollir els mitjons i després va travessar l’habitació per agafar les sabates, el Miquel va comprendre que no havia portat pijama i que no duia calçotets. Dormiria amb la seva camisa atrotinada posada. Un cop va haver deixat les sabates i els mitjons a fora i va haver tancat la porta, va apagar el llum i va tornar al llit. Al Miquel li va semblar que el Manolo s’adormia de seguida.


  Es va imaginar que escrivia al Jordi, i li explicava les novetats. La mare ha desaparegut, és morta, jeu coberta de glaç, haurem d’observar el cel per si veiem voltors, quan arribi el desglaç, per tal de trobar-la abans que ells. Al teu llit hi dorm un noi morè, callat i d’aspecte tristot, que ha vingut amb poca roba i sembla disposat a fer feina de dona. S’ha instal·lat al meu costat, i sento la seva respiració, que és suau i regular. Al matí miraré de trobar-li un altre lloc per dormir.
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  Cada dia anava caminant tan lluny com podia; la neu començava a fondre’s al llarg del camí militar, i alguns trams del camí de Santa Magdalena eren secs. Cada dia sortia en una hora diferent, segons la feina que tenia, però sovint podia deixar que el pare i el Manolo se les apanyessin tot sols. Aleshores, el pare ja havia començat a tallar pedres per al Josep Bernat i passava algun temps fora de casa. El Manolo treballava molt: cuinava, rentava, netejava i ajudava amb els animals, si calia.


  Mentre continuava el desglaç, l’oncle del Miquel va venir de Pallosa i va anar amb el seu jeep pel camí que sortia del poble fins a Santa Magdalena, i va fer a peu amb el Miquel el camí militar, la major part del qual ja era net, encara que els terrenys del voltant estaven coberts d’un bon tou de neu. Va sortir amb el jeep unes quantes vegades, i escorcollava el territori amb els binocles del Miquel. Quan el Miquel li va explicar el que havia dit el Bernat sobre els voltors, hi va estar d’acord. Els caldria esperar, va dir, esperar que apareguessin, confiar que la trobarien tan aviat com pugés la temperatura. No creia que hagués aparegut cap voltor per Pallosa, encara, ni per cap indret més alt que Sort. Si els veia planar, sabria que havia començat la primavera de debò.


  Quan es va trobar cara a cara amb el Manolo a la casa, el Francesc el va abraçar i el va saludar afectuosament. El Miquel es va quedar enretirat mentre el Manolo somreia i preguntava per la gent i els esdeveniments de Pallosa; estava més animat que no ho havia estat mai des que havia arribat en aquella casa.


  A fora, abans d’anar-se’n, l’oncle va explicar al Miquel que el pare del Manolo l’havien detingut i afusellat al final de la guerra, quan la mare del noi encara estava prenyada. La mare només havia viscut un any més, i havia mort de tuberculosi, però també per la pèrdua del marit, creia ell. El Manolo el van criar els cosins del seu pare fins que va poder treballar, i aleshores va passar per diverses cases de la zona de Pallosa, en algunes de les quals el van tractar força malament. Era una història molt trista, va dir l’oncle, perquè el pare del Manolo amb prou feines havia tingut res a veure amb la guerra: senzillament havia tingut mala sort. Ell confiava que el Manolo fos més feliç aquí que no ho havia sigut en altres bandes. Per la manera com parlava l’oncle, el Miquel va adonar-se que era evident que ell i el Manolo no s’havien fet amics. Aquell vespre, el Manolo va semblar agraït i sorprès quan el Miquel li va donar alguna roba del Jordi: camises i calçotets i un parell de botes velles. Va prometre que en tindria molta cura.


  El temps va empitjorar; va caure neu nova i durant dos dies i dues nits va bufar un vent que va aixecar la neu de la superfície i la va fer voltar en remolins com si fos pols. El pare del Miquel se’n va anar a l’estable del Bernat tan aviat com el Manolo i el Miquel van haver-se encarregat dels animals. Va tornar a l’hora de dinar i després se’n va anar un altre cop. Semblava que la seva nova feina el feia feliç; tan bon punt seia a taula, no parava de contar acudits i fer broma.


  Els dies que el Miquel no podia treballar a fora per culpa del temps, es quedava a la cuina i provava de parlar amb el Manolo sobre el que havia après a minar i com donava menjar a les gallines, però les respostes eren simplement corteses i breus. Era evident que el Manolo no volia xerrar. Treballava en silenci i anava amunt i avall per la casa amb una expressió solemne, de persona conscient de les seves obligacions. De mica en mica, gràcies a la seva habilitat, van començar a tenir un altre cop ous de les gallines i els conills va començar a estar tots sans i bons. Malgrat que l’invitaven a fer-ho, no menjava amb ells, sinó que bo feia dret als fogons, i normalment començava quan ells havien acabat. I, tot i que el Miquel li deia que no calia que ho fes, deixava les sabates i els mitjons a fora del dormitori cada nit, abans d’apagar el llum. S’assegurava que el Clua tingués menjar, però el Miquel va observar diverses vegades que impedia que el gos el seguís o se li tirés afectuosament al damunt.


  El pare del Miquel deia al Manolo, fent broma, que seria una magnífica esposa per a un home; l’única cosa que li caldria eren unes faldilles, deia el pare, i podria anar a totes les festes de l’estiu i a la tardor casar-se. El Manolo no somreia mai quan es deien aquelles coses o alguna de les seves múltiples variants, sinó que continuava fent el que feia. De mica en mica, allò es va convertir en un dels temes repetitius del pare del Miquel.


  —Vaja, haurem de comprar-te unes faldilles —deia—. Ets la millor mestressa de casa del país. Millor que qualsevol noia de la teva edat. Saps què?: crec que podria ser que ens haguessin encolomat una noia. Potser només fas veure que ets un noi.


  Un dia, quan aquells comentaris s’havien repetit més d’una vegada en el transcurs d’un àpat i havien començat a semblar insults, el Manolo es va acostar a la taula i es va plantar al davant del pare del Miquel.


  —Si ho torna a dir, me n’aniré.


  El pare va fer recular la seva cadira i es va quedar mirant el Manolo, que estava més pàl·lid que de costum.


  —Jo no volia dir… —va començar el pare.


  —Ja sé què volia dir —va fer el Manolo—. I si hi torna, me n’aniré.


  —Jo no volia ofendre’t.


  —Doncs no ho torni a dir.


  —T’has tornat molt descarat, oi? —va dir el pare del Miquel.


  El Manolo va tornar als fogons i es va quedar d’esquena a ells. El Miquel va veure que el pare feia ganyotes mentre intentava trobar la manera de convertir allò en una broma i alhora s’adonava, li va semblar al Miquel, que el Manolo no li havia deixat cap sortida.


  —No ets feliç, aquí? —va preguntar el pare al Manolo, que no es va girar ni va respondre.


  —T’he fet una pregunta —va dir el pare.


  —Pari de dir que sóc una noia —va dir el Manolo, sense girar-se.


  —En realitat jo no he dit mai que fossis una noia. Quan he dit que eres una noia? Quan ho he dit realment, això? —va fer el pare.


  El Manolo no va contestar.


  —Que ets sord? —va preguntar el pare—. Quan he dit que fossis una noia?


  El Miquel va veure que les espatlles del Manolo es corbaven com si anés a plorar. El seu propi sentiment d’impotència, el fet que no trobés la manera d’intervenir, li va recordar l’escena del dia abans que la mare se n’anés. Quan el pare es va aixecar, va comprendre que no podia permetre que aquella cruel versió de l’esdeveniment anterior continués.


  —Deixa’l en pau —va dir al seu pare—. I seu!


  Sabia que ara el pare no sabria com comportar-se. El Miquel havia estat a punt d’afegir que el seu pare ja havia causat prou problemes a la casa, però s’alegrava d’haver-se contingut. El pare es va quedar dret amb els ulls clavats a terra mentre el Manolo travessava l’estança i recollia plats com si res no hagués passat. El Miquel no es va moure i es va assegurar que el pare ni tan sols no el sentís respirar. Va intentar no fer res. Al final, després de deixar anar un llarg sospir, el pare va sortir de la cuina i va tornar a la seva feina a casa del Bernat. El Miquel va somriure al Manolo, quan va tornar a la taula. El somriure que el Manolo va aconseguir fer per correspondre va resultar d’allò més intens tot i que va ser mig dissimulat i va desaparèixer tot d’una.


  Aquella nit, el Manolo va parlar per primera vegada amb el Miquel al dormitori. Després de deixar les sabates i els mitjons a fora, va apagar el llum, va creuar l’habitació i es va ficar al llit.


  —El vent no sempre bufarà així de fort —va dir.


  —Cada dia és pitjor —va replicar el Miquel.


  —Sovint fas crits, a la nit —va dir el Manolo—. No pas forts, però de vegades et sento.


  —No sabia pas que ho feia, això —va dir el Miquel.


  —Tens malsons? —va preguntar-li el Manolo.


  —De fet, no. Sovint somio que el meu germà és aquí i que som molt més joves.


  —No és que t’esgargamellis, però fas crits, i mai durant gaire estona —va dir el Manolo.


  —Miraré de no fer sorolls.


  —No t’amoïnis.


  Van començar a parlar de la desaparició de la mare del Miquel i de com podrien trobar-la. El Manolo parlava en veu baixa i semblava sospesar-ho tot amb molta cura. El Miquel li va explicar que el Jordi no en sabia res, de la desaparició de la mare. Havien rebut una carta seva en la qual deia que era a Valladolid, i el pare li havia contestat que aquí no hi havia cap novetat. Quan el Manolo no va respondre a allò, el Miquel va saber que no dormia, sinó que rumiava sobre el que li acabaven d’explicar.


  —El teu pare s’equivoca —va dir a la fi.


  —Ja ho sé —va dir el Miquel—, però jo no puc escriure al Jordi i explicar-li-ho. No em pertoca a mi. Com podria explicar-li en una carta el que ha passat?


  El Manolo no va dir res; per la qualitat del seu silenci, el Miquel va comprendre que havia fet una bona observació. Van estar-se allà estirats sense dir res fins que el Miquel va saber que el Manolo s’havia adormit.


  Ell també va dormir una estona, i llavors el va despertar el vent. Feia la impressió que, amb la seva ferotge amenaça udolant, es preparava per arrencar la casa dels seus fonaments o fer volar el teulat, o ficar-se per les finestres, arremolinar-se frenèticament dins de cada habitació, i emportar-se d’una revolada els qui jeien als llits. Va escoltar aquell udol i el ritme monòton de la respiració del Manolo i va comprendre que no dormiria. Al cap de poc, una de les portes de l’estable va començar a petar; pel soroll que feia, va saber quina era, i que hi hauria d’haver posat pedres per fixar-la. Va trobar la seva roba a les fosques i va baixar per vestir-se sense molestar el Manolo. Tenia les botes a l’entrada.


  Tornava a nevar, i el vent feia volar els flocs en totes les direccions. Es va posar la mà fent visera davant els ulls perquè el vent no l’encegués. La llanterna no li servia de res. Va baixar cap a l’estable a poc a poc, caminant per sobre del glaç premsat damunt el qual s’havia format una capa de neu pols. La porta continuava petant. Va trobar les pedres que havia utilitzat abans i les va posar, de manera que mantinguessin la porta fermament tancada, i llavors va tornar a la casa.
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  El sol va brillar durant els dies següents, però el vent seguia bufant. El Miquel va tornar a fer la seva vella ruta, fins a Santa Magdalena, sense cap dificultat, i després intentava avançar pel camí militar, on la neu estava amuntegada a tots els seus nous revolts. Un d’aquells dies, mentre tornava cap al poble i encara li quedava una mitja hora de camí, va veure el Manolo, que venia cap a ell. Li havia comprat una mica de pa, pernil i unes quantes galetes. El Miquel va quedar sorprès de com havia canviat durant la resta del trajecte, de com se sentia de lleuger i de com l’alegrava que el Manolo hagués pensat a anar a trobar-lo. L’endemà, quan es disposava a emprendre la marxa, va preguntar al Manolo si tornaria a anar a trobar-lo, i el Manolo va dir que sí, que ho estava planejant. Mentre caminava, el Miquel va descobrir que aquella imatge del Manolo dret al costat dels fogons i dient aquelles paraules era més poderosa que qualsevol pensament sobre el pare o el Jordi, o sobre el lloc on podia trobar-se el cadàver de la mare.


  El pare guanyava diners gràcies a la seva feina amb el Bernat, i ara tota la conversa girava a l’entorn d’ampliar el negoci de picapedrer. Va començar a pagar al Manolo una petita suma de diners cada setmana i allò semblava que el feia més content durant el temps que passava a la cuina, encara que per al Manolo no significava cap canvi important. Un dissabte al vespre, quan ja feia un mes que el Manolo era a la casa, el pare del Miquel va anunciar que aquella era una nit de bany. La seva família, va explicar al Manolo, es diferenciava de totes les altres del poble, així com de les bèsties del camp, pel fet que es banyava amb regularitat, normalment un cop cada dues setmanes, però a causa del que havia passat a la casa, s’havien oblidat de fer les ablucions de rigor, cosa que ara volia esmenar.


  El pare va mostrar al Manolo on guardaven la brillant banyera de zenc amb l’alt respatller, i plegats la van portar a la cuina. Va explicar que la feina del Manolo consistia a omplir d’aigua una olla grossa i dos cassons i posar-los a bullir, i després barrejar aquella aigua amb aigua freda. Amb allò n’hi hauria prou per al seu bany. Llavors, el Manolo havia de posar més aigua a bullir, va dir, i quan el primer bany hagués acabat, es podia treure una part de l’aigua i substituir-la per més aigua neta i calenta per al Miquel, i després per al Manolo mateix. Al final de tot, va explicar el pare, aparentment divertint-se força tot sol mentre parlava, l’aigua es podia llençar perquè se la begués el gos. I cadascun d’ells també necessitaria roba interior i de vestir neta, va afegir, per canviar-se un cop acabat el bany.


  Al Miquel el va sorprendre que el pare trobés adequat incloure el Manolo en el bany. Abans, ell i el Jordi havien bullit l’aigua i l’havien canviada, mentre la mare s’estava fora de l’estança. Al final, bullien aigua per a ella, li omplien la banyera amb aigua neta, i li deixaven el seu sabó i la seva esponja exclusives damunt la cadira, i una tovallola especial, abans de pujar a dalt amb el pare per deixar-la en total intimitat.


  El Manolo va posar tres tovalloles en un bastidor davant del foc que cremava amb força; va tancar els finestrons i, quan l’aigua dels cassons va arrencar el bull, va abocar l’aigua dins la banyera i tot seguit va tornar a omplir els cassons. Mentre Polla grossa bullia, quan el pare va començar a despullar-se, el Miquel va sortir de l’estança. Això era el que havia fet sempre, per permetre que el pare tingués la màxima intimitat possible. Va pensar que es feia estrany deixar el Manolo allà amb el pare despullat, atenent-lo, però sabia que el Manolo era capaç d’apanyar-se-les en qualsevol circumstància, d’assegurar-se que res del que fes fos mai motiu de queixa.


  Quan va tornar a la cuina, el pare li va dir que ja gairebé havia acabat, i s’estava dret a la banyera esperant que el Manolo li portés la tovallola. El Miquel no havia vist mai el seu pare d’aquella manera, amb les seves cames llargues, molt més fortes que no s’havia imaginat, i el penis molsut i les bosses de sota, més grosses i més reals. El pare es va quedar plantat davant de la xemeneia per assecar-se, com si estigués en un aparador, mentre el Manolo corria al seu voltant, tot neguitós, i li posava una estora sota els peus, afegia una mica de llenya seca i prima al foc i començava a preparar el bany del Miquel.


  Quan el pare va sortir de l’estança, el Miquel es va quedar en calçotets, va comprovar la temperatura de l’aigua i després es va acabar de despullar i es va asseure dins la banyera plena d’aigua calenta, la meitat aigua neta i l’altra meitat aigua emprada pel pare. Abans que el Jordi se n’anés, plegats feien una broma: deien que el pare s’havia pixat dins l’aigua, i que el Miquel també ho faria, o que ja ho havia fet, i, per tant, al Jordi li tocaria rabejar-se en una quantitat abundant de pixats de la família. El Jordi solia arronsar-se quan, després de demanar que li omplissin la banyera amb aigua neta, el Miquel li deia que, com que era el petit, no hi tenia dret.


  El Miquel no creia que el Manolo ho trobés graciós, allò. Es va rentar mentre el Manolo posava a bullir més aigua per al seu propi bany. Havia observat que el Manolo el mirava quan ell es ficava a l’aigua. El Manolo va papallonejar prop de la banyera mentre el Miquel es rentava. Podien sentir el pare anant amunt i avall a l’habitació de dalt. El Miquel sabia que no tornaria a baixar fins que els banys s’haguessin acabat.


  Quan es va posar dret dins l’aigua, el Manolo se li va acostar amb la tovallola calenta. El Miquel es va quedar plantat i tremolant davant el foc mentre el Manolo li eixugava l’esquena, el coll i el pit, fregant fort, i tot seguit li donava la tovallola perquè acabés d’eixugar-se tot sol.


  L’aigua del Manolo ja estava calenta; va treure una part de l’aigua emprada i llavors en va abocar més dels cassons i de Polla grossa a la banyera. Mentre seia i es vestia, el Miquel va observar el Manolo, que es despullava donant-li l’esquena i sense girar-se fins que no va estar completament nu. Tenia les espatlles molt més amples del que li havia semblat al Miquel al dormitori, i els músculs de les espatlles i l’esquena, més desenvolupats; el pit i les natges no tenien gens de pèl, però les cames, curtes i gruixudes, estaven cobertes de pèl fosc. Va anar a poc a poc, gairebé graciosament, cap a la banyera, i semblava del tot conscient que el Miquel l’observava.
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  Com que ara el pare viatjava cada dia amb el Josep Bernat, el Miquel va dir al Manolo que podia anar a trobar-lo més d’hora, si volia i tenia temps, i així ell no hauria de fer tant camí de tornada tot sol. També li va dir que es portés menjar per a ell i una ampolla d’aigua i així podrien buscar un lloc al sol i menjar plegats. Ara, al vespre, esperava l’hora d’estar al dormitori sol amb el Manolo, parlant amb ell una estona abans d’adormir-se.


  Un d’aquells dies, quan tornaven, mentre observaven com la neu s’amuntegava formant monticles i cavallons, van sentir trets disparats des dels arbres de més amunt de Santa Magdalena. Els espetecs dels trets, que es van succeir ràpidament, van fer eco contra els turons llunyans, de manera que els va resultar impossible saber amb seguretat d’on venien. El Miquel recordava que un grup d’homes, entre els quals hi havia el Foix i el Castellet, li havia passat pel costat abans pel camí, i que havia vist el seu jeep buit, amb un remolc, estacionat a l’ermita de Santa Magdalena.


  Va semblar que els trets ho desbarataven tot: els ocells es van dispersar. Ell sabia que qualsevol ésser viu buscaria refugi, espantat i terroritzat. Ell i el Manolo es van aturar per escoltar quan va sonar una nova tanda de trets, quatre o cinc, aquest cop. De sobte, va haver de contenir les llàgrimes. Aquells homes podrien ben bé estar caçant a l’indret on la mare havia mort. Podia ser que s’hagués esgarriat precisament allà, en confondre una clapa de blancor amb la continuació del camí. El Miquel no volia que ells la trobessin, que els seus gossos l’ensumessin i la llepessin. Quan van sonar més trets, es va posar a caminar de pressa, i el Manolo el va seguir a contracor. Quan el Manolo li va preguntar per què tornava enrere cap a ells, el Miquel no va respondre. Per un segon havia tingut una visió d’ella, allà viva, fugint d’ells terroritzada, desesperada, per evitar que li disparessin. Mentre pujaven la costa de darrere l’església, van sentir crits i els lladrucs del gossos, i tres trets més de la mateixa escopeta, amb un breu i rotund interval entre cadascun. Quan van sentir un xiscle i després un crit, el Miquel va fer un senyal al Manolo perquè anés més de pressa, i llavors, de sobte, un crit els va aturar.


  —Ei, vosaltres! —era la veu del Foix—. Foteu el camp d’aquí! Que voleu que us matin?


  —Què hi feu, aquí? —va preguntar el Miquel, cridant—. Per què no aneu a disparar en un altre lloc?


  —Estem caçant óssos salvatges. És feina d’homes. Tu i el teu cuiner ho passareu molt malament, si no torneu al camí.


  El Manolo va donar una estrebada a la jaqueta del Miquel, i li va indicar que el seguís. Van baixar a poc a poc per la neu, caminant amb una dificultat que el Miquel no havia notat quan pujaven, trobant glaç sota la neu, però allunyant-se tan ràpidament com podien dels caçadors.


  Van tornar cap a casa sense parlar, i el Manolo duia una mà recolzada en l’espatlla del Miquel. No es van sentir més trets. Al cap d’una estona, van sentir un jeep que s’acostava i es van apartar del camí.


  Quan va ser a prop, van veure que els homes que hi havia a dintre tenien una expressió estranya, de culpabilitat, d’excitació. El jeep va alentir la marxa en passar pel seu costat, i el Miquel va poder veure la viva emoció que expressaven les seves cares. Al remolc, apilotats, hi havia quatre óssos salvatges que regalimaven sang, ben morts; criatures grasses i corpulentes, els animals més poderosos del seu món fosc i fred fins poc abans, però completament fora d’ell, ara, simples cartílags, carn, ossos i ulls morts badats, i el remolc que els transportava deixava sang en la neu, gotes esparses, i quan el remolc es decantava, un bassalet dens.


  Mentre caminaven, el Miquel es va posar a sanglotar, i va deixar que el Manolo l’agafés i el consolés. Per primera vegada en força temps, va tenir la crua certesa que la seva mare havia desaparegut; el fet que quan la trobessin no seria viva li va semblar cruel. No tornaria amb ells. El fet de trobar-la, va pensar, no significaria res; buscar-la era inútil. Al cap d’una mica, va parar de plorar i va continuar al costat del Manolo, que sense voler el va fregar mentre caminaven per la neu mig fosa i el fang del camí.


  —Tens sorts, saps? —li va dir el Manolo.


  El Miquel no va respondre.


  —Tens sort que ja t’hagi passat, això que la mare se n’anés, que ja no et pugui tornar a passar.


  —Tant de bo fos a casa, viva —va fer el Miquel.


  —Sí, però sempre estaries tement aquesta patacada, la seva mort; ara te n’has alliberat, d’aquest temor. Ha passat. Ja no pot tornar a passar.


  —No diguis això —va fer el Miquel.


  —A l’última casa on vaig estar-me —va dir el Manolo—, el vell va morir i van venir tots els seus fills; alguns ja eren vells, també. I encara que ell ho era més i feia temps que estava moribund, tots el van plorar durant dies. Al cap d’unes setmanes, vaig trobar la dona de la casa plorant. I quan la seva germana va venir, van plorar; i quan va venir el seu germà, encara van plorar més. Jo sabia que a mi no em faria plorar mai ningú. No hi ha ningú que pugui morir-se i la mort del qual em faria plorar. Ningú. I jo n’estic agraït, i això no canviarà mai. Els meus pares van morir abans del que jo pugui recordar; el meu pare fins i tot abans que jo nasqués. No tinc germans ni germanes, i no sento cap afecte pels meus oncles i cosins. Cada vegada que veig algú amb una persona amb la qual està emparentat, sento llàstima per tots dos. És millor no tenir aquests lligams. Tu estàs de sort, perquè ara no te la poden tornar a prendre.


  El Miquel va mirar al seu voltant i va veure que podia abraçar el Manolo tanta estona com li vingués de gust, en aquell camí desert, i que podia estrènyer-lo tan fort com volgués. El va encerclar amb els seus braços i va sentir la seva escalfor en moure les mans sota la seva jaqueta. Va notar la suor en la camisa del Manolo, i el cor que li bategava amb força. Va estirar la camisa i llavors va posar les mans sobre la pell de l’esquena del Manolo. El Manolo es va inclinar cap a ell, i va deixar que els seus cossos es travessin. Va enfonsar el cap en l’espatlla del Miquel, però va mantenir les mans als seus costats com si fossin pedres.
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  Quan el Manolo va obrir els finestrons l’endemà al matí, el Miquel va veure que el cel era blau i el sol matinal prou intens per fer degotar i trencar-se els caramells que penjaven del ràfec. A la cuina, el Josep Bernat estava assegut amb el seu pare, i insistia que el temps havia canviat, que la boirina que hi havia a sobre de les muntanyes llunyanes indicava que el desglaç de debò ja havia començat. Aquell dia, mentre caminaven, els sorolls predominants eren els de gel trencant-se i desprenent-se, el de neu fonent-se i desplomant-se, i el d’aigua escolant-se en rierols per la vora del camí.


  L’endemà, l’oncle de Pallosa va venir per dir que la neu dels vessants, entre el poble i el Coll del So, havien començat a fondre’s. Als poblets, va dir, tothom observava els voltors, que segurament es desplaçarien cap al Coll del So quan millorés el temps. Els vilatans seguien els voltors des que apareixien, va dir, i el Miquel, el seu pare i els veïns haurien de fer el mateix. La neu i el glaç que cobrien el cos de la mare no trigarien a desaparèixer, va dir. Li agradaria trobar-la abans que els óssos i els gossos salvatges i els voltors, va dir, però els voltors serien els primers d’arribar. Eren els voltors, els que calia observar.


  Al cap d’uns quants dies de temperatures elevades, la major part del camí militar ja era transitable. El Miquel tenia sentiments oposats: d’una banda, tan bon punt es feia fosc, l’envaïa un intens desig de tornar a tenir-la amb ells, fos com fos, i de l’altra, era conscient que el temps que ella havia estat desapareguda ja estava a punt d’acabar-se, perquè la neu deixaria la mare al descobert. S’imaginava la seva cara; confiava que podria tornar a veure-la tal com era abans, com si estigués dormint o asseguda a la cuina. Mentre caminava, va pensar com li agradaria veure-li el somriure.


  Ara podia caminar durant hores sense l’obstacle de la neu amuntegada i els blocs de gel, i quan se sentia cansat, s’obligava a seguir endavant, perquè sabia que, un cop hagués passat Santa Magdalena, ja no hi hauria cap lloc on pogués descansar. Quan ja havia recorregut molta distància, va descobrir que la seva imaginació bullia d’imatges i escenes, com si l’aire mateix fos una droga que fes que les fantasies semblessin del tot reals. De vegades, endut per una pertorbadora màgia, es permetia considerar per moments que no era ell mateix, que no era el Miquel, que era algú altre i tanmateix ella anava cap a ell, atordida i preguntant-se què li havia passat durant tot aquell temps que havia estat dormint. Ella el reconeixia immediatament, i cridava, no com el seu fill quan la buscava, sinó com pare d’ella quan era petita i la buscava. Corria cap a ell esperant que l’alcés enlaire, i ell li feia un petó i l’alçava, a ella, la nena que s’havia perdut, amb els guantets verds que li havien mantingut calentes les mans, el vell abric verd amb el coll de pell i la gorra d’anar per la neu. Només tenia la cara gelada, i els ulls humits de fred; intentava somriure encara que li petaven les dents.


  Ell la portava a la vella casa de Pallosa, on el grup de recerca celebrava que l’havien trobada, on hi havia el seu germà, que l’esperava, el foc calent i el vell i confortable llit. Una vegada, es va imaginar que el Manolo també hi era, amb un davantal, preparant una beguda calenta, tot pàl·lid i neguitós. Però d’alguna manera aquella imatge li va fallar. El Manolo no pertanyia a l’escena.


  Els primers voltors van aparèixer a última hora del matí, en el fred cel blau, una setmana després de començar el desglaç. El Miquel ja estava caminant; van aparèixer, negres i planant sobre un tros de terra més amunt de Pallosa però més avall del camí militar, precisament on ell, el pare i tots els altres creien que podia estar la mare. Mentre els observava atentament amb els binocles, es va preguntar si hauria d’anar al poble a buscar el pare, que ell sabia que era a prop, i tornar allà amb el jeep, però va confiar que el pare o algú del poble haguessin vist els ocells de presa i haguessin sortit immediatament. També confiava que l’oncle ja els hauria vist. Compartia el parer de l’oncle: els qui l’havien estimada havien de ser els primers de trobar-la.


  Va posar-se a caminar, i de tant en tant es parava per observar-los amb els binocles. Dos ocells planaven molt enlaire, sense gairebé moure’s. No estava segur de com actuaven els voltors, però va pensar que calia que n’hi hagués més de dos perquè comencessin a abatre’s sobre alguna presa. No sabia quant trigaven a aplegar-se un cop l’havien descobert. Confiava que els portés temps, perquè no volia haver de foragitar-los tot sol, i a més no sabia com podria lluitar contra ells, si en venien més.


  Al cap de poc, va veure un altre voltor a sobre del Coll del So; sabia que se’l podia veure des de quilòmetres enllà. El cel era blau clar, sense cap núvol; no hi havia cap altre moviment, cap altre ocell, al cel. Quan un d’ells va baixar en picat, el Miquel va apressar el pas, mentre es preguntava si no hauria de tallar una branca d’un dels arbres per colpejar-lo. Va calcular que l’oncle trigaria una hora o més a grimpar pels vessants sobre els quals els ocells s’havien aplegat. El pare, si agafava el jeep, podia anar més de pressa. Aleshores va témer que l’haguessin deixat anar tot sol al lloc en qüestió. Les criatures tètriques, silencioses, famolenques i despietades d’allà dalt del cel difícilment li tindrien por. Farien el que la natura els havia ensenyat, fes el que fes el Miquel. No seria rival per a ells; tot el que podia fer era anar ràpidament cap al lloc sobre el qual planaven. Fins i tot veure el lloc on aterraven seria millor que girar cua i deixar la mare a la mercè dels seus becs i les seves urpes, deixar-la indefensa i desemparada.


  Dos més van solcar l’aire clar. Ell es va parar i els va enfocar amb els binocles. Va observar la seva grandària i la terrible lletjor del seu color i la seva figura; ara n’hi havia cinc. No sabia si n’hi hauria prou per al ritual alimentari que duien incorporat al seu macabre organisme, i en quin moment s’abatrien sobre la presa.


  Potser el seu aterratge no era tan sincronitzat, sinó més desganat i menys precís, va pensar. En tots aquells anys, els havia vist aplegar-se en un grup, però no els havia vist mai menjar; es mantenien allunyats dels pobles, i no tenien cap interès en els saludables ramats d’ovelles. Li hauria agradat saber-ne més coses, o quant trigaven a enllestir la feina.


  Quan el jeep del pare se li va acostar, dos dels voltors ja havien aterrat, i els altres, cinc o sis, ara, planaven més baix. El pare, que tenia la cara encarada de por i ràbia, i plena d’enèrgica decisió, venia amb el Josep Bernat al seient del seu costat i el Manolo al del darrere. Amb prou feines va parar per recollir el Miquel. Quan aquest va ser a dins, va veure que el Bernat duia dues escopetes entravessades a la falda. El pare va conduir de pressa i amb determinació cap als voltors.


  El Miquel sabia allò dels ulls: que et buidaven els ulls, primer, i suposava que ja ho haurien fet; potser el més fort, o el més ràpid, s’hauria guanyat el dret a fer-ho. No hi hauria sang. Suposava que la sang d’ella devia estar congelada o s’havia assecat. També suposava que començarien per les parts toves del seu cos, i que deixarien el cap, els braços i les cames per al final. Va haver de fer uns esforços desesperats per no plorar, quan el jeep es va aturar amb una sacsejada, van sortir i van començar a córrer tant com podien costa avall.


  Una mica més avall hi havia una clariana plana, i allà era on els ocells s’havien aplegat. El Miquel no podia creure que la mare hagués acabat allà. No podia haver caigut en un lloc tan obert, va pensar, i, en tot cas, els viaranys que duien a Pallosa eren molt més enllà. Va allargar al pare els binocles i, quan el Bernat també va haver mirat, els va agafar ell i es va posar a observar l’escena. Els voltors no s’havien situat tots al voltant de la seva presa. Eren unes enormes criatures alabatents, d’aspecte fastigós, que topaven entre si com si fossin cegues. Aleshores es van concentrar en un punt i van començar a espicassar, mentre s’apartaven l’un a l’altre a empentes. Mentre el pare i el Bernat avançaven a poc a poc, el Manolo es va quedar amb ell. El Miquel va quedar petrificat en veure l’escena que els binocles ampliaven. Els voltors s’atipaven amb piles de vísceres; n’arrencaven trossos, se’ls enduien a banda i els devoraven amb golafreria i fruïció, i després s’obrien pas a empentes i tornaven a buscar-ne més. Va enfocar-ne un quan clavava amb força una urpa per fer palanca i poder esqueixar més bé la carn de la mare amb el bec. Va deixar caure els binocles i, cridant, va córrer cap al pare i el Bernat, amb el Manolo que el seguia.


  Quan s’hi van acostar, els ocells van començar a apartar-se; amb el seu anguniós batre d’ales, però, havien deixat un rastre d’olor darrere seu. L’olor era agra i horrible, va pensar el Miquel, però no era la ferum de la carn podrida, sinó la pudor d’alguna cosa viva. Era la pudor de l’energia immunda: els voltors mateixos, la seva pudor acre, que provenia, va pensar ell, de digerir el que estava podrit i mort.


  El Miquel gairebé va somriure, quan va veure al voltant de què s’havien aplegat. I havia estat disposat a veure les entranyes deia seva mare arrencades com si fos un vell animal abandonat, i havia estat disposat a protegir-la tan bé com pogués. Segons va veure, els voltors havien acudit allà, no pas per I ro bar la seva mare, sinó per espicassar un enorme gos, com un gos de caça, fins a deixar-ne només els os sos. Devien haver passat gana, aquell hivern, va pensar, mentre es mantenia enretirat.


  Quan un dels voltors els va sobrevolar d’una manera insolent, el Miquel va veure que el pare aixecava l’escopeta. Des d’aquella distància tan curta el pare va engegar un tret d’escopeta a l’ocell, el que tenia les ales més brutes i el més virulent; el va fer caure capgirellant amb la força d’una bala, mentre els altres voltors arrencaven el vol o batien les ales i reculaven, empipats.


  L’ocell ferit, gairebé de cap per avall, va començar a cridar, va intentar aixecar-se i va caure d’esquena. De sobte, va aconseguir alçar el cap, que estava pelat i encarcarat, completament viu, amb la mirada indignada i penetrant, i els forats nasals gairebé alenant foc dins del despietat bec. El voltor els va veure, i tot l’odi envers ells, la seva mirada salvatge, el seu terror ferotge, va xocar al Miquel, com si anessin dirigits a ell i només a ell, com si en el fons hagués estat esperant tota la vida aquell reconeixement. L’ocell moribund estava per damunt dels humans en la seva aflicció i el seu greuge, i continuava cridant de dolor. El Miquel no sabia per què havia començat a acostar-s’hi, però de seguida es va trobar que el Manolo el subjectava per darrere i li impedia continuar avançant, mentre el pare tornava a aixecar l’escopeta. El Miquel es va inclinar enrere, cap al Manolo, buscant la seva escalfor, buscant algun trist consol quan el següent tret va sonar. El Manolo el va agafar fort per assegurar-se que no s’acostava més al voltor moribund i a la carcassa, ara ja mig partida per la meitat, que no era útil per a ningú.


  


  [image: Foto de l’autor]
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