
  


  
    
  


  
    A la Irlanda rural de la dècada dels seixanta del segle passat, Nora Webster es queda vídua. Als quaranta anys i amb quatre fills dels quals ha de tenir cura, ha perdut l’amor de la seva vida, en Maurice, l’home que la va rescatar del món opressiu on va néixer. Ara, sense prou recursos econòmics per fer front a la nova situació, haurà de buscar un far que la guiï i la il·lumini a través de la foscor que l’envolta; una llum que trenqui el silenci de la seva solitud i que dibuixi un futur amb esperança.


    L’autor de l’aclamada Brooklyn retorna amb una novel·la meravellosa sobre l’amor, la pèrdua i els seus lligams més subtils. Una narració plena de tendresa que reflecteix l’elegància i la maduresa d’un autor en el cim de la seva carrera.
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  —En deus estar ben farta. No et deixaran mai en pau? —En Tom O’Connor, el veí, l’observava des de la seva porta, esperant una resposta.


  —Ja ho sé —va dir ella.


  —Tu no obris i llestos. És el que faria jo.


  La Nora va tancar la porta del jardí.


  —Ho fan de bona fe. La gent té bona intenció —va afegir.


  —Un dia sí i l’altre també. No sé com ho aguantes.


  La Nora es va preguntar si podria ficar-se a casa sense haver de dir res més. En Tom se li dirigia amb un to diferent, un to que abans no hauria fet servir mai, com si tingués una certa autoritat sobre ella.


  —Ho fan de bona fe —va repetir la Nora, però aquesta vegada va notar que es posava trista, i es va haver de mossegar el llavi per retenir les llàgrimes. Va trobar la mirada d’en Tom O’Connor sabent que devia oferir una imatge desfeta, derrotada. Va entrar a casa.


  Aquell vespre van trucar a la porta quan ja eren gairebé les vuit. La llar de foc il·luminava la saleta i els dos nens feien deures a la taula.


  —Obre tu —va dir en Donal a en Conor.


  —No, tu.


  —Obriu algun dels dos —va afegir la Nora.


  En Conor, el petit, va sortir al rebedor i va obrir la porta del carrer. La Nora va sentir una veu de dona que no va reconèixer. En Conor va fer passar la visitant a la sala d’estar.


  —És aquella dona baixeta que viu a Court Street —va xiuxiuejar quan va tornar a la saleta.


  —Quina dona baixeta?


  —No ho sé.


  La May Lacey va remenar el cap tristament quan va veure la Nora.


  —Nora, he esperat fins ara. No saps quin greu em sap això d’en Maurice. —Va allargar la mà i va agafar la de la Nora—. I tan jove…! Jo el coneixia des de petit. A Friary Street el coneixíem tots.


  —Treu-te l’abric i passa a dins —va dir la Nora—. Els nens estan fent els deures, però poden venir aquí i encendre’s l’estufa elèctrica. De tota manera, ara aviat ja se n’aniran a dormir.


  La May Lacey, amb flocs de cabells sobresortint per sota el barret i la bufanda encara posada, es va asseure davant de la Nora a la saleta i va començar a parlar. Al cap d’una estona, els nens van anar cap a dalt; quan la Nora els va cridar, en Conor va tenir massa vergonya per baixar a dir bona nit, però en Donal es va asseure amb elles i va estudiar atentament la May Lacey sense dir res.


  Ara segur que ja no hi aniria ningú més. La Nora es va sentir alleujada que no haguessin coincidit visites que no es coneixien entre elles o que no es queien bé.


  —En fi —va continuar la May Lacey—. En Tony va estar ingressat en un hospital a Brooklyn, i resulta que van posar-li un home al llit del costat, i es van posar a xerrar i en Tony va veure que era irlandès, i li va dir que la seva dona era del comtat de Wexford. —Es va aturar i va arronsar els llavis, com si intentés recordar alguna cosa. De cop, va començar a imitar una veu masculina—. «Doncs jo també sóc d’allà», va dir l’home. I llavors en Tony va dir que la seva dona era d’Enniscorthy; «ah, doncs jo també», va dir l’home, i va preguntar a en Tony de quin barri d’Enniscorthy, i en Tony va dir que de Friary Street. —La May Lacey va mantenir els ulls clavats en la cara de la Nora, obligant-la a expressar interès i sorpresa—. I l’home va dir: «doncs jo també». Quina casualitat, oi? —Va fer una pausa, esperant una reacció.


  »Va explicar a en Tony que abans d’anar-se’n havia fet aquella cosa de ferro… no sé com dir-ne… una reixeta o coberta que hi ha a l’ampit de la finestra de Gerry Crane’s. I vaig anar a veure-ho i sí que hi és. En Gerry no sabia d’on havia sortit ni quant de temps feia que hi era, però l’home que hi havia al llit del costat d’en Tony a Brooklyn va dir que ho havia fet ell, que era soldador. Sembla mentida, oi? Mira que trobar-se a Brooklyn!


  Quan en Donal va anar al llit, la Nora va fer te i el va portar a la saleta en una safata amb galetes i pastís. Es van servir el te i la resta, i després la May Lacey va fer un glopet i va tornar a començar a parlar:


  —No cal ni dir que a casa tots teníem en Maurice en molt alta estima. Tots pregunten per ell quan escriuen. Era amic d’en Jack abans que en Jack se n’anés, i era un gran professor, és clar. Els nois l’admiraven, tothom ho deia.


  Mirant el foc, la Nora va intentar fer memòria sobre si la May Lacey havia estat mai abans a casa seva; li feia l’efecte que no. La coneixia de tota la vida, com a tanta gent de la ciutat, prou per saludar-se i intercanviar paraules amables, o per aturar-se i xerrar-hi si hi havia notícies. Sabia la història de la seva vida, fins el nom de soltera i la parcel·la del cementiri en què l’enterrarien. Una vegada, la Nora l’havia sentida cantar en un concert; recordava el seu soprano agut, era Home, Sweet Home o Oft in the Stilly Night, alguna cançó d’aquestes.


  No creia que la May Lacey sortís gaire, excepte per anar a comprar o per anar a missa els diumenges.


  Ara estaven en silenci; potser no es quedaria gaire estona.


  —Ets molt amable d’haver vingut —va dir.


  —Oh, Nora, em sabia molt de greu per tu, però vaig pensar que seria millor esperar fins que no hi hagués tanta gent.


  No va voler més te, i la Nora es va endur la safata a la cuina, pensant que potser la May aprofitaria per aixecar-se i posar-se l’abric, però no es va bellugar de la cadira. La Nora va pujar al pis de dalt i va comprovar que els nens dormissin. Va somriure amb la idea de ficar-se al llit ella també, d’adormir-se i deixar la May Lacey a baix, mirant el foc, esperant-la en va.


  —I les nenes? —va preguntar la May tan bon punt la Nora va seure—. Ara no les veig mai, però abans passaven amunt i avall contínuament.


  —L’Aine va a escola a Bunclody, i ara viu allà —va dir la Nora—. I la Fiona està fent el magisteri a Dublín.


  —Els trobes a faltar, quan marxen —va explicar la May Lacey—. Jo els trobo a faltar tots, oi tant; però és curiós: de tots, en qui més penso és en l’Eily, encara que també trobo a faltar en Jack. No sé ben bé per què, però no volia perdre l’Eily. Després de la mort de la Rose, tu tot això ja ho saps, pensava que tornaria a casa i buscaria alguna feina per aquí. I llavors, un dia, quan feia només una setmana o dues que havia arribat, vaig veure-la tota callada, d’una manera que no feia gens per a ella; i va arrencar a plorar a taula, i aleshores va ser quan ens va dir que el seu xicot de Nova York no la volia deixar venir si no es casaven primer, i que s’hi havia casat sense dir-ho a ningú. «Bé, doncs ja no hi ha res a fer, Eily», li vaig dir. «Hi hauràs de tornar». Vaig ser incapaç de mirar-me-la o parlar-hi, i quan em va enviar fotos d’ells dos a Nova York, no me les vaig poder mirar. Eren l’última cosa del món que volia veure. Però sempre m’ha sabut greu que no es quedés.


  —Sí, em va saber greu sentir que havia tornat a marxar, però potser és feliç, allà —va dir la Nora, i immediatament es va preguntar, en veure que la May Lacey abaixava la mirada amb una expressió dolguda al rostre, si havia fet bé de dir-ho.


  La May Lacey va començar a regirar la seva bossa. Es va posar unes ulleres de llegir.


  —Creia que portava la carta d’en Jack, però me la dec haver descuidat —va dir. Va examinar un paper i després un altre—. No, no la tinc. Te la volia ensenyar. Ell et volia preguntar una cosa. —La Nora no va dir res; feia més de vint anys que no veia en Jack Lacey—. Potser te l’enviaré, si la trobo —va continuar la May, mentre es posava dreta per anar-se’n—. No crec que torni, ell —va dir mentre es posava l’abric—. Què hi faria, aquí? Tenen la vida muntada a Birmingham. M’han convidat a anar-hi i tot, però ja li vaig dir que més m’estimo traspassar sense haver vist Anglaterra. De tota manera, crec que li agradaria tenir alguna cosa aquí, un lloc per venir de visita i on potser poguessin anar els fills de l’Eily o alguns dels altres.


  —Bé, sempre et pot visitar a tu —va dir la Nora.


  —Ell pensava que et vendries Cush —va afegir la May, posant-se bé la bufanda. Ho va dir com qui no vol la cosa, però ara observava la Nora amb la mirada intensa i concentrada, i la barbeta tremolosa—. Em va preguntar si t’ho vendries —va dir, i va tancar la boca amb fermesa.


  —No ho he pensat —va aclarir la Nora.


  La May va tornar a arrufar els llavis. No es va moure.


  —Tant de bo hagués portat la carta —va dir—. A en Jack sempre li han agradat molt Cush i Ballyconnigar. Acostumava a anar-hi amb en Maurice i la resta, i sempre se n’ha recordat. I allò no ha canviat gaire, el coneixeria tothom. L’última vegada que va venir a casa, no coneixia la meitat de gent de la ciutat.


  La Nora no va dir res. Volia que la May se n’anés.


  —Li diré que t’ho he comentat igualment, és l’únic que puc fer.


  Quan la Nora no va contestar, la May se la va mirar clarament indignada pel seu silenci. Van sortir i es van quedar al rebedor.


  —El temps ho cura tot, Nora. És l’únic que et puc dir. I t’ho puc dir per experiència.


  Va sospirar quan la Nora va obrir la porta del carrer.


  —Gràcies per la visita, May —va dir la Nora.


  —Bona nit, Nora. Cuida’t.


  La Nora va observar-la mentre s’allunyava lentament per la vorera cap a casa seva.


  Un dissabte d’aquell octubre va anar a Cush amb el vell Austin A40; va deixar els nens jugant amb uns amics i no va dir a ningú on es dirigia. Aquells mesos, de tardor a hivern, el seu principal objectiu era, pels nens, i potser també per ella mateixa, reprimir les llàgrimes. Ara que s’anaven acostumant a l’absència del seu pare, si ella plorava sense motiu aparent, s’espantaven i s’amoïnaven. Era conscient que havien arribat al punt de comportar-se com si tot fos normal, com si en realitat no faltés res. Havien après a dissimular com se sentien. I ella, al seu torn, havia après a reconèixer els senyals de perill, els pensaments que conduirien a altres pensaments.


  Mesurava l’èxit amb els nens segons en quin grau podia controlar els seus propis sentiments.


  Mentre baixava el turó als afores de The Ballagh i entreveia el mar per primer cop, es va adonar que era la primera vegada que anava sola per aquella carretera. Tots aquells anys, algun dels nens, o alguna de les nenes quan eren més petites, cridava «Ja veig el mar!» just en aquell punt, i ella havia de fer-los callar i seure.


  A Blackwater es va plantejar aturar-se per comprar cigarretes o xocolata o qualsevol cosa per ajornar l’arribada a Cush, però segur que algun conegut la veuria i voldria expressar-li el seu condol. Les paraules sortien sense esforç: «Em sap greu» o «T’acompanyo en el sentiment». Tots deien el mateix, però no hi havia fórmula per respondre. «Ja ho sé» o «Gràcies» sonava fred, gairebé fals. I després es quedaven mirant-se-la fins que ella no veia el moment d’allunyar-se’n. Hi havia una mena d’afany famolenc en la forma en què li agafaven la mà o li miraven els ulls. Es preguntava si ella havia actuat mai d’aquella manera, però creia que no. Mentre girava a mà dreta cap a Ballyconnigar, va raonar que se sentiria molt pitjor si la gent comencés a evitar-la. I llavors va pensar que segurament ho feien, però que ella no s’hi havia fixat.


  El cel s’havia enfosquit i gotes de pluja picaven contra el parabrisa. Allà el paisatge era molt més pelat, més hivernal que el camp de la carretera de Blackwater. Va girar a l’esquerra a la pista de pilota en direcció a Cush, i es va permetre la breu treva d’imaginar-se que era en algun moment del passat recent, un dia fosc d’estiu amb el cel amenaçador; que havia anat a Blackwater a comprar carn i pa i el diari, i els duia despreocupadament al seient del darrere, i que tota la família l’esperava a la casa del costat del prat pedrós: en Maurice i els nens, i potser un o dos amics; i que els nens havien dormit fins tard, i estarien decebuts que no fes sol, però això no els impediria jugar a batre o córrer amunt i avall per davant de la casa o anar a la platja. En canvi, si plovia, es quedarien tots a dins, és clar, i jugarien a cartes fins que els dos nens es posessin de mal humor i protestessin.


  Es va deixar endur per la imaginació tanta estona com li va venir de gust, però quan va veure el mar i l’horitzó darrere la teulada dels Corrigan, aquelles fantasies ja no la van ajudar més, i es va tornar a trobar a la duresa del món real.


  Va baixar pel camí d’entrada i va obrir la gran reixa galvanitzada; va aparcar davant de la casa i va tornar a tancar la reixa perquè ningú veiés el cotxe. Tant de bo hi hagués alguna de les seves amigues de tota la vida, la Carmel Redmond o la Lily Devereux; algú que pogués parlar amb ella civilitzadament, no sobre el que havia perdut o el greu que els sabia, sinó dels nens, de diners, d’una feina a temps parcial, de com viure a partir de llavors. Elles l’haurien escoltada. Però la Carmel vivia a Dublín i només baixava a l’estiu, i la Lily tan sols venia de tant en tant a visitar la seva mare.


  La Nora es va reclinar al seient del cotxe mentre el vent del mar udolava al seu voltant. La casa estaria freda; hauria hagut d’agafar un abric més gruixut. Sabia que desitjar que les amigues fossin allà o permetre’s tremolar al cotxe d’aquella manera eren tàctiques per ajornar el moment en què hauria d’obrir la porta i entrar a la casa buida.


  Just llavors el vent va bramar i bufar amb més força encara; semblava que hagués d’aixecar el cotxe. Li va venir al cap una cosa que no s’havia permès pensar encara, però que feia uns quants dies que sabia, i es va fer una promesa: no tornaria a anar allà mai més. Era la seva última visita a aquella casa. Entraria i faria un tomb per les habitacions; s’enduria els objectes personals que no podia deixar, i després tancaria la porta i tornaria a la ciutat i no agafaria mai més el trencant de la pista d’handbol de la carretera entre Blackwater i Ballyconnigar.


  La va sorprendre la fermesa de la seva resolució; que semblés tan fàcil girar l’esquena al que havia estimat, abandonar aquella casa al camí del penya-segat perquè altres persones hi anessin a passar els estius i a omplir-la d’altres sorolls. Allà asseguda, observant el cel ressentit damunt del mar, va sospirar. Finalment, es va permetre percebre tot el que havia perdut, tot el que enyoraria. Va sortir del cotxe mantenint l’equilibri contra el vent.


  La porta s’obria a un rebedor petit. Hi havia dues habitacions a cada banda, les de l’esquerra amb lliteres; una sala d’estar a la dreta, una petita cuina i el bany al darrere, i al costat la seva habitació, tranquil·la, allunyada dels nens.


  Cada any, a principis de juny, hi anaven tots plegats un dissabte i diumenge, encara que fes mal temps. Portaven fregalls i pals de fregar, sabó i draps per rentar les finestres, i matalassos ben ventilats. Era un punt d’inflexió, un punt del calendari que marcava l’inici de l’estiu, encara que hagués de ser gris i boirós. Aquells anys que llavors tenia ganes de recordar, els nens començaven emocionats i il·lusionats, com si fossin una família americana del Donna Reed Show; imitaven l’accent americà i es donaven instruccions. Però de seguida se’n cansaven i s’avorrien, i ella els deixava baixar a jugar a la platja o anar al poble. I aleshores començava la feina de debò. Sense els nens pel mig, en Maurice podia fer coses com ara pintar el fustam o posar pintura al tremp al ciment; podien tapar els forats del linòleum del terra i la Nora cobria les humitats i les taques del paper de paret, i per fer-ho necessitava silenci i concentració. Li agradava mesurar fins a l’última fracció de polzada, fer una pasta de la consistència adequada i tallar pedaços de paper de paret nou i lluent de motius florals.


  La Fiona odiava les aranyes; la Nora se’n va recordar de cop i volta. I netejar la casa volia dir, sobretot, desallotjar aranyes, pixallits i tota mena de bestioles. Als nens els encantava que la Fiona xisclés, i a la Fiona li agradava xisclar, especialment perquè el seu pare la protegia amb gestos exagerats. «On és?», cridava, imitant el gegant del conte d’en Jack i la mongetera. I la Fiona corria cap a ell i s’hi abraçava.


  «En fi», va pensar tot entrant a la sala d’estar, «això és el passat i no tornarà mai». Les petites dimensions i la fredor de la sala li van donar una estranya satisfacció. Segur que hi havia una gotera a la teulada d’alumini galvanitzat, perquè el sostre tenia una taca nova. La casa va tremolar quan una ràfega de vent va fer batre una cortina dura de pluja contra el vidre. Aviat caldria reparar les finestres… i la fusta s’havia començat a podrir. Vés a saber quant faltava perquè el penya-segat s’erosionés fins allà i el Consell del comtat manés enderrocar la casa… Se’n podia preocupar algú altre. Algú altre podia reparar les goteres i tractar les parets contra la humitat. Algú altre podia canviar la instal·lació elèctrica i repintar la casa o abandonar-la als elements quan arribés l’hora.


  La vendria a en Jack Lacey. Ningú que visqués a la zona la voldria comprar; sabien que les cases de Bentley, Curracloe o Morriscastle eren una inversió millor. Ningú de Dublín que veiés la casa en aquell estat en voldria donar res. Va mirar al seu voltant i es va estremir.


  Va entrar als dormitoris dels nens i al seu, i va entendre que, per a en Jack Lacey de Birmingham, tenir allò seria un somni, part d’un record de diumenges calorosos, de nens i nenes amb bicicleta i un munt de perspectives prometedores. Se’l va imaginar al cap d’un o dos anys, quan tornés a Irlanda per passar-hi quinze dies i trobant-se aquella casa amb el sostre mig esfondrat i teranyines pertot arreu i el paper de paret escrostonat, les finestres trencades i sense electricitat. I això en un dia d’estiu tot plujós i fosc.


  Va mirar pels calaixos, però no hi havia res que volgués; només diaris esgrogueïts i trossos de cordill. Ni tan sols valia la pena endur-se la vaixella ni els estris de cuina. A l’habitació va trobar unes quantes fotografies i alguns llibres en un armari que es tancava amb clau, i els va agafar per endur-se’ls. Res més. Els mobles no tenien cap valor, les pantalles dels llums estaven gastades i envellides. Recordava haver-les comprat a Woolworth’s, a Wexford, no feia gaires anys. En aquella casa, tot es podria i es feia malbé.


  Va començar a ploure intensament. Va despenjar un mirall de la paret del dormitori i es va fixar que l’espai del darrere estava molt net, comparat amb el paper de paret descolorit i brut del voltant.


  Primer va pensar que els cops que sentia eren perquè alguna cosa picava amb la porta o la finestra per culpa del vent, però quan van continuar i va sentir una veu, es va adonar que trucaven. La va sorprendre, perquè pensava que ningú no l’havia vista arribar i que el cotxe estava prou amagat. El seu primer instint va ser fingir que no hi era, però sabia que ja l’havien descoberta.


  Quan va obrir la balda, el vent va empènyer la porta cap endins. La figura que hi havia a fora duia un anorac enorme amb una caputxa molt grossa que li cobria mitja cara.


  —Nora, he sentit el cotxe. Estàs bé?


  Quan es va treure la caputxa, va reconèixer la senyora Darcy, a qui no havia vist des del funeral. Va tancar la porta i la senyora Darcy la va seguir cap a l’interior.


  —Per què no has passat a veure’ns, primer? —va preguntar.


  —Només he vingut un moment —va dir la Nora.


  —Agafa el cotxe i vine a casa. No et pots quedar aquí.


  La Nora va tornar a notar aquell to condescendent, com si fos una nena incapaç de prendre decisions correctes. Des del funeral que intentava ignorar aquell to o tolerar-lo. Feia un esforç per assumir que era una forma d’amabilitat amb què la gent se sentia còmoda.


  Tant de bo pogués agafar les quatre coses que volia de la casa, ficar-les al cotxe i anar-se’n de Cush; però no podia, hauria d’acceptar l’hospitalitat de la senyora Darcy.


  La senyora Darcy es va negar a entrar al cotxe amb ella; va insistir que anava massa xopa i va dir que tornaria a peu a casa mentre la Nora hi anava en cotxe.


  —Encara en tinc per un moment, vés tirant —va dir la Nora.


  La senyora Darcy la va mirar perplexa. La Nora havia intentat dir-ho com qui no vol la cosa, però havia aconseguit que semblés que en portava alguna de cap.


  —És que vull agafar un parell de coses per endur-me-les a casa —va afegir.


  Els ulls de la visitant es van il·luminar en veure els llibres, les fotografies i el mirall recolzats a la paret, i després van fer una repassada ràpida a la resta de coses de l’habitació. I la Nora va notar que la senyora Darcy entenia a l’instant el que passava.


  —No triguis —va dir—. Et tindré el te preparat.


  Quan se’n va anar, la Nora va tancar la porta i va tornar a dins.


  Ja estava. Amb aquella mirada que havia resseguit tota la sala, la senyora Darcy havia fet que fos real: la Nora sortiria d’aquella casa i no hi tornaria. Mai més no caminaria per aquells passadissos i no es permetria lamentar-ho. S’havia acabat. Va agafar el que havia arreplegat i ho va ficar al maleter del cotxe.


  A la cuina de la senyora Darcy s’hi estava calent. Va servir panets frescos en una safata amb mantega fosa i te.


  —Ens preguntàvem com devies estar, però en Bill Parle ens va dir que la nit que va anar-te a veure tenies la casa plena de gent. Potser hauríem d’haver vingut de totes maneres, però vam decidir esperar que passés Nadal, que potser agrairies més la companyia.


  —Ha vingut molta gent —va dir la Nora—, però ja sabeu que podeu venir quan vulgueu.


  —Bé, és que hi ha molta gent que n’està molt, de tu —va afegir la senyora Darcy.


  Es va treure el davantal i va seure.


  —I tots estàvem amoïnats per tu, per si no tornaves a venir més per aquí. La Carmel Redmond, ja ho saps, era fora en aquell moment, i va quedar commocionada.


  —Ja ho sé. Em va escriure, i després em va venir a veure —va dir la Nora.


  —Ja ens ho va dir. I aquell dia hi havia la Lily, i va dir que havíem de tenir cura de tu. Jo que sempre esperava amb candeletes el dia que veníeu tots plegats i posàveu la casa a punt. Per a mi, era el començament del bon temps. Quan us veia arribar, em venia el bon humor.


  —Recordo un any que plovia tant que et vas compadir de nosaltres i ens vas fer venir aquí a prendre un te.


  —I saps una altra cosa? —va preguntar la senyora Darcy—. Els teus fills tenen tan bones maneres. Estan tan ben educats. A l’Aine li agradava molt venir a veure’ns. Venien tots, però a ella és a qui coneixíem més bé. I en Maurice venia els diumenges, si feien el partit per la ràdio.


  La Nora va mirar cap a la pluja. Va tenir la temptació d’enganyar la senyora Darcy i dir-li que hi continuarien anant, però no en va ser capaç. I li va semblar que la senyora Darcy entenia el seu silenci, que havia estat a l’aguait d’alguna pista, alguna cosa que digués o deixés de dir, per confirmar la seva impressió que la Nora es vendria la casa.


  —I mira, vam decidir que l’any que ve us posaríem la casa a punt nosaltres —va continuar la senyora Darcy—. Ara mateix me la mirava: a la teulada li calen alguns pedaços i com que igualment ens han d’arreglar la del graner, després poden arribar-se a casa teva i fer-t’ho. I la resta, entre tots. Jo tinc clau i podríem haver-vos fet una sorpresa, però la Lily va dir que primer t’ho havia de preguntar, i havia pensat fer-ho després de Nadal. La Lily va dir que era casa teva i que no havíem de fer res sense saber què en pensaves. —La Nora sabia que era el moment de dir-l’hi, però el to de la senyora Darcy era massa efusiu i afable, i va frenar-la.


  »Però jo pensava que per a tu seria agradable arribar i trobar-t’ho tot fet —va continuar la senyora Darcy—. Així que no cal que m’ho diguis ara mateix, però fes-me saber si vols que ho tirem endavant. I jo em quedaré la clau, tret que vulguis que te la torni.


  —No, és clar que no. Queda-te-la, si us plau.


  Mentre tornava en cotxe cap a Blackwater, va pensar que potser la senyora Darcy s’havia imaginat des del començament que es vendria la casa i que arreglar-la n’incrementaria el valor; o potser no s’havia imaginat res, potser la Nora es mirava tothom amb massa suspicàcia per intentar esbrinar què pensaven d’ella. De totes maneres, sabia que tancar la reixa després d’aparcar davant de la casa havia estat inusual, igual que el seu comportament quan havia arribat la senyora Darcy i el fet de no haver acceptat ni rebutjat de seguida la seva proposta d’ajudar-la amb la casa.


  Va sospirar. Havia estat desagradable i difícil, però ja estava fet. Escriuria a la senyora Darcy, a la Lily Devereux i a la Carmel Redmond. Sovint, en el passat, quan prenia decisions així, l’endemà al matí es trobava que havia canviat d’opinió, però aquesta vegada no seria així, no canviaria d’opinió.


  A la carretera de tornada a Enniscorthy, va començar a fer càlculs. No sabia quant valia la casa. Es pensaria una xifra i l’enviaria a en Jack Lacey en un sobre tancat (no volia negociar amb la May Lacey). I, si li oferia menys del que demanava, ho acceptaria, sempre que fos raonable. No volia haver d’anunciar la casa al diari.


  El cotxe tenia els impostos i l’assegurança pagats fins Nadal. Havia pensat prescindir-ne a partir d’aleshores, però si venia la casa, podria quedar-se’l o comprar-se’n un d’un model més nou. Els diners de la casa també pagarien la làpida de marbre negre que volia per a en Maurice, i podria llogar una caravana a Curracloe una setmana o dues l’estiu següent. Podria fer servir el que quedés per a les despeses domèstiques, comprar roba per a ella i per a les noies, i guardar-ne una mica per a imprevistos.


  La casa, va dir-se somrient, es convertiria en les dues lliures i sis penics que un home havia donat a en Conor feia uns quants estius. No recordava quin estiu era, però era abans que en Maurice es posés malalt, i abans que el nen entengués realment el valor dels diners. En Conor havia donat les dues lliures i sis penics a en Maurice perquè els hi guardés i tot aquell estiu, cada vegada que anaven a Blackwater, tirava d’aquells diners, demanant tot confiat un altre lliurament parcial al seu pare. Quan li van dir que ja s’ho havia gastat tot, no s’ho creia.


  La Nora va escriure a la May Lacey i hi va incloure una carta per a en Jack. Al cap de poc temps va rebre una resposta en què ell acceptava el preu proposat, i la Nora va contestar amb el nom d’un advocat de la ciutat que redactaria el contracte de compravenda.


  Va esperar el moment adequat per dir als nens que vendria la casa de Cush, i, quan ho va fer, la va sorprendre l’interès que van mostrar tots dos, la seva atenció, com si escoltant atentament poguessin sentir alguna cosa que tindria un gran impacte en el seu futur. Mentre els explicava que els diners els serien molt útils, va descobrir que ja sabien que havia pensat vendre’s el cotxe, encara que no els ho havia dit. No van somriure, ni van semblar alleujats, quan els va dir que se’l quedarien.


  —Podrem anar a la universitat igualment? —va preguntar en Conor.


  —És clar que sí —va dir ella—. Per què ho preguntes?


  —Qui ho pagarà?


  —Tinc uns altres diners estalviats per a això.


  No va voler dir que potser ho pagarien l’oncle Jim i la tieta Margaret, els germans d’en Maurice, que no s’havien casat i vivien junts a l’antiga casa familiar a la ciutat. Els nens es van quedar totalment en silenci, observant-la amb atenció. La Nora va anar a la cuina i va engegar el bullidor d’aigua. I, quan va tornar a la sala, no s’havien mogut.


  —Podrem anar de vacances a altres llocs —va dir—. Podem agafar una caravana a Curracloe o Rosslare. Mai no hem estat en una caravana.


  —Podríem anar a Curracloe alhora que els Mitchell? —va preguntar en Conor.


  —Si volem. Podem preguntar quan hi van i anar-hi al mateix temps.


  —Seria una setmana o dues? —va preguntar en Conor.


  —O més, si volem.


  —C-comprarem una c-caravana? —va voler saber en Donal.


  —No, la llogarem. Comprar-ne una seria massa responsabilitat.


  —Q-qui comprarà la casa? —va preguntar en Donal.


  —Encara no es pot saber. Si us ho dic, no ho podeu dir a ningú, però crec que la comprarà el fill de la May Lacey, el que viu a Anglaterra, sabeu?


  —Va ser per això que va venir la seva mare?


  —Suposo que sí, sí.


  Va fer te i els nens van fingir que miraven la televisió. Sabia que els havia inquietat. En Conor estava tot sufocat i en Donal tenia la mirada clavada a terra com si esperés un càstig. La Nora va agafar un diari i va intentar llegir. Sabia que era important quedar-se a la sala, no deixar-los sols, malgrat l’impuls de pujar al pis de dalt i fer qualsevol cosa, buidar armaris, rentar-se la cara, netejar les finestres. Al final li va semblar que havia de dir alguna cosa.


  —La setmana que ve podríem anar a Dublín.


  Els dos nens van alçar la mirada.


  —Per què? —va preguntar en Donal.


  —A passar el dia, podríeu fer festa a l’escola —va dir ella.


  —El dimecres tinc d-dues hores de ciències —va contestar en Donal—. No m’agrada gens, p-però no m’ho puc perdre, i el dilluns tinc f-francès amb madame Duffy.


  —Podríem anar-hi dijous.


  —Amb cotxe?


  —No, amb tren. I podríem visitar la Fiona, és el dia que té la tarda lliure.


  —Hem d’anar-hi? —va preguntar en Conor.


  —No. Només hi anirem si volem.


  —Què direm, a l’escola?


  —Enviaré una nota que digui que has d’anar al metge.


  —N-no c-cal nota si és n-només un dia —va dir en Donal.


  —Doncs, decidit. Serà una sortideta molt agradable. Escriuré a la Fiona.


  Ho havia dit per trencar el silenci i per fer-los saber que sempre hi hauria excursions, coses que els fessin il·lusió. Però tant els feia. Va ser com si la notícia que es venia la casa de Cush hagués fet entrar alguna cosa en què fins llavors havien aconseguit no pensar. No obstant això, els dies següents van tornar a animar-se, com si no hagués dit res.


  Per anar a Dublín, va preparar la roba de mudar dels nens la nit abans i els va manar que es netegessin les sabates i les deixessin al distribuïdor. Va intentar que se n’anessin d’hora al llit, però van protestar dient que volien veure una cosa a la televisió, i els va deixar quedar-se desperts fins tard; i fins i tot aleshores es van negar a anar al llit, i quan va insistir, es van fer un fart d’anar i venir del lavabo, i d’encendre i apagar el llum de la seva habitació.


  Finalment, va pujar i se’ls va trobar profundament adormits, la porta de l’habitació oberta de bat a bat, els llits remoguts. Va intentar posar-los més còmodes, però quan en Conor va començar a desvetllar-se, es va retirar i va tancar la porta a poc a poc.


  Al matí, es van llevar i vestir abans que ella. Li van portar torrades i un te massa fort; va aconseguir llençar-lo a la pica del bany sense que se n’adonessin.


  Feia fred. Els va dir que anirien amb cotxe fins a l’estació i el deixarien a Railway Square; els aniria bé tenir-lo allà quan tornessin a la nit. Tots dos van assentir greument. Ja duien els abrics posats.


  De camí a l’estació, la ciutat estava gairebé buida. Encara no era de dia del tot i algunes cases tenien llums encesos.


  —A quin costat del tren seurem? —va preguntar en Conor quan van arribar a l’estació.


  Faltaven vint minuts per al tren. La Nora va comprar els bitllets, però en Conor es va negar a seure amb ella i en Donal a la sala d’espera amb calefacció: volia travessar el pont de ferro per saludar-los des de l’altra banda i caminar fins a la caseta d’enclavament. Un cop i un altre preguntava quan arribaria el tren, fins que un home li va dir que mirés la barrera que hi havia entre l’andana i el túnel, i que, quan s’abaixés, volia dir que el tren ja venia.


  —Però ja ho sabem, que està venint —va dir en Conor, impacient.


  —Quan s’abaixi, és que el tren ha entrat al túnel —va explicar l’home.


  —Si fossis al túnel i vingués el tren, et faria carn picada —va puntualitzar en Conor.


  —Redéu, et trobarien fet xixines, ja ho crec. I sabeu una cosa? Quan el tren passa per sota les cases, totes les tasses i els plats tremolen —va dir l’home.


  —A casa nostra, no.


  —Perquè el tren no passa per sota de casa vostra.


  —Com ho sap? —va preguntar en Conor.


  —Ah, és que conec bé la teva mare.


  La Nora havia reconegut l’home, com tants d’altres de la ciutat; li feia l’efecte que treballava al garatge d’en Donoghue, però no n’estava segura. La seva manera de fer la irritava. Esperava que no tingués intenció d’anar fins a Dublín amb ells.


  Just abans que el tren arribés, quan els nens havien anat un altre cop a la caseta d’enclavament, l’home es va girar cap a ella.


  —Diria que troben a faltar el seu pare, malgrat tot —va dir, buscant una reacció al rostre de la Nora i entretancant els ulls amb curiositat. Ella va pensar que havia de replicar alguna cosa ràpida i punyent per impedir que digués res més i, sobretot, que s’assegués amb ells al tren.


  —Dispensi, però això és l’últim que els convé sentir en aquest moment —va respondre.


  —Oh, vaja, no era la meva intenció…


  La Nora se’n va apartar quan el tren s’acostava i els nens van córrer emocionats per l’andana cap a ella. Va notar que enrogia, però els nens no es van adonar de res, perquè estaven discutint quins eren els millors seients.


  Un cop el tren va engegar, van voler-ho tot: veure els lavabos, posar-se a l’espai precari entre vagons des d’on es veia el terra mentre hi passaven veloçment pel damunt, anar al restaurant i comprar-se llimonada. Quan van aturar-se a Ferns, ja havien fet totes aquestes coses, i, quan van arribar a Camolin, s’havien adormit.


  La Nora no va dormir; va fer una ullada al diari que havia comprat a l’estació i el va deixar estar, i va observar els dos nens adormits com troncs als seus seients. Com li hauria agradat saber què somiaven. Es va adonar que, en aquells mesos, el vincle clar i senzill que hi tenia havia canviat, i potser, per a ells, havia canviat el vincle que tenien l’un amb l’altre. Sentia que no tornaria a estar-ne segura mai més.


  En Conor es va despertar, va mirar-la i es va tornar a adormir amb el cap recolzat als braços plegats sobre la taula. Ella va allargar la mà i li va tocar els cabells, va fer-hi passar els dits entremig, esbullant-los i tornant-los a allisar. En Donal l’observava, amb una mirada tranquil·la que suggeria que entenia tot el que passava, que no hi havia res que no comprengués.


  —En Conor dorm profundament —va dir la Nora, i va somriure.


  —On som?


  —A Arklow, gairebé.


  A Wicklow, en Conor s’havia despertat i havia tornat a anar al lavabo.


  —Què passaria si estiressis la cadena del lavabo en una estació? —va preguntar.


  —Que tot aniria a parar a la via.


  —I quan el tren es mou, on va a parar?


  —Ho preguntarem al revisor —va dir ella.


  —M-m’hi jugo que no l’hi preguntaràs —va afegir en Donal.


  —I quin mal hi faria, a la via de l’estació? —va preguntar en Conor.


  —F-faria p-pudor —va dir en Donal.


  Aquell matí no feia vent, els núvols de l’horitzó eren grisos i el mar que es veia darrere de Wicklow tenia color d’acer.


  —Quan començaran els túnels? —va preguntar en Conor.


  —Encara falta una mica.


  —Després de la propera estació?


  —Sí, després de Greystones.


  —És molta estona?


  —Llegeix-te el còmic —va proposar-li ella.


  —El tren fa massa sotragades.


  Al primer túnel, els nois es van tapar les orelles per la sorollada, rivalitzant a veure qui fingia més espant. El segon túnel era molt més llarg. En Conor va voler que la Nora també es tapés les orelles, i ella va accedir-hi per complaure’l, perquè sabia que havia dormit poc i que podia ser molt irritable, i que era molt fàcil contrariar-lo. En Donal ja s’havia avorrit de tapar-se les orelles, però quan el tren va sortir del túnel es va acostar a la finestra i va veure un penya-segat escarpat que es llançava a les aigües inquietes. En Conor s’havia posat al costat d’ella i l’havia feta apartar per poder estar a la finestra.


  —Podríem caure —va dir.


  —No, no, el tren no pot sortir de la via. No és com un cotxe —va explicar ella.


  En Conor va mantenir el nas contra la finestra, fascinat pel perill. En Donal tampoc no es va moure de la finestra ni quan el tren va entrar a l’estació de Dún Laoghaire.


  —Ja hi som? —va preguntar en Conor.


  —Gairebé.


  —On anirem, primer? A veure la Fiona?


  —Anirem a Henry Street.


  —Visca! —va cridar en Conor. Va intentar posar-se dret al seient, però la Nora el va fer seure.


  —I menjarem a Woolworth’s —va continuar.


  —A l’autoservei?


  —Sí, així no ens haurem d’esperar.


  —Puc agafar taronjada amb el menjar en lloc de llet? —va preguntar en Conor.


  —Sí, pots agafar el que vulguis.


  Van baixar a Amiens Street i van travessar l’estació humida i rònega. Van avançar lentament per Talbot Street, aturant-se a mirar aparadors. La Nora es va obligar a relaxar-se; no tenien res a fer, podien perdre el temps allà on volguessin. Els va donar deu xílings a cadascun perquè se’ls gastessin, però tot just després li va semblar que s’havia equivocat, que era massa. Els nens van examinar els diners i van observar-la amb suspicàcia.


  —Hem de c-comprar alguna cosa? —va preguntar en Donal.


  —Potser agafarem uns quants llibres —va dir ella.


  —Podem agafar còmics o un anuari? —va preguntar en Conor.


  —És massa aviat per als anuaris —va dir en Donal.


  Quan es van acostar a O’Connell Street, van voler veure el lloc on havia estat el Pilar de Nelson.


  —Me’n recordo —va dir en Conor.


  —No p-pot ser. Ets massa petit —va puntualitzar en Donal.


  —Sí que me’n recordo. Era alt i dalt de tot hi havia en Nelson i el van fer volar pels aires.


  Van travessar O’Connell Street, atents als diversos carrils de trànsit, esperant amb cautela que el semàfor canviés. Quan van entrar a Henry Street, la Nora es va adonar que devien semblar de poble. Els nois aconseguien absorbir-ho tot i, alhora, mantenir-se’n a distància. Contemplaven aquell món de desconeguts i edificis estranys de reüll.


  En Conor estava impacient per entrar en una botiga, qualsevol, i comprar alguna cosa.


  —Voleu anar a mirar sabates? —va preguntar la Nora, suposant que en Conor diria que no, i després estaria content de ser el que decidís on anirien.


  —Sabates? —va arrugar la cara amb repugnància—. Per això hem vingut a Dublín?


  —Doncs on voleu anar?


  —Vull pujar i baixar unes escales mecàniques.


  —I tu també? —va preguntar la Nora a en Donal.


  —S-suposo —va dir ell sense alegria.


  A Arnott’s, a Henry Street, en Conor va voler que la Nora i en Donal el miressin mentre pujava per les escales mecàniques, i que després l’esperessin i el miressin mentre baixava. Va insistir que no anessin amb ell i que no es belluguessin; els ho va fer prometre. En Donal s’avorria.


  La primera vegada, en Conor no els va treure els ulls de sobre, i ells el van esperar mentre desapareixia dalt de tot i després reapareixia a les escales de baixada, somrient. La segona vegada, es va envalentir i va pujar alguns graons de dos en dos sense deixar anar la barana. La tercera, va voler que en Donal l’acompanyés, però va insistir que la Nora continués esperant a baix. Ella va explicar-li que hauria de ser l’última, que potser hi podrien tornar a la tarda, però que pujant i baixant les escales mecàniques tres vegades ja n’hi havia prou.


  Quan van baixar, va veure que en Donal també s’havia engrescat. Li van explicar que una mica més amunt havien trobat un ascensor i que hi volien pujar i baixar.


  —Una vegada més i prou —va dir ella.


  Es va allunyar i va posar-se a mirar paraigües; es va fixar en uns de plegables, prou petits per ficar-te’ls a la bossa, que mai no havia vist abans. Va pensar que se’n compraria un per si de cas plovia. Mentre esperava a la caixa, va fer una ullada buscant els nens, però no van aparèixer. Després de pagar, va tornar al lloc on havien quedat, i després va anar cap a la zona en què hi havia la porta de l’ascensor.


  No hi eren. Va esperar enmig dels dos llocs, mirant tota l’estona si els veia. Va pensar a pujar a l’ascensor ella també, però es va adonar que això només complicaria més les coses. Va pensar que, si no es movia, tard o d’hora els veuria.


  Quan van trobar-la, van fer veure que no passava res, que era només que l’ascensor s’havia aturat a tots els pisos. Quan ella va dir-los que pensava que s’havien perdut, es van mirar entre ells, com si a l’ascensor els hagués passat alguna cosa que no volien que ella sabés.


  A les tres ja havien vist tant de Dublín com volien. Havien anat a Moore Street i havien comprat una bossa de préssecs, havien menjat a l’autoservei de Woolworth i havien anat a Eason’s a comprar còmics i llibres. Llavors, asseguts a Bewley’s esperant la Fiona, els nens estaven cansats. La Nora creia que l’única cosa que mantenia en Conor despert era la idea que podia agafar tots els panets que volgués de la safata de dos pisos.


  —Els has de pagar —va dir la Nora.


  —Com saben quants n’has agafat?


  —La majoria de gent és honesta —va contestar ella.


  Quan la Fiona va arribar, els nois es van revifar, i tots dos volien parlar alhora. La Nora va trobar que la Fiona, que seia al seu davant, estava prima i pàl·lida.


  —Vols sentir l’accent de D-dublín? —li preguntava en Donal.


  —Hem estat a Moore Street —va dir la Nora.


  —Agafa els préssecs madurs —va pronunciar en Donal, amb cantarella i sense quequejar.


  —Mira el meu llibre —va afegir en Conor, imitant l’accent.


  —Molt divertit —va dir la Fiona—. Perdoneu que arribi tard, és que els autobusos vénen de dos en dos o de tres en tres, i després t’has d’esperar una eternitat fins que en passa un altre.


  —Vull pujar al pis de dalt d’un autobús de dos pisos —va dir en Conor.


  —Conor, deixa parlar la Fiona un moment i després ja parlaràs tu —va manar la Nora.


  —Us ho esteu passant bé? —va preguntar la Fiona.


  Tenia un somriure tímid, però el to de veu era adult i confiat. Havia canviat aquells darrers mesos.


  —Sí, però ara estem molt cansats i estem molt bé aquí asseguts —va dir la Nora.


  Després ja no van saber què dir-se. La Nora es va adonar que havia contestat massa formal, com si estigués parlant amb un desconegut. La Fiona va demanar cafè.


  —Has comprat alguna cosa? —va preguntar.


  —No he tingut temps —va dir la Nora—. Un llibre i prou.


  La Nora es va fixar que la Fiona havia demanat el cafè amb energia i eficiència, i que estava fent una ullada atenta, gairebé crítica, a la cafeteria; però quan va posar-se a parlar amb els seus germans, es va tornar gairebé infantil de nou.


  —Saps res de l’Aine? —va preguntar-li la Nora.


  —Em va escriure una carta curta. Em penso que patia per si les monges llegeixen les cartes. I amb raó, perquè les llegeixen. Així que no deia gaire cosa. Només que li agrada el professor d’irlandès i que va treure bones notes en una redacció de francès.


  —D’aquí a una setmana podem anar a veure-la.


  —Sí, m’ho va dir.


  —Ens venem la casa —va dir en Conor, de cop, a la Fiona en veu alta.


  —I viureu a la cuneta? —va preguntar ella, rient.


  —No, llogarem una caravana a Curracloe —va dir.


  La Fiona va mirar la Nora.


  —Estic pensant vendre la casa de Cush —va explicar la Nora.


  —Ja em preguntava què faries —va contestar la Fiona.


  —Fa poc que ho vaig decidir.


  —Així que te la vendràs?


  —Sí.


  La Nora es va sorprendre de veure que, encara que intentava somriure, la Fiona tenia llàgrimes als ulls. No havia plorat al funeral d’en Maurice; s’havia quedat en silenci, al costat de la seva germana i les seves tietes, però, justament perquè no havia mostrat els seus sentiments, havien estat perfectament clars per a la Nora. Llavors, en canvi, no sabia què dir-li.


  Va fer glopets al cafè. Els nens no es van moure ni van dir res.


  —Ho sap, l’Aine? —va preguntar la Fiona.


  —No m’he vist amb cor d’explicar-l’hi per carta. Ja l’hi diré quan la vegi.


  —És definitiu? —La Nora no va contestar—. Havia pensat anar-hi a l’estiu —va continuar la Fiona.


  —Em pensava que anaves a Anglaterra, a l’estiu.


  —Sí, a finals de juny, però acabo a finals de maig. Havia pensat passar el juny a Cush.


  —Em sap greu —va dir la Nora.


  —Ell s’estimava molt aquella casa, oi?


  —El teu pare?


  La Fiona va abaixar el cap.


  La Nora es va endur en Conor al lavabo. Quan va tornar, va demanar un altre cafè.


  —A qui la vens? —va preguntar la Fiona.


  —A en Jack Lacey, el fill de la May Lacey, que viu a Anglaterra.


  —La May Lacey va venir a casa —va interrompre en Conor.


  En Donal li va clavar un cop de colze i li va posar un dit als llavis.


  —Els diners ens vindran molt bé, ara —va dir la Nora.


  —D’aquí a dos anys guanyaré un sou —va afegir la Fiona.


  —Necessitem els diners ara —va dir la Nora.


  —No et pagaran una pensió? —va preguntar la Fiona—. No te l’han concedida?


  La Nora va pensar que potser no hauria hagut de dir que necessitava els diners.


  —Així no haurem de vendre el cotxe —va dir, i va intentar indicar a la Fiona que potser no haurien de preocupar els nens parlant més de diners.


  —Hi vam passar uns estius molt agradables —va recordar la Fiona.


  —Ja ho sé.


  —Em fa pena pensar que ho perdrem.


  —Anirem de vacances a altres llocs.


  —Em pensava que sempre tindríem aquella casa.


  No van dir res una estona. La Nora tenia ganes d’anar-se’n, tornar a Henry Street amb els nens.


  —Quan la vendràs? —va continuar la Fiona.


  —Tan bon punt el contracte estigui llest.


  —A l’Aine li sabrà greu.


  La Nora es va frenar abans de dir que ja no podia suportar anar-hi. No seria capaç de dir-ho davant dels nens; semblaria massa emocional, revelaria massa.


  Es va posar dreta per anar-se’n.


  —Com es paga, aquí? No me’n recordo.


  —Has de demanar un tiquet a la cambrera —va dir la Fiona.


  —I li has de dir quants p-panets has menjat —va afegir en Donal.


  Quan van sortir a Westmoreland Street, la Nora volia dir alguna cosa més a la Fiona, però no se li acudia què. La Fiona, dreta al carrer, semblava abatuda. Per un moment, la Nora es va impacientar. Tot just començava la seva vida, podia anar on volgués, fer el que volgués. No havia d’agafar el tren per tornar a una ciutat on tothom sabia el que li havia passat i tots els anys que li quedaven ja estaven planificats.


  —Anirem a Henry Street pel Ha’penny Bridge —va dir la Nora.


  —Vigileu de no perdre el tren —va afegir la Fiona.


  —Com tornaràs a la residència? —va preguntar la Nora.


  —Pensava anar a Grafton Street primer.


  —No ens acompanyes a l’estació? —va preguntar la Nora.


  —No, me’n vaig —va dir la Fiona—. He de recollir una cosa abans d’anar a casa, i trigaré a tornar a venir al centre.


  Es van mirar i la Nora va trobar-la hostil. Es va obligar a recordar que devia estar molt disgustada i potser també molt sola. Va somriure per dir que ja se n’havien d’anar i la Fiona li va tornar el somriure, dirigit a ella i als nens. Tanmateix, mentre s’allunyava, la Nora es va penedir amb impotència de no haver dit res amable o especial o reconfortant a la Fiona abans de separar-se’n; potser fins i tot una cosa tan simple com preguntar-li quan tornaria a visitar-los, o recordar-li que tenien moltes ganes de tornar-la a veure aviat. Tant de bo tingués telèfon a casa i pogués mantenir un contacte més regular amb ella. Va pensar que l’endemà al matí escriuria una nota a la Fiona agraint-li que hagués anat a trobar-se amb ells.


  A Talbot Street, de camí a l’estació, en Conor es va gastar la resta dels diners en Lego, però no hi havia manera que decidís de quin color volia les peces. Mentre en Donal s’esperava apartat, la Nora va escoltar amb atenció i va fer suggeriments, encara que estava cansada. Va somriure a la caixera quan en Conor va canviar d’opinió en el moment de pagar i va tornar enrere per agafar una altra capsa de Lego.


  S’havia fet fosc i refrescava. Es van asseure en seients de plàstic trencats a la petita cafeteria de l’estació. Quan va ficar la mà a la bossa per treure’n el moneder, la Nora va descobrir que els préssecs que tan frescos i ferms li havien semblat feia només unes hores s’havien estovat del tot. La bossa de paper s’havia estripat. Els va llençar en una paperera, sabent que no tenia sentit endur-se’ls, perquè al tren no farien sinó podrir-se més.


  Els nens no s’havien esperat que en el viatge de tornada ja seria de nit, i, quan van engegar direcció sud, la finestra estava coberta de baf. Van obrir el Lego i en Conor hi va jugar mentre en Donal llegia. Al cap d’una estona, en Conor es va posar al costat de la taula on hi havia la seva mare i es va adormir recolzat a ella. La Nora es va mirar en Donal mentre girava una pàgina del llibre i el va trobar estranyament adult.


  —Demà anem a l’escola, oi? —va preguntar.


  —Sí, crec que hi hauríeu d’anar.


  Ell va fer que sí i va tornar la mirada al llibre.


  —Q-quan ens vindrà a veure, la Fiona? —va preguntar.


  La Nora sabia que en Donal aniria paint a poc a poc la conversa que ella i la Fiona havien mantingut a la cafeteria. Es va preguntar si podia dir res perquè deixés d’amoïnar-se i donar-hi voltes.


  —Sabeu què? A la Fiona li encantarà la caravana —va dir.


  —No m’ho ha semblat —va puntualitzar en Donal.


  —Donal, hem de començar una vida nova.


  En Donal va rumiar-s’ho un moment, com si tingués al davant uns deures difícils, i després es va arronsar d’espatlles i va continuar llegint.


  La Nora va apartar en Conor amablement per treure’s l’abric, perquè la calefacció del tren estava massa forta. Es va despertar un segon, però no va ni obrir els ulls. La Nora es va fer una nota mental que havia de preguntar per caravanes a Curracloe.


  Els seus pensaments la van tornar a portar a la casa de Cush i va intentar imaginar-se els nens un dia d’estiu, recollint la roba i les tovalloles de la corda d’estendre, i baixant a la platja, o ella i en Maurice tornant pels camins al capvespre, intentant mantenir a ratlla els eixams de mosquitets, i arribant a casa, on els esperava el so de nens que jugaven a cartes. Tot allò s’havia acabat i no tornaria. La casa era buida. Es va imaginar les petites habitacions a les fosques… quina imatge tan miserable devien oferir. Inhòspites. Es va imaginar el so de la pluja al sostre galvanitzat, portes i finestres picant en la foscor, els somiers dels llits sense matalassos, els insectes a l’aguait en les clivelles fosques, i el mar implacable.


  Mentre el tren s’acostava a Enniscorthy, va sentir que la casa de Cush estava més desolada que mai.


  Quan es va despertar, en Conor va mirar al seu voltant i va somriure-li endormiscat, es va estirar i es va arraulir contra ella.


  —Ja arribem? —va preguntar.


  —No falta gaire.


  —Quan anem a Curracloe, posarem la caravana prop del Winning Post o a l’aparcament de caravanes que hi ha dalt del turó? —va preguntar el nen.


  —Oh, prop del Winning Post —va dir ella.


  Es va adonar que havia contestat massa de pressa; en Donal i en Conor van reflexionar seriosament sobre el que havia dit, i després en Conor va mirar en Donal, esperant la seva reacció.


  —S-segur? —va preguntar en Donal. Mentre el tren reduïa la marxa, la Nora va aconseguir riure per primer cop en tot el dia.


  —Segur? És clar que sí.


  Quan el tren es va aturar trontollant, van recollir ràpidament les seves pertinences. Mentre es dirigien a la porta, es van trobar el revisor.


  —Pregunta-li ara pels lavabos —va xiuxiuejar en Donal, clavant-li copets.


  —Li diré que qui ho vol saber ets tu —va dir ella.


  —Que vol venir amb nosaltres a Rosslare, aquest sac de patates? —va preguntar el revisor.


  —No, no, que demà ha d’anar a l’escola —va respondre la Nora.


  —No sóc cap sac de patates —va contestar en Conor.


  El revisor va riure.


  Mentre sortien de Railway Square amb el cotxe, la Nora va recordar una cosa i es va trobar explicant als nens el que li havia vingut al cap.


  —Quan feia poc que estàvem casats, devia ser per les vacances d’estiu, un matí, va i resulta que venim a l’estació i ens trobem que havíem perdut el tren per un segon. Ja havia marxat i, mare meva, que decebuts que vam quedar. Però l’home que hi havia aquell matí no era el cap d’estació de sempre, sinó un noi jove, i el vostre pare havia estat el seu mestre a l’escola, i ens va dir que ens fiquéssim al cotxe i anéssim fins a Ferns, que faria que el tren ens esperés allà. Eren només sis o set milles, i així va ser com vam agafar el tren aquell dia i vam arribar a Dublín.


  —Q-qui conduïa, tu o ell? —va preguntar en Donal.


  —El papa.


  —Devia anar la mar de ràpid —va dir en Conor.


  —C-conduïa millor que tu? —va preguntar en Donal.


  La Nora va somriure per contestar.


  —Conduïa bé. No te’n recordes?


  —R-recordo que una vegada va atropellar una rata —va dir en Donal.


  Els carrers de la ciutat eren buits i no hi havia més cotxes. En aquell moment, els dos nens semblaven desperts, disposats a parlar més, a fer més preguntes. Quan van tornar a casa, va pensar que encendria la llar de foc i que de seguida estarien cansats després d’aquell dia tan llarg.


  —P-però per q-què no vau anar a D-dublín en cotxe aquell d-dia i us vau deixar estar del t-tren? —va preguntar en Donal.


  —No ho sé, Donal. No me’n recordo.


  —Podem anar a Dublín amb cotxe algun dia? —va preguntar en Conor—. Així podem parar on vulguem.


  —És clar que sí —va dir ella, aparcant davant de la casa.


  —M’agradaria —va contestar el nen.


  Al cap de poc la Nora ja havia encès el foc i tenia els nens amb el pijama posat i a punt per anar a dormir. Estaven silenciosos, i sabia que s’adormirien tan bon punt s’apagués el llum de la seva habitació. Es preguntava si hi devia haver anat alguna visita aquell vespre, i es va imaginar algú que s’acostava a la casa fosca, trucava a la porta principal i no rebia resposta, i s’esperava un moment abans de tornar a allunyar-se.


  Es va fer una tassa de te i es va asseure a la butaca de davant del foc. Va encendre la ràdio, però emetien resultats esportius i la va apagar. Quan va pujar, es va trobar els nens profundament adormits i es va quedar un moment a mirar-los abans de tancar la porta i deixar-los a la nit. A baix, es va preguntar si devia haver-hi res interessant a la televisió; va encendre l’aparell i va esperar que aparegués la imatge. Com ompliria aquelles hores? En aquell moment hauria donat qualsevol cosa per tornar a ser al tren, tornar a estar passejant pels carrers de Dublín. Quan el televisor es va engegar, feien una comèdia americana. Se la va mirar una estona, però les rialles de llauna l’empipaven i el va apagar. La casa estava en silenci.


  Va pensar en el llibre que s’havia comprat a Dublín. No recordava per què l’havia comprat. Va anar a la cuina i el va buscar a la bossa; tan bon punt el va agafar, el va tornar a deixar. Va tancar els ulls. Tant de bo més endavant hi anessin menys visites. Més endavant, quan els nens ja dormissin, podria tenir la casa per a ella més sovint. Aprendria a passar aquelles hores; en la placidesa dels vespres d’hivern, aniria descobrint com viuria.


  Dos


  La seva tieta josie va anar a visitar-la sense avisar un dissabte de finals de gener. La Nora tenia el foc encès a la saleta i els nens eren allà, absorts en un programa de televisió, mentre ella rentava els plats a la cuina. Quan va sentir que trucaven a la porta, va pensar que s’hauria de treure el davantal i repassar-se al mirall abans d’obrir, però en lloc d’això es va eixugar les mans amb indiferència al davantal i va recórrer el petit passadís que la separava de la porta principal. Mirant a través del vidre gebrat, ja va intuir que era la Josie; com si la presència expectant de la seva tieta al capdamunt de les escales transmetés alguna cosa, un aire aspre, imponent, impacient, que es feia patent fins i tot a través de la fusta i el vidre.


  —Era al centre, Nora —va dir la Josie tan bon punt la porta es va obrir—, i en John m’ha portat. Ell tenia coses a fer, però després em vindrà a buscar, i jo volia veure com estàs.


  La Nora va veure en John, el fill de la Josie, fent girar el cotxe per allunyar-se de la casa, i va aguantar la porta mentre la seva tieta entrava al rebedor.


  —Hi són, els nens?


  —Estan mirant la televisió.


  —Estan bé?


  La Nora es va adonar que no podia fer passar la seva tieta a la sala d’estar i encendre l’estufa elèctrica; hi feia massa fred. Però també sabia que, si la Josie entrava a la saleta, insistiria a parlar, no s’estaria en silenci, i els nens haurien d’apagar el televisor o asseure-s’hi ben a prop per intentar sentir-lo, però no recordava quin programa miraven ni quan s’acabava. Els nens gairebé mai no seien tots dos junts com llavors; hauria d’haver valorat més la calma de la casa, aquella estona tan tranquil·la i plaent d’abans que truqués la Josie.


  —Bé, tens la saleta molt bé i molt calenta, això no se’t pot negar —va dir la Josie.


  Quan va saludar els nens, es van posar drets amb cautela.


  —Oh, cada cop més alts! Oh, mira-te’ls, ja són tots uns homenets. En Donal és tan alt com jo.


  La Nora va veure que en Donal i en Conor la miraven de reüll, i va anar d’un pèl que no demanés a la Josie que mirés de no parlar gaire fins que s’acabés el programa que miraven.


  —I les noies? —va preguntar la Josie—. Com estan?


  —Ah, molt bé —va dir la Nora en veu baixa.


  —No ha vingut a passar el cap de setmana a casa, la Fiona?


  —No; ha decidit quedar-se a Dublín.


  —I l’Aine?


  —S’està adaptant molt bé, Josie.


  —Bunclody és una escola molt bona. M’alegro que vagi allà.


  La Nora va posar uns quants blocs de llenya al foc.


  —T’he portat uns quants llibres —va dir la Josie, i va deixar a terra la bossa que fins aleshores tenia agafada—. No sé què et semblaran; alguns són novel·les, i la resta és el que podríem anomenar teologia, però no són tan eixuts com sona. El del damunt de tot és un llibre de Thomas Merton, ja te’n vaig parlar just després del funeral, i també hi ha Teilhard de Chardin. A l’hospital el vaig esmentar a en Maurice. En fi, ja em diràs què et semblen.


  La Nora va fer una ullada a en Donal i en Conor, que tenien la mirada clavada en el televisor. Va estar a punt de suggerir que apugessin el volum.


  —Però m’alegro que tothom estigui tan bé —va dir la Josie—. L’Aine deu estudiar molt. És difícil, avui dia, hi ha molta competència.


  La Nora va assentir educadament.


  —Aquest programa s’acabarà de seguida —va afegir—. Els nens amb prou feines miren la televisió, però aquest programa els agrada.


  En Donal i en Conor no van apartar els ulls del televisor.


  —Ah, doncs quan van estar-se amb mi, llegien molt, tots dos. Només engegàvem el televisor per a les notícies. Res d’aquests fastigosos programes americans. No saps mai què diran.


  Quan en Donal es va girar per dir alguna cosa, la Nora va notar que quequejava més. No aconseguia pronunciar la primera paraula; no l’havia vist mai fent tant d’esforç sense sortir-se’n, tartamudejant abans de ni tan sols parlar. Va veure que el seu germà petit li allargava un braç, com per oferir-li ajut. Va intentar endevinar què volia dir, i per un moment va tenir ganes d’intervenir per ajudar-lo, per aturar aquell so bloquejat de staccato que feia, amb el front arrugat per l’esforç. En lloc d’això, va apartar la mirada amb l’esperança que es relaxés i pogués dir el que fos. Tanmateix, quan va quedar clar que no se’n sortiria, en Donal va deixar-ho estar i, gairebé plorant, es va tornar a girar cap al televisor.


  La Nora es va trobar preguntant-se si podria anar a algun lloc, si hi havia alguna ciutat, o algun barri de Dublín, amb una casa com aquella, una casa aparellada, modesta, en un carrer amb arbres, on ningú no pogués visitar-los i poguessin estar ells tres sols. I aleshores el fil dels pensaments la va conduir a plantejar-se si l’existència d’un lloc així, d’una casa així, comportaria que pogués esborrar el que havia passat, que es pogués treure el pes que carregava, restablir el passat i obrir-se sense esforç a un present sense dolor.


  —No trobes, Nora? —deia la Josie, observant-la atentament.


  —Vaja, no ho sé, Josie —va dir ella, posant-se dreta i preguntant-se si la seva tieta devia haver canviat de tema; finalment va decidir que el millor seria oferir-li te i un sandvitx, o una mica de pastís.


  —No et molestis, només una tassa —va dir la Josie.


  A la cuina, la Nora gairebé es va somriure a si mateixa, alleujada. Sabia que els nens no apartarien la mirada del televisor si la Josie no es dirigia a ells directament i amb rotunditat, i sabia, pel silenci que venia de l’habitació, que la Josie encara no havia decidit què preguntar-los perquè li dediquessin tota l’atenció. Mentre engegava el bullidor i preparava una safata amb tasses i gerretes, la Nora va parar l’orella, però només va sentir les veus esmorteïdes del televisor. «De moment, guanyen els nens», va pensar.


  Quan el programa es va acabar i els nens es van posar drets per sortir de l’habitació, van comportar-se de la manera més estranya: no tan sols tímids, sinó incòmodes, fregant la mala educació. En Donal encara estava roig com un perdigot; no la mirava directament.


  En aquell moment, la Josie va començar a parlar dels canvis que pensava fer al jardí, on volia fer-se un hort molt gran darrere del tancat, i després va parlar dels veïns; aleshores, amb els nens fora i el televisor apagat, va preguntar-li pel Nadal.


  —M’alegro molt que ja hagi passat —va dir la Josie—. L’alegria em dura tot el mes de gener. I es nota que els dies són més llargs.


  —Hem passat un Nadal tranquil —va explicar la Nora—. Jo també em vaig alegrar que s’acabés.


  —Però deu haver estat agradable tenir les noies a casa, oi?


  —Sí, i tant. Però tots estàvem capficats, i de vegades no sabíem què dir-nos. Vam fer el que vam poder, tots plegats.


  Després d’elogiar el jersei de la Nora, la Josie va començar a parlar de roba i moda, un tema que la Nora no creia que li interessés, normalment.


  —Doncs a Wexford hi ha una botiga que es diu Fitzgerald’s —deia—. La vaig descobrir perquè hi vaig passar per davant, i el problema era que tenia dues hores per omplir fins que en John acabés el que fos que feia. Així que hi vaig entrar, i hi havia una dependenta molt amable i sol·lícita. Vaig començar a emprovar-me vestits i ella em portava tots els accessoris. Hauries d’haver vist quins preus! Oh, em va vestir deu vegades de cap a peus, i encara anava a buscar altres coses que em podrien anar millor. Jo només feia temps, i vaig estar una hora la mar d’entretinguda. No parava de parlar d’aquest color i d’aquest to i d’aquesta nova moda i del que m’estava bé o no. I quan vaig tornar-me a vestir i em vaig disposar a marxar, va i es posa com una mona i em diu que li he fet perdre el temps. I em va seguir fins a la porta i em va dir que ni pensaments de tornar a entrar a la seva botiga.


  La Nora gairebé va tenir mal al costat de tant de riure. La Josie es va aguantar seriosa, només amb els ulls brillants.


  —Així que no aniré a Fitzgerald’s a comprar-me la roba de primavera —va dir tristament, i va remenar el cap—. Quina barra, aquella dona! Quina una! —La Josie va remenar a la seva bossa i en va treure un sobre gros—. Nora, estava fent neteja a casa, cosa que gairebé no faig mai, o m’hi poso i després paro, de manera que tot queda tan desastrós que acabo pensant que el meu difunt marit es divorciarà de mi per deixada. Una vídua divorciada. En tot cas, vaig trobar això. Suposo que sempre havien estat allà. He pensat que te les ensenyaria.


  Dins del sobre hi havia una antiga carpeta de color sípia amb fotografies en blanc i negre en una butxaca i negatius a l’altra; el llom entre les dues butxaques estava molt fet malbé. La Nora va treure les fotografies i va reconèixer el seu pare a l’instant, i després va veure que la criatura que tenia a la falda era ella mateixa; a la fotografia següent apareixien els seus pares drets, tots dos junts, posant; devien tenir vint anys i escaig, va pensar; anaven mudats. La resta de fotografies mostraven un dels seus pares o tots dos, i de vegades també hi sortia ella quan era un nadó.


  —No sabia que existien —va dir—. No les havia vistes mai.


  —Crec que les vaig fer jo —va puntualitzar la Josie—, però no n’estic segura. Sé que tenia càmera; en aquella època era l’única que en tenia, i devia fer-les revelar i després me’n vaig oblidar.


  —Era molt guapo, oi?


  —El teu pare?


  —Sí.


  —Oh, i tant. Recordo que tots vam dir a la teva mare que, si no s’hi casava, ho faria algú altre, i ben aviat.


  —Creus que els meus pares les van veure mai, aquestes fotografies?


  —Si són còpies… no ho sé. És estrany que no me’n recordi. Podria ser que les fes algú altre, però llavors no sé per què les devia tenir jo.


  —És curiós pensar que poques coses sabien, aleshores —va dir la Nora—. Que poc sabíem tots plegats. En general. Jo era amb ell quan va morir.


  —Hi éreu totes.


  —No, no. Només jo. Tenia catorze anys.


  —La teva mare sempre va dir que éreu totes al voltant del seu llit quan va morir. Nora, és el que sempre va dir.


  —Ja sé que ho deia, però s’ho va inventar. No era veritat. Fins i tot ho deia davant meu. Però jo estava sola amb ell, i em vaig esperar un parell de minuts abans de baixar les escales. Vaig esperar una mica, per estalviar-los-ho, o per estalviar-m’ho jo. Quan es va morir, em vaig quedar asseguda en silenci. I llavors, quan ho vaig dir a la meva mare, ella va sortir al carrer xisclant. Mai no vaig saber per què ho va fer; i gairebé tota la ciutat va venir mentre encara estava calent al llit.


  —Devien dir el rosari o alguna cosa així.


  —Oh, el rosari. Espero no sentir-ne cap mai més.


  —Nora!


  —És cert. Déu sap que ho penso, així que, tant per tant, ho puc dir en veu alta.


  —De vegades són molt reconfortants, les pregàries antigues.


  —Doncs a mi no em reconforten, Josie. Almenys, el rosari no.


  La Josie va tornar a agafar les fotografies i es va posar a mirar-les.


  —Sempre vas ser la preferida del teu pare, fins i tot després que nasquessin les altres.


  Va atansar a la Nora la fotografia en què apareixia a la falda de la seva mare. La Nora va veure que la dona posava rígidament, com si la criatura que tenia a la falda no li pertanyés del tot.


  —Crec que no sabia què fer amb tu —va dir la Josie—. Tu vas saber què volies des del primer dia.


  —Va ser més fàcil per a les altres dues —va afegir la Nora.


  La Josie va esclafir a riure.


  —Te’n recordes del que va dir de tu? Va ser culpa meva, per preguntar-li quin dels seus dos gendres li agradava més; i va dir que, com més hi pensava, més clar veia que tant els seus gendres com les altres dues filles li agradaven més que tu. Jo ni tan sols no li havia preguntat per tu; no sé què li havies fet.


  —Jo tampoc. Però segur que vaig fer alguna cosa. O potser no. Potser no havia fet res.


  La Josie va tornar a riure.


  —Em vas tirar un moc quan t’ho vaig dir.


  —Suposo que també em devia fer gràcia, però potser només quan hi vaig pensar més endavant.


  —En tot cas, vaig trobar aquestes fotografies i estic segura que en Pat Crane podria fer-ne còpies a partir dels negatius per a les altres, si en volen.


  —Segur que els sabrà greu no sortir-hi.


  —Jo diria que els agradarà tenir una fotografia nova de la teva mare de jove. Em penso que no n’hi van fer gaires, en aquella època. Els agradarà veure com era.


  La Nora va entendre les implicacions del comentari; el to suggeria que a ella no. Va mirar la Josie i va somriure:


  —Sí, i tant.


  Els nens van entrar i van dir bona nit molta estona abans que la Josie se n’anés. Després, la Nora va pujar a mirar: dormien. Va tancar les portes amb clau, va apagar tots els llums de la planta baixa, va anar a la seva habitació i es va preparar per a la nit. Va passar una estona desperta al llit llegint el començament del llibre de Thomas Merton que li havia donat la seva tieta. Quan es va adonar que no hi estava parant atenció, va apagar el llum i es va quedar estirada a les fosques una estona abans d’adormir-se lentament.


  Quan es va despertar, no sabia quina hora era, però va pensar que devia ser mitja nit. Un dels nens havia xisclat. El so era tan fort i penetrant que li va fer l’efecte que algú devia haver entrat a la casa; es va plantejar obrir la finestra del dormitori i cridar els veïns per veure si aconseguia despertar algú i demanar-los que avisessin els guàrdies.


  Quan el xiscle es va repetir, va saber que era en Donal. El fet que en Conor no hagués xisclat, també, la va espantar encara més, i va fer que es tornés a preguntar si no hauria de demanar ajuda en lloc d’anar directament a l’habitació dels nens. Quan va obrir la porta i va sortir al distribuïdor, va sentir que en Donal cridava unes quantes paraules i després feia un altre xiscle. Tenia un malson. Va obrir la porta de l’habitació dels nens i va encendre el llum. En veure-la, en Donal es va incorporar i va començar a xisclar més fort, gairebé com si el que l’espantava fos la seva mare. Quan la Nora se li va acostar, es va arraulir i va estirar els braços com per apartar-la.


  —Donal, és un somni; és només un somni —va dir.


  En Donal plorava en lloc de xisclar, i es clavava les ungles a la part de dalt dels braços, angoixat.


  —És només un somni, rei. Tothom té malsons.


  Es va girar i va mirar en Conor, que l’observava tranquil·lament.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  Ell va fer que sí.


  —Potser baixarem i li donarem un got de llet. Vols un got de llet, Donal?


  En Donal es gronxava endavant i endarrere, somicant, i no va contestar.


  —No passa res —va dir-li la Nora—. De veritat, no passa res.


  —Sí que passa —va respondre en Conor en veu baixa.


  —Què té? —va preguntar la Nora.


  En Conor no va contestar.


  —Conor, saps què té?


  —Sempre gemega quan dorm.


  —Però no com avui.


  En Conor es va arronsar d’espatlles.


  —Donal, de què anava el somni?


  En Donal encara es gronxava endavant i endarrere, però ja en silenci.


  —M’ho diràs si vaig a buscar un got de llet? Vols una galeta?


  En Donal va fer que no.


  La Nora va baixar i va agafar dos gots de llet. A la cuina, va veure que eren tres quarts de quatre. A fora, era negra nit. Quan va tornar al pis de dalt i va entrar a l’habitació, va adonar-se que els nens s’estaven mirant, però van apartar la mirada quan ella va entrar.


  —Què passa? —va preguntar—. Era només un malson? —En Donal va fer que sí—. Recordes de què anava?


  En Donal va arrencar a plorar un altre cop.


  —Vols que deixi el llum encès? I puc deixar la porta oberta. Et sembla bé?


  Ell va fer que sí.


  —Què deia quan cridava? —va preguntar la Nora a en Conor, i va veure que el nen dubtava de si contestar.


  —No ho sé.


  —És per la visita de la Josie? —va preguntar la Nora a en Donal—. És això el que t’ha trasbalsat? Que no us agrada, la Josie? —Va mirar-los, ara l’un, ara l’altre—. No us agrada? —va repetir.


  Cap dels dos va contestar. En Conor semblava a punt per cargolar-se sota els llençols. No havia tocat la llet. En Donal va beure a poc a poc, evitant mirar els ulls de la seva mare.


  —En tornem a parlar al matí? —En Donal va fer que sí—. Podríem anar a missa d’onze per poder dormir més —va dir. Un cop més, es va adonar que es miraven entre ells—. Que passa alguna cosa?


  En Donal mirava més lluny, com si al distribuïdor hi hagués alguna cosa que li hagués cridat l’atenció. La Nora va girar-se, però no va veure res.


  —També deixaré oberta la porta de la meva habitació. Millor, així?


  En Donal va tornar a assentir.


  —Creus que podràs tornar a dormir? —va preguntar. En Donal es va acabar la llet i va deixar el got a terra—. I si tornes a tenir malsons, em crides.


  En Donal va intentar somriure per mostrar el seu acord.


  —I si apago el llum de l’habitació i deixo la porta oberta i el llum del distribuïdor encès?


  —D’acord —va xiuxiuejar ell.


  —Els malsons no tornen mai quan ja te n’has despertat —va assegurar la Nora, sortint a poc a poc de l’habitació—. Crec que ara estaràs bé.


  Al matí, mentre els feia l’esmorzar, va quedar clar que en Donal no li diria què passava al malson, malgrat que se’n recordés, i la Nora va decidir no esmentar-ho si ni ell ni en Conor no ho feien, i no fer gaire cabal del que havia passat a la nit, per no incrementar l’angoixa d’en Donal. Aniria a veure el doctor Cudigan i li preguntaria si hi havia res a fer amb el quequeig, però no hi portaria en Donal; li feia l’efecte que parar-hi massa atenció només ho empitjoraria. Potser li passaria sol. A l’escola no n’havien dit res, i la Nora es preguntava si potser només li passava a casa. La possibilitat que li durés tota la vida, o tota l’adolescència, l’espantava tant que intentava no pensar-hi.


  Mentre esmorzava amb ells, i després, tot travessant Back Road amb ells camí de la catedral, i durant tota la missa, tenia clavada la imatge dels dos nens alçant la mirada quan la Josie havia entrat a l’habitació la nit abans. Als seus ulls, especialment als d’en Conor, però als d’en Donal també, hi havia alguna cosa, una ànsia, gairebé espant. En aquell moment, havia cregut que era perquè temien no poder continuar mirant el seu programa de televisió; però, més tard, quan en Donal es va despertar del malson, i ella va esmentar la Josie, tots dos s’havien quedat en silenci. Va pensar que després, si en tenia ocasió, tornaria a esmentar-la aviam què passava; però aleshores també va pensar que el millor era deixar les coses com estaven, esperar que en Donal no tingués més malsons, i que els nens es fessin a la casa, que s’acostumessin a poc a poc a la idea que el seu pare era mort, però que la vida continuaria, i que les coses canviarien, però potser algunes canviarien a millor.


  Encara que cap d’ells havia tornat a parlar de la Josie, aquella reacció seva es va mantenir al llarg de la setmana, fins que la Nora va començar a preguntar-se si el dissabte la Josie hi havia anat, en certa manera, a sondejar la situació, per veure com responien els nens a la seva presència, o per veure si havien explicat a la Nora alguna cosa sobre ella. Va repassar mentalment la visita de la Josie, aquella loquacitat inicial, com si estigués nerviosa per alguna cosa. I, com més hi pensava, més estrany ho trobava. Els nens havien passat amb la Josie els dos mesos en què en Maurice es moria, però no l’havien tornada a veure des del funeral. Quan la Josie va entrar a la saleta, haurien d’haver estat més amables, i a la conversa hi hauria hagut d’haver més referències al temps que van passar amb ella, bromes i tot, o algun comentari sobre coses que feien, no? La Josie s’havia mantingut tan distant d’ells com ells d’ella, com si fos una desconeguda, o alguna cosa pitjor, va pensar la Nora.


  El divendres la Fiona hi va anar a passar el cap de setmana. L’endemà la Nora va dir a la Fiona i als nens que aniria a Wexford a comprar i tornaria a l’hora del te. La Fiona va alçar la mirada del llibre, però no va preguntar res, i els nens, va pensar la Nora, encara eren massa petits per imaginar-se que la seva mare es pogués estar inventant on anava.


  Va agafar el cotxe cap a Bunclody i, deixant enrere el riu, va enfilar cap a casa de la Josie. Podia tenir mala sort, va pensar, perquè podia molt ben ser que la Josie hagués sortit o tingués visita, però li va semblar millor presentar-se d’aquella manera, sense avisar, i fer-ho avui, abans d’haver tingut temps de rumiar gaire què podia haver passat quan els nens es van estar amb la Josie, els mesos anteriors a la mort d’en Maurice.


  Va decidir no planificar el que diria, ni tan sols com començaria; simplement va dirigir-se a casa de la Josie, pensant que tan bon punt veiés la seva tieta ja sabria què fer. La Josie s’havia fet construir la casa al costat de l’antiga granja quan va jubilar-se de la feina de mestra, després que en John es casés. Estava orgullosa del seu disseny, del fet que semblés que formava part de la casa original, amb finestres de la mateixa forma i una pissarra semblant a la teulada. S’havia fet unes cambres per a l’estiu, una sala d’estar al pis de dalt amb vista a les muntanyes, i un dormitori petit amb un bany al costat. A la planta baixa hi tenia una altra habitació amb bany, i una saleta molt acollidora amb una llar de foc oberta, i una cuina petita al costat. Li encantava explicar que les portes i els banys estaven pensats perquè hi pogués passar una cadira de rodes, però que encara no havia decidit en quina planta viuria quan quedés invàlida, i aleshores reia de la idea de la invalidesa. Es passava els dies treballant al jardí, llegint, escoltant la ràdio i parlant per telèfon.


  La Nora va intentar recordar com s’havia decidit que els nens s’estiguessin dos mesos amb ella, si havia estat la Nora qui ho havia demanat, o la Josie qui s’havia ofert. Va pensar en aquella època, però algunes imatges estaven tan carregades de detall, algunes hores tan carregades de moments purs i inoblidables, que li semblava que veia la resta de temps a través d’un vidre cobert d’aigua de pluja. El moment d’entrar amb en Maurice a l’hospital sabent que podia no sortir-ne viu. Quan ell li va dir que volia anar a mirar el cel per darrera vegada, i que ella l’havia d’esperar al lobby, que l’havia de deixar fer-ho sol; com el va seguir amb la mirada mentre anava fins a la porta i arrencava a plorar. Tot això era massa cru i nou per tenir clares del tot altres coses, com ara haver acordat que els nens s’estiguessin amb la Josie.


  Sabia que se n’hauria de recordar; bé que hi era, quan ho van acordar, i conscient. Però, fos el que fos, estava segura que en aquell moment li havia semblat lògic, una solució òbvia. Agraïa a la Josie que hagués acollit els nens, i l’alleujava tenir-los en un lloc segur i lluny d’en Maurice quan tornés a casa i comencés un deteriorament que els fills no haurien d’haver vist.


  No havia mort a casa, per descomptat; al final, quan el dolor era massa intens i les facultats li fallaven i ella ja no en podia tenir cura, el va haver de traslladar a Brownswood, l’antic hospital de tuberculosos dels afores de la ciutat, que llavors s’utilitzava per a pacients generals. Encara que estava estirat en una llitera amb els ulls tancats, i no havia dit ni una frase coherent des de feia dies, sabia que era conscient que sortia de casa seva per última vegada. La Nora va agafar-li la mà, però, cada vegada que ell intentava fer el mateix, la mà se li escapava descontrolada com si fos una urpa. Almenys allò els nens no ho havien vist.


  Va recórrer el llarg camí amb roderes que anava fins a casa de la Josie, obrint i tancant les dues reixes de ferro del camí, intentant no trepitjar el fang ni els fems, i es va fixar que les cunetes dels dos costats estaven pelades, amb unes flors d’un vermell viu de les quals no sabia el nom. El cel s’enfosquia, núvols baixos planaven sobre les muntanyes de Blackstairs. Es va quedar dreta al camí de grava, tremolant. Va veure que el cotxe d’en John no hi era. No sabia si seria millor trucar a la porta de l’antiga granja primer, o rodejar-la i trucar a la porta de la cuina de la Josie, que era l’única entrada de la seva part de la casa. Com que a la granja no hi havia cap signe de vida, va fer la volta; les sabates se li enfonsaven a l’herba. Devia haver plogut feia poc, més que no pas a la ciutat, va pensar. Quan va mirar per la finestra, va veure una butaca amb una tauleta al costat on hi havia unes ulleres i un diari obert, i una altra taula amb un gerro de lliris radiants barrejats amb les flors vermelles que havia vist a la cuneta. Per una altra finestra va veure un llit doble sense fer, i uns quants llibres escampats per terra com si haguessin caigut del llit. La Josie devia estar gaudint de la seva jubilació, va pensar, i va somriure.


  Va picar a la porta de la cuina, però no hi va haver resposta. La va sorprendre la quietud, el silenci trencat només pel mugit de vaques en la distància i el so feble d’un tractor que al començament semblava que s’acostava, però després va semblar que s’allunyava. Va mirar al seu voltant, l’alerç i els bedolls que gairebé ocultaven els coberts galvanitzats del tancat. Hi havia un camí per l’herba que es dirigia a un tros del jardí que la Nora sabia que havia estat un hort. Recordava, feia anys, una collita inesperada de peres i pomes, que havia estat molt abundant perquè ningú no havia tingut cura dels arbres, ningú no els havia podat, o allò era el que havia dit la Josie; i llavors, després d’aquella producció ingent, els arbres s’havien mort, si més no uns quants, i la resta ja no van produir més que pomes bordes que ningú no volia. La Josie li havia explicat que era més fàcil, i menys laboriós, comprar les pomes al supermercat, i que a ningú li agradaven aquelles peres tan dures que creixien allà, ni tan sols després d’haver-les deixat estovar.


  En tot cas, la Josie havia decidit centrar l’atenció en un hort nou que havia fet darrere dels arbres fruiters, al costat del tancat dels cereals. En John li havia preparat la terra, i ella s’havia comprat llibres i manuals sobre com cultivar flors i hortalisses. Li agradava explicar que a la seva edat avançada havia anat trobant motius per viure en una granja i entenia, per primer cop, no tan sols el sentit dels fems, sinó també de la terra en si i, fins i tot, de les estacions. La Nora gairebé la sentia dir aquestes coses mentre s’ajupia per sota les branques dels arbres i esquivava esbarzers espinosos per veure si la trobava.


  Va pujar l’esglaó que la separava de l’hort. La Josie cultivava alguna cosa que requeria filferro i canyes de bambú. Potser eren gerds, no ho sabia del cert. A un costat hi havia uns cavallons pulcres en què havia plantat patates, i al darrere, jardineres, però sense flors. Pel que semblava, s’hi havia fet molta feina, i es va preguntar com resistia l’esforç l’esquena de la Josie. Just aleshores, en girar-se, va veure la seva tieta i es va adonar que ella l’havia estat observant en silenci una estona.


  —Nora, et faràs malbé les sabates —li va dir. Tenia un rasclet petit i unes quantes tiges a la mà, i duia uns guants de jardí que semblaven massa grossos per a ella.


  —No t’havia vist.


  —He pensat que et deixaria un moment perquè observessis la feinada que he fet.


  El to de la Josie tenia un aire desafiant, com si li haguessin envaït el seu territori. La Nora va pensar que es devia preguntar què hi havia anat a fer i, malgrat tot, xerrava com si estiguessin en plena conversa.


  —Crec que ja he fet prou per avui —va afirmar—. Sovint m’hi poso d’hora, ho estic preparant tot per poder començar a sembrar plantes anuals quan el temps millori. I després entro, llegeixo el diari, esmorzo i torno a sortir a mirar el que he fet. A aquesta hora del dia ja he enllestit. Només he vingut a admirar la meva feina i a fer net.


  Es va acostar cap a la Nora; semblava amoïnada. Caminava a poc a poc i deliberadament, amb els llavis frunzits.


  —Ja veuràs quan siguis vella, Nora —va dir—. Llavors ho entendràs. És la barreja d’acontentar-se amb les coses més petites i sentir-se molt insatisfet amb tot. No sé què és. Bona part del temps ni tan sols no estic cansada, i, així i tot, només de posar-me dreta ja quedo mig morta.


  Es va recolzar en la Nora per passar l’esglaó i es va treure els guants mentre travessaven l’hort.


  —Anem a dalt —va dir quan van arribar a la casa—. Està més endreçat, i hi tinc un aparell nou per fer te i una nevereta al distribuïdor i tot. Em rento les mans i la cara en un moment i estic per tu de seguida.


  La Nora havia oblidat com n’eren, d’alts, els sostres de les habitacions de dalt. La sala estava banyada en una llum de color gris aquós que es llançava contra la moqueta grisa, les parets pintades de blanc, les pantalles dels llums de color blau viu, els coixins blaus del sofà, les cortines blaves, el dibuix de la catifa, i la llibreria, gran i plena, i donava a la sala una opulència que ningú no s’hauria esperat venint del camí, mirant la casa des de fora o travessant l’hort abandonat.


  Dreta davant de la finestra, mirant a fora cap a la llum del dia, la Nora va pensar per primer cop que els seus fills devien haver alterat profundament la vida d’aquelles habitacions dissenyades amb tanta cura. Fins i tot el desordre formava part de la vida de la Josie, una vida que semblava pensada perquè no l’alteressin. En aquell moment li havia semblat més raonable deixar-los amb la seva tieta que no pas amb les seves germanes. No els havia dut a Kilkenny amb la Catherine, encara que ella s’hi havia ofert, perquè ja tenia els seus fills per cuidar. I l’Una, la seva germana més jove, s’havia instal·lat a casa de la Nora i tenia cura de l’Aine, i la Fiona si hi anava a passar el cap de setmana. L’Una no hauria pogut tenir tan bona cura dels dos nens, ni la Margaret, la germana d’en Maurice, tampoc, encara que se’ls estimava amb bogeria. Tampoc no podien quedar-se amb veïns o cosins. La Josie, en canvi, tenia espai i temps, i vivia prou a prop de la ciutat; els nois la coneixien, i també coneixien en John i la seva dona, la granja i fins i tot la casa de la Josie. En aquell moment li havia semblat lògic, però llavors, mirant per la finestra, i després, quan va girar-se a observar el lloc que la Josie s’havia creat per retirar-se, haver deixat els nens allà tant de temps ja no l’hi semblava tant.


  La Josie s’havia pentinat i s’havia posat un jersei de caixmir. Va empènyer un carretó petit amb una tetera i dues tasses i platets, una sucrera i una gerra de llet.


  —Esperem que es faci el te —va dir, i va acostar-se a la finestra—. Aquí s’hi està bé els dies que fa bo, i la calefacció funciona, així que ara a l’hivern també s’hi està calent. La calefacció em preocupava; em pensava que ressecaria l’aire, però funciona…


  —Josie, volia preguntar-te pels nens —va interrompre la Nora.


  —Estan bé? —va demanar la Josie, anant cap al carretó.


  —Mai no hem parlat de com va anar quan van ser aquí.


  —Com em va anar? —va preguntar. La Nora no va contestar—. Em vaig oferir jo, Nora, i de tot cor.


  —I com van estar, ells? —va demanar la Nora en veu baixa.


  —Nora, que m’acuses d’alguna cosa? —va preguntar la Josie.


  —No, només t’ho pregunto, això és tot.


  —Doncs llavors, seu, i deixa de mirar-me d’aquesta manera.


  La Nora es va asseure al sofà i la Josie a la butaca del costat.


  —En Donal va tornar amb aquest quequeig terrible.


  —Sí, li va agafar aquí. Va començar aquí.


  —I en Conor… No sé què li passa. I dissabte a la nit en Donal va tenir un malson. Va ser horrible.


  La Josie va acostar-se el carretó i va començar a servir el te.


  —Agafa llet i sucre tu mateixa, jo no sé mai quant posar-ne.


  —Què els va passar, aquí? —va preguntar la Nora.


  La Josie va posar un terròs de sucre al seu te i després una mica de llet. Va fer un glop i va tornar a deixar la tassa al carretó.


  —Suposo que es van fixar en el silenci —va dir la Josie.


  —El silenci? Només això?


  —Sí. Són de ciutat. Potser hauria hagut de fer-los quedar amb nens del poble per jugar, però no ho volien. Així que no es movien d’aquí. Hi havia molt de silenci. I pensaven que potser vindries, i tu no venies mai. De vegades, si algun cotxe s’acostava o entrava al camí, deixaven de fer el que feien i s’incorporaven. I va anar passant el temps. No sé com se’t va acudir deixar-los aquí tant de temps i no venir a veure’ls ni una sola vegada.


  —En Maurice s’estava morint.


  —En Conor mullava el llit la majoria de nits. No sé com se’t va acudir deixar-los aquí tant de temps —va repetir la Josie.


  —No tenia opció.


  —Doncs, això. Creies que tornarien a casa com sempre?


  —No sé què pensava. Volia venir i preguntar-t’ho.


  —Bé, doncs ja m’ho has preguntat.


  Van romandre en silenci una estona. La Nora va començar a parlar un parell de cops, però es va aturar.


  —Jo tenia cura d’en Maurice —va dir finalment.


  —Explica-ho com vulguis, a mi m’està bé. Quan en Conor s’entristia, jo intentava parlar-hi i consolar-lo, però no sabia quan vindries. Mai no vaig saber què pensava en Donal. És a ell a qui has de vigilar, o potser a tots dos. Jo telefonava a aquella pensió on t’allotjaves, però mai no em tornaves la trucada.


  —Les coses canviaven cada dia.


  —Jo trucava, però tu no trucaves mai.


  —Tothom preguntava.


  —Sóc tothom, jo? Mai no vaig saber quant de temps… I els nens tampoc. Així que tots vam fer el que vam poder. Cap al final la cosa va millorar, i en Conor només mullava el llit de tant en tant.


  —No ho sabia, això. T’agraeixo el que vas fer.


  —Vés-te’n a casa amb ells.


  —Sí, Josie.


  Es va posar dreta sense acabar-se el te. Va esperar un moment per si la Josie també s’alçava, però no ho va fer. La seva tieta es va quedar asseguda a la butaca, inclinada endavant, mirant a terra, amb les espatlles encorbades.


  —Fins aviat, potser —va dir la Nora.


  —Ja passaré algun dia que vingui a la ciutat.


  La Nora va baixar les escales i va rodejar la casa cap al cotxe. La tarda encara no s’havia acabat. Es va mirar el rellotge i va veure que la visita no havia durat ni mitja hora. Encara tenia temps d’anar a Wexford, si volia, i de comprar una mica abans de tornar a casa.


  Tres


  En Jim, el seu cunyat, seia en una butaca a l’altre costat de la llar de foc. Va esperar fins que els nens van anar-se’n a la sala d’estar abans de treure’s uns fulls de paper de la butxaca interior i allargar-los a la Nora.


  —Encara vols fer posar aquestes pregàries? —va preguntar.


  —Sí —va dir la Nora.


  —Teníem l’esperança que haguessis canviat d’opinió.


  La Margaret, la seva cunyada, va somriure.


  —A en Jim no li agraden —va dir a la Nora, gairebé amb to de confidència, com si en Jim no hi fos—. A fe de Déu, als recordatoris de la teva mare i la nostra només vam posar-hi pregàries simples.


  —A més, serà més car —va afegir en Jim.


  —Bé, en Maurice no es mereix menys —va dir la Nora—. I a mi m’agradaria.


  —No coneixem aquestes pregàries —va puntualitzar la Margaret.


  La Nora va mirar el full que en Jim li havia allargat i va començar a llegir:


  —«Massa jove per morir, diuen. Massa jove? Haver-se convertit en immortal de tan jove és més aviat una benedicció: ha escapat de les mans tremoloses de l’edat». Té missatge. S’ha convertit en immortal.


  —Per què no la imprimeixes tu, aquesta? —va suggerir la Margaret—. I nosaltres farem el recordatori simple. Tenim coneguts de tota la vida en pobles petits del camp, la gent de Kiltealy, i els Ryan a Cork, i els semblaria massa estrany, Nora. Ells s’estimarien més tenir present en Maurice amb un recordatori senzill.


  —No es pensaran que ens hem distanciat, si fem recordatoris diferents? —va preguntar la Nora.


  —Ja saben que estem molt ben avinguts, Nora, especialment ara.


  —Això podria ser la millor solució —va dir en Jim.


  Aleshores la Nora va entendre que la Margaret i ell havien parlat llargament d’aquell tema abans d’anar-hi. El compromís la va satisfer, i es va alegrar de no haver cedit quan li havien dit que només volien recordatoris simples amb les mateixes pregàries velles que tothom.


  Un truc a la porta va trencar el silenci. Va obrir un dels nens, i els tres adults van escoltar atentament la veu femenina que es va sentir a l’entrada. La Nora va desar els papers sense dir res; no reconeixia la veu. Va travessar l’habitació i va obrir la porta.


  —Oh, senyora Whelan, passi. Quina alegria veure-la.


  Feia sis mesos que en Maurice havia mort, i els visitants s’havien anat reduint; algunes nits no hi anava ningú, cosa que l’alleujava. No coneixia gaire la senyora Whelan i no creia que en Maurice hagués fet classe a cap dels seus fills; es va preguntar si devien haver estudiat a l’escola taller i si encara vivien a la ciutat.


  —Només serà un moment —va dir la senyora Whelan. Després de saludar la Margaret i en Jim, finalment va acceptar seure, encara que no es va voler treure l’abric ni la bufanda.


  —És que tinc un missatge per a tu, així que no m’allargaré, i no, no vull te ni res. Només et donaré el missatge. Ara treballo per als Gibney, no sé si ho sabies. En tot cas, la Peggy Gibney m’ha demanat que et digués que a ella i en William els agradaria molt veure’t, qualsevol dia després de dinar. Sempre és a casa, però si li fas saber quan hi aniràs, hi serà segur.


  La Nora es va adonar que la Margaret i en Jim observaven la senyora Whelan atentament; havien entès que aquella invitació no era casual. Encara que havia anat a escola amb la Peggy Gibney, la Nora feia anys que no la veia. Abans de casar-se, havia treballat amb en William a les oficines del molí de farina de la seva família, quan el pare d’en William portava l’empresa. Ara en William era el propietari de tot, no tan sols del molí, sinó també del negoci de venda a l’engròs més important de la ciutat. Sabia que la Peggy i ell no convidaven ningú sense motiu; després de traslladar-se a l’antiga casa del seu pare i heretar-ho tot, en William s’havia tornat distant… o això es deia.


  —El dia que els vagi bé, m’estarà bé a mi, senyora Whelan —va dir.


  —Posem dimecres, doncs? A les tres? O a dos quarts de tres?


  —Dimecres va bé.


  La senyora Whelan va tornar a refusar un te i va insistir que no es quedaria. Al passadís, sola amb la Nora, va xiuxiuejar:


  —Volen que torni a l’oficina. Però, quan els vegi, no digui que ho sap, esperi que l’hi proposin ells.


  —Hi ha una vacant? —va preguntar la Nora.


  —Esperi que l’hi diguin ells, tot això —va xiuxiuejar la senyora Whelan.


  Quan va tornar a la saleta, la Nora sabia que la Margaret i en Jim l’estaven escrutant, buscant algun signe del que havien dit al passadís. Es va asseure i durant un moment no van parlar, esperant que els ho expliqués. La Nora va afegir carbó al foc per alleugerir la tensió.


  —Als Gibney els van bé les coses, segons tinc entès —va dir la Margaret—. Estan ampliant el negoci a altres sectors, a part del molí. Tots els pagesos hi van a buscar gènere i sovint es veuen cues de camionetes a l’autoservei. I el negoci a l’engròs els va de primera. Els fills són molt trempats.


  —Són una força per tenir en compte, ja ho crec —va dir en Jim.


  Al cap de poc, en Donal i en Conor van entrar a dir bona nit, i en Jim i la Margaret es van posar drets, dient que era hora d’anar-se’n a casa. La Nora els va acompanyar al rebedor.


  —Doncs farem dos recordatoris diferents, llavors —va dir en Jim—. Potser amb la mateixa fotografia.


  La Nora va assentir sense dir res i va obrir la porta principal. Quan va passar-li pel costat, en Jim li va donar un sobre, gairebé furtivament.


  —Només per anar tirant —va concretar—. No cal que diguis res.


  —No puc acceptar diners. Ja ho heu pagat tot vosaltres.


  —Només per anar tirant —va insistir, i la Nora va entendre pel to que no tan sols li semblaria bé que tornés a treballar per als Gibney després d’una absència de vint-i-un anys, sinó que, si ho fes, en certa manera compliria les seves expectatives. Abans de baixar les escales, en Jim li va dirigir una mirada còmplice i la Nora es va preguntar si havia tingut res a veure amb la visita de la senyora Whelan; en Jim coneixia tothom.


  Quan se’n van anar, va reclinar-se a la butaca i va pensar en els Gibney. Recordava que, després de la mort del seu pare, les monges, especialment la germana Catherine, havien anat a visitar-les i havien preguntat a la seva mare si no hi havia res a fer, res en absolut; si no hi havia manera d’aconseguir prou diners perquè la Nora anés a escola tres anys més, de manera que després potser pogués demanar una beca per a la universitat, o, en tot cas, garantir-se una feina ben pagada a la funció pública. Sabia que la seva mare ho havia intentat i que allò havia servit per enemistar-se amb les dues bandes de la família. Era conscient que la seva mare no tenia diners, i, per tant, com que era sabut de tothom que la Nora era molt llesta, podia entrar a treballar a Gibney’s en lloc d’acabar l’escola. Hi va començar quan tenia catorze anys i mig; quan en va fer quinze, es va apuntar a classes de taquigrafia i mecanografia als vespres, per millorar les possibilitats d’ascendir. Els primers anys, donava tota la paga a la seva mare, que tenia una petita botiga mal abastida en què es venien cigarretes per unitats i arrodonia els seus ingressos cantant a la catedral en casaments, quan la gent tenia prou diners per pagar-la. Aquells anys, la seva mare, ella i les seves dues germanes van viure amb gairebé res, fins que la Catherine i l’Una també van trobar feina en oficines de la ciutat.


  La Nora havia passat onze anys treballant cinc dies i mig a Gibney’s amb una eficiència que encara es recordava i tolerant amb prou feines la seva mare a casa. Els anys que va estar casada i va tenir els fills, mai no s’hauria imaginat que hauria de tornar-hi; aquella feina semblava cosa d’un passat llunyà. Només tenia una amiga d’aquella època, i ella també s’havia casat bé i havia anat a viure a un altre lloc amb el seu marit. Tant la Nora com la seva amiga consideraven l’oficina de Gibney un lloc on havien passat anys treballant només perquè no havien tingut les oportunitats adequades a la seva intel·ligència, una intel·ligència que, un cop casades, havien cultivat amb cura.


  La llibertat que li havia donat casar-se amb en Maurice, la llibertat, un cop els nens eren a l’escola o algun petit s’havia adormit, d’entrar en aquella habitació en qualsevol moment del dia i agafar un llibre i llegir; la llibertat d’anar a la sala d’estar en qualsevol moment i mirar per la finestra el carrer i Vinegar Hill, a l’altra banda de la vall, o els núvols, deixant la ment en blanc, i tornar a la cuina, o estar pels nens quan tornaven de l’escola, però tot emmarcat en una vida que, encara que tingués obligacions, era fàcil. El temps era seu, encara que altres poguessin cridar-la, ocupar-li estones, distreure-la. Ni una sola vegada, els vint-i-un anys que havia portat aquella casa, s’havia sentit avorrida o frustrada. Ara deixaria de disposar del seu temps. La seva única esperança era que els Gibney, en realitat, no tinguessin cap feina per oferir-li. Tornar a treballar en aquella oficina li portava records de sentir-se engabiada, però sabia que no seria capaç de rebutjar l’oferta si l’hi feien. Els seus anys de llibertat s’havien acabat; era així de senzill.


  Va tornar a mirar les pregàries que havia triat per al recordatori d’en Maurice. Les paraules la van alleujar per un moment dels dubtes sobre com es guanyaria la vida i dels pensaments de tot el que havia perdut; però, quan va tornar a mirar-les, els ulls se li van omplir de llàgrimes, i es va alegrar que en Jim i la Margaret no hi fossin i que els nens ja haguessin anat a dormir quan va llegir la primera frase:


  —«Te’l tornem, oh Déu; a tu que ens el vas donar».


  Va pensar que això descrivia força bé el que havia passat. Havia tornat en Maurice; gairebé no calia dir res més. Va fer lliscar els ulls per la segona pregària un altre cop. «De vegades, la gent diu, sense coneixement, que és una vida segada en el seu millor moment. Però no l’han segada. Més aviat podríem dir, seguint amb la metàfora, que l’han accelerada cap a la plenitud, la flor de la vida. L’han ascendit d’aquesta vida nostra, que no és sinó una espera fins que la mort ens trobi, i ha deixat tot això enrere. Ha fugit, aquest home de qui ens diuen que ha caigut en la flor de la vida. Massa jove per morir, diuen. Massa jove? Haver-se convertit en immortal de tan jove és més aviat una benedicció: ha escapat de les mans tremoloses de l’edat».


  Va pensar que les paraules semblaven massa convençudes. Fos on fos en Maurice en aquell moment, trobaria a faltar la comoditat d’aquella casa i la trobaria a faltar a ella, tant com ella desitjava que l’últim any de la seva vida desaparegués i pogués recuperar el seu marit.


  El dimecres al matí va anar al centre per tallar-se els cabells, i a la perruqueria, parlant amb la Bernie d’un nou tipus de tint sobre el qual havia llegit, va preguntar-se si havia arribat el moment de fer alguna cosa amb els cabells canosos.


  —No m’agradaria que em quedessin blavosos —va dir la Nora.


  —Ja sé què vols dir —va contestar la Bernie.


  —I si fos massa negre, es notaria que és tenyit. I mai no he estat rossa, això ho sap tothom. Hi ha algun bon castany, que no sembli tenyit?


  —Podria provar aquest.


  La Bernie li va ensenyar un paquet amb una imatge d’una dona amb cabells castanys enrinxolats que semblaven naturals.


  —Potser podríem començar posant-ne només una mica? —va dir la Nora.


  —Les instruccions diuen que s’ha de fer servir tot. Ja l’he fet servir altres vegades, té molt d’èxit. Et sorprendria saber quanta gent en porta.


  —D’acord, doncs, provem-ho —va concretar la Nora.


  Després d’aplicar el tint, la Bernie va posar-li una xarxeta de niló al cap i la va deixar que es mirés unes revistes. Quan va veure que no arribaria a casa a temps de preparar un sopar decent per als nens, es va penedir d’haver-hi anat i va saber que hauria de marxar al cap de poc. Va fer un gest a la Bernie, que estava atenent dues dones que hi havien anat juntes i pel que semblava s’havien de consultar l’una a l’altra cada tall de les tisores.


  —De seguida estic per tu —va dir la Bernie.


  Quan li va treure la xarxeta, li va dir que no es preocupés ni s’ho mirés gaire, ja que l’autèntic canvi es veuria després de passar-li l’assecador, raspallar-li els cabells i pentinar-los-hi. La Nora era conscient que les dues dones a qui la Bernie havia atès l’observaven amb atenció. Es va preguntar si no hauria hagut de consultar algú més abans de tenyir-se per primera vegada, però no se li acudia a qui podia haver-ho preguntat. Sospitava que les seves germanes es tenyien els cabells totes dues, però no les havia sentit parlar mai del tema. Mentre mirava com la Bernie maniobrava a poc a poc amb l’assecador, es va adonar que l’estava pentinant com una dona molt més jove, i que les dones que l’observaven ho sabien i s’ho miraven amb satisfacció.


  Com més treballava la Bernie, més trobava que els seus cabells semblaven una perruca. Sabia que el tint trigaria a anar-se’n, però, al mirall, veia que la Bernie estava molt cofoia amb el resultat. Queixar-se no serviria de res.


  —No és una mica massa juvenil per a mi? —va preguntar.


  —Et queda molt bé —va dir la Bernie—. Aquest pentinat està molt de moda, ara.


  —Mai no he portat un pentinat a la moda —va dir la Nora.


  Quan va estar llest, va pensar que tothom que la veiés de camí a casa pensaria que s’havia begut l’enteniment, o que intentava semblar una dona jove en lloc d’una que acabava d’enviudar.


  —Trigaràs uns quants dies a acostumar-t’hi —va dir la Bernie—, però és que ara ja ningú no porta els cabells grisos.


  —No és massa poc natural, el tint?


  —En uns quants dies perdrà aquest to i la gent es pensarà que l’has tingut tota la vida. Et veig amoïnada, però et prometo que el cap de setmana ja n’estaràs encantada.


  —No es pot treure rentant, oi?


  —No, però se suavitzarà, i et garanteixo que el mes que ve tornaràs. Encara no m’he trobat mai ningú que vulgui tornar al gris. Però potser la pròxima vegada podem realçar alguns blens amb un altre to. També està molt de moda, ara.


  —Dos tons? No, de cap manera.


  A fora, va posar el cap ben dret i va desitjar que totes les dones de Court Street i John Street estiguessin atrafegades cuinant i que no n’hi hagués cap a la porta de casa. Tant de bo no es trobés cap conegut. Va imaginar-se les pitjors coincidències, la gent que menys aprovaria la idea que, sis mesos després d’enterrar el seu marit, s’hagués tenyit d’un color que no havia tingut mai abans. Va pensar en en Jim i que, al cap d’una setmana, s’hauria de veure amb ell i la Margaret. No sabrien què pensar.


  En veure que la senyora Hogan de John Street se li acostava, la Nora no va saber si dir simplement que no l’havia reconeguda, o passar de llarg sense fer cap comentari. Quan ja la tenia a tocar, la senyora Hogan gairebé va fer un bot. El seu rostre es va estremir i llavors es va aturar.


  —Vaja, costarà acostumar-s’hi —va dir. La Nora va intentar somriure—. Ha estat la Bernie?


  La Nora va assentir.


  —Ja havia sentit a dir que tenia nous productes. Déu meu, hauré d’anar-hi jo també.


  La Nora va pensar que si la senyora Hogan, amb davantal i un parell de sabates molt desgastades, se sentia amb dret de comentar els seus cabells, res no li impedia contestar.


  —Bé, ja sap on és —va dir secament, mirant els cabells de la senyora Hogan, suggerint clarament que li calia algun tractament. La senyora Hogan va trigar un moment a adonar-se que potser l’estaven insultant.


  Aquella conversa va fer envalentir la Nora. No s’aturaria per ningú més, però sabia que s’havia equivocat. Es va preguntar si havia fet mai res semblant a la vida, si mai havia actuat tan impulsivament, sense pensar gens en les conseqüències. Va recordar un dia, abans de casar-se, que tornava de la feina a l’hora de sopar i va trobar una parada de llibres vells fora de la casa de subhastes Warren, al peu de Castle Hill. Va fer una ullada als llibres i va trobar un volum de poemes de Browning que contenia uns versos que li agradaven molt quan anava a l’escola. Mentre el fullejava, se li va unir la vella senyora Carty de Bohreen Hill. Totes dues van consultar el preu del llibre, escrit amb llapis a la primera pàgina: era massa alt i, de tota manera, no duia diners. Se’n van anar i van caminar plegades per Friary Place i Friary Hill. Quan es van separar al capdamunt del turó, la senyora Carty li va donar el llibre, que duia sota l’abric.


  —No el trobaran a faltar —va dir—. Però no diguis a ningú d’on l’has tret.


  Tornar a casa amb els seus nous cabells tenyits li va recordar el camí fins a casa de la seva mare amb aquell volum de poemes de Browning: la mateixa sensació de culpa, la mateixa sensació que algú la seguiria i la descobriria.


  Quan va arribar a casa, va bullir ràpidament unes quantes patates, va obrir una llauna de pèsols i va posar tres costelles de xai a la cassola. Quan els nens van arribar, les patates encara no estaven a punt. Ella els esperava a dalt, i els va avisar que soparien una mica tard. Asseguda davant del mirall del tocador, intentava decidir si podia fer res per donar un aspecte més natural als cabells. Tant de bo hagués demanat a la Bernie que no li posés laca, perquè era enganxosa i desprenia una olor dolça.


  Quan la van veure, els nens van quedar muts. En Donal va apartar la mirada, però en Conor se li va acostar, va estirar el braç i li va tocar els cabells.


  —Estan durs —va dir—. On t’ho has fet?


  —He anat a la perruqueria aquest matí. T’agrada?


  —Què hi ha a sota?


  —A sota de què?


  —A sota d’això que portes.


  —El que porto són els meus cabells.


  —I sortiràs així al carrer?


  En Donal va mirar-la breument i va tornar a apartar els ulls.


  La Nora no estava segura de com vestir-se per anar a veure els Gibney. Si es mudava massa, podia semblar que no necessitava la feina i que els visitava com una igual, només per cortesia. Però tampoc no es podia posar roba vella. Es va adonar que el problema de què posar-se seria constant. Si tornava a aquella oficina, tothom la veuria com una amiga d’en William i la Peggy Gibney. Encara hi quedava gent a qui havia conegut feia una pila d’anys, però no hi havia mantingut el contacte, i estava segura que estarien ressentits o se sentirien incòmodes tenint-la allà, si tornava a treballar a l’empresa.


  Malgrat tot, un cop va decidir que travessaria la ciutat amb cotxe i aparcaria a Railway Square perquè ningú no li fes comentaris sobre els cabells, va deixar de tenir por. Es va mirar la roba que tenia penjada a l’armari i va triar un vestit gris de dues peces i una brusa de color blau marí. Es posaria les seves millors sabates. No sabia què volien dir-li, els Gibney, ni si li oferirien feina, però en tot cas no creia que discutissin el sou mentre prenien el te de la tarda. Fos el que fos el que tinguessin en ment, el més important era no arribar a aquella casa tan gran amb aspecte de persona necessitada.


  La senyora Whelan va obrir la porta i va conduir la Nora a una sala gran a la dreta del rebedor, plena de mobles entapissats amb colors foscos i fotografies antigues. Tot i que encara era d’hora, l’habitació era plena d’ombres; la finestra allargada no deixava entrar gaire llum.


  La Peggy Gibney es va aixecar de la cadira. La rebeca que duia sobre les espatlles va relliscar i la senyora Whelan es va afanyar a tornar a posar-la a lloc. La Peggy Gibney no va fer cap gest per agrair-l’hi, sinó que va actuar com si fos una part normal del servei que se li prestava com a senyora de bona casa. Va fer un gest a la Nora perquè s’assegués a la butaca del davant de la seva i es va dirigir a la senyora Whelan:


  —Maggie, podries trucar al despatx i dir al senyor Gibney que ha arribat la senyora Webster?


  La Nora recordava que, anys enrere, quan la Peggy havia descobert que estava embarassada, encara no estava casada amb en William, i que els futurs sogres no la trobaven digna del seu fill. Un dia que seia en silenci a l’oficina, la Nora va sentir el vell senyor Gibney dient a en William que la Peggy podia anar a Anglaterra, tenir la criatura i buscar-li una llar allà. Quan en William va sortir del despatx, la Nora havia donat per fet que anava a buscar la Peggy per dir-l’hi, però, en lloc d’això, s’hi havia casat, i la Peggy havia tingut el nen en una maternitat de la ciutat, i a poc a poc els pares d’en William s’havien acostumat a ella i havien agafat afecte al nét. Ara la Peggy Gibney ocupava aquella casa i parlava amb la Nora com si mai no hi hagués hagut cap dubte sobre la seva posició en aquest món.


  La veu de la Peggy no tenia cap rastre del seu antic accent descurat de la ciutat, sinó que parlava de manera reflexiva, gairebé amoïnada.


  —En fi —va dir, com si la Nora o algú altre hagués tret el tema—, amb tants impostos com hi ha ara, i el cost de la vida, no sé com s’ho fa, molta gent.


  La Nora va preguntar pel seu germà i les seves germanes, i es va adonar de seguida que havia comès un error.


  —Estan bé, Nora, bé —va explicar la Peggy, amb un to una mica formal—. Tots fem la nostra vida.


  La Nora va assumir que això significava que no estaven convidats a la sala d’estar dels Gibney. En canvi, quan va preguntar-li pels fills, la Peggy es va il·luminar de seguida.


  —Saps, en William volia que tots estudiessin abans d’entrar a treballar a l’empresa, perquè tinguessin experiència —va pronunciar la paraula experiència amb afectació—. Així, doncs, en William fill està llicenciat en comptabilitat, en Thomas és un expert en eficiència, i l’Elizabeth va fer estudis empresarials en una de les millors facultats de Dublín. Tots es poden valer per si mateixos.


  —Que bé, Peggy —va comentar la Nora.


  Va pensar en la vella senyora Lewis de Mill Park Road, que només parlava dels seus fills i les seves carreres, i sempre acabava dient que tenia intenció de convertir la Christina, la petita, en una màquina d’escriure. En aquell ambient lúgubre de la sala d’estar de la Peggy, li va costar no esclafir a riure. Es va haver de concentrar aferrissadament per mantenir-se seriosa.


  —He sentit a dir que hi ha hagut molts canvis, a la ciutat —va dir la Peggy—. Jo no surto gaire, i, en fi, anem a Rosslare sempre que podem. Allà s’hi està molt tranquil, però, vagi on vagi, jo sempre em trobo amb massa coses a fer. —La Nora va intentar recordar qui li havia explicat que la Peggy tenia una minyona a jornada completa, a banda de la senyora Whelan—. Però no aconsegueixo que en William s’agafi unes vacances com Déu mana. Es passaria el temps amoïnant-se per una cosa o altra. Va i ve de Rosslare, sí, però això no són vacances.


  Quan en William va entrar a la sala, vestit amb tern, la Nora el va trobar més baixet del que recordava. Mentre li feia una encaixada, es va preguntar si encara vivia amb el record de com l’havia tractat el seu pare abans de treure’l de l’escola als setze anys, de com l’havia tingut mal pagat un munt de temps i l’anomenava «aquell beneit» davant de qualsevol que se l’escoltés. Però ja feia temps que el pare d’en William era mort i ell havia heretat l’empresa, de manera que potser això havia desaparegut del record, excepte per a ella.


  —Moltes gràcies per haver vingut —va dir en William, i es va asseure mentre la senyora Whelan portava te i galetes—. Molt atent, molt atent —va afegir, com si tingués el cap en un altre tema més important. La Nora se’l va mirar assossegadament sense contestar. No li donaria les gràcies per res—. El meu pare sempre deia que eres la millor i que mai no cometies cap error, ni tu ni la Greta Wickham. Solia dir que amb la Nora i la Greta no tindria tants problemes, fins i tot quan no n’hi havia, de problemes.


  —Parlava amb molt d’afecte de tu —va intervenir la Peggy—. I en William fill i en Thomas només tenien bones paraules sobre en Maurice Webster mentre van ser alumnes seus. Recordo un dia que en Thomas tenia febre i tots volíem que es quedés al llit, però ell no en volia saber res, de cap manera, perquè tenia classe doble de comerç amb el senyor Webster i no se la podia perdre. Ja saps que, quan en Thomas es va graduar, volien quedar-se’l a Dublín. Oh, va rebre ofertes amb molt bones perspectives! Nosaltres vam dir-li que s’ho plantegés, però es va estimar més venir a casa. Així van anar les coses. I en William, tres quarts del mateix. Amb l’Elizabeth, no se sap. Podria anar a qualsevol lloc. Ja veurem on anirà a parar.


  En la loquacitat de la Peggy Gibney, en aquella manera de xerrar obertament d’ella i de la seva família, hi havia alguna cosa que la Nora va pensar que estava dissenyat gairebé amb intenció de provocar sentiment d’inferioritat, una manera de deixar clar que s’havia convertit en una persona amb molt bona opinió de si mateixa, una opinió que esperava que els altres compartissin. En William devia donar feina a cent persones, o potser més, va suposar la Nora. Entenia que per a la Peggy Gibney podia haver estat difícil seguir tocant de peus a terra, però no veia cap motiu per oferir-li altra cosa que silenci.


  Amb en William era diferent. Parlava entre dents i repetia algunes paraules nerviosament, i, de tant en tant, s’aturava com si no li sortís el que volia dir.


  —Sempre tindràs un lloc, Nora —va començar…


  La Nora se’l va mirar i va somriure.


  —Algunes noies del despatx amb prou feines saben escriure sense fer faltes, ni comptar —va tornar a intervenir la Peggy—, però quan es tracta de tenir barra i agafar baixes…


  —Doncs bé —va dir en William—. Doncs bé…


  La Nora va observar-lo atentament, buscant alguna indicació que la Peggy l’irritava tant com a ella, però estava massa distant i nerviós per adonar-se de la presència de la seva dona.


  —I algunes són tan presumptuoses! L’Elizabeth diu…


  En William la va interrompre:


  —En Thomas es refia molt de la senyoreta Kavanagh, que és la directora de l’oficina, i potser en Thomas i tu podeu concretar els detalls, els detalls, ell hi està més ficat que jo —es va aturar un moment i va mirar la Nora, com si no sabés què més dir—. A fe de Déu —va continuar, amb els ulls clavats a la moqueta— que jo només sóc el director de l’empresa, el cap. Però ell et podria presentar la senyoreta Kavanagh, i aleshores, ja saps, podries començar quan volguessis. Podries començar quan volguessis.


  —Et refereixes a la Francie Kavanagh? —va preguntar la Nora.


  —Suposo que sí —va dir en William—, tot i que deu fer temps que ningú no li diu pel nom.


  —Ah, és clar —va exclamar la Peggy—. Tu deus conèixer-la d’abans. En Thomas en té molt bona opinió. Us heu mantingut en contacte, vosaltres dues?


  —Perdó? —va preguntar la Nora bruscament.


  —Vull dir si tu i la senyoreta Kavanagh heu mantingut l’amistat.


  La pregunta implicava que ella mateixa, la Peggy, no havia tingut temps, al llarg dels anys, d’ocupar-se d’aquelles coses, ni de mantenir amistats amb ningú. Malgrat tot, la Nora es preguntava què sabia; si devia estar al corrent, per exemple, del que havia passat un dijous de feia vint-i-cinc anys o més (segur que se n’havia parlat), que a Gibney’s tancaven al migdia, i la Nora i la Greta Wickham havien decidit anar amb bicicleta a Ballyconnigar, i quan la Francie Kavanagh els havia demanat acompanyar-les, havien pedalat més de pressa per deixar-la enrere i havien anat a Morriscastle en lloc de Ballyconnigar. I que, en lloc de disculpar-se, pràcticament se n’havien mofat obertament quan van saber que a la Francie se li havia punxat una roda prop de The Ballagh en el camí de tornada, i que va quedar xopa fins al moll de l’os per la pluja d’aquella nit i que havia hagut d’aixoplugar-se sota un arbre i no havia arribat a casa fins a primera hora del matí. Mai no els havia tornat a dirigir la paraula.


  En William i la Peggy l’observaven. No havia contestat la seva pregunta sobre la Francie Kavanagh, i ja era massa tard per fer-ho. És a dir, va pensar que, tots aquells anys que ella havia estat casada i havia tingut fills, la Francie havia continuat a Gibney’s i s’havia convertit en cap de personal, de la mateixa manera que la Peggy Gibney, que llavors aixecava la tassa de te sense pressa, s’havia quedat en aquella casa i havia anat a Rosslare als estius, i havia adquirit una cerimoniositat postissa, inspirant-se en la seva sogra o les dones d’altres homes de negocis de la ciutat. La Nora se’n sentia tan lluny, de la Francie i la Peggy, com el silenci del so.


  En William es va posar dret i es va produir un canvi a la sala; d’alguna manera, ell i la Peggy van aconseguir transmetre a la Nora que era hora d’anar per feina i que ja se’n podia anar. Quan la Nora es va posar dreta, la Peggy es va quedar asseguda; estava clar que no considerava que acompanyar visites a la porta fos feina seva. En William va donar-li la mà.


  —Aniràs a veure en Thomas dilluns a les dues? Pregunta per ell a l’oficina; sí, a l’oficina —va dir, i va sortir de la sala distretament. La Nora va sentir que tancava la porta del carrer darrere seu. Aleshores, la senyora Whelan, que voltava per l’entrada, va acompanyar-la al vestíbul.


  —Deu estar encantada amb la seva visita —va xiuxiuejar—. No veu gaire gent, saps?


  —Ah, no? —va preguntar la Nora. Va recordar que s’havia tenyit perquè la senyora Whelan va observar-li els cabells amb una curiositat gairebé desvergonyida.


  Quatre


  No va explicar a ningú a quin acord havia arribat amb en Thomas Gibney, ni que estava a punt de tornar a veure la Francie Kavanagh per primer cop en més de vint anys. Va pensar que ja ho explicaria a en Jim i la Margaret quan es veiessin, però en la seva pròxima visita no van preguntar-li com havia anat a casa dels Gibney, i la Nora els ho va agrair. Quan la seva germana Una va treure el tema, només va dir-li que encara no s’havia decidit.


  —He sentit al club de golf que tornaràs a treballar a l’oficina —va dir l’Una.


  —El club de golf és un lloc magnífic per informar-se —va replicar la Nora—. Jo també me’n faria membre si sabés jugar o si fos prou xafardera.


  La seva altra germana, la Catherine, li va escriure per proposar-li que anés a passar un cap de setmana amb els nens a casa seva, i li va dir que qualsevol cap de setmana li anava bé. La Nora va contestar que hi anirien el divendres següent, quan els nens sortissin de l’escola, i s’hi quedarien fins diumenge. Abans de posar-se malalt, a en Maurice sempre li havia agradat anar a la granja dels afores de Kilkenny els dissabtes a la nit i parlar amb el marit de la Catherine sobre cultius i preus i discutir amb ell de política, i sentir totes les notícies sobre els seus veïns. Sovint, les dues parelles deixaven els nens a càrrec de la Fiona o l’Aine i sortien a fer un beure. El canvi d’aires també era del grat dels nens, que dormien en habitacions estranyes en una casa molt més gran que la seva.


  El que havia dit la seva mare era cert, va pensar la Nora: tots ells, incloses les seves germanes, tenien més afecte a en Maurice que a ella, i també li feien més cas. Quan tots quatre sortien a fer el beure, els dos homes parlaven entre ells, i a la Catherine li agradava escoltar-los, o fer-los preguntes, o treure temes que sabia que els interessarien. A la Nora no li sabia greu; només escoltava a mitges, perquè no tenia opinions tan categòriques com en Maurice sobre el que passava al país. A més, la Catherine i el seu marit Mark veien la religió de la mateixa manera que en Maurice; creien en els miracles i en el poder de la pregària, però també els semblava bé la modernització que s’estava produint a l’Església. Cap d’ells no havia preguntat mai a la Nora què en pensava; de fet, no ho sabia ben bé ni ella, però sabia que no pensava el mateix que ells, i que estava a favor d’una modernització més a fons que no pas ells. No donava les coses per fetes de la mateixa manera que ells. També tenia idees pròpies sobre altres temes, però no li sabia greu no participar en la conversa. Es va preguntar si la situació canviaria, ara que en Maurice era mort, si hauria de començar a parlar més.


  Quan els nens van arribar de l’escola, ella ja havia carregat al cotxe el que necessitarien. Van acordar que en Donal podia seure al seient del copilot fins a Kiltealy, i que després canviarien i en Conor seuria al davant la resta del viatge.


  Antigament, cada vegada que passaven per davant de l’entrada d’una granja que hi havia després de Milehouse, en Maurice es tensava, absort en els seus pensaments, independentment del que s’estigués dient al cotxe. Mai no ho havien comentat. Ell mai no n’havia volgut parlar. La Nora havia descobert de què es tractava perquè a la vetlla de la seva sogra havia sentit una conversa entre la Margaret i un cosí: era la granja de la qual havien desnonat l’avi d’en Maurice a finals del segle passat. Quan va arribar a la ciutat amb la seva dona i els seus fills, l’avi d’en Maurice no tenia res més que mala reputació a la policia per culpa de les seves idees polítiques, i alguns llibres i peces de roba en un sac vell. A la Nora sempre li havia estranyat que en Maurice es prengués aquell assumpte tan a la valenta o, si més no, que es quedés tan capficat cada vegada que passaven per allà, com si esmentar-ho fos una profanació d’un episodi solemne de sofriment passat.


  En algun lloc més enllà de Tullow, hi havia una casa on la mare de la Nora havia treballat de minyona, i on l’amo de la casa, o el seu germà, o el seu fill, se li acostava massa, cada dia, i de vegades de nit. La seva tieta Josie n’hi havia explicat tots els detalls: al final havien fet venir el capellà i havia acudit al director dels grans magatzems Cullen d’Enniscorthy per demanar-li que l’ajudés a salvar la virtut d’una minyona d’una granja remota passat Tullow. La Nora va recordar que la idea de la virtut de la seva mare, el capellà i la casa remota passat Tullow, i del propietari de la casa, el seu germà o el seu fill, li havia semblat tan inversemblant que li havia fet gràcia. Quan la Josie va insistir que era veritat, la Nora encara va riure més, fins que la Josie li va advertir que no ho expliqués mai a ningú, i en tot cas que, si ho explicava, no confessés mai que se li havia escapat el riure: la gent es faria una idea equivocada d’ella si se sabia que aquestes coses li feien gràcia.


  La carretera era estreta i la Nora conduïa amb compte. Va pensar que aquelles velles històries no trigarien a morir. Aviat ningú no recordaria, ni a ningú li importaria, un desnonament de feia temps. L’avi i l’àvia d’en Maurice estaven enterrats en una tomba sense nom del cementiri; mai ningú no sabria qui van ser. I suposava que les seves germanes no sabien res de la casa passat Tullow, ni de l’estada de la seva mare, ni d’aquells homes. Probablement ni tan sols sabien que la seva mare hagués treballat de minyona després d’abandonar la casa paterna i abans d’entrar a treballar a Enniscorthy.


  Després de Kiltealy, quan anava al seient del davant, en Conor li va explicar històries de l’escola, dels companys de classe i dels professors. Semblava que tenia ganes d’estar amb els seus cosins i de veure la granja.


  —Que està encantada, la casa de la tieta Catherine? —va preguntar.


  —No, Conor, és només una casa vella, i més gran que la nostra, però no està encantada.


  —Però hi ha mort molta gent?


  —No ho sé.


  —Com es converteix una casa en casa encantada?


  —Saps què? Jo crec que tot això de les cases encantades és una beneiteria.


  —Phelans, a Back Road, està encantada. Una vegada en Jon Devereux hi va veure un home sense cara. S’estava encenent un cigarret, però no tenia cara.


  —Segurament eren les ombres —va dir la Nora—. Si en Joe hagués tingut una llanterna, hauria vist perfectament la cara de l’home.


  —Per això tots passem sempre per l’altra banda del carrer quan tornem de la Presentació —va continuar en Conor.


  —Bé, almenys ja no caldrà que hi vagis més.


  —Tothom sap que allà hi ha un f-fantasma —va dir en Donal des del seient de darrere.


  —Doncs jo no n’he sentit a parlar mai —va replicar ella.


  Encara que cap dels dos nens va dir res durant una estona, mentre passaven per Borris, la Nora sabia que encara ho tenien al cap.


  —Crec que totes aquestes coses sobre esperits són ximpleries —va afegir.


  —Però a casa de la tieta Catherine deuen haver mort moltes persones. A les habitacions de dalt, vull dir —va continuar en Conor.


  —Els esperits no existeixen —va assegurar la Nora.


  —I l’Esperit Sant? —va preguntar en Donal.


  —Donal, ja saps que això és diferent.


  —Igualment, jo no pujaria al pis de dalt de casa de la tieta Catherine tot sol —va dir en Conor—. Ni tan sols de dia.


  Quan van arribar, feia una estona que estaven en silenci. La Nora havia intentat canviar de tema, però era conscient que no havia aconseguit treure’ls els esperits i les cases encantades del cap. Va pensar que aquelles carreteres estretes i l’aïllament del paratge que travessaven, amb camins que trigaven unes quantes milles a arribar a granges solitàries que no es veien des d’enlloc, cunetes descurades i arbres que s’inclinaven sobre la carretera, tot es prestava a la idea d’esperits i sorolls en la nit. La Nora va recordar que, quan la Catherine s’acabava de casar, va parlar d’una casa d’un cosí d’en Mark, un edifici vell cobert d’heura en què els mobles es movien o les portes s’obrien sense motiu. La Catherine i en Mark en van parlar llargament, sense dubtar en absolut que era cert. La Nora es va preguntar si tenia res a veure amb un testament, o diners antics, o alguna baralla, o algú a qui havien fet fora d’una casa a la qual tenia dret; en tot cas, valia més que ningú no ho esmentés als nens durant el cap de setmana.


  Un dels trets característics de la Catherine era que pràcticament no seia mai. La Nora recordava que la seva mare era igual, sempre amunt i avall. La Nora i l’Una deien que eren un cul d’en Jaumet. A sobre, a la seva mare no li agradava que les dones s’asseguessin quan encara quedaven coses per fer. Al llarg de la seva vida de casada, la Nora havia mirat de passar tant de temps com podia asseguda després de rentar els plats del te; intentava assegurar-se que res no l’obligaria a haver-se d’alçar i tornar a la cuina, excepte potser posar aigua a bullir per fer una tassa de te per a ella i en Maurice, o preparar una bossa d’aigua calenta, a l’hivern.


  Tan bon punt va dur la maleta a l’habitació que li havien assignat, la mateixa en què sempre havia dormit quan hi anava amb en Maurice, va sentir un desig aclaparador de no sortir-ne, d’avisar que no es trobava bé i havia de reposar. L’expressió de la Catherine en veure-li els cabells no havia ajudat; que no hagués comentat res de seguida significava que s’ho guardava per a després, i la Nora estava segura que tindria moltes coses a dir.


  La granja d’en Mark era gran; la Nora no sabia quants acres tenia perquè la Catherine no ho havia dit a ningú de la seva banda de la família. Allò volia dir que tenia més terres del que la Catherine volia admetre; si hagués estat una granja petita, hauria estat encantada de lamentar-se’n. Tota la vida s’havia comprat la roba de rebaixes i no va canviar quan es va casar; però ara, si comprava qualsevol altra cosa, especialment si era per a la casa, s’hi gastava diners de debò. La frase d’en Mark que més agradava a la Nora i a en Maurice era «les coses només tenen valor el dia que les compres»; era una idea amb la qual no se sentien gens identificats.


  Amb aquesta filosofia, hi havia dos cotxes nous de trinca a l’entrada, i sempre tenien mobles acabats de comprar o novetats a la cuina comprades a Brown Thomas o a Switzer’s, a Dublín. La Nora estava segura que la Catherine es tallava els cabells a Dublín, o en algun lloc concret de Kilkenny al qual anaven les dones dels grangers rics. La idea de permetre que la Bernie Prendergast d’Enniscorty li tenyís els cabells l’horroritzaria.


  Va pensar que, si en Maurice hi fos, seria el centre d’atenció i actuaria amb naturalitat i la seva simpatia tranquil·la. Mentre recorria les escales ben emmoquetades, observant el paper de paret nou i car i els gravats amb marcs nous que sabia que havien estat de la mare d’en Mark, es va adonar que, encara que semblés que ella era el centre d’atenció, en realitat els feia pena. La Catherine i en Mark estarien contents de tenir-la allà amb els nens aquell cap de setmana, i serien amables i hospitalaris, però també s’alegrarien quan se n’anés i haguessin complert el seu deure. Quan comencés a treballar a Gibney’s, ho podria fer servir com a excusa per no tornar-hi durant una temporada.


  A en Donal i en Conor sempre els costava acostumar-se a la granja. Algunes coses els agradaven: si calia anar a l’hort amb els seus cosins, ho acceptaven sempre que ningú no pretengués que s’acostessin a les ortigues, i hi havia una bomba manual que subministrava aigua de deu a la casa i que s’havia de moure endavant i endarrere, i a tots dos els agradava jugar-hi. Però si alguna cosa implicava posar-se botes i roba vella i acostar-se als animals, o entrar a la lleteria o al tancat ple de fems de vaca, reaccionaven amb recel. Observaven i esperaven amb l’esperança de poder seure amb els adults i escoltar la conversa.


  En entrar a la cuina, la Nora va descobrir que la seva germana s’havia comprat una rentadora nova; l’havien portada de Dublín el dia abans i la Catherine tenia el manual davant seu, sobre la taula.


  —També hi ha una assecadora —va dir—, però encara no l’hem ni desembalat. He pensat que primer em centraria a fer funcionar la rentadora. Hauria hagut de demanar al transportista que la instal·lés; em pensava que, quan ell enllestís, tot funcionaria a la primera. Una amiga meva, la Dilly Halpin, en té una, i quan li vaig trucar em va dir que pràcticament cal un títol universitari per entendre les instruccions. —Va fer lloc a la Nora a la taula mentre en Donal, en Conor i dos dels seus cosins les observaven—. Només em faltaria que hi hagués algun problema i l’hagués de tornar. No aconsegueixo ni posar-la en marxa. —Va assenyalar uns quants esquemes—. Veus? Renta de moltes maneres: per a llençols i estovalles, i per a camises i bruses, i després per a teixits més delicats. Les instruccions estan en alemany, francès i anglès, però potser hi ha algun problema a la traducció i és més clar en un altre idioma.


  La Nora es va preguntar si la Catherine i la seva família ja havien pres el te. Eren més de les sis, i la Catherine va deixar que els nens miressin dibuixos animats a la televisió i els programes infantils que fessin després, però no va dir res de te ni de menjar. La Nora sabia que els nens tindrien gana aviat i es va preguntar si la seva germana devia pensar que havien menjat abans de sortir. Va observar una cosa estranya: la Catherine no li donava mai l’avinentesa de treure el tema, sinó que parlava amb ella com si no fos allà realment.


  I, tan bon punt se’n va adonar, la Nora va ser incapaç de deixar de fixar-s’hi. La Catherine no feia cap monòleg; era perfectament conscient de la presència de la seva germana, però havia creat un intercanvi en el qual la Nora no podia afegir res. Si ho hagués fet expressament, no se n’hauria sortit tan bé, va pensar la Nora; es veu que li sortia espontàniament. La Nora ja havia tingut aquella sensació altres vegades, però llavors, amb la seva germana, era més intens. La barrera de la Catherine tenia la solidesa de la paret exterior d’un búnquer, construïda per resistir, no per oferir suport. Es va sentir en un espai sense aire amb la seva germana, que xerrotejava sobre la rentadora i l’assecadora, i després va sortir al rebedor a trucar a la Dilly Halpin, que va acceptar anar a veure si podia ajudar-la a instal·lar la rentadora nova.


  —No diguis a la Dilly que t’ho he explicat —va dir la Catherine—, però la setmana passada vaig anar a Dublín amb ella i ens vam estar a casa de la seva germana i el seu cunyat, que és advocat. Oh, és una casa fabulosa, Nora, a Malahide, i tenen una barca. Era tot modern, mai no he vist res semblant. La família d’ell tenen una constructora molt important i els atorguen un munt de licitacions, però ell també es guanya la vida molt bé pel seu compte. L’altra germana de la Dilly, que és molt agradable, està casada amb en Justice Murphy de l’Alt Tribunal. Tenen càrrecs molt alts al Fianna Fáil. Una germana seva està casada amb un Delahunt i són fabulosament rics, o almenys això em va dir la Dilly. —La Nora mai no havia sentit la seva germana pronunciar la paraula fabulosament ni parlar de cap família d’aquella manera—. Doncs bé, el cas és que ens van dur a l’Hotel Intercontinental a sopar. En Con i en Fergus, que són els dos cunyats de la Dilly, i les seves dues germanes, només nosaltres sis. Mai no havia vist menjar com aquell! I el vi! No et diré què va costar, però sé llegir del revés i per poc no vaig tenir un cobriment de cor. No ho he explicat ni a en Mark; ell no voldria gastar-se tants diners. Almenys, no en un sopar. I el restaurant era ple, hi havia tota mena de gent. L’endemà la Dilly em va acompanyar a comprar la rentadora i l’assecadora. Volia les mateixes que té ella.


  En Conor va aparèixer i va esperar que la Catherine acabés de parlar.


  —A quina hora menjarem? —va preguntar—. Els altres ja han pres el te. I nosaltres?


  La Catherine se’l va mirar com si no l’hagués sentit bé. En Conor no es va rendir i, en no rebre resposta de la seva tieta, va mirar la Nora.


  —Que no estaves mirant la televisió? —va demanar la Catherine.


  —És que no hem sopat —va repetir ell.


  —No? —va preguntar la Catherine, i es va mirar la Nora perplexa.


  La Nora es va sentir com si l’acusessin d’alguna cosa.


  —Hem vingut cap aquí tan bon punt han sortit de l’escola. Em pensava que menjaríem en arribar.


  —Oh, quin greu que em sap. La Dilly arribarà de seguida i en Mark també, però no sé a quina hora exactament.


  La Catherine semblava distreta. La Nora va estar a punt de dir que amb un entrepà o una torrada amb mongetes blanques ja en tindrien prou, però va decidir no dir res. Va mirar en la distància com si no fos problema seu. Estava gairebé enfadada. En Conor es va quedar allà, observant la seva mare i la seva tieta.


  —Em sap tant de greu —va dir la Catherine—. Hi hauria d’haver pensat abans.


  De cop, es va tornar amable i diligent, i tan delerosa d’assegurar-se que tothom quedés ben servit, que la Nora va pensar que, encara que ella no havia badat boca, la seva germana havia copsat com se sentia. La Catherine es va dirigir a una nevera grossa del rebost.


  —Tinc hamburgueses —va dir—. I podria fer patates fregides. Els agradaria? I tu voldries un bistec, Nora, o potser costelles? I per què no sopen a l’habitació del televisor, els nens?


  —El que et sigui més còmode —va afegir la Nora.


  Quan la Dilly Halpin va arribar, la Nora es va encarregar del sopar i les altres dues van poder estudiar el manual de la rentadora. Les va ignorar mentre es posaven a manipular botons i es va concentrar plenament en el que feia. Va notar que a la Catherine li semblaria bé que s’oferís a sopar amb els nens, però no tenia cap intenció de proposar-ho, i va esperar a fer-se el seu menjar fins després de servir en Donal i en Conor i assegurar-se que tenien tot el que els calia.


  Després de posar en marxa la rentadora, i d’assegurar a la Catherine que l’assecadora era fàcil, que era només qüestió d’engegar-la i apagar-la, la Dilly es va asseure a la taula de la cuina mentre la Catherine anava amunt i avall. Quan la Nora es va oferir a fer-los te, van acceptar. Després de fer les costelles, les va portar a la taula amb pa negre i mantega. Va servir el te. No sabia si era la seva presència que feia que la conversa fos incòmoda, gairebé forçada. Li va semblar que, en lloc de mantenir un diàleg de debò, la Dilly i la Catherine intercanviaven frases estudiades perquè no se sentís incòmoda. Van comentar una subhasta a la qual havien assistit totes dues i en la qual s’havia venut el contingut d’una casa gran dels afores de Thomastown.


  —Doncs vaig fer una oferta per uns estris per a la llar de foc que eren del segle XVIII —va dir la Dilly—, però no els vaig aconseguir. Hi havia un comerciant de Dublín pujant en contra meva. Li vaig dirigir una mirada matadora, però no va servir de res. A tu et va anar millor, Catherine, amb aquella catifa tan fantàstica. On ha d’anar?


  —Vull posar-la al dormitori i donar una sorpresa a en Mark —va explicar la Catherine—. Necessitaré ajuda, perquè una part haurà de quedar sota el llit. Espero que se n’adoni, amb això t’ho dic tot.


  —Doncs la subhasta va ser tan llarga que em van venir ganes d’anar al bany, així que vaig decidir entrar a la casa; vaig treure el cartell de «No passeu. Casa estrictament particular» i vaig entrar-hi com si res, i resulta que, mentre pujava les escales buscant un bany, em va enxampar una vella protestant amb aspecte de conca. Li vaig dir que només anava al lavabo i que no havia trobat cap altre servei, i em va dir que podia fer les meves necessitats on em donés la gana entre Thomastown i Inistioge, però que baixés les escales immediatament. I en això que aquella mala bruixa comença a acostar-se’m. Em vaig indignar tant que, quan sortia de la finca, vaig veure un prat ple d’ovelles, vaig baixar del cotxe i els vaig obrir la tanca.


  —Doncs molt ben fet —va dir la Catherine.


  —Això mateix, i espero que encara les busquin, aquelles ovelles. Quina mala educació, aquella dona! Es pensen que el país és seu!


  —No saps com són les coses aquí —va puntualitzar la Catherine a la Nora.


  —Aquella dona va tenir sort que no havia comprat els estris i no els tenia a la mà; si no, no sé pas què hauria fet!


  Mentre la Dilly s’enfurismava cada cop més, i la Catherine se li afegia, la Nora va esclafir a riure.


  —És d’imaginar-me els atiadors —va dir, i es va aixecar de la taula, encara rient. Va veure que la Catherine havia enrogit i que serrava les dents. Va anar a comprovar que els nens i els seus cosins encara miressin la televisió i després va anar al bany i s’hi va quedar fins que va estar segura que no se li escaparia el riure. Quan li va semblar que es podia controlar, va tornar i es va trobar que la Dilly Halpin se n’havia anat. La Catherine es va posar a feinejar per la cuina, i la Nora es va adonar que amb prou feines li dirigia la paraula, ni tan sols quan va arribar en Mark; això va fer que la Nora decidís adoptar una actitud encara més amable i animada amb en Mark i va veure que la Catherine s’ho prenia molt malament.


  —Tu rai, Nora —va afegir—, però jo he de viure aquí, i encara que em trobi els protestants de les cases grans a l’ICA[1] o al club de golf, i encara que coneguin en Mark de l’Associació de Pagesos i que abans hagin conegut els seus pares, es creuen amb tu al carrer principal de Kilkenny i ni tan sols et miren. No sé per què vam anar a aquella subhasta.


  —Quina subhasta? —va preguntar en Mark.


  —La Dilly, l’amiga de la Catherine, va atacar una protestant amb uns atiadors —va dir la Nora.


  —No és veritat!


  —L’he trobada molt agradable, Catherine —va afegir la Nora—, però et prometo que m’he pensat que feia broma. Entre els atiadors i les ovelles, no hi havia manera de no riure.


  —Quines ovelles? —va preguntar en Mark.


  Van anar a dormir d’hora. La Nora es va alegrar d’allunyar-se d’ells i de les converses sobre subhastes, mansions i rentadores noves. Entenia perfectament que no hauria tingut cap tema de conversa amb la Catherine i la Dilly, que no tenien cap interès comú; però quan es va preguntar què li interessava, no va tenir més remei que arribar a la conclusió que no li interessava res de res. El que li importava no ho podia compartir amb ningú. En Jim i la Margaret havien estat amb ella quan en Maurice va morir, i això feia que tots tres poguessin parlar fàcilment quan la visitaven perquè, encara que no esmentessin aquells dies a l’hospital, el que havia passat aleshores reforçava cada paraula que deien, els acompanyava de la mateixa manera que l’aire de l’habitació, tan present que ningú mai no en parlava. Parlar els servia per processar les coses, però per a la Catherine, la Dilly i en Mark, parlar era normal. La Nora es va preguntar si mai tornaria a ser capaç de mantenir una conversa normal, i quins temes podria comentar amb lleugeresa i interès.


  En aquell moment, l’únic tema de què podia parlar era ella mateixa, i notava que ningú no tenia ganes de parlar més d’ella. Creien que havia arribat l’hora de deixar de donar-hi voltes i pensar en altres coses, però no hi havia res més. Només hi havia el que havia passat. Era com si fos sota l’aigua i hagués deixat d’intentar nedar cap a la superfície. Seria massa esforç. Semblava impossible sortir al món dels altres; i, de fet, ni tan sols ho volia. Com podria explicar-ho a qui li preguntava com estava o si ja anava superant el que havia passat?


  Es va despertar a primera hora, tement el dia que l’esperava. Es va preguntar si els nens se sentien igual. I la Fiona i l’Aine, es despertaven tement el dia que les esperava? I en Jim i la Margaret? Potser havien trobat altres coses de què preocupar-se. Ella també podria trobar altres coses en què pensar: els diners, per exemple, o els seus fills, o la feina a Gibney’s. Trobar coses en què pensar no era cap problema: el problema era que estava sola i no tenia ni idea de com viure. N’hauria d’aprendre, però era un error intentar-ho a casa d’algú altre. Era un error ser allà, en un llit estrany, quan el seu propi llit, a casa, també era estrany. Almenys l’estranyesa de casa no requeria que fes un esforç per semblar animada. Va decidir que trigaria molt a tornar a passar una nit a fora.


  A baix, va trobar-se que la Catherine i una dona del poble que l’ajudava amb les feines de casa havien decidit fer una neteja a fons de la cuina i el rebost abans d’instal·lar-hi l’assecadora al costat de la rentadora. Havien agafat tots els plats i les peces de vaixella dels prestatges per treure’ls la pols, i la Catherine estava buidant calaixos i organitzant què llençava i què tornaria a desar. En Conor i un dels seus cosins ajudaven, mentre en Donal seia a banda i, en veure la seva mare, es va arronsar d’espatlles com per dir que tot allò no tenia res a veure amb ell.


  —Fes-te una tassa de te, Nora —va dir la Catherine—. I mira si trobes el pa i la torradora… Mare meva, que tranquil·la em quedaré quan enllestim. Però almenys tinc un munt d’ajuda.


  —Vaig a fer un passeig —va dir la Nora.


  La Catherine es va girar, perplexa.


  —Fa un dia molt plujós. No trobo que faci temps de passejar, i, a més, després anirem a Kilkenny, que he d’anar a buscar detergent per a aquesta màquina. Gairebé em penedeixo d’haver-la comprada. És només que la Dilly diu que redueix la feina a la meitat.


  —Ja buscaré un paraigua —va aclarir la Nora.


  —Al paraigüer de l’entrada —va aclarir la Catherine—. Si surts, vés amb compte amb la porta principal, si us plau. Va molt dura quan fa aquest temps.


  Això és el que no li havia explicat ningú: que no podia tenir sentiments ordinaris o desitjos ordinaris. La Catherine se n’adonava, va pensar, i com que no sabia com actuar, empitjorava les coses. Mentre recorria el camí cap a la carretera, la Nora va sentir una ràbia que no era capaç de controlar, però sabia que hauria d’aconseguir-ho. No tenia sentit pensar a tornar allà mai més, sentir contra la seva germana la ràbia que fins llavors havia reservat per al metge que estava al càrrec de l’ala en què en Maurice va passar els darrers dies de la seva vida; una ràbia que provocava que li escrigués cartes mentalment, cartes que s’imaginava que signava i enviava, cartes agressives o gèlidament franques, cartes que amenaçaven que diria a tothom el que havia fet mentre el seu marit moria: que s’havia negat a ocupar-se d’aquell dolor que el feia gemegar. La Nora havia anat a buscar el metge diverses vegades, després de preguntar un cop i un altre a les infermeres si hi podien fer alguna cosa. Totes les infermeres havien tornat al llit amb ella i havien fet que sí amb el cap i havien estat d’acord que calia intervenir, però el metge (només de pensar-hi ja apressava el pas i es tornava encara més indiferent als núvols que s’arremolinaven sobre el seu cap) no l’havia acompanyada al llit, sinó que li havia dit que el seu marit estava molt malalt, que tenia el pols dèbil, i que per això no volia receptar-li cap analgèsic que pogués afectar-li el cor.


  I la Nora, en Jim i la Margaret havien hagut d’estar-se al costat del llit amb la cortina correguda, perquè els altres pacients i els seus acompanyants no el veiessin. Però el sentien. I quan el pare Quaid de la casa parroquial i la germana Thomas del convent de Sant Joan de Déu el van visitar, també el van sentir. La Nora i la Margaret agafaven les mans d’en Maurice i parlaven amb ell, intentant calmar-lo i consolar-lo, i li prometien que tot aniria bé, però sabien que patiria fins que es morís.


  Però la mort no arribava. I en Maurice patia tant, que agafar-li la mà quan allargava el braç era gairebé perillós, de tan fort que s’aferrava. Estava més viu que mai, pensava la Nora, amb aquella fretura, el pànic, la por i el dolor que semblaven consumir-lo, fins que va arribar al punt que semblava un animal que bramulava i no tan sols se sentia des del passadís, sinó fins i tot des de la recepció de l’hospital.


  Va pensar que treballar en un hospital tan petit, un hospital que tancarien aviat, no devia ser el que el metge havia tingut al cap quan estudiava medicina. Es veu que era l’únic metge que tenien, estava de guàrdia dia i nit, i això significava que no hi havia manera de trobar-lo. Que l’haguessin enviat a un hospital rural sense sales d’operacions ni habitacions individuals, sense cardiòlegs ni professors acompanyant estudiants per als serveis, devia haver estat una humiliació. No sabia res del dolor ni de la mort, i la Nora recordava que parlava amb ella com si estigués malgastant el temps d’un home molt ocupat. Sentia un odi profund i actiu envers ell, i aquella sensació li proporcionava un plaer estrany mentre caminava i començava a ploure.


  Quan la pluja es va tornar intensa, la Catherine va anar a buscar-la amb cotxe. En Donal era al seient del davant i va sortir perquè s’hi assegués ella. Mentre li aguantava la porta oberta, va somriure-li com si participessin junts en una conspiració. Era la primera vegada que el veia somriure des de feia mesos, i, mentre tornaven en silenci cap a la casa, no s’ho podia treure del cap.


  La Catherine la va fer passar a dins com si fos una nena que no havia fet cas dels consells de gent més assenyada.


  —T’has arruïnat les sabates —li va dir.


  —Ja s’eixugaran.


  La Nora es va canviar de roba i va trobar una novel·la que havia portat. Va baixar les escales de puntetes i es va ficar a la sala d’estar en lloc d’anar a la cuina. La sala estava plena de quadres, peces de ceràmica, gerros i llums que en Mark havia heretat. La Nora sabia que els mobles també havien estat a la seva família des de feia generacions, i feia poc que els havien fet tornar a entapissar a Dublín. Com que rarament feien servir aquella habitació, va suposar que la Catherine, que encara feinejava a la cuina, s’empiparia de saber que hi seia en una butaca, vestida informalment i llegint un llibre. Va trobar un tamboret i hi va recolzar els peus enfundats en mitges. Tant de bo ja tingués el llibre més avançat, així es podria oblidar de tota la resta. Al cap d’una estona, va deixar el llibre, va reclinar el cap i va tancar els ulls. Va recordar la cara d’en Donal mentre li aguantava la porta del cotxe oberta i es va preguntar què devia haver-li dit la Catherine quan van sortir a buscar-la; el que hagués dit o, més probablement, el seu silenci impacient o el to exasperat, havia fet gràcia a en Donal, i ara a la Nora li feia gràcia pensar-hi.


  Sabia que la Catherine trucaria a l’Una, encara que, com que havia heretat una traça de l’austeritat de la seva mare, no li agradava gastar diners en trucades interurbanes, especialment les que probablement serien llargues, com aquella. Hauria d’explicar que la Nora havia estat d’allò més grollera amb la seva amiga Dilly Halpin, fins al punt de riure-se’n obertament, i també que havia sortit com una boja a passejar sota la pluja i l’havien haguda de rescatar, i que després, en tornar a casa, havia posat els peus en un tamboret que tot just acabaven d’entapissar. Suposava que l’Una l’escoltaria comprensivament.


  Cap a la una, a la cuina tot tornava a ser al seu lloc. Va veure que la Catherine n’estava encantada, i que se la veia feliç al costat de la cuina Aga o parant taula o parlant amb tothom que entrava i sortia, inclosos dos homes que treballaven per a en Mark. Tenia l’Irish Independent d’aquell matí obert a la taula de la cuina, i de tant en tant llegia alguna notícia del diari, però mai gaire estona seguida. La Nora seia davant d’ella i, quan van aparèixer els fills de la Catherine, va intentar mostrar interès pel que deien. Va descobrir gràcies a en Conor que en Donal havia trobat uns escacs i estava ensenyant un dels seus cosins a jugar.


  La Catherine havia començat a fer el dinar i anava del rebost a la cuina. La Nora es va preguntar si hauria d’oferir-se a ajudar, però en lloc d’això es va posar a llegir el diari distretament. La Nora havia deixat de rebre el diari quan havien ingressat en Maurice, però ara pensava que potser se subscriuria al The Irish Times. Era un diari protestant, però li semblava que tenia articles més llargs i més ben escrits que altres diaris; li semblava més seriós. L’amagaria d’en Jim i la Margaret quan hi anessin, perquè sabia que preferien l’Irish Press i, en tot cas, trobarien que malgastava els diners.


  L’ambient va canviar quan va entrar en Mark. Tan bon punt es va treure la gorra, va fer l’efecte que això era el que havia estat esperant tot el matí; no tan sols el menjar, sinó la companyia. Es comportava amb una naturalitat que la Nora agraïa. Es va preguntar si era perquè havia crescut en aquella casa, sabent des de sempre que heretaria la granja, però li semblava que hi havia alguna cosa més, una bonhomia que hauria estat evident en qualsevol lloc. En circumstàncies similars, en Maurice sempre tenia alguna cosa entre mans: una revista, alguna notícia, o un llibre, i sovint es queixava del soroll que feien els nens, encara que eren queixes fetes amb bon humor i que ningú no es prenia seriosament, i els nens encara menys.


  La Nora va veure que la Catherine canviava lentament en presència d’en Mark. Li interessava tot el que ell deia i li feia preguntes intel·ligents. No anava amunt i avall ni semblava voler fer dues coses alhora. Mentre els nens paraven taula, la Nora també es va alegrar de ser allà, lluny dels seus pensaments. Es va adonar que era la primera vegada que li havien tret el pes del que havia passat. I el pes havia desaparegut simplement escoltant la conversa fluïda d’en Mark i la Catherine; era com si hagués pogut exhalar l’aire que tenia estancat als pulmons i quedar-se asseguda sense pensar, sense sentir res. No sabia que això era possible i es va preguntar quant duraria.


  A la tarda, la Catherine volia anar a Kilkenny amb cotxe, però la Nora es va mostrar inflexible en la decisió de no acompanyar-la.


  —Vull un llibre, una cadira còmoda i una habitació on no hi hagi ningú —va dir.


  —Em sembla molt assenyat —va puntualitzar en Mark—. Mala peça al teler, aparcar a Kilkenny un dissabte.


  —Hem de comprar —va dir la Catherine—. No trigarem gaire, i potser aquesta nit els nens poden anar a dormir d’hora i nosaltres podem seure i relaxar-nos.


  La Nora va veure que en Donal, que estava escoltant, se sobresaltava. Com ella, ell tampoc no volia anar enlloc, i encara menys que el comptessin amb la resta de nens i l’enviessin d’hora al llit. Quan se sentia acorralat, tenia el costum de mantenir els ulls baixos, alçar-los per llançar mirades temoroses a tothom, i tornar-los a abaixar.


  —En Donal es quedarà aquí amb mi —va dir la Nora.


  En Donal encara no va dirigir-li la mirada. Li costaria una estona recuperar-se de la perspectiva d’haver d’anar a Kilkenny amb la seva tieta i els seus cosins i després anar a dormir d’hora. Aviat van acordar que un dels cosins es quedaria a jugar a escacs amb ell, i la resta, inclòs en Conor, anirien a Kilkenny.


  —Saps, a mi no em podrien fer anar a Kilkenny ni per força —va dir en Mark a la Nora—. Hi vaig dos cops a l’any al comptable, però gairebé m’estimaria més pagar-li perquè vingués aquí i així no haver-hi d’anar mai. Thomastown o Callan, rai, però Kilkenny té no sé què… Massa botigues, massa gent comprant. Massa gent que coneixes a mitges. Però aquesta, en canvi, no se’n cansa —va assenyalar amb el cap la Catherine, que s’estava pintant els llavis—. I si no és Kilkenny, Dublín. Dublín em desagrada menys, especialment els dijous, encara que he sentit que ja no és tan segur com abans.


  —Intentar que et compris roba serà la meva perdició —va dir la Catherine.


  En Mark es va tornar a posar la gorra i es va calçar les botes al rebedor. «La feina a la granja deu ser un alleujament constant», va pensar la Nora. La idea la va fer somriure. La Catherine havia buidat la bossa de mà sobre la taula i buscava alguna cosa. Quan la va trobar i va tornar a omplir la bossa, va fer una ullada a la cuina. La Nora es va adonar que es donava per fet que ella rentaria els plats mentre eren fora, però va decidir que no s’aproparia a l’aigüera de la Catherine en cap moment de la visita.


  —Crec que encendré foc a la sala d’estar —va dir—. Tinc una mica de fred.


  Encara que la casa tenia calefacció central, la Nora sabia que amb prou feines l’engegaven. Els fogons Aga escalfaven la cuina.


  —No hi hem encès foc des de Nadal —va explicar la Catherine—, i fins i tot llavors només van ser unes quantes hores. No sé com deu estar la xemeneia.


  La Nora va assentir, esperant que li digués que «de tota manera» podia intentar encendre la llar. Com que no ho va dir, va decidir que buscaria un altre llibre a la prestatgeria antiga que hi havia al capdamunt de les escales, un que tingués un començament més interessant que el que havia llegit abans de sopar, i que es passaria la tarda al llit. Potser fins i tot dormiria. Li agradava la idea de relaxar-se així una tarda de dissabte, mentre la seva germana es passejava per tot Kilkenny arrossegant els nens de botiga en botiga.


  Quan van tornar ja era fosc. La Nora havia dormit una estona i llavors era a la sala d’estar. Havia trobat un radiador amb dues resistències i l’havia engegat.


  —Buf, quin aire tan carregat, aquí —va dir la Catherine.


  —Deus voler dir que s’hi està calentó —va replicar la Nora—. A la resta de la casa hi fa un fred que pela. No sé com us ho feu.


  —La calefacció central gasta molt de petroli —va dir la Catherine—. És un sistema antic, l’hauríem de canviar.


  La Nora estava gaudint de la novel·la i volia que la seva germana la deixés en pau fins a l’hora d’anar a dormir. Es va adonar que la Catherine volia sentir que havia contribuït d’alguna manera a tenir cura d’ella; acollir-la aquell cap de setmana era una manera de fer-ho. I ja que volia cuidar-la, va pensar la Nora, podia cuinar, netejar i rentar els plats, i deixar-la llegir tranquil·la. Va pensar en la trucada de telèfon entre la Catherine i l’Una, i que la Catherine podria afegir l’aigüera plena de plats bruts i el radiador de dues resistències al màxim a la llista de tot el que havia hagut de suportar aquell cap de setmana.


  Aquella nit, quan la casa estava en silenci i els nens se n’havien anat al llit, en Mark va preguntar a la Nora si havia fet plans, i els va explicar que tornaria a treballar a Gibney’s. Va dir-los que no ho havia explicat a ningú, ni a en Jim i la Margaret, ni a la Fiona i l’Aine, ni als nens.


  —Ja els ho diré quan falti menys.


  Per com la va mirar la Catherine, la Nora va saber que l’Una ja li havia dit el que havia sentit al club de golf.


  —Tindran sort de tenir-te —va dir la Catherine.


  —És l’única opció que tinc —va contestar la Nora—. No tinc cap qualificació, a part de mecanografia i taquigrafia, i m’he oblidat de totes dues coses. Suposo que la gent sent pena per mi, però ningú no en sent prou per oferir-me una feina, excepte els Gibney.


  —No podries passar amb la pensió de viudetat i els estalvis? —va preguntar la Catherine.


  —No estalviàvem gens. No teníem res, excepte la casa de Cush, que ja m’he venut. Vaig guardar part dels diners per a emergències i he viscut de la resta. La pensió de viudetat són sis lliures a la setmana.


  —Com dius? —va demanar en Mark.


  —Podria rebre una altra pensió, una pensió contributiva pels timbres fiscals que tinc dels anys que vaig treballar a Gibney’s abans de casar-me, però depèn de la renda, i el funcionari de benestar social creu que dec tenir diners estalviats. Però no en tinc, i, quan em cregui, potser me la concediran.


  —I què t’han ofert els Gibney? —va preguntar la Catherine.


  La Nora va somriure.


  —Te’n recordes de la nit que en Billy Considine va preguntar a en Mark quants acres tenia?


  —Me’n recordo molt bé —va dir en Mark, rient—. Aquell dia no em va treure res i suposo que tu tampoc no ens ho diràs. En Billy intentava demostrar que els pagesos vivim amb l’esquena dreta mentre que els mestres eren els únics que treballaven.


  —No tens gens de diners, de debò? —va preguntar la Catherine.


  —No, però treballaré, i en Jim i la Margaret paguen l’escola de l’Aine, i la Fiona es graduarà d’aquí a dos anys. Així que podrem anar tirant, els nens i jo.


  —Has pensat en en Donal? —va inquirir la Catherine—. No ha dit ni una paraula des que va arribar, i la tieta Josie pateix per com parla.


  —S’ha tornat tartamut —va dir la Nora—. I n’és molt conscient. Però jo el deixo en pau. Espero que sigui una cosa temporal.


  —No sé si no hauria d’anar a un logopeda… —va proposar la Catherine.


  —Saps, quan parla amb la seva tieta Margaret no quequeja gens; amb ella xerra com si res. Està acostumat a ella, per això penso que li passarà sol.


  —La Margaret sempre se l’ha estimat —va dir la Catherine—. Te’n recordes d’aquell primer estiu a Cush, que venia a veure’l gairebé cada nit? Fins i tot quan dormia al bressol, se li asseia al costat i no feia res més que mirar-se’l.


  La Nora va notar que els records d’aquella època l’entristien. Quan va trobar-se la mirada d’en Mark, va veure que l’observava amb compassió. Tant de bo no els hagués permès fer-li preguntes personals.


  —Segur que estàs bé per treballar a Gibney’s? —va preguntar la Catherine—. Vull dir, no és una mica aviat?


  —No tinc cap més remei. I aquella mala bruixa, la Francie Kavanagh, és qui porta l’oficina.


  —La Francie Kavanagh? Li dèiem Sagrat Cor —va dir la Catherine—. No sé per què.


  —I hauries de veure la Peggy Gibney. Més afectada encara que la teva amiga Dilly. Gairebé no es pot ni moure, de tanta afectació.


  —És afectada, la Dilly? —va preguntar en Mark.


  —Oi tant, Mark —va dir la Nora, i va mirar la Catherine.


  —Quan se n’anava va comentar que feies bona cara —va explicar la Catherine—. Deu ser el pentinat nou.


  —Estava esperant que me’n diguessis alguna cosa.


  —Hi ha una dona fantàstica a Kilkenny —va dir la Catherine—. Totes hi confiem plenament. La pròxima vegada m’agradaria molt que anessis a veure-la, encara que només sigui per comentar quines opcions tens.


  —Costa cinc lliures l’hora —va puntualitzar en Mark.


  —No, Mark. No és veritat —va dir la Catherine—. Hi hauries d’anar, de debò.


  —Suposo que sí —va afegir la Nora, i va somriure.


  Cinc


  Quan van arribar a casa, era gairebé de nit, i la casa era freda. Va encendre el foc de la saleta de seguida i es va assegurar de no donar instruccions a en Donal ni en Conor. Trobava que ja havien estat prou controlats durant el cap de setmana; ara eren a casa i podien fer el que volguessin. Van menjar pa amb mongetes blanques i en Conor va mirar la televisió i en Donal va rondar inquiet d’aquí cap allà.


  Durant el viatge havia parat a Kiltealy perquè els nens canviessin de lloc i, en veure una botiga oberta, havia comprat el Sunday Press. Quan va consultar la programació per a en Conor, va veure que després de les notícies de les nou feien una pel·lícula: Llum que agonitza, amb Ingrid Bergman i Charles Boyer. Quan en Donal va entrar a la sala, l’hi va ensenyar, i va dir:


  —És una de les millors pel·lícules que he vist mai.


  Va recordar que havia estat abans de casar-se, en un cinema que hi havia hagut una temporada a Abbey Square, i que hi havia anat amb la Greta Wickham. En Maurice gairebé mai no va acompanyar-la al cinema, els anys que van festejar i, un cop casats, va perdre-hi tot l’interès: estava massa ocupat amb el Fianna Fáil, escrivint articles i corregint deures. I li agradava passar tot el vespre sol, sabent que després estarien junts. Sempre va gaudir amb la idea que estaven casats, que no haurien de separar-se i anar-se’n cadascú a casa seva com havien hagut de fer els anys anteriors.


  —Quina pel·lícula? —va preguntar en Conor quan ho va sentir.


  —Va d’una dona en una casa —va contestar la Nora.


  —I res més?


  —Potser li passa alguna c-cosa, en aquella c-casa —va dir en Donal.


  En Conor va mirar la Nora.


  —Surten lladres?


  —S’ha de mirar per veure com n’és, de bona. I si us l’explico, us estaria dient massa i no valdria la pena mirar-la.


  —Podem veure-la?


  —La fan molt tard.


  —Que te la miraràs, tu?


  —Sí, suposo que sí.


  —Doncs podem veure el començament i decidir després.


  —Al matí no us llevareu.


  —És a en Donal, a qui no li agrada llevar-se.


  —Odio ll-llevar-me —va dir en Donal.


  Quan les notícies de les nou s’acabaven, la Nora es va adonar que els dos nens no s’havien mogut. No recordava haver mirat mai cap pel·lícula amb ells, i es va sentir gairebé afalagada que es refiessin de la seva opinió sobre Llum que agonitza.


  Però, quan va començar, va veure que en Conor es decebia, i en Donal probablement també.


  —Només hi surten aquests personatges? —va preguntar en Conor.


  A la primera pausa publicitària, va decidir explicar-los la història de la pel·lícula tan bé com pogués i deixar-los decidir si volien veure’n la resta.


  —L’home intenta prendre-li la casa, vol que l’enviïn a un hospital mental per poder trobar les joies de la seva tieta. Això és el que fa a l’àtic, buscar les joies.


  —Per què no la mata i prou? —va preguntar en Conor—. Per què no li clava un ganivet, o li dispara un tret, o la lliga?


  —Perquè podrien enxampar-lo. Vol viure en aquesta casa sense ella, però no vol anar a la presó.


  Els dos nens van pair-ho en silenci mentre la pel·lícula tornava a començar. Al cap d’uns quants minuts, en una escena en què l’Ingrid Bergman s’espantava en veure, atònita, que el llum de gas feia pampallugues quan no hi havia ningú més a la casa, en Conor es va apropar a la Nora i es va asseure als seus peus.


  La Nora es va adonar que a la pel·lícula hi havia més del que recordava; l’altra vegada li havia semblat un thriller, una mena d’història de por, però en aquell moment hi veia alguna altra cosa. L’Ingrid Bergman semblava tan estranyament sola i vulnerable; cada vegada que l’enfocava, la càmera capturava una confusió interna o una incertesa profunda, a més de la por o l’horror. Estava nerviosa i estranyament alienada de les coses. Totes les seves mirades eren nervioses, els seus somriures tenien un aire preocupat. Hi havia una sensació de vida privada malsana. Tant en Donal com en Conor estaven enganxats a la pel·lícula, i, en la següent pausa publicitària, en Donal també es va posar al costat de la seva butaca.


  Els nois van observar atentament com l’home feia creure a la dona que s’estava tornant oblidadissa i desava coses on no tocava. L’engany i les mentides de l’home i el desvergonyiment de la minyona s’afegien a alguna cosa, alguna cosa incòmoda i que no es veia a primera vista. La Nora es va preguntar si havia vist mai l’Ingrid Bergman en algun paper en una comèdia. Tenia clar que, si en aquell moment sonava un truc a la porta principal de casa seva, tots tres sabrien que no havien d’obrir.


  I quan, a la pel·lícula, el llum de gas va tornar a fer pampallugues i la dona es va espantar encara més, tots tres la van observar preocupats i en silenci. La Nora es va adonar que, fins aleshores, els nens només havien vist pel·lícules d’aventures, o capítols de Tolka Row, que en Conor trobava especialment divertits a causa dels accents de Dublín. Mai no havien vist cap pel·lícula com aquella, i va impactar en alguna cosa pura i susceptible del seu interior, com si fossin en una casa amb una dona que, malgrat els seus esforços, també estava nerviosa i preocupada, que guardava silenci sobre tot el que tenia al cap. Com més avançava la pel·lícula, més impossible semblava que l’Ingrid Bergman vingués d’una família nombrosa i feliç, però la Nora va pensar que potser eren imaginacions seves, que estava buscant tres peus al gat. Potser era només que l’Ingrid Bergman era una gran actriu. Fos el que fos, evocava alguna cosa oculta i estranya, tal com l’absència d’en Maurice, el fet que el seu cos fos en una tomba, devia semblar oculta i estranya als nens. Es va preguntar si no hauria estat millor no haver dit res sobre la pel·lícula i no haver-se passat una nit de diumenge mirant-la.


  Quan es va acabar, van anar a dormir. Es va quedar asseguda sola, relaxada i satisfeta, sentint els ecos de la pel·lícula en la casa en què havia viscut amb en Maurice durant més de vint anys. Totes les habitacions, tots els sons, tots els racons estaven plens del que havia perdut, i dels anys, i dels dies. En el silenci, ella podia sentir-ho i adonar-se’n; per als nens, era confús. A la pel·lícula havia estat obvi, en certa manera; però, fos el que fos, havia servit per intranquil·litzar-los encara més. Es va preguntar quantes pel·lícules antigues més adquiririen sentits nous i més tèrbols, a partir de llavors. Es va quedar asseguda pensant en l’Ingrid Bergman, desemparada i innocent, i després va apagar els llums i se’n va anar al llit amb l’esperança de dormir fins al matí.


  El diumenge següent era el seu últim dia de llibertat abans de començar a treballar a l’oficina de Gibney’s. El dissabte, quan la Fiona va visitar-los, l’hi va explicar, i després ho va dir als nens, i li va semblar que ja ho sabien, encara que estava segura que no ho havia esmentat mai davant seu, ja que a en Jim i la Margaret els ho havia dit una nit, quan els nens ja feia molta estona que dormien. Aquell diumenge l’Aine havia vingut a passar la tarda a casa aprofitant el viatge d’una família veïna que també tenia una filla a l’escola de Bunclody; al vespre la Nora tornaria les dues noies amb prou temps perquè estudiessin.


  La Margaret sempre llegia els diaris atentament i mirava les ofertes de treball. La Nora solia fer broma amb en Maurice, dient que, si mai hi havia una plaça d’assistent de l’assistent del bibliotecari de West Mayo, la Margaret ho sabria i recordaria la data límit per enviar sol·licituds i els requisits necessaris. Així que, quan es va anunciar que hi hauria beques per als estudiants universitaris de famílies que no arribessin a uns ingressos determinats, la Margaret ho va comentar a la Nora, dient que estava segura que l’Aine complia les condicions; l’únic problema era que havia deixat el llatí, i que li caldria per anar a l’University College de Dublín, on en Maurice havia estudiat amb una beca. La Nora no sabia que l’Aine havia deixat el llatí; es veu que ho havia explicat a la seva tieta, però a ella no.


  El diumenge, l’Aine va dir a la Nora que la Margaret li havia escrit per oferir-se a pagar-li classes intensives de llatí durant les vacances, i que havia suggerit que fes només el mínim per aprovar i poder concentrar-se en la resta d’assignatures. La Nora no estava segura de si hauria de protestar pel fet que la Margaret no l’hi hagués consultat primer o, de fet, que no l’hi hagués consultat en absolut: era com si hagués decidit assumir tota l’educació de l’Aine ella sola. Però va decidir que el millor era no capficar-s’hi, i va dir a l’Aine que estava d’acord amb la Margaret, que hauria de fer un intensiu de llatí.


  Aquella tarda, durant unes quantes hores, va observar com la presència de les noies transformava els dos petits. En Conor les seguia d’habitació en habitació, i, quan van fer-lo fora del seu dormitori, va baixar a preguntar quant faltava perquè la Fiona hagués d’anar a buscar el tren i l’Aine hagués de tornar a l’escola. Després es va asseure al capdamunt de les escales fins que les noies van cedir i el van deixar tornar a entrar.


  En Donal havia comprat un rodet per a la seva càmera i els va fer posar a tots. Encara que el flaix no sempre funcionava, no es va desanimar. Amb la càmera penjada del coll en tot moment, va estar més atent i participatiu que de costum.


  A mesura que avançava la tarda, la Nora es va adonar que no la necessitaven. Va somriure amb la idea que, si s’escapolís de la casa i anés a fer un passeig, ni se n’adonarien. No van començar a centrar-se en ella fins que va arribar l’Una i les dues noies van baixar.


  —Has fet molt ben fet d’arreglar-te els cabells abans de començar a treballar —va dir l’Aine.


  —T’anava a dir que m’agrada molt —va afegir la Fiona—. Però és que m’he quedat tan sorpresa…


  —Noies, quan arribeu a la nostra edat, ja sabreu com va això dels cabells —va interrompre l’Una.


  —Faràs jornada completa? —va preguntar l’Aine.


  La Nora va assentir.


  —I què faran els nens quan siguis a la feina?


  —Serà a casa a les sis.


  —Però ells arriben a dos de quatre o a les quatre.


  —Poden fer deures.


  —Netejarem la casa —va dir en Conor.


  —La nostra habitació no cal —va replicar l’Aine.


  —Sí, la regirarem de dalt a baix i trobarem totes les cartes dels vostres xicots.


  —Mama, que no entri a la nostra habitació —va demanar l’Aine.


  —En Conor és la discreció personificada —va contestar la Nora.


  —Què vol dir «la discreció personificada»? —va preguntar en Conor.


  —Vol dir que ets un barrut tafaner —va dir la Fiona.


  —Però ara, de debò, no seria millor que anessin a casa d’algú i s’esperessin allà? —va preguntar l’Aine.


  —Jo n-no vaig enlloc —va dir en Donal.


  —En Donal cuidarà en Conor si passa res —va afegir la Nora—. I jo seré a casa a l’hora de sopar i al migdia.


  —Qui farà el sopar?


  —El deixaré preparat la nit abans i en Donal posarà les patates al foc tan bon punt arribi.


  Se sentia com en un interrogatori i es va preguntar si podria canviar de tema. Tots cinc l’observaven recelosos, com si això d’anar a treballar a Gibney’s fos una cosa que feia per estalviar-se les seves autèntiques responsabilitats. Cap dels seus fills no era conscient dels pocs diners que tenia, i no sabia del cert què havia explicat la Catherine a l’Una. Com que encara tenien el cotxe i la pobresa no havia provocat canvis a la casa, cap d’ells no tenia ni idea que la situació era molt precària, malgrat que s’haguessin venut la casa de Cush; no sabien que, si no començava a treballar en algun moment, hauria de vendre el cotxe i plantejar-se anar a viure en una casa més petita.


  —Per què no et mudes a Dublín i busques feina allà? —va preguntar l’Aine.


  —Quina mena de feina?


  —No ho sé. En un despatx.


  —Jo no vull anar a Dublín —va dir en Conor—. Odio la gent de Dublín.


  —Què tenen de dolent? —va preguntar l’Una.


  —Són com la senyora Butler de Tolka Row —va dir en Conor—. O la senyora Feeney, o en Jack Nolan, o la Peggy Nolan. L’únic que fan és parlar.


  —Doncs et podríem deixar aquí perquè no t’haguessis de perdre ni un capítol —va proposar la Fiona.


  —Aquella dona, la Sagrat Cor, encara és la directora de l’oficina de Gibney’s? —va preguntar l’Una—. Com es deia…?


  —Francie Kavanagh —va dir la Nora.


  —Te’n recordes de la Breda Dobbs? —va preguntar l’Una—. Doncs la seva filla va treballar en aquell despatx. Déu meu, potser no hauria d’explicar-ho. Conor, si repeteixes aquesta història a algú, te’m menjaré les orelles personalment.


  —Els teus secrets estan segurs amb en Conor —va dir la Fiona.


  —No diré res —va assegurar en Conor.


  —Bé, doncs la filla de la Breda va treballar allà uns quants anys, abans de casar-se, i odiava la Sagrat Cor. I l’últim dia se’n va venjar. —L’Una es va interrompre.


  —Què va fer? —va preguntar la Fiona.


  —No sé si he fet ben fet de començar a explicar-ho —va dir l’Una.


  —Continua —va demanar la Fiona.


  —Bé, tots sabien que la Sagrat Cor tenia costum de no fer pausa per dinar; treballa tot el dia seguit sense menjar. Suposo que això fa que estigui molt irritable cap a les quatre. Fins aleshores sempre penjava l’abric al passadís, amb tots els altres. La filla de la Breda li tenia tanta mania que es va passar una setmana recollint merda de gos i després, en algun moment del matí, va omplir les dues butxaques de l’abric de la Sagrat Cor amb el que havia recollit i va demanar-li si se’n podia anar quinze minuts abans, ja que era el seu últim dia; i la Sagrat o com es digui li va dir que ni parlar-ne, i que tornés al seu lloc de seguida. Aquell vespre, la Sagrat Cor es va quedar a treballar fins tard, així que ningú no va poder veure el que passava. Potser no se’n va adonar fins que ja anava cap a casa i va ficar les mans a les butxaques.


  —Eren butxaques grosses? —va preguntar en Conor.


  —Així que ara penja l’abric al seu despatx —va continuar l’Una—, però el més graciós és que l’endemà va aparèixer amb el mateix abric, com si no hagués passat res de res. És un abric vell de color marró, i, vés a saber, potser encara el porta.


  —Ecs —va dir la Fiona.


  —No crec que li portés sort fer això, a la Dobbs —va afegir la Nora.


  —Ah, doncs es va casar amb un dels Gething d’Oulart, un noi molt amable, i tenen una caseta de vacances nova. Ell té un negoci propi. He jugat a golf amb ella un parell de cops i és un encant. És només que n’estava farta.


  —Caca de vaca hauria estat pitjor —va dir en Conor.


  —O de b-bou —va puntualitzar en Donal.


  De camí a Bunclody, l’Aine, que anava al seient del copilot, li va preguntar si sabia que l’Una festejava amb algú del club de golf. L’amiga de l’Aine va confirmar des del seient del darrere que la seva mare, que era del club de golf, també ho havia sentit a dir.


  —L’Una? —va preguntar la Nora.


  —Sí, per això està de tan bon humor. L’hi hem preguntat quan ha pujat, però només s’ha posat vermella i ha dit que pel club de golf sempre corrien massa rumors.


  La Nora va calcular que, com que ella tenia quaranta-sis anys, l’Una en tenia quaranta, o els faria ben aviat. Temps enrere, la Catherine i ella havien arribat a la conclusió que l’Una no es casaria mai, sinó que continuaria treballant a les oficines de Roche’s Maltings i vivint a la casa que havia compartit amb la seva mare fins que havia mort.


  —I sabeu qui és l’afortunat? —va preguntar la Nora.


  —No, però li hem dit que, si no ens ho deia aviat, escamparíem el rumor que és en Larry Kearney. No li ha fet gens de gràcia, però tot i així no ens ho ha dit.


  La Nora sabia que en Larry Kearney era un borratxo de la ciutat que sovint seia a terra davant dels bars als quals tenia prohibida l’entrada. Feia anys, la Catherine i l’Una havien anat a un hotel amb camp de golf del comtat de Cavan amb la Rose Lacey i la Lily Devereux, i un vespre havien sopat amb una parella de Dublín que eren molt esnobs i havien parlat del seu luxós club de golf de Dublín. Van presumir fins que la Lily Devereux va dir amb veu afectada al marit de Dublín que era clavat a un home d’Enniscorthy, un dels millors golfistes del comtat de Wexford, que es deia Larry Kearney, i li va preguntar si era parent seu. La Catherine havia hagut de sortir corrent del restaurant amb una gran riallada i l’Una als talons.


  —De què rius? —va demanar l’Aine quan passaven per Clohamon—. Que s’ha fet del club de golf, en Larry Kearney?


  —No, no diguis bestieses.


  Després, en Donal i en Conor van acompanyar la Fiona al tren que agafava per tornar a Dublín. Quan els nens eren al pont metàl·lic, la Nora es va adonar que la Fiona semblava trista.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  —No tinc gens de ganes de tornar —va dir la Fiona.


  —Hi ha algun problema?


  —Les monges, la residència, l’escola de magisteri. Tot, de fet.


  —Però hi tens amigues, oi?


  —Sí, i a ningú li agrada gens ser allà.


  —A l’estiu aniràs a Londres, i després només et quedarà un any i podràs tornar a casa.


  —A casa?


  —On, si no?


  —Podria quedar-me a Dublín i fer una carrera en horari nocturn.


  —Fiona, vaig molt justa. No sé si tindré prou diners.


  —No tens la pensió? I els diners de la casa de Cush? I no comences a Gibney’s?


  —Els Gibney em paguen dotze lliures per setmana.


  —Només?


  —M’ho va dir molt brusc, en Thomas, el fill. Més o menys em va dir que o ho agafava o ho deixava. Els seus pares van ser tot afalacs, però ell és qui té la clau de la caixa. Així és com van els negocis, encara que jo, de negocis, no en sé gaire res.


  —Suposo que podria buscar-me una feina aquí —va dir la Fiona en veu baixa.


  —Esperem a veure com va —va afegir la Nora.


  La Fiona va fer que sí, i aleshores en Conor va anunciar que el tren ja venia.


  —Em sap greu, això de la casa de Cush —va dir la Nora.


  —Oh, ja no hi penso —va contestar la Fiona—. Em va saber greu aquell dia, quan ho vas dir, però ja ho he superat.


  Va agafar la maleteta.


  Al cotxe, de tornada a casa, en Donal va dir que havia mirat el Sunday Press i que aquella nit tornaven a fer una pel·lícula a la televisió.


  —Com es diu? —va preguntar la Nora.


  Silenci; ella sabia que era perquè no li sortia el títol.


  —Aguanta la respiració i pren-t’ho amb calma —va dir-li.


  —Horitzons perduts —va contestar en Donal.


  —No sé si la conec, però podem mirar el començament, a veure què.


  —La de la setmana passada feia força por —va dir en Conor.


  —Però et va agradar?


  —Ho vaig explicar a classe i el senyor Dunne va dir que no hauria hagut d’anar a dormir tan tard.


  —Per què ho vas explicar?


  —Cadascú ha de fer una presentació; el divendres em tocava a mi.


  —En ir-irlandès o en anglès? —va preguntar en Donal.


  —En anglès, estúpid.


  —No li diguis estúpid, al teu germà —va dir la Nora.


  —A veure, com diries «llum que agonitza» en irlandès? —va preguntar en Conor.


  Tan bon punt va llegir la descripció de la pel·lícula al diari, la Nora la va reconèixer. Va recordar el nom Xangri-La, i va estar segura que una vegada en Maurice s’havia burlat d’una casa de Dublín que tenia aquell nom a la porta; s’havien preguntat si els propietaris s’havien arriscat a sortir al món real només per descobrir la seva veritable edat. Pel que recordava de la pel·lícula, era una fantasia, inofensiva en comparació amb Llum que agonitza, i quan els nens van demanar veure-la, va acceptar i els va dir que podien anar a dormir si s’avorrien.


  Però, tan bon punt la pel·lícula va començar, la va trobar una mica escabrosa i estranya. En primer lloc, per la música, i després, perquè l’accident d’avió feia por, era tan realista que gairebé costava de mirar. Quan va arribar la primera pausa publicitària, els nens van demanar-li que els expliqués la història.


  —És un lloc com Tír na nÓg[2] —va dir—. Es diu Xangri-La i la gent no s’hi fa vella. Alguns poden tenir cent o dos-cents anys, però semblen joves.


  —Tan vells com la senyora Franklin? —va preguntar en Conor.


  —Sí, i més vells encara. La senyora Franklin semblaria una noia jove si anés a Xangri-La. Però és només una pel·lícula.


  A poc a poc, a mesura que la història avançava, es va adonar que, miressin el que miressin, sempre els recordaria més la seva situació que res que s’hagués dit a casa en tot el dia. No sabia si feia ben fet d’estar amb ells així, en un silenci trencat per la música dramàtica i les veus suaus del televisor. No aconseguia recordar el nom de l’actor protagonista; li semblava que no l’havia vist en cap altra producció. Era un personatge arquetípic: seriós, fort, romàntic, carregat d’honestedat i curiositat.


  A l’escena en què el lama comença a flaquejar i queda clar que morirà, en Conor es va apropar a la Nora fins que ella li va donar un coixí perquè s’assegués a terra al seu costat. En Donal es va mantenir a distància. Semblava encara més absort en aquella pel·lícula que en Llum que agonitza. Durant la pausa va mirar els anuncis, i no va apartar els ulls del televisor ni quan en Conor va fer preguntes que la seva mare va intentar respondre.


  Sabia què havia de passar, encara que no se n’havia recordat fins llavors: els tres personatges se n’anaven caminant per muntanyes altes, amb l’esperança que els rescatessin i poguessin tornar a Anglaterra; però el rostre de la dona envellia tan bon punt sortien del recinte sagrat de Xangri-La, i després moria, i el germà de l’heroi es llançava horroritzat a l’abisme, i al final hi havia el rescat i el retorn a Anglaterra.


  A l’últim tros de la pel·lícula, en Donal es va remoure inquiet a la seva cadira. L’heroi volia tornar, volia abandonar tot el que coneixia i caminar fins a tornar a aquell lloc allunyat del món on ningú no podria trobar-lo mai i on no enyoraria casa seva, sinó que viuria en un paradís i seria jove per sempre. El missatge era tan obvi que la Nora no es va haver de preguntar què pensaven els nens; pensaven que això era el que havia fet el seu pare. Ella també ho estava pensant, i com que tots tres havien tingut la mateixa idea, quan la pel·lícula es va acabar, no van tenir necessitat de dir-ho en veu alta. Van apagar el televisor i la Nora va preparar el sopar del dia següent mentre els nens se n’anaven a dormir.


  L’endemà al matí, quan travessava la ciutat per anar a treballar per primera vegada, es va sentir observada de prop.


  S’havia llevat d’hora i s’havia passat una estona triant la roba que es posaria. Havia d’assegurar-se que no fos res massa glamurós, però tampoc podia anar massa deixada ni poc elegant. No feia prou fred per posar-se un dels dos abrics de llana, així que va buscar l’impermeable vermell que s’havia comprat abans que en Maurice es posés malalt i que no havia estrenat. Era massa llampant i potser hauria estat millor a una dona més jove, però era l’únic abric que tenia que no era massa gruixut per a un matí com aquell.


  A Court Street es va adonar que havia fet mala tria. Es va creuar amb dones que anaven a treballar a l’hospital St. John’s i homes que anaven a Roche’s Maltings, i tots la miraven, amb aquells cabells tenyits i l’abric vermell. Tant de bo no es trobés algú proper, algú que s’aturés a xerrar i fer-li preguntes. Va anar per Friary Hill i Friary Place per evitar coincidir amb algú conegut. Va travessar Slaney Place i va arribar alleujada al pont; ja gairebé hi era. Un cop dins de l’edifici d’oficines, havia de preguntar per la senyoreta Kavanagh a la recepcionista. Va pensar que no tenia sentit intentar ser amable i afectuosa amb la Francie Kavanagh; no s’havien caigut mai bé, i això no canviaria. La seva única esperança era que el fet que en William Gibney en persona li hagués ofert la feina en presència de la seva dona, la Peggy, i que en Maurice havia estat el mestre dels fills dels Gibney a l’escola, servís perquè la Francie Kavanagh es comportés.


  Quan la recepcionista li va preguntar com es deia, va respondre fent una veu massa afectada sense voler, i la dona va alçar els ulls per mirar-se-la. Aquell to no li serviria de res, allà, va pensar. Es va concentrar a mostrar-se discreta i serena, alhora que eficient i totalment amb control de si mateixa. No tenia ni idea de quina feina li tocaria fer. En Thomas Gibney li havia dit que ho decidiria la senyoreta Kavanagh, però que, fos el que fos, seria nou per a ella i necessitaria temps per aprendre. Va esperar a la recepció mentre alguns treballadors la passaven de llarg en aquell passadís estret. La majoria eren dones i molt més joves que ella; algunes semblaven en edat escolar.


  Finalment, la recepcionista va informar la senyoreta Kavanagh que la Nora havia arribat.


  —Ai, ha triat el pitjor matí de l’any —va dir la senyoreta Kavanagh a través de la finestra mig oberta que separava la recepció i el passadís—. No sé pas com ens ho farem. Qui li va dir que vingués avui?


  —El senyor Thomas Gibney volia que comencés aquest matí —va dir la Nora.


  —Oh, el senyor Thomas Gibney, quan l’enxampi! —va exclamar la senyoreta Kavanagh, rebuscant pels calaixos d’un fitxer.


  Al cap d’una estona va desaparèixer i, com que no tornava, la Nora va intentar cridar l’atenció de la recepcionista, però la dona no va alçar els ulls. La Nora es va plantejar alçar la veu i exigir que algú l’atengués, però li va semblar que era millor no fer-ho.


  Mentre s’esperava allà, es va obrir la porta i va entrar una dona jove diferent de totes les que havien arribat abans que ella: duia un tall de cabells molt bonic i la seva roba semblava cara. Fins i tot les ulleres eren especials.


  —La senyora Webster? —va preguntar.


  —Ah, ja sé qui ets —va dir la Nora—. No t’assembles gens a les altres que vénen a treballar. Ets l’Elizabeth.


  —Déu meu, espero no assemblar-me a cap de les altres!


  —Ets una Gibney, es nota —va aclarir la Nora.


  —Bé, donaria el que fos perquè no es notés, però ja ho veus. Ningú més em volia contractar, així que torno a ser a Enniscorthy, vivint amb els pares i treballant a l’oficina: les dues coses que vaig dir que mai no faria.


  —Jo coneixia la teva àvia paterna —va dir la Nora— i t’hi assembles moltíssim.


  —Me’n recordo, d’ella —va explicar l’Elizabeth—. Es va ficar al llit en aquella casa i mai no se’n va aixecar. Vés a saber si no hi és, encara.


  La Nora va dubtar un moment, preguntant-se si hauria de demanar a l’Elizabeth que l’ajudés a trobar la senyoreta Kavanagh.


  —Que esperes algú? —va preguntar l’Elizabeth.


  —Sí, la senyoreta Kavanagh.


  —I no la troben? Normalment va amunt i avall.


  —Ha aparegut i després ha desaparegut.


  —Sí, cap a aquesta hora acostuma a entrar al departament de comptes i xisclar una estona. Serà millor que vinguis amb mi i l’enxamparem desprevinguda.


  La Nora va seguir l’Elizabeth a través d’una porta cap a una oficina atrafegada i després a un despatx més petit amb vista a les muntanyes llunyanes i al pati de baix, on hi havia molts camions i cotxes aparcats. Hi havia dos escriptoris i uns quants fitxers.


  —L’únic que he aconseguit des que vaig tornar a l’empresa ha estat traslladar l’Elsa Doyle d’aquest despatx al del costat i treure’m del davant aquell pitxi i els seus ulls guenyos. Havia començat a escoltar les meves converses telefòniques i a fer-ne comentaris.


  —Elsa Doyle? —va preguntar la Nora—. Que és filla d’en Davy Doyle?


  —Exacte —va dir l’Elizabeth—. Tan tafanera com el seu pare, però menys espavilada. Vaig dir a casa que me’n tornaria a Dublín i em guanyaria la vida als carrers si no me la treien del despatx. I això que, abans que jo arribés, el despatx era el seu. Vols el seu escriptori?


  —Quin és?


  L’Elizabeth va assenyalar el més proper a la porta.


  —Per què no te’l quedes abans que algú el reclami? Diré que ho ha dit el meu pare i ningú no em contradirà.


  La Nora es va asseure a l’escriptori, i l’Elizabeth va sortir i va tornar amb una safata amb te i galetes.


  —Tinc les meves pròpies galetes. Les guardo en un amagatall secret. Ah, i vigila, que la Francisàvia Kavanagh t’està buscant. Està en peu de guerra. M’ha preguntat si t’havia vist, però no li he dit ni que sí ni que no.


  —No hauria d’anar a veure-la?


  —Pren el te, primer.


  Aviat els van dir que la senyoreta Kavanagh esperava la senyora Webster al seu despatx i que hi havia d’anar de seguida. El despatx de la senyoreta Kavanagh era al final de tot de l’oficina; per una finestra, podia veure tot el que passava.


  —Que li van dir què havia de fer, el senyor William pare o el senyor Thomas? —va preguntar la senyoreta Kavanagh; va alçar la mirada un moment i després va fullejar uns quants papers que tenia sobre la taula.


  —No.


  —Doncs a mi tampoc, i tots dos són a Dublín, així que ens ho haurem d’empescar nosaltres. —La Nora no va contestar—. Aquesta Elizabeth Gibney és la noia més mandrosa d’Irlanda —va continuar la senyoreta Kavanagh— i la més antipàtica. A mi tant me fa si és o no és la filla de l’amo; tracto tothom igual. I va treure la pobra Elsa Doyle del seu despatx. Tan servicial que és. —De cop, va alçar la mirada—. Bé, hi ha una cosa que sempre faig quan comença algú nou. —Va treure una carpeta—. Una suma llarga —va dir, allargant a la Nora un full brut amb sis dígits a cada línia que ocupaven tota una cara i la meitat de l’altra—. Sumi-m’ho tot, si us plau, com una bona minyona —va afegir, mirant la Nora directament i atansant-li un bolígraf.


  La Nora va començar a sumar. Era el seu fort, a l’època que treballava a Gibney’s; una de les coses que el vell senyor Gibney, que era incapaç de sumar sense cometre errors, sempre li demanava que fes. Va ignorar la senyoreta Kavanagh, que no va deixar d’observar-la mentre anava sumant les xifres. Quan va enllestir la primera columna, va apuntar el resultat.


  —No escrigui els resultats en aquest paper! Vull poder tornar a utilitzar-lo. Faci servir aquest!


  La senyoreta Kavanagh li va passar un retall de paper i li va fer perdre la concentració. Va decidir que valia més tornar a començar, per assegurar-se que ho tenia tot bé. Havia fet les dues primeres columnes i anava per la meitat de la tercera quan la senyoreta Kavanagh la va tornar a interrompre:


  —El senyor William pare o el senyor Thomas li han dit que havia de compartir despatx amb l’Elizabeth? —La Nora va alçar els ulls cap a la senyoreta Kavanagh i li va sostenir la mirada un moment—. I bé?


  La Nora va abaixar la mirada i va començar a sumar la tercera columna des de dalt. Va intentar ignorar que tenia la senyoreta Kavanagh asseguda al davant i va voler concentrar-se plenament en la suma. La situació era gairebé un combat entre elles, i si la senyoreta Kavanagh tornava a obrir la boca, estava disposada a demanar-li amb tanta educació com pogués que no tornés a interrompre-la. Però pensant això es va descomptar i no estava segura de quants en portava de la tercera columna a la quarta. Es va aturar un instant, i aleshores va perdre totalment la concentració.


  —Faci via, va —va dir la senyoreta Kavanagh—. No tinc tot el dia.


  La Nora va decidir tornar a començar des del principi. Va tornar a sumar les xifres de la primera columna tan ràpid com va poder, però el resultat no era el mateix que després del primer intent; ho hauria de fer una altra vegada, aquest cop de manera lenta i deliberada. Feia un any, si s’hagués imaginat aquesta escena, hauria estat en un malson. La idea de fer sumes sota la supervisió de la Francie Kavanagh hauria estat inimaginable, no formava part de cap futur que li passés pel cap. Un cop més, aquests pensaments van interferir en la seva concentració i es va haver d’aturar. Va mirar cap a l’oficina.


  —Allà no hi ha ningú que li interessi —va dir la senyoreta Kavanagh—. Ulls al paper i miri les xifres.


  No podia fer res més. Es va preguntar per un moment si tots els anys sense treballar, els anys que havia passat cuinant i netejant la casa i tenint cura dels nens, i després d’en Maurice quan es va posar malalt, li havien afectat la capacitat de mantenir la concentració en una cosa. Si era així, s’hi hauria d’esforçar més, sumar els números i no pensar en res més. Havia de ser-ne capaç. Havia de barrar el pas de tots els altres pensaments, deixar lloc només a les xifres. S’hi va tornar a posar des del començament i va avançar amb confiança i eficiència, sense deixar que res interferís amb l’objectiu d’aconseguir el resultat correcte al peu de la columna i no descomptar-se amb quants en portava a la següent, i després va presentar la xifra final a la Francie Kavanagh en silenci, amb només una lleugera insinuació d’arrogància i menyspreu.


  La senyoreta Kavanagh va mirar la xifra final, va obrir el primer calaix del seu escriptori i en va treure una sumadora. Va sortir a l’oficina i va cridar:


  —Que vingui algú de seguida. Vostè! Senyoreta Lambert. Vingui ara mateix!


  Una noia va entrar al despatx sense mirar-les directament.


  —Vull que comprovis aquestes xifres a la sumadora. Ah, i no deixis veure el resultat a la senyora Webster fins que l’hagi vist jo. Porta-m’ho a mi directament. Seré a baix, a comptabilitat. I afanya’t! La senyora Webster ja s’ho ha pres amb prou calma.


  La noia va agafar el paper que li allargava la senyoreta Kavanagh i va sortir del despatx.


  Quan va ser l’hora de dinar, la Nora havia perdut tot el matí esperant la senyoreta Kavanagh o patint les seves humiliacions. Va sortir de l’oficina i va travessar el pont amb la mateixa sensació de pura llibertat que vint-i-cinc anys enrere. Quan sortia de Gibney’s a l’hora de dinar o al vespre, sempre intentava fingir que no hi tornaria mai, que el temps que hi havia de passar s’havia acabat. Tot passant per Castle Hill de camí a casa, no li va costar tornar a tenir la mateixa sensació; gairebé li calia. Tornaria a tenir-la a dos quarts de cinc, a l’hora de plegar.


  Sis


  Després de moltes negociacions, es va acordar que als matins s’encarregaria de comandes i factures des del despatx de l’Elizabeth, i que després de dinar es quedaria a l’oficina principal per ocupar-se dels sous, complements i despeses dels viatjants de l’empresa. La senyoreta Kavanagh li va explicar que era la feina més difícil de totes, perquè cada viatjant cobrava un salari diferent, però que podia repassar els registres per trobar-ne els detalls. Les retribucions dels viatjants de més edat s’havien acordat feia molts anys, i en Thomas fill havia negociat les dels joves més recentment, va explicar la senyoreta Kavanagh. Cap viatjant sabia el que cobraven els altres, i no ho havien de saber, perquè estaven tots carregats de recels i ressentiments.


  —Si per mi fos, només els pagaria complements, sense sou base; ja veuries els resultats que portarien, i, a més, tindrien més bones maneres —va dir—. I si quan descobreixin que ets qui s’encarrega dels seus sous et vénen a dir res, tu ni te’ls miris: recita una pregària i me’ls envies. I si t’assalten quan jo no hi sigui, els dius que tens instruccions de la senyoreta Kavanagh de no parlar amb ells sota cap circumstància.


  La Nora es va distreure un moment en veure l’abric marró que penjava d’un ganxo al despatx de la senyoreta Kavanagh; es va preguntar si era el de la història de l’Una.


  —Senyora Webster, puc assumir que m’ha entès?


  —Perfectament —va dir la Nora amb fredor.


  De la dotzena de viatjants, alguns tenien cotxe d’empresa, d’altres no. Alguns tenien un quilometratge més alt que els altres, i alguns també tenien l’acord que si venien més d’una determinada quantitat en un any, el seu quilometratge, els complements o totes dues coses s’incrementaven. En un fitxer hi havia un calaix ple de factures dels viatjants, algunes de les quals contenien acords detallats sobre tarifes. També hi havia un calaix amb queixes o reclamacions dels viatjants, d’on la Nora va treure més informació sobre els acords que tenien amb l’empresa.


  Quan va explicar a l’Elizabeth la complexitat de les retribucions que s’havien de pagar a aquells homes, ella va riure.


  —El meu pare diu que és l’única manera que no s’encantin.


  A poc a poc, la Nora es va adonar que, malgrat que assegurava que sí, la senyoreta Kavanagh no entenia el sistema. Una noia que es deia Marian Brickley se n’havia encarregat durant molts anys, fins que havia deixat l’empresa per casar-se. Des d’aleshores, havia regnat el caos. L’únic que feia la senyoreta Kavanagh era amenaçar qui es queixés de fer-lo fora del seu despatx. Com que manava a totes les noies noves que solucionessin l’embolic, l’embolic s’havia anat fent cada cop més gros, fins que uns quants viatjants havien anat a veure el senyor William Gibney pare, que havia exigit al seu fill Thomas que se n’encarregués. En Thomas havia decidit que la Nora seria la millor persona per ocupar-se dels viatjants i dels pagaments que se’ls devien, i també per tractar amb la senyoreta Kavanagh, que sentia una profunda antipatia personal envers els viatjants i es comportava com si pensés que un dia sense un enfrontament sorollós amb almenys un d’ells era un dia malgastat.


  La Nora va trobar una pila de carpetes en un armari de material al final de l’oficina allargada i, sense consultar ningú, se les va endur al seu escriptori, va escriure el nom d’un viatjant a cada carpeta i va començar a recopilar notes sobre els acords que tenia cadascun amb l’empresa. Si es trobava algun dels viatjants en persona mentre la senyoreta Kavanagh no parava atenció, els demanava detalls sobre els pactes a què havien arribat amb l’empresa i els deia que apuntessin en un full de paper quants diners creien que se’ls devien i per quin concepte. La majoria dels viatjants havien d’esperar molt perquè els paguessin complements o dietes. Com que la Nora era nova, van començar a vigilar-la, alguns amb ànsia, d’altres amb més determinació i disposats a esperar-la prop de la porta quan arribava al matí, o quan se n’anava.


  Un d’ells li va dir que havia d’escriure els imports que devien a cada viatjant en un full de paper, només els imports, i després afegir-hi «Pagament urgent» i fer-ho arribar a la senyoreta Kavanagh. Quan va mirar els fitxers, va trobar còpies d’aquests fulls, així que va pensar que era cert; però també li havien dit que els pagaments només es feien un cop al mes, un dia que no havia estat mai fix, i que la persona que decidia quan es feien era la senyoreta Kavanagh.


  Si els viatjants intentaven dirigir-se a la senyoreta Kavanagh quan la Nora era allà a la vora, la senyoreta Kavanagh sempre anava a trobar-los a la porta de l’oficina i els deia el mateix:


  —La senyora Webster i jo estem fins a les celles de feina, com poden veure. —I aleshores retrocedia, cridant—. Hauran de tornar en un altre moment; comportin-se com cal! —I llavors els tancava la porta als nassos.


  Mentre preparava les carpetes, la Nora va crear un sistema taquigràfic per referir-se als viatjants. MC volia dir Molt Calb, CO era Carn i Ossos, SM era Somriures, i J es referia a Joquei. MD volia dir Mala Dentadura, CP, Caspa. Aviat va haver-se inventat noms per a tots, uns noms que només compartia amb en Donal i en Conor, que els recordaven tots. Els va fer jurar que els mantindrien en secret.


  La senyoreta Kavanagh es barallava amb tothom, excepte amb el senyor William Gibney pare i els seus dos fills. Quan apareixia algun d’ells, es tornava submisa, però després dels somriures i les reverències que els dedicava, feia cridar algun dels comptables o mecanògrafs de rang més baix, o es posava a passejar per l’oficina, es plantava darrere d’alguna noia i vociferava:


  —Però es pot saber què fas? Què feies ara mateix per justificar la teva presència en aquest edifici?


  La senyoreta Kavanagh i l’Elizabeth Gibney s’ignoraven l’una a l’altra.


  —És un cas estrany —va dir l’Elizabeth a la Nora—, perquè realment quan mossega és pitjor que quan borda. Suposo que t’han dit que la dona que hi havia abans que tu va marxar per casar-se, oi? —La Nora va assentir—. La pobra l’havien feta parar tan boja que un dia va buidar un dels fitxers i va llançar pels aires tot el que hi havia a dins, fent servir apel·latius poc edificants per a la senyoreta Francisàvia. Després d’això va proclamar el que pensava del meu pare, dels meus germans i de mi, i va sortir al carrer xisclant. Van fer venir la seva família, que viuen a Ballindaggin, perquè se l’enduguessin a casa. Aquella nit, en Thomas i jo ens vam haver de quedar fins tard per intentar tornar a desar els documents al fitxer abans que el meu pare ho descobrís. Ell no vol sentir ni una paraula negativa sobre la Francisàvia. No sap que jo no hi tinc cap tracte. Vaig aconseguir fer un pacte amb en William fill i en Thomas només perquè els vaig amenaçar: els vaig prometre que m’empescaria venjances que no es podien ni imaginar si no em donaven un despatx propi i deien a la Francisàvia que no em podia empipar.


  La Nora gaudia dels matins amb l’Elizabeth, fins i tot després de descobrir que dedicava gran part del dia a planificar el cap de setmana o a comentar el cap de setmana anterior per telèfon. Va resultar que treballava bé amb ella al despatx. L’Elizabeth només li donava conversa quan la persona a qui trucava no s’hi podia posar. Tenia un telèfon amb línia directa a l’exterior i un altre que era una extensió de l’oficina. Sovint repassava els mateixos esdeveniments de la seva vida personal amb diverses amigues, l’una darrere de l’altra. La Nora va descobrir que a Dublín hi havia un home anomenat Roger que era sensat, fiable i tenia una bona feina, i que volia quedar amb l’Elizabeth cada cap de setmana.


  L’Elizabeth es va passar unes quantes setmanes evitant les seves trucades, sense contestar el telèfon de la seva línia directa si es pensava que era ell. Aleshores trucava a alguna de les seves amigues i li parlava de la trucada d’en Roger i li demanava consell sobre quina era la millor manera d’esquivar-lo a Dublín dissabte a la nit, mentre que després, quan parlava amb en Roger, s’assegurava de tenir-lo disponible per acompanyar-la a un sopar o a ballar si anava a Dublín.


  —M’agrada. No sé qui em recorda —va explicar a la Nora—. És com un cotxe al qual estàs acostumada, un cotxe que no s’espatlla mai, o un abric d’hivern que no et poses, però que t’alegres de tenir. I està boig per mi, cosa que ajuda. Però jo voldria una gran història d’amor! Vull dir, algú una mica més esbojarrat. M’encantaria un jugador internacional de rugbi, per exemple. En Mike Gibson, o en Willie John McBride. En Roger em va dur a un sopar de rugbi i hi eren tots. No vaig sentir ni una paraula del que em va dir en tota la nit. Si m’hagués dit que Déu Omnipotent era una dona i vivia a Bellefield amb el seu marit, jo només hauria fet que sí. Tant de bo en William o en Thomas juguessin a rugbi i em poguessin presentar els membres de l’equip. M’agradaria molt anar a un partit a Lansdowne Road sabent que tornaria a veure els jugadors a Jury’s o al Gresham tots dutxadets i mudats, i que ells sabessin qui sóc.


  Cada divendres a les quatre, l’Elizabeth Gibney abandonava l’oficina i se n’anava a Dublín amb cotxe. Compartia una habitació en un pis de Herbert Street i sortia amb les seves amigues les nits de divendres i dissabte, i el diumenge a la nit tornava a Enniscorthy. Les tardes de dissabte anava de compres a Grafton Street. Alguns caps de setmana quedava amb en Roger; d’altres, no li deia que anava a Dublín, i el dilluns relatava a la Nora que havia anat d’un pèl que no se’l trobés, que havia hagut d’escapar-se’n i per poc que no l’enxampa en diversos balls del club de tennis o de rugbi. Els dies feiners intentava recuperar-se del cap de setmana i lamentava no poder sortir per la ciutat, ja que tothom sabia que era de la família Gibney. Per tant, si sortia entre setmana, anava a Wexford o Rosslare, i normalment acompanyada dels seus germans i els amics d’ells. Aconseguia fer que semblés una obligació. De dilluns a divendres, la seva vida real transcorria al telèfon, en les seves converses amb les amigues de Dublín. A la Nora gairebé li feia gràcia que no sabés el nom de cap de les noies i dones que treballaven a l’oficina, excepte el de l’Elsa Doyle, a qui havia fet fora del seu despatx. Si alguna d’elles entrava mentre parlava per telèfon, demanava a l’interlocutor que s’esperés un moment i es quedava mirant la intrusa amb expressió glacial fins que se sentia obligada a abandonar el despatx, i l’Elizabeth podia continuar comentant el seu cap de setmana.


  Un dilluns no es va presentar a l’oficina fins gairebé les onze. La Nora va descobrir que, sense que la filla de l’amo la distragués, podia fer la feina del matí en menys de dues hores, i que un cop desxifrats els detalls, també tenia temps de gestionar els complements dels viatjants, si no havia de tractar amb la senyoreta Kavanagh. Li va agradar aquella calma, la sensació de tenir tot el despatx per a ella.


  Quan va arribar, l’Elizabeth estava molt emocionada.


  —Que ha trucat algú?


  —No.


  —A cap telèfon?


  —No ha trucat ningú.


  L’Elizabeth va comprovar els aparells.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  —Què és un secretari municipal? —va preguntar l’Elizabeth—. Ho he preguntat a la meva mare i m’ha dit que són els que gestionen les ciutats. És veritat?


  —Sí —va dir la Nora—. És una bona feina. Molts secretaris municipals acaben al consell del comtat.


  —Ahir a la nit en vaig conèixer un.


  —Secretari de quin municipi?


  —Aquest és el problema, que no me’n recordo. Es deia, o es diu, Ray, és l’únic que sé. I em van presentar com la seva promesa, així que potser en té i ahir s’havia quedat a casa a mirar la televisió, o potser és que semblo la promesa d’algú.


  —I era agradable, aquest Ray?


  —A les quatre de la matinada em va demanar que em casés amb ell, o gairebé. Això em va agradar.


  —I què li vas dir?


  L’Elizabeth va tornar a comprovar els telèfons.


  —El vaig conèixer amb la teva germana i el seu promès al club de golf de Rosslare. Hi havia una cerimònia i hi vaig anar. En Thomas va estar una estona amb mi. Hi vaig anar amb ell i la seva xicota, però llavors em vaig posar a xerrar amb la teva germana, que va ser molt amable, i com que en Thomas, que és un sec, i la seva xicota Bleda Assolellada se n’anaven, va demanar al seu promès que m’acompanyés a casa després de prendre unes quantes copes al Talbot, però al final no va caldre que m’acompanyés, és clar, perquè em va dur a casa el meu secretari municipal. Potser és el secretari de l’Ajuntament de Wexford.


  —Això seria una feina molt bona —va dir la Nora—. I ho podem comprovar fàcilment.


  —Si no truca, podries telefonar a la teva germana i preguntar-li tot el que sap sobre ell?


  La Nora va dubtar. Veia l’Una regularment, però ella no li havia dit que festegés, i encara menys que s’hagués promès. La Nora no volia trucar-la de part de l’Elizabeth, ja que podria semblar que s’estava ficant a la seva vida.


  —Segur que trucarà. Em penso que els secretaris municipals deuen estar molt ocupats els dilluns al matí —va dir.


  —O potser està trucant a la seva promesa de debò —va afegir l’Elizabeth.


  —I com estava, l’Una?


  —Oh, molt bé, són una parella encantadora. Ahir, a Rosslare, ho va dir algú, i és veritat.


  Set


  Quan va arribar l’estiu, la Fiona se’n va anar a Londres, on havia trobat feina en un hotel d’Earl’s Court, i va escriure per dir que s’ho estava passant molt bé. La carta deia que les botigues de roba eren les millors del món i que els mercats dels dissabtes eren com un somni. Londres era millor del que mai s’havia imaginat. L’Aine també va escriure des de la gaeltacht de Kerry per dir que havia conegut un home que recordava el seu pare i l’oncle Jim de quan havien anat allà a aprendre irlandès, feia gairebé quaranta anys; fins i tot hi havia una dona que havia estat mig enamorada de l’oncle Jim feia una pila d’anys, però, en paraules de la dona, ell havia estat massa lent i ella s’havia casat amb un altre.


  Els nens anaven al club de tennis la majoria de dies. Quan arribava la Nora, sempre es trobava en Conor esperant-la; mentre s’acostava a casa, el veia mirant per la finestra. La Nora sabia que era massa petit per quedar-se sol i intentava assegurar-se que anés a casa d’amics fins que l’Aine tornés de la gaeltacht a l’agost i pogués estar per ell o almenys ser a casa quan ell arribés.


  Els dissabtes i els diumenges, si feia bon temps, la Nora duia els nens amb cotxe a Curracloe o Bentley, i una vegada es va atrevir a anar al sud, a la platja de Rosslare. Era difícil imaginar que feia poc més d’un any havien estat a la casa de Cush com si les coses no haguessin de canviar mai. Patia per si, a la platja de Curracloe, els nens miraven al nord i pensaven en aquella platja més estreta i pedregosa al peu dels penya-segats que havien conegut tota la vida; però ells només buscaven un lloc idoni i prou arrecerat entre les dunes per estendre les tovalloles. En Conor volia estar amb ella; la Nora no sabia si estirar-se i llegir un llibre o el diari, o si seria millor que intentés esbrinar de què volia parlar en Conor o què volia fer. En Donal havia portat un llibre de fotografia que li havia donat la tieta Margaret i tot li estava bé, sempre que no hagués de banyar-se i que a les sis ja haguessin tornat a la ciutat, perquè era l’hora en què solia anar al club de tennis.


  Era estrany, va pensar la Nora; abans, mai no s’havia preguntat si eren feliços o no, ni havia intentat endevinar què pensaven. Els havia cuidat fins que va arribar un moment en què es va fer difícil. En Maurice havia volgut tenir-la amb ell quan el van ingressar a l’hospital de Dublín, després del primer atac de cor; i ella no havia pogut negar-s’hi. No podia deixar-lo sol a l’hospital. Recordava que els ulls d’en Maurice la buscaven, i que, en veure-la arribar, la sensació de pànic deixava lloc a l’alleujament; i va recordar amb quina preocupació el deixava cada nit, sabent que se sentiria molt sol. Creia que en Maurice devia saber que la cosa era greu, però no n’estava segura; quan el van traslladar a casa, va semblar que es pensava que era perquè s’estava recuperant. Però devia saber que ella no s’hauria passat tant de temps amb ell a Dublín si no fos que s’estava morint.


  Aleshores es va adonar que en Conor la mirava.


  —Que et banyaràs? —va preguntar el nen.


  —D’aquí a una estona. Per què no vas a veure com està l’aigua?


  —I si està massa freda?


  —Ens banyarem igualment, però almenys estarem avisats.


  Va pensar que arribaria un moment en què enyoraria aquesta època. D’aquí un o dos anys, en Donal no aniria amb ells; era possible que llavors només hi anés perquè intuïa que ella tenia moltes ganes que ho fes. Sabia llegir-li la ment o valorar les situacions d’una manera que en Conor encara no era capaç de fer-ho, o potser no ho seria mai. En Donal hauria sabut, o pressentit, que feia un moment la seva mare estava pensant en en Maurice, mentre que en Conor era completament aliè a tot, excepte al que li passava davant del nas o al que estava a punt de passar. De vegades, estar amb en Donal li feia por, però estar amb en Conor encara n’hi podia fer més: tenia por de la seva innocència, la seva lleialtat tendra, la seva necessitat patent que el cuidessin.


  *


  Quan la Fiona va tornar de Londres, la Nora va convidar en Jim, la Margaret i l’Una a prendre el te. L’Una li va dir que hi aniria d’hora, quan sortís de treballar, però que no es podia quedar al te. No va donar cap explicació.


  Quan l’Una va arribar, la Fiona va baixar tota la roba nova que s’havia comprat a Londres. La Nora havia vist una maleta grossa quan l’havia anat a recollir a l’estació de tren, però la Fiona no havia dit res de les seves compres. Havia portat unes arracades molt discretes per a la Nora, una brusa per a l’Aine i llibres per als nens. Però, ara que hi havia l’Una, va resultar que s’havia comprat una pila de vestits, faldilles i bruses de colors, i que molts vestits i bruses eren escotats i de tela fina. L’Una la va animar a sortir de l’habitació i a desfilar amb alguna cosa nova de Londres cada vegada, i ho va comentar peça per peça, afirmant que la Fiona tenia un estil molt modern, especialment si es posava les arracades en forma d’anella que s’havia comprat i es cobria el cap amb un fulard. L’Aine s’hi va afegir, suggerint combinacions i accessoris diversos, i alçant-se de tant en tant per arreglar el pentinat de la seva germana. Hi havia un vestit de color vermellós d’un teixit de cotó fi que tant l’Una com l’Aine van elogiar; van proposar que se’l posés amb les arracades i un fulard del mateix to al cap, sense mitges i amb sandàlies obertes.


  —Si et posessis això per anar a missa, tothom et miraria; només et dic això —va dir l’Una.


  —Seria molt bonic per als diumenges… —va afegir l’Aine.


  —En aquesta ciutat no pots anar a missa vestida així —va interrompre la Nora.


  Les altres tres la van mirar com si fos una intrusa.


  —Bé, només si fes molta calor —va dir l’Una—. És una tela molt prima, saps? Però et queda de merave…


  La Nora va tornar a interrompre:


  —Potser és meravellós a Londres, o en una revista, però aquí no.


  Totes tres la van observar i després van intercanviar miradetes. Era obvi que feia poc que havien parlat d’ella o que s’havien escrit parlant d’ella. Mentre en Maurice estava malalt i els nens eren amb la Josie, l’Una havia viscut en aquella casa amb l’Aine, i de tant en tant hi anava la Fiona. Era estrany, però era la primera vegada que la Nora estava sola amb elles tres des que en Maurice s’havia posat malalt. Era com ser en una habitació amb persones que comparteixen un vincle aliè, persones amb un llenguatge en comú, o potser més aviat gent capaç d’entendre els seus respectius silencis.


  En aquell moment va entendre que la Fiona i l’Aine sabien més que ella sobre el festeig de l’Una, que els havia dit qui era el seu promès i quins plans tenia. Encara que es portaven vint anys, el temps que havien passat juntes les havia unit. Havien parlat sense embuts de roba i de les seves vides, com si fossin germanes. Havien exclòs la Nora, com feien en aquell moment; o potser, va pensar, era ella qui les havia exclòs. Es va sentir molts anys més gran. Hi havia un vincle evident entre les altres tres, un vincle que havia aparegut d’una manera tan natural que a la Nora li va semblar que elles ni s’adonaven que existia. Devia haver aparegut tant per l’absència d’en Maurice com per la seva, i devia ser una manera d’ocultar el dolor que sentien les noies. La Nora va travessar l’habitació sense mirar-les i es va dirigir a la cuina.


  Quan van arribar en Jim, la Margaret i els nens, es va sentir més a gust. La Margaret no tenia cap interès en la roba i només estava contenta pel fet que la Fiona hagués arribat a casa sana i estàlvia. Quan l’Una va marxar, la Margaret va anar a la sala d’estar a parlar amb en Donal, i l’Aine i en Jim van xerrar de diversos llocs de la península de Dingle, de les famílies a qui l’Aine havia conegut a Ballyferriter i Dún Chaoin, i de si en Jim hauria pogut conèixer membres de les generacions anteriors. La Nora es va fixar que al seu cunyat se li il·luminaven els ulls quan sentia els noms dels llocs o les persones. Tenia uns seixanta-cinc anys; quinze més que en Maurice, i havia treballat al mateix lloc tota la vida. Durant la Guerra Angloirlandesa havia estat missatger, i a la Guerra Civil Irlandesa havia estat en un camp d’internament. La Nora va pensar que tant aquells anys d’emocions com els estius que va passar a la península de Dingle després devien semblar-li coses d’un passat llunyà. Era l’home més conservador que coneixia; sempre ho havia estat.


  La Margaret treballava al consell del comtat, guanyava més i necessitava encara menys que ell; pagava l’escola de l’Aine i donava setmanada a la Fiona i als nens de bon grat, perquè això li permetia opinar sobre com vivien i els seus plans de futur. Quan van seure a taula, a la Nora li va fer gràcia veure que la Fiona parlava dels aspectes culturals de Londres en lloc de fer-ho dels mercats del dissabte i de les botigues de roba barata. Havia anat a veure una obra de Shakespeare en què alguns dels actors estaven entre el públic i apareixien en els moments més inesperats.


  —C-com sabies que eren actors? —va demanar en Donal.


  —Això és exactament el que estava a punt de preguntar jo —va dir la Margaret.


  —Perquè anaven disfressats i se sabien el text —va explicar la Fiona—, però sorprenia molt quan s’aixecaven.


  —Bé, espero que no es posi de moda —va dir la Margaret—, seria molt confús. L’home del teu costat podria ser en Bull McCabe.


  —No, em penso que només es fa a Londres i és una cosa nova —va contestar la Fiona.


  Van comentar les classes intensives de llatí de l’Aine, i la Margaret va insistir que en fes més, tant per Nadal com per Pasqua, per assegurar-se d’aprovar. Després van passar a parlar amb en Donal sobre càmeres i la millor manera de comprar rodets i fer-los revelar.


  —Podries quedar-te el negoci de fotos de comunió i confirmació d’en Pat Crane i en Sean Carty —va dir en Jim—. Posa un anunci a l’Echo dient que cobraries la meitat.


  —O podries oferir fotografies en color —va proposar la Fiona.


  —N-no m’agrada el color —va dir en Donal solemnement.


  —No, només li agrada el blanc i negre —va aclarir la Margaret.


  Ningú havia preguntat a la Nora com li anava a Gibney’s ni hi havien fet ni la més mínima referència, ni ningú va dir res sobre la feina d’en Jim o la Margaret, tampoc. Tota l’atenció se centrava en els joves, en el seu futur. El seu oncle i la seva tieta escoltaven tot el que deien, ho valoraven i ho comentaven. Quan en Conor es va queixar de la seva raqueta, dient que un dels seus amics en tenia una de millor, s’ho van prendre amb seriositat i comprensió. Van debatre si era segur que la Fiona i la seva colla anessin a Dublín fent autoestop, i després van parlar del preu dels bitllets d’anada i tornada en cap de setmana, i del preu de l’autobús.


  Al final del vespre, la Nora es va adonar que feia mesos que no sabia tants detalls de la vida dels seus fills. En Jim i la Margaret havien aconseguit que no hi hagués cap moment de silenci i que tot el que es comentés semblés natural i afectés directament un dels nens. No es va esmentar en cap moment que, mentre ella treballava, en Donal i en Conor, si no eren al club de tennis, havien d’estar sols a casa, ni tampoc que la senyoreta Kavanagh començava a tractar-la amb el mateix menyspreu insolent amb què tractava les treballadores de l’oficina a qui més odiava. Havia estat un vespre normal, el primer en molt de temps, i, quan se’n va anar a dormir, la Nora se sentia gairebé agraïda.


  El dilluns següent, a l’oficina, l’Elizabeth es va dedicar a esquivar les trucades d’en Roger i després a esperar frenèticament que truqués. Va parlar amb en Ray dues o tres vegades, i, en penjar, valorava amb la Nora les probabilitats que algú parlés d’en Ray a en Roger, o de trobar-se en Ray en algun ball de rugbi o algun bar d’un club de golf al qual hagués anat acompanyada d’en Roger.


  —El cas és que m’agraden tots dos —va dir—. En Roger és molt formal, és membre de tots els clubs del món i té molt bones maneres. Però aquí m’avorriria mortalment sense en Ray. No sé si et pots imaginar què és passar una nit amb en William pare, en William fill i en Thomas parlant d’estratègia empresarial; no deixen el tema ni durant els àpats. No m’estranya que la meva mare no surti mai de casa, és per la vergonya d’estar tan avorrida. No sé de què parlen aquests dies, però en porten alguna de cap: es passen hores i hores discutint i fent llistes i números. Qualsevol diria que porten el país.


  A mesura que la seva vida romàntica s’enriquia i es complicava, l’Elizabeth passava cada cop més temps al telèfon debatent-ne les implicacions amb les amigues. Aviat les factures de què s’havia d’ocupar van començar a acumular-se. Un divendres, la Nora la va enxampar ensobrant factures sense apuntar-ho al llibre mestre. Encara que l’Elizabeth no tenia tracte amb la senyoreta Kavanagh ni treballava directament per a ella, el llibre amb la llista de factures se li havia d’enviar al despatx cada setmana, i la senyoreta Kavanagh el repassava meticulosament. Malgrat el temps que passava al telèfon, en general l’Elizabeth no cometia errors en la feina, però encara així, sovint la senyoreta Kavanagh tenia algun dubte, i com que no els podia preguntar a l’Elizabeth, es dirigia a la Nora amb un to de fúria controlada amb prou feines i li demanava que transmetés a la senyoreta Gibney el que li havia dit. De vegades enviava una de les noies de l’oficina amb instruccions de plantar-se davant de la senyoreta Gibney fins que pengés el telèfon i preguntar-li alguna dada sobre les factures.


  Quan va descobrir que havien sortit factures que no estaven apuntades al llibre, va anar a veure en Thomas Gibney i, segons va deduir la Nora, va suggerir que la culpa era tant de la Nora com de l’Elizabeth. Una tarda, en Thomas va entrar al despatx de la senyoreta Kavanagh, van fer cridar la Nora i van tancar la porta.


  —Això és una situació molt perillosa —va dir en Thomas—. No tenim cap registre de les factures, i, si no es paguen, no ho podrem saber. Això no ens havia passat mai.


  La senyoreta Kavanagh s’estava al seu costat amb expressió de gran aflicció. La Nora va mirar-los ara l’un, ara l’altre, sense dir res.


  —Senyora Webster, tinc entès que li han explicat el sistema moltes vegades —va dir en Thomas—. No és gaire complicat.


  La Nora va continuar en silenci.


  —No es pot enviar cap factura sense apuntar-ne les dades al llibre —va continuar en Thomas—. El que ha passat és inexcusable i pot representar una pèrdua financera per a l’empresa.


  —Ha acabat, senyor Gibney? —va preguntar la Nora.


  —Com diu? —va contestar en Thomas.


  —Volia saber si ha acabat de parlar. I si ja ha acabat, potser podria preguntar a la senyoreta Kavanagh si això que diu és feina meva, si jo hi tinc res a veure, i ella l’hi dirà…


  Quan la senyoreta Kavanagh va fer per interrompre-la, la Nora va sortir del despatx i va tancar la porta de cop darrere seu. Al cap de poc va veure que en Thomas anava del despatx de la senyoreta Kavanagh al de la seva germana amb expressió de determinació. La Nora va sentir crits i va mantenir el cap cot. Sabia que tota l’oficina n’estava pendent. La senyoreta Kavanagh va tancar la porta del seu despatx i no en va tornar a sortir en tota la tarda.


  La setmana següent, la senyoreta Kavanagh va començar a turmentar l’Elizabeth Gibney; pel que es veia, en Thomas li havia donat permís per fer-ho. Tractava la Nora amb fredor, com si no sabés com actuar. Al matí, esperava l’Elizabeth, i, quan arribava, li feia saber que volia veure al llibre mestre totes les entrades del dia anterior; les factures que encara no s’havien enviat s’havien de deixar en una caixa fora del seu despatx perquè ella pogués consultar-les.


  El tercer matí, després d’anar-hi quatre vegades i trobar-se sempre l’Elizabeth al telèfon, va entrar, va tancar la porta del despatx i es va asseure en una cadira al davant d’ella, escoltant la conversa amb posat impacient. Com que l’Elizabeth va continuar fent els seus plans per al cap de setmana, la senyoreta Kavanagh va allargar el braç, va agafar el llibre mestre que tenia sobre l’escriptori, se’l va posar de cara i va començar a repassar les entrades.


  —Perdona, hauré de penjar i trucar-te més tard —va dir l’Elizabeth al telèfon—. Tinc aquí al davant una arreplegada amb molt males maneres.


  Va penjar l’auricular.


  —Miri, senyoreta Kavanagh —va dir—. Si mai torna a entrar al meu despatx i a tocar res del meu escriptori, li buscaré una gàbia ben grossa i la tancaré a dins, i segur que s’hi sentirà com a casa.


  —Senyoreta Gibney, no he vingut perquè em tracti com un drap brut.


  —Potser sí que ha vingut per a això.


  —El seu pare ho sentirà.


  —Un moment, senyoreta Francie; ja li truco jo. —L’Elizabeth va alçar l’auricular, va marcar una extensió i va demanar que li passessin el seu pare—. En William pare? Hola, pare. Tinc aquí aquella dona, la Kavanagh, que diu que et vol veure. Quan hi parlis, podries dir-li que mantingui les urpes allunyades de les meves coses i les potes brutes fora del meu despatx? I podries tornar a posar la corretja a en Thomas? Sí, ara mateix te l’envio.


  La Nora no es va poder estar de felicitar l’Elizabeth per haver-se enfrontat amb la senyoreta Kavanagh, encara que sabia que era tan fàcil per a ella com impossible per als altres. Totes dues estaven rient quan la senyoreta Kavanagh va tornar a buscar el llibre. Per un segon, la seva mirada es va trobar amb la de la Nora; l’expressió era ferida i amenaçadora.


  Un dissabte d’estiu al vespre, durant una visita d’en Jim i la Margaret, la Nora va posar les notícies de les nou. El primer que van mostrar eren unes imatges d’uns aldarulls i una càrrega amb porres; el locutor va explicar que les havien gravat aquella mateixa tarda a Derry. La Nora va cridar en Donal, que era a l’altra habitació, perquè anés a mirar-ho. De seguida s’hi va sumar en Conor, que anava en pijama. Els dos nens ho contemplaven mentre la càmera es balancejava i la gent del televisor xiclava i fugia corrent d’alguna cosa.


  —És una pel·lícula? —va preguntar en Conor.


  —No, són les notícies. Això és Derry.


  El locutor va explicar que una manifestació s’havia convertit en uns aldarulls quan la policia havia començat a repartir cops de porra. Hi havia més imatges, amb una escena en què uns quants policies alçaven les porres contra homes que es cobrien el cap amb les mans per protegir-se. Un dels homes que havien rebut cops, va dir el locutor, era Gerry Fitt, diputat al Parlament. La càmera va mostrar dos o tres manifestants a terra, i després en va seguir uns altres que corrien mentre la policia els encalçava. Després va enfocar una dona que cridava.


  Quan es va acabar la notícia, en Conor va tornar a dalt. En Donal va preguntar què havia provocat els aldarulls.


  —És un tema de drets civils —va dir en Jim.


  —Són catòlics que es manifesten pels drets civils —va afegir la Margaret.


  —D-derry és a Irlanda del N-nord —va dir en Donal—. Al mapa és d’un altre c-color.


  —Sí, però és tot el mateix país —va aclarir la Margaret.


  La Nora es va adonar que en Jim estava molt alerta. Quan en Donal va sortir de l’habitació, va abaixar el volum del televisor, donant per fet que voldria fer algun comentari. Si hagués passat res així mentre en Maurice era viu, en Maurice i en Jim n’haurien comentat tots els detalls llargament. Com que en Jim no deia res, li va preguntar què en pensava.


  —No m’agradaria gens trobar-me en aquesta brega —va respondre—. No serà fàcil solucionar-ho.


  L’endemà, en acabat de missa, la Nora va parlar amb unes quantes persones que també havien vist la càrrega per televisió i va comprar uns quants diaris de diumenge per poder llegir sobre els fets. Després va sortir a fer un passeig, però no es va trobar cap conegut, així que no va poder parlar sobre Derry amb ningú.


  Pensava que el dilluns a la feina tothom n’aniria ple, però la situació era de normalitat. L’Elizabeth havia passat el cap de setmana a Dublín i no havia ni vist els aldarulls a la televisió. Quan la Nora els hi va explicar, va assentir amb el cap sense parar atenció i va fer algunes trucades mentre la Nora treballava.


  A la tarda, la Nora treballava en unes fitxes amb un dels comptables joves quan la senyoreta Kavanagh va acostar-se’ls i els va observar.


  —Es pot saber què fan, per l’amor de Déu? —va preguntar.


  La Nora va decidir ignorar-la.


  —Senyora Webster, miri’m quan li parlo! —va cridar la senyoreta Kavanagh.


  La Nora es va aixecar del seu escriptori.


  —Podem parlar en privat al seu despatx, senyoreta Kavanagh? —va preguntar.


  —Tinc molta feina, senyora Webster.


  —És important que parlem al seu despatx.


  La senyoreta Kavanagh va girar cua a contracor i va anar al seu despatx amb la Nora al darrere.


  —Senyoreta Kavanagh, me’n vaig a casa —va dir.


  —Encara no són dos quarts de sis ni de bon tros.


  —Senyoreta Kavanagh, li demano que mentre treballo controli el seu mal humor i el to de veu.


  —Estic contractada aquí per garantir que en aquesta oficina tot rutlli i no vull insolències seves ni de ningú, senyora Webster.


  —Jo estic contractada aquí per fer la meva feina, senyoreta Kavanagh, i els seus xisclets no m’hi ajuden.


  —Doncs vagi-se’n a casa, senyora meva. Allà sí que hi estarà tranquil·la! Fora d’aquí! Si veu el senyor Thomas, ja li pot dir que l’he enviada a casa.


  La Nora va travessar la ciutat. Si es trobava algun conegut, intentaria saludar com de costum. Quan ja era prop de casa, se sentia plena d’energia i sospesava la idea de tornar a travessar la ciutat amb cotxe per tornar-se a enfrontar amb la senyoreta Kavanagh. Mentre pujava els graons de la porta principal, els seus pensaments sobre què diria a la senyoreta Kavanagh i fins i tot a en Thomas Gibney van quedar interromputs per un plor. Quan va obrir la porta amb la clau, el plor es va aturar i va fer-se el silenci.


  —Qui hi ha? —va cridar—. Hi ha algú?


  En Donal va sortir de la saleta amb cara de culpabilitat. Darrere seu hi anava en Conor, que clarament havia estat plorant.


  —Què ha passat? Quin problema hi ha?


  Cap dels dos no va dir res.


  —Conor, estàs bé?


  —No p-pensàvem que vindries tan d-d’hora —va dir en Donal.


  —Donal, per què plora, en Conor?


  —Ja no ploro.


  —Però estaves plorant. Se’t sentia des del carrer.


  —Ha intentat obrir la meva c-càmera —va dir en Donal.


  A poc a poc, va sortir a la llum que cada dia es barallaven per alguna cosa en l’estona que passava entre que tornaven de l’escola i l’arribada de la mare. No trobaven que això tingués res d’estrany. El to d’en Donal era desafiant; el d’en Conor, gairebé avergonyit. Cap d’ells no volia que s’hi fiqués. Després d’escoltar-se’ls a tots dos, la Nora va esperar fins que en Conor va sortir de l’habitació.


  —Ell és més petit, no hi ha ningú més que se’n pugui encarregar. —En Donal no va contestar—. Vull que em prometis que no el faràs plorar més. I desa la càmera en un lloc segur, així no te la podrà tocar. M’ho promets?


  Ell va assentir i es va quedar assegut mirant a l’infinit.


  Aquella nit, la Nora no podia aclucar l’ull. Es preguntava si hi havia cap lloc on poguessin anar després de l’escola, o si hi havia algú que pogués cuidar-se’n les dues hores que ella trigava a arribar. Tant de bo l’any següent la Fiona estigués fent classe a la ciutat i pogués ser a casa a primera hora de la tarda. Mentrestant, hauria de parlar regularment amb en Donal i vigilar en Conor de prop. Recordava que en Donal havia estat molt gelós d’en Conor quan era petit i la gent li deia coses. Si li regalaven una joguina nova, fins i tot si ja era massa gran per jugar-hi, s’ho feia venir bé per controlar-la i decidir quan podia jugar-hi en Conor i quan no. En Conor sempre cedia, com si això fos normal. Però no era normal, de la mateixa manera que no era normal que estiguessin sols a casa.


  Es va imaginar la casa; devia estar estranyament plena d’absències. Llavors s’adonava que, per a ells, els canvis que havien sofert les seves vides ja s’havien tornat normalitat. No podien observar cada escena, cada moment, buscant traces del que faltava o del que podria haver estat, com feia ella. La mort del seu pare havia entrat en una part d’ells de la qual, pel que veia, no eren conscients. No s’adonaven que estaven agitats; de fet, potser només se n’adonava ella, però era una cosa de què no es podien desempallegar, una cosa de què no es podrien desempallegar en anys. No s’hauria d’haver sorprès de trobar-los barallant-se quan va arribar més d’hora a casa. Hauria de fer tot el que pogués perquè no recelessin tant l’un de l’altre i de tothom que els envoltava.


  Es va adormir just abans de l’alba i es va despertar amb un sobresalt en adonar-se que no havia sentit el despertador. Eren tres quarts menys cinc de nou. Es va llevar cuita-corrents i va trobar-se que els nens encara dormien. Va pensar que, si s’afanyava, encara seria a temps de donar-los l’esmorzar, però per molt que anés amb cotxe no podria evitar fer tard a la feina, cosa que fins llavors no havia passat mai.


  Es va alegrar que ningú s’adonés que arribava tard; l’Elizabeth va entrar mitja hora després que ella, carregada amb els esdeveniments de la nit anterior al Pike Grill de l’hotel Talbot i a l’hotel Kelly’s de Rosslare.


  —La teva germana em va explicar una història fantàstica. No sé per què em va semblar tan divertida. Es veu que el dissabte era a Paddy McKenna’s, a Slaney Street, comprant menjar, quan la dona nova que li fa els cabells a Wheeler’s, Tara o Lara o alguna cosa així, va entrar i li va dir que havia sentit que tenia un anell de prometatge preciós i li va demanar que l’hi ensenyés. I quan l’Una es va girar per ensenyar-l’hi, la Tara o Lara va començar a exclamar que era meravellós, però, quan va mirar de debò, va resultar que aquell dia l’Una no el duia. L’havia hagut de portar a la joieria perquè li anava estret. I la Tara o Lara havia fet un munt d’escarafalls amb tota la botiga escoltant. Doncs es veu que es va quedar tan ampla i va continuar xerrant com si no hagués passat res.


  La Nora va estar a punt de dir que no sabia que la seva germana s’havia promès, però es va frenar.


  —Que hi era, també, el promès de l’Una, ahir?


  —Oh, en Seamus és fantàstic. En William pare diu que és l’únic home del banc amb qui pot parlar. Saps, he sentit que ha lligat en totes les ciutats on ha estat, i que, quan el traslladen, les abandona sense miraments. Però aquesta és la primera vegada que s’ha promès. Realment estan fets l’un per l’altre, no? Tant de bo pogués dir el mateix de mi i d’en Roger, o ni que fos de mi i d’en Ray. Voldria poder tenir la meitat d’en Ray i la meitat d’en Roger. Però seria típic meu que em toqués la meitat més avorrida d’en Roger, i la meitat d’en Ray que no està mai contenta fins que no està de camí cap a un altre lloc.


  La Nora es va preguntar en quin banc treballava en Seamus i si el devia conèixer de vista.


  A la tarda, quan va tornar a la feina, es va trobar un dels camioners, del qual no sabia el nom. Era un home gros de rostre rubicund i cabells rossos. Va fixar-se en l’aura de llibertat pura i autoconfiança que desprenia, i que era una cosa que mancava als treballadors de l’oficina i als viatjants.


  —Déu meu, allò de dissabte va ser terrible —va dir l’home—. La mena de cosa que hauria tret de polleguera el seu marit, el senyor Webster, al cel sia.


  —Ja ho crec —va afegir ella.


  —El senyor Webster sempre ens feia ratllar la paraula London de Londonderry a tots els atles. Crec que encara en tinc un a casa.


  —Segur que a nosaltres també.


  —Una càrrega amb porres, ni més ni menys. Contra una manifestació pacífica.


  —Sí, vaig veure les porres a la televisió —va dir ella.


  —L’última vegada que vaig veure una càrrega amb porres va ser la nit que Bill Haley & His Comets van tocar al Royal de Dublín —va explicar el camioner—. Érem tots a fora esperant per conèixer Bill Haley en persona, i els de blau van decidir que era una revolta i van començar a perseguir-nos amb porres. Però la càrrega de dissabte va ser molt greu. Era una manifestació en favor dels drets civils. Eren als seus propis carrers. Una vergonya, no té altre nom.


  El camioner estava tan agitat pels aldarulls que la Nora no va aconseguir separar-se’n fins que es va acostar la senyoreta Kavanagh, seguida dels tres viatjants que el dia abans havien estat al seu despatx assegurant que no havien cobrat el complement correcte. La senyora Kavanagh li va manar que els acompanyés al seu despatx.


  —Resulta que aquests senyors van anar en comitiva a veure el senyor William Gibney fill, i el senyor Gibney me’ls ha enviat a mi. Volen veure el que es paga a tots els viatjants, cada complement i cada detall de cada acord establert. No sé qui es pensen que representen, però, com he dit al senyor Gibney, no disposem d’aquesta informació. Són assumptes privats entre l’empresa i cada viatjant.


  —Doncs bé —va dir el viatjant a qui la Nora coneixia per CCA (versió abreujada de Camina Com un Ànec)—, en aquest cas, havíem pensat demanar les nostres pròpies dades, només les de nosaltres tres, per poder comparar-les.


  Els altres dos van fer que sí.


  —No, mireu, és que no tenim aquesta informació estructurada d’aquesta manera —va dir la senyora Kavanagh—. Oi que no, senyora Webster?


  Més endavant, la Nora es va preguntar com hauria reaccionat a aquesta pregunta si no hagués estat tan cansada.


  —De fet, sí que la tenim —va puntualitzar—. Tinc una carpeta per a cada viatjant, i a la primera pàgina de la carpeta he apuntat tots els detalls dels seus acords. I això vol dir que puc calcular els complements molt ràpid i sense errors.


  —Doncs podem veure les nostres carpetes, aleshores? —va preguntar un dels homes.


  —Si veniu demà… —va dir la senyoreta Kavanagh.


  —Les volem veure ara i venir demà també.


  La Nora va recordar que només havia escrit inicials a les carpetes i va desitjar no haver-los d’explicar què significaven sigles com ara MD, CO i CCA.


  —Les aniré a buscar jo mateix si em dius en quin fitxer són —va dir en Camina Com un Ànec.


  —No tocareu res d’aquí —va concretar la senyoreta Kavanagh.


  —Vostè ens havia dit que no tenia aquesta informació. Ara resulta que sí que la té. No ens n’anirem fins que no vegem les nostres carpetes.


  —D’acord, podeu mirar-les durant un minut —va dir la senyoreta Kavanagh—. Però no podem perdre tot el dia.


  Va fer un gest amb el cap a la Nora, que va sortir i va anar a l’armari a buscar les fitxes dels viatjants. Van fer lloc a l’escriptori de la senyoreta Kavanagh sense demanar-li permís i van obrir les tres carpetes. La Nora havia apuntat amb lletres grosses i clares què s’havia de pagar a cada home en un full grapat a la primera pàgina. Un d’ells va començar a prendre notes.


  —Ja veureu quan ho sàpiguen els altres —va afegir.


  Quan se’n van anar, la senyoreta Kavanagh es va quedar immòbil. La Nora va tornar les carpetes a l’armari. Se sentia terriblement esgotada, hauria pogut adormir-se a l’escriptori. Es va mirar el rellotge i va veure que només eren dos quarts de tres. No sabia com s’ho faria per aguantar tota la tarda.


  —Què fa ara? —La veu de la senyoreta Kavanagh al seu darrere era molt suau i controlada.


  La Nora es va adonar que no tenia res sobre la taula.


  —Què fa ara? —va repetir la senyoreta Kavanagh, amb veu encara més suau.


  —Doncs estava a punt de comprovar quines sol·licituds de complements han arribat avui.


  —No li he demanat què farà, això és una pregunta que qualsevol gandul pot contestar. He preguntat què està fent ara.


  —A vostè què li sembla, senyoreta Kavanagh? Estic parlant amb vostè.


  La senyoreta Kavanagh va recórrer tota l’oficina allargada i va trobar una noia jove que acabava de començar a treballar a l’empresa i se la va endur al seu despatx.


  —Senyora Webster, pot portar totes les fitxes que ha fet dels viatjants?


  La Nora va anar al fitxer, va treure les fitxes i les va dur al despatx.


  —A l’escriptori! Posi-ho a l’escriptori! —va cridar la senyoreta Kavanagh, i es va girar cap a la noia nova—: Aquí tens unes tisores. Vull que tallis a bocinets totes aquestes fitxes i que les posis al cubell de paper per llençar. Tinc instruccions específiques del senyor William Gibney pare, que aquesta mena de fitxers no són necessaris ni desitjables. Ell ja sap què pertoca a cada viatjant. Si haguéssim volgut que la senyora Webster fes fitxes, li hauríem demanat que en fes. —Va mirar la Nora—. I de què parlava amb aquell camioner aquest matí davant de l’edifici, senyora Webster? Quina altra malifeta tramava?


  —El tema de la nostra conversa no és de la seva incumbència, senyoreta Kavanagh —va dir la Nora.


  —Mi-te-la, arriba tard, aparca com li dóna la gana, es passa el matí fent safareig amb la senyoreta Gibney, la noia més gandula d’Irlanda, i després es posa a fer-la petar amb un camioner! No durarà gaire aquí, ja ho veuràs. Ho entén, senyora Webster?


  —No tinc cap més interès a continuar escoltant-la, senyoreta Kavanagh —va dir la Nora—. I puc suggerir-li que es guardi la seva opinió sobre la senyoreta Gibney i potser també la majoria d’altres temes per a si mateixa?


  La senyoreta Kavanagh va agafar una de les carpetes i va intentar estripar-la. Quan va resultar que el paper era massa dur, va arrabassar les tisores a la noia i va començar a tallar la carpeta a bocinets.


  —No és a la seva casa de Ballyconnigar, senyora Webster, ni asseguda a Etchingham’s. Ja no es pot permetre aquests fums que gasta. Ara treballa per a mi. I jo porto aquesta oficina tal com em diu el senyor William Gibney pare. I una de les normes no escrites és que ningú que treballi aquí s’associa amb els camioners, tret que formi part de les seves tasques diàries. Es pensa que pot fer el que vol, amb una filla aquí i una filla allà, i aquella germana seva al club de golf, un personatge tan desagradable. I el seu marit, oh, oi tant, era un gran home…


  —No parli del meu marit!


  La Nora va agafar les tisores. Més endavant, no va ser capaç d’explicar-se per què. Va sortir del despatx de la senyoreta Kavanagh amb les tisores a la mà, es va posar l’abric i se’n va anar com si res no hagués passat. Un cop al cotxe, va mirar quina hora era. Encara no eren les tres. Els nens no haurien ni arribat.


  Vuit


  Va engegar el cotxe i va decidir que aniria a Ballyconnigar. Feia bon dia i la platja de Keating estaria buida. Caminaria i potser el passeig li serviria per aclarir-se les idees. Passés el que passés, no pensava tornar a Gibney’s. Es va preguntar si podria vendre la casa d’Enniscorthy i llogar-ne una de més petita, o traslladar-se a Dublín, on potser seria més fàcil trobar una feina digna. L’Aine viuria allà, l’any vinent, i potser la Fiona hi podria treballar de mestra i buscar una escola per als nens. Però aleshores li va venir al cap la idea de deixar en Jim i la Margaret, i la seva germana Una, i això va fer-li recordar el que la senyoreta Kavanagh havia dit sobre l’Una al club de golf, «una persona molt desagradable», i va riure. Aquella frase i el fet que sabés que ella i en Maurice anaven al pub Etchingham’s de Blackwater algunes nits d’estiu delataven que la Francie Kavanagh l’havia estat vigilant de prop.


  Va recordar aquell dia de feia anys, quan la Greta li havia dit que la Francie s’apuntava a anar a Ballyconnigar amb elles i que no podien evitar-ho; però ni ella ni la Greta tenien cap intenció de permetre que algú les veiés amb la Francie Kavanagh, la qual, entre la roba que duia i l’aspecte de la seva bicicleta, de seguida feia pensar en una casa vella de camp sense aigua calenta, una casa amb una pallissa al pis de dalt. La veu, l’accent i les frases que utilitzava les repel·lien, però aquell dia volia acompanyar-les.


  Van pedalar amb totes les forces amb les seves bicicletes, més lleugeres, per avançar-se-li fins que no les pogués veure, i llavors van anar a Morriscastle. La Nora va imaginar-se-la arribant a Ballyconnigar esperant trobar-les, a ella i a la Greta. Devia tenir la fantasia de canviar, de convertir-se en una noia de ciutat. En aquella època, va pensar la Nora, la Greta i ella eren molt ingènues, però tenien ambicions. La norma de la Greta, que consistia a parlar només amb homes que fessin servir bé la sintaxi i d’ignorar tothom que no parlés correctament, va començar com una broma, però a poc a poc es va tornar seriosa. Totes dues es van casar amb homes cultes i totes dues van aprendre a conduir, i, un cop van tenir fills, visitaven la costa tant com podien. Potser aquell dia la Francie Kavanagh volia anar amb elles perquè també aspirava una mica al mateix, encara que llavors semblés molt poc. I l’endemà, en sentir allò de la roda punxada i la pluja, havien rigut. Ni pensaments de demanar-li disculpes. I ara portava l’oficina i corria tot el dia amunt i avall com una boja. Quan va girar a Finchogue, la Nora es va preguntar si podria trobar un lloc de feina normal, on pogués treballar sense que la controlés una boja que l’odiava. Però es trobaria que en qualsevol entrevista o conversa amb un possible patró hauria d’explicar per què una tarda assolellada d’octubre havia sortit de Gibney’s amb unes tisores a la mà.


  Es va aturar a Blackwater i va comprar un paquet de deu cigarretes Carroll’s i una capsa de mistos. Feia anys que no fumava i es va prometre que no se les fumaria totes, només dues o tres i llençaria el paquet. Quan va inhalar, es va marejar i això va fer que recordés que estava molt cansada. Va llençar la cigarreta per la finestra, va reclinar el cap i es va adormir. Quan es va despertar, va veure que al pont hi havia una dona que mirava cap al seu cotxe; en veure que s’acostava, va engegar el motor.


  Va sentir la temptació d’anar a Cush, visitar la casa i veure si en Jack Lacey hi havia fet obres, però estava segura que el seu cotxe no passaria desapercebut. Va sospesar un moment la idea d’anar a casa i escriure una carta de dimissió mordaç als Gibney, i va començar a redactar-la mentalment. Però l’energia que caldria per fer-ho la va abandonar i va decidir anar a la platja de Keatings a veure el mar.


  No s’havia esperat trobar-se’l cobert de boirina. Va quedar-se asseguda dins del cotxe davant de l’edifici del càmping de caravanes i va mirar avall en direcció a Rosslare, observant la llum feixuga i pàl·lida que cobria la platja cap a Curracloe i Raven Point. Quan va baixar del cotxe, va notar que l’aire estava carregat i humit, com si hagués de tronar. Es va posar unes sabates planes que sempre duia al cotxe. A l’aparcament no hi havia ningú. Va caminar amb compte per la franja pedregosa que separava l’herba i el riu, va travessar el petit pont de fusta i es va dirigir cap al sud.


  Tots aquells anys, va pensar, mai no hi havia estat amb la tardor tan avançada com llavors i es va imaginar que la vista devia ser molt estranya al desembre i al gener, amb la costa arrasada per les tempestes i el vent, i un fred tallant.


  Gairebé no hi havia color. El món que tenia al davant s’havia descolorit. Si s’acostava més a la vora del mar, podria mirar aquelles pedretes que feien un sorollet de matraca quan les ones hi trencaven al damunt. Va contemplar la precisió del color de cada pedra i això li va permetre oblidar la Francie Kavanagh i els Gibney, i deixar de preocupar-se sobre què faria.


  Amb prou feines veia el que tenia al davant mentre caminava. Hauria estat fàcil imaginar que aquell lloc pertanyia més a en Maurice que a ella; era un món ple d’absències. Només hi havia el so esmorteït de l’aigua i crits aïllats d’ocells marins que sobrevolaven de prop la superfície del mar en calma. Podia distingir el sol, que lluïa a l’altra banda de la cortina de boira. Era improbable que en Maurice fos enlloc, excepte enterrat al cementiri on ella l’havia deixat; però, malgrat tot, persistia la idea que si ell, o el seu esperit, era en algun lloc del món, seria allà.


  Va trobar gairebé lògic pensar que, si el seu esperit estigués en aquella franja de platja, tindria les seves pròpies preocupacions; els detalls de la vida d’ella (la seva feina a Gibney’s, o el que podria passar en el futur amb la Fiona i l’Aine, en Donal i en Conor) li semblarien tan vagues com la gran distància ho era per a ella; li semblarien coses passatgeres com la seva vida. Segurament l’acompanyaven, sobretot, els darrers dies abans de morir, el bloqueig del seu organisme que l’havia fet xisclar tant que la seva veu se sentia per tot l’hospital.


  La Nora va tornar a pensar en la seva mort. Va recordar els presents: en Jim i la Margaret, la germana Thomas, que havia dit pregàries especials, i el vell pare Quaid. Els dos darrers dies, la Nora no s’havia mogut del costat del seu llit, però ell ja era lluny, tan lluny que els altres potser li semblaven ombres, persones que ja havia perdut. Potser només se’ls podia imaginar com unes presències vagues, aquelles persones que havia estimat, però l’amor ja pràcticament no tenia importància en aquell moment, de la mateixa manera que aquella boira significava que la línia que separa les coses pràcticament no tenia importància.


  Quan va arribar a Ballyvaloo, el vent suau que bufava cap a Curracloe havia desplaçat aquella grisor blanca i lluminosa platja avall, i la Nora va veure que hi havia una monja que caminava sola pel camí de l’asil de les germanes de Sant Joan de Déu. Duia un hàbit complet de color negre, avançava a poc a poc i amb dificultats. La Nora va pensar que devia ser una de les monges retirades que sovint anaven allà de vacances o a fer un recés.


  Quan hi va ser més a prop, es va adonar que era la germana Thomas, i es va sorprendre que fos a Ballyvaloo; no sabia que passés temps fora del seu convent i la ciutat. Quan va arribar al seu costat, la germana Thomas la va saludar, va allargar els braços i va agafar les dues mans de la Nora.


  De cop, la Nora va tenir fred i va arrencar a tremolar. El vent bufava, gairebé com un xiulet, en la distància, però quan va mirar cap al mar i la platja tot semblava en calma. Res no feia pensar que la boira s’estigués aixecant.


  —No hauries de ser aquí tota sola —va dir la germana Thomas—. Aquest matí he anat a Blackwater a veure una amiga, i fa una estona t’ha vist que dormies al cotxe i després que venies a la platja, i m’ha trucat al convent perquè s’ha quedat amoïnada i volia saber què havia de fer. Així que he vingut cap aquí per si et trobava.


  —Qui és que m’ha vist?


  —He decidit que vindria a la vora del mar per veure si hi eres —va respondre suaument la germana Thomas—. No surto gaire de l’asil. Avui aquest lloc sembla més el cel que la terra.


  —Ja l’he vista. Algú que no és capaç de no ficar el nas en la vida dels altres.


  —Això és una manera de dir-ho, però també podries pensar que és algú que es preocupa per tu.


  La germana Thomas va deixar anar les mans de la Nora.


  —No m’ha estranyat trobar-te aquí —va dir—. Estàvem predestinades a trobar-nos; els camins del Senyor són així.


  —No em parlis dels camins del Senyor! No m’ho tornis a dir!


  —Quan en Maurice es moria, vaig demanar al Senyor que us fes les coses fàcils, a ell i a tu. Jo no tinc cap necessitat i feia molt de temps que no li demanava res. Però li vaig demanar això i no m’ho va concedir. Devia haver-hi algun motiu, un motiu que no és clar per a nosaltres. Però sé que vetlla per tu, i potser és per això que ens hem trobat, perquè t’ho pogués dir.


  —Ell no vetlla per mi! Ningú vetlla per mi!


  —Aquest matí, quan m’he despertat i he dit les meves pregàries, sabia que et veuria.


  La Nora no va dir res.


  —Vés-te’n abans no baixi una boira tan densa que no puguis tornar a casa —va dir la germana Thomas—. Vés a casa, els nens arribaran aviat, tornaran de l’escola i voldran trobar-te.


  —No puc continuar treballant a Gibney’s. La senyoreta Kavanagh sempre em crida i avui ha dit coses que fan impossible que hi torni.


  —Tot anirà bé. La ciutat és petita, això juga a favor teu. Torna-hi. I deixa el dol, Nora. El temps del dol ja ha passat. Em sents?


  —Quan venia cap aquí…


  —Tots ens sentim així en dies com avui —va interrompre la germana Thomas—. I fins i tot altres dies. Per això venim aquí. Els que ens han deixat s’hi refugien en el seu camí cap a un altre lloc. És agradable estar entre ells en un dia així.


  —Entre ells? Què vols dir?


  —De vegades caminem entre ells, entre els que ens han deixat. Porten una cosa que nosaltres encara no coneixem. És un misteri.


  Va tornar a agafar les dues mans de la Nora i després es va girar i es va allunyar lentament, com si caminar li resultés dolorós, cap a les dunes i el camí que duia a l’asil. La Nora va esperar per si mirava enrere, però, com que no ho va fer, es va quedar una estona dempeus sense bellugar-se, mirant cap al mar encara emboirat. I aleshores va dirigir-se, seguint la platja, cap a on havia deixat el cotxe. Les tisores enormes de la senyoreta Kavanagh eren al seient del copilot, al costat del paquet de cigarretes. Va deixar les cigarretes a la guantera, però va treure les tisores del cotxe i les va llençar a la grava perquè les trobés algú altre.


  Nou


  La Nora no va explicar a ningú el que havia passat a Gibney’s, ni tan sols que s’estava plantejant vendre’s la casa i traslladar-se a Dublín amb els nens. Va somriure amb la idea que els nens es trobessin un cartell d’«En venda» a la casa o un anunci al diari. Havia enviat una nota a la senyoreta Kavanagh dient que estava malalta; no tenia intenció de prendre’s la molèstia d’enviar-ne una altra a en William, la Peggy o l’Elizabeth per fer-los saber que no tornaria. Ja ho descobririen. A ells tant els faria, encara que va pensar que potser no voldrien que se sabés que l’havien tractada malament a la seva empresa. Sabia que en Conor havia dit a la Fiona que no havia anat a treballar, però la Fiona no li havia preguntat res.


  Un divendres al vespre, a finals d’aquell octubre, quan la Fiona i l’Aine eren a casa, l’Una hi va anar a ensenyar-los l’anell de prometatge. Uns quants dies abans, la Nora havia trucat a la Catherine des de la cabina de Black Road, i ella li havia dit que havien tingut l’Una i en Seamus uns quants dies de visita, i que a ella i a en Mark els havia caigut bé. Havia dit que l’Una estava molt nerviosa amb la idea d’esmentar el prometatge a la Nora; no sabia com s’ho prendria, tan poc després de la mort d’en Maurice. La Nora també va rebre una visita de la seva tieta Josie, que li va dir que l’Una es casaria amb en Seamus l’any següent i que la seva única preocupació era com s’ho agafaria la Nora.


  —Les teves germanes tenen por de tu —va dir-li—. Sempre n’han tingut. No sé per què.


  A la Nora se li va començar a esgotar la paciència amb la seva germana, i ja no sentia res més que una indignació seca en tot el que es referia a ella i al seu promès, encara que també li havia fet gràcia el que li havia dit l’Elizabeth, que l’Una i en Seamus havien sortit de gresca per Wexford i Rosslare com dues persones amb la meitat d’anys que ells.


  —Oh, ja havia sentit parlar de l’anell —va explicar quan va arribar l’Una i l’hi va ensenyar—. Tinc entès que a la Tara Reagan li va agradar molt, o que almenys això va dir.


  —Suposo que t’ho va explicar l’Elizabeth Gibney.


  —Tota la ciutat m’ho ha dit.


  —La Tara Reagan és tan ximpleta…


  —Sap reconèixer un bon anell quan el veu. —L’Una va mirar la Fiona i l’Aine com volent dir que ja s’imaginava que això seria difícil—. En tot cas, és una magnífica notícia. La Catherine m’ho havia dit i la tieta Josie també. Tothom m’ho havia dit, així que ja ho sabia. Enhorabona!


  L’Una va enrogir.


  —He estat a punt de dir-t’ho moltes vegades, però al final mai no trobava el moment.


  —No hi havia pressa. Com ja t’he dit, tota la ciutat en parla, així que només havia de sortir per la porta per sentir-ho.


  Va veure que l’Una hauria volgut anar-se’n, però hi havia anat a buscar l’aprovació de la Nora en presència de la Fiona i l’Aine, perquè elles l’estovessin. La Nora va pensar que devia voler trucar a la Catherine i la Josie i dir-los que per fi havia donat la notícia a la seva germana i que ara tot seria molt fàcil. La Nora se sentia aclaparada d’imaginar-se’ls tots parlant d’ella, pensant que potser s’oposaria d’alguna manera al casament de la seva germana o li faria algun comentari corrosiu. Va desitjar que li vingués de gust dir alguna cosa útil, però no se li acudia res. D’altra banda, també desitjava que se n’anessin, les dues noies al pis de dalt o a l’altra sala, i l’Una cap a casa seva. Com més temps es quedessin esperant alguna cosa d’ella, més possibilitats tenia de deixar-se envair per una ràbia que sabia que venia de la discussió amb la senyoreta Kavanagh i de no haver pogut dormir bé des que havia sortit de l’oficina, però a la qual també contribuïen l’Una, la Fiona i l’Aine.


  —He sentit a dir que és banquer —va comentar la Nora—. És el director?


  —Eh… no —va contestar l’Una.


  —He sentit a dir que alguns dels millors treballadors ascendeixen a directors força joves.


  —És molta responsabilitat —va afegir l’Una.


  —I és per això que no s’ha casat fins ara?


  L’Una va agafar la bossa i va fer el gest de posar-se dreta.


  —Suposo que no havia conegut la dona adequada fins que va aparèixer la nostra Una —va dir la Fiona.


  —Ja ho veig —va dir la Nora.


  Es va adonar que s’havia passat. Un cop més, va intentar pensar alguna cosa per suavitzar ràpidament la situació, però no se li va acudir res. L’Aine va travessar l’habitació i va sortir.


  —Però és una notícia fantàstica —va exclamar la Nora—. Tinc moltes ganes de conèixer-lo.


  L’Una va intentar somriure. La Fiona observava la seva mare.


  —Bé, ja me n’he d’anar, de totes maneres —va dir l’Una.


  Va sortir de la sala seguida de la Fiona.


  El dilluns a la nit hi va anar la senyora Whelan i en Donal la va fer passar a la saleta.


  —Tinc un missatge per a vostè de la Peggy Gibney en persona. Diu que estaria encantada de rebre-la demà a la tarda. Si a les tres li anés bé, ha dit que a ella també, però si no, a les quatre.


  —Oh, és que no estic prou fina per sortir, senyora Whelan.


  —I l’Elizabeth la troba a faltar. M’han dit que l’hi digués.


  —N’estic convençuda. Però no estic prou fina per sortir de casa.


  —Llavors, què li dic a la senyora Gibney?


  —Que no estic prou fina per sortir, però que ha estat molt amable per part seva enviar-la, i que ens hem pres una tassa de te.


  —Oh, no ho puc acceptar, senyora Webster.


  La Nora va insistir a fer te. Va pensar un cop més que potser als Gibney no els convenia que se sabés que havien fet la vida impossible a la vídua d’en Maurice Webster fins que havia acabat tancant-se a casa. No sabia com es deia la noia que havia estat testimoni de l’escena final amb la senyoreta Kavanagh, però suposava que ho devia haver explicat a tothom a l’oficina. Aviat arribaria a orelles de les poques persones de la ciutat l’opinió de les quals podia importar als Gibney.


  Mentre duia la safata a la sala, va fer un esforç per semblar animada i perfectament sana. Esperava que la senyora Whelan informés els Gibney que no semblava que la senyora Webster tingués res.


  Dos dies més tard hi va anar la germana Thomas. Va trobar-la més fràgil que a la platja de Ballyvaloo.


  —Volia veure’t abans que els nens tornessin de l’escola —va dir, un cop asseguda en una butaca de la saleta—. M’he assabentat de tot. Et sorprendria saber qui ve al convent; no se’ns escapa res. Bé, potser alguna cosa, però sempre són coses que no ens interessen. Així que ho sé tot, fins i tot allò de les tisores. És una criatura del Senyor, la Frances Kavanagh, i molt devota. Si la gent ho sabés! Així que vaig parlar amb la Peggy Gibney i ella mateixa ja et dirà què li vaig dir. Llavors ella va reunir tothom, la seva família i la teva amiga, la senyoreta Kavanagh. I, curiosament, tots tenen por de la Peggy; no sé per què, perquè és un encant. Ella ja t’explicarà la història sencera. Li vaig donar permís per fer-ho. Mai no ho ha comentat a ningú, però crec que té ganes d’explicar-t’ho. Pots anar a veure-la demà.


  —No vull tornar-hi.


  —Té una oferta nova per fer-te. No la rebutgis. I jo també et vull demanar una cosa: podries ser amable amb la teva germana?


  —Com ho saps, això?


  —Va venir a la nostra capelleta, com tu després que en Maurice morís, quan volies evitar la gent. I vaig veure-la. Sempre he tingut una mica de debilitat per ella, per com es va quedar sola quan la teva mare va morir.


  —I què va dir de mi?


  —No res, o gairebé res. Però suficient. Bé, me n’he d’anar perquè tinc coses a fer. I tu també: anar a veure la Peggy i tenir cura de l’Una. I potser dir una pregària per tots nosaltres, també.


  Es va dirigir a poc a poc cap al passadís.


  —No sé què dir —va dir la Nora—. No m’agrada que la gent sàpiga coses meves.


  —La teva mare era igual. Jo la coneixia quan cantava. Era una cantant meravellosa, però el que la feia difícil era l’orgull, que no li agradava que la gent sabés coses seves. I això no li feia cap bé. Ara bé, tu ets més pragmàtica, i n’hauríem d’estar agraïts.


  —Vols que vagi a veure la Peggy Gibney demà?


  —Sí, Nora, a les tres, o a les quatre, o entremig.


  —Doncs hi aniré.


  —I convidaràs l’Una i el seu promès a conèixer els nens. Un casament és un esdeveniment molt alegre i potser els agradarà que els en parleu.


  La Nora li va obrir la porta del carrer i la germana Thomas va baixar els graons amb dificultat, dient:


  —L’únic que espero és que al cel les coses siguin més senzilles. Resa perquè sigui així.


  Quan la senyora Whelan va obrir la porta, va xiuxiuejar que havia dit a la senyora Gibney que la Nora estava massa malalta per anar a veure-la.


  —Li dic que et trobes més bé? —va preguntar tot agafant l’abric de la Nora.


  —Com vulguis.


  La Peggy Gibney seia exactament a la mateixa cadira que l’altra vegada. No tenia cap llibre ni diari a mà. La Nora es va preguntar si es passava tot el dia, cada dia, en aquella habitació fosca, amb els avets balancejant-se a l’altra banda de la finestra, pensant les seves coses mentre la senyora Whelan li servia te a intervals regulars.


  —Doncs ens tornem a veure, Nora —va dir, parlant com un metge amb un pacient que hi hagués anat perquè li traguessin les benes o li mesuressin la pressió. La Nora la va mirar fredament—. Hem tingut una guerra, en aquesta casa —va continuar la Peggy—. L’Elizabeth té la llengua cada cop més esmolada, però jo en dono la culpa a en Thomas, és clar; és una manera de culpar el meu marit sense haver de fer-ho directament. En William pare ja té prou preocupacions, amb tots els canvis que hi ha en marxa, sense que a sobre el culpi de res. I en Thomas aguanta, és clar.


  —Peggy, no tinc ni idea de què vols dir —va puntualitzar la Nora.


  La Peggy es va dur un dit als llavis, es va posar dreta i va anar en silenci a la porta i la va obrir de cop.


  —Maggie, necessitem una mica de privacitat —va dir—. Si després volem te, ja et vindré a buscar a la cuina.


  Va tornar a seure a la cadira.


  —Nora, m’has de dir què vols i jo t’ho aconseguiré.


  —No res —va dir la Nora.


  —La germana Thomas em va dir que et digués que baixessis del burro si calia.


  —No vull res, gràcies.


  —Tots, bé, tots excepte l’Elizabeth, diuen que la Francie Kavanagh és una directora d’oficina molt valuosa. Coneix l’oficina del dret i del revés, per això no li cal apuntar les coses. I pot ser una mica brusca, o això em diuen, perquè si no fos així ningú no faria la feina. El meu marit i en Thomas n’estan molt. Jo la trobo una estafa i una mala bèstia, però a mi ningú no m’escolta, així que ni l’Elizabeth no sap que estic d’acord amb ella. Bé, he dit que ningú no m’escolta, però de tant en tant imposo la llei en aquesta casa. El primer que faig és tancar la cuina; poden menjar on vulguin, però aquí no hi troben res. I m’espero. Llavors els dic què vull i m’ho donen. Així que l’únic que has de fer és dir-me què vols.


  —Vull treballar només als matins i a les ordres d’en Thomas i l’Elizabeth, però la senyoreta Kavanagh no ha de poder ni mirar-me. Crec que puc fer el mateix volum de feina, però potser necessitaré una mica d’ajuda. Acceptaré una petita reducció de sou, però no gaire.


  —Fet. Vine aquí dilluns a primera hora i tu i l’Elizabeth podeu anar a l’oficina plegades.


  —Què hi té a veure la germana Thomas en tot això?


  —És una història llarga, Nora, de fa molt de temps.


  —De quan sorties amb en William?


  —Tu eres l’única que ho sabies. En William va dir que vas sentir per casualitat la discussió que va tenir amb el seu pare. I sempre va agrair que no ho expliquessis a ningú. Jo me n’havia d’anar a Anglaterra; això és el que havia dit el pare d’en William. Tu ja ho saps. Així que vaig anar a veure les monges de Sant Joan per preguntar-los on podia anar. I la germana Thomas hi acabava d’arribar. Oh, era molt diferent de les altres monges. Havia treballat a Anglaterra i havia vist les noies irlandeses que hi anaven. Havia treballat per a en Michael Collins, saps? Les monges eren unes magnífiques missatgeres i ella era una de les que treballaven per a ell. No t’ho havia explicat mai? Oh, no, suposo que perquè eres del Fianna Fáil.


  —En Maurice ho era i també en Jim. En Jim encara ho és.


  —Suposo que per això potser mai no va esmentar en Michael Collins. En tot cas, va venir aquí, i en aquesta mateixa sala, va amenaçar el pare d’en William. Va dir que aniria a veure el bisbe, que coneixia des de feia anys, i que tancarien tots els comptes de l’Església amb Gibney’s. I va dir que demanaria al bisbe com a favor personal que anés a parlar amb ells si l’assumpte no se solucionava com ella volia. Va dir que en William i jo ens havíem de casar, que era el que nosaltres volíem, encara que els Gibney no em trobessin adequada. I aquí es van acabar tots els nostres problemes. Aleshores vaig dir a la germana Thomas que, si mai necessitava res a canvi, em vingués a veure. I s’ha esperat tots aquests anys. Així que ja ho veus, no podia dir-li que no. Si no fos per ella, en William fill hauria acabat en un orfenat o adoptat a Anglaterra, i jo no sé pas on seria.


  —Michael Collins, això sí que és una sorpresa —va dir la Nora.


  —M’ho va dir diverses vegades. Segons diu, les monges feien tot el que els demanava.


  —Doncs es veu que ara tots fem el que ens demana ella.


  —Vine dilluns i fes un cafè amb mi i amb l’Elizabeth. Sovint prenem cafè al matí. Últimament està molt animada, l’Elizabeth; no sé què li passa. O potser és un bon senyal.


  La Nora va tenir clar que no havia d’explicar a ningú el que havia passat. El dissabte, quan va trucar a l’Una, només li va dir que a partir de llavors faria mitja jornada a Gibney’s perquè la jornada completa se li feia massa dura. Per la resposta de l’Una, va tenir la sensació que havia sentit a parlar de la disputa amb la Francie Kavanagh.


  Van acordar que l’Una i en Seamus la traurien a prendre un parell de copes al club de golf un vespre de la setmana següent.


  Quan va dir als nens que treballaria a mitja jornada, s’ho van prendre amb la mateixa suspicàcia que qualsevol notícia de canvi. I quan els va dir que els deixaria sols un vespre per anar al club de golf amb l’Una, que seria la primera vegada que estarien sols a casa de nit, encara s’ho van prendre amb més recel, i van voler saber si es faria membre del club de golf. Quan van descobrir que només aniria al bar, van voler saber a quina hora tornaria a casa.


  Els va costar una mica acostumar-se a la idea que no anava a treballar a les tardes i que era a casa quan tornaven de l’escola. Encara que de vegades es barallaven, i que en Donal s’aprofitava clarament del seu germà petit, llavors les seves vides eren així, i qualsevol canvi d’hàbits els incomodava, com si haguessin de començar de cap i de nou.


  L’Una va preguntar a la Nora si podia passar a recollir-la i portar-la al club de golf, perquè era el dia que en Seamus feia mitja jornada i volia fer una partida i després menjar una mica al club abans de quedar amb elles. Encara que la Nora trobava que en Seamus hauria hagut d’anar a la ciutat a buscar-les, i es va plantejar si això podria servir-li d’excusa per cancel·lar la cita, al final va decidir acceptar-ho tot per si de cas es trobava la germana Thomas, que li preguntaria per Gibney’s i per l’Una. Va pensar que en qualsevol altre segle haurien cremat la germana Thomas per bruixa.


  A la tarda, abans d’anar al club de golf, va anar a la perruqueria perquè li rentessin i pentinessin els cabells. Es posaria un vestit de llana amb una rebeca al damunt i s’enduria l’abric d’hivern per si de cas el camí entre l’aparcament i l’edifici del club era llarg.


  —En Seamus està encantat que vinguis —va dir-li l’Una quan la va passar a buscar—. Els Gibney són uns dels millors clients del banc i té molt bona opinió d’en William Gibney pare. Diu que té molt bon cap per als negocis. Els fills faran canvis profunds i en Seamus també els admira molt. Es veu que a l’oficina hi ha molt més personal del que cal. Ho sabies? En Seamus diu que si estalviessin en salaris, les coses serien més eficients.


  En Seamus els esperava a l’edifici del club. Va demanar begudes.


  —Ha estat un mal dia de principi a fi —va dir quan va tornar—. He llançat la bola a l’herba alta al tercer forat; i hauria estat millor que hagués plegat llavors.


  Era alt i tenia la cara vermella. L’accent era dels Midlands, va pensar la Nora. Parlava amb ella com si la conegués de tota la vida. La Nora va suposar que aquella manera de fer devia ser útil per a una persona que treballava en un banc i anava canviant de ciutat.


  Aviat se’ls van unir dos homes més, un dels quals tenia una farmàcia a la ciutat. La Nora hi havia estat, però mai no havia parlat amb ell.


  —Hauria pogut tenir més sort al cinquè forat —deia—. Vull dir, si hagués col·locat la bola millor. Crec que feia vent.


  —Ah, sí, jo també me n’he adonat —va afegir l’altre home—. No estava tan en calma com semblava.


  —Crec que li he trobat el punt després del cinquè forat —va continuar el farmacèutic—. I després el birdie del vuitè forat és el que m’ha permès guanyar. —Va mirar la Nora i l’Una com si elles també haguessin participat en el joc—. Sabeu què? Jo sempre dic que aquesta època és la millor de l’any per jugar a golf. Si no plou, vull dir.


  —I no ha plogut, oi? —va preguntar l’Una.


  —Hauria d’haver plegat al tercer forat, amb calamarsa, pluja o sol —va dir en Seamus.


  —Ni en Christy O’Connor hauria estat capaç de treure aquella bola —va comentar el farmacèutic.


  —Però hi ha d’haver una manera de fer-ho —va dir en Seamus—. Quan vivia a Castlebar, tenia un pal que potser hauria servit. Era molt lleuger, amb un swing fantàstic.


  —Podries recuperar-lo? —va preguntar l’Una.


  —El vaig perdre en una partida de pòquer. I el que se’l va quedar va guanyar el campionat del club aquell any i el següent.


  El farmacèutic va anar al bar a buscar una ronda de begudes.


  —M’agrada més aquí que Rosslare. I a tu? —va preguntar en Seamus a l’altre home—. M’agraden els camps de nou forats ben pensats. Hi ha gent que defensa Rosslare per damunt de tot, i potser tenen raó el cap de setmana, quan hi ha molta gent; però no hi ha res com un dia tranquil entre setmana aquí.


  —Hi havia gaire gent jugant? —va demanar l’Una.


  —Déu n’hi do. Hi havia un grup de quatre dones. No sé qui eren; és el que passa quan ets nou en una ciutat. Que jugues, tu? —va preguntar a la Nora.


  —No.


  —Ah, és un esport magnífic. No tan sols per l’exercici; també és la manera de conèixer una ciutat. Pots saber com és pel seu club de golf.


  Quan el farmacèutic va tornar amb les begudes, l’Una es va disculpar i va anar al lavabo. La Nora la va seguir.


  —Seria magnífic que et quedessis una estona més —va dir l’Una.


  —No pateixis —va afegir la Nora—. Quan en Maurice vivia, els havia de sentir parlar de Fianna Fáil, i en època d’eleccions encara era pitjor; però és agradable i relaxant perquè no cal estar atenta.


  El que volia dir era que aquella era la mena de conversa que en Maurice havia odiat tota la vida, gairebé tant com ella l’odiava en aquell moment. Va semblar que l’Una s’ofendria per la insinuació que no calia que estigués atenta, però aleshores va somriure al mirall.


  —Sé perfectament a què et refereixes —va dir.


  Més tard, un home i una dona que ell va presentar com la seva promesa es van afegir al grup. A poc a poc, la Nora es va adonar que era el Ray de l’Elizabeth. Ell va trigar una mica més a entendre qui era ella.


  —Parla molt de tu —va explicar en Ray—. Diu que ets la treballadora més ràpida que ningú hagi vist. Potser seria millor que no sàpiga que he sortit, avui. Vull dir que potser seria millor que no li diguessis res.


  —L’Elizabeth i jo tenim altres coses de què xerrar.


  —Bé, la conversa no se li acaba, això sí que ho té.


  —És molt eficient a la feina —va dir la Nora, en un to que esperava que servís per posar punt i final a aquella conversa—. Filla del seu pare.


  —És una noia meravellosa —va puntualitzar en Ray, i va fer un glop a la seva cervesa.


  —Doncs quan he dit que aquesta nit vindria aquí, l’Elizabeth ha dit que potser passaria, si tenia temps —va dir la Nora—. Ja saps que té una vida social molt ocupada.


  No era veritat. No havia comentat res a l’Elizabeth, però volia saber què passaria. Es va alegrar en veure que en Ray se sobresaltava i que mirava al seu voltant per localitzar les sortides.


  Al matí la va sorprendre trobar l’Elizabeth a la feina abans que ella.


  —Un ocellet que era al club ahir m’ha dit que vas mantenir una llarga conversa amb en Ray —va dir l’Elizabeth.


  La Nora estava segura que cap dels Gibney era al club i no se li acudia qui més ho podia haver explicat a l’Elizabeth.


  —M’ha trucat ell mateix. A primera hora del matí. Em va dir que volia anar-se’n a dormir d’hora quan jo ja estava a punt per sortir. Però va dir que no. I llavors en Seamus li va trucar i li va dir que li feia respecte conèixer-te i que volia suport.


  —Li feia respecte jo? I ara!


  —Això ha dit en Ray. Es veu que la teva germana havia dit a en Seamus que no et podia parlar de golf, que havia de trobar algun tema de conversa més decent perquè eres molt intel·ligent. I aleshores en Seamus es va posar tan nerviós que només va parlar de golf i ara tu penses que és un estúpid de collons.


  —Un estúpid de collons? —La Nora no havia sentit mai que l’Elizabeth fes servir cap paraula així—. Segur que és molt agradable —va dir—, però m’alegro de saber que estava esporuguit. Ara, té una manera ben estranya de demostrar-ho.


  L’Elizabeth no sospitava que, de fet, en Ray havia estat al club de golf amb la seva promesa, però mentre es posava a fer la feina del matí, la Nora no va veure motiu per dir-l’hi.


  Com que s’acostava Nadal, la Nora es va sentir alleujada de saber que l’Una passaria el dia de Nadal amb la Catherine i els dies posteriors amb en Seamus. La idea d’haver-los d’entretenir amb en Jim i la Margaret per allà era més del que podia afrontar. No sabia si en Jim, els seus dies de rebel, havia intentat fer volar el club de golf, però estava segura que tenia el visor posat en alguns dels seus membres més destacats. I els relats golfístics d’en Seamus no haurien estat rebuts amb cap interès per part d’en Jim.


  Va haver-hi molta agitació quan la Fiona i l’Aine van anar a casa per vacances; totes dues havien estat convidades a festes i van sortir amb els seus amics a un bar de copes de la ciutat. Quan la Nora va protestar que l’Aine era massa jove i que, a més, havia d’estudiar llatí, l’Aine va respondre bruscament preguntant-se si la Fiona i ella, després d’haver estudiat intensament tot el trimestre, es trobarien retingudes a la saleta amb la Nora, en Donal, en Conor i el televisor. La Nora es va quedar muda. L’Aine mai no li havia parlat d’aquella manera i gairebé li va fer gràcia. Una de les nits va sentir les noies tornar a les quatre i va tenir la temptació de baixar i esbrinar on havien estat, però va decidir tornar-se a adormir i preguntar-los-ho l’endemà quan tornés de la feina.


  El diumenge abans de Nadal va convidar en Jim i la Margaret a prendre el te. Quan van arribar, la Margaret va entrar de seguida a la sala d’estar per parlar amb en Donal, com acostumava a fer, deixant que la Nora tractés amb en Jim, que amb prou feines responia als seus esforços de mantenir una conversa. Malgrat tot, es va animar quan va veure la Fiona i l’Aine.


  La Nora no recordava com havia sortit el tema d’Irlanda del Nord. Sabia que l’Aine era membre de la societat de debats de l’escola i una vegada l’havia vista parlar, però no creia que fessin debats polítics.


  —A la classe hi ha una noia que té una cosina a Newry i diu que és terrible —va dir l’Aine—. No sé com podem permetre-ho. Una societat que deixa que passi això no hauria de tenir la consciència tranquil·la.


  —Una cosa curiosa —va comentar en Jim—. Quan estava intern a Curragh, al començament no ens agradaven els nois de Limerick, perquè volien organitzar una lliga de futbol, però després vam veure que no tenien males intencions. Ara bé, mai no ens vam fer amb els del nord; els del nord eren els que no encaixaven.


  —Però això només són prejudicis —va dir l’Aine—. Un país com Irlanda és massa petit per estar dividit.


  Quan va entrar a l’habitació, la Margaret va preguntar de què parlaven.


  —D’Irlanda del Nord, mira tu —va afegir la Nora—. Com si no se’n parlés prou a la televisió.


  —Ai, mare meva —va exclamar la Margaret—. Una vegada hi vam anar d’excursió amb autocar. No sé a quina part era, però la gent ens tirava pedres. Em vaig alegrar molt de tornar a travessar la frontera sans i estalvis. Era un grup de protestants, diria.


  La nit de Nadal, l’Una va portar-los els regals a casa abans d’anar a Kilkenny. A la Fiona i l’Aine, els havia regalat el mateix maquillatge car que es posava ella, i les dues noies es van passar la tarda entretingudes provant-se’l i triant la roba que la Fiona es posaria en la cita que tenia aquell vespre i sobre la qual se suposava que la Nora, que preparava les coses per a l’endemà, no sabia res.


  Quan en Jim i la Margaret van arribar amb regals per als nens, en Donal i en Conor van haver d’anar al cotxe de la Margaret per ajudar a traginar els paquets. Tothom va trigar una mica a adonar-se que per a en Donal només hi havia una capsa de bombons. La Nora es va fixar que la Margaret semblava una mica nerviosa mentre ho explicava:


  —Bé, serà una sorpresa agradable per a tothom —va dir.


  —Però què és, tieta Margaret? —va preguntar la Fiona.


  —Jo ja ho sé —va dir en Conor.


  —Digue’ns-ho —va demanar l’Aine.


  —És una cambra fosca —va dir el nen.


  Va resultar que, al llarg dels darrers mesos, la Margaret havia convertit el petit recambró que hi havia al costat del passadís entre la seva cuina i el bany en una cambra fosca. Quan va saber que això implicava instal·lar aigua corrent, una aigüera i equipaments, la Nora es va adonar que la Margaret i en Jim havien fet una inversió considerable. Això és el que tramaven la Margaret i en Donal quan parlaven a la sala d’estar; en Donal s’havia guanyat la simpatia de la seva tieta fins al punt que havia decidit construir-li una habitació especial per revelar fotografies sense consultar la Nora, que ho hauria impedit. La Fiona i l’Aine estaven tan sorpreses com ella. Més tard, quan els nens se n’havien anat a dormir i la Fiona havia sortit a la cita que tenia, l’Aine va preguntar a la Nora si realment no en sabia res, de la cambra fosca.


  —Podria deixar d’interessar-li la fotografia —va dir l’Aine—, i què en farà, aleshores, la Margaret, de la cambra fosca?


  —Parlen contínuament i ell deu haver-li dit què volia —va afegir la Nora.


  —Ningú no té una cambra fosca a casa —va remarcar l’Aine.


  —Doncs en Donal sí, ara —va dir la Nora—. Serà una bona excusa per fer-lo sortir de casa. Potser això és el que més li convé.


  Deu


  Després de molt d’estira-i-arronsa, finalment li havien concedit una segona pensió, i totes dues pensions s’havien incrementat en el pressupost de l’any anterior. Al començament no s’havia adonat que els diners que li pagaven de més portaven data dels darrers sis mesos i es va sorprendre en rebre xecs d’imports tan elevats. Quan ho va comentar a en Jim i la Margaret, en Jim va dir que en Charlie Haughey havia estat un ministre de Justícia molt treballador i un ministre d’Agricultura pèssim, però que, si no queia en desgràcia, passaria a la història com un magnífic ministre de Finances.


  La Nora recordava, anys enrere, haver estat al passadís de la casa del doctor Ryan a Delgany amb en Maurice per la festa de prometatge de la filla del doctor Ryan, que en aquella època era ministre de Finances. La va sorprendre l’opulència de la casa, i el fet que haguessin contractat cambrers i un servei de càtering. Tots els convidats, excepte els de Wexford, duien roba de nit. El doctor Ryan transmetia un aire aristocràtic, i la Nora es va sorprendre de veure que en Maurice i en Shay Doyle, que també hi havien anat d’Enniscorthy amb ells, semblaven encongits i nerviosos en presència seva. Com més temps passaven al costat del ministre, en tota la seva esplendor calculada al passadís, més deixaven de ser ells mateixos. També la va sorprendre la despreocupació amb què el ministre desqualificava en Haughey, dient que era un cadellet amb massa pressa i sense arrels a Fianna Fáil. Recordava que havia dit:


  —Només està amb nosaltres perquè estem al poder. I això és l’únic que vol, poder.


  Recordava el silenci al cotxe durant la primera mitja hora del camí de tornada a casa i després, al cap d’uns dies, la gravetat amb què en Maurice va transmetre a en Jim el que havia dit el ministre. Més endavant es va adonar que en converses sobre política amb altres persones, incloses la Catherine i en Mark, o la tieta Josie, en Maurice no repetia mai el que havia dit el doctor Ryan, ni hi al·ludia. Era informació privada i no s’havia de compartir.


  Només havia vist en Maurice encongir-se d’aquella manera una altra vegada: en una trobada d’un grup catòlic secular de la ciutat que presidia el doctor Sherwood de St. Peter’s College, en què un teòleg va parlar de canvis a l’Església i després va insistir que el poder de l’Església estava per damunt de tots els altres i era el més important de tots, fins i tot més que la llei, la política o els drets humans. Per als membres de l’Església, havia dit, l’Església havia de ser el primer, no tan sols en qüestions religioses, sinó en totes; això no volia dir que fos l’únic poder i que la llei civil no tingués importància, però era el poder principal. Quan va arribar l’hora de les preguntes i els comentaris, la Nora va fer un cop de colze a en Maurice, perquè sabia que no estava d’acord amb el que havia dit el teòleg, tal com no ho estava ella, de cap manera. Però posar-se dret en públic per qüestionar un teòleg no feia per a ell. Mai no oblidaria la cara que feia, no tan sols de sorpresa i impotència, sinó també d’intimidació, com amb el doctor Ryan en aquell passadís de Delgany.


  Encara que en Jim parlava amb benvolença de les perspectives d’en Haughey, la Nora sabia que en realitat no el veia amb bons ulls, ni a ell ni a la majoria de ministres joves. A ella sí que li agradava, almenys el que en sabia; n’admirava l’ambició i la voluntat de fer canvis. I encara va agradar-li més després de llegir el seu últim discurs sobre pressupostos i veure que esmentava les vídues. Un cop més, va apujar la pensió, i també de manera retroactiva. Si hagués sabut que hi hauria aquests increments, va pensar, potser no s’hauria venut la casa de Cush. Quan va arribar l’últim pagament retroactiu, va decidir ingressar-lo al mateix compte del banc en què havia posat part dels diners que havia obtingut de la venda, però no sabia per a què els faria servir.


  Quan hi van anar de visita en Jim i la Margaret, la Nora va tornar a parlar de Haughey. En Jim no ho veia clar.


  —Només pren mesures populistes i el vaig veure en una foto a cavall com un aristòcrata.


  —Sí, allò va ser ben ridícul —va dir la Margaret.


  —No en sortirà res de bo —va afegir en Jim.


  —Doncs és l’únic polític que conec que s’ha preocupat de les vídues —va dir la Nora.


  —En Jim ha sentit a dir que va estar a Courtown, bevent xampany en abundància, amb tota mena de fatxendes que només volen aparentar, promotors i constructors i advocats i nous rics —va dir la Margaret—. I tothom mirant-se’l. Es veu que va ser tot un espectacle.


  —No em sembla malament que es diverteixi —va puntualitzar la Nora.


  Creia que en Maurice hauria defensat en Haughey. Al contrari que en Jim, no li semblava bé que homes de setanta anys llargs ocupessin càrrecs de poder en un país i estava a favor del canvi.


  En Jim va donar copets al braç de la cadira amb el dit índex de la mà dreta i va xiular. No estava acostumat que cap dona el contradigués, i la Nora va somriure en pensar que, si continuava anant-hi de visita, hauria d’aprendre a tolerar-ho.


  Un vespre de març, van trucar a la porta i la Nora mateixa va obrir. Va trobar-se un home que va reconèixer com el camioner de Gibney’s amb qui havia parlat dels aldarulls de Derry. Mentre l’acompanyava a la sala d’estar, va pensar per un instant que a algun dels nens li devia haver passat alguna cosa, i va repassar-los mentalment un per un; en Donal era a casa de la Margaret revelant fotografies, i en Conor, a la saleta. Era improbable que aquell home conegués la Fiona o l’Aine, ni tan sols l’Una, la Margaret o en Jim. Se’l veia nerviós.


  —Crec que no sé com es diu —va dir la Nora.


  —Sóc en Mick Sinnott. Coneixia bé el seu pare. Érem veïns a Ross Road. I el seu marit, el senyor Webster, en pau descansi, em va fer classe.


  —Coneixia el meu pare?


  —Fa molts anys, sí. No deu quedar gaire gent que l’hagi conegut. Ens passàvem el dia entrant i sortint l’un de casa de l’altre. Era així.


  De cop, se’l veia distès, però a la Nora no se li acudia què hi havia anat a fer a casa seva.


  —I què puc fer per vostè? —va intentar no semblar massa directa.


  —Ara l’hi explico. Els altres m’han dit que no vingués, però aleshores he anat a casa, ho he explicat a la meva dona i n’hem parlat. Miri, tot el personal de Gibney’s, excepte un grapat, ens farem membres del Sindicat General Irlandès del Transport i Treballadors Afins i ho farem en secret demà a la nit a Wexford. Si ho descobreixen, ens ho impediran, ens dividiran, faran millors ofertes a gent que no pugui dir que no. La resta pensaven deixar-la fora, perquè és amiga de la família, i només treballa a mitja jornada i és nova a l’empresa. Però jo he decidit que ho havia de saber. La conec de vista des de sempre, recordo quan es va casar i tot. Bé, en poques paraules, el cas és que tots ens apuntem al sindicat. I la conec prou bé per saber que no en dirà res a la filla demà quan vagi a treballar. I si vol venir amb nosaltres, algú la vindrà a buscar; i, si no, ningú no sabrà que he parlat amb vostè.


  —A quina hora hi van?


  —Hi hem de ser a les vuit.


  —Em vindria a buscar algú?


  —Oi tant, amb molt de gust.


  —S’hi apunten tots els treballadors de l’oficina? —va preguntar.


  —Tothom a qui l’hi hem proposat.


  La Nora va guardar silenci un moment.


  —Li cal temps per pensar-s’ho? —va demanar ell.


  —No, m’estava preguntant quanta estona trigarem.


  —La veritat és que cap de nosaltres no ho ha fet abans i l’únic que sé és que volen que hi siguem tots presents. No volen que ningú digui que s’hi apuntarà i després digui als Gibney que no tenia intencions de fer-ho realment.


  —D’acord. Buscaré algú que pugui quedar-se amb els nens.


  —No pretenia dir que vostè fos una de les que dirien una cosa però en pensés una altra.


  —Ja ho sé.


  —El seu pare estaria orgullós de nosaltres. No li agradaven els que es creuen amos de la ciutat No era un intransigent ni res així, però era un home decent.


  —Jo era la gran, així que sóc qui se’n recorda més bé —va dir la Nora, i va somriure—. Enguany hauria fet vuitanta anys, si fos viu. Costa de creure, oi?


  —Déu n’hi do —va contestar ell.


  —Doncs demà estaré llesta a dos quarts de sis.


  —N’hi haurà que se sorprendran en saber-ho. Uns quants ho vam intentar fa anys i el vell va amenaçar de despatxar-nos. Va dir que tancaria l’empresa i vam haver de fer-nos enrere perquè no teníem prou suport. Però ara, amb el fill i les seves teories d’eficiència, i la sensació que no hi ha cap lloc de treball segur, crec que en tenim prou. I a Wexford hi ha un gran home que es diu Howlin i és la mà dreta d’en Brendan Corish. Ja sé que ara no és el seu partit, però podria haver-hi canvis, això és el que es diu. En tot cas, aquest home de Wexford s’assegurarà que els Gibney vigilin les seves maneres, especialment el fill.


  La Nora va obrir-li la porta.


  —Fins demà, senyora —va dir ell mentre baixava les escales.


  Quan se’n va anar, la Nora es va sentir lleugera, gairebé feliç per un moment. Hi havia alguna cosa en el to d’en Mick Sinnott, en la seva estranya confiança, les ganes de xerrar, i les seves excel·lents maneres, que li va recordar anys passats, quan era jove i anava als balls. Però no era només això, era la idea d’haver pres una decisió per si sola, sense demanar consell a ningú. Des que havia venut la casa de Cush, era la primera vegada que se li presentava una oportunitat tan mastegada i s’alegrava d’haver-la aprofitada. Potser no era una decisió sensata; potser tenia més sentit estar agraïda als Gibney, però li agradava no sentir-se en deute amb ningú.


  Va acordar amb en Donal i en Conor que no calia cangur i que en Donal hauria tornat de casa de la tieta Margaret a les set.


  No sabia què posar-se i li va fer gràcia pensar que ningú, i encara menys les seves germanes, les seves filles o la seva tieta, podrien aconsellar-li què posar-se per anar a una reunió del Sindicat General Irlandès del Transport i Treballadors Afins. Poc cridanera, va pensar. Roba que passés desapercebuda.


  Mentre baixava els graons amb una faldilla llisa, brusa i jersei gruixut, es va alegrar de pensar que els Gibney no tenien ni idea del que passava. No estava segura que formar part d’un sindicat canviés res per a cap treballador de Gibney’s, i la família s’hi acostumaria, amb el temps. Però que s’hagués fet d’amagat seu els indignaria, potser fins i tot els deixaria atònits. Va pensar que la Peggy Gibney no li dirigiria mai més la paraula quan sentís que hi estava ficada, i això va provocar-li una estranya satisfacció.


  Havia donat per fet que la vindria a buscar en Mick Sinnott mateix i es va sorprendre, quan van trucar a la porta i va obrir, de trobar-se en Camina Com un Ànec. I esperant al seient del darrere del cotxe hi havia la comptable jove a qui la senyoreta Kavanagh havia demanat que estripés els fitxers.


  Durant el viatge a Wexford, la va sorprendre veure quanta aversió sentien pels Gibney, especialment per en Thomas i l’Elizabeth.


  —Ens segueix a tot arreu —es va queixar en Camina Com un Ànec—. Un dia vaig haver d’anar a buscar comandes a Blackwater i Kilmuckridge, i després a Riverchapel i Gorey. Així que, com que era estiu i feia bon dia, vaig agafar la Rita i els nens amb la idea de deixar-los a Morriscastle i després passar-los a buscar al final del dia i fer-me una remullada jo també. Quan passàvem per The Ballagh em vaig adonar que darrere meu hi havia un cotxe, i a dins hi havia ni més ni menys que en Thomas Gibney, que em va seguir tot el camí. Mai no me’n va dir res, però hi va dedicar tot el dia.


  —I l’Elizabeth no ens dirigeix ni una mirada, i la paraula encara menys —va dir la comptable.


  —Jo la trobo una companya de feina molt agradable —va explicar la Nora.


  —La senyoreta Kavanagh no em molesta —va puntualitzar la comptable—. Vull dir que costa acostumar-s’hi. Sap tots els detalls del que passa a l’oficina i mai no s’oblida de res. Anava per comptable, ho sabia? Però aleshores el seu pare va morir i va haver de tornar a casa.


  —No —va dir la Nora—, sempre ha estat a Gibney’s. Ja hi era quan jo hi vaig treballar fa anys.


  —Sí, però quan feia temps que era a Gibney’s va trobar una feina a Dublín i hi va treballar un any, però aleshores va haver de tornar. La seva mare encara viu i ha de cuidar-la.


  —No ho sabia —va contestar la Nora.


  —El meu pare treballa per als Armstrong, i diu que és millor treballar per a protestants —va continuar la comptable—. Però no ho sé. Els Armstrong van dir que si el seu personal s’apuntava a un sindicat tancarien l’empresa i se n’anirien de la ciutat. No crec que els Gibney ho facin.


  La Nora es va penedir de no haver preguntat a en Mick Sinnott en quin lloc de Wexford se celebraria la reunió. Hi podria haver anat amb el seu propi cotxe. S’adonava que els altres dos voldrien dir més coses dels Gibney, però se sentien cohibits perquè la Nora compartia despatx amb l’Elizabeth i semblava que tenia bona relació amb la resta de la família. Se li va acudir que havia comès un error, però en el moment de prendre la decisió, n’havia estat molt convençuda. Li havia agradat que en Mick Sinnott hagués volgut incloure-l’hi; hauria estat impossible dir que no. Però també es preguntava si s’havia equivocat, i si la majoria de gent també ho pensaria. Si li calia apuntar-se a un sindicat, podria haver-ho fet més endavant. Hauria estat fàcil arribar a un compromís i dir que, com que era nova i només treballava a mitja jornada, era millor que s’esperés. A mesura que s’acostaven a Wexford, va sentir que apuntar-se a un sindicat no els faria cap bé; els faria envalentir o sentir-se bel·licosos, però a la llarga segurament només portaria problemes. Hauria volgut anar-se’n a casa, però difícilment podia demanar a en Camina Com un Ànec o a ningú altre que la tornessin a Enniscorthy abans que comencés la reunió.


  La nau del moll estava mig plena quan van arribar. Tan bon punt va entrar, va sentir-se observada. Estar al despatx de l’Elizabeth l’havia aïllada i fins i tot hi havia gent que treballava a l’oficina de qui no sabia ni el nom. En Maurice hauria trigat dues setmanes a decidir-se a anar-hi, ho hauria comentat amb ella i amb en Jim. No prenia cap decisió ràpidament ni a la lleugera, ni per comprar la casa ni per triar la data en què anirien a Cush. I no era només en Maurice; a la Nora li feia l’efecte que la major part de la gent necessitava temps per reflexionar abans de prendre decisions. Probablement tots els que eren en aquella nau havien tingut setmanes per decidir si es volien apuntar al sindicat o no; ella havia pres la decisió en un segon i llavors ho veia com un acte de pura insensatesa. Per un moment, es va preguntar com ho explicaria a en Maurice, i va pensar que quedaria molt parat de saber el que havia fet; i aleshores va recordar de cop que no tenia ningú a qui hagués de donar explicacions i es va sentir alleujada.


  Al cap d’una estona, es va acostar a la part del davant i va seure entre altres dones que treballaven a l’oficina, perquè ningú no pogués pensar que hi havia anat a espiar. Un home explicava, amb accent de Wexford, que vivien en una època d’idees modernes, amb formació per a la gestió i l’arribada a oficines i empreses d’uns pretesos experts en eficiència, gent que no sabien pràcticament res sobre el negoci i encara menys sobre relacions laborals. Va dir que, per als patrons, els sistemes antics estaven canviant, però el moviment sindical mantenia les prioritats de sempre, i qualsevol que fos membre del Sindicat General Irlandès del Transport i Treballadors Afins ho sabia. Però el sindicat no vivia només de la seva història, va continuar: la seva reputació depenia de la feina que feia en favor dels seus membres dia rere dia, tant en moments de pau social com en temps de crisi.


  —A totes les crisis arriba un moment en què només serveix una cosa —va dir—. Arriba un moment en la batalla amb els patrons en què només triomfen la força bruta i la ignorància.


  La Nora se’l mirava tot escoltant-lo, pensant que aquella reunió i aquell discurs haurien semblat interessantíssims a en Maurice. Però aleshores va recordar l’Elizabeth Gibney, la persona amb qui passava més temps; es va imaginar la imitació precisa que sabria fer d’aquell home, i quina gràcia li hauria fet la frase «força bruta i ignorància».


  Al seu voltant tothom escoltava atentament; es van sentir aplaudiments quan l’home va acabar, i van acordar fer una cua i signar d’un en un per convertir-se en membres del Sindicat General Irlandès del Transport i Treballadors Afins.


  L’endemà al matí, a l’oficina, tothom estava en silenci. Era clar que l’Elizabeth no sabia res del que havia passat a Wexford la nit abans. Va estar de bon humor tot el matí, comentant els plans que tenia d’anar amb en Roger a un cap de setmana de rugbi a París, a la tardor.


  —Si hi vaig jo, no es ficarà en problemes. El pobre passa unes ressaques terribles. I si hi anem dos dies abans del partit, puc fer un munt de compres als millors llocs.


  L’endemà al matí, l’Elizabeth va arribar tard i amb ulleres fosques.


  —Suposo que has sentit la notícia —va dir—. A casa nostra ahir no va dormir ningú. En William pare està per tancar. Va començar donant les culpes a Fianna Fáil fins que en William fill li va dir que el sindicat estava afiliat al Partit Laborista, i llavors va començar a culpar en Thomas per portar idees modernes de Dublín. En Thomas, és clar, va mantenir la calma, cosa que sempre és un error, amb el meu pare. És per això que s’estima tant la Francisàvia, perquè genera histèria. En Thomas li va dir que reduiria el personal de l’oficina a la meitat els pròxims anys, i va començar a enumerar d’un en un tots els mètodes que faria servir, fins que en William pare li va dir que ja n’havia sentit prou. Va amenaçar de vendre l’empresa, traslladar-se a Dublín i viure a Dartry; va dir que només amb els edificis i els actius ja trauria una bona picossada. Té un cosí a Dartry i li sembla un paradís de pau i tranquil·litat. I això podria haver estat tot, si no fos que en William fill, el meu estimat germà, va dir que hauríem d’assessorar-nos sobre com tractar amb els bolxevics. Se’m va escapar el riure i la meva mare va amenaçar de tancar la cuina si no ens calmàvem. I el meu pare encara es va enfurismar més. Va explicar que podia guanyar el doble de diners si es venia l’empresa, especialment el departament de fresatge, i invertia els guanys, i que l’únic motiu pel qual no ho feia era per lleialtat amb tota la gent que treballava a l’empresa i per lleialtat a la ciutat. Va dir que se sentia literalment com si li haguessin clavat una punyalada a l’esquena, i llavors va anomenar els capitostos. Es veu que hi ha un mala peça que es diu Mick Sinnott, un camioner de Ross Road. Un brètol. Arribats a aquest punt, en William pare estava lívid i deia que tant li feia si la mare tancava la cuina. I aleshores en Thomas va dir que ell personalment acomiadaria aquest Mick Sinnott avui al matí, perquè servís d’exemple, i que faria trucades per assegurar-se que ningú més no el contractés. «El faré xixines», va dir. En aquell moment, en William fill va dir que no era la fi del món, que moltes empreses tenien tractes amb sindicats; però en William pare només era capaç de dir que eren uns gossos de carrer, del primer a l’últim, i que no pensava tenir tractes amb cap sindicat, i punt i final. Aleshores en Thomas va voler les claus del camió d’en Mick Sinnott per canviar-lo de lloc abans que anés a treballar al matí, però en William fill li va dir que no fos estúpid. Més tard, la meva mare va fer servir una paraula que no sabíem que conegués. La va fer servir per descriure tota la gent de la ciutat.


  La Nora va pensar a interrompre l’Elizabeth per dir-li que ella també havia estat a la reunió de Wexford i que havia signat amb la resta. I es va preguntar com reaccionaria l’Elizabeth quan ho descobrís, pensant que potser s’estava prenent el tema a la lleugera. Però una mica més tard va sentir-la parlar per telèfon amb en Roger i es va adonar del que pensava realment.


  —Ho van fer d’amagat —va dir—. Com rates en plena nit, i no, no va aclucar l’ull, vinga pujar i baixar escales i entrar a la meva habitació, i a la d’en Thomas i a la d’en William fill, i preguntar-se com podia haver passat, com podia ser que ningú no l’hagués avisat ni a ell ni a cap de nosaltres sobre això. Que la lleialtat no existia, va dir, i que si no fos pels meus germans, tancaria l’empresa i au, i això que l’havia feta créixer fins a ser el doble que quan l’havia heretada del seu pare. No parava de dir que seria un gran moment per vendre. Aquest matí la meva mare m’ha dit que aquest assumpte li havia trencat el cor; no vol tornar a venir a l’empresa mai més. Hi ha membres del personal a qui fa quaranta anys que coneix, i n’hi ha que encara fa més temps que treballen aquí. Tots li van clavar la punyalada a l’esquena. La meva mare té una amiga monja, una bruixa vella que es diu germana Thomas, i vaig haver de trucar-li i demanar-li que vingués. Així de malament estan les coses.


  Quan va plegar, a la una, la Nora es va trobar cara a cara amb en Thomas Gibney, que es va aturar i va mirar-la. La seva expressió transmetia una ira freda. La Nora va saber que aviat l’Elizabeth i la resta dels Gibney descobririen que ella es trobava entre els traïdors.


  Onze


  Anar per la ciutat s’havia tornat més fàcil. A Court Street, o John Street, o Back Road, ja ningú no s’aturava a expressar-li el condol, ningú no es quedava mirant-la als ulls esperant que respongués. Si algú s’aturava era per parlar d’altres coses. De vegades, quan estaven a punt de separar-se, preguntaven com estava, o com estaven els nens, i això servia per referir-se indirectament al que havia passat. Però, malgrat tot, encara es posava nerviosa quan veia algú que se li acostava a punt per recordar-li la seva pèrdua. De vegades li resultava intrusiu i dolorós.


  El pitjor era la missa del diumenge. Segués on segués a la catedral, la gent la mirava amb compassió, o s’apartava per fer-li lloc, o l’esperava a fora per parlar amb ella. Quan això començava a ser massa feixuc, quan cada mirada que es trobava semblava destinada a fer-la sentir malament, tornava a anar a la capelleta del convent de Sant Joan o a missa de vuit del matí, ja que la catedral només estava mig plena. Podia triar on seure i anar-se’n en acabat sense que li diguessin res.


  Un dia sortia de Barry’s, a Court Street, després d’haver comprat piles noves per a la ràdio, que sempre tenia al costat del llit. Estava pensant que la Fiona escoltava Ràdio Caroline i Ràdio Luxemburg els caps de setmana quan va veure que se li acostava en Jim Mooney, que havia estat company de feina d’en Maurice. Vivia tot sol o amb un germà al camp, des que havia tornat del seminari sense ordenar-se. A en Maurice no li havia agradat mai; la Nora creia que tenia alguna cosa a veure amb la seva negativa a entrar al sindicat de professors, però no n’estava segura. Al contrari que la majoria dels companys de feina d’en Maurice, en Jim Mooney no li havia escrit quan havia mort.


  —Justament estava pensant en tu —va dir ell.


  —Com va? —va preguntar ella, intentant semblar formal.


  —Estava a punt de venir a veure’t.


  La Nora no va dir res. No volia que la visités.


  —Vaig preguntar al claustre de professors com havíem de procedir, però cap de nosaltres n’estava segur.


  Es va preguntar si a en Maurice li desagradava el seu to, que era sec i malintencionat, tant com a ella li desagradava.


  —Aquest Donal és un mala peça —va dir—. Seu al final de tot de la classe amb una ganyota. Un dia, vaig mirar i ni tan sols no tenia el llibre obert; n’estava llegint un altre. Un altre dia, em va amollar una resposta molt impertinent. No sé pas què farem amb ell.


  La Nora estava a punt de contestar, però s’hi va repensar.


  —En algunes famílies, els nens s’emporten tota la matèria grisa, però, a casa seva, qui té cap són les noies, com també el jove Conor, que he sentit a dir que és molt llest. I m’han dit que les noies són diligents, també. Això ajuda molt.


  La manera de dir «diligent», com una paraula en un sermó, gairebé la va fer somriure. Es va preguntar què l’havia dut a abandonar Maynooth sense ordenar-se.


  —Havia pensat que, si ens trobàvem, l’hi comentaria. No sóc l’únic que té queixes d’en Donal —va dir.


  La Nora va intentar empescar-se alguna cosa que el fes callar, però l’únic que podia fer era mirar-se’l indignada de pensar que li estava oferint una imatge massa dòcil.


  —Quines assignatures té amb vostè?


  —Ciència i llatí. —La Nora va assentir amb el cap—. Però tant li fa quina classe sigui. Té molt mal comportament. D’una banda, li falten maneres, i de l’altra, és que és justet.


  —Doncs moltes gràcies per fer-m’ho saber —va dir la Nora, pronunciant cada paraula amb molt de compte. Va començar a apartar-se’n.


  —Bon dia tingui —va dir ell.


  Mai ningú no s’havia queixat d’en Donal. Encara que patia pel quequeig i temia que tingués problemes a l’escola, mai no s’havia trobat cap comentari negatiu al peu del butlletí de notes que portava a casa per Nadal. Mai no havia estat dels primers de la classe, i hi havia hagut anys que havia tret notes baixes, però els resultats a la revàlida i al tribunal de beques del Consell del Comtat havien estat bons. Es passava la major part dels vespres sol a la sala d’estar amb els llibres de text; la Nora suposava que estudiant, però sovint es preguntava si el que s’estava mirant eren els llibres de fotografia. No sabia què havia de fer; no estava segura de si havia de comentar a en Donal que havia trobat en Jim Mooney o si era millor no dir res.


  Uns quants dies més tard, va veure en Donal que venia en la seva direcció per l’altra banda del carrer, de tornada de l’escola. Ell no l’havia vista, i semblava aclaparat per alguna cosa; estava absort en els seus pensaments, tenia una expressió ullerosa.


  El cap de setmana hi va anar la Fiona i la Nora va estar a punt d’explicar-li la trobada amb en Jim Mooney, però com que la Fiona va sortir dissabte a la nit i es va passar el matí al llit escoltant la ràdio, i la tarda amb amics al centre, la Nora va decidir que era millor no preocupar-la. A més, no volia que la Fiona digués res sobre en Donal que l’amoïnés encara més.


  A última hora de la tarda de dissabte, gairebé com una excusa per sortir de casa, la Nora va anar a la perruqueria perquè la Bernie li anés afegint tint coure a poc a poc. Quan es va veure al mirall, no en va quedar convençuda, encara menys que del tint original; però almenys havia passat una estona preocupant-se d’una cosa que no era en Donal, va pensar.


  Aquell vespre, quan una de les seves amigues la va anar a buscar, la Fiona no estava a punt. Anaven a ballar a White’s Barn. En Conor escoltava la conversa i en Donal també va treure el cap per veure qui era, però va sortir disparat de l’habitació de seguida. Quan la Fiona va aparèixer amb el seu millor vestit, arracades en forma d’anella i maquillatge, en Donal va tornar a entrar i es va asseure al sofà amb posat esquerp mentre les dues noies admiraven l’una la roba de l’altra i parlaven un moment amb la Nora abans de sortir.


  Quan van ser fora, la Nora es va girar cap a en Donal.


  —Em vaig trobar en Jim Mooney —va dir.


  —És un i-imbècil —va afegir en Donal.


  —Diu que no pares prou atenció a classe.


  —L-l’odio. És un c-cretí.


  —És un professor de l’escola.


  En Donal va començar a quequejar de mala manera i després es va intentar aturar, però estava agitat.


  —S-i c-casa seva es c-cremés, s-seria una g-gran notícia. O s-si s’ofegués.


  —Val més que paris atenció a classe —va dir la Nora.


  El dijous, quan la Margaret hi va anar de visita, es va aturar a la sala d’estar a parlar amb en Donal, i, quan va anar a la saleta a veure la Nora, va comentar que era un noi molt divertit, i molt llest. La Nora va resistir la temptació de dir que ella no el trobava divertit, i que en Jim Mooney no el trobava llest. La Margaret va parlar de les hores que en Donal passava a la cambra fosca i de les tècniques que feia servir per revelar rodets. La Nora no li va dir que a ella no li havia ensenyat mai cap de les fotografies que revelava a la cambra fosca que la seva tieta li havia fet construir.


  La Nora trobava embafosa la bonhomia de la Margaret; li feia venir ganes de treure un llibre o d’obrir l’Irish Times del dia. Aquells vespres, sempre l’alleujava l’arribada d’en Jim, quan podia anar a la cuina i fer-los te, i després assegurar-se que els nens fossin al llit i que tinguessin el llum de l’habitació apagat.


  I quan es disposaven a anar-se’n, s’alegrava de tenir la sala per a ella sola, per fi. Però, quan era al passadís, acomiadant-se’n, s’adonava bruscament que, un cop tanqués la porta darrere seu, estaria sola a casa amb els nens adormits i sense res més que la nit per davant.


  L’Elizabeth no va tornar a esmentar el sindicat mai més ni va donar més informació sobre com afrontaven el nou estat de les coses el seu pare o els seus germans, ni la seva mare. La Nora va anar a una reunió del sindicat: va estar farcida de discussions acalorades sobre qui aniria al comitè i qui ocuparia cada càrrec. No hi va tornar.


  Tanmateix, li agradava veure en Mick Sinnott, a qui no havien acomiadat, guanyant cada cop més confiança, ara que era el principal representant sindical. I es va trobar que, des que s’havia apuntat al sindicat, tots els treballadors de Gibney’s parlaven amb ella o li somreien de passada. El sindicat va tenir poc impacte a l’oficina. El nombre de treballadors s’anava reduint a poc a poc sense protestes. Si alguna noia marxava per casar-se, no la substituïen, sinó que la seva feina es repartia entre d’altres. En Thomas es va tornar cada cop més estricte amb els horaris. Observava des de les ombres, i enviava notes a qui arribava tard, o a qui veia xerrant, o a qui cometia errors en la feina.


  L’Elizabeth va recuperar el bon humor de sempre i va explicar a la Nora els seus plans de cap de setmana i els seus embolics amorosos com de costum, però en Thomas no va tornar a dirigir-li la paraula mai més. Quan la veia, la mirava amb fúria. Ella, al seu torn, passava pel seu costat com si no hi fos. Tot i això, de vegades, quan en Thomas entrava al despatx que la Nora compartia amb l’Elizabeth, gaudia saludant-lo efusivament, fent servir el seu nom de pila, com si no hagués passat res, però ell no contestava. L’Elizabeth va agafar el costum de preguntar a en Thomas què buscava cada vegada que entrava al seu despatx. Si estava parlant en veu alta amb alguna amiga per telèfon, o si explicava alguna història llarga a la Nora, sovint veien l’ombra d’en Thomas passejant-se insistentment per la banda de fora dels panells de vidre translúcid de la part superior de la porta. La Nora es preguntava si anava apuntant tot el que feien en una fitxa, com amb la resta.


  Dotze


  En veure la Nancy Brophy acostant-se a la casa, la Nora es va apartar de la finestra. No se li acudia cap motiu perquè la Nancy la visités. Es va imaginar deixar-la trucar i esperar i escoltar, i després tornar a trucar un cop més abans que baixés els graons i que mirés cap a les finestres, buscant un senyal de vida. Podia sentir l’alleujament intens que l’envairia si tingués el valor de fer-ho.


  Al primer truc, va anar cap a la porta, va obrir i va convidar-la a passar.


  —Espero no venir en mal moment —va dir la Nancy—. I no passaré, però et volia demanar un favor.


  —Bé, si puc fer res per tu —va afegir la Nora.


  —Sí que pots —va assegurar la Nancy, animada—. Però no facis aquesta cara d’esglai.


  La Nora no va saber com respondre. La Nancy estava massa contenta, gairebé semblava beneita, somrient d’aquella manera al rebedor.


  —Saps que cada any faig el quiz amb la Phyllis Langdon a la parròquia. El patrocina Guinness. Ella fa les preguntes i jo compto els punts. Té molt bona veu, no necessita micròfon ni res, i treballem bé juntes, perquè jo no m’equivoco mai amb els punts.


  A la Nora no se li acudia cap motiu perquè la Nancy li expliqués allò com si fos una notícia urgent i fascinant.


  —Bé, el cas és que demà al vespre no puc; he d’anar a Dublín avui amb l’últim tren, perquè la meva germana Bridie és al Bon Secours perquè l’operin. Així que he pensat que buscaria una substituta abans de dir-ho a la Phyllis, i la Betty Farrell m’ha dit que algú de Gibney’s li va explicar que ets boníssima amb els números. Per això he vingut.


  La Nora la va mirar molt seriosa.


  —No em diguis que no pots! —va exclamar la Nancy.


  —Seria només un vespre? —va preguntar la Nora.


  —Sí. I t’anirà bé sortir i estar amb gent, socialitzar-te una mica.


  —No surto gaire.


  —Ja ho sé, Nora.


  Quan la Nancy se’n va anar, havien acordat que, si no hi havia canvis, l’endemà al vespre la Phyllis Langdon l’aniria a buscar a dos quarts de vuit. Fins que la Nancy no va ser als graons de l’entrada, la Nora no va pensar a preguntar-li on es faria el quiz, i la Nancy li va dir que a Blackwater.


  —No sabia que els feien tan lluny —va dir la Nora.


  —És només enguany. És un experiment.


  Mentre seguia la Nancy amb la mirada, la Nora va tenir la temptació de córrer-li al darrere i dir-li que no recordava que havia de fer una altra cosa, una cosa més urgent que apuntar els resultats d’un joc de preguntes i respostes. Va intentar pensar què podria dir, i després va decidir que ja era massa tard. Mentre tancava la porta, va desitjar haver preguntat des del començament en quin poble es faria el joc; aleshores hauria dit que no podia anar a Blackwater. Era massa a prop de Cush i Ballyconnigar.


  Va pensar en Blackwater a l’estiu, quan la gent de Dublín o Wexford s’estaven a les cases del voltant, i era normal que les dones anessin amb els seus marits al pub d’Etchingham’s un divendres o un dissabte a la nit i beguessin Babycham o brandi i gasosa, i deixessin els nens amb un cangur o amb un fill més gran. Sovint, si era juliol i feia bon temps, en Maurice i ella caminaven plegats les dues milles des de Ballyconnigar i després algú els portava a casa. O, quan arribava l’agost, i les nits s’enfosquien i als matins la gespa del caminet que anava de la pista d’handbol al penya-segat es carregava de rosada ben d’hora, ella conduïa el vell Morris Minor i estaven tranquils, sabent que podien marxar quan els vingués de gust. A en Maurice sempre li havia agradat la companyia, sobretot si hi havia algú d’Enniscorthy, o gent local de Blackwater, i ella també s’hi va anar fent, i gaudia de veure en Maurice de tan bon humor.


  *


  Va explicar als nens que sortia. Va dir que li havien de prometre que no es barallarien i que anirien a dormir a l’hora de sempre.


  —P-podríem quedar-nos desperts una estona més? —va preguntar en Donal.


  —Decideix-ho tu —va dir la Nora—. Però no gaire tard.


  —Jo també ho puc decidir? —va preguntar en Conor.


  —Tots dos.


  A dos de vuit la Nora estava guaitant per la finestra quan va arribar la Phyllis Langdon amb un Ford Cortina. La Nora duia vestit d’estiu i una rebeca al braç per si de cas refrescava. Els nens eren a la sala del darrere amb la Fiona, que també sortia.


  —Me’n vaig! —va cridar—. No sortiu a atabalar-me, ara. Tornaré quan ja dormiu.


  Havia coincidit amb la Phyllis Langdon diverses vegades al llarg dels anys. El seu marit era veterinari i tots dos eren de Dublín. Va fixar-se que la Phyllis feia recular el cotxe com si res, i quan va canviar de marxa i van posar rumb a Blackwater, va admirar els anells tan bonics que portava.


  —El que és increïble és quantes coses saben sobre esport i que poques sobre altres temes. De política, mira, encara; i de geografia, potser, i fins i tot d’història. Però les preguntes sobre llibres i música els deixen totalment desconcertats. T’arribes a preguntar si no van anar a escola o què.


  —I qui prepara les preguntes? —va preguntar la Nora.


  —Ah, doncs jo. Amb ajuda per a les d’esports. Comencem amb preguntes fàcils. I tots tenen llibres amb jocs de preguntes i respostes, però només agafo unes quantes preguntes dels llibres, perquè tinguin la sensació que val la pena preparar-se. La setmana passada, a Monageer, hi havia un equip que no sabia res de res. I ni tan sols semblava que els fes vergonya. Si els haguessis demanat sumar dos més dos, haurien fet un posat com si els haguessin demanat d’explicar Einstein.


  —S’hi devien apuntar per passar l’estona.


  —La ignorància és felicitat.


  —Segur que alguns són molt bona gent —va dir la Nora.


  —Ah, tan bona gent com vulguis, però més curts que una cua de conill.


  Van girar a mà dreta a Finchogue i no van tornar a parlar fins que van ser a l’altra banda de The Ballagh. La Nora va notar que la Phyllis es prenia el seu paper molt seriosament i va decidir no fer cap comentari a la lleugera sobre els errors dels participants a l’hora de respondre les preguntes que la Phyllis havia preparat. Llavors va entendre per què la Nancy Brophy havia volgut algú que dominés els números per controlar la puntuació.


  —Per cert, tinc una llibreta i uns quants bolígrafs bons per a tu —va dir la Phyllis—. Comencem amb dues rondes de preguntes de dos punts que fins un nen podria contestar. Així la cosa s’anima, i llavors passem a dues rondes de preguntes de tres punts, després de quatre punts, i després cinc rondes de preguntes de sis punts que separen el gra de la palla. A les primeres rondes de sis, els concursants només poden contestar d’un en un, però a les últimes pot contestar qualsevol de l’equip.


  —Deu ser una feinada, preparar les preguntes —va suposar la Nora.


  —M’agrada que siguin variades, i un bon equip, com el d’Oylegate, es passa setmanes preparant-se, llegint articles sobre els temes que porten fluixos.


  —Així que és molt educatiu.


  —Per a alguns, però per a d’altres no —va dir la Phyllis, severament.


  La Phyllis no havia esmentat en Maurice ni va donar cap pista sobre si sabia que era una de les primeres vegades que sortia des de la seva mort, però la Nora suposava que estava al corrent de tot, que la Nancy Brophy la devia haver avisada i que havia decidit, per tacte, no dir res. Això significava que ella, al seu torn, no calia que digués que coneixia Blackwater, que d’adolescent hi anava amb bicicleta, que era on es trobava amb en Maurice abans de casar-se i que després havien passat tots els estius allà a la vora. Es reservaria tot això per a si mateixa i faria com la Phyllis, es prendria el quiz seriosament i s’asseguraria d’apuntar els resultats correctes per a cada equip.


  Quan van arribar, la Phyllis va dir que la sorprenia que els organitzadors haguessin acordat trobar-se al pub d’Etchingham’s, que ella normalment no anava a pubs, però que ja es dirigirien al local de la parròquia com més aviat millor. Va rebutjar una copa en nom de totes dues.


  —Hem de mantenir les capacitats al màxim —va dir—, o sigui que voldríem una gerra d’aigua amb una mica de gel i dos gots. I el mateix a la taula del local de la parròquia.


  Els equips eren de Blackwater mateix i de Kilmuckridge. La Nora es va posar a traçar línies a les pàgines de la llibreta, de manera que no va veure que en Tom Darcy de Cush era a la barra i que s’acostava a la seva taula, encara amb la roba de feina.


  —Nora, com estàs? —va preguntar.


  —Tom, no t’havia vist —va dir ella—. Has vingut per al quiz?


  —Potser ens quedem, per passar l’estona —va afegir ell—, però potser no. Segur que sabem totes les respostes, Nora.


  Per un instant, va pensar a presentar en Tom a la Phyllis, però en notar que ella s’havia posat rígida, la Nora va entendre que no volia que la presentessin a un home vestit de feina i amb la manera de fer informal i propera d’en Tom Darcy.


  —Com està la senyora Darcy? —va preguntar la Nora.


  —La mar de bé —va dir ell—. Estarà encantada de saber que t’he vist. I conec aquesta senyora que t’acompanya? M’agradaria explicar a la dona qui m’he trobat quan he sortit.


  —Phyllis Langdon, aquest és en Tom Darcy —va aclarir la Nora.


  La Phyllis va assentir amb el cap, però no va allargar la mà a en Tom.


  —Oh, Phyllis Langdon —va dir ell—, la dona que fa les preguntes. És el terror de Monageer.


  La Nora notava que la Phyllis, al seu costat, s’arronsava per la presència d’en Tom Darcy, el qual, al seu torn, no tenia intenció de tornar a la barra fins a haver furgat el màxim d’informació per endur-se a casa.


  —He sentit a dir que a Monageer no sabien res de res —va dir en Tom. Estava clar que es dirigia a la Phyllis, però ella no va contestar—. He sentit a dir que eren tan ignorants com el que hi ha al terra d’una porquera, i no em refereixo a la palla —va continuar.


  —I com està tothom a Cush? —va preguntar la Nora.


  —Anar tirant com poden, els pocs que queden. Ara bé, et diré una cosa: et troben moltíssim a faltar. L’altre dia ho dèiem. Éreu els millors estiuejants, sempre.


  —Perdoneu —va interrompre la Phyllis—, però haurem d’anar cap al local de seguida i assegurar-nos que els participants sàpiguen on han de seure.


  —La gent de Kilmuckridge sempre pixa fora de test —va dir en Tom—. Demaneu-los que lletregin GAA, així aprendran maneres.


  —Maneres? —va preguntar la Phyllis, mordaç.


  —Voleu prendre alguna cosa, vosaltres dues?


  —No —va dir la Phyllis.


  La Nora va observar en Tom com es dirigia a la barra i cridava l’atenció del cambrer cap a ella i la Phyllis.


  —Babycham, xerès o brandi? —va cridar.


  La Nora va fer que no i es va girar cap a la Phyllis, que estava repassant les preguntes. Tenia les galtes enceses amb una rojor que semblava haver aparegut durant la trobada amb en Tom Darcy.


  El cambrer s’hi va dirigir amb un Babycham i un brandi amb gasosa.


  —Que no havíem dit que només volíem aigua? —va preguntar la Phyllis—. A més, no tenim temps.


  —Aquí qui paga mana, senyora —va dir ell—. I s’ho poden endur al local de la parròquia, mentre em tornin els gots.


  —Això us donarà un bon cop al cap! —va cridar en Tom Darcy des d’on era.


  —El coneixes de fa temps, aquell home? —li va preguntar la Phyllis.


  —El conec de tota la vida —va dir la Nora amb calma, mentre se servia el Babycham—. Em temo que no puc prendre brandi, no em prova.


  Va somriure en pensar en el brandi. Fins que es va casar amb en Maurice, no havia pres mai cap beguda alcohòlica. Primer va tastar el xerès, però no li va agradar. Una nit, en aquell mateix pub, algú li havia ofert un brandi, i després, com que ella i en Maurice es van trobar amb gent, n’havia pres tres o quatre més. Al final de la nit no podia parar de riure. Dret a la barra, amb la seva dona asseguda en un tamboret, hi havia en Frankie Doyle d’Enniscorthy. La Nora se’ls va mirar i es va adonar que es pensaven que es reia d’ells. En Frankie era tan menut que hauria pogut ser joquei, i potser era un tema sensible per a ell, va pensar. A més, ell i la seva dona estaven sols, no els havien convidat a unir-se al grup més gran que també havia vingut d’Enniscorthy. En tot cas, cada vegada que alçava la mirada, els trobava mirant-se-la, i cada cop que les seves mirades es creuaven, tornava a esclafir a riure sense aturador. A partir d’aquella nit, cap dels dos li havia tornat a dirigir la paraula. Des d’aleshores, sabia que no podia beure brandi.


  —Sembla que estiguis al teu món —va dir la Phyllis.


  —Així és —va afirmar la Nora, i va somriure.


  —Ens n’hauríem d’anar. Crec que seria un error que ens veiessin carregant beguda per la ciutat, encara que Guinness sigui el patrocinador. És l’últim cop que accepto quedar en un pub.


  La Phyllis va beure’s el brandi amb gasosa d’un glop.


  Quan van arribar al local, s’estava omplint. Hi havia gent que la Nora coneixia de nom i gent que coneixia de vista; i també n’hi havia que no coneixia de res, però la seva manera de quedar-se a l’entrada o prop de la paret del fons, o mirant al seu voltant, tenia un no sé què familiar; timidesa i comoditat, amabilitat i reserva. Això li va fer sentir que els coneixia tan bé com a la resta.


  A mesura que els equips es van anar identificant, la Phyllis es va tornar més autoritària. S’aixecava regularment per assegurar-se que l’espai entre la seva taula i les cadires dels participants es mantingués lliure, i després insistia que ningú no podia rondar prop dels participants durant el joc per animar-los.


  Hi havia tres homes i una dona a cada equip. Mentre explicava les normes, la Phyllis va treure un cronòmetre de la bossa i el va programar perquè sonés al cap de deu segons. La Nora va observar els participants. Un dels homes que coneixia de Blackwater era un mestre retirat, i la dona que l’acompanyava havia estat al comitè de l’Associació de Pageses d’Irlanda. El següent li va semblar un nen en edat escolar, i l’últim, va suposar, devia ser granger. Mentre la Phyllis parlava, un aire de solemnitat es va ensenyorir dels participants. La Nora va pensar que era com si el capellà hagués sortit a l’altar o el mestre hagués arribat a la classe.


  Les primeres preguntes eren tan fàcils que eren gairebé insultants. Malgrat tot, la Phyllis les plantejava com si fossin molt difícils i requerissin un gran esforç de memòria. La seva veu era com la d’un locutor de continuïtat de la ràdio i, quan pronunciava determinades paraules, tenia un deix anglès. La Nora va veure que seria molt fàcil portar la puntuació, però també es va adonar que la Phillys supervisava tot el que escrivia durant la segona i la tercera ronda, quan els punts començaven a variar.


  Quan va arribar a les preguntes de quatre punts, va aparèixer un home amb un altre brandi amb soda per a la Phyllis i un altre Babycham per a ella. No tenia ni idea de qui ho havia demanat, ja que en Tom Darcy no les havia seguit cap al local.


  Quan van començar les preguntes de sis punts, l’equip de Blackwater portava un petit avantatge. A la ronda de preguntes d’esports, es van sentir crits d’alegria de la part central de la sala, on hi havia uns quants membres de l’Associació Atlètica Gaèlica. Això va provocar que la Phyllis demanés silenci per a la següent ronda: música clàssica.


  —Quantes simfonies va compondre Brahms? —va preguntar.


  La Nora observava l’home de Kilmuckridge. Es prenia el seu temps, com si mirés de recordar alguna cosa que havia sabut. Quan la Phyllis va anunciar que activava el cronòmetre, l’home va dir:


  —Vint-i-cinc.


  La Phyllis va mirar amb desdeny la sala, deixant silenci al seu pas. La Nora va abaixar la mirada cap al full de les puntuacions.


  —Com tothom sap, Brahms va escriure quatre simfonies —va dir la Phyllis—. Mira que dir vint-i-cinc!


  Es va fer silenci per a la pregunta següent.


  —Quantes simfonies va escriure Schumann?


  Era el torn del mestre d’escola retirat de Blackwater.


  —Diria que nou —va respondre en veu baixa.


  —Malament —va dir la Phyllis—. En va compondre quatre.


  Després els va anar fent passar per Haydn, Mozart, Schubert, Mahler, Sibelius i Bruckner davant d’un silenci de perplexitat creixent a mesura que s’anaven dient noms i cap concursant encertava el nombre de simfonies correcte. Quan va esmentar òperes i els va preguntar pels noms dels compositors, tant el mestre retirat com el jove de l’equip de Blackwater sabien les respostes; això va donar quinze punts d’avantatge a Blackwater en arribar a les últimes rondes, quan els participants es podien consultar entre ells. Un va demanar una pausa per anar al lavabo, i la Phyllis ho va acceptar. Van arribar-los un altre brandi amb soda i un altre Babycham.


  La Nora va mirar cap a la porta i va veure que s’hi havien reunit uns quants homes que les contemplaven amb suspicàcia i ressentiment. Un d’ells, un jove de cabells rossos i cara colrada, va fer una mirada als seus companys quan va veure que la Nora l’observava, i es va acostar a elles com si estigués ofès personalment.


  —Té veu de creure’s qui sap què, aquella —va dir, assenyalant la Phyllis amb el cap—. Espero que no tingui intenció de passar per Kilmuckridge, aquesta nit, perquè hi ha uns quants nois enfadats amb ella i amb la seva veu. Es pensa que és qui sap què, ja l’hi dic.


  La Nora va apartar la mirada sense contestar.


  —Et diré una cosa —va exclamar l’home a un altre—; s’enduria un bon ensurt si algú li fiqués una de les seves simfonies pel cul. Aleshores sí que no faria preguntes.


  La Phyllis va xiuxiuejar a la Nora que valia més reprendre el joc com més aviat millor.


  —Escolteu tots —va cridar—, prepareu-vos per a les últimes rondes, que seran molt emocionants. La senyora Webster ens dirà com van les puntuacions fins ara.


  L’home va continuar rondant per allà fins que la Phyllis va centrar l’atenció en ell.


  —Em temo que estàs al mig —va dir—. No hi ha cap motiu perquè et posis tan a prop. Podries tornar enrere i seure?


  L’home va dubtar i després va dirigir-li una mirada de pur menyspreu abans de tornar amb els seus amics a la porta.


  Es notava que un dels concursants de Kilmuckridge s’havia preparat per a aquella ronda de preguntes, dedicada a primers ministres i presidents de diversos països, perquè va ser capaç de dir els noms dels primers ministres tant de Noruega com de Suècia. Però quan es va preguntar el nom del primer ministre de la Unió Soviètica, i l’equip va acordar primer Bréjnev i després va canviar a Podgorny, van començar els problemes.


  —Què decidiu? —va preguntar la Phyllis.


  Van debatre un moment, fins que la Phyllis va posar el cronòmetre.


  —Podgorny —va dir un d’ells.


  —Em temo que us equivocàveu tant amb l’un com amb l’altre. El cap del govern de la Unió Soviètica és Kosiguin.


  —Has preguntat pel primer ministre —va dir un d’ells.


  —I és Kosiguin.


  —Acabes de dir que és el cap del govern.


  —És el mateix que primer ministre. I em sap greu, però la meva decisió és definitiva. Ja podeu dir missa. Pregunta següent.


  Com que hi havia murmuris per totes bandes, la Phyllis va aixecar la veu per dir:


  —No vull més interrupcions.


  La Nora es va concentrar en el full de puntuació, sense atrevir-se a alçar els ulls. Cap al final de la ronda, com que els de Blackwater no havien contestat algunes preguntes, només hi havia tres punts de diferència entre els equips. La Nora tenia clar, i suposava que molts dels presents també, que si s’hagués permès la resposta sobre la Unió Soviètica, Kilmuckridge aniria per davant. A l’última ronda, que tractava de batalles famoses, tots els equips van aconseguir respondre correctament totes les preguntes. Quan es va acabar el joc, la Nora ja havia sumat els resultats. Blackwater havia guanyat per tres punts. La Phyllis es va posar dreta, va tornar a demanar silenci i va llegir el resultat amb veu arrogant. No havia tingut ni temps de tornar a seure, que un home va sortir d’entre la gent i se li va acostar. Duia gorra i jaqueta de quadres.


  —D’on ets, tu? —va preguntar agressivament a la Phyllis.


  —Què t’importa? —va replicar ella.


  —Ni tan sols no ets d’Enniscorthy —va dir ell—. Ets una forastera. I no tens cap dret a venir aquí a manar.


  —Potser ja te n’hauries d’anar cap a casa —va afegir la Phyllis.


  —Almenys jo sé on és casa meva.


  —Ens has robat! —va cridar un altre home—. No té altre nom.


  Just en aquell moment va aparèixer en Tom Darcy.


  —Jo i un amic meu dels afores de Kilmuckridge voldríem convidar-vos a fer una copa a Etchingham per agrair-vos aquesta feinada, senyores.


  —Faríem ben fet d’anar amb ell —va dir la Nora a la Phyllis, i la va alleujar que acceptés.


  —Ets la dona d’en Maurice Webster? —va preguntar-li l’acompanyant d’en Tom Darcy quan van arribar al bar.


  Per un moment, va preguntar-se si sabia que en Maurice era mort.


  —Jo el coneixia bé —va afegir l’home.


  La Nora va mirar a l’altra banda de la taula i va veure que la Phyllis xerrava animadament amb en Tom Darcy, amb un got ple de brandi i gasosa a la mà.


  —El coneixies de fa anys? —va preguntar.


  —De quan venia aquí amb el seu germà i altres nois. Sortíem a pescar. Encara viu, el seu germà?


  —Sí —va dir la Nora.


  —I n’hi havia un de malaltís que va morir, oi?


  —Exacte.


  —I la Margaret, la germana, es va arribar a casar?


  —No.


  —Era una dona agradable, queia bé a tothom —va fer un glop del seu got i va mirar la Nora—. En tot cas, em va saber greu sentir això d’en Maurice. A fe de Déu, aquí a tothom li va saber molt de greu.


  —Moltes gràcies.


  —Mai no se sap com anirà la vida. Hi ha coses que no tenen cap sentit.


  Es van quedar en silenci a la barra.


  —Vols prendre alguna cosa millor? —va preguntar-li l’home al cap d’una estona.


  La Nora va mirar el seu Babycham i va dubtar.


  —M’han dit que té un gust horrible —va dir l’home—. Un vodka amb llimonada et faria més profit. És el que la meva senyora i la filla beuen quan surten.


  Va demanar-li un vodka amb llimonada i l’hi va servir quan va arribar. Va veure que el grup d’homes que havien estat prop de l’entrada també hi eren i que estaven demanant begudes; el bar s’estava omplint, llavors que s’havia acabat el quiz, i l’ambient era alegre. Havia passat una cosa inusual que havia donat vida al vespre i oferia un tema de conversa a la gent. Els homes del bar estaven tan animats que semblava que vinguessin d’un partit de hurling o de futbol.


  La Phyllis es va quedar xerrant amb en Tom Darcy, que tindria moltes coses per explicar a la seva dona quan tornés a casa. Aviat se’ls van unir uns quants homes més, que van parlar amb la Phyllis com si la coneguessin. La Phyllis participava en la conversa i feia que sí a alguns comentaris, i anava passant la mirada d’un home a un altre. La Nora va pensar que, com que el seu marit era veterinari, devia estar avesada a la companyia de grangers i sabia quan deixar de banda aquell to arrogant. O potser era el brandi.


  Els homes no permetien que la Phyllis i la Nora paguessin cap ronda, i, cada vegada que demanaven per a ells, incloïen un brandi amb gasosa per a la Phyllis i un vodka amb llimonada per a la Nora.


  La Nora es va fixar que la Phyllis assenyalava la porta, i va veure que entraven en Tim Hegarty i la seva dona Philomena. En Tim era un mestre amb qui en Maurice havia anat a l’escola. La Nora sabia que ell i la seva dona solien sortir al camp el cap de setmana buscant companyia, però no se li acudia què devien estar fent a Blackwater. Els acompanyaven dos dels seus fills. Per l’expressió al rostre de la Phyllis, la Nora va notar que no en tenia bona opinió.


  En Tim era famós pel seu atractiu i per la seva bona veu. La seva dona cantava amb ell quan no anava gaire borratxa, i una vegada, en un concert al convent de la Mercè al qual havia assistit la Nora, tota la família, pares i sis o set fills, van representar la família Von Trapp de Somriures i llàgrimes. Tothom deia que haurien pogut ser músics professionals si en Tim i la Philomena haguessin estat capaços de deixar de beure.


  Des del bar van demanar silenci. Va veure en Tim Hegarty tot sol, amb els ulls tancats. Duia oli als cabells, un corbatí prim i una jaqueta de ratlles vermelles i blanques. Semblava una estrella de cinema dels Estats Units. Encara sense obrir els ulls, va inclinar el cap enrere i va cantar amb veu suau, però prou forta perquè el sentís tothom:


  
    Mona Lisa, Mona Lisa, men have named you


    You’re so like the lady with the mystic smile

  


  Primer, la Nora va pensar que potser algú havia cantat aquella cançó al seu casament, i va fer memòria per intentar recordar qui; però llavors va concloure que no, que l’havia sentida més tard, en un moment en què ella no era el centre d’atenció. Havia estat després del naixement de la Fiona, i la seva felicitat devia venir del fet que la Fiona estava molt bé, o que aprenia a caminar, o a parlar. Quan en Tim va cantar el segon vers, va recordar el moment exacte: ella i en Maurice havien deixat la Fiona amb la seva mare tot el dia, i potser també la nit, per poder anar al casament del cosí d’en Maurice, l’Aidan, amb la Tilly O’Neill. La recepció era a l’hotel Talbot de Wexford, i en Pierce Brophy, el fill de la Nancy, el que havia anat a Anglaterra i més endavant hi havia guanyat tants diners, era el padrí. En Pierce es va posar dret i va cantar aquella cançó, que aquell any devia haver estat un èxit, i tothom havia quedat parat que se sabés tot el text. La va cantar a poc a poc, com feia en Tim llavors, i, malgrat que a en Maurice no li feia el pes, a la Nora li agradava molt; li encantaven la lentitud i la tristesa, i la rima intel·ligent del text. Més que cap altra cosa, li agradava tenir en Maurice al seu costat, ser en un casament amb roba nova i que tots els presents sabessin que estava casada amb ell.


  Quan la cançó es va acabar, la clientela del bar va aclamar en Tim. L’única que no semblava gens impressionada era la Phyllis, que va mirar la Nora i va fer rodar els ulls. La Nora es va fixar que tenia un got de brandi i gasosa ple a la mà, i que algú havia deixat un altre vodka amb llimonada per a ella, també. La Philomena Hegarty afinava la guitarra a l’altre extrem de la sala.


  Amb tant de soroll i confusió, va sentir un intens desig de ser a qualsevol altre lloc. Encara que quan era a casa seva sovint temia l’arribada de la nit, almenys estava sola i podia controlar el que feia. El silenci i la solitud li proporcionaven un alleujament estrany; es va preguntar si a casa les coses estaven millorant sense que ella se n’adonés. No havia estat sola en un lloc com aquell des que era una noieta. En Maurice sempre decidia quan se n’anaven o quanta estona es quedaven, però tenien una manera de consultar-s’ho. Era una cosa en què no pensava mai; sí que sovint la irritaven els canvis d’humor d’en Maurice, que de cop tingués unes ganes boges d’anar-se’n a casa, i un minut més tard volgués quedar-se, la facilitat amb què es deixava portar per la companyia mentre ella esperava pacientment que s’acabés la nit.


  O sigui que estar sola era això, va pensar. No era la solitud que havia viscut fins aleshores, ni els moments en què sentia l’absència com una sotragada física, com si hagués patit un accident de cotxe; era una sensació d’errar sense àncora per un mar de gent, tot estranyament estèril i confús. Es va tornar a demanar silenci, la guitarra va iniciar una melodia temptativa i en Tim Hegarty va començar a cantar Love Me Tender. La manera com cedia a la malenconia de la cançó, l’anhel, li va fer la sensació que es burlava d’ella, que la mirava directament i reia; però aviat la cançó va passar al primer pla, i ell va suavitzar i reforçar la veu tal com dictava la melodia, i també va deixar que la guitarra fes la seva feina, obrint espais perquè se’n sentís bé el so. La Nora es va unir als crits i els aplaudiments fervents quan va acabar, i va sentir, sorpresa com tothom, que els Hegarty ignoraven l’aplaudiment i passaven a una cançó molt més ràpida. En Tim Hegarty va imitar l’accent americà d’Elvis Presley:


  
    A very old friend came by today


    ’Cause he was telling everyone in town


    About the love that he just found


    And Marie’s the name of his latest flame.

  


  Es van sentir crits d’aprovació i xiulets d’entusiasme mentre la Philomena tocava uns acords més forts a la guitarra i en Tim cantava. La Nora va enretirar el cap i va tancar els ulls, gaudint del to envellutat de la cançó, de la urgència del so, i va recordar l’estiu que s’havia publicat, o potser l’estiu següent, quan havia arribat a Cush, i a les nits algú treia un tocadiscos i el col·locava en una taula davant de la furgoneta dels Treacy, que estava falcada i fixada amb ciment per convertir-la en una casa de vacances. Tiraven un allargador des d’una de les cases del voltant que tenia electricitat.


  Recordava tornar pel camí des de la casa dels Kavanagh després del passeig del vespre amb en Maurice i trobar-se tots els nens en el crepuscle mentre els joves ballaven al so de la música d’Elvis. Hi havia uns quants nois, tímids, i la Fiona, potser ballant, i la Patricia Treacy i l’Eddie Breen, i alguns dels Murphy, Carroll i Mangan. No feia ni deu anys, potser només en feia sis o set, i si algú li hagués dit que en aquell moment seria allà escoltant aquella cançó i li hagués explicat les coses que havien passat, no s’ho hauria cregut.


  Quan la cançó es va acabar, en Tom Darcy se li va acostar. Portava la Phyllis, que estava tota ruboritzada, agafada de la mà.


  —Diu que cantes bé —va dir la Phyllis.


  —Ja ho crec que sí. Així és com la vam conèixer, quan s’estava a casa dels Gallagher i s’hi feien festes.


  —No he cantat des de llavors —va puntualitzar la Nora.


  —Oh, va —va dir la Phyllis—. Quines cançons saps?


  —La meva mare cantava —va explicar la Nora, com si parlés amb persones que l’havien coneguda.


  —La Nora és una gran cantant —va dir en Tom Darcy—. Almenys, ho era en aquella època.


  —Quina saps? —va repetir la Phyllis.


  La Nora va pensar un moment.


  —La cançó de bressol de Brahms, crec que la sé bé.


  —En alemany?


  —Abans la sabia en alemany, però ara en anglès.


  La Phyllis va deixar la beguda a la barra.


  —Hem de fer-ho bé. Escriuré l’última estrofa en alemany i podem cantar-la plegades. Jo cantaré la primera en alemany, tu cantes la mateixa en anglès, i després cantem juntes l’última estrofa en alemany primer i en anglès després.


  Es notava que la Phyllis estava emocionada.


  —No podríem fer alguna cosa més senzilla? —va preguntar la Nora—. Fa anys que no canto. No he cantat des de just després de casar-me.


  —Dóna’m un full de paper i escriuré la lletra en alemany. És molt fàcil.


  A l’altra punta del pub, un home cantava Boolavogue amb veu tremolosa. La Phyllis escrivia frenèticament i amb bona lletra, i va obligar la Nora a mirar mentre escrivia cada paraula, cantussejant la tonada mentre anava fent glops de brandi.


  Quan l’home va acabar de cantar tots els versos de Boolavogue, la Nora va notar una inquietud al bar. Les cançons havien portat color i emoció, però la gent volia tornar a beure i xerrar en veu baixa. A més, sabia que en aquelles contrades la gent es malfiava de les ganes d’ostentar, que hi havia la sensació que qualsevol que s’exposava cantant fort en públic podia ser motiu de befa, o merèixer que se’n riguessin sense mala fe més endavant.


  Però la Phyllis estava decidida. Havia escrit el vers en alemany i estava a punt de dirigir-se al mig del bar, on tothom les podria veure. La Nora sabia que al bar hi havia gent que la reconeixeria i que es preguntaria què hi feia, cantant en un pub, quan no havia passat ni un any des de la mort d’en Maurice.


  En Tom va picar de mans i va demanar silenci, i aleshores, mentre la Phyllis i la Nora l’observaven esperant que les presentés, es va arronsar d’espatlles i va tornar ràpidament allà on era, deixant-les soles amb tothom mirant-les.


  Quan la Phyllis va anunciar en veu ben alta que ella i la senyora Webster cantarien un duet, es van sentir rialles. Això va provocar que la Phyllis es drecés i adoptés un posat encara més combatiu que durant el quiz. La Nora es va alegrar que la Phyllis hagués de començar sola, perquè no tenia ni idea del to que havia d’agafar. Quan la Phyllis va posar-se a cantar en un alemany vacil·lant, la Nora es va adonar que o bé havia entrenat massa la veu o bé massa poc. Va veure rostres implacables al seu voltant. Qualsevol exhibició els incomodava, fins i tot un cotxe nou o una recol·lectora nova, o les primeres mitges d’una dona; però que es cantés malament, desafinant i en un idioma estranger, no s’oblidaria mai. Es comentaria durant anys. Si la Phyllis no havia deixat una empremta a Blackwater durant el quiz, no hi havia dubte que ho estava fent llavors.


  La Nora es va concentrar tant com va poder. Era conscient que al pub hi havia gent que coneixia la melodia, o que almenys l’havia sentida, i per això va pensar que quan rellevés la Phyllis per cantar la primera estrofa en anglès hauria d’intentar fer que sonés com una cançó normal i corrent. Va pensar que hauria d’abaixar la veu, no permetre cap so alt de soprano, però de totes maneres cantar prou fort perquè la sentissin.


  La Nora va veure que, quan el públic es va adonar que la Phyllis estava a punt de passar-li el testimoni, com si fos una mena de número assajat, alguns dels homes més grans es van sentir incòmodes i tallats. Això no era el que buscaven aquell vespre. Però en un racó hi havia un grup d’homes i dones que ho trobaven divertidíssim.


  —Lullaby and goodnight —va començar la Nora, i la força de la seva pròpia veu la va sorprendre. Va mirar el grup del racó; es donaven copets de colze i es burlaven d’ella. A mesura que cantava, va intentar suavitzar la veu, fer que la melodia fos el més semblant possible a una cançó de bressol de debò, una cançó que podria cantar a una criatura. Sabia que si no havia aconseguit ficar-se aquell grup a la butxaca al final de l’estrofa, no serien capaços de controlar-se quan la Phyllis i ella cantessin plegades en alemany. Quan va arribar a l’últim vers, va mantenir els ulls clavats en ells, però encara n’hi havia dos o tres que reien.


  A l’última estrofa va deixar que la Phyllis marqués el to i va intentar seguir-la, primer cantant amb ella i després fent-li d’acompanyament, però es va rendir quan van fer la mateixa nota desastrosa alhora, desafinant totes dues. Com que la Phyllis la va mirar gairebé amb pànic, va deixar-la que cantés l’últim vers sola, sense ni atrevir-se a mirar cap al racó, mantenint els ulls clavats a terra i pregant que tot plegat s’acabés ben de pressa.


  Se sabia l’última estrofa millor en anglès; quan la Phyllis va reduir el ritme i va abaixar la veu, la Nora es va sentir més confiada, se li va acostar i en els dos últims versos va intentar fusionar la seva veu amb la de la Phyllis, sense agafar tanta rellevància com ella, però deixant que la seva veu es relaxés i pugés de volum com la de la Phyllis. No s’atrevia a mirar cap al racó, però va veure que la gent que tenia al davant escoltaven atentament mentre la cançó s’acostava al final.


  L’aplaudiment va ser més alleujat que agraït, i la Nora es va prometre no tornar a fer res semblant mai més en tota la vida. Va fer una ullada al grup del racó; un dels seus integrants estava imitant una veu de soprano terriblement desafinada, amb gran diversió dels seus acompanyants.


  Quan el bar es disposava a tancar i es van demanar les últimes rondes, la Phyllis va insistir a pagar un beure a en Tom Darcy i a uns quants amics seus, i a la Nora. En Tom l’hi va intentar impedir, fins i tot va arribar a treure-li els diners de la mà, però al final ella es va sortir amb la seva. La Nora va observar que s’acabava d’un sol glop el got de brandi i gasosa que tenia a la barra mentre esperava que n’hi servissin un altre. Es va preguntar si era segur que conduís cap a casa. Veia que a la Phyllis no li costaria gens cantar una altra cançó, i va decidir que dedicaria els minuts següents al bé comú fent tot el que pogués per impedir-ho.


  Al cotxe, després d’acomiadar-se de tothom, per fi, la Nora es va adonar que la Phyllis anava tan borratxa que gairebé estava sòbria. Es va concentrar mentre posava el cotxe marxa enrere, i semblava que conduïa adequadament fins que la Nora es va adonar que no havia encès els llums. Un cop avisada, va resultar que era incapaç de recordar com s’encenien. Finalment ho va descobrir i la Nora va pensar que si aconseguia fer que mantingués l’atenció en la conversa tot el camí fins a la ciutat, hi havia més possibilitats que es concentrés en la carretera sense que li vagués la ment ni s’adormís.


  Quan van arribar a l’encreuament de Castle Ellis, la Phyllis ja havia comentat unes quantes vegades que en Tom Darcy li havia caigut molt bé i que era tot un senyor, i com li havia agradat el pub d’Etchingham’s, i que, després del quiz de Monageer, a la Nancy i a ella no els havien ofert res, i que li semblava que en Dick, el seu marit, podria baixar a Etchingham’s algun dissabte a la nit quan s’acabés la temporada dels quiz, i que seria molt agradable que la Nora els acompanyés. La tercera vegada que ho va dir, la Nora es va adonar que estava a punt de travessar la general de Gorey a Wexford sense mirar si venia algú. Es va preguntar què podia fer perquè la Phyllis es concentrés més en la carretera, si hi havia cap tema que pogués obligar-la a reduir la velocitat i conduir amb compte.


  Quan van arribar sanes i estàlvies a la carretera estreta que anava de Castle Ellis a Finchogue passant per The Ballagh, la Nora va començar a cantar la cançó de bressol de Brahms una altra vegada. Va fer una veu més greu perquè sonés bé quan la Phyllis s’hi sumés, però ella portava la veu cantant. Van cantar les dues estrofes en anglès.


  —Ets gairebé contralt —va dir la Phyllis.


  —No, sóc soprano —va contradir la Nora.


  —No, no, ara ets mezzo, però gairebé contralt. Tens la veu molt més greu que jo.


  —Sempre he estat soprano. La meva mare també ho era.


  —Pot passar, que la veu es torni més greu amb el temps.


  —Fa anys que no canto.


  —Doncs t’ha anat passant mentre no cantaves, i amb una mica de pràctica tindries molt bona veu, cosa poc habitual.


  —No ho sé.


  —De vegades fan audicions per al cor de Wexford. És un cor encantador. Normalment cantem a missa.


  —No sé si tindria temps.


  —Bé, els parlaré de tu i ja veurem. I potser podries venir a la Societat Gramofònica! Ens trobem cada dijous a Murphy Flood’s. Portem una selecció de discs cadascú, per torns.


  La Nora no va voler dir-li que no tenia cap disc i que els únics que feien servir el vell tocadiscos eren els nens, per escoltar pop. La Phyllis va tornar a començar la cançó de bressol, aquest cop més a poc a poc i deixant espai perquè la Nora li fes l’acompanyament, i mantenint l’última nota de cada vers tant de temps com la Nora.


  Van cantar fins que van arribar a Enniscorthy, i la Phyllis encara cantussejava la tonada mentre travessaven la ciutat. D’alguna manera, cantar l’havia revifada, l’havia calmada i havia fet que es concentrés en la carretera, de manera que mentre avançaven pels carrers estrets la conducció i el capteniment de la Phyllis semblaven els d’una dona perfectament sòbria que duia la seva amiga a casa. En sortir del cotxe, aparcat davant de la porta de casa seva, la Nora va donar les gràcies a la Phyllis i li va dir que ella també esperava que es tornessin a veure aviat.


  Tretze


  El primer matí a la caravana que havia llogat per a dues setmanes a Curracloe, la Nora va haver de despertar en Donal i en Conor i dir-los que tenien mitja hora per sortir dels llits perquè pogués plegar-los i col·locar la taula enmig dels seients. Va posar l’esmorzar a l’altre extrem de la petita caravana, on dormien la Fiona i l’Aine, i se’n va anar a la botiga a buscar pa, llet i el diari del matí. Quan va tornar, encara estaven mig adormits. No havien fet cas de res del que els havia dit i no es van llevar fins que no els va amenaçar de treure’ls les mantes i muntar la taula amb ells encara estirats. I fins i tot aleshores es van moure de mala gana. Al cap de pocs minuts, en Conor ja estava de bon humor, però en Donal no va dir res mentre esmorzaven; va agafar el diari i va llegir l’últim reportatge sobre el viatge a la Lluna i els astronautes amb una atenció intensa, menjant sense ni mirar què es ficava a la boca.


  Després es va estirar sobre els coixins amb els ulls clavats al sostre. Al cap d’una estona va treure la càmera i va apuntar a objectes, enfocant amb cura i entretancant els ulls, emmarcant cada foto deliberadament, sovint els objectes més menuts, més insignificants. Semblava que pensés, però la Nora també es preguntava si no ho feia només per fer-la empipar.


  Sabia que tenia dues coses al cap: en primer lloc, volia saber quan se n’anirien a la platja, per poder-se quedar a la caravana; vigilava si s’enduien pícnic, perquè això volia dir que no tornarien en tot el dia. Si ella proposava que els acompanyés, s’arronsava d’espatlles i deia que potser hi faria cap més tard. La Nora sabia que es passaria el matí fullejant les seves revistes fotogràfiques, les que sortien cada mes i li pagava la tieta Margaret, o les que es comprava amb la setmanada; l’animaven almenys unes hores, i després tornava a submergir-se en l’enorme manual de fotografia que li havia regalat l’Una.


  A més, vigilava quina hora era, ja que la cobertura del viatge a la Lluna començava a una hora diferent cada dia. Tan bon punt havien arribat a Curracloe, havia anat a la sala de televisió de l’hotel Strand i havia fet fotos del televisor utilitzant la lent de gran angular que la Nora li havia regalat per Nadal i fotografies de llarga exposició que ella no entenia del tot. Sabia que estava molt immers en aquest tema i que s’irritava fàcilment si se li feien preguntes sobre quin sentit tenia.


  La Nora l’havia vist explicar-ho amb massa intensitat i avidesa, amb un quequeig pitjor del normal, quan l’Una i en Seamus hi havien anat de visita aquell primer vespre. I havia vist que s’havien quedat perplexos.


  A en Donal li costava acceptar que la major part de gent portava càmeres per fer fotos a la platja. A casa, sota el llit, hi havia una capsa plena de fotografies en blanc i negre de vacances del passat, dels prats que hi havia més enllà del penya-segat de Cush i de la platja, totes en carpetes amb bossetes i els negatius a l’altra banda. Quan en Seamus va preguntar a en Donal per què no feia fotos d’ells passant-s’ho bé, en Donal gairebé es va estremir i va respondre, al principi tartamudejant de mala manera, que només li interessaven el televisor de l’hotel i les imatges de l’espai que hi podien aparèixer. I, parlant massa de pressa, va explicar com emmarcaria cada instantània per capturar la superfície de la pantalla del televisor i, dins seu, les imatges de l’espai, i que quan tornés a casa trobaria una manera especial de revelar les fotografies a la cambra fosca de casa de la tieta Margaret.


  —No t’aniria millor fer fotografies de persones, de tota manera? —va preguntar en Seamus.


  En Donal es va arronsar d’espatlles amb una barreja d’avorriment i menyspreu patent.


  —Donal! —va dir la Nora.


  —Ja… —va començar en Donal, però el quequeig no li va permetre continuar. Tots van quedar en silenci mentre intentava parlar. Aleshores va alçar el cap amb posat valent i resolut—. Ja no faig fotos de gent —va dir amb calma.


  L’endemà al matí una boirina ho cobria tot. Van trobar un lloc a les dunes on podien estendre dues estoretes i estirar-se sota el sol pàl·lid. La Nora va obligar en Donal a anar amb ells perquè ajudés a portar la cistella del pícnic i perquè sabés on eren si necessitava trobar-los.


  —L’aigua està preciosa —va dir—. Almenys, ahir ho estava.


  —No es veu r-res —va afegir en Donal—. És així tot el d-dia? Vull fer-ne f-fotos.


  —La boirina desapareixerà en una hora o dues.


  En Donal va tornar a la caravana a buscar la càmera. Quan va reaparèixer, van fer bromes; la Fiona i l’Aine van insistir que no els fes cap foto fins que no estiguessin més morenes. En Donal es va allunyar sense dir res i es va acostar al mar.


  —Amb aquesta llum, no hi ha res a fer —va dir l’Aine—. Segur que no es veu res.


  —Això és el que vol —va concretar la Fiona—. Que no has vist les fotos que ha revelat? Les grans? Estan gairebé buides.


  —On són? —va preguntar la Nora.


  —Les ha portat en una carpeta.


  —Doncs a mi no me les ha ensenyat.


  —No les ha ensenyat a ningú —va dir la Fiona—, però l’altre dia li van caure a terra i vaig intentar ajudar-lo a recollir-les. Una mica més i em mossega. Em penso que encara està aprenent a revelar-les, però ell diu que està fet expressament.


  La Nora va observar en Donal mentre baixava per la platja cap a la vora de l’aigua. Va somriure en veure que es treia el jersei i se’l lligava a la cintura tot sostenint la càmera com un objecte valuós. Es va acostar encara més a l’aigua, i la Nora va deixar de distingir-lo clarament.


  No recordava haver vist mai l’aigua tan embravida; es va preguntar si Cush era més arrecerat i les onades hi trencaven més suaument. A més, aquella platja era més curta i hi havia pedres a la vora de l’aigua; allà hi havia dunes de sorra i una platja llarga, sense pedres, sense espais arrecerats, sense penya-segats de marga. Va mirar cap al nord, en direcció a Keatings, però no es veia res, i se’n va alegrar; i també es va alegrar de saber que, per molt bona que fos la visibilitat, des d’allà mai no es podria veure Cush. Va pensar que era probable que un matí com aquell no hi hagués ningú, allà; la gent no s’atreviria a baixar pel penya-segat fins que la boirina s’aixequés.


  Les nenes s’havien posat els vestits de bany i ella també ho va fer, a poc a poc.


  —No has portat cap llibre? —va preguntar a en Conor.


  —N’estic tip, de llegir.


  —Espero que no tinguis intenció de passar-te el dia aquí mirant-nos la cara —va dir la Fiona.


  —I escoltant la nostra conversa —va afegir l’Aine.


  —Tot allò sobre els vostres xicots? —va preguntar en Conor—. Mama, les hauries d’haver sentit, ahir a la nit, no paraven de parlar d’Adamston i White’s Barn.


  —Adamston no m’agrada gens —va dir l’Aine.


  —A la Fiona sí —va afegir en Conor.


  —Calla, Conor —va manar la Fiona.


  —Conor, potser si algun dia plou anirem a Wexford i et comprarem llibres —va proposar la Nora.


  —Té la raqueta de tennis —va dir la Fiona.


  —Deixeu-lo estar —va replicar la Nora.


  La Fiona va baixar sola a veure com estava l’aigua.


  —Hi ha onades altes —va dir quan va tornar—. I trenquen tan a prop que no pots evitar mullar-te.


  Després de convèncer en Conor de posar-se el banyador, tots quatre van travessar la platja cap a l’aigua. De sobte, des de la distància, es va sentir una sirena de boira.


  —Deu ser Rosslare —va dir la Nora—. Mai no l’havia sentida tan fort.


  Les onades tenien prou força per fer-la caure. Va deixar en Conor a cura de les seves germanes i va intentar llançar-se quan petava una de les onades per travessar-la, però la va fer caure i per un moment va estar totalment a la mercè de l’aigua. Va sortir abans que petés l’onada següent i va nedar més cap al fons, fins al punt en què l’aigua estava gairebé en calma, i va trobar un banc de sorra. Es va posar dreta i va gesticular als altres, però estaven massa ocupats esperant la pròxima onada; en Conor corrent cap a la vora, fent crits a les seves germanes i rient.


  Tenien dotze dies més, va pensar la Nora. I si el temps es mantenia així, les noies potser fins i tot s’oblidarien que li havien fet prometre que les duria a la ciutat i les deixaria a casa al primer senyal d’avorriment o mal temps. Just abans de comprar la casa de Cush, abans que nasquessin en Donal i en Conor, havien llogat la cabana dels Kerr més amunt del riu, a Keatings. Havia plogut cada dia. Havia plogut tant, que va arribar un moment que no tenia roba seca per a la Fiona i l’Aine, res de res. I a la cabana no hi havia electricitat ni calefacció, només uns fogons de gas per cuinar. Durant un dia o més, cap d’ells no va poder sortir. Va ensenyar uns quants jocs de cartes a les nenes i van jugar a Scrabble, però quan es van cansar d’aquests jocs, no tenien res a fer. No podien anar-se’n a casa, perquè eren les seves úniques vacances. Que estranys i llunyans semblaven aquells dies, tots tancats en una cabana de dues habitacions amb la humitat escolant-se cap a l’interior, i roba estesa pertot arreu perquè s’eixugués.


  En Conor s’havia emocionat amb l’aigua. La Nora va veure que una onada impactava en ell amb tota la força i el tornava a la vora. Per un segon, mentre es posava dret i es quedava palplantat tot sorprès, va semblar que arrencaria a plorar, però després la Nora el va veure somriure i avisar les seves germanes que s’acostava una onada encara més grossa. Es va col·locar entre elles i els va agafar les mans quan l’onada va trencar. La Nora els va observar des del banc de sorra, escoltant el retruny feixuc de la sirena de boira de Rosslare. Sentia el fred de la boira en l’aire, la força del sol s’afeblia. Si començava a ploure i no escampava, se’n tornarien a casa i s’oblidaria dels diners que havia pagat per la caravana.


  Però els dies posteriors el temps no va canviar gaire. De vegades, al matí, el sol perforava la boira més ràpidament; d’altres, el dia s’acomodava en una mena de grisor sense vent. Sempre feia prou bo per estar a la platja i mai no van canviar el lloc que havien trobat a les dunes el primer dia. De vegades en Donal anava a buscar-los i recorria la platja amb la càmera; però tots els esforços per animar-lo a banyar-se van fracassar.


  Cada dia anava a la sala de la televisió de l’hotel Strand. Va dir que allà sempre hi havia gent mirant les notícies de l’arribada dels astronautes a la Lluna. De vegades portaven els seus fills, nens que parlaven i cridaven, de manera que no se sentia el que deia en Kevin O’Kelly. En Donal volia poder mirar la televisió en un altre lloc, sense interrupcions; un home de Dublín no parava de donar-li consells sobre com enfocar la càmera i com aconseguir fer les millors fotografies.


  —No hi ha res perfecte —li va dir la Nora—. El món és ple d’homes així. Tu dóna-li les gràcies, somriu i no li facis cas.


  La Fiona ja havia fet entrevistes i havia aconseguit una feina en una escola de la ciutat, sempre que aprovés els exàmens finals. Un dia va trucar a l’escola de magisteri des de la cabina del poble i li van dir que havia aprovat i que ja tenia el títol de mestra. Va quedar amb una amiga perquè anés a buscar-la i va agafar diners prestats a la Nora, amb la promesa que els hi tornaria quan rebés el primer sou. Encara que va dir que tornaria a estar-se amb ells a la caravana abans que s’acabessin les vacances, la Nora no creia que ho fes.


  Estava sola amb els altres tres. Amb el carnet de la biblioteca i els carnets dels seus germans, l’Aine havia agafat una pila de llibres d’història i política, la mena de llibres que haurien interessat a en Maurice. Es va comprar una cadira plegable barata en una botiga de la ciutat i va començar a endur-se cadira i llibres a la platja cada dia. Anava a nedar amb la Nora i en Conor i aconseguia ser amable, però des que la seva germana no hi era, estava estranyament distant. Quan no llegia, solia mantenir-se en silenci, i la Nora tenia la sensació que no volia que li interrompessin els pensaments. Quan van passar per davant de la pista de tennis, la Nora li va preguntar si tenia ganes d’anar a veure algun partit, ja que allà hi havia nois i noies de la seva edat, però no va voler.


  Una nit va donar permís a en Donal per quedar-se fins tard a l’hotel, perquè podia arribar el moment que els astronautes caminessin per la Lluna i volia estar segur de no perdre-s’ho. Ja havia gastat quatre rodets, que guardava en una bossa específica, i la Nora sabia que es passaria la resta de l’estiu a la cambra fosca revelant-los. Van acordar que el recolliria a les dues de la matinada. Encara que el càmping de caravanes era força a prop de l’hotel, no volia que tornés caminant tot sol tan tard.


  Va passar una bona estona esperant davant de l’hotel, trucant al timbre de tant en tant, fins que el porter nocturn va aparèixer a la porta amb un director. Van obrir amb expressió recelosa i el director li va preguntar què volia. Ella va explicar amablement que buscava el seu fill, que era a la sala de la televisió mirant l’aterratge a la Lluna. El porter es va quedar amb ella al hall mentre el seu col·lega anava a buscar en Donal. Tant l’un com l’altre li van semblar antipàtics, però va suposar que era perquè els havia interromput el son.


  L’endemà, quan es van instal·lar al seu lloc habitual de la platja, va anar-se’n sola cap a l’aigua, deixant l’Aine llegint i en Conor fullejant un còmic que s’havia comprat amb diners que li havia donat el seu oncle Jim. Les onades encara eren altes. Quan en Conor era amb ella, l’havia de vigilar i no se sentia relaxada nedant sola en aigües profundes; però llavors podia nedar fins més enllà del rompent, on l’aigua era més plàcida i podia fer el mort i mirar el cel i provar l’estil esquena, que havia après feia anys però no havia perfeccionat mai.


  Estava distreta, però quan es va girar per posar-se d’esquena, va veure l’Aine a la vora de l’aigua, gesticulant cap a ella. «I en Conor?» va pensar. On se n’havia anat? Va començar a nedar cap a l’Aine, que estava clarament angoixada. A la platja hi havia més gent, no entenia per què l’Aine no els demanava ajuda a ells.


  Va arribar a la vora sense alè.


  —És en Donal —va dir l’Aine—. No sé què li passa.


  —Ha tingut algun accident?


  —No, però ha passat alguna cosa a l’hotel.


  L’Aine va explicar que li havien dit que, com que no s’allotjava a l’hotel, no podia fer servir la sala de la televisió.


  —Això és tot?


  —L’hauries de veure.


  —Em pensava que algú s’ofegava.


  —Està histèric, o ho estava quan l’he deixat.


  En Donal seia en una estoreta apartat d’en Conor, que va observar-la amb cautela quan va arribar. Es balancejava endavant i enrere, amb les mans agafades per damunt dels genolls i la càmera penjada del coll.


  —Què ha passat?


  —El d-director d’ahir a la n-nit m-m’estava esperant. M-m’ha dit que la sala era n-només per a hostes de l’hotel i no p-per a gent del c-càmping de caravanes. Fins ahir, es p-pensava que m-m’estava a l’hotel.


  —No tens prou fotografies, ja? —va preguntar la Nora.


  —Em p-perdré l’aterratge —va dir ell, i va arrencar a plorar—. T-totes les fotografies que t-tinc eren de p-preparació p-per a això.


  —Donal, no es pot tenir tot —va puntualitzar la Nora.


  —N-no ho vull tenir t-tot —va replicar ell.


  La Nora va agafar una tovallola i va eixugar-se. «Si en Maurice fos viu», va pensar, «en Donal no s’hauria tornat tan obsessiu amb la càmera, i en tot cas segur que no tindria una cambra fosca a la seva disposició». Va intentar recordar com era abans que tot passés; es va adonar que estava molt aferrat a en Maurice, que anava de l’escola primària a la de secundària a buscar l’aula del seu pare i s’asseia a esperar-lo darrere de tot, o dibuixava a la pissarra si el deixaven. Se sabia l’horari d’en Maurice de memòria, quins dies acabava d’hora i quins dies feia classe de preparació per a la selectivitat i no se’l podia molestar.


  La Nora va sospirar mentre es treia el vestit de bany moll. Les seves germanes li dirien que no ho fes, i la Josie probablement també, i la seva mare tindria algun comentari mordaç a punt, si estigués viva; però, malgrat tot, estava segura que feia el que havia de fer. Va pensar que la Fiona era a casa; això volia dir que podia dur en Donal a la ciutat i deixar-lo a càrrec seu. Gairebé no li representaria gens de feina, ja que l’únic que li interessava eren la televisió i la cambra fosca. Sabia que la Fiona s’empiparia, que volia tenir la casa tota per a ella i convidar els seus amics, però sentia que no tenia opció. Primer aniria al poble i trucaria a la Margaret a la feina; sabia que estaria encantada de fer el sopar a en Donal als vespres i mirar l’aterratge a la Lluna per televisió amb ell. Però no es podia quedar a dormir a casa de la Margaret, allà no hi havia lloc. Hauria de dormir al seu llit. La Nora li faria prometre que seria endreçat i no donaria feina. Va plantejar-se trucar a en Tom O’Connor, el veí del costat, i demanar-li que avisés la Fiona que hi anirien, però va decidir que seria millor portar en Donal a casa i deixar-lo allà. Tant de bo no fos un xoc massa gran per a la Fiona, però ja s’hi podia posar fulles, va pensar. Només seria fins que s’acabés la cobertura de l’aterratge a la Lluna.


  Al cotxe, es va mirar severament en Donal, que apuntava la càmera cap al parabrisa.


  —Donal, desa la càmera a la funda. Estic intentant conduir i l’últim que necessito ets tu apuntant la càmera a tot.


  —P-puc seure d-darrere.


  —Queda’t on ets i no em facis empipar.


  Tan bon punt va ficar la clau a la porta principal, va sentir olor d’alcohol ranci. Va mirar a la sala d’estar, però no hi havia cap indici d’enrenou. Va passar a la saleta i va haver d’encendre el llum, perquè les cortines encara estaven corregudes. Es notava que hi havia hagut una festa. Fes el que fes, estaria assumint un rol concret. Va suposar que la Fiona devia ser dalt al llit, potser encara adormida. Podia despertar-la amb indignació i obligar-la a llevar-se perquè li digués qui havia anat a casa seva la nit anterior i fins a quina hora s’hi havien estat, o bé posar-se a endreçar aquell desori ella, per fer avergonyir la Fiona encara més quan finalment aparegués. Mentre continuava inspeccionant la sala, va trobar-se la mirada atònita d’en Donal. Hi havia un cendrer ple a vessar al costat d’una ampolla buida de vodka. Va descórrer les cortines i va obrir la finestra, i en aquell moment va sentir un soroll que venia de l’habitació del damunt, que era on dormien la Fiona i l’Aine. Ràpidament, va prendre la decisió d’anar-se’n i fer veure que no havia vist res d’això.


  —La Fiona ho endreçarà —va dir—, així que busca’t una cadira i engega el televisor abans que aquells homes arribin a algun altre planeta. Us deixaré diners per al menjar, però avui pots anar a sopar a casa de la tieta Margaret, i la tieta Una també vindrà a fer una ullada.


  —I la Fiona, què? —va preguntar ell.


  —Explica-li el que ha passat a l’hotel i per què necessites un televisor. I li dius que jo he tornat a Curracloe i que si algú em vol per a res ja saben on trobar-me.


  —P-però c-com ens p-posarem en contacte amb tu?


  —No ho sé. Demana als teus astronautes que ajudin a enviar un missatge.


  Van sentir un altre soroll al pis de dalt; la Fiona havia sortit del llit.


  —Què li dic a la F-fiona sobre això? —En Donal va assenyalar el desordre.


  —Que més li val… No, només li has de dir que s’asseguri que hi hagi prou menjar i deixar-la en pau.


  En Donal la va mirar perplex. Després va assentir i va somriure. Quan van sentir que s’obria una porta a dalt, la Nora es va dur un dit als llavis i li va allargar una clau de la casa.


  —Segur que et vols quedar aquí? —va xiuxiuejar.


  —Sí.


  La Nora li va esbullar els cabells afectuosament mentre ell retrocedia amb un somriure.


  —Si canvies d’opinió…


  —N-no c-canviaré —va xiuxiuejar ell mentre la Nora s’esmunyia en silenci i tancava la porta del carrer darrere seu sense emetre cap so.


  Els dies següents, a la caravana, cap dels tres no va xerrar gaire. En Conor va començar a anar a la pista de tennis i va fer amistat amb dos nois de Wexford que s’estaven en una de les cases de camp amb teulada de palla que hi havia prop de Culleton’s Gap. Al vespre la Nora anava a buscar-lo a peu. Al matí, l’ambient de la caravana era calorós i sufocant. Tan bon punt es despertava, la Nora sortia a la dutxa del càmping i després baixava a la platja. Alguns matins la boira era densa, i, encara que sentia el murmuri de les onades com trons esmorteïts, no arribava a veure l’aigua fins que no era molt a prop de la vora.


  Els últims dies de vacances es va començar a sentir culpable de tenir en Donal tot sol i lluny d’ells. Va anar al poble i es va quedar dreta al costat del telèfon del quiosc, dubtant de si trucar a la Margaret. Va ficar monedes a la ranura i ja havia marcat part del número quan es va adonar que no volia sentir la Margaret preguntant-se si havia estat sensat deixar en Donal sol. Va penjar l’auricular i va prémer el botó B per recuperar les monedes i fer-les servir per trucar a l’Una a la feina. Va demanar-li ràpidament que portés en Donal a la caravana l’últim cap de setmana. Quan va notar la fredor de l’Una, va fingir que se li acabaven les monedes i que tot just en tenia prou per sentir que li confirmava que dissabte duria en Donal a Curracloe.


  Quan en Donal va arribar amb l’Una, la Nora es va adonar que el noi hauria de començar a afaitar-se i va intentar recordar si tenien brotxa, crema i fulles d’afaitar d’home en algun lloc; però després va pensar que, si no ho havia llençat tot, ho hauria de fer aviat, amb la resta de roba d’en Maurice que encara tenia a l’armari. Tan bon punt tornessin a casa, compraria material nou de trinca a en Donal perquè s’afaités.


  No es va sorprendre quan l’Aine va anunciar que tornaria a la ciutat amb l’Una. Els resultats dels seus exàmens sortirien aviat, i, si eren prou bons, es prepararia per anar a la Universitat a Dublín. Els darrers dies amb prou feines havia badat boca i havia estat més immersa que mai en els llibres; anava a la platja a una hora diferent que la Nora i nedava sola quan hi havia menys gent, a les sis o a les set de la tarda. Sovint col·locava la cadira de platja en un indret ombrívol al costat de la caravana i no feia cas a ningú.


  La Nora va somriure mentre l’Una comentava que la Fiona era tan assenyada i tranquil·la, i quina sort tenia la Nora de poder confiar-li la casa. I després deia que la sorprenia que hagués deixat en Donal a càrrec de la Fiona, i que el seu quequeig semblava pitjor que mai; l’Una no veia clar com se’n sortiria més endavant.


  L’últim matí, la Nora va carregar una mica el cotxe i va deixar els nens dormint. Mentre caminava cap a la platja, va notar el vent que l’havia despertada a la nit. La boira havia desaparegut. Els núvols es desplaçaven pel cel, tapant el sol, fins que va reaparèixer amb una escalfor feble. Va nedar cap a mar oberta, desafiant les aigües fredes del matí, i va descobrir que el banc de sorra que hi havia hagut tots els dies d’onades altes havia desaparegut, dissolt per la força de les marees. Va trobar una profunditat en què se sentia còmoda i va començar a nedar amb una braçada de crol que li va donar velocitat i va cansar-la. Quan va tenir els braços massa adolorits per continuar, es va posar d’esquena i va fer el mort, mantenint els ulls tancats i intentant buidar la ment. Nedar diverses vegades al dia l’havia enfortida. Repetiria més tard, abans de tornar les claus de la caravana. Va pensar que en Conor també hi aniria per fer un darrer bany, i deixarien que en Donal fes el que volgués, fins i tot si volia quedar-se a la caravana i fotografiar la paret.


  La Fiona mai no va esmentar la festa que havia fet a casa i la Nora tampoc no hi va al·ludir. Havia tingut prou problemes amb la seva mare, va pensar, no calia provocar embolics innecessaris amb les seves filles. Els resultats de selectivitat de l’Aine van ser excel·lents, i això volia dir que aniria a l’University College de Dublín. A la Nora li agradava que la gent que es trobava pel carrer la felicités. Tenia la temptació de dir que ella ben poc tenia a veure amb l’èxit de les seves filles, però pensava que la gent ho mal interpretaria.


  La setmana que va tornar a la feina, a Gibney’s van estar molt ocupats, ja que alguns membres del personal negociaven amb els pagesos, calculaven la humitat del gra i determinaven el valor de cada tramesa. La Nora es va quedar un parell de tardes per assegurar-se que per part seva tot estigués correcte i al dia. Als vespres, mentre encara hi havia llum, anava a Curracloe a nedar i s’oferia a portar amb cotxe qui volgués acompanyar-la. En Conor anava al club de tennis i no volia baixar a la platja, i l’Aine i en Donal estaven massa capficats en els aldarulls de Belfast i Derry i no es volien perdre les notícies. Només l’acompanyava la Fiona. Havia descobert quant cobraria: un xec que arribaria el dia 10 i el 24 de cada mes i seria més alt que el sou que la Nora cobrava a Gibney’s i les seves pensions sumades. La Nora va anar amb compte de no donar cap pista que això li semblava insòlit; va suposar que en algun moment la Fiona trauria el tema de quant contribuir a les despeses.


  El segon dia, mentre tornaven cap a casa, la Fiona va dir:


  —Et volia demanar que em deixessis diners una altra vegada. Te’ls tornaré de seguida que cobri.


  —Vas justa de diners? —va preguntar-li la Nora.


  —Volia anar a Londres una setmana abans no s’acabi l’estiu i comenci a treballar. Moltes noies de l’escola de magisteri hi han tornat i em podria estar amb elles.


  —Londres? Només de vacances?


  —Sí.


  La Nora estava a punt de dir que a ella també li agradaria anar a Londres, on no havia estat mai, però es va aturar.


  —Quant necessitaries?


  —Pensava en unes cent lliures. Et pagaré quan cobri. Les noies diuen que enguany les botigues i les parades de roba encara són més barates i bones. I necessitaré roba nova per treballar, i, bé, sortiré molt els caps de setmana. Em cal roba.


  La Nora es va preguntar si això implicava alguna crítica sobre el que ella li havia proporcionat fins llavors, però no va dir res i es va concentrar en la carretera. Va pensar diverses respostes, com per exemple que ella cada matí s’havia de llevar i anar a treballar per mantenir-la, i que havia de vigilar cada penic que es gastava. Tant li feia recuperar els diners quan la Fiona cobrés els seus xecs; era la idea de gastar diners sense sentit, de gastar, simplement.


  Va pensar que el cap de setmana parlaria sobre els diners amb la Fiona, però no se li acudia què dir. El dissabte al matí, al llit, va decidir que si la Fiona tornava a treure el tema seria millor dir-li que no, però a mesura que el dia avançava, la seva resolució es va estovar. Va pensar que l’únic que volia era que no tornés a sortir el tema, ni pensar en les compres sense control de la Fiona per Londres. Per algun motiu, la idea d’haver-ne de parlar o de sentir les argumentacions corresponents feia que l’envaís una fúria estranya.


  La tarda era freda i el cel amenaçava pluja. Asseguda a la finestra del davant llegint el diari, va veure que en Donal s’acostava a la casa carregant una caixa grossa. S’havia acostumat a força de voluntat a no fer gaires preguntes als nens. Si ella, de petita, arribava a casa amb un paquet, la seva mare havia de saber què hi havia a dins; i si li arribava una carta, la seva mare havia de saber de qui era i què hi deia. Això havia estat una font d’irritació constant per a la Nora, que intentava no ficar el nas en els assumptes dels seus fills.


  Després, quan va fer una ullada a la saleta, va veure l’Aine i en Donal de genolls amb una pila de fotografies a terra al costat de la capsa.


  —Són les fotografies que en Donal va fer dels aldarulls de Derry i els incendis de Belfast —va dir l’Aine.


  En Donal estava tan concentrat en l’estudi de la seva obra que ni va alçar la mirada.


  —Però com les va fer? —va preguntar la Nora.


  —De la televisió —va dir l’Aine.


  Les fotografies eren de gran format. Les va observar un segon i després es va agenollar per veure-les de més a prop. Era difícil desxifrar què hi passava, encara que veia traces de foc i siluetes que corrien. Eren borroses, gairebé taques.


  —Aquí vaig fer sobreimposicions —va explicar en Donal, com si parlés amb si mateix. Es va adonar que no quequejava, i de la gratitud que va sentir, va decidir assegurar-se de no criticar.


  —Hauries de posar les dates al darrere de cada foto —va dir l’Aine—, encara que hi hagi dues dates diferents.


  —Aniré a buscar adhesius a Godfrey’s —va explicar en Donal.


  La Nora va anar-se’n de puntetes a la cuina. Es va preguntar si la Margaret o en Jim havien vist aquelles fotografies i s’havien plantejat el cost del paper i tot el temps que en Donal passava a la cambra fosca que li havien construït.


  Aquell vespre van mirar les notícies de les nou. Fins i tot en Conor estava en silenci i amb posat pessimista en veure les imatges de Derry i Belfast. La Nora no havia vist les notícies en tota la setmana. A Belfast, la gent corria pels carrers, fugint de cases que es cremaven; eren com unes imatges que havia vist feia anys en un noticiari de la guerra o després de la guerra al cinema Astor; però això passava llavors, i ben a prop.


  —Creus que començarà a passar aquí? —va preguntar la Fiona.


  —Què? —va demanar la Nora.


  —La violència, els aldarulls.


  —Espero que no.


  —Què faran, aquesta gent que han abandonat casa seva? —va preguntar la Fiona.


  —Travessaran la frontera cap aquí —va dir l’Aine.


  En Donal havia tret la càmera i l’apuntava al televisor.


  El diumenge següent la Nora va convidar en Jim, la Margaret, l’Una i en Seamus a fer el te per celebrar la graduació de la Fiona i les notes de l’Aine. La família es va asseure a prendre el te a les sis, havien hagut d’estendre la taula com si fos Nadal. En Seamus seia al costat d’en Conor i li donava conversa, parlaven de les normes del futbol. La Nora es va adonar que gairebé no dirigia la paraula a ningú més i va suposar que devia estar nerviós. Les noies havien fet amanides i hi havia embotits i chutney i pa integral que acabava de fer ella mateixa. L’Una va ser la primera a treure el tema del que passava al nord.


  —Ho trobo terrible —va afegir—. Aquella pobra gent, havent d’abandonar les seves cases incendiades. —Tothom va assentir i es va fer un silenci—. Trobo que el nostre govern n’és tan responsable com el britànic —va continuar—. Vull dir que nosaltres hem permès que passés.


  —Bé, jo no diria tant —va dir en Jim.


  —No hem fet res tots aquests anys —va puntualitzar l’Aine.


  —Devia ser molt difícil saber què fer —va intervenir la Margaret.


  —Crec que hem donat als protestants un senyal rere l’altre que podien fer el que volguessin —va dir l’Aine—. Hi ha tota mena de discriminacions, fins i tot delimitacions interessades.


  —Què vol dir «delimitacions interessades»? —va preguntar en Conor.


  —És una manera de dividir les circumscripcions electorals de manera que els vots d’algunes persones no valguin tant com els d’altres —va dir l’Aine.


  En Conor va fer una expressió perplexa.


  —Recordo que el doctor Devlin era de Cookstown —va afegir l’Una—, i em va dir que un catòlic no hi podia trobar cap feina digna. Ni si eres metge. Per això va venir al sud.


  —Encara no troben feina —va dir l’Aine—. Crec que ha arribat el moment que el nostre govern planti cara.


  —Què podríem fer? —va preguntar l’Una.


  —Per a què tenim exèrcit? —va preguntar també l’Aine—. Qui els impediria avançar sobre Derry? És a poques milles de la frontera.


  —Home… —va intervenir en Seamus.


  —No crec que fos assenyat —va dir en Jim.


  —Què hi fa si és assenyat o no, quan hi ha gent que tem per les seves vides? —va demanar l’Aine.


  —Oh, crec que aquí hem d’anar amb molt de compte amb el que fem —va dir la Margaret.


  —Mentre mor gent? —va preguntar l’Aine.


  —És un tema pelut, sens dubte —va respondre en Jim.


  —Però és molt curiós, no? —va preguntar l’Aine—. L’exèrcit irlandès pot anar al Congo i a Xipre, però no pot anar a Derry a ajudar la nostra pròpia gent.


  La Nora va intentar trobar la mirada de l’Aine i indicar-li que seria millor deixar estar el tema, però l’Aine no la mirava, tenia els ulls clavats en el seu oncle.


  —Bé, no sé com s’acabarà, tot plegat —va dir l’Una.


  —Ah, ja no pot durar gaire més —va puntualitzar en Seamus.


  —Doncs jo no n’estaria tan segura —va dir la Margaret—. És realment terrible. En Jim i jo ho vam veure a les notícies ahir. Era difícil de creure que estigués passant al nostre país.


  L’Aine va obrir la boca per afegir alguna cosa, però es va aturar. Es va fer un silenci a la taula que va durar uns quants minuts.


  —La Fiona anirà a Londres —va afegir en Conor, i, mirant al seu voltant, va buscar aprovació per al seu comentari.


  —Conor! —va exclamar la Fiona.


  En Jim, la Margaret, l’Una i en Seamus van mirar la Fiona. L’exclamació de la noia havia deixat clar que el que en Conor havia dit era cert.


  —Londres —va dir la Margaret en veu baixa—. És veritat, Fiona?


  —Havia pensat tornar-hi a anar, enguany, només uns quants dies abans de començar a fer classe. I aquest petit tafaner deu haver estat escoltant alguna conversa meva.


  —A Londres hi ha molts protestants —va explicar en Conor—. Et cremaran la casa i et faran córrer pel carrer.


  —A L-londres no són p-protestants de debò —va puntualitzar en Donal.


  —Londres és molt agradable —va dir la Margaret—. I on t’estaràs, Fiona? Saps, tinc apuntat per casa el nom del lloc on vam estar-nos nosaltres. És un hotel on els irlandesos són molt benvinguts, un hotel petit. O potser aniràs al mateix lloc que l’any passat?


  —Moltes noies de l’escola de magisteri hi han anat a treballar en hotels a l’estiu i tenen pis —va comentar la Fiona.


  —Seria meravellós per uns quants dies —va dir l’Una.


  La Fiona havia guanyat la batalla que lliuraven sobre els diners. D’alguna manera, a mesura que la conversa es va centrar en Londres, allotjaments i la necessitat d’anar-hi amb compte, el viatge de la Fiona es va convertir en un pla definitiu, i en Jim, la Margaret, l’Una i en Seamus van estar d’acord que s’ho mereixia, després d’estudiar tant, i que un cop comencés a fer classe s’alegraria d’haver-hi anat.


  Cap al final del vespre, en Jim va donar un sobre amb bitllets a la Fiona i a l’Aine, i deu xílings a cadascun dels nens. Després, mentre recollia, la Nora va dir a la Fiona que trauria els diners del banc l’endemà quan tornés de la feina i que la duria a Rosslare amb cotxe, si és que sortia des d’allà.


  —M’aniria molt bé —va dir la Fiona, i va somriure—. Miraré els horaris dels ferris.


  Catorze


  La Nora mirava des de la finestra del davant mentre la Phyllis girava el cotxe, maniobrant en aquell petit espai amb confiança. No li havia dit que hi aniria, però va pensar que seria un gest amable i cordial obrir i esperar-la a la porta.


  —No passaré —va dir la Phyllis—. No m’agrada gens que la gent es presenti quan no els espero, i no tinc intenció d’irrompre en cap lloc sense avisar.


  —No hi ha cap problema —va aclarir la Nora.


  —L’únic que et volia dir és que a Wexford hi ha un cor i que és possible que hi hagi places lliures. No sé quins plans tenen, però seria una experiència meravellosa. Conec el director del cor i és molt bo, almenys quan està de bona lluna, i per això jo hi tinc lloc automàticament. Doncs bé, vaig parlar amb la Laurie O’Keefe i diu que ella et podria preparar perquè tinguis unes quantes peces a punt. Per a una audició.


  La Nora va assentir. No volia dir que tant la Fiona com l’Aine havien anat a classe de piano amb la Laurie O’Keefe i totes dues havien sortit de la primera lliçó assegurant que no hi pensaven tornar mai més.


  —Que no és…?


  —Força —va dir la Phyllis—. No és una mestra per a qualsevol, servidora inclosa. Però si li agrades, és molt bona, i tu li caus molt bé.


  —Si no em coneix.


  —En Billy, el seu marit, sí, o almenys això ha dit; i tots dos han insistit que farien qualsevol cosa per tu. No em demanis més detalls del que van dir, però van quedar entusiasmats quan vaig esmentar el teu nom.


  —Què hauria de fer?


  —Truca-li, queda amb ella i deixa-li sentir la teva veu. I llavors potser podries aprendre’t dues o tres cançons per a Wexford.


  —Trigaria gaire?


  —Home, coneixent la Laurie…


  La Nora es va plantejar prendre una decisió ràpida i demanar a la Phyllis que digués als O’Keefe que tenia moltíssima feina. Mentre dubtava, es va adonar que la Phyllis l’observava.


  —No esperis gaire —va dir la Phyllis—. No vull que s’ho prengui malament. Té molt de talent, saps? Si més no, en tenia. Crec que troba la ciutat un pèl avorrida.


  La Nora recordava una nit a la sala de reunions del convent de la Presentació en què en Maurice, en Jim i ella havien anat a un concert per recaptar fons per a la Societat de Sant Vicenç de Paül. La Laurie O’Keefe dirigia una orquestra. A mesura que el seu estil creixia en vigor i expressivitat, en Maurice i en Jim van començar a riure en veu baixa, i la Nora havia clavat un cop de colze desaprovador al seu marit. A mig concert, en Jim havia hagut d’anar-se’n al lavabo, sense deixar de tremolar per les rialles contingudes. La Nora havia dirigit una mirada ferotge a en Maurice quan no havia tingut més remei que seguir en Jim. Cap dels dos no va tornar al seu seient. La Nora recordava que després se’ls havia trobat avergonyits al fons de la sala.


  Abans que la Phyllis se n’anés, la Nora va acceptar posar-se en contacte amb la Laurie O’Keefe, però els dies posteriors, a mesura que ho ajornava, es va preguntar per què es deixava portar d’aquella manera per visites que no avisaven i es pensaven que sabien millor que ella com havia de viure i què li convenia. Segurament la Phyllis volia ajudar, però la Nora es va preguntar si no seria bona idea mantenir la porta tancada i dedicar el temps a assegurar-se que en Conor i en Donal tenien tot el que els calia, deixar que els records d’en Maurice li anessin venint durant el dia i permetre que romanguessin fins que s’esvaïssin per pròpia voluntat.


  Si pensava a cantar, recordava vívidament la veu de la seva mare, tan orgullosa i confiada en les notes altes; la Nora era capaç de distingir la veu de la seva mare de la resta al cor de la catedral, fins i tot quan ja era vella, i li agradava que la gent li digués que de jove tenia una veu que podia omplir tota la nau i que tothom anava a missa d’onze per sentir-la.


  En aquell llarg temps d’insomni en què en Maurice s’estava morint i ella sabia que l’esperava una vida sola amb els nens, va recordar haver tingut la sensació vaga que la seva mare era prop d’ella, o esperant-la en algun lloc, o que coneixia una pregària que funcionaria i canviaria les coses. S’imaginava la seva mare com una força tranquil·la que surava per damunt seu a l’habitació de l’hospital.


  Tenia sentit, o almenys en tenia aquells dies a l’hospital, que la seva mare, malgrat la fredor que hi havia entre ella i la Nora, volgués ser allà, prop d’en Maurice. Ella només se li havia avançat set anys. A causa del seu desig d’allunyar-se tant com pogués d’aquella època a l’hospital, des d’aleshores, la Nora havia intentat no pensar en la seva mare; la seva presència mig irreal no l’havia seguida cap a la vida sense en Maurice que vivia llavors.


  Uns quants dies després de la visita de la Phyllis, va anar al centre; va recórrer Weafer Street fins a Back Road, i es va adonar que era prop de casa dels O’Keefe. Es va preguntar si no seria millor girar cua, tornar a casa i anar-hi un altre dia, però va fer el cor fort, pensant que, si ho feia llavors, ja ho tindria fet. Sabia que la Laurie O’Keefe havia viscut a França i havia estat monja durant un temps. Era la segona dona d’en Billy. La primera era morta, i els fills d’aquell matrimoni eren adults i feien la seva vida. La Nora no la recordava bé del tot; havia estat una dona frugal, d’això n’estava segura, i li semblava haver sentit que sempre anava a missa de set els diumenges, perquè ningú no pogués veure com n’anava, de mal vestida, i quina fila de pobra que feia, encara que el negoci del seu marit rutllava.


  Va empènyer la tanca de la casa dels O’Keefe i es va fixar que el jardí estava molt ben cuidat, i que la casa antiga tenia totes les finestres lluents i un aspecte inusual, gairebé majestuós. En Billy ja estava retirat; havia estat propietari d’una empresa d’assegurances, o havia treballat al sector, i la Nora sabia, tal com sabia aquesta mena de coses de la gent de la ciutat, que anava cada vespre a la mateixa hora a prendre’s una ampolla de Guinness a Hayes’s, a Court Street, amb un bastó a la mà. Mentre pujava els graons de la porta principal, va recordar una cosa que en Maurice li havia explicat una vegada: en Billy odiava la música, havia fet insonoritzar l’habitació en què la Laurie tocava i feia classe, i es posava taps a les orelles sempre que hi havia amenaça de música a la casa. Eren la mena de detalls que divertien en Maurice.


  En Billy va obrir la porta i va demanar-li de seguida que passés, aguantant un gos labrador pel collar. El passadís era ample i fosc, amb quadres antics a la paret. S’hi sentia olor de vernís. En Billy va cridar la seva dona, però com que no va contestar, va tancar el gos en una habitació a l’esquerra, va fer un gest a la Nora perquè s’esperés al rebedor i va baixar per unes escales que grinyolaven cap al soterrani.


  —No em sent mai —va dir, i va semblar que la idea li feia gràcia.


  Aviat va reaparèixer.


  —Diu que baixis.


  Va conduir-la per l’escala estreta folrada de llibres cap a un petit passadís enrajolat. Va obrir una porta en un espai lluminós que clarament era un afegit a la part de darrere de la casa antiga. La Laurie O’Keefe era al piano i es va posar dreta.


  —I ara en Billy ens farà un te, tret que vulguis cafè —va dir—. I galetes, Billy, aquelles tan bones que vaig comprar.


  Va somriure al seu marit quan va tancar la porta.


  —És només d’un quart de cua —va afegir, com si la Nora li hagués preguntat pel piano—. I en tinc un altre allà, és clar, un de vertical, perquè hi piquin els estudiants.


  A l’habitació no hi havia més mobles, excepte unes quantes cadires velles. A terra hi havia una catifa i partitures escampades pertot arreu. Les parets estaven pintades de blanc i hi havia quadres abstractes a diferents alçades.


  —Prendrem el te aquí.


  La Laurie la va conduir a una altra habitació on hi havia dues butaques, un tocadiscos i altaveus estèreo, i una prestatgeria plena de discs del terra al sostre.


  —Ningú no sap què és estar casada amb un home que no té oïda musical —va dir la Laurie—. Ningú! —La Nora no sabia què volia dir això, ni si se suposava que havia de contestar—. Saps, hi ha una cosa que et volíem comentar —va continuar la Laurie—. Gairebé et vaig escriure una carta quan et vaig enviar la targeta de missa, però al final vaig pensar que no, que t’ho diria quan et veiés.


  Es van asseure a les butaques. La Nora va mirar un moment el jardí i després un altre cop la Laurie.


  —Tornàvem de Dublín, havíem estat fora. Oh, cosins i nebodes i tot plegat! I quan vam entrar a la ciutat, tot el trànsit estava encallat. No sé quanta estona vam haver d’esperar a Blackstoops. Pensàvem que potser hi havia hagut un accident; no se’ns va acudir que fos un funeral. No sé per què. Fins que al final vaig abaixar la finestra i vaig preguntar a algú què passava. Vam quedar impactats quan ens ho van dir. Sabíem que en Maurice estava malalt, però vam quedar impactats. I en Billy va dir que en Maurice havia estat molt bo amb els seus fills a l’escola i que era un gran mestre. Aleshores vam pensar si podíem fer res per tu…


  —Ets molt amable —va dir la Nora.


  —Llavors la Phyllis ens va explicar…


  —No estic segura que la meva veu estigui a l’altura —va interrompre la Nora.


  —No hi ha millor manera de guarir que cantar en un cor —va afirmar la Laurie—. Déu va crear la música per a això. Ja saps que jo també vaig tenir problemes: sortir d’un convent als cinquanta anys, pràcticament sense cap amic al món. El cor va ser el que em va tornar la vida. Era l’únic que tenia, la meva veu, i el piano, encara que primer vaig practicar amb el clavicèmbal. Va ser el meu primer amor. —En Billy va entrar amb una safata—. I aquest —va continuar la Laurie, assenyalant-lo— suposo que serà el meu darrer.


  —Et refereixes a mi, Laurie? —va preguntar ell.


  —Sí, però no cal que et quedis. Tenim coses de què parlar.


  En Billy va somriure a la Nora i va sortir de l’habitació de puntetes.


  —Saps que vaig cantar per a la Nadia Boulanger —va explicar la Laurie— i una cosa que em va dir és que cantar no és una cosa que es fa, sinó que és una cosa que es viu? Quanta raó, oi?


  La Nora va fer que sí, sense donar cap indici que no sabia qui era la Nadia Boulanger. Va intentar recordar el nom per poder esmentar-lo a la Phyllis.


  —Però he de veure com tens la veu abans de posar-nos a fer feina. Saps llegir partitures?


  —Sí —va dir la Nora—. No gaire bé, em temo, però en vaig aprendre a l’escola, fa anys.


  —Potser seria millor començar amb alguna cosa que coneguis.


  Va anar a l’altra habitació i va tornar amb llibres de partitures.


  —Pren-te el te, fulleja’ls i tria una cançó que sàpigues. Jo aniré a l’altra habitació i tocaré el piano. No sé què tocaré, però alguna cosa que em sàpiga de memòria, així potser el so ens escalfarà. I no tinc cap alumne fins a les quatre, així que tenim temps de sobra.


  La Nora va fer un glopet de te, va deixar la tassa i va recolzar el cap al respatller de la cadira. La música que la Laurie tocava era massa ràpida i desordenada, va pensar; qui l’hagués escrita, hi havia posat massa notes. Era una peça de virtuosisme, i va pressentir que la Laurie la tocava per presumir i gairebé va sentir pena per ella, que cregués que ho havia de fer. Difícilment podia ser per relaxar-se el que tocava. Si en Maurice hagués estat viu, la Nora hauria gaudit explicant-l’hi, i ell hauria dit que en Billy O’Keefe feia ben fet de posar-se taps a les orelles. Imagina-t’ho, casar-se amb una exmonja que tocava el piano! S’imaginava el to sec d’en Maurice i la mirada de pura diversió al seu rostre.


  Va fullejar els llibres de partitures; la majoria eren de cançons alemanyes que no li sonaven de res, i va preguntar-se si la Phyllis no hauria donat a la Laurie la impressió que sabia més del que sabia. Quan va trobar un llibre de cançons irlandeses, li van semblar massa poca-soltes, antiquades i pintoresques, cançons que ja no cantava ningú. Al fons de la pila hi havia unes quantes partitures soltes amb algunes de les melodies de Moore. Va mirar-se Believe Me, If All Those Endearing Young Charms, però li va semblar massa afectada. Aleshores va trobar The Last Rose of Summer; va començar a estudiar les notes i estava cantussejant aquella tornada tan familiar quan la Laurie va tornar.


  —Has trobat alguna cosa?


  —Bé, he trobat això.


  Va allargar-li la partitura de The Last Rose of Summer.


  —Vaig tenir una mestra de novícies vella de l’Alsàcia que solia anomenar-me «última rosa d’estiu», fins i tot si arribava puntual. Oh, era una vella bruixa. Molt beata, suposo, però una vella bruixa de totes maneres.


  La Laurie va tornar a l’altra habitació i es va asseure al piano. La Nora la va seguir.


  —Això és dolent per a la teva veu —va dir la Laurie—. Hauríem de fer exercicis d’escalfament i no començar a cantar de seguida. Però ara tens un no sé què que després potser haurà desaparegut. Me n’he adonat tan bon punt has entrat per la porta. Tens…


  —Què?


  —Has estat a prop de l’altra banda, oi?


  —Com dius?


  —No parlis; deixa’m sentir la teva veu. Un moment, que repasso la melodia primer.


  Va tocar i després va parar.


  —Baixaré un to i a veure com ens va.


  Va tocar, concentrant-se en la música, alentint la melodia a mesura que avançava.


  —Crec que ja ho tinc. No hauríem de fer-ho, això, però la teva veu potser no serà mai tan bona com avui. Deixa’m tocar una mica més i, quan t’avisi, entres.


  Va posar els dits sobre les tecles, però sense tocar-les. El silenci era tan intens que la Nora va suposar que era veritat que l’habitació estava insonoritzada. Es va sentir incòmoda, gairebé alarmada per la qualitat del silenci, per la necessitat de dramatisme que segons semblava tenia la Laurie.


  La Laurie va tocar suaument les tecles i va pitjar els pedals, de manera que el piano va emetre un so baix diferent. Va tocar molt suaument i aleshores va fer un senyal i la Nora, mirant el text de la cançó, va començar:


  
    —Tis the last rose of summer,


    Left blooming alone…

  


  No sabia que la seva veu podia ser tan profunda; i la Laurie allargava les notes d’una manera estranya que la va fer avançar molt més a poc a poc del que pretenia. No tenia cap problema amb la respiració ni temia les notes altes. Va sentir que el piano la controlava i l’estirava, i el ritme feia que donés tot el seu pes a cada paraula. A causa de les pauses que feia la Laurie, va notar que cantava al silenci; era tan conscient del silenci com de les notes. Unes quantes vegades se li va trencar la veu perquè la Laurie afegia floritures i no sabia segur què fer fins que la Laurie alçava la mà per indicar que havia d’acabar els versos més bruscament i deixar que el piano fes les acciaccatures.


  Quan la cançó es va acabar, la Laurie va estar una estona en silenci.


  —Per què no vas entrenar la veu? —va preguntar finalment.


  —La meva mare sempre va cantar millor —va dir la Nora.


  —Si t’haguéssim agafat prou jove…


  —Mai no em va agradar cantar, i després em vaig casar.


  —Et va sentir cantar mai, ell?


  —En Maurice? Una o dues vegades, de vacances. Però ja fa anys.


  —I els teus fills?


  —No.


  —T’ho vas guardar per a tu. Ho has guardat fins ara.


  —Mai no hi pensava.


  —Et puc entrenar per cantar en una audició. El cor podria necessitar contralts, passa sovint; però no puc fer res més per tu: has trigat massa. Però no et sap greu, oi?


  —No.


  —Tots podem tenir un munt de vides, però hi ha límits. No se sap mai on són. Si algú m’hagués dit que als setanta anys viuria en una ciutat d’Irlanda amb un venedor d’assegurances! Però aquí em tens. I sé que quan hem començat, fa uns minuts, no volies tornar mai més, però ara sí. Sé que ara sí. I vindràs, oi?


  —Sí —va dir la Nora.


  Al llarg de les setmanes següents, va anar a casa de la Laurie O’Keefe els dimarts a les dues; de vegades ja es llevava tement la lliçó, i la temença augmentava quan recorria Back Road cap a Weafer Street. Esperava que ni la Phyllis ni els O’Keefe haguessin dit a ningú que anava a classes de cant, i ella no ho va explicar a ningú a la feina, ni tan sols a l’Elizabeth. A la ciutat hi hauria gent, com ara en Jim i la Margaret, que es preguntarien què feia anant a classe quan s’hauria d’estar preocupant de la seva feina i dels seus fills.


  La primera hora de classe, la Laurie no la deixava cantar; la feia estirar-se a terra i respirar, o quedar-se dreta i mantenir una nota tant de temps com podia, o fer escales amunt i avall. Aleshores es concentrava en la primera línia de The Last Rose of Summer, i la Laurie li va manar no respirar després de summer com havia fet fins llavors, sinó continuar fins al final del segon vers i fer-ho d’una manera natural, com si estigués parlant o explicant una història.


  De vegades s’ho prenia com una manera de passar els dimarts a la tarda, una manera de fer una cosa nova, de sortir de casa a un món ocult, insonoritzat del que passava realment. Quan la Laurie va col·locar dos petits quadres abstractes damunt del piano i li va demanar que els mirés, insistint que no fes res més que mirar-los, es va produir el canvi real, no en la seva veu, sinó en alguna altra cosa que no podia controlar.


  —Mira’ls! —va manar la Laurie—. Mira’ls com si haguessis de memoritzar-los.


  —Qui els ha pintat?


  La Laurie va somriure, però no va contestar.


  —És només un patró? —va preguntar la Nora—. Què signifiquen?


  —Tu mira’ls i prou.


  Un només tenia línies; l’altre, quadrats. El de línies era marró; l’altre, blau. Algunes línies tenien relleu, com si estiguessin realçades.


  —No pensis, només mira —va insistir la Laurie.


  No podia estar segura dels colors, ja que tots dos estaven tan plens d’ombres com de color. Va mirar les ombres, va estudiar els seus extrems més foscos, i després va moure l’ull de dreta a esquerra, seguint una línia cap a la part lluminosa, o un començament.


  —Ara, el que vull que facis és cantar i mirar només els colors, sense pensar en les paraules, ni en mi, ni en cap altra cosa. Crea el so a partir del que veus.


  Quan la classe es va acabar, la Nora es va sentir lliure de la Laurie i va pensar amb il·lusió en els sis dies que tenia al davant en què no hauria d’estar al piano obeint ordres. Aquell dissabte va quedar amb la Phyllis al lounge de l’hotel Murphy Flood’s i li va preguntar per la Laurie.


  —O bé va conèixer tothom, inclosos De Gaulle i Napoleó Bonaparte —va dir la Phyllis—, o no coneixia ningú i vivia en un convent; mai no he sabut quina versió és la certa. I o bé era un orde silenciós en adoració perpètua o es passaven el temps cantant i xerrant.


  —Em fa fer tota mena d’exercicis —va explicar la Nora.


  —Té un mètode propi. I ha fet sort. En Billy li va construir aquelles habitacions i li va comprar el piano, i toca molt bé. I un dia la vaig sentir parlar en francès al telèfon, així que aquesta part és veritat, almenys.


  —Per què m’hi vas enviar?


  —Perquè ella m’ho va demanar. Diu que el dia del funeral es va prometre que faria el que pogués per tu. Té molt bon cor. Crec que totes les exmonges tenen bon cor, de tan alleujades que estan d’haver abandonat el convent. O potser no ho hauria d’haver dit, això.


  —Em va fer mirar dos quadres que té.


  —Mentre cantaves?


  —Sí.


  —Ho demana a molt poca gent. Ja t’ha dit que cantar no és una cosa que fas, sinó una cosa que vius?


  —Sí.


  —Un dia em va dir que ja podia cantar tant com volgués, però que no serviria de res. Que no ho tenia.


  —Que no tenies què?


  —Una cosa essencial. Però no sé com es diu.


  La lliçó següent, la Laurie va dir a la Nora que tornés a mirar els colors dels quadres i que s’imaginés que cobraven vida.


  —Primer no hi són, després van apareixent, de to en to. Van brollant. Brollant.


  La Laurie gairebé va xiuxiuejar aquestes últimes paraules, i després va observar la Nora mentre ella mirava les ombres i la gradació de colors.


  Va anar al piano i va tocar la introducció. La Nora havia après a esperar al final de cada vers per respirar, a seguir el to del piano, i a trobar el ritme a partir del ritme de la música. La seva veu era molt més profunda quan cantava que quan parlava, i això va fer-li guanyar confiança i li va permetre donar una vibració fosca a les notes finals. Sabia que la Laurie comprovava regularment que estigués observant els colors, i va aprendre a confiar en la seva manera de tocar, el seu tacte, la seva capacitat d’adaptació.


  Mentre cantava, es concentrava intensament en un petit requadre de color. Alguna cosa es removia en les seves profunditats; una cosa que de cop podia veure clarament, però que desapareixia quan parpellejava. Quan va deixar de tocar i la cançó es va acabar, la Laurie no es va moure. La Nora també es va quedar quieta.


  Quan només havia passat un mes, després de quatre o cinc lliçons, es va adonar que la música l’estava allunyant d’en Maurice, de la vida amb ell i de la vida amb els nens. Però no era només perquè en Maurice no tenia oïda musical i la música era una cosa que mai no havien compartit; era la intensitat del temps que passava allà, sola amb si mateixa en un lloc al qual ell no l’hauria seguida mai, ni en la mort.


  Quan la Phyllis va tornar a esmentar la Societat Gramofònica, la Nora va fer que sí amb el cap i va intentar adoptar un posat seriós. De totes les coses que passaven a la ciutat, era l’esdeveniment setmanal que en Maurice i en Jim, i per tant la Margaret, més còmic trobaven. Una de les ànimes de la societat era en Thomas P. Nolan, i entre els assistents habituals hi havia un home de Glenbrien, M. M. Roycroft, que tenia una casa antiga —la Phyllis va dir que georgiana— i una granja gran. Es deia que vivia allà tot sol amb dos mil discos i unes quantes habitacions plenes de llibres. Anomenar en Thomas P. Nolan, Tom Pipi Nolan, i M. M. Roycroft, Mestretites Roycroft, els feia morir de riure; i la Margaret també reia, i les noies, si eren a l’habitació, miraven la Nora, gaudint del fet que a ella això mai no li havia fet gràcia. Coneixia en Thomas P. Nolan i li agradava que fos tan amable, i havia vist M. M. Roycroft diverses vegades conduint un cotxe vell i estrambòtic i s’havia preguntat per la seva vida a Glenbrien i si devia anar a Dublín a comprar els llibres i els discos, o si els encarregava a algú.


  La Phyllis volia que l’acompanyés a les trobades de la societat cada dijous a l’hotel Murphy Flood’s i li va explicar que cada setmana un dels membres triava la música que escoltaven.


  —Així coneixes el gust de tothom; fins i tot el dels que tenen mal gust, és clar. I el doctor Radford té un gust lamentable, grandiloqüent, llarg, modern, coses alemanyes que no s’acaben fins la setmana que ve. Però el millor de tots és en Canon Kehoe, només posa sopranos. Sap més sobre sopranos que cap capellà del món occidental.


  —Jo no tinc discos —va dir la Nora—. En tot cas, no tinc res que hagi escoltat des de fa anys.


  —Raó de més per venir; estaran encantats de tenir un nou membre.


  Tots eren gent a qui mig coneixia, inclòs un mestre i un home que treballava en un banc. Va veure que en Canon Kehoe s’ocupava del tocadiscos i dels altaveus.


  No havia estat mai en aquella sala de l’hotel, o almenys no l’havia vista mai plena de sofàs i butaques com llavors. Es va preguntar si les devien posar expressament per a la Societat Gramofònica. Potser eren un exemple del poder d’en Canon Kehoe, que en aquell moment estava informant els membres que aquella setmana la tria de la música corresponia al senyor M. M. Roycroft de Glenbrien. Ell va fer una reverència, va repartir un full de paper a cadascú i va dir amb to greu que no faria comentaris, sinó que deixaria que la música parlés per si mateixa. Va començar amb una sonata per a piano de Schubert sencera. La Nora va pensar en en Maurice i en Jim, i va decidir que estava d’acord amb la seva opinió de la Societat Gramofònica. Sabia que seria molt fàcil esclafir a riure enmig de tanta solemnitat. Ningú no xiuxiuejava ni es movia. Després, quan el senyor Roycroft va posar una peça instrumental, la Nora va fixar-se que la Betty Rogers, que havia fet classe molt de temps a l’escola protestant, començava a dirigir la música primer amb una mà i després amb totes dues. La Nora va pensar que hauria de sortir; però, en lloc d’això, va tancar els ulls. Era igual; fes el que fes, li venien al cap imatges de la feina, coses que havien passat o coses que havia de fer. Quan va arribar la mitja part, es va adonar que no havia escoltat la música en absolut.


  Al bar, la Phyllis li va dir:


  —La segona part serà millor, t’ho prometo. I aquella vella Betty Rogers sempre intenta ensabonar el senyor Roycroft. Tindria més sort si se centrés en en Canon Kehoe, que ja és dir. Però li agraden les sopranos, si més no.


  —És soprano, la Betty?


  —No, no sap cantar.


  —Sempre dirigeix?


  —Quan es pensa que en Maitland Roycroft l’està mirant.


  La segona meitat del recital va estar dedicada al violoncel i totes les peces eren lentes, tristes i boniques. La Nora no en coneixia cap, encara que els noms dels compositors li van resultar familiars. Unes quantes vegades va obrir els ulls i va veure que tothom escoltava atentament. Va mirar al seu voltant, els homes de la sala, el senyor Roycroft, en Canon Kehoe, el doctor Radford, en Thomas P. Nolan, i tots ells semblaven, a banda de tristos, estranyament vulnerables.


  Quan el recital es va acabar, la Betty Rogers va ser la primera a parlar.


  —Casals era el millor. No ho veu així, senyor Roycroft?


  —Per a Bach, potser —va contestar ell.


  —El meu marit troba que Casals és massa dur, oi que sí, estimat? —va dir la senyora Radford—. Potser és la gravació, però a les sonates de Beethoven perd la bellesa, ja sabeu, la bellesa, i busca una altra cosa.


  —Què en pensa la nostra nova membre? —va preguntar en Canon Kehoe.


  —M’ha semblat tot bonic —va dir la Nora—. Tot.


  A poc a poc, dirigits per en Canon Kehoe, van sortir al hall de l’hotel.


  —Sabeu, aquelles gravacions de Beethoven tocat per Casals es van fer en directe —va explicar el doctor Radford, amb veu potent—. I em fa l’efecte que la gravació no està ben feta.


  —Però, a canvi, tens la immediatesa —va dir el senyor Roycroft— i jo trobo que compensa.


  —Estic totalment d’acord amb tu —va intervenir en Thomas P. Nolan—. Et sents com si fossis la sala en què toquen, oi?


  Va mirar-se’ls a tots, buscant el seu acord.


  Just llavors la Nora va veure en Jim fent un beure amb un home de Fianna Fáil. Estaven escoltant la conversa sobre violoncel·listes, clarament divertits. L’expressió del rostre d’en Jim va canviar quan va descobrir la Nora. Ella no va saber què fer. Era obvi que havia estat en una trobada de la Societat Gramofònica, l’organització que en Maurice i en Jim havien triat com a objectiu de les seves burles. Es va girar cap a la Phyllis i li va preguntar si li havia agradat el recital.


  —M’estimo més el cant —va dir la Phyllis—, però això és molt personal. La setmana que ve li toca a en Canon Kehoe, així que en tindrem tant com vulguem.


  La Nora es va mantenir a la vora de la Phyllis per intentar esquivar en Jim, que en aquell moment tenia tota l’atenció centrada en el seu company.


  —Però és una democràcia —va afegir la Phyllis—. Cadascú té el seu torn. Ara bé, et sorprendria saber quina música agrada a alguna gent.


  Quan va esmentar la Societat Gramofònica a la Laurie, ella va somriure i va remenar el cap.


  —M’han dit que hi ha una dona que fa de directora d’orquestra, movent les mans amunt i avall.


  —Pots tancar els ulls —va dir la Nora.


  —Jo li retorçaria el coll. Imagina’t, dirigir sense saber-ne!


  —Bé, la música era bonica —va afegir la Nora.


  En la següent visita d’en Jim i la Margaret, la Nora es pensava que li preguntarien què hi feia, a la Societat Gramofònica; es va demanar si en Donal, que tenia el costum d’explicar a la seva tieta Margaret qualsevol notícia que li interessés, ja l’hi havia dit. Però en Jim i la Margaret no van dir res del tema. Van parlar de la ciutat i dels nens i van preguntar com li anava a l’Aine per Dublín. I quan va arribar la Fiona, van comentar els avantatges de les escoles grans respecte de les petites i els beneficis de l’educació gratuïta. Unes quantes vegades, en trobar-se que en Jim la mirava, la Nora va sospitar que pensava en el dia que la va veure al hall de l’hotel, però no en va dir res.


  El dijous següent va quedar amb la Phyllis per prendre una copa al lounge de l’hotel abans de la trobada de la Societat Gramofònica.


  —És difícil saber què dir sobre en Canon —va dir la Phyllis—. Parla de les sopranos com si les conegués en persona.


  La majoria dels membres ja s’havien reunit a la sala. En Canon va allargar a cadascú una llista de les cançons que havia triat.


  —Primer escoltarem les dues Maries: Maria Caniglia, que considero la millor cantant de Verdi que hi ha, i després Maria Callas, que és encara millor, si es pot ser millor que la millor. I després d’això tenim Joan, Elizabeth, Rosa i Rita. Ens espera un bon festí.


  Un dia, quan era a la botiga d’electrodomèstics Cloake’s de Rafter Street comprant una planxa nova, la Nora va fixar-se en un tocadiscos estèreo amb un cartellet que deia que el preu havia baixat.


  —Té algun defecte? —va preguntar al dependent.


  —No —va dir—. Funciona perfectament, però ens arribaran models més nous. Tots els altres com aquest s’han venut i no hem tingut queixes. Aquest era el de mostra, així que puc muntar-lo fàcilment perquè l’escolti.


  La Nora va mirar cap al carrer, desitjant que no passés ningú que la conegués, mentre deia que volia sentir com sonava.


  —Miri els discos i busqui’n algun que li vingui de gust sentir mentre el munto —va demanar el dependent—. Els altaveus s’han de col·locar lluny i a la mateixa distància del tocadiscos.


  La Nora va anar passant els discos ràpidament, preguntant-se si seria millor provar el so amb un cantant o amb música d’orquestra. Al final en va triar un de titulat Your Favourite Music i el va allargar al dependent.


  —Alguna cançó en concret? —va preguntar.


  —No; deixi’n sonar un parell.


  La Nora es va quedar entre les ombres perquè ningú la veiés des del carrer. Era un moviment del concert per a piano de Grieg i, encara que el volum no estava alt, li va semblar que el pianista era a la botiga amb ells. Podia sentir cada nota clarament, però no era només això, també sentia l’energia de la interpretació, que feia que el so semblés urgent i present.


  Hi havia hagut un altre increment de la pensió de viudetat, també amb efecte retroactiu, i encara tenia diners dels xecs anteriors al banc. Malgrat tot, en Jim, la Margaret, l’Una i fins i tot la Fiona pensarien que comprar això era malbaratar-los. Es va preguntar si podria instal·lar-se’l a l’habitació perquè ningú el veiés, però llavors no valia la pena.


  Quan es va acabar la primera pista, va estar a punt de dir al dependent que necessitava temps per pensar-s’ho, però llavors va començar Himne a la lluna de Rusalka, de Dvorˇák. En algun moment del passat havia sentit la Humoresca de Dvorˇák en una versió per a violí solista. Aquella era per a soprano. Va pensar que en Canon Kehoe reconeixeria el nom de la cantant, però a ella no li deia res. La veu va pujar al mateix ritme que la música i després es va enfilar més amunt. La sensació més punyent que tenia era tristesa per haver viscut fins llavors sense haver sentit allò; però, malgrat tot, no aconseguia decidir-se a comprar l’aparell. «Seria massa complicat», va pensar, «anar a buscar-lo amb el cotxe i després col·locar una taula al fons de la saleta per instal·lar-lo». No sabia a qui podria demanar ajuda sense que li semblés que el tocadiscos era una excentricitat. Quan la pista es va acabar, va assentir amb el cap al dependent per fer-li saber que ja era suficient.


  —M’ho hauré de pensar —va dir, i va somriure.


  Un vespre, unes quantes setmanes més tard, va arribar d’hora a l’hotel on es reunia la societat i es va trobar sola a la sala amb el doctor Radford i la seva dona. Anys enrere, el doctor havia prestat un llibre a en Maurice, no recordava quin, i en Maurice l’havia perdut. Havien regirat tota la casa buscant-lo, però en va. Després d’haver demanat unes quantes vegades que l’hi tornés, un dissabte a primera hora el doctor Radford s’havia presentat a casa seva amb cotxe dient que havia de consultar el llibre per a una cosa que estava escrivint. En Maurice encara anava amb pijama, i la Nora, amb bata. El doctor Radford es va dreçar alt i imponent al passadís, i va assegurar que no pensava anar-se’n fins que aparegués el llibre. La Nora recordava el seu to afectat i ple de menyspreu quan li havia ofert una tassa de te. En Maurice va remenar per les llibreries de la sala d’estar i va convidar el doctor Radford a buscar, també. Després en Maurice va regirar l’armari de la saleta en què guardava tots els seus papers. Quan el doctor Radford va entendre que no el trobarien, en Maurice el va acompanyar a poc a poc cap a la porta, la va tancar darrere seu i no s’ho va poder treure del cap en tot el dia.


  —Està ocupat, ara mateix? —va preguntar-li la Nora.


  —Oh, la sala d’espera s’omple al matí i està plena tot el dia —va dir la senyora Radford.


  La Nora va pensar que potser el doctor li preguntaria si el llibre havia aparegut mai; no podia haver oblidat l’escena d’aquell dissabte al matí de feia anys.


  Quan el recital es va acabar, la senyora Radford va fer un gest a la Nora per parlar amb ella en privat.


  —Ens hem fixat que t’agrada molt la música —va dir—. I no fas gens de soroll mentre sona un disc. Ens encantaria convidar-te algun vespre a Riverside House. Sovint posem discos al vespre, saps?


  —No sé si… —va contestar la Nora—. És que tinc els nens a casa i no m’agrada passar gaires vespres fora.


  —Bé, si algun dia vols, ens ho fas saber.


  La Nora va rebre una trucada de la senyora Radford a la feina preguntant si podia anar-hi algun vespre de la setmana següent. Es va sorprendre a si mateixa d’acceptar anar-hi el dilluns a les vuit. Aquell dijous, a la Societat Gramofònica, els Radford van seure prop d’ella, i unes quantes vegades, entre disc i disc, la senyora Radford li va donar un cop de colze i va fer algun comentari sobre la música. A la sortida, el doctor Radford va dirigir-se-li:


  —Dilluns t’has d’assegurar que posem discos que t’agradin, i potser de pas t’ensenyarem algunes coses noves.


  Quan va explicar-ho a la Phyllis, ella va insistir que els truqués i ho cancel·lés.


  —Són un ploms terribles. Ell no para de xerrar sobre el Trinity College, i ella, de l’Església d’Irlanda. Sembla mentida que tingui pacients.


  —Per què m’han convidat?


  —Els agrada impressionar la gent.


  —Volen impressionar-me a mi?


  —Han vist que a la Societat Gramofònica agrades a tothom.


  —No sabia que algú s’hagués fixat en mi.


  —Després de tot el que has passat, tothom et troba…


  —Què?


  —Doncs, respectable. Això, per començar.


  La casa era entre Mill Park Road i el riu. Hi havia una entrada petita amb un cartellet on es podia llegir «Consulta», i una altra de més gran que conduïa a una casa de dos pisos amb un jardí al davant.


  La senyora Radford va obrir la porta.


  —Digue’m Ali —va dir—. Deixem-nos de formalismes. En Trevor és al pis de dalt. Hi ha un antic pacient seu prop de Blackstoops que està molt dèbil i, si el telèfon sona, haurà de marxar. Però val més que no et digui qui és o en Trevor em matarà. Ho mantenim tot molt confidencial, aquí.


  En Trevor va aparèixer amb un jersei vermell i una camisa blanca de coll obert.


  —Abans de fer res, em penso que posarem una mica de Schubert. No creus? I potser un gintònic.


  Va conduir-la del rebedor a l’habitació allargada de la dreta. En tot el perímetre de la sala, allà on altra gent solia tenir bufets amb la vaixella o llibreries, els Radford tenien discos. El tocadiscos era en una lleixa i hi havia un altaveu a cada costat de la llar de foc.


  —El vell Roycroft està orgullós de la seva col·lecció —va dir el doctor Radford—. I la veritat és que té rareses, però va quedar bocabadat quan va venir a aquesta casa i va veure l’habitació del pis de dalt en què guardem la major part dels discos. Treballo molt mentre altra gent juga a golf o va de safari, però el que m’agrada és això: la música.


  La Nora va fer que sí i va somriure. Era difícil saber què contestar. La senyora Radford va arribar amb gintònics en gots alts i el seu marit va posar un disc al tocadiscos.


  —Trobo que aquesta cançó és una de les més terrorífiques i tristes. Sempre em fa venir calfreds. És l’Erlkönig.


  Durant una hora o més, el doctor Radford va posar cançons alemanyes i franceses, algunes de ràpides amb un acompanyament de piano desbocat, d’altres de més lentes i melancòliques. Les acompanyava totes d’una introducció, com si parlés a la ràdio. Cada vegada que treia un disc del tocadiscos, la seva dona el tornava submisament a la funda i el col·locava al seu lloc del prestatge. A més, també els reomplia els gots amb regularitat.


  —T’agrada Richard Strauss? —va preguntar el doctor.


  —No n’estic segura —va contestar la Nora.


  —Bé, he pensat que podríem escoltar algunes de les seves primeres cançons, que són molt delicades, i després podríem fer el cor fort i acabar amb les Quatre últimes cançons. No sempre es van dir així, per descomptat. Saps? Crec que Strauss era capaç de crear un to d’intensitat millor que ningú.


  El que la Nora va notar mentre sonava la música (una música que no li deia res, que tenia massa remolins amunt i avall i massa poca melodia) va ser que els Radford se sentien molt sols. Els seus fills s’havien fet grans i se n’havien anat; estaven sols en un lloc on no hi havia gaire gent com ells; podrien haver estat més feliços a Dublín o a Londres. Però, més que res, a mesura que el doctor Radford, animat per la ginebra, apujava el volum fins a deixar-lo massa fort, es va preguntar què li havia passat a ella per ser allà, amb aquelles dues persones, una nit que hauria pogut ser a casa seva. Per què s’havia fet de la Societat Gramofònica, per començar? Si algú que coneixia descobria que havia passat un vespre amb en Trevor i l’Ali Radford, pensaria que s’havia tornat boja.


  Quan les cançons es van acabar i es va posar dreta per anar-se’n, el doctor Radford li va preguntar qui era el seu compositor preferit.


  La Nora va dubtar, se sentia una mica més que lleugerament borratxa.


  —Suposo que Beethoven —va contestar.


  —Alguna època en concret?


  —Alguna cosa tranquil·la —va contestar, mirant-lo significativament.


  —Ah, ja ho sé; els trios que venien en aquell paquet de McCullough Pigott’s —va dir la senyora Radford.


  —Sí, encara no els hem sentit. Guardem les gravacions noves aquí.


  Va trobar el disc i va ensenyar la funda a la Nora. Tenia una fotografia de dos homes joves i una dona. La dona era rossa i somreia lleument; tenia un rostre amb caràcter. La Nora va deduir que la dona era la violoncel·lista i en aquell moment va pensar que donaria qualsevol cosa per ser la jove de la funda del disc, posar amb un violoncel mentre algú li feia una foto. Mentre el doctor Radford posava el disc, va pensar que hauria estat molt fàcil ser una altra persona; que tenir els nens a casa esperant-la, i el llit i el llum al costat del llit, i la feina al matí, era tot plegat una mena de casualitat. En certa manera, eren menys concrets que les notes clares del violoncel que sortien dels altaveus.


  La Nora es va concentrar en el so baix i implorant. La interpretació tenia una energia trista, i després es va tornar més que trista, com si els tres músics haguessin reconegut alguna cosa que els acompanyava i s’hi volguessin acostar. La melodia va pujar d’una manera molt bonica, i la Nora va estar segura que algú sofria, i s’allunyava del sofriment i hi tornava, deixant-lo persistir i viure en el seu interior.


  Quan va alçar la mirada, va veure que els Radford estaven cansats. La senyora Radford va començar a rasclar el foc. La Nora volia ser lluny d’ells, caminar sola cap a casa, travessar Mill Park Road i pujar el carrer fins a John Street, i després recórrer John Street cap a casa seva. Quan es va acabar el primer moviment, es va posar dreta.


  —Era molt bonic —va dir—. I que joves que són, els músics.


  —Per què no t’emportes el disc? —va proposar el doctor Radford.


  El va posar un altre cop a la funda i l’hi va atansar. La Nora sabia que no podia dir que no tenia cap tocadiscos decent, però tampoc no volia convertir-se en el centre de la seva caritat. Si acceptava el disc, seria més difícil rebutjar la seva hospitalitat si l’hi tornaven a oferir.


  —Però si vosaltres encara no l’heu sentit —va dir.


  —Ja, però tenim molts discos més que no hem sentit, i seria magnífic que el tinguessis tu —va afegir el doctor Radford.


  Al passadís, van donar-li l’abric, i, mentre obria la porta, el doctor Radford va dir:


  —Ja ens diràs què en penses quan l’hagis escoltat unes quantes vegades.


  La Nora va somriure, els va donar les gràcies a tots dos i va anar-se’n cap a casa, espavilada per l’aire fred de la nit, amb el disc sota el braç. Encara que no pogués escoltar-lo, va pensar, bé podia mirar-se la funda i intentar recordar les notes que havia sentit. Potser això seria suficient, de moment.


  Quinze


  Tenia por de gastar diners. Quan va arribar el xec amb l’augment retroactiu, el va ingressar al banc. Era important per a ella saber que en podia disposar si calia, però vivia del que guanyava a Gibney’s, de la pensió i dels diners que li donava la Fiona.


  Va començar a interessar-li en Charlie Haughey, el ministre de Finances que dissenyava aquells pressupostos. L’Una i en Seamus hi estaven totalment en contra, i en Jim i la Margaret continuaven deixant clar que no se’n refiaven.


  —Doncs jo trobo que és molt bon ministre de Finances i es mereix un vot de confiança —va dir la Nora.


  —Hem sentit a dir que el van veure bevent a altes hores de la nit a l’hotel Groome’s —va afegir la Margaret.


  —Però sempre se senten històries dels polítics, sobretot dels bons —va aclarir la Nora—. També es deia que De Valera i la dona no es parlaven i que Seán Lemass tenia deutes de joc.


  —Ja, però aquelles històries no eren certes, Nora —va dir la Margaret—, i aquesta sí.


  Quan en Haughey va ser arrestat per tràfic d’armes, en Mick Sinnott, a qui es veia molt més sovint des que s’havia convertit en cap del sindicat, va anar al seu despatx amb la notícia, seguit de l’Elizabeth.


  —En Thomas diu que el tenen a Bridewell i emmanillat —va dir l’Elizabeth—. Importava armes, ves per on.


  De l’emoció, no es va adonar que havia parlat amb en Mick Sinnott, a qui normalment no dirigia la paraula, i no tan sols amb la Nora.


  —Armes per a què? —va preguntar la Nora.


  —Per enviar-les al nord —va dir en Mick Sinnott.


  —Buf, ens ha ficat en un bon embolic —va afegir l’Elizabeth.


  A l’oficina tothom parlava de la detenció. L’Elizabeth va cridar una de les noies i li va demanar que anés a casa seva a buscar el transistor.


  —Potser ara la resta recuperaran el seny —va dir en Mick Sinnott.


  —Dispensi, senyor Sinnott —va aclarir l’Elizabeth—, però la senyora Webster i jo tenim feina per fer.


  —Oh, no vull molestar —va respondre en Mick Sinnott, i se’n va anar deixant la porta del despatx oberta.


  L’Elizabeth la va tancar.


  —En Thomas diu que podria haver-hi eleccions —va comentar a la Nora—, i en William pare estaria encantat de perdre de vista aquest govern. I quina barra, aquest Mick Sinnott, de venir aquí. Ja podrien arrestar-lo a ell també.


  Quan en Jim i la Margaret hi van anar de visita, la Nora es va adonar que en Jim estava de bon humor; es movia amb pas més lleuger i gairebé semblava rejovenit.


  —Primer vam quedar molt parats —va explicar la Margaret—. Vull dir que no és bo per a cap país, tenir ministres detinguts i jutjats.


  —En tot cas, la situació ja està solucionada —va dir en Jim—. Hi havia gent que no creia que en Jack Lynch fos capaç d’expulsar aquells ministres, però ningú que l’hagi vist al camp de hurling pot dubtar-ne. És tot un senyor fins que el colles, i llavors és dur com una roca. És un home a qui no s’ha de fer empipar.


  —Bé, no se m’acut que hagi fet mai res per ningú —va dir la Nora—. Jo, si fos al nord i algú vingués a cremar casa meva, voldria armes.


  —Doncs que se’n busquin de seves —va contestar en Jim—. No volem que els ministres del govern de la nostra part del país es dediquin al tràfic d’armes.


  —En Haughey sempre tenia temps per a la gent amb problemes —va dir la Nora.


  —Sempre es precipitava —va puntualitzar en Jim—. El van ascendir massa ràpid, això és el que va passar. Li hauria calgut més temps a segona fila, era massa ambiciós.


  —En Jim no se’n va refiar mai —va dir la Margaret.


  —Bé, es va preocupar de les vídues espontàniament —va afegir la Nora.


  Un vespre, la tieta Josie es va presentar sense avisar. Va xerrar amb la Fiona, van repassar els noms de les mestres amb qui havia treballat i va parlar de quan ella havia fet de mestra, en una època molt més difícil amb classes molt més nombroses. La Fiona es va disculpar i va desaparèixer i la Nora es va adonar que no tornaria.


  Van entrar els nens i van parlar amb la Josie.


  —Fan molt més bona cara —va dir la Josie quan se’n van anar—. Has estat realment fantàstica, tothom ho pensa.


  —És difícil de saber —va contestar la Nora—. El quequeig d’en Donal pot ser terrible.


  —Però se’l veu més content —va dir la Josie—. Me’n recordo de tu, la Catherine i l’Una després de la mort del vostre pare; us va costar molt més temps superar-ho. La casa va quedar molt trista, però els nens es recuperen, això és la gran sort.


  —No crec que es recuperin. Jo no em vaig recuperar mai —va afegir la Nora—. Aprens a guardar-te coses, independentment de l’edat que tinguis. Em pregunto si no hauria de dur en Donal a un logopeda a Dublín.


  —Deixa’l estar, de moment. Ja anirà fent.


  La Nora va sospirar.


  —Tant de bo sabés què fer, amb ell.


  —El que t’he vingut a dir —va explicar la Josie— és que tinc diners invertits. No gaires, ara mateix. Però la setmana passada em van arribar els dividends i vaig pensar fer alguna cosa amb els diners. He pensat que d’aquí a uns quants mesos, a finals d’estiu, quan tot estigui més tranquil, m’agradaria molt anar amb tu a Espanya. A tu et cal un descans de tot plegat.


  —A Espanya? No ho veig clar.


  —He parlat amb l’Una i ella pot tenir cura dels nens. De l’únic que t’has de preocupar és d’agafar-te dies a Gibney’s.


  —He fet jornada completa en moments de molta feina, però no sé si em donaran dies lliures a més de les vacances. Vull anar a Curracloe o Rosslare dues setmanes amb els nens tant sí com no.


  —T’ho pensaràs?


  —És molt generós per part teva.


  —Unes bones vacances i molt de sol. Tu sempre has nedat molt bé.


  —Mai no he anat amb avió. Una vegada vaig anar a Gal·les amb en Maurice, però hi vam anar en vaixell. No tinc ni passaport.


  Al matí, quan es va llevar, la Nora pensava que no hi aniria. Hauria d’organitzar massa coses i patiria, tan lluny dels nens, que es podien disgustar per qualsevol fotesa. Al cap d’una setmana tenia una carta de la Josie amb possibles dates. Va ajornar la resposta, fins que al final, després de confirmar que a Gibney’s li donarien dies lliures en lloc de pagar-li les hores extres, va estar a punt d’escriure a la Josie per acceptar anar a Sitges amb ella les dues primeres setmanes de setembre; però va dubtar, pensant que seria millor passar dues setmanes a casa, sense haver d’anar a treballar cada dia, i pel fet que eren els dies que els nens tornarien a començar l’escola.


  Els quinze dies següents la Nora va descobrir que la Josie s’havia posat en contacte amb l’Una i la Margaret i els havia demanat que parlessin amb ella. Quan la Margaret va treure el tema, no va dir res, però quan l’Una va començar a dir-li que unes vacances li farien bé, es va plantejar dir-los a totes que la deixessin en pau.


  —Això que unes vacances a Espanya vagin bé és el que diuen els anuncis de la televisió; jo mai no n’he vist cap prova.


  —Et lleves al matí i saps que farà sol tot el dia —va dir l’Una—, i el mar està calent i et fan el menjar.


  —I el vol, què?


  —Jo m’adormo als avions —va explicar l’Una—; segur que a tu també et passarà.


  Va escriure a la Josie per acceptar, però va estripar la carta. De vegades, de nit, pensava que li agradaria molt anar-hi, però als matins li semblava massa esforç. Quan es va adonar que el seu silenci era de mala educació i que la Josie s’ofendria, va decidir que li escriuria amb una o altra resposta quan fos a la feina i enviaria la carta de camí a casa. Quan va començar la carta, encara no sabia què dir, i quan va escriure que acceptava, no estava segura d’haver pres la decisió correcta. Però l’endemà va anar a fer-se el passaport.


  Es va irritar unes quantes vegades quan la Margaret, l’Una i fins i tot la Fiona van comentar que les vacances li convenien, però sabia que no podia fer-se enrere, perquè la Josie ja havia pagat. Quan es van acabar les vacances a Curracloe amb els nens, se’n va anar sola a Dublín un dissabte i es va comprar unes quantes peces de roba estiuenques per a Espanya, però quan l’Una l’hi va preguntar, no va admetre haver-se comprat res. La Fiona va entendre que no volia sentir parlar del viatge i no va treure el tema. Quan la Josie li va enviar una llista de coses que no s’havia d’oblidar, va estar a punt de contestar-li que ja era prou grandeta.


  Però no va molestar-li que el seient de l’avió fos tan estret, sinó que va gaudir en veure la Josie resant mentre l’avió s’enlairava i aterrava, i cada vegada que hi havia una sotragada durant el vol. El que més la va sorprendre quan van arribar-hi, va ser la calor que feia malgrat que era de nit, i una pudor estranya, com si alguna cosa s’estigués podrint. A l’autobús que sortia de l’aeroport, la Josie va començar a rebufar i a protestar, però la Nora ho va trobar gairebé relaxant i es va preguntar com seria al matí.


  Aquella nit, sentint els roncs de la Josie al llit del costat, va pensar que no podia dormir per culpa de la calor i de l’emoció. L’endemà al matí, a la platja, va dormir una mica, fins que la va despertar la Josie, que tenia ganes de xerrar. Com que la Josie no nedava, la Nora es va adonar que podia escapolir-se’n ficant-se al mar i quedant-se a l’aigua càlida tant de temps com pogués. Cada vegada, quan tornava, la Josie reprenia la conversa allà on l’havien deixada.


  El cinquè dia, quan tornaven de la platja, la Nora va repassar mentalment les quatre nits insomnes que havia passat en aquelles vacances. Va escoltar irritada la Josie, que parlava d’un capellà que no havia anat a la casa d’algú que es moria, però que havia estat vist aquell mateix dia en un partit de futbol. Pensar en les nits d’una en una era el sistema de la Nora per concentrar-se i evitar estirar-se allà mateix, al mig del carrer bulliciós, o recolzada a la paret d’una botiga, o arraulida a la vorera, sense importar-li que encara fos de dia i les botigues estiguessin obertes. Per un segon, mentre la Josie continuava la seva història, va detectar-li a la veu una traça del mateix soroll que feia quan roncava, una barreja entre respiració feixuga i gruny bronquial.


  La Nora suposava que la Josie roncava tant, i tan fort, per culpa de l’edat; la dona es tornava a adormir de seguida, encara que la Nora encengués el llum de la tauleta de nit i la girés amb compte, o fins i tot si la despertava amb fermesa. La Nora, estirada al llit del costat, esperava; i sempre tornaven a començar, aquells roncs que pujaven i baixaven, i de vegades es convertien en una sèrie de sons aspres i durs que no s’aturaven ni quan la llum de l’alba entrava entre els llistons de les persianes. Allà estirada, exhausta i exasperada, la Nora es va adonar que després de la quarta nit encara li quedaven deu dies i deu nits amb la seva tieta fins que s’acabessin les dues setmanes de vacances a Sitges.


  Quan entraven al carrer ombrívol del seu hotel, la Nora va veure la Carol, la guia, entrant en una botiga. Es pensava que la Carol havia tornat a Dublín i es preguntava si podia haver-hi anat i tornat.


  Si no hagués estat tan cansada, hauria anat a parlar amb ella de seguida, però quan hi va pensar ja tornava a ser a l’habitació, i la Josie al jardí. Es va plantejar si tindria sentit explicar el seu problema a la Carol. Si la Josie continuava passant-se la nit roncant, al cap d’uns quants dies la Nora es podria veure obligada a fingir que es trobava malament per agafar un vol anterior cap a casa. Si deia la veritat a la Carol, ja no ho podria fer. Tenia la sensació que la Carol trobaria la manera de fer-li sentir que era culpa seva per tenir el son tan lleuger, i que difícilment es podia culpar l’empresa de viatges dels roncs de la seva tieta. Sabia que una habitació individual, encara que n’hi hagués de lliures, costaria molt més del que havia pagat la Josie.


  La Nora va topar amb la Carol al hall de l’hotel mentre la Josie era al bar.


  —Estàs bé? —li va preguntar la Carol. La Nora no va contestar—. T’he vist al carrer, abans.


  —No aconsegueixo dormir —va dir la Nora.


  —És per la calor?


  —No, la calor m’agrada.


  La Carol va assentir i va esperar que digués alguna cosa més. La Nora va mirar al seu voltant i va xiuxiuejar:


  —La meva tieta ronca tota la nit. És com compartir habitació amb una sirena de boira.


  —L’hi has dit?


  —Ho he intentat. Em penso que ella no sap la sorollada que fa. No he aclucat l’ull en quatre nits. Em farà parar boja.


  —No tenim habitacions individuals —va dir la Carol.


  —Doncs no pateixis —va afegir la Nora—. No passa res. Em passaré les nits desperta fins que tornem a casa.


  —Em sap greu —va contestar la Carol.


  Mentre es miraven, la Nora va sentir la veu i unes rialles sobtades de la seva tieta, que s’acostava. Semblava de molt bon humor.


  —Ah, ets aquí, Carol —va dir—. Només et volia comentar que l’habitació és fantàstica, no podria ser millor; tot just ara deia al del bar que no sé pas com ens ho farem per acostumar-nos a fer-nos els llits i a cuinar quan tornem a casa. Però no trobaré a faltar aquesta calor, no la trobaré a faltar gens!


  La Nora va mirar-la fredament i es va fixar que la Carol també l’observava. Van intercanviar una mirada breu. La Josie duia un vestit ample de color blau marí que feia que semblés enorme i els cabells despentinats. Suava profusament. Va dirigir-los un somriure.


  —Pren-te una ginebra amb nosaltres —va dir a la Carol—. O ets més de vodka?


  —No, gràcies. Me n’he d’anar.


  —Tu ja en tens una a la barra, Nora —va aclarir la Josie—. Oh, quina calor!


  Se’n va anar cap al bar. La Nora va fer un gest amb el cap a la Carol, i després va agafar la clau i va pujar al pis de dalt. Va fer-se una dutxa freda abans de baixar al bar amb la seva tieta. D’alguna manera, la idea de la ginebra, especialment si s’hi posava molt poqueta tònica, i després el menjar, van donar-li coratge per aguantar. Però va pensar que després de sopar suplicaria a la seva tieta que li cedís l’habitació unes quantes hores i intentaria dormir una mica abans no comencessin els roncs de la nit.


  La Mercè va servir les postres i més vi blanc a les dues dones, i després va fer un gest a la Nora perquè la seguís i va assenyalar la porta del hall. Va conduir-la al soterrani per unes escales estretes que cruixien. El passadís que van recórrer tenia el sostre baix i la pintura de les parets estava bufada. L’aire era fresc, amb un deix d’humitat i una olor de tancat que la Nora va trobar refrescant. Van passar amb prou feines pel costat d’una pila de caixes de cartró que arribava fins al sostre, i llavors la Mercè va obrir una porta que hi havia a mà dreta i va encendre un llum. La Nora va veure una habitació que semblava una cel·la, amb un llit individual i una finestreta amb barrots a la part superior de la paret del fons. Hi havia una bombeta nua. El llit estava fet i els llençols eren d’un blanc intens a la llum clara del sostre. La Mercè va travessar el passadís i va obrir la porta d’un lavabo. Allà l’aire encara era més humit i se sentia olor de florit. Hi havia una banyera antiga amb toveres de plàstic a les aixetes, i una dutxa penjant de la vora, un vàter i una pica. Aquella cambra també tenia una finestreta amb barrots. La Mercè la va mirar, va fer un gest com per dir que no era gaire, però que era seu, si volia. Va aconseguir dir en anglès que no li cobraria cap suplement. La Nora va fer que sí amb entusiasme. La Mercè duia un manyoc de claus a la butxaca i en va provar unes quantes abans de trobar la que tancava la porta de l’habitació. La va treure del clauer, la va donar a la Nora, i després va acompanyar-la altre cop pel passadís i escales amunt cap al vestíbul.


  En acabat de sopar, la Nora va deixar la Josie al bar, va carregar la seva maleta i els articles de tocador al soterrani, i va anar a dir a la seva tieta que li havien donat una habitació per a ella, i que estava cansada i se n’anava a dormir. Va veure que la Josie estava disposada a ofendre’s, però no li va donar prou temps: va girar cua i va desaparèixer. La idea de poder dormir, de caure en un son profund, l’alleujava tant que no li importava res més. Va tornar a l’habitació del soterrani, va tancar la porta darrere seu i es va desvestir, fruint de la netedat i la frescor dels llençols d’aquell llit estret. Va apagar el llum i va intentar quedar-se desperta tant com pogués per gaudir de la perspectiva de solitud i un son llarg i sense interrupcions.


  Quan es va despertar, va saber que era el matí. Una llum feble i insistent entrava per la finestreta, però no se sentia res en absolut. Li va fer l’efecte que no havia dormit tan profundament des que s’havia casat amb en Maurice i havia començat a compartir el llit amb ell, i encara menys des que s’havia quedat embarassada per primer cop. Va recordar una vegada, quan l’Aine era petita i es passava totes les nits plorant; tant hi feia quantes vegades li donés menjar, o quantes vegades l’agafessin i la consolessin: plorava. La Nora havia portat l’Aine i dos dies de provisions a casa de la seva mare, sense avisar, deixant la Fiona amb en Maurice; i, malgrat les protestes nervioses de la seva mare, havia deixat l’Aine amb ella al pis de baix i havia pujat a dalt a dormir dotze o catorze hores d’una tirada. Era l’únic cop de la seva vida que s’havia despertat com llavors, després d’un son que havia estat una inconsciència feixuga, totalment satisfactòria i completa en la seva negror.


  Se sentia desperta, emocionada pel dia que l’esperava. Va anar al lavabo i es va dutxar amb aigua freda. Quan va mirar l’hora, va veure que només eren les cinc. Es va posar el vestit de bany i després un vestit i unes sandàlies, i va embotir una tovallola i roba interior en una bossa. Va sortir de l’hotel en silenci, d’amagat, conscient que si es trobava algú, qui fos, es trencaria la màgia de la nit.


  Banyada per la llum del sol primerenc, va recórrer un carreró cap a la platja que hi havia darrere de l’església, i que era més tranquil·la que la resta. Es va sorprendre de trobar unes quantes persones al carrer, gent que anava a treballar. Quan va veure el mar, va mirar el cel pàl·lid del matí que hi havia al damunt. Va dirigir-se al passeig marítim que hi havia després dels edificis emblanquinats amb persianes de color blau fosc.


  Va arribar al cafè de la cantonada just quan el propietari apujava les persianes metàl·liques; l’home va saludar-la amb naturalitat, com si la conegués. Després de nedar, aniria allà i s’asseuria en una de les taules que el propietari potser posaria a fora, i no tornaria a l’hotel fins poc abans de les deu, quan la Josie baixés a esmorzar.


  A la platja hi havia unes màquines enormes que aplanaven la sorra i la deixaven llisa i perfecta. Uns homes col·locaven para-sols i gandules. Encara hi havia una brisa fresca, un vestigi de la nit que venia del mar, i l’aigua era més freda del que s’esperava, i les onades més altes que els dies anteriors. Es va submergir sota una onada que se li acostava i va sentir un calfred quan va tornar a la superfície.


  Va tancar els ulls i va nedar just darrere del rompent sense esforçar-s’hi gaire. Va notar la primera escalfor del sol quan es va posar d’esquena i va fer el mort. Se sentia mandrosa, i també cansada, i tot i així encara tenia la mateixa energia que una estona abans. Va decidir que es quedaria a l’aigua tant de temps com pogués; consumiria l’energia que tenia. Sabia que trigaria a tornar a tenir un matí com aquell, la llum matinera tan bonica i tranquil·la, el mar tan vigoritzant, i la promesa del llarg dia que l’esperava i la nit que el seguiria, en què tornaria a estar sola, sense que la molestessin, i podria dormir.


  Els darrers dies de les vacances, la Josie va xerrar menys, i les històries que explicava eren més interessants. La Nora era feliç amb el seu llit del soterrani, encara que preferia fer servir la dutxa del bany de l’habitació en què dormia la Josie. Nedava unes quantes vegades al dia, i li agradava notar que el vestit de bany se li eixugava ràpidament al sol.


  La Josie i ella pagaven de bon grat per les gandules i els para-sols, i la Josie mai no es cansava de fer comentaris sobre tothom que passava. Un dia van trobar un mercat en el qual la Nora va comprar roba barata i regals per a tots els de casa.


  Va observar els edificis dels carrers que separaven la platja i l’hotel, preguntant-se per la gent que hi vivia, com eren les seves vides i com seria la seva si visqués allà. Aquells darrers dies, va pensar en el camí que feia diàriament per anar a treballar, l’impermeable vermell que es posava, un paraigua sempre a punt.


  Tot semblava remot i aliè, més lluny impossible.


  El darrer dia va comprar una ampolla de perfum car a la Mercè per agrair-li que l’hagués salvada.


  Era tard quan va arribar a casa. Els nens se n’havien anat a dormir i va anar amb compte de no fer cap soroll que pogués despertar-los. La Fiona havia anat a un ball i l’Aine estava sola. Va notar que havia passat alguna cosa, però després, mentre treia les coses de la maleta en silenci, va pensar que era només la novetat d’un lloc on no havia estat mai i l’estranyesa de tornar a casa. Malgrat tot, no va aconseguir desempallegar-se de la idea que passava alguna cosa, així que va tornar a baix i va preguntar a l’Aine si hi havia hagut algun problema mentre ella havia estat fora.


  —És només que han posat en Conor a la classe B —va dir l’Aine.


  —A la classe B? Qui?


  —El germà Herlihy el va canviar, a ell i a dos nens més.


  —Quins nens?


  La Nora sabia que els dos nens que l’Aine va esmentar es trobaven, com en Conor, entre els millors de la classe A.


  —Va donar alguna explicació?


  —No, ho va fer i prou.


  L’endemà al matí, que era diumenge, va parlar amb en Conor abans d’anar a missa. El que més el preocupava era que la seva mare no es pensés que l’havien canviat de classe per alguna cosa que havia fet o deixat de fer.


  —Ens va canviar sense més —va dir—, i no coneixem ningú, a la classe B.


  A missa, la Nora gairebé no es va poder concentrar. Després, quan una dona va admirar el seu bronzejat en sortir de la catedral, amb prou feines li va contestar, i, més tard, tornant cap a casa, es va sentir culpable. A mesura que avançava el dia, la seva decisió es va anar refermant, de manera que aquell vespre, quan va trucar al timbre del monestir dels Germans Cristians, estava absolutament determinada a aconseguir que tornessin a posar en Conor al grup A com corresponia. Quan, per fi, un monjo jove va obrir la porta, va demanar de parlar amb el germà Herlihy.


  —No sé si està lliure —va contestar ell.


  —M’esperaré —va dir ella.


  No va fer-la passar.


  —Digui-li que sóc la Nora Webster, la vídua d’en Maurice Webster, i que l’he de veure ara mateix.


  El monjo jove va examinar-la atentament, i després va demanar-li que passés i va tancar la porta del carrer darrere seu.


  Mentre esperava, la Nora es va fixar sobretot en el silenci del monestir. Era desolat. No sabia quants monjos hi vivien, però va suposar que entre deu i quinze. Cadascun tenia la seva cel·la, com presoners, però aquell lloc tenia alguna cosa que era gairebé pitjor que una presó: les rajoles pelades de terra, la finestra allargada de vitralls a l’escala, tot polit i auster i poc acollidor; un lloc on tots els sons i els moviments se sentien i cap no passava desapercebut.


  El germà Herlihy va arribar molt alegre i la va conduir a una sala de rebre que hi havia a mà dreta.


  —I bé, senyora Webster, què puc fer per vostè?


  —El meu fill, en Conor Webster, acaba de començar cinquè. He estat fora, i, en tornar, he descobert que l’han passat al grup B.


  —Bé, no és ben bé un grup B.


  —No és el grup on anava fins ara.


  —Sí, estem fent alguns canvis per intentar igualar els dos grups.


  —Doncs jo m’estimaria més que el tornés al grup A.


  —Em temo que no és possible.


  —Per què no?


  —Les llistes estan tancades i ja hem enviat els noms al departament.


  —Això no és cap problema, es pot canviar fàcilment.


  —Senyora Webster, jo dirigeixo l’escola.


  —Germà Herlihy, estic segura que fa molt bona feina. Com ja sap, el meu marit va ser professor de secundària molts anys.


  —Sí, el trobem molt a faltar.


  —I si el meu marit encara fes classe, vostè no hauria canviat en Conor.


  —Senyora Webster, vam tenir en compte molts criteris per prendre la decisió.


  —No me n’interessa cap, germà. Només m’interessa l’educació d’en Conor.


  —Em temo que en aquest moment no puc fer-hi res.


  —Germà Herlihy, no he vingut a demanar-li que torni en Conor al grup A.


  —Ah, no?


  —He vingut a exigir-li que ho faci.


  —Com ja he dit, jo dirigeixo l’escola.


  —Espero que m’hagi sentit.


  —Sí, senyora Webster, però no pot ser.


  Va fer un gest per acompanyar-la fora de la sala. A l’entrada, li va posar una mà a l’espatlla.


  —Tothom bé, a casa?


  —Això no és de la seva incumbència, germà Herlihy.


  —Ah, vaja —va dir ell, i va somriure, fregant-se les mans.


  —Tindrà notícies meves —va afegir la Nora quan ell va obrir-li la porta—. I ja veurà que, quan estic enfadada, sóc capaç de qualsevol cosa.


  A casa, va buscar paper de carta i un sobre i va escriure una carta:


  
    Benvolgut germà Herlihy,


    Si divendres vinent en Conor no ha tornat al grup A, tingui en compte que emprendré accions contra vostè.

  


  Va signar amb el seu nom i va tornar al monestir, va trucar al timbre i va donar la carta al monjo jove que havia obert abans.


  Més tard, aquell vespre, va apuntar els noms de tots els mestres i professors dels Germans Cristians que coneixia. D’alguns, en recordava l’adreça; a la resta, els enviaria la carta a l’escola.


  Va escriure’ls la mateixa carta a tots:


  
    Com potser ja sap, han passat el meu fill Conor Webster, de cinquè de primària, del grup A al grup B sense cap avís ni justificació. Com segurament també sap, això no hauria passat si el seu pare encara fos viu i fes classe a l’escola. Vull fer-li saber que no penso tolerar-ho. Si divendres vinent en Conor no ha tornat al grup A, dilluns organitzaré un piquet a l’escola. Si va a l’escola amb cotxe, em plantaré al davant del seu cotxe i impediré que entri a l’escola. Si hi va a peu, em plantaré al davant seu. No deixaré el piquet fins que en Conor torni al grup A.


    Atentament,


    Nora Webster

  


  No tenia prou sobres, però va decidir que de tornada de la feina en compraria i ja hi escriuria les adreces al mostrador de l’oficina de correus. Com que tenia catorze noms, va escriure la carta catorze vegades.


  Al matí, quan es va despertar, va sentir una energia nova, i es va adonar que no li sabia greu tornar a la feina després de les vacances. Va triar roba que li va semblar que li donava un aspecte digne. Mentre travessava la ciutat per anar a treballar, saber que tenia les cartes a la bossa va alegrar-la. A la feina es va trobar diverses notes a l’escriptori amb dubtes que havien sorgit mentre ella era fora. Els va resoldre enèrgicament i a dos d’onze s’estava encarregant d’una pila de factures que s’havien d’introduir en un llibre de comptabilitat.


  —Crec que series capaç de fer la meva feina i la teva, si et deixéssim tranquil·la —va dir l’Elizabeth Gibney.


  —Alguns matins tinc el cap clar —va aclarir la Nora—. No et passa?


  —Els dilluns no.


  Aquella tarda va enviar les cartes i va esperar, però no va passar res. Els dies següents, tornant de la feina, va pensar que potser toparia pel carrer amb algun dels professors a qui havia escrit, però no. Més avançada la setmana, va passejar pel centre a l’hora que acabava l’escola, però així i tot no va veure ningú.


  Dissabte al matí va anar a la botiga d’en Jim Sheehan a Rafter Street i va comprar un bastó llarg, prim i pla, i uns quants claus, i després va anar a Godfrey’s, a Market Square, i va comprar un retolador negre, un cartró gros, paper blanc i xinxetes. Va intentar pensar què posar a la pancarta i va decidir que era millor que no hi digués res de grup A o B ni donés gaires detalls. Potser hi podria posar «VULL JUSTÍCIA»; llavors se li va acudir que «EXIGEIXO JUSTÍCIA» seria encara millor. També va decidir dir a en Donal i en Conor que el dilluns no anessin a classe i explicar-los tan bé com pogués que es disposava a protestar davant de l’escola, i que mentrestant seria millor que es quedessin a casa a estudiar pel seu compte. Malgrat tot, no estava segura de com s’ho prendrien i es preguntava si hauria d’enfocar-ho d’una altra manera. Va decidir esperar fins diumenge al vespre abans d’explicar a la Fiona el que pretenia fer.


  Diumenge cap a les set de la tarda, un cotxe es va aturar davant de la porta i en van sortir dos professors de secundària a qui havia escrit: en Val Dempsey i en John Kerrigan. Per primera vegada, va tenir por, com si tot el valor de la setmana anterior s’hagués esfumat i no en quedés més que el seu orgull i les seves amenaces. Va obrir la porta als dos professors abans que tinguessin temps de trucar i els va fer passar a la sala d’estar.


  —Estem molt amoïnats per la carta que vas enviar —va dir en Val Dempsey—. Sentíem un profund respecte per en Maurice.


  Es van quedar drets i ella no els va demanar que seguessin. D’alguna manera, el to d’en Val Dempsey li havia fet recuperar la determinació.


  —Entenc que estiguis disgustada —va continuar ell.


  —No estic disgustada en absolut —va interrompre ella—. Què us ho ha fet pensar?


  —Bé, la teva carta…


  —La meva carta només diu que, si no tornen en Conor al grup A, organitzaré un piquet a l’escola. Tinc la pancarta a dalt. La voleu veure? I no us penseu que no em plantaré davant vostre demà, perquè sí que ho faré.


  —No t’ho recomano —va dir en John Kerrigan.


  —No busco recomanacions de ningú. Si el meu marit fos viu, el germà Herlihy no hauria tractat en Conor d’aquesta manera.


  —Bé, els altres pares…


  —Tant me fan els altres pares.


  —Ens preguntàvem si podries cancel·lar el piquet demà al matí —va dir en Val Dempsey—. Mirarem què hi podem fer.


  —Heu tingut tres o quatre dies i no heu fet res.


  —Bé, se n’ha parlat molt entre els docents.


  —Estic segura que parlar és importantíssim, però demà al matí hi haurà més que xerrameca. I potser si aquesta nit parleu amb algun dels vostres companys, els podríeu avisar que maleiré tots els mestres que passin el meu piquet. Suposo que heu sentit a parlar del poder de les malediccions d’una vídua.


  —Dona… —va dir en John Kerrigan.


  —Maleiré tothom que passi.


  Els dos homes van intercanviar una mirada i després van abaixar els ulls a terra.


  —Potser podem anar a veure el germà Herlihy avui —va dir en Val Dempsey. Es van quedar un moment en silenci i aleshores ella els va obrir la porta de la sala i els va acompanyar al passadís.


  —Si hi ha notícies, t’ho farem saber —va afegir en John Kerrigan. Ella no va somriure, sinó que se’l va mirar solemnement.


  En Val Dempsey i en John Kerrigan van tornar al cap de menys d’una hora. Aquesta vegada, si la Fiona o els nens preguntaven res, seria més difícil empescar-se una excusa per justificar la seva visita. Els hauria de dir que era per un tema de llibres i llibretes que en Maurice havia fet servir a les classes i que la Nora volia donar a l’escola. Tant la Fiona com en Conor van sortir al passadís a mirar mentre la Nora acompanyava els dos professors a la sala del davant i tancava la porta.


  —Hem deixat un germà ben empipat al monestir —va dir en Val Dempsey.


  —Ha dit que no pensava deixar-se intimidar ni rebre ordres —va afegir en John Kerrigan.


  —Li hem dit que ets una persona molt respectada a la ciutat, i la teva família també. Però no volia cedir.


  —Llavors li hem hagut de dir que ell i la resta de monjos es quedarien sols a l’escola, perquè cap mestre travessaria el piquet —va dir en Val Dempsey—. S’ha posat furiós quan ha sabut això del piquet. Ningú no li havia dit el que deia la teva carta.


  —Ha dit unes quantes coses que no repetiré —va puntualitzar en John Kerrigan—. Una mica sorprenent, venint d’un germà cristià.


  La Nora va somriure en sentir-ho i per la gravetat dels dos professors. Però es va posar seriosa quan en Val Dempsey va continuar:


  —Així que ens hem assegut i li hem fet saber que no ens n’aniríem fins que la cosa se solucionés. S’ha posat vermell com un perdigot. Ha dit que era la seva escola i que faria el que ell volgués. Però ens hem quedat allà mirant-lo.


  —Finalment li he fet notar que podia solucionar el tema d’una manera molt fàcil i senzilla —va dir en John Kerrigan—. I m’ha preguntat com. Li he respost que podia tornar el noi a l’altre grup i que a ningú li semblaria malament.


  —Ha dit que no tolerava amenaces, però que, si deixàvem que s’ho pensés, ja veuria què fer.


  —I li hem dit que no, que necessitàvem una decisió ara. S’ha passejat per l’habitació i finalment ha dit que demà no faria res, que demà no es deixaria intimidar, però que algun dia de la setmana tornaria el noi al grup A. I li hem dit que ens semblava bé i hem decidit sortir d’allà abans no canviés de parer.


  —Així que espero que et sembli bé —va afegir en Val Dempsey.


  —Em sembla millor que bé, em sembla perfecte —va contestar la Nora—. I us estic molt agraïda a tots dos.


  Va estar a punt de disculpar-se per haver amenaçat amb les malediccions, però va decidir no fer-ho; podria donar la impressió que no estava disposada a fer tot el que havia dit. Els va acompanyar a l’entrada i els va desitjar bona nit, i després va anar a la sala d’estar i va mirar com s’allunyaven. No estava segura de com sentir-se. Ningú s’ho creuria si digués que tenia a la seva habitació el material per fer una pancarta o que havia amenaçat de maleir tots els professors de l’escola dels Germans Cristians.


  El dimecres, quan hi va anar a dinar, en Conor la va trobar a la cuina.


  —M’han tornat a posar al grup A —va dir.


  —Que bé.


  —Hi ha hagut molts crits d’entusiasme quan he entrat. El germà Herlihy ha vingut a buscar-me a l’altra classe i m’ha dit que agafés la bossa, que canviava de grup. Em pensava que em posaria al C.


  —Però si no n’hi ha, de C —va afegir la Nora.


  —Se’l podrien inventar. Doncs bé, ha entrat amb mi al grup A i m’ha preguntat amb qui seia l’any passat, així que torno a estar amb l’Andy Mitchell.


  L’endemà, quan va arribar de l’escola, en Conor va tornar a buscar-la.


  —Vas fer alguna cosa perquè em tornessin al grup A?


  —Per què ho preguntes?


  —Perquè diumenge vaig veure el pare d’en Feargal Dempsey aquí, i avui el germà Barrett ha estat de mal humor tot el matí, i, després de la pausa, en Feargal ha dit que li hauríem d’enviar la mare d’en Webster.


  —No sé a què es devia referir —va dir la Nora.


  El divendres següent, la Fiona va sortir amb un grup de mestres i li van ensenyar la carta que havia escrit la Nora. El dissabte al matí, la Nora era a la sala d’estar, llegint el diari, quan va entrar la Fiona.


  —Era la teva lletra —va dir—. Si no, no m’ho hauria cregut.


  —Bé, ja és aigua passada —va aclarir la Nora.


  —Potser a tu t’ho sembla, però hi ha qui es pensa que jo hi vaig tenir alguna cosa a veure.


  —Espero que els hagis dit que no.


  —Potser més endavant demanaré feina en un altre lloc i aquesta carta estarà a la meva fitxa.


  —Segur que s’oblidarà, tot plegat.


  —I he sentit a dir que vas maleir tots els docents de l’escola dels Germans Cristians.


  —Vaig amenaçar de maleir qui passés el meu piquet.


  —Resulta que jo he de conviure-hi i treballar-hi.


  —Sí. I jo m’havia d’assegurar que en Conor tornés al grup A.


  —Crec que m’ho hauries d’haver consultat.


  —M’hauries dit que no enviés la carta.


  —És clar.


  —Doncs sort que no t’ho vaig consultar, oi?


  Va recordar que, anys enrere, la Fiona tenia una monja malhumorada que li feia classe, la germana Agnes, i que cada vegada tenia més mal caràcter, fins al punt que la Fiona va començar a tenir por d’anar a l’escola. Estrafent la lletra, la Nora havia escrit una sèrie de cartes anònimes a la germana Agnes i a la reverenda mare amenaçant de denunciar-les si les monges no s’assossegaven i deixaven de pegar les nenes sense motiu. La reverenda mare havia ensenyat les cartes a un dels mestres laics, i ell les havia ensenyades a en Maurice, dient que creien que les havia escrites una dona anomenada Nancy Sheridan, el marit de la qual tenia un supermercat a Market Square, i que tenia una filla a la classe de la germana Agnes. Quan en Maurice ho va explicar a la Nora, amb un to de profunda desaprovació, ella no va dir res. Però aviat la Fiona va dir que la germana Agnes s’havia tornat més pacífica i amable.


  Va tenir la temptació d’explicar-li que havia enviat cartes a la germana Agnes, però li va semblar que a la Fiona no li faria gràcia. També volia dir-li que cada cop s’assemblava més al seu pare i al seu oncle Jim, però també s’ho va repensar. Se li va acudir que la Fiona potser hauria dit alguna cosa més, si no fos que aquell vespre volia el cotxe per anar al ball de White’s Barn, a Wexford.


  La disputa amb el germà Herlihy li havia donat força. Es despertava al matí i el dia que tenia al davant no se li feia costa amunt; no desitjava poder tornar a dormir. Va sumar tots els diners que havia estalviat i, com que aviat li tocaria triar la música per a la trobada de la Societat Gramofònica, va pensar que s’havia de comprar un tocadiscos i fins i tot uns quants discos. Va decidir demanar a la Phyllis que l’acompanyés a Cloake’s per triar-ne un.


  La Phyllis va portar uns quants discos per poder provar el so amb música que coneixia. Hi havia dos aparells estèreo rebaixats. Van escoltar un disc de Maria Callas cantant Verdi, però la Phyllis els va descartar tots dos. La Nora la va advertir que no volia comprar res massa car, i, mentre examinava el que tenien exposat, la Phyllis va repetir diverses vegades que tindria en compte el preu. No farien cap excentricitat, va dir, però al mateix temps era millor no comprar res que s’hagués de canviar al cap de pocs anys. En un racó va veure un tocadiscos amb dos altaveus molt petits que era només un pèl més car que els dos que estaven rebaixats.


  —Tinc un bon pressentiment sobre aquest. Crec que és el que té la meva germana i n’està molt contenta. No facis cas de la mida dels altaveus.


  Quan el dependent hi va posar un disc, la Nora no va estar segura de poder valorar com sonava, però la Phyllis, en canvi, es va atrevir a parlar amb convicció de la profunditat del so, dels baixos i els aguts. Encara que aquest era més car que els dos que estaven rebaixats, va assegurar que estava convençuda que era molt millor.


  Va acompanyar la Nora a casa i va ajudar-la a instal·lar el sistema a la saleta. Va deixar-li el disc de la Maria Callas i un altre que havia portat de música de piano. Ho veurien totes les visites, va pensar la Nora, i ho trobarien una extravagància; s’hauria de preparar per no parar esment als comentaris que li fessin. Ho havia volgut i ja ho tenia.


  Un dissabte d’unes quantes setmanes més tard, va anar amb tren a Dublín amb la Fiona i els nens. Es van trobar amb l’Aine a The Country Shop per dinar tard, i aleshores va demanar a les noies si podien quedar-se una horeta amb els seus germans, ja que ella havia d’anar a comprar pel seu compte. Va quedar amb la Fiona i els nens a l’estació d’Amiens Street per agafar el tren cap a casa. La Phyllis li havia donat el nom de tres botigues de discos. Li havia dit que una era petita i li podia passar desapercebuda fàcilment; era davant d’un pub anomenat Doheny & Nesbitt, a Baggot Street. Una altra es deia May’s i era a Stephen’s Green, prop del final de Grafton Street; i la tercera, que havia sentit esmentar als Radford, era McCullough Pigott, a Suffolk Street, a la part baixa de Grafton Street.


  Havia decidit comprar deu discos. Sentia una emoció nova, com quan es comprava un vestit o un abric després de casar-se. La Phyllis l’havia advertida que no es comprés recopilatoris, tret que hi hagués cançons i àries d’un únic cantant de qui conegués el nom, i li havia recomanat comprar discos amb un concerto complet, o una simfonia, o un trio, o un quartet. Després dels recitals de la Societat Gramofònica, s’havia anat apuntant noms de compositors i de peces concretes que li havien agradat, però mai no tenia temps de buscar-los tots.


  Quan va trobar la botiga de Baggot Street, es va adonar que ho volia gairebé tot. Hauria d’actuar de pressa i amb decisió. Si es comprava tres o quatre discos allà, i tres a cadascuna de les altres botigues, en tindria suficient.


  De fons, sonava música coral i li va semblar molt bonica. Va estar a punt de preguntar a l’home que hi havia al taulell què era, però al final va decidir no fer-ho. Tot i que estava segura que s’equivocava, va triar dues simfonies de Beethoven, la Dansa hongaresa de Brahms i un disc de cançons de Maria Callas. Va pensar que a May’s, malgrat els consells de la Phyllis, compraria més discos de cantants, potser fins i tot seleccions de fragments d’òpera, i a McCullough Pigott’s, música de cambra.


  Quan sortia de McCullough Pigott’s, va veure una pila de discos que no tenien el preu posat. Semblava que acabessin d’arribar. Al capdamunt hi havia l’àlbum que havia sentit a casa del doctor Radford, el que s’havia endut a casa i després havia retornat, del trio núm. 7 per a piano de Beethoven, amb aquella caràtula que li havia quedat gravada, la fotografia de la noia del somriure tímid i potent, els ulls blaus i els cabells rossos. Va dur el disc al taulell i va preguntar quant valia.


  —Oh, encara no tenen preu —va respondre la dependenta.


  —No tinc gaire temps —va dir la Nora—, però el compraria si no fos gaire car.


  —Molta gent ha vingut a preguntar per aquest disc —va explicar la dependenta—. L’hem hagut de tornar a demanar.


  La Nora es va adonar que l’emoció de comprar discos comportava la possibilitat de desil·lusionar-se, de decebre’s fàcilment.


  —L’encarregat se n’ha anat, però dilluns hi tornarà a ser —va dir la dependenta.


  —És que me’n torno a Wexford amb tren avui mateix —va afegir la Nora.


  Va intentar semblar humil i insistent alhora. Estava clar a quin segment de preus pertanyia el disc. Va mirar-se una pila de discos i en va trobar un amb la mateixa etiqueta, EMI His Master’s Voice, i el va portar a la dependenta per ensenyar-li el preu.


  —Crec que el preu ha pujat —va dir ella—. Em sap greu, però ho hauré de comprovar.


  Ja eren gairebé dos de sis i la Nora sabia que havia de començar a dirigir-se cap a l’estació d’Amiens Street, però estava decidida a comprar el disc.


  —Vinc sovint a Dublín —va explicar a la dependenta, que estava consultant catàlegs—, i, si val més que l’altre disc d’EMI, ja pagaré la diferència el proper cop que vingui.


  Quan va alçar la mirada, l’expressió al rostre de la dependenta es va suavitzar.


  —El que puc fer és vendre-li per una lliura, i el pròxim cop que vingui, pregunti-m’ho, i li tornaré la diferència si és menys, i si és més, com jo em penso, me la paga vostè.


  La Nora va pescar un bitllet d’una lliura de la bossa, va donar les gràcies a la dona, va sortir de la botiga i es va dirigir ràpidament a l’estació.


  Diumenge al matí, quan els nens eren a missa i la Fiona encara era al llit, va posar el disc i va contemplar la fotografia de la funda, mirant els homes atractius i morens, i després la noia que hi havia entre ells, que, com més se la mirava, més feliç li semblava. Va escoltar un cop i un altre el primer moviment, gaudint de la seva incertesa, com si algú fes un esforç per dir alguna cosa més profunda i més difícil, i dubtant i després cedint a una melodia més simple abans de tornar-ne a sortir per arribar a uns moments estranys, sobtats, solitaris, en què el violí o el violoncel tocaven amb una tristesa que la Nora no entenia que aquella gent tan jove poguessin conèixer.


  Des d’aleshores i fins al nou any, posava els discos sempre que tenia temps o quan estava sola a la saleta. Per Nadal, els nens, les noies i l’Una li van regalar tres simfonies de Beethoven que no tenia i que l’Aine havia comprat a Dublín. La Margaret va trucar a la Phyllis i va descobrir que a la Nora li podia agradar alguna cosa més tranquil·la, així que li havia comprat les sonates de violoncel de Brahms interpretades per János Starker. Això significava que tenia prou material per fer una selecció per al seu primer recital a la Societat Gramofònica.


  En Jim i la Margaret anaven sovint a casa seva els dissabtes al vespre i quan la Fiona se n’anava a ballar a White’s Barn i en Conor se n’anava a dormir, miraven The Late Late Show amb la Nora i en Donal. El programa incloïa debats sobre Irlanda del Nord una setmana rere l’altra, enmig d’altres debats sobre l’alliberament de la dona i canvis a l’Església catòlica. En Jim va desenvolupar una aversió profunda per alguns dels tertulians, però la Nora sovint estava d’acord amb els que defensaven els canvis i creia que en Maurice també hi hauria estat.


  Un dissabte de febrer a la nit, quan el debat va començar a centrar-se en la falta de drets civils a la República i a Irlanda del Nord, en Jim es va enfurismar tant que semblava que estigués a un pas de demanar-li que apagués el televisor.


  Quan va haver-hi una pausa publicitària, la Nora va anar a la cuina i va fer te. I just quan entrava a l’habitació amb una safata, es va reprendre el programa.


  En Gay Byrne, el presentador, devia haver estat parlant amb el públic durant la pausa, i la càmera enfocava un grup de dones de la primera fila. La Nora en va reconèixer algunes, feministes que sovint eren tertulianes del programa. Mentre deixava la safata a la tauleta del cafè, una d’elles parlava de les condicions de vida als barris pobres de Dublín i de la manifestació que havia organitzat aquell dia el Comitè d’Acció de l’Habitatge de la ciutat, que havia acabat amb una seguda a l’O’Connell Bridge.


  —Què diríeu a la gent corrent de Dublín que van passar hores en un embús per culpa de la vostra seguda? —va preguntar en Gay Byrne.


  La càmera es va traslladar a la dona del costat, a qui la Nora va conèixer a l’instant: l’Aine. En Donal va cridar el seu nom, però en Jim i la Margaret van trigar uns quants segons més a entendre de qui es tractava.


  —Ai, Déu meu —va dir la Margaret.


  —Apuja el volum! —va cridar la Nora.


  L’Aine estava a mitja frase, explicant que, si a la gent del sud li importava tant la discriminació contra els catòlics al nord, potser haurien de tenir les coses en ordre a casa, també.


  —En lloc de traficar amb armes, podrien instal·lar sistemes de clavegueram i de subministrament d’aigua dignes als blocs de pisos modestos de Dublín —deia.


  Va acabar afirmant que estava orgullosa d’haver participat en la seguda i que convidava la gent del nord a anar-hi i veure les miserables condicions de vida de la classe treballadora de Dublín. Quan estava a punt d’afegir alguna cosa més, en Gay Byrne va alçar una mà i va passar el micròfon a una altra persona.


  —Ai, Déu meu —va repetir la Margaret—. La nostra Aine!


  —És d-d’una d’aquelles o-organitzacions? —va preguntar en Donal.


  —Segur que entre setmana estudia molt —va dir la Nora.


  —E-ens hauria hagut d-d’avisar. P-podríem haver-nos-la p-perdut —va exclamar en Donal.


  Qui va sorprendre la Nora va ser en Jim. Gairebé somreia.


  —«En lloc de traficar amb armes, podrien instal·lar sistemes de clavegueram dignes» —va dir—. Això mateix penso jo. No podria haver-ho dit millor.


  —Parla molt bé —va afegir la Margaret—. I això que devia estar nerviosa. He sentit a dir que parlar per televisió és molt difícil.


  —I asseguda amb totes aquelles feministes —va dir la Nora—. Em penso que se’n parlarà molt, demà, després de missa.


  —Aviat sortirà de tertuliana —va sentenciar la Margaret—. No sabia que li interessés la qüestió de l’habitatge. Potser li surt al temari.


  La Nora va mirar la Margaret i va servir el te. No hi havia dubte que estava sorpresa, i no pas gratament, però a la Nora li agradava molt la manera que tenia d’ocultar de seguida els seus sentiments.


  Van mirar la resta del programa per si de cas l’Aine tornava a intervenir. I una vegada, quan van mostrar el públic des d’un costat, van veure que tenia la mà aixecada per parlar, però no li van passar el micròfon.


  —Doncs ja ho veieu —va dir la Margaret quan el programa es va acabar—. Ha estat bé, oi?


  —És s-socialista? —va preguntar en Donal.


  —No ho sé —va dir la Nora—. Potser ens ho dirà el pròxim cop que vingui.


  Setze


  De setmana en setmana, la Laurie i la Nora van començar a aprofundir en L’última rosa de l’estiu i la Laurie va proposar afegir una cançó alemanya.


  —Hauria de ser alguna cosa poc habitual en una audició, potser una cançó de Schubert, que és el que més afavoriria la teva veu. Saps una cosa? Jo era a França durant la invasió alemanya, i encara que van ocupar el convent i ens vam haver de traslladar a una granja, mai no vaig deixar d’admirar Schubert i d’escoltar la seva música. Mira, em penso que sé una cançó que pot marcar la diferència per a tu.


  Va rebuscar entre els seus discos.


  —Ja la tinc. Te la posaré. Només aquesta cançó. I vull que l’escoltis, que deixis que faci efecte, i després ens mirarem la lletra en anglès, i al final l’alemany, vers a vers.


  La Laurie va treure el disc de la funda i el va posar al tocadiscos. La Nora va tancar els ulls i va escoltar.


  —Primer segueix el piano. Després farem la veu.


  Al començament, el so del piano era directe i franc, però tan bon punt va entrar la veu de la dona, un contralt profund i vibrant, es va calmar i va començar a moure’s amb subtilesa, de vegades gairebé desapareixent, però sempre a punt per omplir el silenci, per tornar amb encara més complexitat entre estrofes.


  —I ara tornem-ho a escoltar —va dir la Laurie—; aquest cop, la veu.


  El que la Nora va percebre va ser una tendresa persistent en les notes, un enfocament suau de la melodia. El to no era ni dolç ni sec; es mantenia curiosament equidistant. La veu va semblar-li sincera; la interpretació era perfecta i bonica.


  —És l’himne a la música de Schubert —va explicar la Laurie—. El text és d’un amic seu poeta que va viure fins a la vellesa. Imagina’t la música que tindríem si Schubert també hagués arribat a vell! Però les coses van com van. El text alemany és molt bonic, la traducció perd molt. Però, en anglès, la primera estrofa diu: «Tu, art adorable, quantes vegades en les hores fosques, quan l’òrbita salvatge de la vida m’envolta, has encès el meu cor al càlid amor i m’has transportat a un món millor». Schubert va convertir-les en música d’una manera preciosa. Va ser un acte d’amor, és clar. Ell i el poeta eren amants… O això es creu.


  —Schubert i un altre home? —va preguntar la Nora.


  —Sí. No és meravellós? Però trist, també, perquè Schubert va morir molt jove, i l’altre home va continuar viu molt de temps. Però tenim la cançó per recordar-los, una cançó que va sorgir de l’amor per la música i l’amor per una altra persona.


  —Qui la canta? Té una veu molt bonica.


  —Kathleen Ferrier. Era de Lancashire, i ella també va morir jove.


  La Laurie va fer que la Nora llegís les paraules alemanyes i li va corregir la pronunciació. Li va ensenyar que, en alemany, el verb sovint va al final de la frase. Van escoltar la gravació una vegada més, i la Laurie li va demanar que s’aprengués les dues primeres estrofes en alemany per a la setmana següent.


  En Donal va comprar-se uns quants discos i se’ls posava una vegada rere l’altra. La Nora no volia prohibir-li que fes servir el seu tocadiscos, però de vegades tenia ganes de seure a la butaca de la saleta i escoltar alguna cosa, i es trobava que en Donal se li havia avançat.


  Tant en Donal com en Conor estaven molt interessats en la vida social de la Fiona, on anava i amb qui quedava. Les seves preparacions per sortir el cap de setmana, la roba i el maquillatge que es posava, i l’arribada dels seus amics eren una novetat que omplia la casa. Quan l’Aine hi va anar per primera vegada després de la seva aparició a The Late Late Show, va fingir que no tenia importància i no ho va voler comentar. La Fiona va trobar la manera d’incloure l’Aine en la seva nova vida social, i, el divendres a la nit, van anar juntes a un lounge bar de la ciutat.


  Quan faltava poc per a Pasqua, la Fiona va conèixer en un ball a Wexford un home anomenat Paul Whitney, un advocat de Gorey. La Nora i en Maurice coneixien els seus pares, i en Jim i la Margaret també. Tenia uns trenta anys llargs, i l’Elizabeth Gibney, en saber la notícia, va dir a la Nora que havia sentit a dir que tenia possibilitats d’esdevenir jutge de districte.


  —Té un bufet molt bo que va crear ell tot sol —va explicar— i la gent en parla molt bé. Un amic d’en Thomas li va encarregar un cas d’assegurances i va estar molt content amb el resultat.


  La Fiona va començar a convidar en Paul Whitney a casa. Els divendres i els dissabtes al vespre, i sovint els diumenges també, passava a la saleta i parlava amb tothom mentre la Fiona es preparava per sortir. Tenia opinions de tot; sabia moltes coses, no tan sols de política, sinó també sobre l’Església, ja que s’ocupava dels assumptes legals de diverses parròquies i es tutejava amb el bisbe.


  —Troba a faltar Roma —va comentar un vespre a la Nora—. Vivia atemorit per la idea que el nomenessin bisbe i el fessin tornar a Irlanda. I alguns capellans de la diòcesi són una mica curts, ja saps què vull dir. No tenen una ment brillant.


  La Nora mai no havia sentit ningú parlar d’aquella manera de capellans, i encara menys de bisbes.


  També sabia de música i d’estèreos. Un vespre va prometre a la Nora que li deixaria la seva col·lecció de quartets de Beethoven i que se la podia quedar tant de temps com volgués, perquè ell tornava a escoltar Bach.


  —Ah, era el més genial de tots —va dir—. Si Déu mai va existir a Alemanya, cosa que dubto, va venir en la forma de Bach.


  Amb en Conor, parlava de hurling i de futbol, i amb en Donal, de models de càmera. Era extravertit i amable; duia jaqueta i corbata fins i tot els dissabtes. La jaqueta era diferent cada setmana, i la corbata també. Sobre el tema d’en Charlie Haughey, tenia informació que la Nora no havia sentit mai:


  —Si fos capaç de no acostar-se a les dones, seria el millor per a ell i per a tots nosaltres —va dir—. Però escolta el que et dic: bona part del partit li fa costat i és l’home que pujarà.


  Un vespre de principi d’estiu que en Jim i la Margaret també hi eren, en Paul va arribar i va començar a parlar de política amb ells. La Nora es va fixar que estava còmode en la companyia de persones més grans, i va veure que a en Jim li agradava. Es va preguntar de què devia parlar amb la Fiona quan estaven sols.


  La Nora va començar a esperar les seves visites amb il·lusió. Algunes nits, si en Donal i en Conor eren a l’altra sala, i en Jim i la Margaret no hi havien anat, en Paul s’asseia una estona a la cadira del seu davant i explicava històries i comentava temes quotidians amb ella i amb la Fiona. La Fiona es quedava callada si en Paul comentava a la Nora alguna cosa de música, religió o política, temes en els quals sovint la Nora també tenia alguna cosa a dir. La política li interessava de la mateixa manera que a en Maurice, però sabia més coses, i li agradava la música, és clar, cosa que a en Maurice no va interessar mai, i, segons va resultar, el teatre també. Llegia novel·les i opinava sobre escriptors. Aquelles nits, quan en Paul i la Fiona se n’anaven a un lounge bar o a un ball, la Nora es quedava gairebé satisfeta. Havia gaudit de la seva companyia i veia clarament que ell també s’ho havia passat bé parlant amb ella.


  Un dia, a Market Square, quan passava per davant d’Essie’s, va veure un vestit a l’aparador que va pensar que podria estar-li bé, i es va preguntar quant devia valer i si devia ser de la seva talla. Semblava de llana lleugera, i era de color vermell i groc. Feia anys que no es posava cap vestit així. Quan va entrar a la botiga, va començar a emprovar-se altres vestits de la mateixa llana lleugera i amb colors que li agradaven encara més. Va acordar que n’hi enviessin tres provisionalment, pensant que havia de comprovar com li quedaven a la llum de casa i també si tenia sabates que hi casessin. El preu era més alt del que mai havia pagat per un vestit, però va pensar que, si s’esperava a les rebaixes, potser ja no els trobaria.


  Quan va arribar el missatger amb els vestits, va obrir la Fiona. Després va comentar a la Nora que l’Essie havia enviat tres vestits que primer s’havia pensat que devien ser per a ella, ja que hi havia estat feia poc buscant un vestit nou, però que la talla era equivocada i l’estil tampoc no era el seu. La Nora va anar a la sala d’estar, on hi havia el paquet obert, i va tornar i va dir a la Fiona que, de fet, eren per a ella.


  —És per algun motiu especial? —va preguntar la Fiona.


  —No, no. Passava pel davant i vaig veure un vestit a l’aparador que em va agradar, així que vaig entrar i me’n vaig emprovar uns quants.


  —Ja ho veig —va dir la Fiona.


  A dalt, quan la resta ja dormien, es va emprovar els tres vestits i va baixar les escales amb cadascun per mirar-se al mirall del rebedor, i, com que havia portat diversos parells de sabates per veure si anaven bé amb els vestits, va entrar a la saleta com si hi hagués més gent i es va asseure a la butaca que acostumava a fer servir. Li agradava un dels vestits, que tenia un cinturó i colors més llampants que els altres. Va sortir un altre cop al passadís i, es va mirar el coll al mirall, i va veure que el coll d’aquell vestit tapava més que el dels altres dos. Va decidir que es compraria aquell, i també sabates noves; alguna cosa més elegant, amb tacó, va pensar.


  L’endemà va tornar els altres dos vestits a l’Essie i va pagar el del cinturó i el coll, però va pensar que no se’l posaria fins que hagués d’anar a algun lloc. Seria un bon vestit per tenir a l’armari. Però un divendres, després del te, quan era a la seva habitació, va decidir posar-se’l en aquell mateix moment. Amb el vestit posat, es va asseure davant del mirall i es va pentinar, i després va rebuscar dins de la bossa de maquillatge fins que va trobar un rímel clar i un llapis d’ulls negre. Va sentir un cotxe i va anar cap a la finestra per saber qui era; però, com que eren només uns veïns, va baixar, es va fer una tassa de te i va posar música.


  Després, a la cuina, es va trobar la Fiona.


  —Estàs molt maca —va dir la Fiona—. Que surts?


  —No. És només que he pensat que em posaria el vestit, ja que me’l vaig comprar.


  Uns quants minuts més tard va sentir que la Fiona sortia. Estava asseguda a la saleta, escoltant un concert per a piano de Mozart, quan la Fiona va tornar.


  —Necessito el cotxe —va dir.


  —Vas a Wexford?


  —No sé segur on anirem —va aclarir la Fiona.


  La Nora va estar a punt de preguntar si el cotxe d’en Paul tenia algun problema, però al to de la Fiona hi havia una certa brusquedat que la va fer aturar. Després va sentir que el cotxe s’engegava i li va estranyar que la Fiona no hagués entrat a dir adéu.


  Les setmanes següents la Fiona va estar irritable i les nits que no sortia se n’anava a dormir d’hora. Quan l’Aine hi va anar a passar un cap de setmana, la Nora li va preguntar si la Fiona havia trencat amb en Paul Whitney.


  —No! I ara! —va dir l’Aine—. Crec que estan la mar de bé.


  —Però fa setmanes que no ve.


  —Crec que és el que vol la Fiona.


  —Què vols dir?


  —Crec que li va semblar que aquí tothom s’hi estava fent massa.


  —Qui és «tothom»?


  —L’hi hauries de preguntar a ella, però va dir que hi havia hagut alguns vespres que se sentia bandejada de la conversa.


  —Només parlàvem amb ell de manera normal.


  —A mi no m’ho preguntis. Jo no hi era.


  —Hi ha alguna cosa que no m’expliques.


  L’Aine va observar-la severament.


  —Una nit va veure que et mudaves.


  —I què?


  —Doncs que va trucar a en Paul i van quedar a l’hotel Bennett’s en lloc d’aquí.


  —Es pensa que em vaig mudar perquè ell venia?


  —No m’ho preguntis a mi, pregunta-l’hi a ella.


  —Però és això el que es pensa?


  —L’hi hauràs de preguntar a ella.


  —Tinc coses més importants per fer.


  Amb la Laurie al piano, va treballar intensament les seves dues cançons. De vegades era una tasca lenta i frustrant, ja que la Laurie s’assegurava que conegués el significat de cada paraula alemanya i que la pronúncia fos perfecta.


  De tant en tant, la Nora pensava en la Laurie, en les històries que explicava i en la manera tan familiar de parlar de persones a qui no coneixia, fins i tot de persones que feia temps que eren mortes. Li agradava viure en un regne que s’havia inventat, tan lluny com podia de la petita ciutat en què realment es trobava. De vegades, mentre treballaven, la Laurie era capaç de crear la il·lusió que el resultat seria determinant, que eren a París o a Londres, i, per tant, sota l’escrutini atent de la Laurie, la Nora va aprendre les dues cançons i va aconseguir cantar-ne una en alemany com bonament podia, mentre que la concentració de la Laurie no es relaxava ni un segon.


  Un dia la Laurie li va dir que havia convençut en Frank Redmond, el director del cor de Wexford, que encara que no li calgués cap mezzosoprano més, havia de sentir la seva última alumna, la Nora Webster, amb la perspectiva d’admetre-la al cor. Van acordar que la Nora aniria al convent del Loreto un dissabte a la tarda, quan el piano de la sala de música estigués lliure.


  Havia anat a la perruqueria el dia abans, s’havia fet posar un tint nou, i portava el vestit d’Essie’s amb unes sabates noves que s’havia comprat a Mahady Breen’s. Després havia quedat amb la Phyllis per prendre un cafè a White’s. Quan va arribar al convent i es va trobar en Frank Redmond a la porta, la va sorprendre que la fes passar directament a una sala de recitals. A part del pianista, hi havia dues persones més que no li van presentar. Va mostrar a en Frank Redmond i al pianista les partitures que havia portat; el pianista va dir que podia tocar la primera de memòria i que només necessitaria la partitura per a la cançó de Schubert. Va practicar mentre ella anava al bany.


  Va desitjar tenir temps per fer els exercicis vocals que sempre feia abans que la Laurie li permetés cantar. Hauria de començar en fred. Ni tan sols no hi havia un got d’aigua a l’escenari i es notava la boca seca. Quedava clar que aquella gent tenien altra feina per fer i que volien enllestir com més aviat millor. Es va col·locar al costat del piano, mirant cap a la sala. Primer es va posar les mans als costats, i després, com que se sentia exposada i incòmoda, va col·locar la mà dreta al piano, però el pianista li va dir de seguida que no ho fes. La Laurie mai no la deixava cantar fins que no se sentia còmoda del tot, però llavors no podia triar, notava la impaciència del pianista.


  Tan bon punt va començar, va saber que alguna cosa no anava bé. En lloc de tocar l’obertura de la melodia, l’home estava tocant alguna cosa més complicada; la Nora no sabia quan havia d’entrar. La música anava per sota de la melodia, com si el pianista estigués harmonitzant amb algú altre, i va fer uns quants tons vibrants abans de tornar a la melodia original. Era impossible saber què fer, així que es va posar a cantar. Quan va començar, es va adonar de seguida que no havia entrat quan tocava, però ja no hi podia fer res. En arribar a «no flower of her kindred», li va fallar la respiració i va flaquejar massa en la nota alta.


  A la segona estrofa, el pianista amb prou feines va tocar i això li va posar les coses més fàcils, però no va aconseguir fer emergir tota la profunditat de la seva veu. Malgrat tot, ho va fer tan bé com va poder, i al cap d’unes quantes frases, concentrant-se intensament, va trobar un to amb el qual podia treballar. Es va relaxar i va cantar com la Laurie li havia ensenyat. I, quan s’acostava al final de la cançó, va controlar perfectament la seva respiració.


  Els tres membres del públic es van quedar en silenci quan va acabar. Va veure que en Frank Redmond feia un gest al pianista i es va girar per veure si s’havia col·locat la partitura d’An die Musik, però va tancar el piano. La Nora es va preguntar si això volia dir que, com que en la primera cançó el seu acompanyament no havia anat bé, voldrien que cantés Schubert sola. No sabia ben bé com trobaria la nota adequada.


  —Potser seria millor que sortíssim —va dir en Frank Redmond, pujant els graons de l’escenari de dos en dos.


  Mentre ella se’l mirava perplexa, va agafar la partitura del piano i l’hi va tornar. Va suposar que la duria a cantar la peça de Schubert en una sala més petita i íntima on estaria menys nerviosa, però la va fer baixar de l’escenari i sortir de la sala cap al passadís.


  —Moltes gràcies —va dir—. Li estem molt agraïts per haver vingut fins aquí.


  —No he cantat Schubert —va afegir.


  —Ja.


  —Hi ha una altra sala amb piano? —va preguntar.


  —Aquella cançó és una de les meves preferides i m’estimaria més no sentir-la ara. De debò, si ens cal tornar-la a sentir, l’hi farem saber.


  —He començat malament. L’acompanyament a l’obertura no m’era familiar.


  —Ah, no? —va preguntar ell.


  De cop i volta es va adonar que gairebé s’estava burlant d’ella i que l’estava fent fora. Encara que sabia que el millor era no dir res, no va saber-se’n estar.


  —Crec que ha tocat un acord diferent —va dir, amb una certa autoritat, com si sabés alguna cosa sobre acords.


  —Sí, tot plegat ha sonat com un orgue de gats, en això té raó. —L’estava insultant obertament.


  —Gràcies —va dir la Nora quan li va obrir la porta. Va aparcar el cotxe a White’s i va fer algunes compres abans de trobar-se amb la Phyllis.


  —Ningú no havia cantat tan bé des de la Janet Baker. És això, el que t’ha dit? —va preguntar la Phyllis.


  —Què és un orgue de gats? —va demanar la Nora.


  —No ho sé —va contestar la Phyllis.


  —En tot cas, segur que no és res melodiós.


  —Nora, que no t’ha anat bé?


  —El pianista ha tocat la seva pròpia introducció de The Last Rose of Summer, i no m’han ni deixat cantar Schubert.


  —Qui era el pianista?


  —Un paio esquifit amb vestit.


  —En Lar Furlong. Va fer el mateix a algú que conec.


  —Bé, espero no tornar a veure’l mai més.


  —És famós per les seves manies.


  —Ah, sí?


  —Sí. I ara, prenguem-nos un cafè i pensem com donaràs la notícia a la Laurie O’Keefe. Ets el seu gran descobriment.


  *


  Quan va arribar a casa, s’hi va trobar en Jim i la Margaret xerrant amb la Fiona a la saleta.


  —Estàvem parlant d’en Donal —va dir la Margaret—, perquè he conegut la Felicity Barry, que és logopeda, i treballa en unes quantes escoles, inclosa St. Peter’s College, a Wexford, on tenen moltes instal·lacions, fins i tot cambres fosques i un club de fotografia. I alguns dels nois treuen molt bons resultats a la selectivitat.


  —Voleu dir l’internat? —va preguntar la Nora.


  —Bé, jo estaria encantada de pagar-ho, especialment havent-hi una logopeda.


  —El quequeig d’en Donal millora, de vegades —va dir la Nora.


  —I després empitjora —va intervenir la Fiona.


  —Algú li ha preguntat el seu parer? —va preguntar la Nora.


  —Oi tant —va dir la Margaret. I aleshores va advertir la indignació de la Nora—. Vull dir que ell t’ho havia de comentar.


  —No sé si li faria bé, un internat. És més madur dels anys que té en algunes coses, però més immadur en altres.


  —Estar amb altres de la seva edat podria anar-li bé —va comentar la Margaret.


  «Aquesta conversa no la tindríem sense la intervenció directa d’en Donal», va pensar la Nora. Parlava molt amb la Margaret quan anava a casa seva a revelar fotografies i també parlava amb la Fiona. Li feien preguntes que ella no li feia mai, però tanmateix se sentia més propera a ell i pensava que depenia d’ella de maneres que ningú no entenia. Tenia un costum d’observar i comprendre que no tenia cap dels altres, i la Nora sentia que absorbia els seus sentiments només estant a casa amb ella. Tenia quinze anys; al cap de dos aniria a Dublín a la universitat. Potser li calia anar-se’n abans de casa, viure altres coses i no haver-se de preocupar per ella, però la Nora no ho creia. Li agradava la llibertat que la Nora li donava, que el tractessin com un adult a casa. Ella sabia que els seus interessos personals eren profunds i privats, i que no s’adaptaria fàcilment a una rutina imposada ni a la falta d’autonomia i solitud.


  L’endemà, quan en va parlar amb ell, es va adonar que ell ho volia. Volia un logopeda; la idea del club de fotografia també l’atreia. Va intentar que s’imaginés com seria dormir en una residència o obeir un munt de normes i reglaments mesquins. Però, en veure que es resistia als seus esforços per mostrar-li la cara negativa de l’internat, la Nora va saber que havia d’actuar amb cautela. No volia que ni ell ni cap dels altres pensessin que no podia passar sense ell, o que volia que en Donal i en Conor passessin dos anys més plegats a l’habitació del costat de la seva. Si no intentava impedir-li una cosa que ell volia, hi havia més possibilitats que decidís no anar-hi. El dilluns va trobar el telèfon de casa de la Felicity Barry i la va trucar des de la cabina de Back Road, però no va contestar. Es va preguntar si li hauria d’escriure i preguntar si voldria visitar en Donal privadament. Ho hauria d’haver fet feia molt de temps.


  A poc a poc, la Nora es va adonar que la decisió de si en Donal anava a l’internat estava fora del seu control. Hauria volgut saber com havia començat, qui ho havia proposat primer. No va dir que hi estava en contra, però es va adonar que la Margaret havia detectat la seva oposició i no parlava del tema; va deixar que en Jim expliqués que havia trobat el pare Doyle, el rector del College, en una reunió de l’Associació Atlètica Gaèlica, i li havia preguntat si en Donal podria tenir plaça a St. Peter’s College. El pare Doyle havia dit que seria un plaer tenir un fill d’en Maurice Webster a l’escola. Més endavant la Nora va descobrir que en Donal havia estat informat de la trobada amb el pare Doyle abans que ella.


  Van tornar a anar a una caravana a Curracloe, i l’última nit els van visitar en Jim i la Margaret. La Nora va observar que en Donal rondava per la caravana, escoltant la conversa. Era a finals de juliol i, si havia de començar a anar a l’internat a principis de setembre, ho havien d’organitzar aviat. Mentre parlaven, i la llum del vespre s’esvaïa, la Nora va entendre que la decisió ja estava presa. Mai no s’havia enfrontat obertament amb la Margaret, però ara tenia ganes de fer-ho; tenia ganes de demanar a en Jim que s’endugués en Donal i en Conor a Winning Post a comprar un gelat. I, quan fossin fora, diria a la Margaret que no es fiqués en les vides dels seus fills. Però la Margaret podria declarar-se innocent amb tota convicció i també afirmar que s’oferia a pagar l’escola d’en Donal, com havia fet amb l’Aine, només perquè li semblava el millor per a ells. Semblaria que la Nora no volia una bona educació per a en Donal i que no sabia agrair a la Margaret la seva generositat.


  Abans que en Jim i la Margaret se n’anessin, van acordar que en Jim escriuria al pare Doyle. Van fer veure que no sabien què contestaria, però la Nora sabia que no era cert. L’escola acceptaria en Donal; el pare Doyle ja ho havia dit a en Jim. I en Donal se n’aniria de casa i es quedaria a l’internat. La Nora es va preguntar si hauria pogut fer alguna cosa per impedir-ho o si podia fer-hi res llavors.


  Al matí, després de recollir-ho tot, quan ja estaven a punt per marxar, va demanar a en Donal que sortís a passejar amb ella. Mentre s’acostaven a la platja pel camí de fustes, pràcticament cobert de sorra, va notar que en Donal estava incòmode perquè sabia que parlarien d’alguna cosa seriosa.


  —Segur que vols anar a St. Peter’s? —li va preguntar en arribar a la platja.


  —S-suposo —va dir ell.


  —És un canvi profund.


  Van caminar seguint la vora del mar.


  —Odio els G-germans C-cristians —va dir en Donal.


  —Ah, sí?


  —M-m’estimaria m-més no anar a c-cap escola.


  —Només et queden dos anys. Has parlat amb l’Aine de la Universitat? —ell va fer que sí—. Allà podries estudiar el que més t’agradi.


  —Vull estudiar f-fotografia.


  —No seria cap problema. Deu haver-hi bons llocs on fer-ho.


  Van continuar caminant en silenci. En Donal va començar a collir pedretes de la vora i a llançar-les a l’aigua.


  —Que hi ha algun problema concret, amb els Germans? —va preguntar la Nora finalment.


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  —Tot és un problema.


  —Estaries millor en un internat? —La Nora el sentia respirar i veia que estava disgustat—. Estaries millor a St. Peter’s?


  —Allà el p-papa no hi va f-fer classe.


  En Donal va mirar-la amb un deix de cruesa als ulls que ella mai no li havia vist abans.


  —T’ho has passat malament?


  —Les aules són les mateixes on ell feia classe. Vaig a l’aula on ell anava cada dia.


  El seu to era directe i dur; no va quequejar. La Nora va abraçar-lo mentre arrencava a plorar.


  —I t-tots em miren i els faig pena. I n-no p-puc estudiar. N-no puc fer res. Els odio a tots.


  La Nora el va abraçar fins que li va semblar que l’incomodava. Llavors van tornar a poc a poc cap a la caravana.


  A principis de setembre, quan va acompanyar en Donal a St. Peter’s amb la Fiona i en Conor, la Nora va veure de seguida que s’hi trobaria molt sol i aïllat. Tots els nois hi eren per a cinc anys; en Donal només hi estaria els dos últims. La sala d’entrada era plena d’alumnes i pares; la sensació que transmetien era de tornar a casa, o almenys a un lloc conegut. Va veure uns quants capellans atrafegats amunt i avall. Només en Donal semblava perdut, i la Nora va haver d’aturar un capellà i explicar-li que era nou i que anava intern al quart curs, i que no sabia on era el dormitori ni on deixar les seves coses.


  —Digui-li que es quedi al costat d’aquella taula, me n’ocuparé en un segon —va dir el capellà, i va desaparèixer abans que pogués preguntar-li si ella s’havia d’esperar amb en Donal, o deixar-lo sol amb la maleta i la bossa i anar-se’n cap a casa. Tampoc no estava segura de com funcionaven les visites, i es va penedir de no haver-ho consultat abans per poder animar en Donal dient-li que aviat es tornarien a veure. Finalment, com que va veure que altres pares se n’anaven, va dir a en Donal que ella, la Fiona i en Conor haurien de fer el mateix, i va semblar que això el tranquil·litzava una mica. La Nora sabia que no havia d’abraçar-lo ni dir res que el pogués entristir.


  —Esbrinaré quan et podem visitar i t’escriuré per fer-t’ho saber. I tu escriu, si et cal res.


  Ell va assentir amb el cap i va apartar la mirada d’ella, la Fiona i en Conor com si amb prou feines els conegués.


  La setmana després que el director del cor de Wexford la rebutgés, va visitar la Laurie O’Keefe i li va explicar detalladament el que havia passat. Quan la Laurie va suggerir que reprenguessin les classes de cant, la Nora va dir que s’estimava més esperar una mica. La nit després d’haver deixat en Donal a St. Peter’s, tanmateix, va decidir anar a veure la Laurie només per parlar, perquè la casa de la Laurie era l’únic lloc on potser es distrauria en lloc de pensar en en Donal tot sol i sense amics, que els professors i altres estudiants descobririen que quequejava i això l’aïllaria encara més que a casa, on almenys podia sortir de la sala o anar-se’n amb la càmera a casa de la seva tieta i passar l’estona a la cambra fosca revelant fotografies.


  La Laurie la va conduir a l’habitació de la música, al pis de baix.


  —Vaig parlar amb en Frank Redmond —va dir. El seu to era sever i dramàtic, com si fos una primera ministra fent una declaració de guerra—. No crec que tornem a saber-ne res més.


  —Què vas fer? —va preguntar la Nora.


  —Vaig demanar a en Billy que em portés amb cotxe a Wexford —va dir—. Quan vam arribar a casa d’en Frank Redmond, vaig demanar a en Billy que es quedés al cotxe. Viu en un bungalou als afores de la ciutat. La seva pobra dona va obrir i va dir que era al jardí, així que li vaig comentar que ja podia venir immediatament del jardí, que no tenia tot el dia. Quan va arribar, li vaig preguntar directament si havia insultat algun alumne meu. Oh, va fer, ehem, ehem, i em va dir que l’acompanyés a la sala. Era plena de fotografies de graduació dels seus fills. Sis o set, n’hi havia, tots amb els seus diplomes. Li vaig tornar a preguntar si havia insultat algun alumne meu. Oh, va començar a fer-me un discurs sobre quanta feina tenien aquell dia i que estaven sotmesos a tanta pressió. Així que li vaig preguntar per tercera vegada: «Va insultar algun alumne meu?». I em va respondre que li sabia greu que s’hagués interpretat així. Així que li vaig dir que ja podia interpretar com volgués el que jo li diria. Li vaig dir que ja el veia, al seu bungalou, pintat de blanc per fora, amb una teulada de teules com si fos a Mèxic. Ni les finestres no tenien la forma correcta. Ni un llibre en tota la casa i uns ornaments horrorosos sobre la xemeneia. Li vaig dir que era la ignorància personificada, que no estava en posició de jutjar res, i encara menys res de bonic. A França hi havia una paraula per a la gent com ell, li vaig dir, i me’n vaig anar. En Billy va dir que no m’havia vist mai tan enfadada.


  —Mare meva —va dir la Nora.


  —Bé, serà un hivern dur; ho noto. Sempre ho noto, quan un hivern serà dur. Així que hauríem d’organitzar-nos. M’agradaria que aprenguessis una cançó francesa. Potser alguna de Fauré, havia pensat. I després tal vegada hauria de parar una mica d’atenció a la teva amiga Phyllis. Té bona veu i ben treballada, potser massa, però…


  —És molt amable —va puntualitzar la Nora.


  —Bé, tu coneixes aquest vessant seu. També havia estat pensant en una cançó de Mahler, si la trobo te la tocaré. Estaria bé per a soprano i mezzo. És de Des Knaben Wunderhorn, i la tinc per aquí en algun lloc. Podria estar bé per a Geraint Evans, el baríton; la Phyllis podria cantar els seus versos i llavors tu fas la veu de mezzo. És una mena de cançó militar, però parla de la pèrdua. Crec que Mahler havia pressentit el que vindria, la Primera Guerra Mundial i després la Segona. De vegades, en la seva música es percep el caos, el mal, i després la pèrdua terrible. Sí, ell sentia la pèrdua.


  Quan van començar les primeres notes, la Nora va saber que ja l’havia sentida abans. I, quan va entrar la veu, es va tornar a sentir amb el doctor Radford i la seva dona; gairebé notava el gust del gintònic i l’olor de fusta polida barrejada amb fum del foc. Però aquesta vegada la cançó va sonar diferent. La música era més suau, la melodia més planyívola i bonica. Però no creia que pogués aprendre a cantar-la fàcilment, i es va preguntar si no hauria de dir a la Laurie que potser en Frank Redmond havia tingut raó quan li havia deixat clar que no volia que les seves cançons preferides quedessin destrossades per persones que no sabien cantar-les.


  —Bé, trucaré a la Phyllis —va dir la Laurie quan es va acabar la cançó—, però potser la pots avisar, primer. I si poguessis insinuar-li amablement que no parli quan no toca… és un dels seus costums.


  La Nora va somriure.


  —Segur que estarà encantada que la truquis.


  —I prepararem un petit concert per fer-lo aquí a la primavera. Alguns altres alumnes meus actuaran davant d’uns quants convidats. Podem convidar el doctor Radford i la seva dona, i potser uns quants de Wexford, si m’hi parlo, llavors.


  —Oh, el doctor Radford? —va preguntar la Nora.


  —No pateixis. Sé que t’ho vas passar fatal a casa seva. Tenen molt bones intencions. Volien caure’t bé perquè jo els havia parlat de tu. Em van dir que després havies estat molt distant amb ells a la Societat Gramofònica, i que els vas tornar un disc que t’havien deixat i els vas dir que no l’havies escoltat. Però convidem-los al nostre petit concert, jo ja els controlaré.


  El divendres de la setmana següent, quan sortia de la feina, en William Gibney fill l’esperava amb una nota.


  —Ja saps que tenim una política nova de no passar trucades personals a ningú —va dir—, però han insistit que era urgent, així que he agafat el missatge.


  Li va allargar un paperet amb el nom del pare Doyle i un número de telèfon de Wexford ciutat. La Nora va entendre de seguida que hi devia haver algun problema amb en Donal. Va pensar a tornar a entrar al despatx i trucar des d’allà, però no volia que l’Elizabeth escoltés la conversa, així que es va dirigir ràpidament a la cabina de telèfon de l’oficina de correus, on tindria una mica de privacitat.


  La van passar immediatament amb el pare Doyle.


  —No vull preocupar-la gaire —va dir-li—, però el pare Larkin, el professor d’anglès d’en Donal, trobava que li havia de trucar. En Donal no s’està adaptant gens bé, sap? I sé que ha intentat posar-se en contacte amb vostè. Em penso que el pare Larkin li ha trucat, però li han dit que estava ocupada.


  —En Donal…?


  —Bé, fa uns dies que és al llit, i no menja i no pot anar a classe. Això passa, de vegades. Vull dir que potser s’adaptarà.


  —Hauria de venir a veure’l?


  —El pare Larkin creu que sí.


  —Quan?


  —Pensàvem que podria venir demà, a l’hora de visita normal, i endur-se’l a la ciutat. Potser així se sentiria més segur.


  —Pare, els estic molt agraïda, a vostè i al pare Larkin, per fer-m’ho saber.


  —Bé, veurem com està demà, senyora Webster; pregarem per ell. Normalment, és només qüestió de temps. Tots ho hem passat en un moment o altre.


  —Gràcies de nou, pare. Vindré demà a les dues.


  Va penjar.


  Va decidir no dir res a la Fiona ni a en Conor, ni tan sols a la Margaret. L’endemà, quan va arribar a Wexford, es va trobar en Donal esperant-la a la sala gran de l’escola. Duia l’uniforme amb la jaqueta negra. El va trobar més alt, més prim i pàl·lid, però també més adult.


  —C-crec que es n-necessita un p-permís per sortir —va dir.


  —Tu tranquil —va afegir ella, intentant semblar tan normal com podia—. El pare Doyle em va donar permís ahir.


  Van anar al centre amb cotxe i en silenci. La Nora notava que en Donal estava a punt de plorar, i no sabia què li convindria més, si plorar o no plorar. Hi havia gent que sabia aquestes coses, però ella no. Mentre caminaven per Main Street, l’únic que podia pensar era que tot seria molt fàcil si en Donal no hagués anat a St. Peter’s. El dissabte es podria llevar quan volgués i menjar el que li vingués de gust per berenar. Si volia, podia ignorar-los, a ella, la Fiona i en Conor. Podia llegir el diari i després anar-se’n a casa de la Margaret amb la càmera i els rodets, i tornar quan volgués. La casa era seva: tothom estava acostumat als seus silencis, als seus comentaris irònics, al seu quequeig. Però ja no tornaria a tenir aquella llibertat, excepte per vacances. Era com si s’hagués allistat a l’exèrcit. Tot el que feia en cada moment del dia estava determinat per una sèrie de normes. Es va preguntar si en aquell mateix moment també estava pensant, com ella, en tot el que havia perdut, en la llibertat espontània i relaxada que no recuperaria. Però ella només s’ho imaginava; ell devia sentir-ho com una cosa real.


  Van entrar a la cafeteria White’s encara sense parlar, i ell va dir que no volia res. La Nora va prendre un glop de cafè sense tenir ni idea de què fer. Si intentava donar-li conversa com si fos un dia qualsevol, seria com insultar els seus sentiments; si endolcia la veu i es mostrava empàtica, tard o d’hora l’hauria de tornar a l’escola igualment. Era més senzill no dir res, si més no de moment.


  Quan li va preguntar si volia res, va fer que no, però la va seguir a la fruiteria de Main Street i va admetre que li anirien bé unes quantes taronges i pomes. I quan la Nora va haver pagat, va afegir que necessitava suc de taronja concentrat i pasta de dents. Només eren les tres. La Nora va sentir la temptació de proposar-li tornar a l’escola, agafar la roba i els llibres que hi tingués i anar-se’n cap a casa sense donar explicacions a ningú, i no tornar a esmentar St. Peter’s mai més.


  Quan li va preguntar si tenia gana, ell va assentir.


  —El m-menjar no m-m’agrada —va dir. De camí a l’hotel Talbot, la Nora va decidir que no li oferiria cap escapatòria fàcil, que endur-se’l a casa i que tornés a l’escola que havia abandonat seria una derrota i no es podia interpretar de cap altra manera. Fins i tot oferir-li un límit de temps, una altra setmana, un mes, o fins al Nadal, deixaria massa opcions obertes. Es menjarien un plat de sandvitxos al hall de l’hotel Talbot, i ell podia mantenir-se en silenci si volia, però l’objectiu de la Nora era tornar-lo a St. Peter’s abans de les cinc. En el futur, si les coses no milloraven, potser es plantejaria endur-se’l a casa, però en aquell moment no volia donar-li la idea que aquesta possibilitat existia. Tindria més probabilitats d’acostumar-se a la nova situació si pensava que no tenia cap alternativa més fàcil. Estava gairebé enfadada amb ell perquè no deia res, no li explicava les seves rutines noves, ni el que menys li agradava.


  Mentre esperaven el menjar, va pensar a trencar el silenci, però no ho va fer. Quan van arribar els sandvitxos, en Donal se’ls va menjar sense dir res. Amb prou feines va assentir quan la Nora li va preguntar si en volia més. Veia que patia, que la vida que tenia a casa havia estat destruïda i que no podia recuperar-la, però en el seu comportament actual hi havia un element de mala educació, d’agressivitat, fins i tot. Potser s’estava esforçant a no plorar o a demanar-li que se l’endugués a casa; potser sabia que ella no podia fer res per solucionar els seus problemes o els seus sentiments.


  De cop, se li va acudir una cosa.


  —Vindré cada dissabte —va dir—; encara que no puguem venir al centre, podem quedar-nos al cotxe o jo puc venir a la sala. I et portaré el que necessitis per passar la setmana. I també es poden rebre visites els diumenges, i segur que la Margaret vindrà per veure que estiguis bé. Així que dissabtes i diumenges. I crec que alguns dies potser podràs venir a passar la tarda a casa. Si t’ho agafes de setmana en setmana, ni te n’adonaràs i ja seran les vacances de Nadal, i llavors pots anar a la cambra fosca de casa de la Margaret cada dia.


  En Donal la va mirar seriosament i va fer que sí amb el cap. Va estar uns segons pensant el que ella havia dit i després va tornar a fer que sí. La Nora es va adonar que en Donal havia estat esperant a veure què faria ella, i que acabava d’entendre que no havia vingut a dir-li que podia tornar a casa amb ella si volia. Tot el que havia dit implicava que es quedava a St. Peter’s. En Donal va observar-la atentament, com per assegurar-se que no venia a salvar-lo, que no estava a punt de dir que aquestes visites eren només una opció, i que potser se’n plantejaria altres. La Nora va intentar semblar empàtica, però alhora volia deixar clar que no tenia res més a afegir, que hauria de tornar a St. Peter’s i treure’n el màxim profit.


  Va anar al lavabo, i, quan va tornar, va notar que l’actitud d’en Donal havia canviat; estava menys inexpressiu, menys lúgubre.


  —Saps què m’agradaria? —va preguntar la Nora—. M’agradaria que m’enviessis alguna carta entre setmana o fins i tot alguna fotografia que hagis fet. I si hi ha res que pugui fer per millorar les coses, m’ho dius. I si alguna cosa millora, també m’agradaria saber-ho, per no amoïnar-me tant. Què et sembla, ho podries fer?


  El fet que la Nora parlés de si mateixa, de les seves pròpies necessitats i preocupacions, va fer que en Donal parés més atenció. La Nora va pensar que els darrers anys en Donal potser havia pensat més en ella que ella en ell, i es va preguntar si era possible. Sabia que l’afectava com se sentís ella, i, per primera vegada, era com si els seus propis sentiments fossin més urgents, més dignes d’atenció que els sentiments de la seva mare. L’únic que podia fer ella era fer-li saber que faria tot el que li havia promès, i aconseguir que ell s’ho cregués.


  Un cop al cotxe, la Nora va tornar a parlar:


  —Cada dissabte, sense excepció. I escriu-me i em dius quin menjar vols que et portem o qualsevol altra cosa que necessitis.


  Ell va fer que sí i va apartar la mirada. La Nora va veure que estava a punt de plorar i va pensar que potser li faria les coses més fàcils si no deia res més, engegava el cotxe i es dirigia a St. Peter’s. Si en Donal li demanava parar pel camí, ja ho faria. No havien de tornar fins a les cinc, així que encara els quedaven quinze minuts, però ell no va dir res més fins que van aparcar al davant de l’escola.


  Disset


  Quan en Conor li va demanar si li podia regalar una càmera per Nadal, la Nora ja sabia que es mirava les revistes de fotografia d’en Donal. Semblava que havia entès la importància, que ella li havia remarcat, de deixar-les exactament tal com les havia trobades. La Nora li havia notat un canvi des que en Donal ja no era a casa. Se n’anava a dormir abans que ella l’hi manés, o anava a buscar carbó al cobert sense que calgués demanar-l’hi. Quan en Jim i la Margaret hi anaven de visita, seia una estona a la saleta i escoltava la conversa, encara que no anava mai a casa seva ell tot sol com feia en Donal. En canvi, sí que anava sovint a casa de l’Una, que li feia sandvitxos de plàtan.


  Encara que treia més bones notes que ningú, no estava satisfet. Alguns vespres demanava a la Fiona que li fes repàs de gramàtica irlandesa, i després la Fiona comentava a la Nora que només li havia de dir les coses una vegada i ja se’n recordava. Com que ho escoltava tot i no oblidava res, la Nora havia d’anar amb compte amb el que deia al seu davant. Estava sempre preocupat. Si el cotxe no s’engegava a la primera, patia per si necessitarien un cotxe nou. Quan anaven a buscar l’Aine a l’estació, recorria l’andana de cap a cap, patint per si el tren no venia o si l’Aine l’havia perdut. Sabia a quina hora tenia cada classe l’Aine i què pensava de cada professor, de la mateixa manera que esbrinava tot el que podia sobre la Fiona i on anava amb en Paul Whitney. I també ho sabia tot sobre Gibney’s i la gent que hi treballava, especialment en Mick Sinnott, que l’havia anat a saludar en un partit de hurling, li havia preguntat si era un Webster i li havia dit que la seva mare era una gran dona. La Nora solia dir en broma que en Conor parava més atenció a la família que ella mateixa, i sabia més de tothom que ells mateixos.


  En les seves visites a St. Peter’s, la Nora no va comentar a en Donal que tenia molt més bon aspecte. Li explicava més coses sobre les seves activitats a l’escola i els professors i els capellans del que mai li havia explicat dels Germans Cristians i els professors d’allà. La Nora estava tan alleujada de veure que s’adaptava a l’escola que no li va importar descobrir que explicava més coses a la Margaret que a ella. Va trobar un sistema d’assentir amb gratitud quan la Margaret esmentava algun detall de la vida d’en Donal que ella no sabia. Es va preguntar si en Donal ho feia deliberadament, o si simplement responia més les preguntes agudes que la Margaret li feia sobre tots els aspectes de la seva vida i totes les opinions que tenia quan el visitava els diumenges.


  Sabia que no podria controlar la relació entre en Donal i en Conor quan en Donal anés a passar el Nadal a casa. En Donal no podia impedir que en Conor volgués una càmera, però sí que el podia menysprear negant-se a compartir els seus coneixements o ignorant-lo. En Conor necessitava més l’aprovació dels altres que en Donal, que sovint semblava aliè a tothom excepte a si mateix. I, si en Donal decidia no animar-lo, en Conor faria tot el que pogués per intentar fer-lo canviar d’opinió. Un dissabte va visitar en Donal a St. Peter’s amb en Conor, i va somriure en sentir en Conor que deia:


  —Donal, aquest Nadal vull demanar una càmera.


  —Quina mena de c-càmera?


  En Donal era al seient del copilot i va mirar enrere cap al seu germà.


  —No ho sé.


  —Et venc la meva. V-volia c-canviar-me-la.


  —Té algun problema, la teva?


  —No, t-tot bé. P-però en v-vull una de m-millor.


  La Nora es va preguntar si hauria d’interrompre i dir a en Donal que en Conor volia una càmera nova de trinca, o explicar a en Conor que en Donal volia dir que, a mesura que aprenia més fotografia, s’havia trobat que necessitava una altra càmera, però que la que feia servir seria perfecta per a un principiant.


  —Per quant? —va preguntar en Conor.


  —T-te la v-venc per d-dues lliures.


  —Què et sembla, mama? —va demanar en Conor.


  —Crec que en realitat vol dir que te la vendrà per una lliura amb deu, però que, si li falla alguna cosa el primer any, et tornarà els diners.


  —N-no f-fallarà r-res.


  —M’ensenyaràs a revelar si compro la càmera? —va preguntar en Conor.


  —T’ensenyaré a r-revelar f-fotos a la c-cambra fosca de la tieta Margaret. Hi he après a fer un munt de c-coses noves.


  —Quan me n’ensenyaràs? —va interrogar en Conor.


  —Quan vingui per N-nadal.


  La Nora sabia que en Conor repassaria mentalment cada paraula d’aquesta conversa durant dies.


  Quan van arribar les vacances, la Fiona va anar a Dublín a estar-se amb l’Aine a l’habitació que tenia llogada a Raglan Road. En Donal s’emportava en Conor a casa de la Margaret cada dia. Això significava que, mentre preparava la casa per al Nadal, la Nora estava sola la major part del temps. Podia escoltar els discos sense haver-se de preocupar de ningú. Guardava la gravació del trio núm. 7 per a piano de Beethoven com una cosa especial; no l’escoltava cada dia. Però a la feina, si s’empipava, pensava en aquesta música i es prometia que se la posaria tan bon punt entrés per la porta de casa. L’escoltava atentament, i mai no la feia servir de música de fons mentre feinejava a la cuina com feia amb altres discos.


  El que no havia explicat a ningú, perquè era massa estrany, era el que aquesta música havia arribat a significar per a ella: era la vida amb què somiava, una vida que podria haver tingut si hagués nascut en algun altre lloc. Cada dia es permetia viure una estona en una fantasia total, en la qual hauria pogut aprendre a tocar el violoncel des de petita i després hauria pogut posar per a la fotografia com aquella dona jove, àvida i amb talent, que controlava totalment el seu món, flanquejada per uns homes que depenien del so d’ella, més profund i fosc. Gairebé li feia vergonya comparar-ho amb els seus propis matins de xifres i cèdules i factures a Gibney’s, i el camí que recorria cada matí per la ciutat, i la tornada, i pensar com n’eren de miserables les coses que esperava amb il·lusió, i si n’eren, de lluny, d’un estudi de gravació, un escenari en un concert, un nom famós… si n’eren, de lluny, de l’autoritat enèrgica de la música d’aquella jove. Es va preguntar si era l’única que no tenia res entre la monotonia dels seus propis dies i la brillantor pura d’aquesta vida imaginada.


  Van acordar que no faria més classes de cant fins a principis de gener, així que, aquells dies d’abans de Nadal, la Nora no s’havia hagut de preocupar de res, i el Nadal en si li resultava més fàcil que les altres festes des de la mort d’en Maurice. La seva relació amb en Jim i la Margaret era càlida i espontània; fins i tot gaudia de les visites de l’Una i en Seamus, i gairebé tenia ganes de veure la Catherine, en Mark i la seva família a casa de l’Una el dia de Sant Esteve. Se li va acudir que potser això era el que en Maurice més temia en el moment de morir: que arribés un moment que ja no el trobessin a faltar, que tots se’n sortissin sense ell. Que ell en quedaria fora. Però es va obligar a creure que ell voldria que fossin feliços, o que sentissin alguna cosa semblant a la felicitat, i que no podien viure de cap altra manera. Malgrat tot, es va preguntar si hauria d’intentar esmentar el seu nom a taula durant el sopar de Nadal; però després va pensar que es posarien massa tristos o que sonaria forçat.


  Un diumenge de finals de gener a la nit, quan l’Aine ja tornava a ser a la Universitat i en Donal s’havia reincorporat a l’escola, sense cap dificultat aparent, la Nora estava planxant roba a la seva habitació quan en Conor la va cridar perquè baixés a veure les notícies.


  —Però què passa? —va preguntar.


  —Baixa i ho veuràs —va contestar ell—. Han disparat a un munt de catòlics —va dir-li quan va arribar.


  —Qui?


  —Els britànics.


  La Fiona hi va anar de seguida i tots tres van mirar plegats les notícies de Derry.


  —Espero que l’Aine estigui bé —va dir la Fiona.


  —Què vols dir? —va preguntar la Nora—. No devia tenir intenció d’anar a Derry o res així, oi?


  —No, però això la indignarà.


  L’exèrcit britànic havia disparat a la gent que es manifestava pacíficament per Derry i havia matat més de dotze persones. Quan es van acabar les notícies de la televisió, van encendre la ràdio; van sentir cintes de gent que xisclava, i el so dels trets, i després va haver-hi entrevistes amb testimonis i polítics. La Nora va veure que en Conor analitzava cada paraula i que la Fiona també escoltava atentament tot el que es deia.


  Li va semblar estrany que l’endemà, quan va anar a la feina, només un home l’aturés per dir que el que havia passat a Derry era terrible. En Thomas Gibney semblava encara més estricte amb la puntualitat i amb qui arribava tard. Quan l’Elizabeth va entrar, amb prou feines en va dir res, i fins que no se’n va anar a fer el cafè del matí amb la seva mare, la Nora no es va sentir lliure per sortir a l’oficina, on hi havia unes quantes persones reunides al voltant d’un diari obert sobre un escriptori. Quan en Mick Sinnott se’ls va unir, va dir:


  —Ha arribat l’hora. Prou d’esperar. Hauríem de travessar la frontera tots plegats i recuperar el territori.


  —Bona fila faries —va dir una de les noies—. També et dispararien a tu.


  —Aniríem tots ben armats —va explicar ell— i ja vigilaríem que no ens trobessin fàcilment.


  —Tu no encertaries ni un conill mort atrapat en un forat —va dir una altra noia.


  De tornada a casa, la Nora va veure dues dones que coneixia a Slaney Street. Es van aturar en veure-la acostar-se.


  —Oh —deia una—, la mare d’un dels nois a qui van disparar va sortir a la ràdio i va dir que només tenia disset anys i que li havien disparat per l’esquena.


  —L’únic que podem fer és pregar per ells —va dir l’altra dona.


  —Va ser impactant —va afegir la Nora—. Molt impactant.


  —I després de tots aquells incendis provocats —va continuar una de les dones.


  —Aquells soldats porten el mal a dins —va afegir l’altra—. El mal. Es veu a simple vista.


  Uns quants dies més tard es va celebrar un dia de dol nacional, amb tot tancat. La Nora i la Fiona es van quedar a casa i van mirar la televisió amb en Conor. La retransmissió dels funerals era lenta. En Conor primer es va asseure amb elles per si de cas tornava a haver-hi trets, però els taüts i l’església i la crònica no li interessaven. Al final se’n va anar cap a l’altra sala mentre la Nora i la Fiona miraven en silenci.


  —Hauríem de tenir telèfon —va dir la Fiona—. He intentat trucar a l’Aine des de la cabina de Back Road, però només he pogut parlar amb algú del pis de sota.


  —Estaria bé tenir telèfon —va afegir la Nora.


  —Crec que l’Aine deu haver anat a la manifestació de Dublín —va aclarir la Fiona.


  —Espero que hi hagi anat amb gent que conegui —va dir la Nora.


  —Què vols dir?


  —No ho sé. Gràcies a Déu que vivim aquí, lluny de tot allò.


  —Tots som irlandesos —va afegir la Fiona.


  —Ja ho sé. Em fa molta pena aquella pobra gent.


  Més tard, en Conor va tornar per veure, amb la Nora i la Fiona, una gentada reunida davant de l’ambaixada britànica a Dublín.


  —Crec que la cremaran —va dir la Fiona.


  —Hi ha gent a dins? —va preguntar en Conor.


  —Segur que està ben vigilada —va explicar la Nora.


  Amb prou feines ho havia dit quan va veure una figura que esbotzava la porta de l’ambaixada i després altres que la seguien. En Conor es va emocionar.


  —Està passant ara, això? —va preguntar.


  —Crec que sí —va contestar la Fiona.


  —Dispararan a més gent?


  —Ningú no té armes —va dir la Fiona—. Si més no, això em penso.


  Els comentaris del locutor eren minsos i confusos. De vegades la càmera feia tentines i la imatge quedava trencada per mans o caps en primer pla.


  —On és, això? —va preguntar en Conor.


  —És Merrion Square —va respondre la Nora—. La nostra lluna de mel va ser al Mont Clare Hotel, just a la cantonada de la plaça.


  —Ah, sí? —es va sorprendre la Fiona.


  —En aquella època s’anava allà —va explicar la Nora.


  —Doncs tens sort que la teva lluna de mel no sigui ara —va dir en Conor.


  L’endemà al vespre, en Jim i la Margaret hi van anar de visita, i la Nora va veure que en Jim estava encantat pel fet que els manifestants de Dublín haguessin anat a cremar l’ambaixada britànica. Quan van començar les notícies, van observar en silenci les restes socarrimades de l’edifici.


  —Tots els insatisfets s’ho van passar bomba —va dir en Jim—. No serien capaços de construir res ni que els ensenyessis com, però saben cremar coses.


  —Va ser una bona sorpresa, oi tant —va afegir la Nora.


  —Què se suposava que havien de fer? —va preguntar la Fiona—. Passar per davant de l’ambaixada i donar-los les gràcies?


  —Ahir a la nit era molt perillós ser a Dublín —va dir la Margaret.


  —Va ser una bona nit per als antiavalots —va precisar en Jim—. Van poder mirar-se molta gent de prop, em penso. S’ho prendran amb calma, però suposo que hi haurà detencions.


  —Bé, jo trobo que els manifestants tenien dret a cremar l’ambaixada —va dir la Fiona.


  —Suposo que és una manera de fer saber als britànics com se sent la gent d’Irlanda —va aclarir la Nora—. Un noi només tenia disset anys.


  —És horrible, oi? —va intervenir la Margaret.


  —Crec que el govern se n’ocuparà i que ara els ho hauríem de deixar a ells —va dir en Jim.


  —Com se n’ocuparan? —va preguntar la Fiona.


  —Mitjançant els nostres ambaixadors; ells ho transmetran a les Nacions Unides. Però cremar l’ambaixada britànica no ens ajudarà; ens farà semblar una colla de brètols.


  —Bé, jo trobo que els manifestants han deixat la nostra postura molt clara —va dir la Fiona.


  —Si jo fos la mare d’algun dels nois a qui van matar, em buscaria una arma —va sentenciar la Nora— i la tindria a casa.


  Estaven en silenci quan en Jack Lynch va aparèixer a la televisió perquè l’entrevistessin. El primer ministre irlandès va dir que havia parlat per telèfon amb el seu homònim britànic, Edward Heath. Quan va acabar, en Jim va ser el primer a comentar-ho.


  —És cautelós —va dir—. Crec que s’ha pensat molt bé el que deia i que l’han aconsellat.


  —Li ha fumut una bona esbroncada a l’Edward Heath —va afegir la Margaret—. Té una expressió ben agra, aquell.


  —Bé, espero que no ens decebi —va puntualitzar la Nora—. Si l’exèrcit britànic hagués mort el meu fill, m’agradaria tenir algú de perfil més dur al càrrec, aquí.


  —Crec que hi haurà molts problemes —va dir la Fiona—. I no penso que en Lynch serveixi de res.


  —En tot cas, tant de bo aquests problemes no arribin fins aquí —va afegir la Margaret.


  El divendres, la Fiona va poder parlar per fi amb la noia que tenia l’habitació a sota de la de l’Aine, que li va dir que creia que l’Aine no havia estat a casa els darrers dies. La Fiona li va demanar que li deixés una nota a la porta demanant que truqués a la seva tieta Una. No volia preocupar la Margaret i en Jim, així que no va afegir els seus noms al missatge. La Fiona va explicar-ho a la Nora i va anar a casa de l’Una per avisar-la que l’Aine potser li trucaria. Mentre va ser allà, va fer unes quantes trucades a gent de Dublín que coneixien l’Aine. Com que no aconseguia posar-s’hi en contacte, els deixava missatges demanant-los que truquessin a l’Una. La Nora esperava que tornés amb notícies de l’Aine, però, com que no hi anava, va demanar a en Conor que l’acompanyés a casa de l’Una.


  —Per què hi anem?


  —L’Una ens ha convidat.


  —Per què ens ha convidat?


  Per la manera que tenia de preguntar, sovint era difícil dir mitges veritats a en Conor; tan bon punt van arribar, va notar que passava alguna cosa i que no era una visita normal i corrent. La Nora va veure que la seva ment pensava a marxes forçades, analitzant les possibilitats, però no podia dir-li que patien per l’Aine, i que no havia estat a la seva habitació des de dimarts, el dia abans que cremessin l’ambaixada. Quan la Nora va anar al lavabo, la Fiona va seguir-la per fer-li saber que havia tornat a trucar al número de l’Aine, però que havia contestat una persona d’una altra habitació, que havia anat a mirar i havia trobat la nota encara a la porta. Va dir que havia quedat amb en Paul Whitney i que li demanaria consell sobre què fer.


  —Si hi va haver detencions a la manifestació de l’ambaixada, ell ho sabrà —va dir la Fiona.


  —Que va anar a la manifestació, l’Aine?


  —No ho sé. Potser trucarà aquesta nit.


  A les deu, quan només havia trucat una persona, i per dir que no havia vist l’Aine, la Nora i en Conor van tornar a casa caminant. Després, en sentir entrar la Fiona, la Nora va baixar les escales de puntetes perquè en Conor no la sentís.


  —En Paul deia d’anar a Dublín demà, perquè puguem passar per casa de l’Aine.


  —Estàs segura que va ser a la manifestació?


  —Sé que ha anat a diverses manifestacions i aquesta era tan gran que no se la devia perdre.


  La Nora no volia passar-se el dia a casa de l’Una esperant una trucada.


  —Jo també vindré, amb el meu cotxe.


  —No cal.


  Va veure que la Fiona estava a punt de proposar-li que, si estava decidida, anés amb ells, però que al final s’hi repensava.


  —Quedem a l’hotel Shelbourne a les dues —va dir la Nora amb fermesa—. Demanaré a l’Una que vagi a veure en Donal a St. Peter’s i jo aniré a casa de l’Aine tan bon punt arribi a Dublín. Segurament no és res; deu ser a casa d’algú i ja haurà tornat a casa quan hi arribem.


  —Segur que sí —va contestar la Fiona—. Per això no sé si cal que hi anem tots.


  —Així podré fer unes quantes compres —va dir la Nora.


  —I en Conor?


  —Ja parlaré amb ell quan hagi dormit.


  Al matí es va trobar en Conor a la cuina.


  —De què xiuxiuejàveu tu i la Fiona ahir a la nit? —va preguntar.


  —Em vaig despertar quan va entrar i vam prendre una tassa de te juntes.


  Quan va aparèixer l’Una, en Conor encara ho va veure menys clar. La Nora va fer un gest a l’Una perquè no digués res davant d’ell, però era igual on anessin, les seguia a tot arreu; una vegada fins i tot va fer veure que buscava alguna cosa i després es va asseure en una cadira prop de la finestra a la sala d’estar quan elles eren allà. Finalment, la Nora va pujar al pis de dalt i va esperar que l’Una la seguís.


  —Ha trucat una amiga seva, semblava molt amable —va dir l’Una—, i m’ha dit que acostumen a trobar-se en un pub de Leeson Street els dissabtes a la nit, Hourican’s o Hartigan’s.


  Va acceptar endur-se en Conor i visitar en Donal i portar-li el que havia demanat.


  Quan va sortir de la seva habitació, la Nora va trobar en Conor rondant pel distribuïdor. No l’havien sentit pujar les escales.


  —Que ha desaparegut, l’Aine? —va preguntar.


  —Qui ho ha dit, això?


  —Potser l’Aine era una de les persones que van cremar l’ambaixada. L’oncle Jim va dir que els antiavalots els perseguirien a tots. Potser ha hagut de fugir.


  —No diguis ximpleries! —va dir la Nora.


  —Doncs per què xiuxiuegeu tant?


  —Perquè l’Aine té un xicot nou, i la Fiona i jo anirem a Dublín a conèixer-lo, però ella no volia que tu ni en Donal ho sabéssiu, perquè no vol que us rigueu d’ella ni li feu preguntes impertinents quan vingui a casa. Pensava dir-vos-ho ella mateixa quan arribés el moment.


  —Com es diu?


  —Declan.


  En Conor va rumiar un moment i després va assentir.


  —Així que vés amb l’Una i aneu a visitar en Donal. I nosaltres tornarem a casa més tard.


  Va anar amb cotxe a Dublín convençuda que, fos on fos, l’Aine no havia estat detinguda. Si li havia passat alguna cosa, segur que els ho haurien fet saber. Però no volia passar-se el dia esperant una confirmació ni que la Fiona i en Paul assumissin el paper que haurien tingut en Maurice i ella. L’Aine era la seva responsabilitat, però és que s’assemblava molt a ella, va pensar; havia estat capaç de tenir cura de si mateixa des de molt aviat.


  Quan va trobar la casa de Raglan Road on hi havia l’habitació que havia llogat l’Aine, no sabia a quin timbre trucar, així que va trucar a tots. Una noia amb cara d’adormida va anar a obrir en camisa de dormir.


  —Ah, sí, s’està al quart pis —va dir—. No han contestat?


  —Et sap greu si entro i truco directament a la seva porta?


  —És vostè, la dona que ha trucat tantes vegades buscant-la?


  Va assenyalar un telèfon de pagament que hi havia al rebedor, al costat de la porta oberta, cap a l’interior del pis.


  —Sí, l’estic buscant.


  —Ahir ho vaig anar a mirar i la nota que vaig enganxar-li a la porta encara hi és. Entri a mirar, si vol, però si ha trucat al seu timbre i no ha contestat, és que no hi és. Tots els timbres funcionen perfectament.


  La Fiona i en Paul Whitney l’esperaven al saló bar de l’hotel Shelbourne.


  —He trucat a un amic meu que és policia —va dir en Paul—. Fa temps que és a antiavalots i s’ho coneix bé. Diu que és una època molt complicada. El cas és que a Merrion Square hi havia molts oficials, a més de provisionals.


  —Oficials? —va preguntar la Nora.


  —L’IRA oficial —va aclarir la Fiona.


  —Mare meva —va dir la Nora—. Estic segura que l’Aine no és membre de l’IRA.


  —Hi ha tantes organitzacions noves avui dia, que costa estar-ne al corrent —va dir en Paul.


  —Anirem a Earlsfort Terrace, perquè l’Aine estudia allà sovint —va afegir la Fiona—, i després anirem a Belfield.


  —Si no ha aparegut al vespre, no farà cap mal denunciar la seva desaparició —va sentenciar en Paul—. La policia la trobarà de seguida, segurament.


  —Esperem una mica més —va dir la Nora.


  Van decidir tornar a trobar-se al Shelbourne a les sis.


  La Nora va recórrer Grafton Street i va mirar discos a McCullough Pigott’s, i després va tornar a la casa de Raglan Road. Va trucar al timbre del quart pis i, com que no va obtenir resposta, va esperar-se al cotxe fins que va ser l’hora que havia quedat amb la Fiona i en Paul.


  A en Paul li agradava l’hotel Shelbourne i se’l veia content mentre demanava te i sandvitxos per a tots tres al saló bar.


  —Tinc la sensació que aquesta setmana, a Dublín, la gent s’ha mogut molt i s’ha quedat a dormir en altres llocs —va dir—. Suposo que és això.


  —Sí, però és estrany que no hagi tornat a Raglan Road —va afegir la Fiona.


  —Quan jo estudiava, anava a les Cheltenham Races cada any. Buf, si algú m’hagués vingut a buscar aquella setmana, no m’hauria trobat. I un any, un grupet vam tenir sort, i d’allà ens en vam anar a París.


  —I els teus estudis, què? —va preguntar la Nora.


  —Es podia aprendre tot en un mes —va contestar—. A dret, sens dubte, però ni tan sols els estudiants de medicina feien gaire res fins a l’abril.


  —Estic segura que l’Aine estudia molt i que no ha anat a Cheltenham, i a París encara menys —va dir la Nora.


  —De fet, les Cheltenham Races són al març —va aclarir en Paul—, així que no hi pot ser.


  La Nora va mirar la Fiona, que semblava tan conscient com ella de la falta de sentit de l’humor d’en Paul. Quan en Paul es va estirar i va posar el turmell dret sobre el genoll esquerre, la Nora es va fixar en els seus mitjons: eren vermells, de llana, i no hi havia dubte que els havia triat amb cura. Mirant-los, la Nora no tan sols es va preguntar què feia amb la Fiona i ell a l’hotel, sinó què feia a Dublín. Va pensar en tot el que l’havia empesa a anar-hi: com més hi pensava, més ho veia com una sèrie de males decisions provocades per l’aparició de l’Aine a The Late Late Show un any enrere, i encara més pels tirotejos de Derry i l’atac a l’ambaixada, i potser també, va pensar, perquè hi havia una sensació de malestar persistent a casa, a la qual tots s’havien anat acostumant, però que qualsevol crisi, encara que fos a la televisió, podia fer sortir a la llum.


  Volia dir que se n’anava a casa i que estava convençuda que l’Aine es posaria en contacte amb ells ben aviat. Fins i tot si estava desapareguda de debò, que ella fos a Dublín no servia de res. Si no tenien notícies de l’Aine aviat, haurien de prendre alguna decisió. I s’estimava més fer-ho sola, o amb l’Una, que amb en Paul Whitney o qualsevol altra persona que pogués fer trucades informals a membres d’antiavalots. Aleshores se li va acudir preguntar a la Fiona si havia trucat a l’Una.


  —Tens raó, ho hauria de fer —va dir la Fiona.


  —T’acompanyo —va dir la Nora.


  Van haver-se d’esperar que el recepcionista fes la trucada. Com que comunicava, es van quedar al costat del mostrador, suposant que el recepcionista tornaria a marcar el número.


  —Ens quedarem a Dublín, aquesta nit —va dir la Fiona.


  —On?


  —Oh, en Paul té amics i ens quedarem amb ells.


  —Crec que jo ja tornaré cap a casa —va dir la Nora.


  —No anem a Leeson Street a veure si l’Aine és en algun d’aquells bars?


  —No cal pas que hi anem tots. Si la trobes, pots trucar a l’Una i avisar-nos.


  La Fiona es va girar. La Nora va estar a punt de dir-li que havia estat casada amb un mestre, i que la manera d’expressar desacord d’una mestra no era cap novetat per a ella, però, en lloc d’això, va demanar al recepcionista que tornés a marcar. Quan van connectar la trucada a una de les cabines, la Nora va indicar a la Fiona que parlés ella amb l’Una, però se’n va penedir tan bon punt la Fiona va tancar la porta de vidre. Estava clar que hi havia notícies i pensava que la Fiona les hi hauria hagut de fer saber tan bon punt les sentia; però la Fiona la va fer esperar i va ignorar-la quan va picar amb els artells al vidre. Va sentir la necessitat de sortir, agafar el cotxe i anar-se’n a casa. L’endemà, després d’anar a missa i d’assegurar-se que en Conor estava bé, es passaria el dia escoltant música. Si hi havia cap notícia sobre l’Aine, ja l’hi farien saber.


  Malgrat tot, quan la Fiona va sortir de la cabina, la Nora havia decidit fer el cor fort, quedar-se allà i escoltar. Es va adonar que estava desesperadament preocupada.


  —La Marian O’Flaherty va trucar a l’Una i li va dir que, pel que ella sabia, avui l’Aine seria a la protesta del Comitè d’Acció de l’Habitatge de Dublín, i que després anirien a un pub anomenat Bachelor Inn a Bachelor’s Walk, i que després potser anirien a un d’aquells bars de Leeson Street.


  —L’ha vista, la Marian?


  —Sí, creu que ha anat a classe tota la setmana.


  —Així que no està desapareguda? —va preguntar la Nora.


  —Véns amb nosaltres a aquell pub de Bachelor’s Walk?


  —Me’n vaig a casa.


  —Hauríem d’anar a veure si l’Aine hi és —va dir la Fiona.


  —No cal pas que hi anem tots —va puntualitzar la Nora.


  La Fiona i la Nora van tornar al saló bar.


  —Paul, moltes gràcies per tot el que has fet —va dir-li la Nora—. Me’n vaig a casa a tenir cura d’en Conor, així que us agrairia que quan vegeu l’Aine, truquéssiu a la meva germana per fer-l’hi saber. —Ell va fer que sí. Per un segon, gairebé va semblar intimidat. La Nora va saludar la Fiona amb el cap i se’n va anar.


  Quan va arribar a casa de l’Una, va saber que la Fiona havia trucat per dir que havien trobat l’Aine amb una pancarta a la mà a O’Connell Street Bridge, sana i estàlvia. No havia estat a la seva habitació perquè s’havia quedat amb una amiga els pares de la qual estaven de viatge.


  —Espero que tot sigui per una bona causa —va dir la Nora.


  —Que fresca ella, mira que fer-nos amoïnar d’aquesta manera —va dir l’Una.


  En Conor va sortir somrient i va dir que l’Una li havia fet patates fregides per sopar.


  —I com és, en Declan? —va preguntar—. M’hi jugo que és baixet. I també és socialista?


  —És molt agradable —va dir la Nora.


  —Qui és en Declan? —va preguntar l’Una.


  —No te’n recordes? Te n’he parlat aquest matí. El xicot nou de l’Aine.


  —Ah, sí —va dir l’Una—. Crec que és molt agradable.


  En Conor les va mirar amb atenció.


  —Em penso que no és veritat, això del xicot nou —va contestar.


  Un matí de finals de febrer, quan es dirigia a peu a la feina, la Nora va veure el cotxe de la Phyllis aparcat a John Street. Quan s’hi va acostar, va veure-la asseguda al volant, llegint un diari. Per un moment va pensar a picar a la finestra, però després va decidir que seria millor passar de llarg sense que la veiés. Però l’endemà al matí, el cotxe hi tornava a ser, i la Phyllis va veure-la apropar-se i va abaixar la finestra.


  —Ja t’ho explicaré tot a la Societat Gramofònica —va dir—, però estic aquí de guàrdia per si de cas en Mossy Delaney, que m’està pintant la casa, decideix anar a pintar alguna altra casa i deixar la meva a mitges. Sap que sóc aquí, així que quan es digni a sortir del llit, haurà de venir amb mi. Oh, quina feinada, tot plegat!


  El dijous al vespre, a la pausa del te de la Societat Gramofònica, la Phyllis li va explicar que, el primer dia que en Mossy no s’havia presentat, s’havia posat a fer tombs amb cotxe per tota la ciutat, però no l’havia trobat. I llavors havia anat a casa seva, a John Street, i la seva dona l’havia rebuda amb insolència. Aleshores havia sortit als afores, preguntant a tothom que es trobava si havien vist la furgoneta d’en Mossy, que estava tota atrotinada i pintada de verd. Al final el va trobar al casalot dels Deacon, prop de la carretera de Bunclody; hi va entrar sense avisar i el va veure mig enfilat a una escala, pintant una paret.


  —Vaig sacsejar l’escala, vaig fer un crit i li vaig clavar un ensurt enorme —va explicar la Phyllis—. I aleshores la senyora Deacon em va fer fora, però jo ja havia dit a en Mossy que anava de debò. Així que l’única manera que tinc de garantir que em faci la feina és esperar-lo davant de casa cada matí. No et diré el que em va dir la seva dona, ahir. Coneix una bona colla de vulgaritats.


  Va captar l’interès de la Nora quan va comentar que en Mossy pintava al damunt del paper pintat fent servir un nou tipus de pintura que el paper pintat podia absorbir; l’última vegada que havia reempaperat casa seva, la Nora havia jurat que no ho tornaria a fer mai més. Ella, la Fiona i l’Aine havien hagut de treure tot el paper vell amb una rascleta que se’ls clavava al guix fessin el que fessin. I després s’havia equivocat en triar el paper, ja que era massa recarregat, amb massa flors en un patró que es repetia. A còpia de força de voluntat, s’havia acostumat a ignorar-lo, però de vegades es trobava que li atrapava la mirada i se li quedava allà clavada.


  La Phyllis va assegurar-li que, un cop es posava a la feina, en Mossy era un perfeccionista; va explicar que començava amb pinzellades llargues que semblava que estendrien la pintura pertot arreu. Li havia dit que era important aplicar ràpidament una capa prima de pintura perquè no xopés el paper.


  La Nora no estava convençuda de voler gastar-se diners en un pintor. A més, no podia suportar la idea que algú pertorbés la pau de la casa, que no es presentés quan l’esperaven i deixés la feina a mitges molt de temps. Però va començar a estudiar el paper pintat de la saleta i a preguntar-se si hi podria pintar al damunt ella mateixa, i també com quedaria l’habitació si la pintaven de color blanc o crema. Va arribar a la conclusió que faria que tota la resta tingués un aspecte molt tronat. El linòleum estava desgastat, les rajoles de la llar de foc tenien osques i la motllura del damunt de la finestra era una fusta prima d’aspecte fràgil. Tots aquells anys no havien canviat les cortines i cada vegada era més difícil tancar-les a la nit sense que s’aclofessin.


  La idea de renovar les sales de la planta baixa no la deixava dormir. Es va haver de recordar a si mateixa que era lliure, que no hi havia cap Maurice per ser cautelós amb el cost ni rondinar sobre qualsevol cosa que li destarotés la rutina. Era lliure. Podia prendre qualsevol decisió sobre la casa. Gairebé es va sentir culpable de pensar que podia fer el que volgués. Podia fer qualsevol cosa, tot el que volgués, mentre s’ho pogués permetre. Si a en Jim i la Margaret no els semblava bé, o si les seves germanes o filles li donaven consells, podia ignorar-los a tots.


  Hauria d’anar amb compte amb els nens; recelaven de tot i l’observaven amb una atenció nerviosa si parlava de diners. En Conor havia agafat el costum de comprovar el preu de les coses i de comentar el que la Nora comprava. Si la veia mirant moquetes a la botiga d’en Dan Bolger, es preocuparia; seria millor que la moqueta nova arribés sense que en Conor sabés que l’havia comprada.


  Va escriure una llista de coses que calia renovar. Moqueta i llar de foc noves a la saleta i pintar les parets. Potser les pintaria ella si podia veure en Mossy Delaney treballant a casa de la Phyllis i descobrir quina pintura feia servir. Després hauria de passar la taula de la saleta a la sala d’estar perquè en Conor hi fes els deures o la fes servir la Fiona, i potser posar moqueta nova, també, i fins i tot pintar les parets. I passaria el sofà i les butaques de la sala d’estar a la saleta, i llençaria les dues cadires que hi havia prop de la llar de foc, perquè estaven molt deteriorades i no eren gaire còmodes.


  A la botiga d’en Dan Bolger a Market Square va mirar-se unes cortines i va veure un catàleg en el qual les cortines cobrien tot un pany de paret, encara que per cobrir la finestra només en calia la meitat, i es va preguntar si això quedaria bé a la seva saleta. Si pintava les parets de blanc, hauria de triar algun color càlid i viu per a les cortines. A la sala d’estar del catàleg hi havia diversos llums en lloc d’un de sol al sostre. Podria agafar el llum de peu de la sala d’estar, on gairebé mai no l’encenien, i posar-lo a la saleta, i potser compraria més llums a Dublín (a Arnott’s o Clery’s) o en una botiga de Wexford.


  Va començar a posar preu a les coses; alguns dies, a la feina, treia la llista i se la mirava. La pintura hauria de ser al final, quan ja no quedés pols; el primer hauria de ser canviar la llar de foc.


  Quan va explicar a la Phyllis que no volia contractar en Mossy Delaney, la Phyllis li va dir que feia ben fet.


  —Ah, em penedeixo de no haver-lo fet venir només per aconsellar-me i després haver-m’hi posat jo de seguida. M’hauria estalviat un munt de problemes i segurament és un bon exercici.


  Al cap d’uns quants dies, la Phillys la va visitar després d’haver-se informat bé sobre pintura i brotxes amb en Mossy Delaney. Fins i tot havia descobert la millor manera d’aplicar aquest nou tipus de pintura i impedir que degotés. Va mostrar-li amb gestos com havia de fer les pinzellades.


  En Dan Bolger s’havia fixat en la Nora quan havia visitat la botiga, i un dia li va dir que coneixia en Maurice de l’època que havien intentat crear la Unió de Crèdit, i que en Jim Farrell i ell sempre deien que, si no hagués estat per en Maurice, haurien trigat un any més a posar-la en marxa.


  —Jo no sóc de Fianna Fáil, com segurament saps —va dir—, però sempre he dit que si en Maurice Webster s’hagués presentat al Dáil, li hauria donat el meu vot número u, i això és el millor compliment que pot fer un membre de Fine Geal convençut com jo. —La Nora va somriure—. Així que, si puc fer res per tu, amb paper pintat, o material per a cortines, o catifes, ho faré —va afegir en Dan Bolger.


  La Nora es va adonar que, si parlava amb ell, li faria un descompte en tot. Li va semblar que en certa manera seria diferent poder dir a tothom que havia fet els canvis sense gastar-s’hi gaires diners. Va ensenyar-li la llista.


  —Trucaré a Smyth’s, perquè jo no tinc aquesta pintura, però ells en deuen tenir —va dir en Dan Bolger—. I et puc fer un bon tracte amb els materials de la cortina, la llar de foc i les moquetes. I només hi ha un home que pugui instal·lar una llar de foc sense deixar-te la casa com l’entrada de Croke Park un dia plujós amb partit de futbol: en Mogue Cloney. No et donarà gaire conversa, però farà la feina.


  La Nora va seleccionar les cortines i les moquetes, i en Dan Bolger va enviar un home a prendre les mides. Quan li va dir que volia que les cortines tapessin tot el pany de paret, ell va explicar-li que hi havia un sistema de penjar cortines nou que no requeria un bastidor gran.


  —Pengeu les cortines? —va preguntar ella.


  —Normalment no ho fem. Et posarem la moqueta, això sí; però les cortines només te les donarem fetes.


  Ella va quedar-se en silenci i immòbil, com si el que li acabaven de dir l’angoixés. Gairebé podia sentir que l’home es preguntava com s’ho faria per sortir de la casa sense haver-se d’oferir a penjar-li les cortines. Per un instant, va desitjar saber com es deia o alguna cosa sobre ell, per poder-lo estovar.


  —No se m’acut qui m’ho podria fer —va dir la Nora finalment.


  —Bé, no voldria deixar-la a l’estacada.


  —Moltes gràcies. És molt amable per part seva.


  En Mogue Cloney es va presentar un matí a dos quarts de nou amb un ajudant. La Nora va explicar a en Conor que traurien la llar de foc vella i en posarien una de nova.


  —Com es treu una llar de foc? —va preguntar en Conor.


  —Es trenca el ciment amb uns quants cops de martell contra una barra metàl·lica —va contestar en Mogue Cloney.


  —I no t’emportes bocins de paret? —va preguntar en Conor.


  —A fe de Déu, sembles un policia vell dels que t’aturen perquè tens els pneumàtics gastats —va contestar en Mogue Cloney, i tant ell com el seu ajudant van riure.


  Quan la Nora va tornar a casa, la llar de foc vella era sobre el linòleum, al mig de l’habitació coberta de pols. Tan bon punt va arribar, en Conor va anar amb la Fiona a inspeccionar-ho tot, com si els dos homes treballessin per a ell.


  —On és la llar de foc nova? —va preguntar.


  —A la furgoneta —va dir en Mogue Cloney.


  —Sabem segur que encaixarà?


  —Sí —va afegir en Mogue Cloney.


  En Conor va fer una ullada al seu voltant. Semblava que vigilés que tot fos a lloc o que en Mogue Cloney no hagués trencat res.


  Quan en Conor i la Fiona van tornar a l’escola després de dinar, la Nora va pensar a sortir, però dubtava de si s’hauria de quedar a supervisar.


  —Si ens dónes una bona escombra i un bon raspall, ni es notarà que hem estat aquí —va dir en Mogue Cloney.


  Un cop li va arribar la pintura, un dissabte va anar a Wexford a comprar exactament les mateixes brotxes que en Moss Delaney havia fet servir a casa de la Phyllis. Quan va agafar una escala prestada a l’Una, la seva germana li va dir que no hauria d’intentar pintar ella.


  —Només són uns quants dies de feina —va dir la Nora.


  —Trobo que ja tens prou coses per fer —va comentar l’Una.


  Va començar un dia tan bon punt la Fiona i en Conor havien tornat a l’escola. Si pujava a dalt de tot i posava el pot de pintura al graó pla que hi havia al capdamunt de l’escala, arribava al sostre. La pintura era líquida i li degotava als cabells, així que es va haver de posar una gorra de dutxa. Estava decidida a enllestir en tres o quatre dies, i a haver cobert un bon tros quan la Fiona i en Conor arribessin a casa. Cada pinzellada requeria esforç i concentració, ja que havia de mantenir l’equilibri amb compte i estendre la pintura de manera uniforme. Va pensar que el sostre seria la part més difícil; les parets li resultarien molt més fàcils.


  Pintar li proporcionava una satisfacció estranya i això va fer que l’endemà tingués ganes de tornar a casa després de la feina per continuar pintant. Però el cap de setmana va començar a sentir dolor al braç i al pit. Va haver de demanar a la Fiona que anés a veure en Donal el dissabte, perquè no creia que pogués conduir; a la tarda estava tan adolorida que li va quedar clar que havia d’anar al metge. Com que el dolor era una punxada que s’intensificava, es va preguntar si no devia estar patint un atac de cor.


  Va fer una ganyota quan el doctor Cudigan li va tocar el braç i gairebé va xisclar quan li va prémer el tou de sota la clavícula amb el polze.


  —Que havies pintat mai un sostre? —va preguntar el doctor.


  —No.


  —No s’han de fer coses així a la lleugera. Has forçat músculs que normalment no fas servir gens. Et donaré un calmant potent que et traurà el dolor i els músculs es recuperaran si no els forces més.


  —No podré continuar pintant?


  —T’hauries pogut fer mal de debò. Val més que ho deixis als pintors.


  Aquell vespre es va mirar l’habitació. Havia pintat tres quartes parts del sostre, però no gaire bé. Va demanar a la Fiona que truqués a la Phyllis perquè anés a visitar-la quan tingués temps.


  L’endemà, la Phyllis va examinar la saleta.


  —Bé, només hi ha una solució —va dir—: fer venir en Mossy Delaney. Avui som diumenge i suposo que podrem trobar-lo, si més no. I jo, de tu, faria el paper de bleda que s’ha pensat que podia pintar un sostre. No li agrada gens que em comporti amb suficiència, així que potser la humilitat li entrarà millor. Però els diners també funcionarien, és clar. Contínuament deixa feines a mitges per començar-ne d’altres, així que en pot deixar una per tu, si li pagues a la bestreta. Però has de fer el paperot.


  Aquell vespre, la Nora va trucar a la porta d’en Mossy Delaney i la seva dona va obrir i li va preguntar què volia.


  —Voldria parlar amb el senyor Delaney —va dir en veu baixa.


  Quan en Mossy va aparèixer, es notava que s’acabava de despertar. Intentant parlar fluixet perquè la seva dona no ho sentís, la Nora va explicar-li el que havia passat.


  —És a dir, que hauria hagut de venir aquí des del començament. Ara em trobo en una situació terrible, totalment empantanegada. I et puc pagar a la bestreta.


  —És només una sala d’aquelles petites? —va preguntar ell—. No és tota la casa?


  Ella va assentir humilment.


  —T’ho faré demà al matí. Tens pintura?


  —Sí.


  —Seré allà a dos de nou.


  Ella va tornar a assentir.


  —Cal que la meva dona t’acompanyi a casa? Fas mala cara.


  —No, ja hi arribaré —va dir ella—, però moltes gràcies.


  Divuit


  Les pastilles que el doctor Cudigan li havia receptat feien desaparèixer el dolor o emmascaraven el que tenia al pit i als braços, però notava una certa pesantor i una sensació feixuga. El tercer matí, va tornar a pensar-se que patia un atac de cor, però el dolor intens va remetre quan es va aixecar.


  Com que no podia dormir, es movia amb compte i a poc a poc. No sabia si els calmants li provocaven aquell insomni de pensaments veloços i després una buidor mig alerta, o si era culpa del dolor persistent als braços i al pit.


  En Mossy Delaney i un ajudant van acabar de pintar en un dia i mig. Quan va enllestir, la Nora li va agrair que hagués estat tan sol·lícit.


  —Resulta que, si treballes amb gent que té molts diners, són uns ignorants. Els diners els tornen ignorants. No diré noms, però en aquesta ciutat hi ha gent ignorant, i, si vols saber qui són, només cal anar a treballar per a ells. Et podria dir una dona… L’únic que sé és que al cel em recompensaran per no haver-li tirat un pot de pintura vermella pel cap. Va anar d’un pèl, això sí. I m’hauria encantat haver-la sentit xisclar. Però sempre intento ajudar, si puc, i que es pensés que podia pintar un sostre tota sola, demostra que és una dona valenta. A fe de Déu, com vam riure quan vam veure el que havia fet! Pintar una habitació és com tot, senyora; s’ha de saber fer, s’ha de saber com. Oi que no aniria a buscar en Larry Kearney si necessités el director del banc? Ni a buscar en Babby Rourke si necessités el bisbe?


  La Fiona va supervisar els homes que hi van anar a posar la moqueta, i ella i en Conor també van tractar amb l’home que hi va anar a penjar les cortines de part d’en Dan Bolger. Encara faltaven algunes coses, com ara una pantalla nova per cobrir la bombeta que penjava al mig del sostre, i les parets blanques sense quadres resultaven estranyes i pelades. Durant el dia, aquelles cortines tan feixugues enfosquien l’habitació; després de treballar, la Nora seia a la sala acabada de renovar que feia olor de pintura i s’endormiscava i es tornava a despertar. Sabia que s’havia de mantenir desperta per poder agafar un ritme d’hores de son, però no podia. Es passava la nit sencera esperant el matí, però tan bon punt feia mitja hora que havia arribat a la feina, se sentia terriblement cansada.


  Es va acostumar a anar al lavabo de Gibney’s i a asseure’s en una de les cabines, recolzar el cap contra la paret i adormir-se uns quants minuts, i després rentar-se la cara amb aigua freda abans de tornar al seu escriptori. Com que l’Elizabeth havia deixat els seus dos xicots per un altre, i la Nora trobava que el nou era seriós i de confiança i que estava boig per l’Elizabeth, tenien molt de què parlar, i això l’ajudava a mantenir-se desperta.


  Va descobrir que si al matí es prenia una tassa de cafè instantani amb tres cullerades de cafè i tant de sucre com podia tolerar, se sentia molt millor durant la primera hora, o potser una mica més. Si l’Elizabeth sortia, la Nora feia bullir aigua a la tetera que l’Elizabeth tenia al costat del seu escriptori i es prenia una altra tassa ben grossa de cafè, que gairebé la marejava, però si es concentrava, durant el matí no tenia tantes ganes de posar el cap entre els braços sobre l’escriptori i caure en un son profund.


  Al cap de set dies, quan va tornar a visitar el doctor Cudigan, ell li va dir que seria un error prendre somnífers amb els calmants. Va comprovar-li el pols i va auscultar-la del pit i l’esquena, i li va dir que, com que s’havia fet una bona estrebada als músculs, potser s’hauria de prendre els calmants una setmana més o així, i aleshores, si encara no podia dormir, li trauria els calmants i li receptaria somnífers.


  A la nit estava tan cansada que s’havia d’assegurar que ni la Fiona ni en Conor la veiessin pujar les escales, panteixant sense alè a mig camí, aferrant-se a la barana per no caure enrere. S’estirava al llit amb el llum encès, sense treure’s la roba, i el seu son era el mateix son d’oblit que en aquella habitació al soterrani de Sitges, però de vegades no durava ni deu minuts, i després es desvetllava totalment, amb els pensaments a tota velocitat. Un dia es va posar la camisa de dormir i se’n va anar al llit amb el llum apagat; va fer tot el que va poder per adormir-se. Va comptar ovelles; va jeure d’un costat i després de l’altre. Es va negar a deixar que li vinguessin pensaments al cap. Però res no li servia. Hauria de tornar a visitar el doctor Cudigan i insistir que li donés somnífers o que li permetés deixar de prendre els calmants.


  Desperta en la foscor, es va imaginar que podria ser qualsevol persona del passat. Qualsevol de les seves àvies, a qui no havia conegut. Totes dues havien mort abans que ella nasqués i ara eren pols, una calavera i quatre ossos en algun lloc sota terra. La seva ment feia tombs i tombs al que sabia d’elles, fins que va acabar per centrar-se en la seva mare; li va venir la seva imatge al cap i la seva presència semblava propera. Hauria pogut ser la seva mare, la que jeia allà; l’única diferència era l’edat. Es va quedar estirada en la foscor amb els ulls oberts, respirant sense sentir la seva respiració. En aquell endormiscament, la seva mare semblava més propera. A poc a poc se li va aparèixer la imatge de la seva mare estirada després de morir, com si qui jagués en aquell llit fos la seva mare, sense veure res, sense sentir res. No ho va poder evitar; la darrera imatge del cos de la seva mare va reaparèixer amb tots els detalls.


  No s’havia estimat la seva mare mentre era viva. Es va preguntar si la Catherine i l’Una havien pensat en això quan la seva mare va morir i van deixar el cos a mans de les monges que havien anat a ocupar-se’n al dormitori del pis de dalt de la casa. Asseguda a la cuina sense parlar amb elles, la Nora sabia que la pròxima vegada que veuria la seva mare estaria en la postura formal i apagada de la mort. L’habitació estaria a les fosques. Hi hauria la llum titil·lant de les espelmes; la seva mare estaria en pau, sense ser allà, lluny d’elles. Es quedaria estirada en repòs tota la nit i la major part del dia següent.


  De cop, va adonar-se del que faria; ja ho havia vist fer una vegada, quan havia mort el seu pare. La seves tietes Josie i Mary, la germana gran de la seva mare, s’havien assegut en una cadira, cada una en una banda del cos exposat, i s’havien quedat allà en silenci fins que els de la funerària havien arribat amb el taüt. Les dues dones van acceptar te un parell de cops, però en general van refusar-lo. Gairebé no van menjar, tampoc. De vegades resaven, d’altres només observaven de prop el seu cunyat mort, un parell de cops van saludar algú que coneixien que arribava o se n’anava. Havien trobat un lloc on ningú les molestava i observaven i esperaven. Feien la vetlla.


  La Nora sabia que a l’habitació de la seva mare, a la banda contrària del llit, hi havia una cadira de braços antiga que abans havia estat a la planta baixa. La seva mare la feia servir per deixar-hi roba. Antigament, sempre desava tota la roba a l’armari o a la calaixera, però els darrers anys estava massa dèbil. Li costava moure’s i feia el mínim possible. La Nora va recordar que en aquell moment havia sentit una tristesa sobtada, una cosa que no havia sentit abans. En un segon, havia entès què volia dir la mort: que la seva mare no tornaria a parlar mai més, no tornaria a entrar a cap altra habitació. La dona que l’havia parida no respirava ni tornaria a respirar. En certa manera, la Nora no hi havia comptat, amb això; sempre havia pensat que la seva mare i ella tindrien temps per quedar i xerrar amb tranquil·litat i afecte o alguna cosa semblant a l’afecte. Però mai no ho havien fet i ja mai no ho farien.


  Va esperar amb el cap cot fins que algú va dir que l’habitació ja estava preparada. Va passar de llarg de tothom sense dir res. Quan la Catherine li va preguntar alguna cosa, ni va escoltar ni va contestar; fos el que fos el que volgués saber, ja s’ho buscaria per una altra banda. La Nora era la filla gran; ara seria la primera d’entrar. Va pujar les escales i va saludar amb el cap la monja jove que hi havia a la porta. Les cortines estaven corregudes i se sentia olor de lli acabat d’emmidonar. Va esperar un moment i va entrar a l’habitació. El primer que li va cridar l’atenció va ser la barbeta de la seva mare; li havien col·locat el cap al coixí de tal manera que semblava més llarga del que era. Com si estigués fora de lloc. Es va preguntar si hauria de comentar-ho a la monja, per si hi podien fer alguna cosa, però es va imaginar que no. Ja era massa tard, va pensar. Potser tant hi feia.


  Va trobar la cadira de l’altra banda de l’habitació. Algú havia desat la roba que hi havia al damunt en algun altre lloc. Va desitjar que la seva presència no fes que les seves germanes o veïnes creguessin que es penedia de res o que volia reconciliar-se amb ella, mostrar pesar per alguna cosa que havia fet o deixat de fer en el passat. No es penedia de res. En canvi, observant el rostre de la seva mare morta, s’hi va sentir a prop; va notar una connexió que en certa manera sempre havia sentit, però que mai havia explorat ni comentat.


  La cara, lliure de qualsevol sofriment o expressió familiar, recordava la mare de les fotografies antigues, quan tenia una bellesa prima, fosca, tímida i atenta. Aquesta bellesa, o alguna traça, hi tornava a ser. A la seva mare li hauria agradat la idea que la seva joventut, o part d’ella, havia tornat.


  Les seves dues germanes hi van anar i van observar la seva mare morta. La Catherine es va agenollar, i va resar i es va senyar en tornar-se a posar dreta. La Nora va observar-la representant el paper de filla devota i afligida al peu del llit. Va desitjar que se’n tornés cap a baix. Quan va trobar la seva mirada, hi va veure una expressió que no va inspirar-li confiança i va decidir que, passés el que passés, l’estona següent s’asseguraria de no quedar-se sola amb la Catherine; si calia, es passaria tota la nit en aquella habitació. No abandonaria la cadira. Quan en Maurice hi va anar a fer-li companyia, li va dir que es quedaria a passar la nit allà. Ell va agafar-li la mà un moment i després li va dir que portaria els nens al matí, però que ara se n’aniria a casa i s’estaria amb ells. La Nora li va somriure quan se’n va anar. La seva mare s’estimava en Maurice. No era inusual, va pensar la Nora: tothom se l’estimava.


  Al llarg de les hores següents, hi van anar veïns. Tots es van agenollar i van dir una pregària. Uns quants es van inclinar per tocar les mans de la dona morta, que tenia un rosari entre els dits, o el front. Saludaven la Nora amb el cap i alguns li xiuxiuejaven que la seva mare semblava totalment en pau, o que se n’havia anat a un lloc millor, o que la trobarien a faltar.


  Quan es quedava sola, la Nora sentia veus a baix i s’imaginava que la gent prenia te i sandvitxos. Les espelmes s’havien consumit fins a la meitat. Ara la seva mare no era res, excepte una vella que s’havia mort. La Nora no podia distingir cap tret al seu rostre, només pell pàl·lida i arrugada, i una barbeta encara estranyament prominent. Sense els ulls oberts ni la veu, la seva mare no era ningú, no tenia vida.


  Finalment, la casa va quedar en silenci. L’Una hi va anar i es va oferir a rellevar-la, però la Nora s’hi va negar i va proposar a les seves germanes que intentessin dormir una mica; ella ja s’asseguraria que les espelmes no s’apaguessin i que la seva mare no estigués sola la seva darrera nit al món. A la casa hi havia silenci, trencat de tant en tant per un cotxe que passava i pel martelleig de les finestres del dormitori amb el vent nocturn.


  La Nora es va preguntar si era per cansament o per la llum de les espelmes, que projectaven ombres llargues a la paret, però no s’hauria sorprès si la seva mare s’hagués bellugat o hagués parlat. La conversa hauria pogut ser distesa.


  Però, quan va tornar a mirar-se la seva mare, la va sorprendre adonar-se que en sabia molt poques coses amb certesa. Els detalls del rostre de la seva mare s’havien esborrat, però encara hi havia una expressió, una sensació de presència. I aleshores aquella sensació es va tornar més precisa i clara com més se la mirava. Podia veure altres persones al rostre de la seva mare: les cares de cosins, els Holden i els Murphy i els Bailey i els Kavanagh; les cares de la Catherine i l’Una, la seva pròpia cara, i les dels seus fills, sobretot de la Fiona. Era com si en aquella llarga nit sola, la seva mare s’hagués convertit en tots ells.


  Tota la vida havia desaparegut i en el seu lloc hi havia una altra cosa, una cosa que s’havia estat gestant molt de temps; va quedar-se allà una estona, i després es va esvair i una altra cosa va reemplaçar-la. El rostre transmetia una impressió més potent que tots aquells dies i nits en què havia tingut alè i veu.


  La Nora no n’estava segura. Es va intentar imaginar la seva mare tal com la recordava: una dona vella amb un abric gris de llana suau, una agulla a la solapa, bufanda. Una vella que se li acostava, o una jove en una fotografia. Però cap d’aquelles imatges era tan real com el rostre al llit aquella nit. Es va preguntar com recordaria tot allò, però, en tot cas, cap record es podria comparar amb aquella contemplació, amb la intensitat d’aquell moment precís.


  La barbeta va deixar d’importar: era un simple detall, i ara els detalls no tenien cap rellevància. El que importava no es podia anomenar ni veure fàcilment; si algun dels altres entrés a l’habitació, potser ni ho veurien. Potser era el que ella i la seva mare havien estat esperant. Es va preguntar si se n’havia mantingut allunyada perquè aquella reunió amb el cos de la seva mare, amb la seva imatge morta, pogués tenir més importància, o simplement ser possible. El rostre de la seva mare semblava una màscara, però alhora era més singular que mai abans; la Nora seria l’única que ho podria reconèixer. Cap dels altres podria veure-ho: estaven massa atrafegats, massa propers, massa implicats. La distància era el que ho feia possible. La distància va ser el que llavors li va permetre dormir una estona i després despertar-se sobresaltada a la seva habitació i adonar-se que havia estat somiant, que la vetlla de la nit al costat del llit de la seva mare formava part d’un somni. Era a casa seva i era hora de llevar-se, despertar els altres i anar-se’n a treballar.


  Aquell dia, a l’oficina, va anar a un armari a agafar una fitxa i va caure. Quan va recuperar la consciència, l’Elizabeth estava parlant per telèfon amb la Peggy, que va manar que si la senyora Webster era capaç de caminar, la portessin a casa dels Gibney. Tan bon punt es va posar dreta, l’Elizabeth va insistir a acompanyar la Nora a través de l’oficina i del magatzem adjunt fins a l’altra banda del carrer, on hi havia la casa de la família.


  —Estic bé, de veritat —va dir la Nora.


  —La meva mare sempre és l’experta en com està la gent —va dir l’Elizabeth.


  La Peggy Gibney seia a la seva cadira de sempre. Quan van aparèixer l’Elizabeth i la Nora, va manar que els portessin te.


  —Estàs molt pàl·lida, trobo —va dir—. Quin metge et porta?


  —El doctor Cudigan.


  —Ah, ja el coneixem. Li trucaré i preguntaré si s’estima més venir o que vagis tu a veure’l, o que vagis a casa i ell et vingui a visitar allà.


  Va sortir al rebedor seguida de l’Elizabeth. La Nora tenia por de tancar els ulls i adormir-se a la sala d’estar dels Gibney. Va pensar que, si se’n podia anar a casa, dormiria la resta del dia; però sabia que, si ho feia, aquella nit tornaria a no poder dormir, o tindria més somnis. Seria millor que el doctor Cudigan li receptés somnífers, encara que pensés que no li convenien en combinació amb els calmants. Es va tocar el pit i els braços i va sentir el dolor residual als músculs. No acabava de desaparèixer.


  —El doctor Cudigan ha sortit a fer una visita —va dir la Peggy Gibney quan va tornar—. S’encarrega de l’asil per a malalts mentals, així que potser és allà. No sé qui ha contestat al telèfon. He pensat trucar al doctor Radford; és el nostre metge.


  La implicació que el doctor Cudigan tenia algun defecte i que per algun motiu el doctor Radford era millor va desvetllar la Nora.


  —Oh, no —va dir—. És que conec els Radford personalment, així que més m’estimo que no.


  La Peggy Gibney va reclinar-se a la cadira. Va ser com si la idea que algú que treballava a l’oficina conegués personalment el seu metge l’ofengués.


  —Crec que el millor seria que l’Elizabeth et portés a casa amb cotxe, i jo demanaré al doctor Cudigan que et truqui de seguida que pugui. Però prenguem un te primer. Estaves blanca com un mort quan has entrat. I l’Elizabeth ja dirà a en Thomas que t’has trobat malament. Al capdavall, demà potser estaràs millor. A en Thomas sempre li agrada saber què passa. I jo voldria saber per què aquesta beneita de la Maggie Whelan no porta el te.


  Quan va arribar el te, van guardar silenci. D’alguna manera, la Nora va notar que no havia mostrat prou agraïment pel fet que l’haguessin acollida allà en lloc d’enviar-la directament a casa seva o al metge.


  —Elizabeth, tens un moment per dur la senyora Webster fins a casa seva? —va preguntar la Peggy Gibney.


  La manera de dir «fins a casa seva» suggeria algun lloc molt llunyà respecte de la seva pròpia residència, tan còmoda.


  —La meva mare és meravellosa —va dir l’Elizabeth quan es van ficar al cotxe—, oi que sí? Seria capaç de portar el país. És l’autèntic poder a l’ombra.


  La Nora va assentir. Estava massa cansada per pensar què dir. Pensava en somnífers. Eren una cosa perillosa per tenir a casa. Va determinar que, si n’havia de prendre, guardaria el flascó de pastilles al seu armari i el llençaria de seguida que tornés a dormir bé.


  Un cop a casa, es va adonar que no recordava si havia parlat de res més amb l’Elizabeth Gibney al cotxe. Bé devien haver parlat d’alguna cosa, va pensar, i devia haver-li donat les gràcies per dur-la a casa. O potser havia dormit; no recordava res del viatge, no tenia ni idea de quina ruta havien seguit.


  Va tornar a la saleta, va seure a la seva butaca i va dormir, i no es va despertar fins que van trucar insistentment a la porta principal. Quan va mirar quina hora era, va veure que eren només les onze, així que no podien ser en Conor ni la Fiona. Després va recordar que ells tenien clau, a més. Quan va anar a obrir, va sentir una veu que la cridava i va reconèixer el doctor Cudigan.


  —Oh, gràcies a Déu —va dir—. Estava a punt d’anar a buscar els bombers. He rebut un missatge urgent de la Peggy Gibney, ha trucat a mitja ciutat buscant-me. Ha trucat a la germana Thomas de Sant Joan de Déu, i ella m’ha trobat. Hi tenen un vell molt malalt, allà.


  La Nora el va fer passar a la sala i li va dir que no podia dormir.


  —Ens passa a tots —va dir ell—. Tots necessitem dormir menys a mesura que ens fem grans.


  —És que no dormo gens —va dir la Nora.


  —Quant de temps fa?


  —Ja l’hi vaig dir. Fa vuit dies que vaig començar a prendre aquelles altres pastilles.


  —Podria receptar-te somnífers, però no m’agrada. Has intentat deixar de prendre te i cafè?


  La Nora va sentir que l’envaïa un rampell de fúria.


  —Ja no sé què fer, la veritat —va dir. Es va preguntar si el doctor Cudigan tractava les dones que tenia com a pacients d’una manera diferent que els homes.


  —La Peggy Gibney ha fet creure a la pobra germana Thomas que estaves a les portes de la mort. Ara hauré d’anar a buscar-la i dir-li que estàs sana i estàlvia.


  —No puc dormir —va dir ella.


  —Et receptaré somnífers. Amb una pastilla en tindràs prou per perdre la consciència cinc o sis hores. No te les prenguis massa temps o t’hi acostumaràs, i no condueixis mentre te’n prens, o potser només ben a poc a poc per la ciutat, però no diguis a ningú que he dit això. I vine a veure’m d’aquí una setmana, més o menys, i veurem com estàs. No et prenguis cap pastilla fins aquesta nit i intenta mantenir-te desperta fins aleshores, si pots.


  —I hauria de continuar prenent els calmants?


  —Fins que ens vegem la setmana vinent.


  Va estar a punt de recordar-li que li havia dit que no es podien prendre les dues coses.


  —Ha estat molt amable de venir —va dir.


  —La germana Thomas m’ha dit que fan una exposició del Santíssim Sagrament cada dia a les tres, i que va a la capella de les monges i prega per tu. Crec que és la més devota de totes. I avui, quan la Peggy Gibney l’ha trucada, ha sortit a buscar-me.


  —La Peggy Gibney —va dir la Nora, i va sospirar.


  —He sentit que l’únic que fa és seure i que la serveixin com una reina —va dir el doctor Cudigan—. Les dones ho tenen fàcil.


  —Ha estat molt amable per part seva trucar-li —va dir la Nora.


  El doctor Cudigan li va donar la recepta i se’n va anar.


  Quan la Fiona i en Conor van arribar, no els va dir que havia tornat abans de la feina. Va prendre una tassa de cafè a la cuina i això li va donar prou energia per poder parlar com si no passés res. Com que la Fiona havia de tornar a l’escola, li va donar la recepta i li va demanar si podia comprar-li les pastilles a Kelly’s i portar-les-hi quan tornés a casa.


  —Quan has anat a buscar la recepta? —va preguntar la Fiona.


  —El doctor Cudigan l’ha enviada a Gibney’s.


  —Va tot bé? Has començat a dir alguna cosa i després t’has aturat.


  —Estic bé. És només que les pastilles em maregen una mica.


  —I per a què és la recepta?


  —Somnífers. Em costa dormir.


  Quan se’n van anar, la Nora va tornar a la seva butaca. Notava que el cor se li accelerava i que tenia dificultats per respirar. Se li va acudir que potser una mica de música la calmaria. Es va posar dreta i va anar passant discos, però cap no era el que volia, eren massa distants i sorollosos i plens de les seves pròpies passions; però quan va trobar el trio núm. 7 per a piano de Beethoven, es va tornar a mirar la funda i va pensar que, encara que la música no canviés res, podia somiar ser jove com els músics, i lliure. Si escoltava atentament i seguia totes les notes del violoncel com si l’estigués tocant ella, la música podria distreure-la i mantenir-la desperta, va pensar.


  Les notes del violoncel la van fer incorporar gairebé involuntàriament. Els músics s’acostaven a una melodia, la insinuaven, i després s’hi resistien. Li agradava molt el so gemegós del violoncel. Unes quantes vegades la seva ment va vagar i la Nora va obligar-la a tornar, a escoltar cada nota, tot el que suggeria la melodia. Va somriure quan la van tocar amb valentia abans de cedir a la tristesa, la incertesa.


  Quan va començar el moviment lent, es va adonar que cada tants segons li costava respirar. Va tancar els ulls i va posar-se a tremolar. Li va semblar que l’habitació s’havia refredat i es va preguntar si hauria d’encendre el foc. Va decidir no moure’s, quedar-se asseguda i escoltar, seguir els tons profunds del violoncel.


  Era al punt en què el moviment lent es llançava cap al ràpid com si sempre hagués estat el seu objectiu i la música es tornava gairebé alegre, quan va sentir un soroll al pis de dalt. Va travessar l’habitació i va obrir la porta pràcticament sense fer gens de soroll. Va escoltar. A dalt es bellugava alguna cosa; algú movia un moble. No hi podia haver ningú, n’estava segura. Havia vist sortir la Fiona i en Conor, i no podien haver tornat sense que ella els sentís.


  Va sentir un soroll, encara més fort. Va pensar que potser podria anar a la casa del costat a veure si els O’Connor hi eren, i demanar a en Tom que l’acompanyés a esbrinar què era el soroll del pis de dalt. Es va assegurar que la porta principal estigués tancada, i també va comprovar la del darrere. Hi va haver silenci una estona, però el va trencar el mateix soroll, de mobles arrossegant-se, aquell cop més fort. Va pujar les escales ràpidament, cridant:


  —Qui és? Qui hi ha?


  La porta de la seva habitació estava tancada; ella solia deixar-la oberta quan en sortia. Va tornar a escoltar: es va sentir un soroll. De cop, va fer una ganyota de dolor i va alçar la mà per mirar-se-la: s’havia clavat les ungles tan fort que tenia sang al palmell de la mà. Ara el soroll semblava una veu. Va obrir la porta.


  —Maurice! —va cridar.


  Estava assegut al balancí que hi havia al costat de la finestra, de cara a la Nora.


  —Maurice —va xiuxiuejar.


  Duia la jaqueta esportiva de clapes verdes i blaves que havien comprat a Funge’s, a Gorey, pantalons grisos, camisa grisa i una corbata grisa. Va somriure un instant mentre ella empenyia la porta amb l’esquena per tancar-la. Era tal com era abans de posar-se malalt.


  —Maurice, pots parlar? Pots dir alguna cosa?


  Ell va fer-li el seu somriure tímid, torçant el llavi.


  —Quina música tan trista —va xiuxiuejar.


  —Sí, és trista —va dir ella—. Però no sempre.


  —La germana Thomas —va dir ell, ara amb la veu més feble.


  —Sí, prega per nosaltres cada dia. Em va trobar a la platja de Ballyvaloo. —Ell va fer que sí—. T’hi vaig notar, però per poc temps. Va ser l’única vegada.


  —Ja ho sé.


  La seva veu mai no havia estat tan suau com ara.


  —T’ha canviat la veu —va dir la Nora, i va somriure.


  Ell va mirar-la tristament, com per dir que no tenia res per afegir.


  —Maurice, et pots quedar una estona?


  Aleshores ell va canviar i la seva presència es va tornar menys completa, el seu rostre capcot va perdre nitidesa, fins i tot els colors de la jaqueta semblaven menys vius.


  —Ets…? —va començar—. Vull dir, hi ha res…?


  Ell es va arronsar d’espatlles i gairebé va somriure.


  —No —va xiuxiuejar—. No.


  —Anirà tot bé? No sé si tot anirà bé.


  Ell no va contestar.


  —Estarà bé, la Fiona?


  —Sí.


  —I l’Aine?


  Ell va fer que sí.


  —I en Donal?


  —Sí, també.


  —I en Conor?


  En Maurice va abaixar el cap, com si no la sentís.


  —Maurice, estarà bé en Conor?


  Els ulls d’en Maurice es van omplir de llàgrimes.


  —Maurice, m’has de contestar. Estarà bé, en Conor?


  —No preguntis —va xiuxiuejar ell, amb un fil de veu rogallosa—. No preguntis.


  Quan ella va intentar apropar-se-li, en Maurice va alçar les mans per indicar-li que no s’hi acostés més.


  —Sabies que…? —va començar.


  —Sí, sí —va dir ell.


  —Fins que et vas posar malalt no vaig saber…


  —Sí, sí.


  —I et vas penedir mai de…?


  —Penedir-me’n? —va preguntar ell, amb veu més forta.


  —De nosaltres?


  —No, no.


  Ell va tornar a somriure, però després va fer una expressió d’incomprensió.


  —Maurice, hi ha alguna altra cosa?


  —L’altre. N’hi ha un altre —va dir.


  —Vols dir en Jim?


  —No.


  —La Margaret?


  —No.


  —Qui?


  —L’altre.


  —No hi ha ningú més.


  —Sí.


  —Maurice, dóna’m un nom. No hi ha ningú més.


  Ell es va tapar la cara amb les mans. La Nora va observar-lo; estava patint. Després va mirar-la. Va semblar a punt de tornar a somriure, però no ho va fer.


  —Maurice, queda’t una mica.


  Ell va fer que no.


  —És la música, Maurice? Si la poso, tornaràs a venir?


  —No, no és la música.


  —Maurice, parla’m d’en Conor. Hi ha res…?


  —N’hi ha un altre.


  —Maurice, no hi ha ningú més. Digues el nom.


  Es va esvair, i la Nora va sentir un sospir.


  —Maurice, hi seràs, quan vingui jo?


  —No ho sap ningú —va dir—. Ningú.


  Aleshores va sentir el so d’un clàxon al carrer. Estava estirada de través sobre el llit, amb tota la roba posada. Quan es va incorporar, l’habitació era buida. Va anar a tocar el balancí, que es va bellugar suaument endavant i endarrere sobre les molles antigues. Va posar la mà al lloc on ell havia segut, però no hi havia cap escalfor, ni cap senyal que hagués estat allà.


  Va baixar a buscar les claus de casa i del cotxe. Es va penjar un abric del braç i va sortir, tancant la porta darrere seu. Mentre engegava el cotxe, es va preguntar on aniria, però no tenia importància. Fins que no es va trobar sortint de la carretera de Dublín en direcció a Bunclody, no es va adonar que anava a casa de la seva tieta Josie. Es va concentrar en la carretera, obligant-se a romandre desperta. Mentre girava des del riu per enfilar el turó pendent cap a casa de la Josie, es va començar a plantejar què diria, com explicaria per què hi havia anat. A l’esquerra hi havia una tanca amb una porta prou ampla per a un cotxe o un tractor; va aparcar-hi i va apagar el motor. Va reclinar el cap i va tancar els ulls.


  Es va plantejar girar cua i tornar a la ciutat, però va sentir que no es podria concentrar prou en la conducció. Descansaria una mica allà; esperava que no passessin ni la Josie ni en John ni la seva dona i la veiessin. Dormiria una mica i després aniria cap a algun altre lloc, no sabia on.


  Es va despertar perquè en John donava copets al vidre. Es va sobresaltar en veure’l i després va abaixar la finestra.


  —Al començament no havia vist qui eres —va dir ell amb un somriure. Havia deixat el tractor amb el motor engegat.


  —Estava descansant una mica —va dir la Nora, encara que sabia que per a ell això no tindria cap sentit.


  —La meva mare és al jardí.


  —Vas cap a casa?


  —Sí.


  —Doncs vinc amb tu.


  Un cop a la cuina de la Josie, en John va engegar el bullidor d’aigua i va anar a buscar la seva mare. La Nora va passar d’estar desperta i ben atenta, conscient dels colors de l’habitació i dels sons de l’exterior, a sentir-se somnolenta i a tenir ganes de dormir, d’estirar-se en qualsevol lloc i dormir.


  Quan en John i la Josie van entrar, els va llegir la preocupació als rostres. En John es va quedar un moment a la porta i després es va retirar. La Josie duia la roba de feina i va començar a treure’s els guants de jardineria.


  —Que ha passat alguna cosa?


  —En Maurice ha tornat. Era a l’habitació de dalt, al nostre dormitori.


  —Què?


  —Ha parlat amb mi, Josie. M’ha dit coses.


  El bullidor va xiular i la Josie el va apagar.


  —Nora, què tens?


  —No puc dormir, i quan dormo…


  —Prens algun medicament?


  —Sí, em vaig fer una distensió muscular al braç i al pit. Prenc calmants.


  —Quant de temps fa que no dorms?


  —Més d’una setmana. De vegades m’adormo profundament, però no dura mai.


  —Ho has dit al metge?


  —Sí, i la Fiona m’ha de portar somnífers avui quan torni de l’escola.


  La Josie va omplir la tetera d’aigua calenta.


  —En Maurice era a l’habitació i ha parlat —va dir la Nora.


  —Que ho has dit a algú més?


  —No, he vingut directament. No tinc cap altre lloc on anar.


  —En John diu que estaves profundament adormida al cotxe.


  —No sé pas què faré —va dir la Nora—. I quan li he preguntat si en Conor estaria bé, en Maurice ha dit… M’ha dit que no l’hi preguntés. Què volia dir?


  —Estaves somiant, Nora. No ha aparegut ningú.


  —Era a l’habitació —va dir la Nora—. Ja sé què són els somnis, però ell era a l’habitació. I ha dit…


  —No hi era.


  —Sí que hi era, sí que hi era —va començar a balancejar-se endarrere i endavant, plorant—. Si pogués estar amb ell…


  —Què has dit?


  —Si pogués estar amb ell, això és el que he dit.


  La Josie i en John la van acompanyar a l’habitació del pis de dalt i li van donar una camisa de dormir. Al cap d’un moment, la Josie li va portar un got d’aigua.


  —Mira, aquesta pastilla et farà dormir profundament, i, quan et despertis, et costarà una estona deixondir-te, però jo seré aquí, o sigui que avisa’m i no intentis caminar. Són els somnífers més potents que hi ha, així que fes-los servir amb mesura. I deixa’m la clau de casa teva. —La Nora l’hi va donar—. Aniré a fer quatre coses a la ciutat i en John estarà per tu.


  —I en Conor…


  —Tu no pateixis per en Conor ni per ningú. El que has de fer és dormir.


  Quan es va despertar, es va sentir les cames i els braços feixucs. Va intentar moure els braços, però els tenia adolorits, i el pit també. Es va preguntar on eren els calmants; li feia l’efecte que els tenia al calaix de la tauleta de nit, però no n’estava segura. Quan va estirar la mà buscant la tauleta, no va trobar res. No era a la seva habitació. Era fosc, i se sentia un sorollet que venia d’algun lloc, però no se li acudia què podia ser. Llavors es va recordar de la Josie i la pastilla, i del tacte dels llençols, i del coixí gros i el matalàs tou. Es va preguntar si devia haver-hi algun llum i va estirar el braç per si trobava una tauleta de nit més lluny del llit, però no.


  Va cridar i la Josie hi va anar i va encendre un llum que hi havia prop de la finestra.


  —He vingut abans a veure com estaves i dormies profundament —va dir.


  —Quin dia és?


  —Divendres.


  —Quina hora?


  —Les nou.


  —Me n’he d’anar. En Conor… i en Donal demà.


  —Tu no vas enlloc. En Conor està bé. Li he dit que et quedaries amb nosaltres el cap de setmana. He anat a veure la Margaret i en Conor s’hi passarà el dia treballant en les fotografies. L’Una visitarà en Donal demà, i potser l’acompanyarà la Fiona. I l’Una i en Seamus ja tindran cura d’en Conor, i potser en Conor vindrà aquí diumenge si tu estàs prou bé. I he trucat a la germana Thomas, ja saps que hi parlo sovint quan estic amoïnada per tu, i ella parlarà amb els Gibney i els dirà que ja hi tornaràs quan et trobis millor. I tinc els somnífers que et va receptar el doctor Cudigan i la resta de pastilles que ha trobat la Fiona. Són uns calmants molt forts, no els donaries ni a un cavall. Però potser els necessitaves. Així que ens hem ocupat de tot. L’únic que has de fer és dormir, i res més. I, a canvi, quan em posi malalta jo, pots venir a cuidar-me quan els altres se n’afartin. Per això estem aquí.


  La Josie va agafar la bata de darrere la porta.


  —Ara t’has de llevar. Et prepararé un bany i posaré música perquè no t’hi adormis, i et recomano que deixis la porta oberta. I després menjarem alguna cosa bona i pots tornar al llit, a veure si t’adorms, i, si no, et prens una pastilla.


  —No posis música, si us plau —va dir la Nora.


  —Molt bé, però no t’adormis a la banyera.


  —D’acord.


  La Nora va seure a l’habitació de la planta baixa mentre la Josie feia espaguetis amb salsa de tomàquet i obria una ampolla de vi.


  —El vaig comprar a Dublín —va dir—. Aquesta nit ens en prendrem una copa o dues. Diuen que no s’han de combinar alcohol i somnífers, però jo sovint trobo que va la mar de bé.


  —No et creus allò d’en Maurice —va dir la Nora.


  —No.


  —Era ell de debò, en tot.


  —Tots plegats, amb prou feines aconseguim veure el que tenim al davant —va dir la Josie—. Això és el més difícil, encara que ningú no t’ho diu. Si poguéssim, simplement, mirar el que hi ha!


  —Tu no creus en res?


  —Qui dia passa, any empeny, Nora. És l’únic que faig. I deixo totes les altres coses al seu aire.


  —Ha dit que en Conor…


  —No ha dit res, Nora. En Conor està perfectament, però no se li escapa res, així que no l’amoïnis.


  De cop, la Nora es va sentir atrapada. Es va preguntar on devia tenir les claus del cotxe i de casa, i va pensar que, si les trobava, podria anar-se’n tan bon punt la Josie sortís.


  —Ah, i no oblidis prendre’t els calmants abans d’anar a dormir —va dir la Josie—. La pobra Fiona estava molt preocupada per tu i s’alegra que siguis aquí. Aquestes dues noies diuen molt de tu. L’Aine s’ha implicat en política; això li ve de la banda Webster. A la nostra banda de la família, la política no interessava a ningú. I la Fiona em va ensenyar la saleta, ha quedat molt bonica. Serà un lloc perfecte perquè t’hi estiguis.


  —En Maurice ha preguntat si n’hi havia un altre, però no se m’acudia ningú més. No sé a què es referia. Creus que ho he somiat tot?


  —Sí.


  —Però era real. Vull dir que ell era real.


  —És clar que ho era. Però se n’ha anat. Has d’obligar-te a entendre que se n’ha anat i no tornarà.


  El vi va tornar-la a fer sentir somnolenta, i, quan va tornar a ficar-se al llit, era incapaç d’imaginar que mai tornaria a la normalitat i no voldria dormir contínuament. Es va prendre el somnífer i el calmant abans d’apagar el llum.


  Quan es va despertar, l’habitació estava plena de llum, i va sentir una ràdio i repicar de plats, i corbs batent-se al voltant d’un dels vells arbres. Va mirar la tauleta de nit, però no hi havia rellotge. Es va reclinar i va sospirar.


  Es va passar el dia entre la sala d’estar i el dormitori. La Josie anava i venia; com que feia bon dia, volia sembrar a l’hort. A la tarda hi van anar en John i la seva dona, però no s’hi van quedar gaire estona. La Josie li havia portat roba neta de casa per si es volia vestir, però es va quedar amb camisa de dormir i bata, i els peus descalços.


  Quan la llum va començar a disminuir, la Josie va entrar a fer-li companyia.


  —Ja sé que no és cosa meva —va dir—, però ahir, quan vaig anar a buscar-te roba, em va sorprendre veure que tens l’armari ple de roba d’en Maurice. Jaquetes, pantalons, vestits, corbates i camises, i fins i tot les sabates.


  —No m’he vist amb cor de llençar-ho. No he pogut.


  —Nora, fa més de tres anys que és mort. Ho hauràs de fer aviat.


  —I aleshores serà el final, oi?


  —Ho saben, els nens, que encara tens la seva roba?


  —Els nens no xafardegen al meu armari, Josie.


  —La teva mare somriuria si et sentís.


  —La meva mare?


  —«Un fill ingrat és com la dent esmolada d’una serp», solia dir.


  —I això era si tenia un bon dia —va riure la Nora.


  Es va estirar al sofà i va dormir. Quan es va despertar, era fosc. Va baixar i va trobar la Josie parant taula per a quatre.


  —Qui ve? —va preguntar la Nora.


  —He demanat a la Catherine que vingués. Deu estar a punt d’arribar.


  —No tinc ganes de veure-la.


  —Tant li fa el que vulguis o no. Fes-te alguna cosa als cabells i posa’t roba neta, perquè també he convidat la teva amiga Phyllis. No pots dormir tota l’estona.


  Quan totes quatre s’havien acabat el primer plat, un altre cotxe es va aturar a fora. La Nora va anar a la finestra i va veure l’Una.


  —És l’Una. Hauria de ser amb en Conor —va dir.


  —Ha dit que el deixaria amb la Fiona perquè no es preocupés —va dir la Josie, i va servir més vi quan l’Una se’ls va unir a taula.


  La Nora es va traslladar a una de les butaques i es va endormiscar, reconfortada pel so animat de les veus que l’envoltaven. Quan es va despertar, estaven parlant d’ella.


  —Era un dimoni —va dir la Cahterine—; és l’únic que en puc dir.


  —Ah, sí? —va preguntar la Phyllis.


  —I aleshores va conèixer en Maurice. Des del primer cop que va sortir amb ell, es va transformar en una persona nova. No és que es tornés mansa i dolça, però va canviar.


  —Suposo que era feliç —va dir l’Una.


  —En Maurice va ser l’amor de la seva vida —va dir la Catherine.


  —Sí, això és veritat —va intervenir la Josie.


  —Però encara podia ser un dimoni —va dir l’Una—. Te’n recordes d’una vegada que no es parlava amb la meva mare? Vivíem totes a la mateixa casa i ni hi parlava ni li dirigia la mirada.


  —Oh, i tant que me’n recordo —va dir la Josie—. A la vostra tieta Mary, en pau descansi, i a mi ens va fer parar boges.


  —I per què no s’hi parlava? —va preguntar la Phyllis.


  —En Maurice tenia un germà que va morir de tuberculosi —va dir la Catherine—. Era un noi encantador i va ser una cosa molt trista, i la nostra mare va dir a algú, no sé a qui, quan la Nora va començar a sortir amb en Maurice, que tenia por que en Maurice també ho tingués. O alguna cosa així; en tot cas, sobre en Maurice i la tuberculosi. I llavors aquella persona ho va dir a algú que ho va dir a la Nora, i a la Nora se li va ficar al cap que la nostra mare anava per la ciutat xerrotejant d’en Maurice, de la seva família i de la tuberculosi, i simplement va deixar de dirigir-li la paraula.


  —No hi havia manera de fer-la baixar del burro —va dir la Catherine.


  —I aleshores ho va descobrir el pare Quaint —va continuar l’Una—, que era molt amic de la nostra mare, perquè ella era membre del cor i cantava sovint a la catedral. Aleshores ell l’hi va preguntar i ella l’hi va confirmar. Llavors, poc abans de Nadal, el pare Quaint va interceptar la Nora i li va dir que prou de poca-soltades, i van acordar que el dia de Nadal desitjaria un bon Nadal a la seva mare i prou de romanços.


  —Va ser un alleujament —va dir l’Una—. Crec que va ser un alleujament per a tota la ciutat, si més no per a tothom que ens coneixia.


  —I com va anar? —va preguntar la Phyllis.


  —La Nora es va esperar fins que la meva mare es va ajupir per treure el gall dindi del forn; i es va inclinar cap a ella i li va dir bon Nadal. Però va ser com si l’hi digués al clatell.


  —Una mica més i se m’escapa el riure —va dir l’Una.


  La Nora va començar a riure.


  —Mireu, està desperta —va dir la Phyllis.


  —Justament estàvem parlant de tu —va dir la Catherine.


  —Ho he sentit tot —va replicar la Nora.


  Quan va tornar a la feina, la Nora va començar a dormir la nit d’una tirada. El dolor va desaparèixer a poc a poc. No va explicar a ningú més el que havia passat a la seva habitació. Va suposar que devia haver estat un somni, com deia la Josie. Però li havia semblat més intens que un somni. A la nit, quan apagava el llum, la reconfortava saber que en Maurice havia estat en aquella habitació feia poc i d’una manera tan vívida. Intentava no xiuxiuejar-li, però no podia evitar-ho, i li semblava que allò li permetia adormir-se més fàcilment i l’ajudava a passar la nit.


  Quan era a la feina, esperava el moment de tornar a casa i passar una estona sola a la saleta que s’havia redecorat. Agafava llibres prestats a la biblioteca i, amb la llar de foc encesa i els llums encesos tot el vespre, llegia o deixava la ment en blanc. Li agradava quan la Fiona sortia i es quedava a casa sola amb en Conor, fent deures a la sala d’estar, fins que anava amb ella a la saleta i s’asseia al sofà i mirava les seves fotografies o llegia les revistes i els manuals que en Donal li deixava. Al contrari que la Fiona, a qui la música sovint feia nosa, en Conor amb prou feines hi parava atenció. La Nora creia que l’associava amb la calma, o la comoditat, o l’absència de tensió; però, de tant en tant, el descobria observant-la, i la seva mirada encara era amoïnada i inquieta. Sempre seria així, va pensar la Nora; es convertiria en un home preocupat, un home que observaria el món buscant signes que alguna cosa aniria malament.


  Un dia, a Dublín, va trobar-se rebaixes a la botiga de discos May’s de Stephen Green; una gran col·lecció de Deutsche Grammophon estava rebaixada a menys d’una lliura cada disc. En va comprar tants com podia traginar. Quan va quedar amb l’Aine i la Fiona a la Galeria Nacional, van anar a la botiga i van triar uns quants pòsters perquè els pengés a la saleta. De tornada a casa, els va portar a emmarcar. Quan els tingués ja demanaria a algú que clavés un clau i els pengés.


  La Josie havia organitzat que la Catherine i l’Una anessin a casa de la Nora amb caixes i buidessin l’armari en què guardava la roba d’en Maurice. La Nora va esperar fins un cap de setmana que la Fiona era a Dublín amb en Paul i que sabia del cert que l’Aine no aniria a casa, i va acordar amb la Margaret que en Conor soparia amb ella i s’hi quedaria fins tard. A primera hora de la tarda, va anar a Wexford amb cotxe. Havia escrit a en Donal per fer-li saber que hi arribaria més d’hora. Li va comprar pollastre amb patates fregides a la parada més propera a l’escola, i també unes quantes ampolles de llimonada Miranda, la seva preferida. Sabia que en Donal s’estimava més que hi anés amb en Conor, la Fiona o l’Aine, perquè així podien parlar entre ells quan ell volia guardar silenci. Quan estaven tots dos sols, sempre hi havia tensió. No li agradava que la seva mare li donés consells.


  —S-saps què és la p-paradoxa de la f-fe? —li va preguntar quan va acabar de menjar.


  —No n’estic segura —va dir ella.


  —El p-pare Moorehouse ens en va fer un sermó. N-només a un g-grup p-petit que f-fa estudis r-religiosos esp-especials.


  —Què és? —va preguntar la Nora.


  —P-per c-creure, has de c-creure. Quan tens fe, pots c-creure més, però no p-pots c-creure fins que c-comences a c-creure. Aquell p-primer c-creure és un misteri. És com un d-do. I la r-resta és r-racional, o ho pot ser.


  —Però no es pot demostrar —va dir ella—, només ho pots sentir.


  —Sí, però diu que no és c-com una p-prova. N-no és s-sumar dos i dos, sinó més aviat c-com sumar llum i aigua.


  —Sona molt profund.


  —No, de fet, és senzill. Explica coses. —La Nora es va adonar que en aquesta última frase no havia quequejat—. P-primer has de t-tenir alguna cosa. S-suposo que això és el que vol dir.


  —I si no la tens?


  —És la postura atea.


  La Nora va abaixar la mirada cap als sostres de les cases i les agulles de les esglésies, i la llum plàcida del port que hi havia al darrere. En Donal tenia setze anys, i la Nora va pensar que, a mesura que passés el temps, les coses li semblarien molt menys certes, i que era molt important que ella no digués res per fer-l’hi saber, ja que encara no necessitava saber-ho.


  Com que hi havia anat més d’hora, en Donal li va deixar clar que comprenia que tenia alguna cosa per fer, i li va dir que si tenia una hora lliure ara, mentre molts dels altres jugaven a hurling o a futbol o es passejaven pel camp fumant d’amagatotis, tindria la cambra fosca tota per a ell, i hi havia un paper fotogràfic nou mat amb el qual volia experimentar. La Nora no va saber discernir si li estava donant permís per marxar perquè volia que se n’anés, o si intentava no posar-li les coses difícils. Es va asseure al cotxe i va observar-lo pel mirallet lateral mentre tornava a entrar a l’escola amb confiança.


  *


  A casa, es va asseure a escoltar Victòria dels Àngels cantant Schubert i Fauré, i després una gravació del concert per a violí de Beethoven, mentre esperava que arribessin la Catherine i l’Una.


  Tenia l’esperança que se n’anessin tan bon punt enllestissin; volia que s’enduguessin la roba d’en Maurice i no li diguessin què en farien. Quan fossin fora, tindria unes quantes hores per a si sola, amb la llar de foc encesa i música. Potser buscaria algun llibre que hagués estat d’en Maurice i se’l posaria ben a prop. Esperaria que en Conor arribés i se n’aniria al llit poc després que ell. Faria te per a la Catherine i l’Una perquè no es queixessin gaire sobre ella a la Josie i als seus marits, però va decidir no oferir-los res per menjar; potser això serviria perquè no es quedessin més estona quan acabessin el que hi havien anat a fer. Estava segura que ara mateix estaven juntes en algun lloc, amb moltes opinions sobre ella i la Josie i haver-se de passar el dissabte d’aquesta manera.


  Quan van arribar, va anar-les a rebre a la porta principal i no les va fer passar a la saleta.


  —Totes les seves coses són en aquell armari del costat de la finestra —va dir—. Tot el que hi ha a l’armari és seu.


  Van mirar-la, esperant que les seguís al pis de dalt, però, en lloc d’això, la Nora va tornar a la saleta, va afegir més troncs i briquetes al foc, i va canviar el concert de violí per una música de piano més tranquil·la i va abaixar el volum. El que hi havien anat a fer era fàcil: només havien de ficar tot el que hi havia a l’armari en bosses i caixes i endur-s’ho cap al cotxe. No havia obert l’armari des de poc després de la mort d’en Maurice, quan hi havia desat la resta de la roba. Les arnes podrien haver foradat la llana, però les sabates estarien igual, amb els cordons tal com ell els havia deixat, i fins i tot potser hi havia guixos de la classe a les butxaques d’algunes jaquetes. Gairebé li sabia greu desfer-se de tot plegat o no haver-ho anat fent gradualment. Ara voldria que ho fessin més de pressa. Sentia els seus passos als llistons del terra del pis de dalt. Li feia la sensació que es bellugaven massa.


  *


  Quan van tenir les bosses i les caixes plenes al rebedor, van pujar a comprovar per darrera vegada que no quedés res a l’armari. En aquell moment, algú va trucar a la porta. La Nora va quedar molt sorpresa de veure la Laurie O’Keefe. Mai no havia anat a casa seva. Per un moment, la Nora no va saber què fer. Per algun motiu, el món de la Laurie no encaixava gens amb el món en què vivien la Catherine i l’Una; la prendrien per boja. La Nora va estar a punt de dir-li que hi havia anat en mal moment, però l’entusiasme i l’amabilitat de la Laurie, que estava sense alè, l’hi van impedir. La va fer seure a la saleta i, quan la Catherine i l’Una van baixar, les va presentar. Va fer te mentre es preguntava quanta estona es quedarien, ara, la Laurie i les seves germanes.


  —No m’agrada presentar-me a casa de ningú sense avisar —va dir la Laurie—. I a vosaltres?


  Va mirar la Catherine i l’Una, i després la Nora.


  —Tant de bo la Nora es posés telèfon —va dir la Catherine.


  —Doncs sí —va dir la Laurie—. Però hi ha gent a qui no li agrada el telèfon.


  —I gent que no s’ho pot permetre —va dir la Nora, seient.


  —O s’estima més comprar discos —va dir l’Una.


  —Exacte —va dir la Nora.


  —Bé, tinc bones notícies —va dir la Laurie mentre servien el te— i volia fer-t’ho saber. Ja sé que és un dia dur per a tu, Nora, així que m’ho he estat rumiant i he pensat que una bona notícia no et faria cap mal en un dia així.


  —Com ho sabies, això d’avui? —va preguntar la Nora.


  —No m’agraden els secrets, així que t’ho diré. La teva tieta ho va explicar a la germana Thomas i ella a mi, i ha estat ella qui m’ha recomanat venir.


  —Aquella sempre s’ha de ficar en tot —va dir l’Una.


  —És una manera de descriure-la, ja ho crec —va dir la Laurie—. Bé, doncs resulta que algú que s’ha mort, no sabem qui, va deixar diners al seu testament per a un recital de música religiosa a Wexford o Kilkenny o Carlow. Fos qui fos, devia ser molt bona ànima d’haver-ho pensat, a banda de tenir els diners, és clar. Així que van proposar-ho a en Frank Redmond i, encara que no ens parlem, ell es va posar en contacte amb mi per organitzar el cor, perquè té massa feina, i jo vaig pensar que era un regal de Déu.


  Es va aturar i va mirar les tres dones com si pensés que l’entendrien. La Nora va veure que la Catherine, que era la més religiosa, observava la Laurie amb atenció.


  —És el vint-i-cinquè aniversari de la reobertura del convent i de la reconsagració de l’església després de la guerra —va continuar la Laurie amb molt de dramatisme—. Els nazis ens la van prendre i hi van passar coses horribles.


  —La Laurie era monja del Sagrat Cor a França durant la guerra —va aclarir la Nora.


  —I teníem una reverenda mare fantàstica —va dir la Laurie—. Era d’una família francesa molt antiga. L’any 1947 va dir que faríem un concert per agrair al Senyor que s’hagués acabat la guerra i per celebrar la reobertura de la nostra església i el nostre retorn a l’antic edifici. Teníem un cor meravellós, aleshores, encara que havíem perdut molts homes a la guerra, i dones, també. Volia fer el rèquiem alemany de Brahms, va dir, per donar les gràcies i com a expiació. Ella tocaria el piano, i va triar la millor soprano i el millor baríton per fer de solistes, i les monges i la gent del poble farien de cor. Oh, la gent va protestar, i també hi havia monges que volien protestar, però havíem fet vot d’obediència, és clar. Però va ser dur, fins i tot per a les monges. La llengua alemanya havia estat un malson per a tot Europa, i ningú no volia sentir-la, i cantar-la, encara menys. I, a sobre, no era una peça catòlica, però això formava part del somni de la reverenda mare d’allargar la mà a l’altre bàndol. Cap dels homes volia venir fins que la Mère Marie Thérèse va anar a parlar amb un d’ells, el que coneixia millor. Tenia molt bona veu, però havia perdut dos fills a la guerra; un dels cossos no l’havien arribat a trobar. I la seva dona havia mort, i a l’home se li havia endurit el cor. La reverenda mare li va demanar que anés a la capella reconsagrada i resés amb ella. Li va demanar que resés, només això. Que resés.


  La Laurie es va aturar, com si ja hagués dit prou.


  —I què va fer aquell home? —va preguntar la Catherine.


  —Va suplicar-li cantar un rèquiem catòlic en francès per als morts francesos, però ella s’hi va negar. «Cantarem per honrar Déu, que tot ho perdona», li va dir, «i cantarem en alemany per demostrar que estem fets a semblança de Déu, i que nosaltres també podem perdonar». Va visitar aquell home cada dia a casa seva i va pregar amb ell. L’acompanyaven dues novícies.


  —I ho va acceptar? —va preguntar la Catherine.


  —No, ell mai, però d’altres sí. La reverenda mare els va anar a veure a tots. I l’octubre del 1947 vam fer el concert. Sempre he pensat que aquell dia va començar la pau. Quan era difícil perdonar, vam cantar en alemany i les nostres paraules van pujar, amunt, amunt. Ben amunt.


  Un tronc va relliscar i es va enfonsar al foc, i va començar a cremar amb intensitat. Durant un minut, ningú no va dir res.


  —I vas ser a França aquells anys? —va preguntar la Catherine.


  —I ara, per celebrar els vint-i-cinc anys, organitzaré un cor i assajarem el rèquiem alemany a la ciutat de Wexford, i en Frank Redmond organitzarà una petita orquestra, o dos pianos, i els dos solistes. I la vostra germana, la senyora Webster, és la primera persona que vull al cor.


  —La Nora? —va preguntar la Catherine.


  —Sí, és la meva millor alumna.


  —Doncs us diré una cosa —va dir la Catherine—. Si la mare fos viva, no s’ho creuria, perquè cantava molt bé i sabia que la Nora també, però la Nora no volia cantar mai.


  —Tots canviem, Catherine —va dir la Laurie.


  La Catherine se la va mirar amb escepticisme.


  —Bé, ara me n’he d’anar —va dir la Laurie—. Només havia vingut a dir-te això.


  Quan se’n va anar, la Catherine i l’Una van tornar a la saleta amb la Nora.


  —És de debò? —va preguntar la Catherine.


  —Oh, he sentit parlar d’ella, i sí, és així —va dir l’Una—. Està molt ben considerada.


  —Ha estat una molt bona amiga —va dir la Nora.


  —Cantaràs en un cor de debò? —va preguntar la Catherine.


  —Faré el que podré.


  Van dur les caixes al cotxe mentre la Nora els aguantava la porta. Quan van acabar, l’Una va pujar per darrer cop i va tornar amb una capseta de fusta que estava tancada.


  —Això era a la part de baix de l’armari —va dir. La va sacsejar, però no es va sentir cap soroll.


  La Nora es va estremir; sabia què era.


  —Ja no en tinc la clau —va dir—. Em podeu ajudar a obrir-la?


  —L’hauríem de forçar, però es trencaria —va dir la Catherine.


  —No passa res —va dir la Nora.


  La Catherine ho va intentar amb un estri de metall que va trobar a la cuina, però no va poder.


  —Necessito obrir-la —va dir la Nora.


  —Doncs jo no puc.


  —Una, podries demanar-ho a en Tom O’Connor, d’aquí al costat? Té totes les eines hagudes i per haver.


  Quan l’Una va sortir, la Catherine va anar al bany. La Nora era conscient que no li agradava haver-se d’ocupar de la roba d’en Maurice, i entenia que no volgués estar sola amb ella. La Catherine no va baixar fins que no va tornar l’Una.


  —Li ha costat obrir-la, ha hagut de fer malbé la fusta.


  La Nora va deixar la capseta a la taula que tenia al costat i va tornar al rebedor, on eren les seves germanes.


  —Estaràs bé, tu sola? —va preguntar la Catherine.


  —En Conor tornarà de seguida —va dir ella.


  Es va esperar mentre es posaven els abrics.


  —Jo no ho hauria pogut fer mai —va afegir.


  —Si ho haguéssim sabut, ho hauríem fet abans —va dir l’Una.


  La Nora es va quedar a la porta mentre se n’anaven; va veure com la Catherine feia girar el cotxe amb compte, i tota la roba d’en Maurice, totes les peces comprades sense tenir ni idea del que li passaria, van desaparèixer perquè les llencessin o donessin. Va tancar la porta del carrer, va tornar a la saleta i va buidar la capseta de fusta.


  Contenia totes les cartes que en Maurice li havia enviat els anys abans de casar-se. Les havia guardat en aquella capsa tancada. Recordava la timidesa del seu to quan li escrivia. Sovint les cartes eren breus, només suggerien un lloc de la ciutat on quedar, i l’hora.


  No li va fer falta mirar-se-les; les coneixia. Sovint parlava de si mateix com si fos una altra persona, dient que s’havia trobat un home que li havia explicat que li agradava molt una certa noia, o que tenia un amic que tornava a casa després de veure la seva xicota i només pensava en les ganes que tenia de tornar a veure-la, o que li agradaria anar amb ella a Ballyconnigar i caminar pels penya-segats de Cush i potser banyar-se plegats si feia bon temps.


  Es va agenollar i va llançar les cartes al foc a poc a poc. Va pensar en tot el que havia passat des que les havien escrit, i que pertanyien a un temps que s’havia acabat i no tornaria. Les coses eren així, havien anat d’aquesta manera.


  Quan en Conor va arribar, es va fixar en la capseta de fusta mig cremada entre els troncs, el carbó i les briquetes, i va preguntar què era.


  —He fet una mica de neteja —va dir la Nora.


  En Conor va mirar la capseta amb suspicàcia.


  —Cantaré en un cor —va afegir la Nora.


  —A la catedral?


  —No, en un altre. A Wexford.


  —Pensava que no li havies agradat, a aquell home.


  —Han canviat d’opinió.


  —I què cantaràs?


  —El rèquiem alemany de Brahms.


  —És una cançó?


  —Una sèrie de cançons, però per a moltes veus.


  Va semblar que ho rumiava i després va assentir. Va somriure satisfet a la Nora i va pujar a la seva habitació. Ella es va quedar sola asseguda al costat del foc i va pensar a posar música, alguna cosa que li agradés especialment. Tant de bo encara anés a seure una estona amb ella abans d’anar a dormir. Mentrestant, la casa estava en silenci, un silenci que només trencaven els sorolls lleus d’en Conor al pis de dalt, i el cruixit de la llenya que es cremava lentament al foc.
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    COLM TÓIBÍN (Enniscorthy, Irlanda, 1955), escriptor, periodista i crític literari, és un dels novel·listes irlandesos contemporanis més importants. Ha estat seleccionat per al premi Booker tres vegades, i amb Brooklyn va guanyar el Costa Prize el 2009. La seva primera novel·la, The South (1990), està inspirada en la seva estada a Barcelona, així com l’assaig Homage to Barcelona (1990). Altres obres destacades són The Master (2004), Mothers and Sons (2006) o The Testament of Mary (2012).

  


  Notes


  
    [1] Irish Countrywomen’s Association, Associació Irlandesa de Dones del Camp (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Illa mítica de la mitologia irlandesa, en què el temps transcorre diferent que a la resta de llocs. (N. de la T.) <<
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