
  


  
    
  


  
    Colm Tóibín, amb una obra breu i poderosa, es posa a la pell de Maria, la mare de Jesús. Una nova visió de la història bíblica, però des de la faceta més humana, més mare i més moral de la Verge Maria.


    En aquesta obra, les paraules de Maria són les d’una mare que rememora amb melangia, i ombrívola incomprensió, el seu fill i aquells que l’acompanyaven. Records que conformen un retrat inoblidable de la dona i els temps convulsos que va viure, amb episodis embromats de misteri, miracles per a alguns, que van culminar en una tragèdia que ha marcat la història de la humanitat: la mort de Jesús, la mort del fill.
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  Ara vénen més sovint, tots dos, i a cada visita semblen més impacients amb mi i amb el món. Tenen un aire afamat i brusc, una brutalitat que els bull a la sang. Jo ja l’he vista abans, la puc ensumar tal com l’ensuma un animal perseguit. Però ara no em persegueix ningú. Ja no. Ara em cuiden, m’interroguen amb gentilesa, i em vigilen. Creuen que no sé que els seus desitjos no tenen res de simple, però ara no m’eludeix res, excepte el son. El son m’eludeix. Potser sóc massa vella per dormir, o és que ja no puc treure’n res, de dormir. Potser no necessito somiar, ni descansar. Potser els meus ulls saben que aviat es tancaran per sempre. Em quedaré desperta, si cal. Baixaré aquestes escales a trenc d’alba, quan l’alba insinuï els seus raigs de llum en aquesta habitació. Tinc els meus propis motius per observar i esperar. Aquest desvetllament tan llarg precedeix el descans final. I en tinc prou de saber que s’acabarà.


  Creuen que no entenc el que està creixent lentament en el món; creuen que no veig per què em fan aquestes preguntes i que no m’adono de la cruel ombra d’exasperació que apareix, velada als seus rostres o oculta en les seves veus, quan dic alguna beneiteria o alguna cosa que no els fa servei, alguna cosa que no ens duu enlloc. Quan sembla que no recordo el que pensen que hauria de recordar. Estan massa fixats en les seves necessitats, vastes i insadollables, i massa insensibilitzats per les restes del terror que en aquell moment tots vam sentir per adonar-se que em recordo de tot. La memòria omple el meu cos talment com la sang i els ossos.


  M’agrada que m’alimentin, que paguin la meva roba i em protegeixin. I a canvi faig el que puc per ells, però només això. Tal com no puc respirar l’alè d’un altre ni ajudar el cor d’un altre a bategar, o els seus ossos a no afeblir-se, o la seva carn a no marcir-se, no puc dir més del que puc dir. I sé fins a quin punt els empipa, i em faria somriure, aquesta sincera necessitat d’anècdotes ximpletes o patrons clars i simples en la història del que ens va passar a tots, si no fos que fa temps que vaig oblidar com somriure. Vaig descobrir que ja no necessitava somriure. Tal com ja no necessitava llàgrimes. Va haver-hi un temps que vaig creure que, de fet, no me’n quedaven, de llàgrimes, que les havia gastades totes; però tinc la sort que aquesta mena de pensaments beneits mai no s’allarguen, de seguida la veritat n’ocupa el lloc. Sempre en queden, de llàgrimes, si les necessites prou. És el cos qui fabrica llàgrimes. A mi ja no me’n fan falta i això hauria de ser un alleujament, però no busco alleujament, només solitud i una certa satisfacció macabra que ve de la certesa que no diré res que no sigui veritat.


  Dels dos homes que vénen, un va ser allà amb nosaltres fins al final. Hi havia moments en què era amable, tan prest a abraçar-me i consolar-me com ara ho està a mirar-me amb cara de pomes agres quan no inflo la història tant com ell voldria. Però encara veig signes d’aquella amabilitat, i hi ha vegades que aquella lluïssor dels ulls reapareix i després sospira i torna a la feina, i escriu d’una en una les lletres que formen paraules que sap que no sé llegir i que expliquen el que va passar al turó, els dies anteriors i els dies següents. Li he demanat que m’ho llegeixi en veu alta, però no vol. Sé que ha escrit sobre coses que ni ell ni jo no vam veure. Sé que també ha donat forma als fets que jo vaig viure i de què ell va ser testimoni, i que s’ha assegurat que aquestes paraules tindran importància, que la gent les escoltarà.


  Recordo massa coses; sóc com l’aire en un dia de calma, quan es conté sense deixar escapar res. Tal com el món conté l’alè, jo retinc la memòria.


  Així que quan vaig parlar-li dels conills, no li explicava res que hagués mig oblidat i que només recordés aleshores gràcies a la seva presència insistent; els detalls del que li vaig explicar han estat amb mi tots aquests anys de la mateixa manera que les meves mans o els meus braços. Aquell dia, el dia sobre el qual volia que parlés, el dia que volia que repassés una vegada i una altra, en plena confusió, en ple terror, enmig dels crits i els xiscles, se’m va posar a la vora un home que duia una gàbia amb un ocell enorme i enfadat a dins, tot ell bec esmolat i mirada indignada; no podia obrir les ales del tot, i pel que es veia aquest confinament el frustrava i l’indignava. Hauria d’haver estat volant, caçant, llançant-se en picat sobre la seva presa.


  L’home també duia una bossa, que pel que vaig anar veient estava plena fins gairebé a la meitat de conills vius, petits manyocs d’energia salvatge i aterrida. I durant aquelles hores al turó, en les hores que van passar més lentament que cap altra hora, va anar traient els conills del sac d’un en un i els va anar aviant cap a la gàbia, tot just entreoberta. L’ocell atacava primer algun punt del sotaventre tou, esventrava la bestiola fins a vessar-li les entranyes, i després els ulls, és clar. Ara és fàcil parlar-ne, perquè era una lleu distracció del que realment estava passant, i també és fàcil parlar-ne perquè no tenia cap sentit. L’ocell no semblava tenir gana, tot i que potser patia una fam profunda que ni la carn viva d’aquells conills que es retorçaven podia sadollar. La gàbia va quedar plena de conills mig morts que l’ocell no s’havia menjat; emetien uns esgarips estranys i es recargolaven amb antics espasmes de vida. I la cara de l’home resplendia d’energia, es mirava radiant la gàbia i l’escena que l’envoltava, gairebé somrient amb un plaer fosc; el sac encara no estava buit.


  En aquell moment havíem parlat d’altres coses, inclosos els homes que jugaven a daus prop de les creus; es jugaven la roba i altres possessions, o no es jugaven res en concret. A un d’ells el temia tant com a l’estrangulador que va arribar més tard. Era, de tots els homes que van passar per allà aquell dia, el que més em vigilava, el més amenaçador, el que semblava més probable que volgués esbrinar on me n’aniria quan tot s’acabés, el que més probablement enviarien a capturar-me. Em va fer l’efecte que aquest home que em seguia amb la mirada treballava per al grup d’homes a cavall que de tant en tant semblava que vigilaven una mica apartats. Si algú sap què va passar aquell dia i per què és aquest home que jugava a daus. Potser fóra més fàcil dir que em visita en somnis, però no ho fa, ni se m’apareix com fan altres coses, altres cares. Era allà, això és tot el que he de dir sobre ell, i m’observava i sabia qui era jo; i si ara, després de tots aquests anys, arribés a aquesta porta, amb els ulls entretancats contra la llum i els cabells de color de sorra convertits en grisos, i les mans encara massa grosses per al seu cos, amb el seu aire de saviesa i serenitat, i aquella crueltat tranquil·la i controladora, i amb l’estrangulador somrient despietat darrere seu, no em sorprendria. Però amb ells, jo no duraria gaire. Tal com els dos amics que em visiten busquen la meva veu, el meu testimoni, aquest home que jugava a daus i l’estrangulador, o altres com ells, deuen buscar el meu silenci. Si vénen, els reconeixeré. Ara amb prou feines hauria de tenir importància, ja que em queden pocs dies, però en les hores de vetlla continuo tement-los desesperadament.


  Comparat amb ells, l’home dels conills i el falcó era estranyament inofensiu; era cruel, però la seva crueltat era inútil, i les seves necessitats, fàcils de satisfer. Jo era l’única que li parava atenció, i ho feia perquè (i potser era l’única dels presents que ho feia) parava atenció a tot el que es movia per si de cas aconseguia trobar entre aquells homes algú a qui suplicar. I també per esbrinar què devien voler de nosaltres quan s’acabés, i sobretot per poder distreure’m, encara que només fos un sol segon, de la terrible catàstrofe del que succeïa.


  No els interessen la meva por ni la por que sentien tots els que m’envoltaven, la sensació que per allà s’esperaven homes a qui havien manat que ens agafessin també a nosaltres quan intentéssim anar-nos-en, la sensació que no teníem cap possibilitat de no acabar arrestats.


  L’altre que ve té una manera diferent de fer notar la seva presència. En ell no hi ha ni una engruna de gentilesa. És impacient, s’avorreix i controla la situació. També escriu, però més ràpidament que l’altre, arrufant les celles, assentint amb aprovació a les seves pròpies paraules. S’irrita fàcilment. Puc irritar-lo només de travessar l’habitació per agafar un plat. De vegades és difícil resistir la temptació de parlar amb ell, tot i que sé que el simple so de la meva veu ja l’omple de recel, o d’alguna cosa propera al fàstic. Però m’ha d’escoltar, com el seu company; és per això que és aquí. No té cap altra opció.


  Abans que se n’anés, li vaig dir que, tota la meva vida, sempre que he vist més de dos homes junts, he vist niciesa i he vist crueltat, però niciesa en primer lloc. L’home s’esperava que jo digués una altra cosa. Seia al meu davant, la paciència minvant a poc a poc mentre jo em negava a tornar al tema que ell volia: el dia que vam perdre el nostre fill, com el vam trobar i el que es va dir. No puc dir-ne el nom, no em surt, alguna cosa es trencarà dins meu si el pronuncio, així que l’anomeno «ell», «el meu fill», «el nostre fill», «el que era aquí», «el vostre amic», «el que us interessa». Potser en diré el nom abans de morir o aconseguiré xiuxiuejar-lo alguna nit d’aquestes, però no ho crec.


  Vaig dir que havia reunit al seu voltant un grup de marginats, que eren només nens com ell, o homes sense pare, homes que no podien mirar una dona de fit a fit. Homes que se somreien obertament a si mateixos o que s’havien fet vells mentre encara eren joves. «Cap de vosaltres no era normal», vaig dir, i vaig veure que empenyia el plat a mig menjar cap a mi, com un nen rebec. Sí, marginats, vaig dir. El meu fill reunia marginats, si bé ell, malgrat tot, no ho era pas; hauria pogut fer qualsevol cosa, fins i tot hauria pogut estar en silenci: també tenia aquesta capacitat, la més rara de totes, podia haver passat temps sol sense cap problema, podia mirar una dona com si fos la seva igual, i era agraït, educat, intel·ligent. I ho va fer servir tot, vaig dir, per conduir d’un lloc a l’altre un grup d’homes que confiaven en ell. No tinc temps per a marginats, vaig dir, però si us ajunteu dos de vosaltres no només en sortirà niciesa i la crueltat habitual, sinó també una necessitat desesperada d’una altra cosa. Reuneix marginats, vaig dir tornant-li el plat, i aconseguiràs qualsevol cosa (intrepidesa, ambició, qualsevol cosa), i abans que s’esvaeixi o creixi, conduirà a allò que vaig veure, a això amb què visc ara.


  La meva veïna Farina em dóna coses. I de vegades li ho pago. Primer no obria la porta quan trucava, i ni tan sols després d’agafar el que em deixava (fruita, o pa, o ous, o aigua) no veia cap motiu per dirigir-li la paraula quan passava per davant de la seva porta, ni per mostrar que sabia qui era. I m’assegurava de no tocar l’aigua que ella em deixava; anava jo mateixa al pou a buscar-ne, encara que els braços em quedessin afeblits i adolorits.


  Quan els meus visitants van venir, em van preguntar qui era i em vaig alegrar de poder dir-los que no ho sabia i que no m’interessava descobrir-ho, i que no sabia per què em donava coses, llevat que ho fes per tenir una excusa per rondar per un lloc on no la volia ningú. Que havia d’anar amb compte, em van dir, i em va ser fàcil respondre, dir-los que ho sabia millor que ells, i que si havien vingut a donar-me consells innecessaris, tal vegada s’haurien de plantejar de no venir.


  Però de mica en mica, quan passava per davant de casa seva i la veia a la porta, vaig començar a mirar-la, i em va agradar. Va ser determinant el fet que és baixeta, almenys més que jo, o que té un aspecte més fràgil, tot i que és més jove. Al començament vaig suposar que devia estar sola i vaig pensar que sabria com tractar-la si es tornava difícil o massa insistent. Però no està sola. Ara ho sé. El seu marit fa llit i no es pot moure i ella n’ha de tenir cura tot el dia; el té en una habitació a les fosques. I els seus fills, com tots els fills, han marxat a la ciutat a trobar feines millors, o una ociositat més productiva, o alguna aventura, i han deixat que Farina tingui cura de les cabres i de l’hort de tarongers i de les rengleres d’oliveres i que tragini aigua cada dia. Li he deixat clar que els seus fills, si mai vénen, no poden travessar aquest llindar. Li he deixat clar que no vull el seu ajut per res del món. No els vull en aquesta casa. Trigo setmanes a eliminar la pudor d’home d’aquestes habitacions fins que puc tornar a respirar un aire que no hagin empudegat.


  Vaig començar a somriure cap a terra quan la veia. Continuava sense mirar-la, tot i que sabia que ella detectaria el canvi. I d’aquí van venir més canvis. Crec que al començament va ser difícil perquè no l’entenia prou bé i semblava que això l’estranyava, però mai no va impedir-li de parlar. Aviat vaig començar a seguir la majoria de les seves paraules, o almenys prou, i vaig descobrir on anava cada dia i per què hi anava. No vaig acompanyar-la per voluntat pròpia, sinó perquè els meus visitants, els homes que vénen a supervisar els meus últims anys, s’havien quedat massa estona i em feien massa preguntes, i vaig pensar que si desapareixia, encara que només fos durant una hora o dues, potser aprendrien maneres o, encara millor, se n’anirien.


  No creia que l’ombra maleïda del que va passar arribés a esvair-se mai. Era com si tingués alguna cosa al cor que bombejava foscor per dins meu alhora que bombejava sang. O era la meva companya, una amiga estranya que em despertava de nit i hi tornava al matí i que no s’allunyava en tot el dia. Era una pesantor interior que sovint es convertia en un pes que no podia carregar. De vegades s’alleugeria, però no desapareixia mai.


  Vaig anar amb Farina al temple perquè sí. I, tan bon punt ens vam posar en camí, ja vaig fruir pensant en la discussió que m’esperava, quan tornés, en què diria als meus visitants sobre on havia anat. De camí no vam parlar, i, fins que no vam ser prop del temple, Farina no em va dir que cada vegada que hi anava demanava només tres coses: que els déus s’emportessin el seu marit a la mort sense que patís més, que els seus fills gaudissin de bona salut i que fossin bondadosos amb ella.


  —Ho vols de debò, el primer que has dit? —vaig preguntar—. Que el teu marit mori?


  —No —va dir—, no vull, però fóra el millor.


  I el que en recordo és el rostre, l’expressió del seu rostre, una mena de llum als ulls, una tendresa, quan vam entrar al temple.


  I després recordo haver-me girat i haver vist l’estàtua d’Àrtemis per primera vegada; en aquell segon, mentre l’observava, l’estàtua irradiava resignació i generositat, fertilitat i gràcia, i bellesa, potser, fins i tot bellesa. I em va inspirar per un moment; les meves pròpies ombres van fugir per parlar amb les encantadores ombres del temple. Per uns minuts, va ser com si em deixessin a la llum. El verí no era al meu cor. Vaig contemplar l’estàtua de l’antiga deessa, que ha vist més que jo i ha patit més perquè ha viscut més. Vaig respirar profundament per expressar que havia acceptat les ombres, el pes, aquella presència tenebrosa que m’acompanya des del dia que vaig veure el meu fill lligat i ensangonat, i quan el vaig sentir cridar i quan vaig creure que no podia haver-hi res de pitjor fins al cap d’unes hores. M’havia equivocat de pensar que no podia passar res pitjor, i tot el que vaig fer per impedir-ho va fracassar, i tot el que vaig fer per no pensar-hi, també, fins que em va omplir amb el seu so, fins que l’amenaça d’aquelles hores se’m va ficar al cos, i vaig tornar del temple amb aquella amenaça encara bategant-me pel cor.


  Amb els diners que havia estalviat vaig comprar a un dels orfebres una petita estàtua d’aquella deessa que em confortava, i la vaig amagar. Però saber que era a la casa, prop meu, i que podia xiuxiuejar-li de nit si em calia, ja significava alguna cosa. Podia explicar-li la història del que havia passat i com havia vingut a parar aquí. Podia parlar de l’enorme inquietud que vaig sentir quan van començar a aparèixer les monedes noves i els decrets nous i les paraules noves per a les coses. La gent, tant homes com dones que no tenien res, va començar a parlar de Jerusalem com si fos a l’altra banda de la vall en lloc de ser a dos o tres dies de viatge, i quan va quedar clar que els homes joves podien anar-hi, qualsevol que sabés escriure, o fos fuster, o pogués fabricar rodes o treballar metall, o, de fet, qualsevol capaç de parlar amb claredat, qualsevol que volgués comerciar amb roba, o cereals, o fruita, o oli, tots se n’hi van anar. Tot d’una, anar-hi s’havia fet fàcil, però tornar-ne no, per descomptat. Enviaven missatges i monedes i roba, enviaven notícies seves, però el que fos que hi havia allà els retenia amb la seva atracció, l’atracció dels diners, del futur. No havia sentit mai que ningú parlés del futur, excepte per referir-se a l’endemà o a una festa a la qual assistien cada any; no pas un temps incert a venir en què tot seria diferent i tot seria millor. En aquella època, aquesta idea va escampar-se ràpidament pels pobles com un aire calent i sec, i es va endur a tothom que era útil, i es va endur el meu fill, i no em va sorprendre, perquè si no hagués marxat hauria cridat l’atenció, aquí al poble, i la gent es podria haver preguntat per què no se n’anava. De fet, era simple: no podia pas haver-se quedat. No vaig preguntar-li res; sabia que trobaria feina fàcilment, i sabia que enviaria el mateix que els que l’havien precedit, així com jo vaig embolicar-li el que necessitaria tal com feien les altres mares amb fills que se n’anaven. Gairebé no era ni trist. Era, simplement, un final; i quan se’n va anar, s’havia reunit un munt de gent perquè no era l’únic que marxava, i jo vaig tornar a casa gairebé somrient pensant que tenia sort que estigués prou bé per anar-se’n, i somrient també de pensar que, en els mesos (o potser tot l’any) abans que marxés havíem tingut cura de no parlar gaire i de no intimar massa perquè tots dos sabíem que se n’aniria.


  Però aquella temporada d’abans que marxés m’hauria hagut de fixar més en qui venia a casa, de què es parlava a la meva taula. No era per timidesa o discreció que quan venien aquells desconeguts em passava l’estona a la cuina, era per avorriment. Alguna cosa de la seriositat d’aquells joves em repel·lia, m’enviava a la cuina, o al jardí; alguna cosa de la seva fam estranya, o la sensació que a tots els mancava alguna cosa, feia que volgués servir menjar, o aigua, o el que fos, i desaparèixer abans de sentir ni una sola paraula del que deien. Sovint, al començament estaven silenciosos, intranquils, necessitats, i després xerraven massa fort; perquè n’hi havia massa que parlaven alhora o, encara pitjor, quan el meu fill insistia que callessin i començava a dirigir-s’hi com si fossin el seu públic, la veu tota estrafeta, el to forçat, jo no podia suportar sentir-lo; era com si alguna cosa grinyolés, i em feia esgarrifar, i sovint em descobria caminant pels carrers polsegosos amb un cistell com si anés a buscar pa, o visitant un veí que no necessitava visites, amb l’esperança que quan tornés aquells joves s’haurien dispersat o que el meu fill hauria parat de parlar. Sol amb mi, quan se n’havien anat, estava més tranquil, més amable, com un recipient del qual haguessin buidat aigua estancada; potser mentre parlava s’havia netejat del que fos que l’agitava, i quan arribava la nit tornava a estar ple d’una aigua de deu pura que venia de la solitud, o del son, o fins i tot del silenci i la feina.


  Tota la vida m’havia agradat molt el sàbat. La millor època va ser quan el meu fill tenia vuit o nou anys, prou gran per gaudir de fer el que calia sense que li ho manessin, prou gran per romandre en silenci quan la casa estava en silenci. M’agradava molt preparar-ho tot per avançat, assegurar-me que la casa estava neta; començava dos dies abans del sàbat, rentant la roba i traient la pols, i la vigília preparava el menjar i comprovava que hi hagués prou aigua potable. M’agradava molt la quietud del matí, el meu marit i jo parlant amb xiuxiuejos, anant a l’habitació del meu fill per estar amb ell, agafar-li la mà i fer-lo callar si parlava amb la veu massa forta, o si s’oblidava que no era un dia qualsevol. Aquells anys, a casa nostra, els matins de sàbat eren plàcids, hores en què dominaven la quietud i la tranquil·litat, en què fèiem introspecció i romaníem gairebé indiferents al soroll del món o a l’empremta que ens havien deixat els dies anteriors.


  M’agradava molt veure el meu marit i el meu fill dirigint-se plegats al temple, i m’agradava molt quedar-me enrere a pregar abans de seguir-los sola, sense dir res ni mirar a ningú. M’agradaven molt algunes pregàries i les paraules del llibre que ens llegien en veu alta. Les coneixia i havien acabat representant un suau confort per a mi quan, després de sentir-les, me’n tornava cap a casa. El que era estrany d’aquell temps és que, en aquelles hores abans de la posta de sol dins meu, es produïa una mena de batalla silenciosa entre l’eco de les pregàries, la pau del dia, la calma lenta i silenciosa de les coses i alguna cosa fosca i turbulenta, la sensació que cada setmana que passava era temps perdut que no es podia recuperar, i la sensació d’una altra cosa que no gosava esmentar que sotjava entre les paraules del llibre com a l’aguait, com els caçadors o els paranyers o una mà llesta per esgrimir la falç a l’època de collita. La idea que el temps es movia, la idea que al món hi havia tantes coses que encara eren un misteri, però ho acceptava com un aspecte inevitable d’haver passat un dia fent introspecció. Malgrat tot, m’alegrava quan es ponia el sol i les ombres es fonien amb la foscor i podíem tornar a parlar, i jo podia fer feina a la cuina i tornar a pensar en els altres i en el món exterior.


  Mouen coses quan vénen, els meus dos visitants; com si aquesta casa fos seva, com si reorganitzar els mobles els hagués de donar un poder en aquesta habitació que res més no els pot donar. I quan els demano que tornin les coses a lloc (que posin la taula contra la paret, allà on era, que deixin la bossa de taronges al racó i recullin les gerres d’aigua de terra i les col·loquin al prestatge on les tinc normalment), es miren l’un a l’altre i després a mi, deixant clar que no faran res del que els dic, que exerciran el seu poder en els més mínims detalls, que no cediran davant de ningú. Quan els torno la mirada, espero que hi vegin menyspreu o algun reflex de la seva estupidesa, encara que no sento menyspreu, em sento gairebé feliç i em fa gràcia que siguin tant com nens petits que busquen sense ordre ni concert maneres de demostrar qui és el més gran, qui mana. Tant me fa com estiguin col·locats els mobles, ja els poden moure cada dia que no m’ofendran, així que sovint torno de seguida a les meves feines com si acceptés mansament una derrota. I llavors espero.


  En aquesta habitació hi ha una cadira en què ningú no ha segut mai. Potser en el passat la van utilitzar diàriament en algun lloc, però va entrar per aquesta porta en un moment en què jo necessitava desesperadament recordar anys en què havia conegut l’amor. No s’havia de fer servir. Pertany al record, pertany a un home que no tornarà, el cos del qual és pols, però que una vegada va dominar el món. No tornarà. Deixo la cadira aquí perquè ell no tornarà. No cal que li guardi menjar, ni un lloc al meu llit, ni cap notícia que pogués interessar-li. Deixo la cadira buida. No és gaire cosa, i de vegades me la miro quan hi passo pel costat i això és l’únic que puc fer, potser és suficient, i potser arribarà un moment que no necessitaré tenir un recordatori seu tan a la vora. Potser quan arribi als meus últims dies, el seu record s’enfonsarà més profundament en el meu cor i no necessitaré l’ajut de cap objecte de l’habitació.


  Jo sabia, per la seva brusquedat, per la manera de moure’s com si fessin una batuda a la peça, que un d’ells triaria aquesta cadira, que faria veure que era per casualitat i que, per tant, encara seria més difícil d’oposar-s’hi. Però jo ja m’ho esperava.


  —No seguis en aquesta cadira —vaig dir quan va apartar la taula i va treure la cadira que jo havia deixat curosament falcada contra la paret perquè els meus visitants no la profanessin—. Pots fer servir la del costat, però aquesta no.


  —No puc fer servir una cadira? —va preguntar ell, com si es dirigís a un beneit—. Per què són, les cadires, si no? No puc seure en una cadira? —Ara el to era més innocent que amenaçador, però tenia un element d’amenaça.


  —En aquesta cadira no hi seu ningú —vaig dir en veu baixa.


  —Ningú? —va preguntar.


  Vaig abaixar la veu encara més:


  —Ningú.


  Els meus dos visitants es van mirar. Jo ja m’ho esperava. No els vaig girar l’esquena i vaig intentar semblar amable, una persona a qui no valgués la pena desafiar, especialment en una cosa que devia semblar-los una extravagància, un caprici de dona.


  —Per què no? —va preguntar amb una mena de sarcasme dolç—. Per què no? —va repetir, com si jo fos una criatura.


  Ara gairebé m’havia quedat sense alè, i vaig posar les mans al respatller de la cadira que tenia més a prop i em vaig adonar, per la manera de respirar i la sobtada lentitud del batec del meu cor, que no faltava gaire perquè tota la vida que em quedava, la poca que em quedava, se n’anés, tal com una flama s’extingeix en un dia plàcid, sense esforç, només amb una lleu alenada de vent, un parpelleig sobtat, i fora, desapareguda, com si mai no hagués estat encesa.


  —No hi seguis —vaig dir en veu baixa.


  —Però t’has d’explicar —va dir.


  —La cadira és per a algú que no tornarà.


  —Però sí que tornarà —va dir.


  —No —vaig replicar—. No tornarà.


  —El teu fill tornarà —va dir.


  —La cadira és per al meu marit —vaig replicar, com si aquesta vegada el beneit fos ell. Vaig somriure en dir-ho, com si només de pronunciar la paraula marit hagués fet entrar alguna cosa a l’habitació, o una ombra d’alguna cosa, prou per a mi, en tot cas, però no per a ells. I aleshores va fer el gest d’asseure’s a la cadira, va girar-la cap a ell, disposat a plantar-s’hi d’esquena a mi.


  Jo ja m’ho esperava. Ràpidament vaig trobar el ganivet esmolat, el vaig agafar i vaig tocar-ne la fulla. No vaig apuntar cap a ells, però el meu moviment per agafar-lo havia estat tan ràpid i sobtat que els va cridar l’atenció. Els vaig somriure i vaig mirar la fulla.


  —En tinc un altre amagat —vaig dir—. I si cap de vosaltres mai torna a tocar la cadira, només que la toqueu, esperaré, com faig ara, i de nit vindré, tan silenciosa com l’aire, i no tindreu temps de fer ni un so. No ho dubteu ni un instant.


  I llavors em vaig girar com si tingués coses a fer. Vaig rentar unes quantes gerres que no calia rentar i després els vaig demanar que m’anessin a buscar aigua. Sabia que ara voldrien estar sols, i quan van sortir vaig tornar a posar la cadira contra la paret i la taula contra la cadira. Sabia que potser ja tocava oblidar-lo, perquè m’hi reuniria prou aviat. Potser havia arribat l’hora de relegar aquesta cadira al no-res, però ho faria un dia en què no tingués importància. Ja en trencaria l’encís quan m’abellís.


  Ara em moc entre les coses precises, nítides i properes d’aquest món, i algunes imaginacions amargues. En aquells dies de sàbat, després d’entonar les pregàries i de donar gràcies a Déu i lloar-lo, sempre hi havia temps per preguntar-se què hi havia més enllà, al cel, o quin món hi havia enterrat a les cavitats de la terra. Alguns d’aquells dies, després d’hores de silenci, tenia la sensació que la meva mare maldava per venir cap a mi, que intentava arribar fins a mi des d’algun lloc molt fosc, que se m’atansava com buscant menjar o beure. Quan es feia fosc, aquells dies de sàbat, la veia encongir-se de nou cap a un lloc cavernós, un espai enorme, ampli; per damunt seu hi havia coses que voletejaven i volaven, i sota seu se sentia la remor sorda de la terra. No sé per què m’ho imaginava, i hauria estat més fàcil imaginar-me-la convertint-se a poc a poc en pols a la terra calenta, prop dels llocs que havia estimat. I mai no em costava passar d’aquests pensaments sobre llocs imaginaris subterranis a les ocupacions absorbents d’ara, del present, a les coses que passaven, als personatges que venien a la meva porta a la llum del dia.


  Marc de Canà no era el meu cosí, encara que ell m’anomenava cosina perquè les nostres mares ens van tenir alhora en cases contigües. Vam jugar junts i vam créixer junts fins que va arribar el moment de separar-nos. Quan va venir a la casa de Natzaret, jo estava sola. Feia anys que no el veia. Sabia que se n’havia anat a Jerusalem i sabia que tenia més talents que molts altres que hi havien anat, i que havia heretat del seu pare una barreja de timidesa i equilibri, una habilitat d’impressionar la gent, d’enganyar-los potser si feia falta, i la capacitat d’estar d’acord amb tothom i no tenir cap opinió pròpia sobre res, o de tenir opinions pròpies que es reservava per a si mateix.


  Marc va aparèixer a la meva porta i va seure a la meva taula. No va voler aigua ni menjar i tenia un aire nou, una cosa que vaig detectar més endavant, quan els meus protectors, o els meus guardians, o el que siguin, van arribar a aquesta casa: una fredor, una determinació, una habilitat per utilitzar el silenci, una duresa al voltant dels ulls i la boca que suggeria duresa al cor. Em va dir el que havia vist i em va dir, ja aleshores, quines conseqüències hi hauria. No havia vist el que havia vist per casualitat, va explicar; un company seu li havia demanat que l’acompanyés el dia del sàbat a la piscina de darrere del mercat d’ovelles de Jerusalem, perquè era sabut que allà era on es reunien el meu fill i els seus amics. Allà va ser on, en paraules de Marc, van armar un escàndol i van fer que es reunís una munió de gent i van començar a cridar l’atenció.


  Hi havia un vell tocat, va explicar, que solia ser allà amb tota la resta d’esguerrats, pansits, cecs, coixos i rancallosos, prou bojos per creure que un dia un àngel baixaria a la piscina i remouria l’aigua, i que qui s’hi llancés el primer es guariria de qualsevol malaltia que tingués. Aquell dia, el meu fill i els seus amics, els joves amb qui havia vingut a casa, eren allà. Marc ho sabia a causa del rebombori que ell i els seus amics generaven, que suscitava histèria en la gentada. Devien saber amb quanta atenció els estaven vigilant, va dir Marc. Per tot arreu hi havia espies, delators, intermediaris. No dissimulaven; potser per cobrar o obtenir la recompensa corresponent necessitaven que els veiessin vigilar. Marc va explicar que s’havia posat prop de la piscina, prou per veure que el centre d’atenció era aquell sonat, mig captaire mig beneit, que cridava a plens pulmons que havia estat esguerrat molts anys. Marc va sentir el meu fill mentre tots els que els envoltaven s’hi acostaven:


  —Vols curar-te? —cridava. Alguns reien i imitaven la seva veu, però altres gesticulaven perquè encara més gent s’acostés en silenci a aquella veu que hi havia al mig, prop de la piscina, la veu que vociferava—. Vols curar-te?


  I aquell beneit havia començat a insistir que l’àngel vindria a remoure l’aigua, però que com que no tenia cap criat que l’ajudés, i només es guariria el primer que es tirés a la piscina, estava condemnat a continuar paralític la resta dels seus dies. Aleshores la veu es va tornar a alçar, i aquesta vegada ningú no va riure ni va fer befa. Es va fer un silenci absolut entre tots els que l’envoltaven mentre la veu, aquesta vegada, deia:


  —Pren la teva llitera i camina.


  Marc no sabia quant de temps havia durat el silenci; veia l’home allà estirat i aleshores la gent es va apartar i ningú no va dir res mentre s’aixecava i el meu fill li deia que no pequés més. I aleshores l’home se’n va anar i va deixar la llitera allà. Va anar cap al temple seguit per una multitud, i el meu fill i els seus amics també van seguir-lo. Estaven creant un gran tumult en sàbat. Al temple, no els importava aquell home o per què caminava, però sí que els importava que cridés i assenyalés, i que el seguís una multitud i que fos el dia del sàbat. Marc va dir que ningú no tenia cap dubte sobre qui havia provocat aquest incompliment del sàbat. L’únic motiu pel qual el meu fill no va ser arrestat en aquell mateix moment era que el vigilaven per saber on aniria i qui li donava suport. Les autoritats, tant les jueves com les romanes, es preguntaven on els portaria, què passaria si s’asseguraven que no anava enlloc sense espies i observadors.


  —Hi ha res que puguem fer per aturar-lo? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir Marc—. Si tornés a casa, tot sol, i no es mostrés al carrer, si ni treballés ni rebés visites, si es quedés en aquestes cambres, i desaparegués, potser podria salvar-se, encara que fins i tot així el tindrien controlat; però seria l’única opció, i si ho fa, si torna, cal que ho faci aviat.


  Així que vaig decidir anar a Canà per les noces de la filla del meu cosí, tot i que primer havia pensat no anar-hi. Ja de jove no m’agradaven els casaments, tantes rialles i tanta xerrameca i el malbaratament de menjar i la beguda vessant-se i el nuvi i la núvia, que més aviat semblaven una parella a punt de ser sacrificada per diners, o estatus, o herència, una parella a la qual distingien i feien festes per una cosa que no era de la incumbència de ningú, i després encolomar-los rugits d’alegria i borratxera i reunions innecessàries de gent. Era més fàcil si eres jove, perquè d’alguna manera aquells dies de gent somrient i bogeria generalitzada feien que els ulls t’anessin com bojos fins que arribava el moment que podries estimar un bufó si t’hi acostaves prou.


  No vaig anar a Canà per celebrar la unió amb gran clamor de dues persones, una que amb prou feines coneixia i una altra que no coneixia en absolut, sinó per veure si aconseguia que el meu fill tornés a casa. Els dies anteriors vaig reunir la força que em quedava a la mirada i vaig practicar amb la veu, buscant maneres de mantenir-la greu i insistent. Vaig preparar advertències i amenaces per si amb les promeses no n’hi havia prou. Bé havia d’haver-hi almenys una cosa que pogués dir i que servís. Una frase. Una promesa. Una amenaça. Una advertència. I allà asseguda, estava segura d’haver-ho trobat; em vaig enganyar pensant que tornaria amb mi, que ja n’hauria tingut prou de vagarejar i que ja estava amansit, o que jo podria domar-lo amb quatre paraules.


  Quan vaig arribar a Canà, uns quants dies abans de les noces, ja sabia, o gairebé sabia, que havia vingut debades. Només es parlava d’ell, i el fet de ser la seva mare feia que cridés l’atenció i se m’acostés gent.


  Prop de casa de la meva cosina Míriam hi havia la casa de Llàtzer. Jo el coneixia des que era un nadó. De tots els nens que havíem tingut nosaltres, Llàtzer era, des del dia que havia vingut al món, el més bonic. Va ser com si somrigués abans de fer cap altra cosa. Quan visitàvem Ramira, la seva mare, es duia els dits als llavis i ens conduïa a l’habitació on tenia el bressol, i quan el miràvem semblava que ja somreia. De vegades, Ramira se sentia gairebé violenta, perquè, quan hi anàvem de visita ens adonàvem que no érem els únics que teníem la sensació que tant veníem a visitar aquell nen que aprenia a caminar i a parlar com a veure els seus pares o les seves germanes. Tan bon punt el veien, els altres nens volien que jugués amb ells; quan ell arribava, el joc es tornava pacífic i harmoniós. Ara sé que era l’únic de nosaltres que tenia una cosa insòlita: no l’havien visitat la foscor ni la por, no l’havia visitat allò que visita els nostres esperits en la part més fosca de la nit o al final del sàbat i sotja des d’allà. Va haver-hi anys que no el vaig veure, els anys que la família es va traslladar a Betània abans de tornar a viure a Canà, però sempre escoltava les noves i sempre n’hi havia alguna sobre ell: que creixia resplendent i elegant, seriós i amable, i que estaven molt preocupats perquè sabien que no el podrien retenir entre les fileres d’oliveres i els arbres fruiters, que li passaria alguna cosa, que sentiria la crida d’una gran ciutat, que l’encant que irradiava i la seva bellesa, ara ja adulta, necessitarien un altre reialme per expandir-se.


  Però ningú no s’adonava que el reialme al qual estava destinat era el de la mort, que tota l’elegància i bellesa, tota la seva aura d’excepcionalitat, com un regal dels déus als seus pares i a les seves germanes, tot allò era com una broma cruel, com quan l’olor d’un menjar deliciós o la possibilitat d’abundor et fa venir aigua a la boca, però de fet només era una cosa que passava de llarg, destinada a un altre lloc. Sé que va gemegar de dolor durant un dia o dos, i després es va trobar millor i més endavant van tornar els dolors, i que els sentia al cap i que sovint duraven tota la nit i que xisclava, xisclava que prometia fer bondat. Però no hi havia res a fer; tenia un verí que li envaïa el cervell, va començar a debilitar-se i no podia sofrir la llum, ni una petita escletxa. Si s’obria la porta perquè algú entrava a l’habitació, ja era suficient per fer-lo cridar de dolor. No sé quant de temps va durar, això; sé que en van tenir cura i que va ser com si un vent fosc nocturn hagués segat una collita pròspera, o com si una malaltia hagués afectat els arbres i hagués encongit la fruita, i que era infaust fins i tot esmentar-ne el nom o preguntar com es trobava.


  Així que no preguntava per ell però hi pensava sovint, especialment mentre em preparava per anar a Canà. Em vaig plantejar si hauria de visitar-lo a ell o les seves germanes. Quan em vaig posar en marxa, no sabia que ja havia mort.


  Quan vaig arribar a Canà, hi havia una buidor estranya als carrers. Més endavant vaig sentir a dir que uns quants dies enrere, durant un parell d’hores o més, els ocells havien abandonat el cel com si fos de nit o com si s’estigués produint algun cataclisme perillós per a ells que els hagués fet retirar als seus nius. I tot semblava contenir-se en silenci, no hi havia vent, ni remor de les fulles dels arbres, ni sons d’animals. Els gats van desaparèixer i les ombres (fins i tot les ombres mateixes) es van quedar tal com estaven.


  Llàtzer havia mort una setmana abans, i quan feia quatre dies que era a la tomba, el meu fill i els seus seguidors havien arribat a Canà amb la seva xerrameca ostentosa. I quan el meu fill els va manar que desenterressin Llàtzer, que el traguessin de la tomba, ningú no ho volia fer. Els dies abans de morir, Llàtzer havia recuperat la pau i la bellesa. Ara ningú no volia tocar-lo, molestar-lo a la terra, però l’arribada d’aquella horda va desencadenar tanta excitació que les seves germanes no van tenir més remei que accedir-hi. La gentada portava noves d’un home cec que ara s’hi veia i d’un aplec en què no hi havia menjar i que, com per miracle, s’havia omplert d’abundor. Només es parlava de poder i miracles. Era com si aquella gentada vagaregés pel camp com un eixam de llagostes buscant penes i aflicció.


  Però cap d’ells no pensava que ningú pogués alçar els morts. No se li havia acudit a ningú. La major part creien, o això em van dir, que no s’hauria ni d’intentar, que fóra com burlar-se del cel mateix. Sentien, com jo sentia i encara sento, que ningú no hauria d’immiscir-se en l’absolutesa que és la mort. La mort necessita temps i silenci. S’ha de deixar els morts sols amb el seu nou do o la seva nova llibertat de l’aflicció.


  Sé, perquè Marc m’ho va dir, que Maria i Marta, les dues germanes del noi mort, van començar a seguir el meu fill tan bon punt van sentir les notícies de coixos que caminaven i cecs que s’hi veien. I entenc que haurien fet qualsevol cosa, en aquells darrers dies de silenci. Van veure impotents com el seu germà es resistia cada cop menys a la mort de la mateixa manera que la font d’un riu, oculta sota la terra, comença a fluir i transporta aigua a través de la plana cap al mar. Haurien fet qualsevol cosa per desviar el corrent, fer-lo serpentejar per la plana i assecar-lo sota el pes del sol. Haurien fet qualsevol cosa per mantenir el seu germà amb vida. Van fer avisar el meu fill i li van demanar que hi anés, però no ho va fer. És una cosa que jo també vaig descobrir quan el vaig veure: que, si no era el moment, no aconseguien moure’l ni cap simple veu humana ni les pregàries de ningú que conegués. Així que no va parar atenció al que li van dir de Marta i Maria, i elles es van quedar amb el seu germà per ser amb ell quan exhalés l’últim alè, quan formés part de les onades del mar, un aspecte invisible del seu ritme. I durant aquells dies, mentre l’aigua del riu assumia lentament el gust de sal i enterraven Llàtzer, i mentre feia poc que era sota terra, moltes persones que l’havien estimat i havien conegut les seves germanes van anar a la casa a donar-los el condol. Hi havia enraonies i laments.


  I quan van sentir que aquella gentada havia arribat, com una desfilada amb tots els endevins descontents i mig tocats del bolet seguint-ne l’estela, Marta va sortir al carrer i va anunciar la mort del seu germà al meu fill. S’hi va acarar, ell i tots els que l’envoltaven la van rebre amb silenci, i va cridar:


  —Si haguessis estat aquí no s’hauria mort.


  I estava disposada a continuar, però es va aturar un moment quan va veure quant de greu li sabia, quan va veure que sabia, o semblava saber, que el sofriment i la mort de Llàtzer eren una tristesa gairebé massa gran perquè ningú l’hagués de suportar. I ara era un pes que no es podia llevar.


  Després de deixar que el silenci s’allargués uns minuts, Marta va tornar a parlar mentre la gentada escoltava. Va parlar amb veu molt baixa, però es va sentir el que deia. Estava tan desesperada pel dolor que la seva súplica va sonar desafiant:


  —Sé que, fins i tot ara que fa quatre dies que està enterrat, tens el poder de ressuscitar-lo —va dir.


  —Ressuscitarà —va respondre el meu fill—, com tota la humanitat, quan sigui l’hora, quan la mar mateixa es converteixi en una quietud llisa.


  —No —va dir Marta—, tu tens el poder de fer-ho ara.


  I llavors va dir al meu fill el que ja li havien dit altres: que no era un mortal com nosaltres, sinó que ella creia que era el fill de Déu, que ens havia estat enviat amb forma mortal, però que no era mortal i que tenia poders, que era aquell que havíem estat esperant, el que seria rei de la terra i dels cels, i que ella i la seva germana havien estat entre els benaventurats que havien pogut reconèixer-lo, com el reconeixien ara. Pel seu germà, va dir-li amb paraules senzilles i clares, amb els braços estesos, que era el fill de Déu.


  Quan Marta va anar a buscar Maria, que havia tornat a la tomba a plorar, ella també va anar al meu fill i li va dir que tenia aquell poder. Va plorar, i ell també, perquè coneixia Llàtzer de tota la vida i l’havia estimat tant com tots nosaltres, i va anar amb ella a la tomba, acabada de cobrir de terra, i va haver-hi un murmuri de la gentada que els havia seguit, gent que cridava que si podia guarir els malalts i fer que els coixos caminessin i que els cecs s’hi veiessin, també podia ressuscitar els morts.


  Es va quedar allà dempeus una estona i després, amb una veu que era poc més que un murmuri, va manar que obrissin la tomba mentre Marta, ara xisclant, tement que se li concedís el que havia demanat, va cridar que ja havien patit prou i que el cos devia fer pudor i devia estar mig podrit després d’aquell temps sota terra, però el meu fill va insistir i la gent es va quedar al costat de la tomba mentre l’obrien i treien la terra tova que cobria el cos de Llàtzer. Un cop el cos va quedar a la vista, la majoria d’espectadors es van apartar horroritzats i aterrits, excepte Marta, Maria i el meu fill, que va cridar:


  —Llàtzer, surt a fora!


  I gradualment la gentada es va tornar a acostar a la tomba, i aquest va ser el moment que els refilets es van aturar i els ocells es van retirar. Marta també creia que en aquell moment el temps havia quedat suspès, que en aquelles dues hores no va créixer res, que no va néixer ni es va concebre res, que res no va morir ni es va pansir res.


  A poc a poc, la figura bruta de fang i embolcallada amb mortalles es va començar a moure amb gran incertesa en l’espai que li havien obert. Va ser com si la terra que tenia sota l’empenyés i després el deixés en pau en el seu profund oblit, per tornar a empènyer-lo com una criatura estranya i nova que se sacsejava i es retorçava cap a la vida. Estava lligat amb les benes d’amortallar i el seu rostre estava cobert amb un mocador, i ara es girava com un nadó en la ufanor de l’úter, un nadó que es gira sabent que el seu temps allà dins s’ha acabat i que ha d’obrir-se pas cap al món.


  —Deslligueu-lo i deixeu-lo caminar —va dir el meu fill, i van venir dos homes, dos veïns, i es van ficar a la tomba, i els que els envoltaven van observar amb un silenci pregon i amb temor com alçaven Llàtzer i el deslligaven. Es va posar dret només amb un tapall a la cintura.


  La mort no l’havia canviat. Quan va obrir els ulls, va contemplar el sol amb una estranyesa profundament sobrenatural, i després el cel que envoltava el sol. Semblava que no veia la gentada; va emetre alguns sons, no ben bé paraules, una cosa més propera a crits xiuxiuejats, o gemecs, i després tothom es va apartar mentre Llàtzer caminava entre ells, passant de llarg, sense mirar a ningú, de tornada a casa acompanyat de les seves germanes, el món que els envoltava immòbil i silenciós, i el meu fill també, m’han dit, immòbil i silenciós, mentre Llàtzer començava a plorar.


  Primer només van veure les llàgrimes, però després els plors es van convertir en udols, mentre les seves germanes el conduïen dolçament cap a la casa, pel camí del costat dels llimoners, a través de l’hort de tarongers, seguits en tot moment per la multitud silenciosa mentre els udols augmentaven de volum i intensitat. Quan van arribar a la seva porta, amb prou feines podia caminar. Van desaparèixer a l’interior i van tancar els porticons contra el sol ardent i no van tornar a sortir en tot el dia, a pesar de la gentada congregada, que va esperar una hora rere l’altra, fins i tot avançat el vespre, i alguns van arribar a passar-s’hi la nit sencera, fins al matí.


  Aquells primers dies a Canà hi havia un ambient estrany. Em vaig fixar que les parades i els paradistes tenien més coses per vendre que mai, no només menjar i roba, sinó també estris de cuina i panys de porta. I venien animals; micos, ocells com ocells de la jungla, criatures meravelloses de color vermell, groc i blau, d’una esplendor que jo no havia vist mai abans i que feia que la gent s’hi apinyés al voltant meravellada. I entre els paradistes i els passejants regnava una mena de frivolitat, com si els haguessin llevat alguna càrrega, i hi havia molt xivarri i cridòria i gent que reia en veu alta a les cantonades. Els dies de mercat, fins i tot a Jerusalem, quan hi anava abans de casar-nos, sempre hi havia hagut una gravetat, una sensació que la gent feia negocis seriosos, o es preparava degudament per al sàbat. Però Canà era ple de veus alçades i de pols que s’aixecava, rialles múrries, homes joves que reien sense contenció, l’aire anava carregat de xiulets i esbroncades. Tan bon punt vam enllestir, la meva cosina Míriam i jo ens vam ficar a casa, on em va explicar la història del que li havia passat a Llàtzer, i que ningú no volia ni passar per davant de la casa on vivia amb les seves germanes, sinó que tothom travessava el carrer, i que ella creia que el tenien dins de casa, fent llit en una habitació a les fosques, que havia sentit que amb prou feines podia empassar l’aigua i que tot just podia retenir pa tou estovat amb aigua. Aquella gentada havia continuat el seu camí, va dir, seguida per una caravana encara més nombrosa de xarlatans, venedors, traginers d’aigua, menjafocs i comerciants de menjar barat. Tots ells, observats amb zel intens per les autoritats; alguns agents anaven disfressats, però altres els seguien obertament i després se n’anaven de pressa cap a Jerusalem per ser els primers a arribar amb notícies d’algun nou escàndol, algun nou miracle, algun nou trencament del gran ordre que es mantenia per tenir contents els romans.


  Míriam havia fet saber al meu fill que jo era a Canà, i ens havia arribat el missatge que seria a les noces i seuria al costat de la seva mare. Aleshores podríem parlar, vaig pensar. Vaig mantenir la calma. Vaig dormitar i més tard vaig dormir profundament després del viatge. Vaig escoltar mentre Míriam repassava un cop i un altre la història de Llàtzer. Estava llesta per plantar-me davant del meu fill i retenir-lo en una de les habitacions interiors de la casa de Míriam fins que les coses es calmessin, fins que aparegués alguna altra novetat i poguéssim esmunyir-nos silenciosament de tornada a Natzaret. La nit abans de les noces, em vaig fixar que els carrers propers a la casa de Míriam, normalment tan silenciosos quan arribava la foscor, eren plens dels sons de passes i veus. Els vaig sentir tota la nit; homes que es movien sense por, rient i xerrant, o cridant-se els uns als altres, o simulant baralles o mantenint discussions gracioses i després corrent amunt i avall pel carrer.


  A més, aquella nit, abans que ens n’anéssim a dormir, va venir gent a la casa, gairebé histèrica, amb notícies sobre la núvia, els regals tan generosos que havia rebut i la roba que es posaria. Es va comentar molt la família del nuvi i les diferències que tenien quant a protocol i tradició. Jo no vaig parlar, però sabia que es fixaven en mi i vaig notar que algunes persones havien vingut per veure’m de prop o per estar en la meva presència. Tan bon punt vaig poder, vaig sortir de l’habitació per ajudar a la cuina. Quan vaig tornar amb una safata per recollir les tasses buides, em vaig aturar un segon al llindar, a les ombres, on ningú no em parava esment, i vaig sentir que Míriam i una altra dona tornaven a explicar als altres la història de Llàtzer.


  Per una cosa que van dir, vaig entendre que en realitat cap de les dues no hi havia estat present. Més tard, quan vaig trobar Míriam sola, li vaig preguntar si ella havia estat entre la gentada aquell dia i va somriure i va dir que no, però que unes quantes persones que ho havien vist tot li ho havien explicat amb tot detall. En veure la meva expressió, es va girar cap a la finestra, va tancar els porticons i va abaixar la veu.


  —Sé que Llàtzer va morir. No dubtis que va morir. I que va estar enterrat quatre dies. No ho dubtis. I ara és viu, demà serà a les noces. I es respira un ambient estrany i nou; ningú, cap de nosaltres, sap què serà el pròxim que passarà. Es parla d’una revolta contra els romans, o d’una revolta contra els mestres de la llei. Hi ha qui diu que els romans volen enderrocar els mestres de la llei, i altres que ells justament estan al darrere de tot plegat, però també és possible que no hi hagi cap revolta o, certament, que n’hi hagi una contra tot el que hem conegut fins ara, fins i tot la mort mateixa.


  Va repetir «fins i tot la mort mateixa». La força d’aquelles paraules em va mantenir en silenci.


  —Fins i tot la mort mateixa —va dir un cop més—. Potser Llàtzer només és el primer. Ara és viu a casa seva, i et juro que fa una setmana era mort. Potser això és el que hem estat esperant, i per això ha vingut tota aquesta gentada i hi ha homes que criden en plena nit.


  L’endemà al matí, a la cuina, va arribar la notícia que Marta, Maria i Llàtzer vindrien primer a la casa de Míriam i que després ens acompanyarien a la festa. Llàtzer encara estava dèbil, ens van dir, i les seves germanes havien pres consciència de com el temia la gent. «Viu amb el secret que cap de nosaltres coneix», va dir Míriam. El seu esperit va tenir temps d’arrelar a l’altre món, i la gent té por del que podria dir, dels coneixements que podria transmetre. Les seves germanes no volen anar soles amb ell a les noces.


  Em vaig vestir amb cura. El dia era càlid i l’interior de la casa es mantenia a les fosques. Ens movíem a poc a poc en l’aire dens i humit. Míriam i jo ens vam trobar diverses vegades soles a la peça principal de la casa, incòmodes l’una amb la presència de l’altra, però no ens movíem de la cadira ni parlàvem. Totes dues esperàvem l’arribada dels visitants. Unes quantes vegades vam sentir sorolls i ens vam mirar ominosament, amb temor. No sabíem què passaria quan Marta i Maria fessin entrar el seu germà a aquesta habitació. I, a mesura que passava el temps, la nostra incertesa es va tornar més tensa. Finalment, en la quietud i la calor i el silenci, em vaig adormir, i quan em vaig despertar vaig trobar Míriam dreta davant meu xiuxiuejant:


  —Ja són aquí. Per fi han arribat.


  No recordava haver vist mai les germanes tan boniques. En la seva solemnitat, mentre entraven al recolliment de l’habitació i se m’acostaven, eren figures de solidesa, grandesa, d’immensa dignitat. Era com si sabessin que el que havien viscut les havia marcades i separades de la resta; ho transmetien amb el seu capteniment, una profunditat en l’expressió dels seus rostres quan somreien. Mentre se m’acostaven, em vaig adonar que en les seves ments jo estava associada al que havia passat i que volien tocar-me, abraçar-me, donar-me les gràcies, com si jo tingués alguna cosa a veure amb el fet que el seu germà fos viu.


  Ell va aparèixer al llindar i després va entrar silenciosament a la sala. Quan va sospirar, tots vam anar cap a ell i aleshores, només aleshores, va haver-hi l’oportunitat, i seria l’única que tindria, i crec que podria haver estat l’única oportunitat que tingués ningú, de preguntar-li-ho. Ho feia la penombra de l’habitació, la quietud de l’aire i el fet que totes quatre, quatre dones, sabríem guardar silenci sobre allò de què no havíem de parlar. Va haver-hi uns quants segons en què qualsevol de nosaltres podria haver-li preguntat per la cova plena d’ànimes en què havia estat. Era un lloc de foscor massissa, abassegadora, o hi havia llum? Era un lloc de vetlla, o de somnis, o de son profund, oblit? Hi havia veus, o hi havia pura quietud, o algun altre so com un degotar d’aigua, o sospirs, o ecos? Que hi coneixia algú? Hi havia trobat la seva mare, a qui tots havíem estimat? Ens recordava, mentre s’aventurava al lloc on havia estat? Hi havia sang o dolor? Era un paisatge de colors esmorteïts i descolorits, o una immensitat vermella, amb penya-segats, o boscos, o deserts, o una boira intrusa? Hi havia algú que tingués por? Volia tornar-hi?


  Llàtzer es va quedar dempeus a l’habitació a les fosques i va tornar a sospirar, i es va trencar alguna cosa, la gran oportunitat se’ns havia escapat, i potser no tornaria mai més. Míriam li va preguntar si volia pa i va fer que sí amb el cap. Les seves germanes el van conduir fins a una cadira i va seure sol, totalment aïllat, com si mai no hagués viscut entre nosaltres. Era com si busqués a l’interior de si mateix una energia dolça que li havia quedat i que el mantenia despert, segons les seves germanes, tant de dia com de nit.


  Mentre anàvem cap a les noces no va parlar. Era difícil no mirar-se’l mentre caminava ajudat per les seves germanes, movent-se com si al seu esperit encara li pesés la novetat eixordadora de la seva pròpia mort grandiosa, com una gerra d’aigua dolça plena fins a la vora, feixuga pel seu contingut. Tan concentrada anava mirant-lo i després intentant apartar la mirada, que no havia pensat gens en el que ens esperava fins que vam ser prop de la casa en què se celebraria la festa del casament i hi vaig veure una multitud que jo sabia que no tenia res a veure amb les noces; no només hi havia els venedors ambulants i xarlatans que ja havia vist abans, sinó també grups nombrosos d’homes joves, tots discutint i cridant. Tothom es va fer enrere quan vam arribar; un silenci lent va ensenyorir-se de la gentada. Al començament vaig pensar que era només perquè Llàtzer era amb nosaltres, encara conduït per les seves germanes, però aleshores em vaig adonar que el silenci també era per mi i vaig desitjar no haver vingut. No tenia ni idea de com podien saber qui era jo. Que es fessin enrere per mi em va semblar gairebé graciós, una cosa que hauria pogut somiar; però veure la barreja de respecte i por que tenien als ulls no feia cap gràcia, sinó que era aterridor, així que vaig abaixar la mirada cap a la pols de terra i vaig entrar a la festa amb els meus amics com si no fos ningú.


  De seguida em van separar de la resta i em van dur a una taula situada al llarg d’un espai ombrívol sota cobert, on em van fer seure al costat de Marc, que semblava que ja m’esperava. Em va dir que no es podia quedar, que qualsevol que es deixés veure amb nosaltres corria perill, i va assenyalar una silueta que s’estava a l’entrada com qui no vol la cosa. Devíem haver-li passat pel davant en entrar, tot i que jo no m’hi havia fixat.


  —No el perdis de vista —va dir Marc—. És un dels dos o tres personatges que es mouen amb facilitat entre els líders jueus i els romans, li paguen per a això. Té camps d’oliveres per tot un tros de la vall i té molts criats i servents i una casa amb molts luxes. Rarament té cap motiu per abandonar Jerusalem, excepte quan visita les seves terres. És un home sense escrúpols; aquesta mena d’homes sempre prosperen en èpoques de poders enfrontats. Ve d’un lloc i unes circumstàncies d’allò més humils. El seu ascens inicial no va ser per astúcia, sinó perquè sap escanyar un home sense deixar cap marca ni emetre cap so. L’utilitzaven amb aquest fi, però ara fa altres serveis. Decidirà què ha de passar i li faran cas. La seva sentència serà objectiva, despietada. Que sigui aquí significa que esteu tots perduts si no aneu amb molt de compte. Heu de tornar a casa com més aviat millor, tant tu com el teu fill. Tu i aquell a qui més vigilen heu de fugir d’amagat abans que la festa comenci, i si el pots disfressar d’alguna manera, encara millor; però no has de parlar amb ningú ni aturar-te, i ell s’ha de quedar dins de casa mesos, potser fins i tot anys. És la vostra única oportunitat.


  Marc es va alçar i es va unir a un grupet en una altra taula i em vaig quedar asseguda sola, conscient que ara em vigilava la silueta de la porta, que em semblava massa jove, massa inofensiu, gairebé innocent, un home amb una barba esclarissada que semblava que li acabés de sortir per cobrir una mandíbula fina i una barbeta dèbil. Semblava incapaç de fer mal excepte potser amb els ulls, que tenien una manera de fixar-se en les coses i en les persones, una manera d’absorbir una escena sencera com si li calgués no oblidar-la, i després passar la mirada a l’escena següent. Però sempre era una mirada animal, el seu rostre no mostrava cap intel·ligència, ni tan sols fredor, només un deix distant, passiu, brutal. Per un moment les nostres mirades es van trobar i vaig estar a punt de somriure, però em vaig girar i durant una estona només vaig observar la silueta de Llàtzer.


  I Llàtzer, ho vaig veure clarament, s’estava morint. Si havia tornat a la vida era només per acomiadar-se’n per darrera vegada. No ens reconeixia, amb prou feines semblava capaç de dur-se el got d’aigua als llavis, i les seves germanes li donaven rosegons de pa humit. Semblava que les seves arrels s’haguessin estès cap avall, i mirava les seves germanes com se sol mirar algú qualsevol en un mercat o enmig d’una gentada. Tenia un aire incommensurablement solitari, i si era cert que havia estat mort quatre dies i havia tornat a la vida, posseïa un coneixement que semblava que l’havia pertorbat, com si hagués tastat o vist o sentit alguna cosa que l’havia omplert del dolor més pur, que d’alguna manera cruel i indescriptible l’havia aterrit sobre manera. Era un coneixement que no podia compartir, potser perquè no hi havia paraules per descriure’l. Com podia haver-n’hi? I mentre me’l mirava vaig saber que alguna cosa l’havia atordit, el coneixement que ara posseïa, allò que havia vist o sentit; ho carregava a les profunditats de l’ànima, tal com el cos carrega la seva part fosca de sang i tendons.


  I després va arribar la gentada i l’única vegada que jo havia vist res de semblant era aquell any que va haver-hi escassetat de pa i de vegades n’arribava una partida però mai no era prou, i això significava que la gent s’havia d’esbatussar, i que la multitud es llançava endavant com una massa sòlida. Jo ja sabia que tota aquella gent que havia vist al carrer no havia vingut a les noces. Sabia per qui havien vingut, i quan va aparèixer em va espantar més que cap paraula de Marc.


  El meu fill duia robes riques i es movia com si li pertanyessin per dret. La seva túnica era d’un material que jo no havia vist mai i el color, un blau que era gairebé porpra, era un color que no havia vist mai a cap home. I semblava que havia crescut, però era només una il·lusió provocada per la manera com el tractaven els que l’envoltaven, els que havien vingut amb ell, cap dels quals vestia com ell ni resplendia de la mateixa manera. Va trigar una bona estona a travessar la peça, encara que no parlava amb ningú i em fa l’efecte que no es va aturar en cap moment.


  Quan em vaig aixecar a abraçar-lo, el vaig trobar desconegut, estranyament formal i pretensiós, i em vaig adonar que havia de parlar aleshores, parlar xiuxiuejant abans que se’ns unissin els altres. Me’l vaig apropar.


  —Estàs en un gran perill —vaig xiuxiuejar—. Et vigilen. Quan jo m’aixequi, espera uns quants minuts i segueix-me, sense dir-ho a ningú; ens n’hem d’anar d’aquí, hem de ser fora abans que passi una hora. Espera que arribin els nuvis i aleshores sortiré com si anés a refrescar-me, això serà el senyal. M’has de seguir. No has de dir a ningú que te’n vas. Has d’anar-te’n sol.


  No havia ni acabat de parlar que ja s’havia apartat de mi.


  —Dona, i jo què hi tinc a veure? —va preguntar, i després va repetir-ho en veu més alta perquè ho sentissin tots els que ens envoltaven—. Dona, i jo què hi tinc a veure?


  —Sóc la teva mare —vaig dir. Però en aquell moment ja s’havia posat a parlar amb altres, a dir coses altisonants i enigmàtiques, descrivint-se a si mateix i la seva tasca al món amb termes estranys i orgullosos. Vaig sentir-li dir (ho vaig sentir i vaig veure que al seu voltant s’inclinaven caps quan ho deia) que era el fill de Déu.


  Quan es va asseure, em vaig preguntar si devia estar rumiant el que li havia dit; si, un cop apareguessin els nuvis, faria ben fet de sortir i esperar-lo, però a poc a poc, mentre esperàvem i cada vegada venia més gent a veure’l, i a mesura que corria la veu que fora hi havia una gran gentada, em vaig adonar que ni tan sols m’havia sentit. En l’agitació d’aquell moment no sentia ningú. I quan van arribar els nuvis i van començar els crits d’entusiasme, vaig haver de pensar què fer. Vaig decidir que em quedaria amb ell i que buscaria una altra oportunitat; potser quan es fes de nit, o d’hora al matí, hi hauria un moment que estaria sol i disposat a escoltar advertiments. I aleshores em vaig adonar de com en semblaria, d’ignorant i ximpleta i submisa i desinformada, si l’advertís com si sabés més que ell. Vaig desitjar que Marc no se n’hagués anat, però, quan vaig fer una ullada a l’entrada, vaig veure per què ho havia fet: l’home, l’estrangulador, era al mateix lloc, però ara acompanyat per dos o tres homes més cepats, i assenyalava persones entre la gentada. En aquell segon les nostres mirades van tornar a trobar-se i em vaig espantar encara més quan vaig sentir les paraules sobre el fill de Déu: vaig entendre que no era que hagués perdut l’oportunitat d’endur-me el meu fill lluny d’aquí, sinó que, de fet, no l’havia tinguda mai, aquesta oportunitat, i que estàvem tots perduts.


  No vaig menjar gaire i no recordo què ens van servir. Encara que el meu fill i jo vam seure junts durant més de dues hores, no vam parlar. Ara sobta, però el nostre silenci no tenia res d’estrany. Tan intenses eren la tensió i la sensació d’histèria creixent, amb crits procedents de l’exterior, que la conversa normal entre dues persones hauria estat com molles a terra. De la mateixa manera que Llàtzer traspuava un aire de mort, gairebé com una túnica que cobria tots els aspectes del seu ésser i que ningú no podia penetrar, amb el meu fill notaves l’agitament de la vida, del cel lluminós en un dia de vent, o dels arbres plens de fruita madura sense collir, una sensació d’energia irreflexiva, com d’abundor. Estava tan lluny del nen que jo recordava o d’aquell noi que es posava tan content al matí, quan jo anava a veure’l i parlava amb ell a trenc d’alba. Era preciós, aleshores, delicat i carregat de necessitats. Ara no tenia res de delicat, era tot un mostrari de masculinitat, enormement confiat i radiant, sí, radiant com la llum, així que no podíem haver parlat de res, en aquelles hores, hauria estat com parlar a les estrelles o a la lluna plena.


  En algun moment em vaig fixar que havia arribat més gent a la festa i que semblava que tothom parava atenció a la nostra taula, més que no pas a la taula on seien els nuvis. Vaig veure que Marta i Maria s’enduien Llàtzer, enllaçant-lo, gairebé sostenint-lo, i també que l’estrangulador encara hi era, però vaig cuitar de no creuar la mirada amb ell. I aleshores algú va començar a cridar que el vi s’havia acabat i un grupet es va acostar a la nostra taula; eren els que acabaven d’arribar, i els envoltava una mena d’excitació entretallada, i tenien una expressió refiada i implorant als rostres i un to una mica histèric a la veu. Cada vegada n’hi havia més que cridaven que no quedava vi, alguns fins i tot centraven l’atenció en mi, com si jo hi pogués fer alguna cosa. Els vaig sostenir la mirada fins que la van apartar ells, i vaig fingir que no els sentia. Potser havia fet algun glop de vi, però m’era indiferent si en quedava o no. Sí que em vaig preguntar si alguns dels homes que hi havia davant de la nostra taula no n’havien pres prou, ja, de vi. Però el meu fill es va alçar i va parlar amb els que l’envoltaven, i va demanar que li portessin sis piques de pedra plenes d’aigua. Va ser estrany veure amb quina rapidesa van portar-les. No sé si contenien aigua o vi; la primera, en tot cas, aigua. Però enmig dels crits i la confusió, ningú no va saber què passava fins que van començar a cridar que havia convertit l’aigua en vi. Van demanar al nuvi i al pare de la núvia que vinguessin i tastessin el nou vi, perquè un dels homes va començar a exclamar que era ben estrany i inusual que l’amfitrió deixés el vi bo per al final. I aleshores es va sentir un gran clamor i tots els assistents al banquet van començar a aplaudir.


  Ningú no es va adonar que jo no me n’alegrava; en el xivarri que ens envoltava, m’hi incloïen com si d’alguna manera la meva presència hagués ajudat a convertir l’aigua en vi. Quan es va anar apagant i la major part de la gent havia tornat al seu lloc, vaig decidir que parlaria una vegada més. Vaig repetir el que havia dit abans, però vaig intentar imprimir una gran urgència en les meves paraules:


  —Corres un gran perill —vaig començar, però de seguida vaig veure que era inútil i, sense pensar, em vaig posar dreta, somrient com si no passés res i només me n’anés un moment, i vaig abandonar la festa i vaig tornar a casa de Míriam. Vaig agafar les meves pertinences i vaig dirigir-me a Natzaret.


  I aleshores vaig pensar que això era la pitjor part, perquè quan vaig arribar al lloc on havia de trobar la caravana de tornada a casa, me’l vaig trobar buit. No hi havia ningú a qui preguntar, ni cap aixopluc. Era l’únic lloc que coneixia i vaig esperar, malgrat la calor del sol. Al cap d’una estona vaig trobar recer sota un arbret prim i vaig esperar més, però l’ombra no em va fer cap servei quan va arribar la pluja. El cel havia estat tan blau, el dia tan càlid; ara el canvi era sobtat i absolut. La pluja batia la terra, i el vent bufava. No podies resguardar-te’n enlloc. Vaig fer el que vaig poder. Em vaig cobrir i arrecerar contra l’arbre. Vaig esperar i a poc a poc va anar congregant-se més gent, malgrat la pluja persistent i els trons. Van dir que vindria una caravana, i que no hi havia cap altre lloc on esperar. Em vaig quedar allà, xopa per la pluja, perquè no tenia altre remei. Sabia que tenia roba eixuta a la bossa i esperava poder-me canviar quan la pluja parés. Hauria d’esperar tota la nit. Hi havia un home que venia menjar, així que no vaig passar gana. Gradualment el temps es va calmar i em vaig canviar de roba, i devia adormir-me una estona; em van despertar uns sorolls, sorolls d’animals i veus d’altres viatgers, i vam posar-nos en marxa abans de l’alba. No sabia què faria quan arribés a casa, però quan vam engegar em semblava que no tenia cap altra opció. Tot i això, no m’havia abandonat, des del moment que m’havia aixecat de la taula, la idea que podia tornar.


  Un parell de cops, mentre ens n’allunyàvem, em vaig imaginar tornant enrere, demanant-los que s’aturessin, i esperant, esperant la pròxima caravana que vingués i em tornés al lloc del qual havia fugit. Per què? Per fer què? Potser per ser allà i veure el que veien els altres. Potser per quedar-me a prop, si em deixessin. Per no demanar res. Per mirar. Per saber. En aquell moment no hi vaig posar paraules. Però vaig deixar que la idea vingués a mi mentre ens allunyàvem. Ja feia força que viatjàvem quan vaig saber que hauria de prendre una decisió. En una de les parades vaig veure de lluny una caravana que s’acostava i que em podria haver tornat, i els vaig observar mentre venien i vaig decidir no parlar-hi. Acabaria el viatge de tornada a casa que havia iniciat.


  Pensava que quan tornés trobaria calma, que ningú no em destorbaria. En la mesura que vaig poder, vaig apartar de la meva ment el que havia vist i sentit. Passava els dies en pau; als matins, pregava com sempre havia fet, sortia un cop al dia a buscar aigua, péixer els animals i tenir cura de l’hort i els arbres, i cada tants dies m’allunyava una mica més per assegurar-me que tenia els branquillons i teies que em calien. Però no em calia gaire. Quan feia sol, seia sola a les zones ombrívoles de la casa. No responia a cap visitant. No vaig contestar ni quan tres notables de la sinagoga van venir i van cridar el meu nom diverses vegades, picant amb força a la porta. I quan es feia fosc, m’estirava al llit i de vegades dormia. Gradualment, tot i la solitud, em vaig anar adonant que la casa estava marcada i que la gent es fixava en mi i m’observava mentre tenia cura de les cabres o donava menjar a les gallines. Quan anava a buscar aigua, la gent que hi havia al pou s’apartaven quan m’acostava, em deixaven passar amb el càntir i es mantenien en silenci fins que me’n tornava cap a casa. Quan entrava a la sinagoga, les dones m’obrien pas, però feien per no seure prop meu. No obstant això, algunes parlaven amb mi, m’arribaven algunes notícies. Va ser una època estranya en què vaig intentar no pensar, ni imaginar, ni somiar, ni tan sols recordar; en què els pensaments que venien arribaven sense que jo els volgués i tenien a veure amb el temps: el temps que converteix un nadó tan indefens en un nen petit, amb les pors, inseguretats i crueltats roïnes d’un nen, i després el fa esdevenir un home jove, un home amb paraules i pensaments propis, i sentiments secrets.


  I després el temps va crear l’home que va seure al meu costat a les noces de Canà, l’home que no em va fer cas, que no sentia ningú, un home ple de poder, un poder que semblava no recordar el passat, quan necessitava el meu pit per a la llet, la meva mà per sostenir-lo mentre aprenia a caminar, o la meva veu per calmar-lo fins a adormir-se.


  I el que era estrany del poder que irradiava era que feia que me l’estimés i volgués protegir-lo encara més que quan no en tenia. No és que el tingués clissat o que no m’ho cregués, ni que encara el veiés com un infant. No, veia un poder ferm i autèntic, format. Veia una cosa que semblava que no tenia història i que havia sortit del no-res, i tant en somnis com a les hores de vetlla intentava protegir-la i sentia un amor inalterable per ella. Per ell, pel que fos en què s’havia convertit. Crec que escoltava molt poca gent, però devia sentir algú al pou o al carrer, perquè em vaig assabentar que els seus seguidors s’havien embarcat. Havien marxat amb vaixell alhora que el meu fill desapareixia cap a les muntanyes. S’havia negat a continuar liderant-los com li demanaven, no havia fugit amb mi com jo li havia suplicat, sinó sol, perquè ell també devia veure els signes i els perills. Em van dir que els seus seguidors havien agafat un vaixell vell i havien partit, per algun motiu que només ells coneixien, cap a Cafarnaüm. Era fosc i el mar va començar a embravir-se per culpa d’un vent fort i inesperat que sacsejava endavant i endarrere el vaixell, que anava massa ple, i que el va omplir d’aigua mentre li clavava estrebades cap a totes bandes, de manera que tots els seus seguidors van témer que s’ofegarien. Va ser aleshores, em van explicar, que se’ls va aparèixer a la llum de la lluna i va caminar sobre l’aigua, o almenys això murmuraven els meus veïns, com si fos terra ferma i llisa. Calmant les onades amb el seu poder. Feia el que ningú més no podia fer. Devia haver-hi altres històries, i d’aquesta potser només en vaig sentir una part; potser havia passat alguna altra cosa, o potser no hi havia vent, o ell l’havia calmat. No ho sé. No hi pensava.


  Sé que un dia, mentre era al pou, una dona em va dir que, si volia, ell podia destruir el món o fer que les coses creixessin el doble, i sé que me’n vaig apartar sense omplir el càntir i vaig tornar a casa i no en vaig sortir fins l’endemà. Vivia en una boirina d’espera, encara intentant no pensar ni recordar. Em movia silenciosament entre les quatre parets de la casa, o l’hort o els camps. Em calia molt poc menjar. De vegades un dels veïns deixava menjar penjat al ganxo de la paret lateral i jo el recollia quan es feia de nit. Un dia que van trucar a la porta més fort i amb més insistència que normalment, i va haver-hi crits d’una veu d’home, vaig sentir que els veïns es reunien a la carretera i deien a qui fos que dins no hi havia ningú. Quan la veu va preguntar si aquesta no era la casa del meu fill i jo no vivia entre aquestes parets, els veïns li van dir que sí, però que ara la casa estava buida i tancada, i que no s’hi havia acostat ningú des de feia temps. Jo era a la banda de dins de la porta, escoltant, gairebé sense respirar, pràcticament sense emetre cap so.


  Vaig esperar i van passar setmanes. De vegades sentia notícies, però. Sabia que no havia tornat a les muntanyes i també que Llàtzer encara vivia i, certament, s’havia convertit en tema d’intensos debats a cada pou i cada cantonada, a tot arreu on es reunia gent. Ara sabia que hi havia gent que s’esperava davant de casa seva per intentar entreveure’l, que tota aquella por que abans suscitava havia desaparegut. Era un moment àlgid per a tots els que s’aplegaven per xafardejar, un temps farcit de rumors i notícies fresques, tant històries certes com exageracions salvatges. Jo vivia gairebé en silenci, però d’alguna manera aquella bogeria que impregnava fins i tot l’aire, aquell aire en què morts havien tornat a la vida i l’aigua s’havia convertit en vi i fins les onades del mar s’havien calmat quan un home va caminar sobre l’aigua, aquella gran pertorbació al món, s’obria pas com una boira o humitat insidiosa per les dues o tres habitacions en què jo vivia.


  Quan va venir Marc, jo ja l’esperava. Havia sentit uns quants trucs i després vaig sentir que preguntava per mi a un veí. Vaig obrir-li la porta. Les ombres ja s’agrupaven, però no vaig encendre cap llum; feia un mes o més que no en feia servir cap. Li vaig oferir una cadira a la taula, i després una mica d’aigua i una mica de fruita. Li vaig demanar que m’expliqués el que pogués. Em va dir que només m’havia de dir una cosa, i que em preparés per sentir el pitjor. Va dir que s’havia pres una decisió per afrontar la situació. Es va aturar un moment i vaig pensar que potser exiliarien el meu fill o li prohibirien tornar a aparèixer en públic o parlar. Però em vaig alçar i vaig anar cap a la porta i, no sé per què, vaig fer com per sortir de casa per no haver de sentir el que diria ara. No vaig arribar a la porta a temps. Va parlar sense inflexions a la veu, amb fermesa.


  —El crucificaran —va dir.


  Em vaig girar i vaig saber per la seva afirmació que només hi havia una pregunta a fer.


  —Quan?


  —D’aquí poc. Ha tornat cap al centre de poder i té encara més seguidors. Les autoritats saben on és i poden capturar-lo en qualsevol moment.


  I aleshores em vaig trobar fent una pregunta ximple, però una pregunta que havia de fer:


  —Podem fer res per impedir-ho?


  —No —va dir—, però te n’has d’anar d’aquí a trenc d’alba. Vindran a buscar tots els seus seguidors.


  —Jo no sóc un dels seus seguidors —vaig dir.


  —M’has de creure, et vindran a buscar. Te n’has d’anar.


  Em vaig quedar dempeus i li vaig preguntar què faria ell.


  —Ara me n’aniré, però et puc donar una adreça de Jerusalem on estaràs segura.


  —Un lloc on estaré segura?


  —De moment estaràs segura a Jerusalem.


  —On és el meu fill?


  —Prop de Jerusalem. Ja han triat el lloc de la crucificació. Serà prop de la ciutat. Si té cap possibilitat, serà allà, però m’han dit que no en té cap, i que ja fa molt que no en té cap. Fa temps que s’esperen.


  Jo havia vist una vegada una crucificació; els romans havien sacrificat un dels seus. Jo era lluny i recordo haver pensat que era la imatge més bruta i aterridora que els homes havien concebut mai. Recordo que també vaig pensar que era vella, i que m’estava fent més vella, i que tant de bo em morís abans de tornar a veure res semblant. Em va perseguir, aquella imatge en la distància, i em feia estremir; vaig intentar pensar en alguna altra cosa per esborrar totalment aquest record, la imatge indescriptible, la seva crueltat vasta i ferotge. Però no sabia exactament com havia mort la víctima o quant havia trigat, si feien servir llances o els torturaven mentre els tenien allà penjats, o si alguna altra cosa, com ara el sol ardent, feia que el cos acabés morint. De tots els pensaments que havia tingut al llarg de la meva vida, era el que estava més lluny de mi. No tenia res a veure amb mi, i creia que ni tornaria a veure’n mai cap, ni m’hi tornaria a trobar a la vora de cap manera. Ara em vaig trobar preguntant a Marc quant durava una crucificació, com si fos una cosa sorprenent però ordinària alhora. Va contestar:


  —Dies, potser, però de vegades hores; depèn.


  —De què?


  —No m’ho preguntis —va dir—. Val més que no preguntis.


  Aleshores se’n va anar; es va disculpar per no viatjar amb mi dient que si volia intentar fer alguna cosa, havia de mantenir la seva relació amb mi distant i en secret. Em va recomanar que em cobrís amb una capa i que em mogués amb compte i m’assegurés, durant el viatge, que no em seguia ningú. Abans que se n’anés, li vaig demanar que s’esperés un minut més. Hi havia alguna cosa en la seva eficiència, en la manera tan pragmàtica d’encarar aquest assumpte, que m’havia desassossegat.


  —Com ho saps, tot això? —li vaig preguntar.


  —Tinc informants —va dir solemnement, gairebé amb orgull—. Persones ben situades.


  —I ja està decidit?


  Va assentir. Tenia la sensació que si se m’acudia una pregunta més, una cosa més a dir, el significat canviaria i se suavitzaria. Es va esperar a la porta per veure què més volia dir-li.


  —El trobaré, si vaig a Jerusalem? —vaig preguntar.


  —A l’adreça que t’he donat sabran més que no pas jo —va dir.


  Vaig estar a punt de preguntar-li per què m’hauria de refiar d’algú que sabia més coses que ell, però vaig veure que dubtava, allà a la porta, i vaig fer que sí amb el cap, com per donar-li permís per anar-se’n, i fins i tot en aquell darrer segon abans que se n’anés realment, encara vaig pensar que hauria d’haver dit o preguntat alguna cosa més. Una cosa més. Però no se m’acudia el què. I aleshores se’n va anar, i potser perquè en aquesta casa no hi havia hagut ningú en tant de temps, va deixar darrere seu una olor de pur malestar. I com més estona passava allà sola asseguda, més clar veia que, pel motiu que fos, no havia d’anar a l’adreça que m’havia donat; que tornaria a Canà, a casa de Míriam, i que després aniria a trobar Marta i Maria, i els preguntaria què havia de fer.


  Em vaig vestir com ell m’havia dit, amb una capa. Si havia de parlar, abaixava la veu. Vaig trobar una caravana que anava a Canà i m’hi vaig unir, i vaig descansar quan descansaven els altres i em vaig assegurar de no mantenir-me apartada per no cridar l’atenció. Mai no havia sentit parlar tan lliurement; converses contra els romans, els fariseus, els notables, contra el temple mateix, contra lleis i impostos. I les dones parlaven gairebé tant com els homes. Era com viure en una època nova. I aleshores la conversa va derivar cap als miracles que el meu fill i els seus seguidors podien fer, i quanta gent estava desesperada per seguir-los, ara, o simplement per descobrir on eren.


  El que havia de venir ja m’afeixugava. Malgrat tot, de vegades ho oblidava, deixava que la meva ment s’entretingués amb qualsevol cosa, només per descobrir que allò que m’esperava estava disposat a saltar com un animal espantat. Se m’apareixia així, en sotragades i batzegades sobtades. I després va començar a venir més a poc a poc, més insidiosament. M’entrava a la consciència, se’m ficava dins lentament com una cosa verinosa escampant-se per terra. Durant el viatge, una de les nits em vaig allunyar sota el cel il·luminat per les estrelles i per un moment vaig creure que aviat aquelles estrelles deixarien de lluir, que les nits del futur serien fosques com una gola de llop, que tot el món sofriria un gran canvi, i tot seguit em vaig adonar que no, que el canvi només m’afectaria a mi i als pocs que em coneixien; seríem els únics que en el futur miraríem el cel nocturn i veuríem foscor allà on abans hi havia hagut llum. Trobaríem les estrelles lluents falses i burletes, o tan atònites davant de la nit com nosaltres, com restes confinades al seu lloc, i la seva brillantor seria només una mena de súplica. Aquelles nits devia dormir, i aviat no hi va haver cap moment que allò a què em dirigia no fos un element fix de les meves hores de vetlla i dels meus somnis, cap moment en què no s’apoderés de qualsevol altre pensament.


  Míriam ja havia sentit rumors, i per la por que li vaig veure als ulls quan vaig arribar, vaig saber que no volia explicar-me’ls. Li vaig dir que ja ho sabia. Que per això havia vingut. Però encara semblava incòmoda. No va abandonar el passadís de la casa i va deixar la porta oberta de bat a bat mentre jo era allà, i tot d’una em vaig adonar que no pensava deixar-me passar més enllà d’on era ella, que, de fet, m’estava bloquejant l’entrada.


  —Què saps? —vaig preguntar.


  —Sé que estan perseguint tots els seus amics i seguidors.


  —Tens por?


  —No en tindries, tu?


  —Vols que me’n vagi?


  No es va immutar.


  —Sí.


  —Ara?


  Va fer que sí i en aquell instant alguna cosa de l’expressió del seu rostre, de la seva postura i de la seva aura em van dir una cosa que abans no sabia. Vaig saber que m’enfrontava a alguna cosa ferotge i precisa, alguna cosa més fosca i malvada que el que ningú era capaç de comprendre. Esperava que em vinguessin a detenir allà mateix, en aquella porta, que se m’enduguessin a algun lloc i mai no se’m tornés a veure. En aquell moment ho vaig entendre tot, i gairebé hauria xisclat en veu alta si no fos que estava segura que Míriam hauria fet alguna cosa per impedir-m’ho. En lloc d’això, vaig donar-li les gràcies i vaig girar cua. Sabia que no tornaria a veure-la en tota la meva vida i em vaig dirigir a la casa de Marta i Maria preparada perquè també em giressin l’esquena.


  M’estaven esperant. El seu germà tornava a ser en una habitació fosca, incapaç de parlar. El seu son estava esquitxat de gemecs i crits, va dir Marta, com si hagués descobert alguna cosa a l’inframón perquè amb paraules no n’hi hagués prou. Els seus udols i xiscles abans de l’alba turmentaven l’ànima de qualsevol que els sentís. Vaig explicar a Marta i Maria la visita de Marc i el que havia passat a casa de la meva cosina Míriam. Vaig explicar-los que estava marcada, que potser fins i tot em vigilaven i em seguien, i que estava disposada a anar-me’n de casa seva de seguida. Em van dir que creien que casa seva també estava vigilada i que una d’elles s’havia de quedar, però que ja havien decidit que, si jo venia a demanar-los ajut, Maria m’acompanyaria a Jerusalem, que ens escaparíem sota el mantell de la nit. Encara que ens seguissin, no podíem fer altra cosa que intentar escapolir-nos dels nostres seguidors. I aleshores vaig veure la diferència entre les dues germanes, quan Marta em va dir que sabia que el jutjaria Pilat i que l’oferirien a la multitud per veure si volia que l’alliberessin, però que els notables havien donat ordres, així que no serviria de res. Tant els romans com els notables el volien mort, però no gosaven admetre-ho obertament.


  Maria va assegurar que passaria alguna cosa que deixaria sense sentit aquests judicis i pre­diccions, que havia arribat l’hora del món i que aquests serien els darrers dies i també els dies d’un començament. Mentre parlava, vaig somiar que fugia amb ella a algun lloc, a qualsevol lloc. Vaig somiar que agafava el meu fill entre la gentada, ell mansoi, humil i estranyament espantat, movent-se amb compte, la mirada baixa, els seus seguidors tots dispersats. Però la gent de la plaça eren del temple, va insistir Marta de nou, i els havien comminat a demanar que en el seu lloc alliberessin el lladre Barrabàs, i que farien el que els havien manat. El meu fill no seria alliberat.


  —Ja l’han detingut —va dir Marta—, i ja s’ha decidit el que li passarà.


  Ara totes dues m’observaven, tement dir la paraula que encara no s’havia pronunciat.


  —Voleu dir que el crucificaran? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre Marta—. Sí.


  I aleshores va parlar Maria:


  —Però això serà el començament.


  —De què? —vaig preguntar.


  —D’una nova vida per al món —va dir.


  Marta i jo la vam ignorar.


  —Podem fer-hi alguna cosa? —vaig preguntar a Marta.


  Totes dues van fer cara de perplexitat i Marta va fer un gest amb el cap en direcció a l’habitació on jeia Llàtzer.


  —Pregunta-ho al meu germà. La meva germana té raó. Estem arribant a la fi del món —va dir—. O bé el món que coneixem està arribant a la seva fi. Pot passar qualsevol cosa. Has d’anar a Jerusalem.


  Vam trobar un lloc on allotjar-nos a la ciutat. Se’m feia estrany passar pel costat de gent, o veure grups de persones amb qui no parlaria mai, a qui mai no coneixeria, i vaig pensar com n’era, de curiós, que tinguéssim el mateix aspecte, o sembléssim iguals, que ens moguéssim per la mateixa terra i parléssim el mateix idioma, i que així i tot ara no compartíssim res; ni un sol d’ells no sabia què sentia jo, ni tenia res en comú amb mi. Se’ls veia totalment separats i aliens. Em semblava increïble que la càrrega que portava no fos aparent per a tothom, el fet que devia semblar ordinària a tothom que no em coneixia, que tot anava per dins.


  Em vaig adonar que ens allotjàvem en una casa plena de seguidors seus, els que no havien estat arrestats, que Maria havia rebut instruccions de portar-me aquí i em va garantir que estaria segura encara que no ho semblés. Em vaig preguntar com ho sabia, i ella va somriure i va dir que caldrien testimonis.


  —A qui? —vaig preguntar—. Per a què?


  —No preguntis —va respondre—. Has de confiar en mi.


  La primera nit va tancar la porta amb clau un d’aquells que havia vingut a la nostra casa de Natzaret anys enrere; em va observar fredament i amb suspicàcia, com si jo fos la seva presonera.


  El meu fill ja estava detingut, era veritablement un presoner. S’havia deixat arrestar, i en aquesta casa, durant les hores que vaig passar amb els seus seguidors, semblava que tots creien que això estava previst, que formava part d’una gran salvació que tindria lloc al món. Jo volia preguntar-los si aquesta salvació significaria que no el crucificarien, que l’alliberarien, però tots, fins i tot Maria quan era amb ells, parlaven amb un embolic d’endevinalles. Jo sabia que cap pregunta que fes no obtindria una resposta directa. Tornava a ser al món dels ximples, histèrics, descontents, tartamuts, ara tots histèrics i tan agitats que gairebé es quedaven sense alè ja abans de parlar. I vaig adonar-me que en aquest grup d’homes hi havia diverses jerarquies: homes que parlaven i que eren escoltats, per exemple, o la presència dels quals generava silenci, o que seien al cap de taula, o que no dubtaven a ignorar-nos a mi i a la meva companya i exigien menjar a les altres dones que entraven i sortien ràpidament com animals encorbats i obedients.


  L’endemà tots vam abandonar la casa. Un dels homes, el que encara ve, va quedar a càrrec de Maria i de mi. Ens va dir que ens estiguéssim al seu costat en tot moment i que no parléssim amb ningú. Vam anar per carrerons estrets al matí fins que vam arribar a un gran espai obert ple de gent.


  —Tota aquesta gent està a sou del temple —va dir-me el nostre guardià—. Han vingut tots a clamar per la llibertat del lladre quan arribi l’hora. Pilat ho sap, el temple sap que se sortirà amb la seva, i és possible que fins i tot ho hagin dit al lladre. És el començament de la nostra redempció, la magnífica nova albada del món. El pla està traçat, com el mar i la terra.


  Quan va acabar de parlar, jo estava cansada de caminar, em feia mal una sabata. Vaig tancar els ulls i vaig escoltar, i em vaig fixar en una cosa de la seva veu i el seu to; em va fer l’efecte que no creia en el que deia, però que s’ho havia après i havia acabat creient-s’ho, cosa que ho feia encara més cert i impressionant.


  Era difícil creure que tot el que hi havia a la plaça estigués planejat, però aquí hi havia un ambient diferent que el dels carrers de Canà o fins i tot a les noces: no hi havia crits ni canvis d’humor, ni rastre d’una congregació de gent amb els ulls com unes taronges. Molts dels que eren a la plaça eren més grans, i venien en grups menys nombrosos. Va semblar que ningú no ens reconeixia, però així i tot ens vam quedar a les ombres; Maria i jo vam intentar comportar-nos com si vinguéssim sovint a aquest lloc, o com si nosaltres i el nostre guardià també forméssim part del parany.


  Primer no sentia el que deien des del balcó de l’edifici de l’altra banda de la plaça, i fins i tot es feia difícil veure-ho bé. Vam haver de sortir de les ombres al sol i ficar-nos entre la gent. Era Pilat, tothom que ens envoltava en murmurava el nom, i cada cop que parlava cridava més fort:


  —Quina acusació porteu contra aquest home?


  I els presents contestaven amb una sola veu:


  —Si aquest no fos un criminal, no te l’hauríem entregat.


  Em vaig perdre el moment següent perquè algú em va empènyer cap a un costat i hi havia massa xerrera al voltant nostre, però Maria ho va sentir i em va dir què passava: Pilat havia demanat a la gentada que s’emportés el presoner i que el jutgessin segons la llei jueva.


  Pilat encara era sol al balcó, amb un o dos soldats al costat. Ara vaig sentir la resposta de la gent perquè van contestar com un sol home i amb veu ressonant.


  —A nosaltres no ens és permès d’executar ningú —van dir, i per la manera en què deien tot això, cada instant de què érem testimonis, quedava clar que realment tot plegat estava organitzat. No sabia que pogués passar res de semblant. Aleshores Pilat va desaparèixer i va escampar-se una nova sensació entre els que ens envoltaven, converses i murmuris es van extingir i vaig notar que una cosa fresca irrompia a l’ambient mentre tots miràvem cap al balcó. Vaig percebre la set de sang de la gent. La veia als rostres, en la manera com serraven les mandíbules i els ulls se’ls omplien d’excitació. Algunes cares tenien una buidor fosca que volien omplir amb crueltat, amb dolor i amb el so d’algú que xisclés. Ara que els havien permès desitjar aquesta perversitat, era l’únic que podia satisfer-los. Havien passat de ser una gentada que obeïa ordres a convertir-se en una turba que buscava una gran satisfacció que només podia venir dels xiscles de dolor, de la pell esquinçada i dels ossos trencats.


  Mentre passava el temps i esperàvem, vaig notar que aquesta fam s’estenia com si s’encomanés fins que em va semblar que arribava a tots i cadascun dels presents, tal com la sang que el cor bombeja s’obre pas inexorablement cap a tots els racons del cos.


  Quan Pilat va tornar a sortir, el van escoltar, però tant els feia el que digués.


  —Jo no li trobo res per poder-lo inculpar —va dir—. Però ja que teniu per costum que us deixi lliure un pres en ocasió de la Pasqua, voleu que us deixi lliure el rei dels jueus?


  La gent estava preparada, i va respondre a crits:


  —Aquest no! Volem Barrabàs!


  I aleshores va aparèixer Barrabàs el lladre i el van alliberar entre clams d’aprovació de la gent. I llavors es va sentir un crit d’algun lloc i va semblar que la gent de davant veia alguna cosa que nosaltres no vèiem, i es va produir una confusió i també una certa impaciència, la gent s’amuntegava a la plaça de manera que ja no estàvem cap a un costat sinó més aviat al mig, tots tres junts, sense dir res, esforçant-nos al màxim a no cridar l’atenció. Però tothom estava centrat en el balcó, com si sabessin què estava a punt d’aparèixer-hi i només esperessin aquesta gran satisfacció.


  I aleshores va arribar el moment i es va produir un crit ofegat; era, sobretot, un crit d’alegria, però també contenia sorpresa i una mena d’inquietud que es va convertir en ganes de més, i així aquell crit ofegat va esdevenir cridòria i alegria i brams i esbroncades, perquè al balcó, amb sang regalimant-li per la cara i una cosa feta d’espines clavada al cap, va sortir el meu fill, vestit amb un mantell porpra de rei que li penjava a les espatlles d’una manera que em va fer pensar que li havien lligat les mans a l’esquena. Estava totalment rodejat per soldats. La gent va començar a riure i cridar mentre els soldats li clavaven empentes al balcó. Jo estava massa enrere per veure-li la cara, però, per la manera que responia a les empentes, vaig notar que li havia passat alguna cosa que l’havia debilitat. Des d’aquesta distància, semblava abatut, gairebé resignat, però no podia estar-ne segura. Tan bon punt Pilat va tornar a parlar, la gent va interrompre’l, però ell va demanar que l’escoltessin.


  —Aquí teniu l’home —va dir.


  Al davant i, pel que vaig veure, tot al voltant de la gentada, els grans sacerdots van incitar crits de:


  —Crucifica’l, crucifica’l!


  Pilat va tornar a demanar silenci. Es va acostar més al meu fill, com per sostenir-lo i impedir als soldats que li clavessin empentes. Va cridar al gran sacerdot:


  —Emporteu-vos-el vosaltres mateixos i crucifiqueu-lo, que jo no li trobo res per poder-lo inculpar.


  I un dels grans sacerdots va cridar:


  —Nosaltres tenim una llei, i segons aquesta llei ha de morir, perquè s’ha volgut fer fill de Déu.


  Un cop més, Pilat es va retirar i va manar que entressin el presoner amb ell. Quan es va girar, i vaig poder veure-li bé la cara, vaig adonar-me que mirava la gentada atemorit i confús. Encara que en aquest moment semblava que Pilat es plantejava la idea d’alliberar-lo, em vaig adonar que jo era l’única que s’aferrava a aquella esperança. Tota la resta sabia que s’estava fent una representació de cara al futur, que ara res no tenia importància excepte la mort. Així que, quan van tornar a sortir i Pilat va cridar «Aquí teniu el vostre rei!», només va servir per fer enrabiar els presents. Per tota la plaça cridaven «Fora, fora, crucifica’l», com si quan es duguessin a terme aquestes paraules hi hagués d’haver una joia i un plaer infinits, una sensació de plenitud i satisfacció. Quan Pilat va tornar a bramar «Al vostre rei, haig de sacrificar?», va ser com llançar un bastó a un gos. Com si fos un joc, la gentada va contestar:


  —No tenim cap altre rei fora del Cèsar.


  Aleshores Pilat el va entregar a la gent, que estava preparada; tots ells haurien contribuït personalment a programar el patiment si els ho haguessin demanat. Ens vam anar apartant a poc a poc i amb dificultats cap a un extrem per tal de ser al capdavant d’un grup que s’havia format, amb homes que cridaven i saludaven a crits els seus amics, i tenia la sensació que tothom tenia la sang plena de verí, un verí disfressat d’energia, d’activitat, de crits i rialles, d’instruccions vociferades a plens pulmons mentre aplanaven el camí per a una cruel processó fins a un turó proper.


  Mentre ens obríem pas cap al davant intentant no separar-nos, cadascun de nosaltres a la seva manera devia fer la mateixa fila que la resta de presents; devia semblar que nosaltres també estàvem delerosos per l’excitació de dur a terme un deure gloriós, que algú que proclamava ser rei fos sotmès a escarni, exhibit en públic i totalment humiliat abans de patir una mort dolorosa en un turó perquè tots poguéssim veure’l morir. I també era estrany que el mal que em feien les sabates, el fet que no estiguessin pensades per suportar tanta bullícia i tanta calor, em vingués al cap de tant en tant i em distragués del que passava realment.


  Quan vaig veure la creu, vaig ofegar un crit. La tenien llesta, esperant-lo. Era massa feixuga per dur-la a coll, així que el van obligar a arrossegar-la entre la gent. Vaig veure que intentava treure’s la corona d’espines unes quantes vegades, però no se’n va sortir, sinó que va semblar que se li clavaven encara més a la pell i als ossos del crani i del front. Cada vegada que alçava les mans per veure si podia alleugerir el dolor, alguns homes s’impacientaven i venien amb porres i fuets a obligar-lo a continuar avançant. Per una estona va semblar que oblidava tot el dolor, empenyia la creu o l’estirava. El vam avançar ràpidament. Continuava preguntant-me si els seus seguidors tenien algun pla, si s’estaven esperant, o estaven amagats entre la multitud com nosaltres. No volia preguntar i, de totes maneres, hauria estat impossible fer-ho; jo era conscient que qualsevol paraula que diguéssim o qualsevol mirada que féssim en aquell ambient exaltat podria haver convertit qualsevol de nosaltres en una víctima més, podria fer que ens clavessin coces, o ens lapidessin, o se’ns enduguessin.


  Tot va canviar quan les nostres mirades es van trobar. L’havíem avançat, i de sobte em vaig girar i vaig veure un cop més que maldava per treure’s les espines que se li clavaven al front i al clatell i, incapaç de fer res per desfer-se’n, va alçar el cap un moment i els seus ulls van trobar els meus. Va ser com si tota la preocupació, tot l’estupor, se centrés en un punt del meu pit, com si m’haguessin clavat alguna cosa. Vaig xisclar i vaig fer per córrer cap a ell, però els meus companys em van retenir i Maria em va xiuxiuejar que havia de mantenir-me en silenci i controlar-me o em reconeixerien i se m’endurien.


  Era el nen que jo havia parit, i estava més indefens ara que aleshores. I aquells dies després que nasqués, quan l’agafava i l’observava, els meus pensaments incloïen la idea que ara tindria algú que em vetllés quan em morís, algú que tindria cura del meu cos un cop morta. En aquells dies, només que hagués somiat que el veuria ensangonat i envoltat de gent que es delia perquè sagnés encara més, hauria xisclat tal com vaig xisclar aleshores, i el crit hauria procedit d’una part de mi que és la meva essència. La resta de mi és només carn i sang i os.


  Amb Maria i el nostre guia repetint-me constantment que no havia de provar de parlar-hi, que no havia de tornar a xisclar, els vaig seguir cap al turó. Era fàcil encaixar amb els que ja hi eren, tothom xerrava o reia, alguns conduïen cavalls o ases, d’altres menjaven i bevien, els soldats cridaven en un idioma que no compreníem, alguns eren pèl-rojos i tenien dents trencades i cares aspres. Era com un mercat, però més intens, en certa manera, com si l’acte que estava a punt de tenir lloc hagués de ser profitós tant per al comprador com per al venedor. Tota l’estona sentia que encara seria fàcil que algú s’escapolís sense cridar l’atenció, i tenia l’esperança que els seus seguidors tinguessin algun pla perquè es pogués escapar entre la multitud i sortir de la ciutat cap a algun lloc segur. Però aleshores, al cim del turó, vaig veure uns homes que cavaven un forat i em vaig adonar que aquella gent tenien un objectiu clar, que havien vingut aquí per un sol motiu, encara que semblés un aplec de grups heterogenis.


  Vam esperar; la processó va trigar una hora o més a arribar. Per algun motiu es va anar fent fàcil distingir entre els que havien vingut per un motiu, els que havien vingut perquè algú els pagava per fer-ho i actuaven seguint ordres, i els que eren simples espectadors. El que era estrany era la poca atenció que paraven alguns d’ells mentre altres començaven a clavar-lo a la creu i després, utilitzant cordes, intentaven dreçar la creu cap al forat que havien cavat i equilibrar-l’hi.


  Mentre clavaven els claus, ens vam mantenir allunyats. Tots els claus eren més llargs que la meva mà. Cinc o sis d’aquells homes van haver de sostenir-lo i estirar-li el braç al llarg de la creu, i aleshores, mentre començaven a clavar-li el primer clau al punt en què el canell troba la mà, va udolar de dolor i es va resistir alhora que sortien raigs de sang disparats i començava el martelleig mentre intentaven que la tija llarga del clau arribés a la fusta, trinxant-li la mà i el braç contra la creu mentre ell es retorçava i rugia. Quan van enllestir, va fer tot el que va poder per impedir que li estiressin l’altre braç. Un dels homes va agafar-li l’espatlla i un altre la part de dalt del braç, però tot i així va aconseguir mantenir el braç contra el pit, així que van haver de demanar ajuda. I aleshores el van agafar i li van clavar un altre clau, de manera que els dos braços van quedar estesos sobre la fusta.


  Vaig intentar veure-li la cara mentre xisclava de dolor, però estava tan retorçada per l’agonia i coberta de sang que no vaig veure ningú que reconegués. El que vaig reconèixer va ser la veu, els sons que proferia i que només li pertanyien a ell. Dreta, vaig mirar al meu voltant. Passaven altres coses (peixien i ferraven cavalls, jugaven a jocs, es llançaven insults i bromes, encenien foc per cuinar, i el fum pujava i s’escampava per tot el turó). Ara sembla difícil d’entendre que em quedés quieta i observés tot això, que no corregués cap a ell ni el cridés, però no ho vaig fer. Observava horroritzada, però no em vaig moure ni vaig emetre cap so. Res no hauria funcionat contra una determinació d’aquella mena. Res no hauria funcionat contra la seva preparació, la seva rapidesa. Però es fa estrany, tanmateix, que fóssim capaços de mirar, que jo fos capaç de prendre la decisió de no posar-me en perill. Vam mirar perquè no teníem cap altra opció. No vaig xisclar ni vaig córrer a rescatar-lo perquè no hauria servit de res. M’haurien apartat com una brossa que s’emporta el vent. I el que també és estrany, el que sembla estrany després de tots aquests anys, és que en aquell moment fos capaç de controlar-me, de sospesar les coses, d’observar i no fer res i saber que això era el correcte. Ens vam abraçar i ens vam quedar darrere. Això és el que vam fer. Ens vam abraçar i ens vam quedar enrere mentre udolava paraules que jo no podia copsar. I potser hauria d’haver anat cap a ell, aleshores, independentment de les conseqüències. No hauria servit de res, però almenys ara no hauria de pensar-hi un cop i un altre, preguntant-me com és possible que no corregués cap a ell i els apartés i cridés, com pot ser que m’ho mirés i romangués immòbil i en silenci. Però això és el que vaig fer.


  Quan vaig poder, vaig preguntar al nostre guardià quant trigaria a morir, i em va dir que a causa dels claus, de la sang que semblava que havia perdut i la calor del sol, podia ser ràpid, però que tot i així encara podia estar-s’hi un dia, llevat que vinguessin i li trenquessin les cames, que llavors la cosa s’acceleraria. Hi havia un home que se n’encarregava, em va dir, i ell sabia com fer que el temps passés més de pressa o més lentament, era un expert, això era la seva feina, tal com altres eren experts en cultius i temporades, en el moment de collir la fruita dels arbres, o en el temps que trigava un nen a venir al món. Podien assegurar-se, em van dir, que no es vessés més sang, o fins i tot girar la creu perquè no estigués al sol, o travessar-li la carn amb llances, cosa que significaria la mort al cap d’algunes hores, abans que es fes de nit. Això voldria dir que moriria abans del sàbat, però per a això, em van dir, caldria el permís dels romans, de Pilat en persona. I si no el localitzaven, sempre hi havia homes entre el públic que podien ocupar el seu lloc i autoritzar-ho. Vaig estar a punt de preguntar si encara eren a temps de salvar-lo, si podien rescatar-lo i que encara visqués, però sabia que era massa tard. Havia vist els claus abans que els hi fiquessin entre els canells i les mans.


  Després vaig veure que alçaven altres creus en què hi havia homes lligats amb cordes, però la fusta devia ser massa feixuga, o les creus estaven mal fetes, i cada vegada que les tenien dretes, relliscaven i tornaven a caure a terra.


  Jo observava qualsevol cosa, un núvol que s’inflava pel cel, una pedra, l’home que tenia al davant, qualsevol cosa per distreure’m dels gemecs procedents d’allà a la vora. Em vaig preguntar si podia fer res per fingir que això no estava passant, que li havia passat a alguna altra persona temps enrere o que passaria en un futur que mai no em tocaria viure. Com que havia estat observant amb tant deteniment, vaig distingir un grup d’homes, alguns romans, altres notables, que s’estaven a un costat, i que tenien cavalls, i per la manera en què observaven l’escena i s’intercanviaven el lloc, em vaig adonar que eren els que manaven, que aquí molts altres esdeveniments eren fortuïts i formaven part de la vigília del sàbat, però aquests homes semblaven sorruts, determinats, ben alimentats, seriosos. De sobte, vaig veure que entre ells hi havia el meu cosí Marc i que m’havia vist. Abans que els altres poguessin aturar-me, vaig córrer cap a ell, i sé que devia semblar una ximpleta, indefensa i patètica i estrident. Suposo que vaig estendre els braços i suposo que tenia la cara xopa de llàgrimes i que no se m’entenia gens. Recordo que les mirades d’indiferència o d’exasperació moderada d’alguns dels altres homes es van reflectir en el rostre de Marc, i després van esdevenir una brutalitat fosca quan em va dir que m’apartés d’ells. Sé que no vaig esmentar el seu nom. Sé que no vaig dir que era el meu cosí. I vaig veure el terror al seu rostre i amb quina rapidesa s’esvaïa i es convertia en determinació d’eliminar-me de l’òrbita d’aquests homes a qui ningú més gosava acostar-se. Va fer un gest amb el cap a algú i aquell home, el que després va jugar a daus prop dels cossos penjats, va ser el que va començar a vigilar-me tota l’estona, el que semblava saber qui era jo, i crec que tenia instruccions de retenir-me, de capturar-me, un cop la mort hagués tingut lloc i la gentada s’hagués dispersat. Més endavant vaig entendre que tots pensaven que ens quedaríem fins al final per endur-nos el cos i enterrar-lo. Era una cosa que els romans havien après sobre nosaltres: que no deixaríem un cadàver a la intempèrie. Esperaríem, independentment del perill.


  El meu guardià, el que ara ve a aquesta casa, i l’altre, que encara m’agrada menys, volen que la meva descripció d’aquelles hores sigui simple, volen saber quines paraules vaig sentir, només volen que parli del meu dolor si el descric amb la paraula dolor o la paraula tristesa. Encara que un d’ells va veure el mateix que jo, no vol que quedi registrat com una cosa confusa, amb records estranys del cel enfosquint-se i tornant-se a aclarir, o d’altres veus apagant els gemecs i els crits i els plors, ni tan sols el silenci procedent de la figura de la creu. Ni el fum de les fogueres, que es va anar tornant més acre i ens va coure als ulls, ja que no bufava ni un bri de vent en cap direcció. No volen saber que una de les altres creus es trabucava contínuament i l’havien de tornar a dreçar, ni volen sentir parlar de l’home que donava conills per menjar a un ocell salvatge i indignat en una gàbia massa petita per a la seva envergadura.


  En aquelles hores van passar tantes coses com segons. Vaig deixar de sentir que podia fer alguna cosa i em vaig adonar que no. Ja no em distreien els pensaments més freds, la idea que si això no m’estava passant a mi, ja que no m’estaven crucificant fins a la mort, volia dir que no podia estar passant realment. Records de quan ell era un nadó, de quan formava part de la meva carn; el seu cor havia crescut a partir del meu. I pensaments de córrer cap als altres perquè m’arrestessin o per fer-los preguntes. O observar els homes per si de cas algun feia un senyal per indicar que això s’havia d’enllestir més ràpidament. O arribar a comprendre el motiu pel qual Marc m’havia fet venir a la ciutat i m’havia donat una adreça perquè m’hi poguessin retenir quan tot s’acabés, o fins i tot ja el dia abans.


  I aleshores, a última hora, quan la gentada ja s’estava dispersant i alguns dels homes van baixar el turó, no va quedar temps per preguntar-se res, ni per adonar-se de res, ni per pensar. No va quedar temps per mirar al voltant ni per trobar maneres de distreure’m. En aquesta darrera hora, va ser com si l’angoixa d’estar penjat al sol amb claus a mans i peus s’intensifiqués, s’expressava en xiscles salvatges i esbufecs. I tots vam esperar, tots sabíem que la fi s’acostava i tots vam observar-li la cara, el cos, amb la incertesa de si devia saber que havíem estat allà gairebé fins al final, quan va semblar que obria els ulls i provava de parlar, però cap de nosaltres va entendre aquelles paraules, pronunciades amb tant d’esforç que eren inaudibles. Hi havia maneres de fer-nos saber que era viu i, cosa estranya, malgrat el dolor que patia, malgrat aquesta exhibició pública de la seva derrota i malgrat que jo tota l’estona havia desitjat desesperadament que durés el mínim possible, ara no volia que s’acabés.


  A mesura que el final s’acostava, el nostre guardià, seguidor seu, el que ve aquí, paga els meus comptes i s’ocupa dels meus assumptes, em va dir que quan morís ens n’hauríem d’anar ràpidament, que altres ja es cuidarien de rentar-li el cos i enterrar-lo, que darrere del turó hi havia un camí i que si estàvem preparades a dirigir-nos-hi d’una en una, ens podia garantir la fugida, però que fins i tot si ens en sortíem, va dir, algú ens seguiria o vindria a buscar-nos, així que hauríem de viatjar a peu tota la nit, a la llum de la lluna i les estrelles, i de dia amagar-nos allà on poguéssim. Vaig mirar-lo mentre parlava i vaig veure una cosa que encara li veig ara: no pas dolor ni tristesa, ni nerviosisme, sinó fredor, com si la vida fos un assumpte que cal gestionar, com si el nostre temps a la terra requerís planificació i reglamentació i una previsió curosa.


  —Encara no és mort —li vaig dir—. Encara no és mort. Em quedaré amb ell fins que mori.


  Vaig fer una ullada als homes que s’estaven a una banda. Em vaig adonar que Marc havia desaparegut, i l’home que abans em seguia, també. Per un segon, perplexa, vaig mirar darrere meu per si els veia anant-se’n o si s’havien unit a algun altre grupet. Aleshores els vaig veure, tots dos, i eren amb l’home que havia estat a les noces de Canà, l’estrangulador, i ens assenyalaven a mi i a Maria i al nostre guardià, mostrant-li qui érem entre la multitud. L’estrangulador ens observava i assentia amb calma mentre ens identificaven d’un en un. Més endavant, amb el pas dels anys, em diria que vaig prendre aquella decisió pel bé de Maria, que em vaig adonar que jo era qui l’havia feta venir aquí i que ara jo seria la causa que l’estrangulessin. Recordo el que Marc m’havia dit, que l’home era capaç de fer-ho sense emetre cap so ni deixar cap marca. Però no va ser la possibilitat que Maria morís per estrangulació silenciosa, ni la imatge del seu cos tremolós i resistint-se mentre els polzes de l’home li oprimien el coll fins a trencar-l’hi, el que va provocar que corregués cap al nostre guardià i li digués que ens n’havíem d’anar en aquell mateix moment, anar-nos-en com ell havia dit, furtivament, d’un en un, i després moure’ns de pressa, viatjar de nit cap allà on fos que poguéssim estar segures. Era en la meva pròpia seguretat, que pensava; a protegir-me a mi mateixa. De cop m’havia agafat por, i en aquell moment, sentint que el perill se m’acostava, encara en tenia més que totes aquelles hores.


  Fins ara no havia estat capaç d’admetre-ho, fins ara no m’havia permès dir-ho. Anys i anys m’he consolat amb la idea del temps que em vaig quedar, de quant vaig sofrir. Però he de dir-ho una vegada, he de deixar sortir les paraules i dir que, a pesar del pànic, de la desesperació, dels xiscles, a pesar que el seu cor i la seva carn havien sortit del meu cos i la meva carn, a pesar del dolor que sentia, un dolor de què mai no m’he deslliurat i que m’acompanyarà a la tomba, a pesar de tot això, el dolor era seu, i no pas meu. I quan va aparèixer la possibilitat que se’ns enduguessin i ens escanyessin, el meu primer instint va ser fugir, i també va ser el darrer. En aquelles hores vaig ser impotent, però tot i així vaig passar de sentir pena a sentir més pena encara retorçant-me les mans, abraçant els altres, observant amb horror, ara sabia el que faria. Tal com havia dit el nostre guardià, deixaria que altres li rentessin el cos, l’abracessin i l’enterressin quan li arribés l’hora. Si calia, deixaria que morís sol. I això és el que vaig fer. Un cop vaig acceptar, Maria es va escapolir primer i vam veure-la marxar de reüll. No vaig tornar a mirar la figura de la creu. Tal vegada ja havia mirat prou. Tal vegada feia ben fet de salvar-me quan podia. Però no és la sensació que tinc ara, ni mai ho ha estat. Ho diré ara perquè cal que algú ho digui: ho vaig fer per salvar-me a mi mateixa. No ho vaig fer per cap altra raó. Vaig veure com el nostre guardià s’escapolia i vaig fingir que no me n’adonava. Em vaig acostar a la creu com si pensés asseure-m’hi al peu i fregar-me les mans com esperant el seu últim alè. I aleshores la vaig rodejar. Vaig fer veure que buscava algú o alguna cosa, o un lloc per fer les meves necessitats sense que em veiessin, i després vaig seguir el nostre guardià i Maria, vaig baixar el turó per l’altra banda, caminant a poc a poc, allunyant-me a poc a poc.


  He somiat que hi vaig ser. He somiat que sostenia el meu fill rendit entre els meus braços, tot ensangonat, i una altra vegada un cop net; que durant aquella estona tornava a tenir-lo, que li tocava la carn i li posava les mans a la cara, que s’havia tornat bonica i ossuda ara que el patiment s’havia acabat. Que li tocava els peus i les mans allà on hi havia hagut els claus. Que li treia les espines del cap i li rentava la sang dels cabells. Que em deixaven amb ell, els altres, Maria i el guardià i també la resta de gent que havia vingut per acompanyar-lo al final, que s’havien posat en perill per manifestar que hi creien. I que ens deixaven allà amb ell. Ara que aquella tasca esgarrifosament cruel ja estava enllestida i havien fet morir un home desencaixat contra el cel dalt d’un turó perquè el món ho sabés, ho veiés i ho recordés, aquells que l’havien fet morir no tenien motiu per quedar-se. Havien anat a menjar i beure en algun altre lloc, o esperaven que els paguessin. Així que aquell turó tan concorregut, poc abans tan ple de fum i crits, de crueltat i cruesa, ara s’havia convertit en un lloc plàcid per plorar. El vam abraçar i tocar; era feixuc i ingràvid alhora, tota la sang havia abandonat el seu cos, un cos de pal·lidesa intensa, com si fos marbre o ivori. El seu cos s’estava quedant rígid i sense vida, però una altra part d’ell, el que ens havia donat en aquelles darreres hores, el que havia sorgit del seu sofriment, vagava per l’aire al voltant nostre com una cosa dolça per reconfortar-nos.


  Ho he somiat. I algunes vegades he deixat que el somni em visiti de dia, m’he assegut en aquella cadira i he sentit que el sostenia, el seu cos depurat de dolor i jo també depurada del dolor que havia patit, que formava part del dolor d’ell, el dolor que compartíem. Tot això és fàcil d’imaginar. El que és inimaginable és el que va passar realment, i el que va passar realment és el que he d’afrontar ara, en aquests mesos abans d’anar a la tomba, o tot el que va passar es convertirà en una història ensucrada que s’anirà emmetzinant com les baies de color viu que pengen a les branques baixes dels arbres. No sé quina importància té que em digui la veritat a la nit, quina importància té que la veritat es digui almenys una vegada al món. Com que el món és un lloc de silenci, el cel nocturn, un cop han marxat els ocells, és un espai vast i silenciós. Cap paraula no té ni la més mínima importància per al cel nocturn. No l’il·luminaran ni el faran menys estrany. I el dia també és profundament indiferent a tot el que es diu.


  No dic pas la veritat perquè convertirà la nit en dia o farà els dies infinits en la seva bellesa i el confort que ens ofereixen a nosaltres que som vells; parlo simplement perquè puc, perquè han passat prou coses i perquè potser no tornaré a tenir oportunitat de fer-ho. No falta gaire perquè torni a somiar que aquell dia em vaig quedar al turó i que el vaig sostenir nu entre els meus braços; no falta gaire perquè aquell somni, ara tan proper a mi i tan real, ompli l’aire i s’obri pas enrere en el temps i d’aquesta manera es converteixi en el que va passar, o en el que hauria d’haver passat, en el que va passar, en el que sé que va passar, en el que vaig veure que va passar.


  El que va passar va ser això: em van mantenir entre ells mentre corrien i vaig veure clarament que el nostre guardià no tenia res pensat. Sabia tan poc com nosaltres on anàvem. No podíem tornar a la ciutat. Ell duia una mica de diners, però no teníem menjar. Se’m va acudir que ens feia córrer per salvar-se a si mateix, que el gran pla per protegir-me era secundari, o que potser ja el tenia, però en aquelles hores no era el més important. Ara aquests visitants que vénen a veure’m actuen com actuen per intentar establir connexions, teixir una pauta, donar significat a les coses, i jo els ajudaré, com ja he fet; però ara no. Ara sé com en va ser, d’aleatori i incert, i que en aquell viatge van passar coses que ni tan sols ara vull recordar. Sé que aquells dies no vam ser bons, perquè estàvem desesperats. Vam prendre roba perquè necessitàvem roba, i jo vaig prendre sabates perquè necessitava sabates. No vam prendre diners ni vam matar ningú. No crec que matéssim ningú, però va haver-hi coses que no vaig veure. Ens vam moure tan ràpidament com vam poder, de vegades sense menjar i de vegades convençuts que ens seguien o que ens havien descobert. Dèiem a tothom que calia que eren la meva filla i el seu marit, i que viatjàvem sense equipatge ni ases perquè el meu fill s’havia avançat amb una caravana amb totes les nostres pertinences. Aquestes mentides no tenen importància, potser fins i tot altres coses que vam fer per ajudar-nos durant el viatge tampoc no en tenen, però no puc estar-ne segura.


  El que és difícil d’entendre és que els nostres somnis sí que tenen importància. Com que després del que havia passat en aquell turó, almenys aquells primers dies, vam avançar més de nit que de dia, resulta que ara tinc més present el que va passar mentre dormíem que no pas aleshores. És estrany que sembla que no tingui importància que assoléssim una casa solitària, vulnerable i innocent, al camp, i que agaféssim menjar i roba i sabates i tres ases que vam deixar anar al cap d’unes quantes hores, i que el nostre guardià lligués un home, la seva dona i els seus fills, després d’haver-los amenaçat, perquè no ens poguessin seguir. Ho vam veure. Em vaig posar les sabates i la roba i vam avançar millor fent servir els seus ases. Tot això va passar.


  Però també va passar el somni que vam tenir; Maria i jo vam compartir un somni. No sabia que es podien compartir somnis. En els anys que vaig estar casada, somiàvem somnis diferents, encara que jèiem l’un al costat de l’altre, sovint tocant-nos al llarg de la nit. Els somnis ens pertanyen a cadascun de nosaltres, igual que el dolor. En aquells dies de desesperació en què de vegades passàvem gana i estàvem sense alè i plenes de por, i en què ens vam adonar que el nostre guardià no tenia cap pla, que ens conduïa cap a l’aigua, o el mar, que depenia de la sort, i que cada dia que passava les nostres possibilitats de no ser capturades es reduirien si no trobàvem un vaixell o un amagatall, Maria i jo vam romandre juntes. Ens sosteníem l’una a l’altra mentre caminàvem; dormíem l’una als braços de l’altra buscant escalfor i protecció. I totes dues sabíem que si ens enxampaven ens assassinarien, ens lapidarien fins a morir, o ens escanyarien, i ens abandonarien perquè ens podríssim. Amb prou feines parlàvem amb el nostre guardià i gairebé no aconseguíem ocultar el menyspreu que sentíem per ell, tan gran era el nostre temor que ens capturessin ara, després de tot plegat, tan gran la nostra ràbia per haver estat conduïdes a terres salvatges per un home que era un incompetent i a qui la màscara de pompositat se li esmicolava per manca de menjar i pur esgotament.


  Totes dues vam somiar que el meu fill tornava a la vida. Totes dues vam somiar que dormíem i que hi havia un pou de fusta i pedra, un pou utilitzat amb molta freqüència perquè era molt profund i donava una aigua més dolça, fresca i clara que altres pous. Hi estàvem soles. Era el matí, però encara no havia vingut ningú, perquè el sol s’acabava d’alçar. Dormíem repenjades contra la pedra. Davant nostre no hi havia cap camí, cosa que era estranya, i en la distància hi havia unes quantes oliveres, però a la vora no n’hi havia cap, i no se sentia cap so: ni refilets d’ocell, ni bels de cabres, res de res. Totes dues adormides, encara amb les capes, i la llum de l’alba. Res no indicava que el nostre guardià fos allà a la vora, i no hi havia ni rastre de la por i el moviment frenètic d’aquells dies. I de cop a totes dues ens va despertar el so de l’aigua que borbollejava des de sota terra, com si algú invisible hagués vingut a buscar aigua i l’aigua pugés espontàniament i sobreeixís. Estic segura que l’aigua va sobreeixir, i que ara m’havia despertat del tot perquè m’havia mullat la roba. En lloc d’aixecar-me, vaig posar la mà a l’aigua per assegurar-me que era real, i ho era. Però Maria es va posar dreta per esquivar l’aigua i el que va veure li va fer ofegar un crit. Vaig mirar-la, però inicialment no vaig veure el que veia ella, de tan sorpresa que estava per l’aigua, que ara semblava que sortia disparada del pou com si una força l’empenyés salvatgement des de sota; sortia disparada en raigs potents, es vessava i lliscava cap als arbres i gradualment es convertia en rierol.


  I aleshores em vaig girar i el vaig veure; havia tornat amb nosaltres, era ell qui feia alçar l’aigua, com si el seu poder l’estigués fent sortir de la terra. Estava despullat i els llocs en què havia estat ferit, inclosos mans, peus i cames, allà on li havien trencat els ossos, el front on havia tingut les espines, tenien marques blaves al voltant i estaven oberts, enormes. La resta del seu cos era blanc. Maria va agafar-lo mentre l’aigua ens l’entregava des del pou i me’l va posar travesser sobre la falda. Totes dues el vam tocar. La blancor ens va cridar l’atenció a totes dues; era una blancor difícil de descriure. Totes dues vam comentar-ne la puresa i la bellesa suau i lluminosa.


  En el nostre somni va haver-hi moments, abans que ens despertéssim, en què va obrir els ulls, en què va moure les mans i després els braços, i gairebé va gemegar, però eren tendres, tant el moviment com el so. Semblava que ni sentia dolor ni recordava el que havia viscut. Però tenia les marques al cos. No vam parlar-hi. Simplement el vam sostenir i semblava viu.


  I aleshores es va quedar quiet, o bé estava mort, o bé em vaig despertar, o bé totes dues ens vam despertar. I això va ser tot. Com que no ens vam poder contenir, el nostre guia va sentir tot el que dèiem. Alguna cosa va canviar en ell en aquell moment, va començar a somriure i va dir que sempre havia sabut que això passaria, que formava part del que s’havia predit. Ens va fer relatar-ho amb tots els ets i els uts, i quan ho vam haver fet unes quantes vegades i semblava que s’ho havia après de memòria, va dir que estàvem segures, que passaria alguna altra cosa que ens conduiria allà on haguéssim d’anar. En aquell moment ens sentíem lleugers, una lleugeresa provocada per la fam i potser per la por. Fos el que fos, ens va alliberar.


  Maria i jo sabíem que ens movíem a cegues, i de vegades m’adonava que seria més segur que ella se separés de nosaltres i se’n tornés. Més endavant, quan ens trobessin una casa, en parlaríem amb més calma. Totes dues sabíem que jo no podria tornar mai a casa meva, que no podria presentar-me mai a cap lloc on em reconeguessin; però ella sí, i jo sabia que ho volia fer. Però aquells dies de calma es van acabar. Hi van posar fi el menjar, i el repòs, i el canvi del nostre guia, que feia que en certa manera estigués radiant, d’una manera que va provocar que una o dues persones, totalment desconegudes, i altres que sabien que havia estat un seguidor, s’oferissin a ajudar-lo. A través d’ells va poder demanar ajuda, i aleshores va poder dir-nos que aviat estaríem segures, que una barca vindria a buscar-nos i ens duria a Efes, on ens esperava una casa, una casa on sempre estaríem protegides. No entenia que era com si les seves promeses, les comoditats que ens oferia, no influïssin en absolut sobre el dolor que venia ara, l’estupor i la vergonya pel que havíem fet. Havíem deixat que l’enterressin altres, tal vegada ni l’havien enterrat. Havíem fugit a un lloc en què el que havia passat en els nostres somnis tenia més carn, més substància, que les vides en què estàvem conscients, alerta, atentes. Això ens havia estat bé uns quants dies, i potser totes dues teníem l’esperança que el futur també estigués cobert de somnis; però aleshores es va esfondrar tot, i vaig saber que Maria voldria anar-se’n, que ja no volia continuar amb mi. Sabia que arribaria el moment i així va ser: un matí, quan em vaig despertar, l’altre llit era buit, simplement. I el nostre guia havia organitzat la seva marxa, ja que això era el que ella volia. No era una època en què els comiats fossin necessaris ni servissin de res. Tant me feia de quina manera se n’hagués anat, però ara m’havia quedat sola amb ell i hauria de trobar la manera de tractar-lo. També havia de marcar unes distincions clares. A partir d’aleshores, volia que els somnis tinguessin el seu lloc, que pertanyessin a la nit. I volia que el que passava, el que veia, el que feia, pertanyés al dia. Fins a l’hora de la meva mort, volia poder reconèixer perfectament la diferència entre tots dos. Espero haver-ho aconseguit.


  S’ha fet de dia i això que entra en aquesta habitació es diu llum. El que em va estranyar quan vam pujar al vaixell que em va portar aquí i amb el qual vam navegar entre tempestes i mars en calma va ser que havia desenvolupat un deler per les catàstrofes, que mentre pujàvem al vaixell jo necessitava desesperadament, com per tenir pau mental, que el nostre guia o un dels nostres ajudants caigués a l’aigua i udolés demanant ajuda i desaparegués i tornés a emergir i finalment el trobéssim, més tard, surant, mort. Volia tornar-ho a sentir. No ho veia tal com era, sinó com una imatge o un simple recordatori. Si veia un home, veia una mort violenta, i sentia que ara estaria llesta per ser-ne testimoni, com un animal que ha viscut en estat silvestre sap què esperar, o què fer, quan una mà amable, creient que és manyac, se li acosta amb menjar. El que vaig veure em va assilvestrar, i res més no ho ha canviat. El que vaig veure a la llum del dia em va trastocar i cap foscor ho mitigarà ni alleujarà l’efecte que va tenir en mi.


  No surto gaire de casa. Vaig amb compte i alerta; ara que els dies són més curts i les nits fredes, quan miro per les finestres m’he començat a fixar en una cosa que em sorprèn i em fascina. Una intensitat que té la llum. És com si, sabent que escasseja, que té menys temps per escampar el seu or per allà on som, deixés anar una cosa més viva, plena d’una claredat tremolosa. I quan comença a esvair-se, sembla que deixa ombres esgarrapades en tot. I durant aquella hora, l’hora de llum ambigua, em sento prou segura per esmunyir-me a l’exterior i inspirar l’aire dens mentre els colors es dissipen i el cel sembla que els xucli, que els faci tornar a casa, fins que gradualment al paisatge ja no hi queda cap contrast. M’agrada i em fa sentir gairebé invisible mentre em dirigeixo al temple a passar uns quants minuts a prop d’un dels pilars, observant com les ombres es van tornant pregones i totes les coses es preparen per a la nit.


  Em moc com un gat, m’aturo, em llanço endavant i em torno a aturar. Tot i que sento que no em poden veure ni detectar tan fàcilment com si fos el migdia o el matí, estic alerta en tot moment, com un gat fer, llesta per fugir ràpidament si ensumo el més mínim perill.


  Un d’aquells dies em vaig adonar que m’havia quedat massa estona al temple i que ja s’estava fent de nit quan vaig sortir a la clariana. Sabia que m’hauria de moure amb rapidesa per ser a casa abans que es fes fosc, ja que les nits eren nits de negror pura, amb prou feines si hi havia una esquitlla de lluna, la llum de la qual seria massa feble per guiar-me. Per tant, no podia anar pel camí tortuós que sempre seguia, sinó que vaig avançar per una ruta més directa, enfilant-me tan bé com vaig poder pel caminet pendent que em duria a casa més de pressa.


  I aleshores, en la llum que s’anava apagant en aquest lloc a què he vingut per acabar els meus dies, vaig passar pel costat d’unes pedres que encara no havia vist. Lloses fines de pedra, com dents, que surten disparades de la terra com si haguessin crescut aquí. Vaig decidir que podia reclinar-me en una quan el maluc em va començar a fer mal per haver caminat massa de pressa. I aleshores alguna cosa entre l’herba i els matolls, el so d’algun animal, em va fer girar, i em vaig espantar tant que vaig estar a punt d’engegar a córrer. Gravades a la pedra hi havia dues figures gairebé tan altes com jo, totes dues il·luminades pels últims raigs esbiaixats del sol, que picaven contra la blancor de la pedra i la feien brillar. Una de les figures era jove i estava gairebé nua. L’expressió del seu rostre era plàcida, innocent. Mentre semblava que la llum s’intensificava, vaig sentir que hauria pogut sortir fàcilment del seu lloc a la pedra i venir cap a mi. Malgrat l’alarma inicial, ara no em feia por. Al seu costat hi havia un home més gran, amb barba i una mà a la cara; es veia que estava plorant, que ell també vivia amb una pèrdua. Estava afligit; havia passat alguna cosa de què el jove no semblava tenir consciència. Potser així és com són els morts: inconscients, no troben a faltar el món ni saben què hi passa. Allà dempeus, observant els dos homes, el jove que suposava que devia ser mort i el seu pare, viu, envaït per l’angoixa d’aquells que encara som al món, em vaig adonar que sota del jove, ajupit, hi havia un nen que plorava, que semblava afligit per un dolor encara més intens que l’home que estava dret. Aleshores, a mesura que els raigs del sol davallaven, vaig veure en la llum que quedava que tot al meu voltant hi havia pedres amb gravats, figures, fins i tot animals, i algunes paraules. En la distància havien semblat fortuïtes, coses que algú simplement hagués deixat allà, però ara quedava clar que les hi havien posat amb un motiu, i que els relleus havien de voler dir alguna cosa; i mentre me n’apartava ràpidament, vaig saber que representaven la mort.


  Aquests dies, abans que la mort vingui a xiuxiuejar el meu nom, abans que em cridi cap a la foscor, assossegant-me perquè descansi, hi ha vegades que sé que vull més del món. No gaire, però més. És senzill. Si l’aigua es pot convertir en vi i els morts poden tornar a la vida, jo vull que el temps retrocedeixi. Vull tornar a viure abans de la mort del meu fill, o abans que se n’anés de casa, quan era un nadó i el seu pare era viu i el món era segur. Vull un d’aquells sàbats daurats, dies sense vent en què teníem pregàries als llavis, quan m’unia a les dones i entonava les paraules, les súpliques a Déu perquè defensés els dèbils i els orfes, fes justícia als pobres i als desvalguts, ajudés els necessitats i els alliberés de les mans dels injustos. Quan deia aquestes paraules a Déu, era important que el meu marit i el meu fill fossin a la vora i que aviat, després de caminar sola fins a casa i seure a les ombres amb les mans plegades, en sentiria les passes i esperaria el somriure tímid del meu fill quan el seu pare li obria la porta, i després seuríem en silenci esperant que el sol desaparegués i poguéssim tornar a parlar i menjar plegats i preparar-nos tranquil·lament per a la nit de pau que venia després del dia en què ens havíem renovat, en què el nostre amor mutu, l’amor per Déu i el món, s’havia aprofundit i escampat.


  Ara això s’ha acabat. El nen es va convertir en home, se’n va anar de casa i es va convertir en un moribund penjat en una creu. Vull poder imaginar que el que li ha passat no arribarà, que ens veurà i decidirà: ara no, a ells no. I que ens deixarà en pau perquè ens fem vells.


  Tornaran, els meus protectors, els meus guardians. En tot cas, em tenen vigilada. D’aquí uns dies sabran que em vaig despertar així a l’alba i em vaig quedar dempeus en aquesta habitació. Algú haurà vist una ombra, alguna cosa per la finestra, o haurà sentit un soroll. No hi estic sola, aquí. Potser Farina rep diners per vigilar-me i informar de mi, o l’amenacen amb alguna cosa si no ho fa. O podria ser alguna altra persona, una d’aquelles de qui passo de llarg sense parlar-hi. Tant hi fa.


  I cada vegada tornem a començar des del principi, i cada vegada passen d’estar emocionats per un detall a exasperar-se per alguna cosa que ve just després, potser un altre detall, la negativa a afegir el que volen que hi afegeixi, o una opinió que manifesto sobre el seu to o els esforços que fan per simplificar coses que no són senzilles.


  Però potser sí que ho són. Potser quan jo mori, que serà aviat, seran encara més senzilles. Serà com si el que vaig veure o sentir no hagués passat o hagués passat tal com el batre de l’ala d’un ocell passa pel cel en un dia sense vent. Volen fer que el que va passar visqui per sempre, em van dir. Diuen que el que s’està escrivint canviarà el món.


  —El món? —vaig preguntar—. Tot?


  —Sí —va dir l’home que havia estat el meu guia—. Tot.


  Jo devia fer cara de perplexitat.


  —No ho entén —va dir l’home al seu company, i era cert. No ho entenia—. Era realment el fill de Déu —va afegir.


  I aleshores, pacientment, em va començar a explicar què m’havia passat en la concepció del meu fill mentre l’altre assentia i l’animava. Jo amb prou feines escoltava. Tenia altres coses a fer. Sé el que va passar. Sé que la meva felicitat d’aquells primers mesos en estat era estranya i especial, que vaig viure d’una altra manera, que sovint m’aturava davant de la finestra i mirava la llum de fora i sentia aquella vida nova dins meu, el batec de l’altre cor, que m’omplia més que res que hagués imaginat mai. Més endavant vaig saber que així és com totes ens preparem per donar a llum i criar, que això ve del cos mateix i s’obre pas cap a l’esperit i sembla extraordinari. Així que vaig somriure mentre parlaven, perquè semblava que sabien una cosa certa sobre la llum i la gràcia que van venir en aquell moment, i per una vegada em va agradar que fossin tan àvids i segurs.


  Va ser quan va arribar a l’última part que em vaig alçar de la cadira i em vaig apartar d’ells com si les seves paraules m’haguessin atacat.


  —Va morir per salvar el món —va dir l’altre home—. La seva mort ha salvat la humanitat de la foscor i el pecat. El seu pare el va enviar al món perquè patís a la creu.


  —El seu pare? —vaig preguntar—. El seu pare…?


  —El seu patiment era necessari —va interrompre—, era la manera de salvar la humanitat.


  —Salvar-la? —vaig preguntar, alçant la veu—. Qui s’ha salvat?


  —Els que van viure abans que ell, els que viuen ara i els que encara no han nascut —va dir.


  —Salvats de la mort? —vaig preguntar.


  —Salvats per a la vida eterna —va dir ell—. Tothom en aquest món coneixerà la vida eterna.


  —Oh, la vida eterna! —vaig replicar—. Oh, tothom en aquest món! —Vaig mirar-me’ls, tenien els ulls entretancats i alguna cosa fosca els estava apareixent a les cares—. Així que va ser per a això? —Es van mirar l’un a l’altre i per primera vegada vaig sentir l’enormitat de la seva ambició i la ingenuïtat de la seva fe—. Qui més ho sap?


  —Se sabrà —va dir un d’ells.


  —A través de les vostres paraules? —vaig preguntar.


  —A través de les nostres paraules i les d’altres deixebles seus.


  —Voleu dir els homes que el seguien?


  —Sí.


  —Encara són vius?


  —Sí.


  —Quan va morir estaven amagats —vaig dir—. Quan va morir estaven amagats.


  —Eren allà quan va ressuscitar —va dir un d’ells.


  —Van veure la seva tomba —vaig dir—. Jo no la vaig veure mai, ni li vaig rentar el cos.


  —Tu vas ser-hi —va dir el meu guia—. Vas sostenir el seu cos quan el van baixar de la creu.


  El seu company va assentir.


  —Vas observar-nos mentre li ungíem el cos amb espècies i l’embolicàvem amb teles de lli i l’enterràvem en un sepulcre prop del lloc on el van crucificar. Però no eres amb nosaltres, sinó en un lloc segur, quan tres dies després de morir va tornar a la vida i se’ns va dirigir abans d’ascendir per reunir-se amb el seu pare.


  —El seu pare —vaig dir, i vaig somriure.


  —Era el fill de Déu —va dir l’home, com si es dirigís a una multitud—, i el seu pare el va enviar per salvar el món.


  —Amb la seva mort ens va donar vida —va dir l’altre—. Amb la seva mort va redimir el món.


  Em vaig girar cap a ells i no sé quina expressió tenia al rostre; la ràbia que sentia contra ells, el dolor, la por, van fer que tots dos em miressin alarmats, i un d’ells va començar a acostar-se’m com per impedir-me dir el que anava a dir. Me’n vaig apartar i em vaig quedar en un racó. Primer ho vaig dir amb un sospir, i després més fort mentre ell s’allunyava de mi, i gairebé arraulida en un racó ho vaig tornar a xiuxiuejar, a poc a poc, amb cura, posant-hi tot el meu alè, tota la meva vida, la poca que em queda:


  —Jo era allà —vaig dir—. Vaig fugir abans que s’acabés, però si voleu testimonis, jo en sóc un, i us puc dir ara mateix que quan dieu que va redimir el món, jo us diré que no va valer la pena. No va valer la pena.


  Aquella nit se’n van anar amb una caravana que feia cap a les illes, i en el seu to i manera de fer hi havia una nova distància envers mi, una cosa pròxima a la por, però potser encara més propera a pura exasperació i fàstic. Però em van deixar diners i provisions i la sensació que encara estava sota la seva protecció. Era fàcil ser correcta amb ells. No són ximples. Admiro la seva deliberació, l’exactitud dels seus plans, la seva dedicació, tan diferent d’aquell grup de bèsties i sacs de nervis sense afaitar, homes que no podien mirar les dones, que van venir a casa meva després de la mort del meu marit i van seure amb el meu fill i van dir bestieses tota la nit. Ells prosperaran i guanyaran i jo moriré.


  Ja no vaig a la sinagoga. Tot això ha desaparegut. Cridaria l’atenció; la novetat de la meva presència no passaria desapercebuda. Però vaig a l’altre temple amb Farina, i de vegades hi vaig sola al matí, quan em desperto, o més tard, quan hi ha ombres que cobreixen el món, presagiant la nit. Em moc en silenci. Parlo en xiuxiuejos a la gran deessa Àrtemis, generosa amb els braços estesos i un munt de pits que esperen nodrir a qui se li acosti. Li explico el meu anhel de dormir a la terra seca, de convertir-me en pols plàcidament amb els ulls tancats en algun lloc d’aquí prop en què hi hagi arbres. Mentrestant, quan em desperto de nit, vull més. Vull que el que va passar no hagi passat, que els fets haguessin pres un altre rumb. Que fàcilment podria no haver passat! Que fàcilment ens en podríem haver deslliurat! No hauria costat gaire. Només de pensar en aquesta possibilitat, una llibertat nova ja m’omple el cos. Lleva la foscor i allunya el dolor. És com si un viatger, cansat després de dies de camí per un desert sec, un lloc sense ombres, arribés a un turó i veiés una ciutat als seus peus, un òpal encastat en maragda, ple d’abundor, una ciutat plena de pous i arbres, un mercat farcit de peix i aus, de fruits de la terra, taronges, figues, llimes, olives, un lloc que fa olor de menjar i espècies.


  Començo a dirigir-m’hi seguint un camí suau. És com si em conduïssin cap a aquest lloc d’ànimes tan estrany per grans ponts estrets que travessen aigua que borbolleja i fumeja, com lava a la llum que s’apaga, amb illes verdes plenes de vegetació exuberant a sota. Sense que m’hi condueixi ningú. Tot al meu voltant hi ha silenci i una llum relaxant que es va esvaint. És com si el món s’hagués deixat anar, com una dona que es prepara per anar a dormir i es deslliga els cabells. I xiuxiuejo les paraules, conscient que tenen importància, i somric mentre les dic a les ombres dels déus d’aquest lloc, que es queden una mica més a l’aire per observar-me i escoltar-me.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    COLM TÓIBÍN (Enniscorthy, Irlanda, 1955), escriptor, periodista i crític literari, és un dels novel·listes irlandesos contemporanis més importants. Ha estat seleccionat per al premi Booker tres vegades, i amb Brooklyn va guanyar el Costa Prize el 2009. La seva primera novel·la, The South (1990), està inspirada en la seva estada a Barcelona, així com l’assaig Homage to Barcelona (1990). Altres obres destacades són The Master (2004), Mothers and Sons (2006) o The Testament of Mary (2012).
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