
  


  
    
  


  
    Any 1933. Thomas Mann i la seva dona abandonen Alemanya anticipant l’horror del nazisme. Ell és l’escriptor més famós del seu temps, però quins secrets oculta la seva ànima turmentada?


    El Mag explica la història d’un home imperfecte i ambivalent. L’home que amb l’esclat de la Primera Guerra Mundial va situar-se al costat fosc de la història. El pare de sis fills que va amagar la seva homosexualitat. L’escriptor reconegut amb el Premi Nobel que va desertar de la pàtria que l’havia inspirat per a no tornar-hi mai.


    Amb el preciosisme literari que el caracteritza, Colm Tóibín s’endinsa en la vida íntima de Thomas Mann i desplega la història vibrant i devastadora del segle XX.
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  Lübeck, 1891


  La mare s’esperava al pis de dalt mentre els criats agafaven els abrics, les bufandes i els barrets dels convidats. La Julia Mann es va quedar a la seva habitació fins que van fer passar tots els convidats a la sala d’estar. En Thomas i el seu germà gran, en Heinrich, i també les seves germanes, la Lula i la Carla, s’ho miraven des del replà. La mare, ho sabien, no trigaria a aparèixer. En Heinrich va haver d’avisar la Carla que callés, perquè si no els enviarien al llit i es perdrien el moment. El més petit de tots, en Viktor, que tot just era un nadó, dormia en una habitació de dalt.


  Amb els cabells severament recollits, lligats amb un llacet de color, la Julia va sortir de l’habitació. Duia un vestit blanc i unes sabates negres, encarregades especialment a Mallorca, senzilles com les d’una ballarina.


  Es va afegir als altres amb una certa reticència, i feia tota la impressió que pocs segons abans havia estat tota sola en un lloc molt més interessant que el Lübeck de les festes.


  En el moment d’entrar al saló, després de fer una ullada al voltant, la Julia acostumava a trobar algú entre els convidats, normalment un home, algú tan improbable com Herr Kellinghusen, que no era ni jove ni vell, o en Franz Cadovius, amb aquells ulls sempre afinats que havia heretat de la seva mare, o el jutge August Leverkühn, de llavis prims i el bigoti retallat, i convertia aquell home en el seu centre d’atenció.


  La seva fascinació provenia de l’aire estranger i fràgil que amb tant d’encant sabia traspuar.


  I tanmateix tenia un punt amable als ulls resplendents quan preguntava al convidat per la seva vida, la família i els plans que tenia per a l’estiu, i ja que parlaven de l’estiu, també volia estar al corrent de la comoditat relativa dels diversos hotels de Travemünde, i després preguntava pels grans hotels de llocs llunyans com ara Trouville o Cotlliure, o algun balneari de l’Adriàtic.


  Però ben aviat feia una pregunta inquietant. Demanava l’opinió del seu interlocutor sobre alguna dona normal i respectable del seu cercle immediat. La insinuació era que la vida privada d’aquella dona era objecte d’una certa controvèrsia i d’especulacions entre els burgesos de la ciutat. La jove Frau Stavenhitter, o Frau Mackenthun, o la vella Fraulein Distelmann. O algú encara més obscur i retirat. I quan el convidat, perplex, responia que ell només en podia parlar bé, d’aquella dona, i que de fet no en podia dir res més enllà del que era quotidià i ordinari, la mare d’en Thomas manifestava el parer que, en la seva ponderada opinió, la dona de qui parlaven era una persona excel·lent, absolutament encantadora, i que Lübeck tenia sort de poder-la comptar entre els seus ciutadans. Ho deia com si fos una revelació, una cosa que de moment calgués mantenir en una estricta confidencialitat, com si, de fet, ni tan sols ho hagués explicat al seu marit, el senador.


  L’endemà es parlava molt del comportament de la mare d’en Thomas i de la persona sobre qui havia decidit fer comentaris, fins que en Heinrich i en Thomas ho sentien explicar als amics de l’escola com si a casa seva s’hi hagués interpretat una estrena teatral tot just arribada d’Hamburg.


  Als vespres, si el senador havia anat a alguna reunió, o l’estona que en Thomas i en Heinrich, un cop havien practicat amb el violí i havien sopat, anaven en camisa de dormir, la mare els parlava del seu país natal, el Brasil, un lloc tan gran, els deia, que ningú sabia quanta gent hi vivia, com eren ni quines llengües parlaven, un país moltes, moltes vegades més gran que Alemanya, on no hi havia hivern, on mai no hi gelava ni hi feia fred de debò, i on un riu, l’Amazones, era més de deu vegades més llarg que el Rin i deu vegades més ample, amb molts rius més petits que hi desembocaven, i s’allargava molt endins de la selva, amb uns arbres més alts que els que hi havia en cap altre lloc del món, amb gent que ningú havia vist ni veuria mai, perquè coneixien la selva com ningú i es podien amagar si un intrús o un foraster se’ls acostava.


  —Parla’ns dels estels —deia en Heinrich.


  —La casa on vivíem, a Parati, estava sobre l’aigua —li responia la Julia—. Gairebé en formava part, com si fos una barca. I quan es feia de nit, els estels sortien, i eren molt brillants i estaven baixos al cel. Aquí al nord, els estels estan molt amunt, lluny. Al Brasil es veuen tant com el sol durant el dia. Són petits sols, lluents i propers, especialment per als que vivíem prop de l’aigua. La mare deia que a vegades podies llegir un llibre a les habitacions de dalt, de nit, de tan clara que era la llum dels estels reflectits a l’aigua. I que si no tancaves els porticons per barrar el pas a la claror era impossible dormir. De petita, quan tenia l’edat de les vostres germanes, jo estava convençuda que tot el món era així. El que em va impactar la primera nit de ser a Lübeck va ser que no es veien els estels. Els núvols els tapaven.


  —Parla’ns del vaixell.


  —És hora de dormir.


  —Explica’ns la història del sucre.


  —Tommy, ja la saps, la història del sucre.


  —Però no ens en pots repetir un trosset?


  —Doncs bé, tot el massapà de Lübeck es fa amb sucre que ve del Brasil. Així com Lübeck és famós pels massapans, el Brasil és famós pel sucre. O sigui que quan la bona gent de Lübeck i els seus fills mengen massapà la nit de Nadal, no s’adonen que s’estan menjant una part del Brasil. Mengen sucre que ha travessat el mar per ells.


  —I nosaltres per què no en fem, de sucre?


  —Això ho has de preguntar al teu pare.


  Anys després, en Thomas es preguntaria si la decisió del seu pare de casar-se amb la Julia da Silva-Bruhns, filla d’una dona de qui es deia que tenia sang dels indis sud-americans, i no amb la filla impertorbable d’algun magnat de les companyies navilieres de la ciutat o de les famílies dedicades al comerç o a la banca, no havia sigut el començament del declivi dels Mann, la prova que un gust per la sumptuositat estrafolària s’havia infiltrat en una família que fins llavors només s’havia delit per les coses honestes i propenses a donar beneficis constants.


  A Lübeck, la gent recordava la Julia com una nena petita que havia arribat amb una germana i tres germans després que la seva mare morís. Tots cinc van quedar a càrrec d’un oncle, i quan van posar els peus a la ciutat no parlaven ni una paraula d’alemany. Eren observats amb suspicàcia per figures com ara la vella Frau Overbeck, coneguda per la seva fidelitat acèrrima a les pràctiques de l’Església reformada.


  —Un dia vaig veure aquelles criatures senyant-se mentre passaven per davant de Marienkirche —deia—. Potser sí que cal comerciar-hi, amb el Brasil, però no conec cap precedent d’un burgès de Lübeck que s’hagi casat amb una brasilera, cap ni un.


  La Julia, que en el moment de casar-se tenia només disset anys, va tenir cinc fills que es comportaven amb la dignitat pròpia dels fills del senador, però amb un punt afegit d’orgull i consciència, gairebé una mena d’ostentació del tot inèdita a Lübeck i que Frau Overbeck i el seu cercle esperaven que no es posés de moda.


  La decisió de contreure un matrimoni inusual va fer que el senador, onze anys més gran que la seva dona, fos vist amb un punt de reverència, com si hagués invertit en pintures italianes o en majòliques molt inusuals, adquirides per satisfer un gust que fins aleshores tant el senador com els seus avantpassats havien sabut controlar.


  El diumenge, abans de sortir cap a l’església, els nens de la família Mann passaven l’examen escrupolós del seu pare mentre la mare els feia esperar i es quedava a dalt, al seu vestidor, emprovant-se barrets o canviant-se les sabates. En Heinrich i en Thomas havien de donar exemple fent un posat greu, i la Lula i la Carla intentaven estar-se quietes.


  Quan va néixer en Viktor, la Julia ja no feia tant de cas a les restriccions imposades pel seu marit. Li agradava que les nenes duguessin llaços i mitges de colors, i tolerava de bon grat que els nens portessin els cabells més llargs i es comportessin amb una certa laxitud.


  La Julia es mudava per anar a l’església, i sovint vestia tota del mateix color: d’un gris, per exemple, o d’un blau fosc, amb les mitges i les sabates a joc i l’única llicència d’una cinta vermella o groga al barret. El seu marit era famós pel tall exacte dels vestits que li feia un sastre d’Hamburg i pel seu aspecte impecable. Es canviava de camisa cada dia, a vegades dos cops, i tenia un armari molt ben nodrit. Duia el bigoti retallat a la manera francesa. La seva meticulositat representava la família i la seva solidesa, un segle d’excel·lència cívica, però amb el luxe del seu armari proclamava l’opinió que, a Lübeck, ser un Mann era alguna cosa més que posseir certa riquesa o un determinat ofici, que també comportava un calculat sentit de l’elegància.


  El senador s’esgarrifava quan veia que, en el curt trajecte entre la casa que els Mann tenien a Beckergrube i l’església de Marienkirche, la Julia sovint saludava unes quantes persones, amb joia i cridant-los pel nom com no s’havia fet mai cap diumenge al matí en la història de Lübeck, un gest que havia acabat de convèncer Frau Overbeck i la seva germana conca que, si més no de cor, Frau Mann continuava sent catòlica.


  —És una poca-solta i tothora es fa veure, que són els senyals inconfusibles dels catòlics —va dir Frau Overbeck—. La cinta aquesta que duu al cap és una pura frivolitat.


  Un cop a Marienkirche, quan tota la família es reunia, tothom es fixava en la pal·lidesa de la Julia i en l’atractiu estrany d’aquella blancor en contrast amb els cabells espessos de color castany i els ulls misteriosos, que fitaven el sacerdot amb una expressió burleta mig dissimulada, una burla del tot estrangera a la seriositat amb què la família i els amics del marit es prenien l’observança religiosa.


  En Thomas s’adonava que al seu pare no li agradava sentir parlar de la infància de la seva dona al Brasil, especialment davant de les nenes. En canvi, li encantava que en Thomas li preguntés pel vell Lübeck i explicar-li com havia crescut la família des d’uns orígens modestos a Rostock. El pare semblava satisfet quan en Thomas l’anava a veure al despatx camí de casa, sortint d’escola, i s’asseia per sentir-lo parlar de vaixells, magatzems, socis, banquets i tripijocs amb les assegurances, i quan després recordava el que li havia explicat.


  Fins i tot els cosins més llunyans van acabar pensant que, així com en Heinrich era somiador i rebel com la mare i sovint te’l trobaves llegint llibres, el jove Thomas, sempre atent i seriós en el seu comportament, seria l’encarregat de dur l’empresa al segle venidor.


  Quan van ser més grans, si el pare sortia per anar al club o a una reunió, les nenes anaven amb els germans al vestidor de la mare i la Julia reprenia les històries sobre el Brasil, els parlava de la blancor de la roba de la gent, de la quantitat de bugades que es feien perquè tothom estigués ben guapo i amb un aire especial, tant homes com dones, tant negres com blancs.


  —No era com Lübeck —va dir un dia—. Allà ningú veia la necessitat de ser solemne. No hi havia cap Frau Overbeck fent morros. Ni famílies com els Esskuchen, sempre de dol. A Parati, si veies tres persones, una parlava i les altres dues reien. I tothom anava sempre de blanc.


  —Reien d’un acudit? —va preguntar en Heinrich.


  —Reien i prou. És el que feien.


  —Però de què reien?


  —No ho sé, amor meu. Però és el que feien. A vegades encara les sento, aquelles rialles, de nit. Les porta el vent.


  —Podem anar al Brasil? —va preguntar la Lula.


  —No crec que el vostre pare vulgui que hi aneu —va contestar la Julia.


  —Però, quan siguem més grans? —va preguntar en Henry.


  —No se sap mai què passarà, quan siguem més grans —va dir ella—. Potser podreu anar a tot arreu, llavors. A tot arreu!


  —A mi m’agradaria quedar-me a Lübeck —va dir en Thomas.


  —El teu pare s’alegrarà de saber-ho.


  En Thomas vivia en un món de somnis, més que no pas el seu germà Heinrich, la seva mare o les seves germanes. Fins i tot les converses sobre magatzems que tenia amb el pare formaven part del món de fantasia en què sovint es veia a si mateix en forma de déu grec, o com el personatge d’una història treta d’una cançó infantil, o com la dona del quadre que el seu pare havia penjat a l’escala, d’expressió ardent, ansiosa, expectant. A vegades no estava segur de si en realitat no era més gran que en Heinrich, i més fort, o de si no anava cada dia amb el pare al despatx com un igual, o de si ell no era la Matilde, la minyona que tenia cura del vestidor de la mare, l’encarregada de comprovar que les sabates estiguessin sempre aparellades, que les ampolletes de perfum no es buidessin i que els objectes secrets fossin sempre als calaixos indicats, lluny de la mirada inquisitiva d’en Thomas.


  Quan els sentia dir que el predestinat a brillar en el món dels negocis era ell, quan impressionava les visites amb el seu coneixement de quan havien d’arribar les remeses, del nom dels vaixells i de ports llunyans, en Thomas gairebé tremolava de pensar que si el coneguessin de debò en tindrien una opinió molt diferent. Si li poguessin llegir el pensament i saber quantes hores de la nit i també del dia es permetia transformar-se en la dona del quadre de l’escala, amb els seus desitjos fervents, o en algú que travessava el paisatge amb una espasa a la mà o una cançó als llavis, tota aquella gent faria que no amb el cap, bocabadats per l’habilitat amb què els havia entabanat, per l’astúcia amb què s’havia guanyat l’aprovació del seu pare, de veure que era un impostor i un estafador en qui no es podia confiar.


  En Heinrich, esclar, coneixia prou bé el seu germà, i sabia que no només tenia una vida imaginària d’una varietat i una magnitud que superaven amb escreix les seves, sinó també que, com ell mateix l’havia advertit, com més desenvolupés en Thomas aquell talent per a la simulació, més risc hi havia que finalment el descobrissin. A diferència del seu germà, en Heinrich s’havia mostrat tal com era davant de la família. La fascinació que sentia per Heine i Goethe, Bourget i Maupassant, a mesura que s’endinsava en l’adolescència, era tan diàfana com la indiferència pels vaixells i els magatzems. Aquell altre món li semblava ensopit, i per més advertències que li fessin, res impediria que subratllés davant del seu pare que no volia tenir res a veure amb el negoci familiar.


  —T’he vist fer el paperet de petit home de negocis a l’hora de dinar —va dir en Heinrich a en Thomas—. Els has enredat a tots menys a mi. Quan els explicaràs que només ho fas veure?


  —No ho faig veure.


  —No et creus ni una paraula del que dius.


  En Heinrich havia après a desvincular-se tan dràsticament de les preocupacions essencials de la família que el pare va acabar per deixar-lo en pau i va concentrar-se a corregir petits defectes en les maneres o el comportament del segon fill i les dues noies. La Julia va intentar que en Heinrich s’interessés per la música, però ell no va voler continuar tocant ni el piano ni el violí.


  En Heinrich, pensava en Thomas, segurament s’hauria separat completament de la família si no fos per la passió que tenia per la seva germana Carla. Entre ells hi havia deu anys de diferència, de manera que la relació que hi tenia en Heinrich era més la d’un pare que la d’un germà. Quan la Carla era un nadó, ell ja la passejava per tota la casa. Després, quan la nena es va fer més gran, li va ensenyar jocs de cartes i hi jugava a una versió del fet i amagar en què només participaven ells dos.


  Gràcies a l’afecte que tenia per la Carla, els altres podien admirar la seva tendresa, la seva consideració. Tot i tenir amics i activitats masculines que el sol·licitaven, en Heinrich responia dolçament a les exigències de la Carla. Quan la Lula s’engelosia per les atencions que rebia la seva germana, en Heinrich també la incloïa, però ella sovint se n’acabava cansant, perquè era com si els altres dos tinguessin una manera privada de comunicar-se i divertir-se.


  —En Heinrich és molt amable —va dir una cosina—. Tant de bo tingués sentit pràctic, també, llavors la família tindria el futur assegurat.


  —Sempre ens queda en Tommy —va dir la tia Elisabeth, girant-se cap a en Thomas—. En Tommy durà l’empresa al segle XX. Oi que és aquest, el teu pla?


  En Thomas, que havia detectat un deix d’ironia en el to de la tia, va fer el millor somriure que va poder.


  Tot i que la tossuderia d’en Heinrich acostumava a atribuir-se a la branca materna de la família, quan es va fer gran les històries de la mare el van començar a avorrir, i tampoc semblava que n’hagués heretat la fragilitat d’esperit, la tirada per les coses rares i exquisides. Estranyament, per més que enraonés de poemes, art i viatges, en Heinrich, amb aquell aire de determinació i franquesa, s’estava convertint sense voler-ho en un Mann pur, de soca-rel. És més, quan el veien passejar per Lübeck, a la tia Elisabeth li encantava ressaltar com s’assemblava al seu avi Johann Siegmund Mann, i afegia que tenia el caminar feixuc que ella associava al vell Lübeck i la veu ensopida del llinatge patern. Era una gran llàstima que no tingués gens d’entusiasme pel comerç.


  En Thomas tenia clar que, amb el temps, l’encarregat de dur l’empresa seria ell i no pas el seu germà, que la casa que havia sigut dels seus avis acabaria sent el seu territori. Sempre podria omplir-la de llibres, pensava. S’imaginava reformant les habitacions de dalt i traslladant els despatxos a un altre edifici. Encarregaria els llibres a Hamburg com el pare hi encarregava la roba, i potser fins i tot a França, si aprenia a llegir en francès, o a Londres quan el seu anglès fos més fluid. Viuria a Lübeck com no ho havia fet mai ningú, amb un negoci que hauria consolidat prou perquè es convertís en un simple mitjà per pagar-se altres interessos. Li agradaria tenir una muller francesa, pensava. Afegiria una mica de llustre a les seves vides.


  S’imaginava la mare anant a visitar la casa de Mengstrasse quan ell i la seva dona l’haguessin decorat, admirant el que havien fet, el piano nou que s’havien comprat, els quadres de París, els mobles francesos.


  A mesura que creixia, en Heinrich cada cop feia saber més emfàticament al seu germà petit que els seus esforços per comportar-se com un Mann continuaven sent una façana, una façana d’una falsedat que s’anava fent més evident ara que en Thomas havia començat a llegir més poesia, ara que ja no podia dissimular el seu entusiasme per la cultura i que alguna vegada deixava que la mare l’acompanyés amb el Bechstein de la sala d’estar quan tocava el violí.


  Va passar el temps, i els esforços d’en Thomas per fer veure que els vaixells i el comerç li interessaven de mica en mica van anar fent aigües. Si en Heinrich s’havia tornat desafiant i afirmava inequívocament les seves ambicions, en Thomas era neguitós i evasiu, però igualment incapaç de dissimular com havia canviat.


  —Com és que ja no passes mai pel despatx del pare? —li preguntava la mare—. M’ho ha dit unes quantes vegades.


  —Demà hi aniré —deia en Thomas.


  Però tornant de l’escola pensava en el benestar d’estar-se a casa, en aquell recer allunyat de tothom, llegint un llibre o simplement somiejant. Decidia que ja hi aniria un altre dia d’aquella setmana, al despatx del pare.


  En Thomas tenia el record d’un dia a la casa de Lübeck en què la mare tocava el piano i ell el violí quan en Heinrich va aparèixer inesperadament a la porta i se’ls va quedar mirant. Ell va seguir tocant, però estava amatent a la presència d’en Heinrich. Havien dormit a la mateixa habitació uns quants anys, però ara ja no.


  En Heinrich, quatre anys més gran que ell, de pell més clara, s’havia convertit en un home ben plantat. Va ser això, el que va percebre en Thomas.


  En Heinrich, que llavors tenia divuit anys, es va adonar que el seu germà l’estudiava. Durant un o dos segons també devia detectar que en aquella mirada hi havia una part de desig incòmode. La música era lenta i no gaire exigent, recordava en Thomas, una peça primerenca de Schubert per a piano i violí, o potser fins i tot la transcripció d’alguna cançó. La mare estava concentrada en la partitura, i no va copsar la manera com es miraven els dos germans. En Thomas ni tan sols estava segur de si ella era conscient de la presència d’en Heinrich. De mica en mica, enrojolant-se de vergonya pel que el seu germà havia vist en ell, en Thomas va desviar els ulls.


  Quan el germà se’n va haver anat, en Thomas va intentar amb totes les forces tocar el violí seguint el compàs de la mare com si no hagués passat res. Però al final es van haver d’aturar; en Thomas s’equivocava massa per acabar la peça.


  No va tornar a passar mai res de semblant. En Heinrich havia tingut la necessitat de fer-li saber que el veia per dins. Res més. Però el record va perdurar: l’habitació, la llum de la finestra allargada, la mare al piano, la solitud que va sentir al seu costat mentre mirava de tocar, i la música, els sons suaus que emetien. I tot d’una la mirada als ulls. I el retorn a la normalitat, o a alguna cosa que hauria pogut semblar la normalitat per a un desconegut que entrés a la sala.


  En Heinrich va estar content de deixar els estudis per anar a treballar en una llibreria de Dresden. Amb la seva absència, en Thomas encara es va tornar més somiador. Era del tot incapaç d’aplicar-se en els estudis o d’escoltar gaire els professors. De fons, com un retruny eixordador, hi havia la idea terrible que, al final, quan li arribés l’hora de comportar-se com un adult, acabaria sent un inútil.


  No, el que faria seria encarnar la decadència. La decadència formaria part de les notes que toqués assajant amb el violí, de les paraules quan llegís un llibre.


  Sabia que era observat, i no només al cercle familiar, sinó a l’escola, a l’església. Li encantava sentir la mare tocant el piano i seguir-la quan se n’anava al tocador. Però també li agradava que l’assenyalessin pel carrer, que el respectessin com el fill cabal del senador. S’havia amarat de la presumpció del pare, però també tenia part de la veta artística de la mare, de la seva excentricitat.


  A Lübeck n’hi havia que opinaven que de fet els germans no només eren exemples de la decadència del seu llinatge, sinó el pressentiment d’una nova feblesa del món, sobretot al nord d’Alemanya, que sempre s’havia enorgullit de la seva virilitat.


  Així doncs, moltes coses depenien d’en Viktor, el germà petit, nascut quan en Heinrich tenia dinou anys i en Thomas gairebé quinze.


  —Com que és clar que els grans tenen tanta tirada a la poesia —va dir la tia Elisabeth—, només podem esperar que el petit s’estimi més els llibres de comptes.


  A l’estiu, quan la família arribava a Travemünde per passar-hi les quatre setmanes de vacances vora el mar, tots els pensaments sobre escoles i mestres, gramàtica, proporcions i la temuda gimnàstica s’esvaïen.


  A l’hotel de la platja, fet a l’estil suís, en Thomas, que llavors tenia quinze anys, es despertava en una cambra petita de mobles antiquats sentint el jardiner que passava el rasclet per la grava sota el cel blanc i lluminós d’un matí d’estiu al Bàltic.


  Esmorzava al balcó del menjador o sota el gran castanyer de fora amb la mare i l’Ida Buchwald, la seva acompanyant. Darrere hi havia una estesa de gespa que després deixava pas a una vegetació costanera més alta i finalment a la platja de sorra.


  Era com si les petites mancances de l’hotel complaguessin el seu pare. Trobava que havien rentat les estovalles massa a correcuita i que els tovallons de paper eren vulgars, i aquell pa estrany i les oueres metàl·liques se li feien intolerables. Al final, després de sentir els seus planys, la Julia arronsava tranquil·lament les espatlles.


  —Tot serà perfecte quan tornem a casa.


  Quan la Lula preguntava a la seva mare com era que el pare gairebé mai anava a la platja amb ells, la Julia li somreia.


  —Li agrada estar-se a l’hotel i no vol venir a la platja. Per què l’hauríem d’obligar?


  En Thomas i els seus germans anaven a la platja amb la mare i l’Ida, i un cop allà s’arraulien a les gandules col·locades pel servei de l’hotel. La remor de la conversa entre les dues dones només s’aturava quan algú nou apareixia i totes dues s’incorporaven per veure qui era. Després, un cop satisfeta la curiositat, reprenien aquella mena de xiuxiueig lànguid. Poc després, a instàncies seves, en Thomas s’acostava a les ones en banyador, entrava al mar de mica en mica, primer espantat pel fred, fent un saltiró amb cada ona que arribava, i després deixant-se envoltar per l’aigua.


  En les tardes allargassades i inacabables passaven hores vora la glorieta, i també hi havia les estones que l’Ida li llegia en veu alta sota els arbres de darrere de l’hotel fins que tots dos se n’anaven a seure en una punta de la muralla sota la llum del capvespre i saludaven els vaixells amb un mocador. Després es feia l’hora de sopar, i en acabat sovint anava a l’habitació de la mare per veure com es preparava per fer la seva aparició al menjador de l’hotel, situat en una veranda tota de vidre, i sopar amb el seu marit, envoltats de famílies no només d’Hamburg, sinó també d’Anglaterra i fins i tot de Rússia, mentre en Thomas es preparava per anar-se’n al llit.


  Els dies que plovia, quan el vent de l’oest feia recular el mar, sovint s’asseia al piano de paret del rebedor. Estava força atrotinat de tants valsos com s’hi havien tocat, i en Thomas no podia extreure’n els tons i els matisos sumptuosos que donava el piano de cua de casa, però tenia un so distintiu, estrany, esmorteït i esqueixat que sabia que enyoraria quan s’acabessin les vacances.


  Aquell últim estiu el pare se’n va anar a Lübeck al cap d’uns quants dies amb el pretext que tenia feina urgent. Però quan va tornar ja no esmorzava amb ells, i per més bon dia que fes es quedava llegint al saló, ben tapat amb una manta com si fos invàlid. Com que no els acompanyava mai en cap sortida, els altres feien com si encara no fos amb ells.


  No va ser fins un vespre que en Thomas buscava la mare i finalment la va trobar a l’habitació del pare que va haver de reconèixer la seva presència, estirat al llit amb els ulls al sostre i la boca badada.


  —Pobrissó —va dir la mare—, la feina l’ha esgotat. Les vacances li provaran.


  L’endemà, la mare i l’Ida van fer les rutines de sempre, sense esmentar que havien deixat el senador al llit, a la seva habitació. Quan en Thomas va preguntar a la mare si el pare estava malalt, ella li va recordar que uns mesos enrere li havien fet una petita intervenció a la bufeta.


  —Encara s’està recuperant —va dir la mare—. Aviat el veuràs córrer cap a l’aigua.


  El més estrany, pensava en Thomas, era que tingués tants pocs records del pare nedant o prenent el sol a la platja durant les vacances d’anys anteriors. De fet, el recordava llegint el diari en una gandula de la veranda, amb el seu estoc de cigarretes russes a la taula del costat, o esperant-se davant l’habitació de la mare quan la Julia hi entrava d’esma i amb aire ensonyat una estona abans de sopar.


  Un dia, tornant de la platja, la mare li va demanar que anés a veure el pare a la seva habitació, potser per llegir-li alguna cosa en veu alta si l’hi demanava. Quan en Thomas s’hi va mostrar reticent i li va dir que volia sentir tocar la banda, la mare hi va insistir i li va dir que el pare l’esperava.


  Un cop a l’habitació, el pare seia al llit, incorporat, amb una tela blanca i tibant al coll mentre el barber l’afaitava. Va fer un gest amb el cap a en Thomas i li va indicar que havia de seure a la cadira del costat de la finestra. En Thomas va trobar un llibre obert amb les pàgines mirant avall i va fullejar-lo. Era la mena de llibre que hauria pogut llegir en Heinrich, va pensar. Esperava que el seu pare no volgués que li llegís allò.


  Va quedar absorbit per la manera lenta i elaborada com el barber afaitava el pare, alternant amples moviments amb la navalla i petits retocs. Quan li va haver afaitat mitja cara, el barber es va enretirar per examinar la seva obra i després es va centrar a retallar-li amb unes tisoretes els pèls que tenia a la vora del nas i del llavi superior. El pare tenia els ulls fits endavant.


  Després el barber va reprendre la feina i va anar traient la resta de l’escuma. Quan va haver acabat, va agafar una ampolla de colònia i, mentre el pare feia una ganyota, n’hi va aplicar quantitats generoses a les galtes i va picar de mans, satisfet.


  —Que n’aprenguin, els barbers de Lübeck —va dir, mentre treia la tela blanca i la plegava—. Ara tothom vindrà en massa a Travemünde perquè els afaitin bé.


  El pare d’en Thomas jeia al llit. Duia el pijama de ratlles perfectament planxat. En Thomas es va fixar que les ungles dels peus estaven tallades amb cura, excepte la del dit petit del peu esquerre, que semblava una mica desviada. Va pensar que tant de bo tingués unes tisoretes per mirar de tallar-l’hi com Déu mana. I llavors es va adonar que la idea era absurda. El seu pare no deixaria mai que li tallés les ungles.


  Encara tenia el llibre a les mans. Si no s’afanyava a enretirar-lo, el pare potser el veuria i li demanaria que n’hi llegís un tros o potser n’hi faria alguna pregunta.


  El pare no va trigar a tancar els ulls i va semblar que s’adormia, però immediatament els va tornar a obrir i es va quedar mirant la paret amb aire inexpressiu. En Thomas es va demanar si era un bon moment per preguntar-li pels vaixells, quins havien d’arribar a port i quins havien de salpar. I potser, si el pare tenia ganes d’enraonar, demanar-li per les fluctuacions del preu del gra. També podia esmentar Prússia perquè el pare rondinés de les maneres desagradables i els costums alimentaris grollers que tenien els oficials prussians, fins i tot els que deien que venien de bona família.


  Va tornar a donar un cop d’ull al pare i va veure que estava profundament adormit. Pocs minuts després ja roncava. En Thomas va pensar que ja podia deixar el llibre a la tauleta de nit. Es va aixecar i se li va acostar. Així afaitat, el rostre del pare semblava pàl·lid, a banda de suau.


  No tenia clar quanta estona se suposava que s’havia de quedar. Va pensar que tant de bo vingués algú de l’hotel amb aigua fresca o tovalloles netes, però s’imaginava que ja ho devien haver fet. No tenia la sensació que la mare hagués de venir. Sabia que l’havia fet pujar a l’habitació per tenir una estona de lleure als jardins de l’hotel o tornar a la platja amb l’Ida i les seves germanes o amb en Viktor i la minyona. Si posava un peu fora de l’habitació, va pensar, segur que la seva mare se n’assabentaria.


  Va caminar per l’habitació i va tocar els llençols acabats de rentar, però de seguida se’n va allunyar, amoïnat per si molestava el pare.


  El pare va fer un crit, i el so va ser tan estrany que per un moment en Thomas es va pensar que a l’habitació hi havia algú altre. Però el pare es va posar a bramar, i la veu que sentia en Thomas era familiar, encara que les paraules no tinguessin sentit. El pare s’havia incorporat al llit i s’agafava la panxa. Va fer un esforç i va aconseguir posar-se dret a terra, només per tornar a caure feblement al llit.


  La primera resposta d’en Thomas va ser enretirar-se, esglaiat, però com que el pare va tornar a estirar-se, amb els ulls tancats i encara amb les mans al ventre, en Thomas s’hi va acostar i va preguntar-li si havia d’anar a buscar la mare.


  —Res —va dir el seu pare.


  —Què? No he d’anar a buscar la mare?


  —Res —va repetir el pare. Va obrir els ulls i es va mirar en Thomas amb un posat que era una mena de ganyota.


  —No saps res —va dir el seu pare.


  En Thomas va sortir escopetejat. A les escales, va constatar que havia baixat un pis de més, i llavors va córrer cap al vestíbul i va trobar el conserge, que va trucar al director. Mentre explicava què havia passat, la mare i l’Ida van aparèixer.


  En Thomas va seguir el grupet fins a l’habitació i es va trobar el pare dormint pacíficament al llit.


  La mare va sospirar i es va disculpar discretament per l’enrenou. En Thomas sabia que no serviria de res provar d’explicar-li el que havia presenciat.


  El pare va continuar debilitant-se quan van tornar a Lübeck, però encara va viure fins a l’octubre.


  En Thomas va sentir que la tia Elisabeth es queixava que, al llit de mort, el senador havia interromput les paraules sagrades del pastor amb un amén ràpid i tallant.


  —No en va saber mai, d’escoltar —va dir la tia—, però em pensava que al pastor sí que l’escoltaria.


  Els últims dies de la vida del pare va fer l’efecte que en Heinrich sabia trobar la manera d’estar amb la mare, i que en canvi en Thomas no sabia què li havia de dir. Quan l’abraçava, la mare l’estrenyia amb massa força; en Thomas creia que els vigorosos esforços que feia per deseixir-se’n eren una ofensa per a ella.


  Quan va sentir que la tia Elisabeth xiuxiuejava alguna cosa a un cosí sobre el testament, en Thomas se’n va allunyar com qui no vol la cosa i després s’hi va acostar dissimuladament, prou per sentir-li dir que a la Julia no se li podien donar gaires responsabilitats.


  —I els nois! —va dir—. Els dos nois! Està acabada, aquesta família. Suposo que ara se’n riuran de mi pel carrer, els mateixos que sempre em feien reverències!


  La tia continuava enraonant, però el cosí es va adonar que en Thomas els escoltava i la va avisar amb un copet de colze.


  —Thomas, ves a mirar que les teves germanes s’hagin vestit com cal —va dir la tia Elisabeth—. He vist que la Carla duia unes sabates molt poc escaients.


  Al funeral, la Julia Mann va respondre amb un somriure esvaït a tothom que li oferia el condol, però sense animar-los a fer més conversa. S’havia retirat en el seu món, sempre amb les nenes a la vora, i deixava que fossin els fills els qui representessin la família, si calia, parlant amb els que venien a consolar-los.


  —Podeu vigilar que aquesta gent no se m’acosti? —va preguntar—. Si us demanen si poden fer res per nosaltres, els podeu suplicar que deixin de mirar-me amb aquesta cara de pena?


  En Thomas no l’havia vist mai tan intricadament estrangera ni tan misteriosa.


  L’endemà del funeral, una estona que estaven amb els cinc nens al saló, la Julia es va fixar que la seva cunyada, l’Elisabeth, movia el sofà i una de les butaques amb l’ajuda d’en Heinrich.


  —No toquis els mobles, Elisabeth —va dir—. Heinrich, torna’l a posar on era, el sofà.


  —Julia, penso que el sofà hauria d’estar contra la paret. Té massa taules al voltant, aquí on és ara. Sempre teniu massa mobles, vosaltres. La meva mare sempre deia que…


  —No toquis els mobles! —la va interrompre la Julia.


  L’Elisabeth se’n va anar amb aire orgullós cap a la llar de foc i hi va fer una pausa dramàtica, com si fes el paper d’una dona ferida en una obra de teatre.


  Quan va veure que en Heinrich es preparava per acompanyar la mare al jutjat on s’havia de llegir el testament, en Thomas es va preguntar per què no havien comptat amb ell. Però la mare estava tan capficada que va decidir no queixar-se.


  —No l’he suportat mai, aquesta exhibició. Quina cosa tan bàrbara, que s’hagi de llegir el testament en públic! Tot Lübeck sabrà les nostres coses. I, Heinrich, si pots evitar que la tia Elisabeth provi d’agafar-me de bracet quan sortim del jutjat, serà un gran detall. Si un cop llegit el testament volen cremar-me a la plaça, digue’ls que a les tres estic disponible.


  En Thomas rumiava qui quedaria a càrrec de l’empresa. S’imaginava que el pare devia haver nomenat un grupet d’homes eminents perquè supervisessin el parell d’empleats que es cuidarien de tot fins que la família decidís què s’havia de fer. Al funeral, s’havia sentit observat i assenyalat com el segon fill, en qui ara recauria el pes de la responsabilitat. Va anar a l’habitació de la mare i es va mirar al mirall de cos sencer. Si adoptava un aire sever, no li costava imaginar-se arribant de bon matí al despatx i donant instruccions als subordinats. Però quan va sentir la veu d’una de les seves germanes que el cridava des de la planta baixa es va allunyar del mirall i va sentir que s’encongia instantàniament.


  Escoltava des de dalt de l’escala quan en Heinrich i la mare van tornar.


  —Va refer el testament perquè el món tingués molt clar què pensava de nosaltres —va dir la Julia—. I hi eren tots, la bona gent de Lübeck. Com que ja no poden cremar bruixes, fan sortir les vídues al carrer i les humilien.


  En Thomas va baixar al vestíbul; va veure que en Heinrich estava tot blanc. Quan va aconseguir creuar-hi la mirada, es va adonar que havia passat alguna cosa dolenta i inesperada.


  —Emporta’t en Tommy al saló, tanca la porta —va dir la Julia— i explica-li la desgràcia que ens ha passat. Ara tocaria el piano, només que els veïns malparlarien de mi. Me n’aniré a l’habitació. No vull que ningú torni a esmentar mai els detalls d’aquest testament en presència meva. Si la vostra tia Elisabeth té la barra de venir, digueu-li que tot d’una m’afligeix un dolor insuportable.


  Un cop tancada la porta del saló, en Heinrich i en Thomas van començar a llegir l’exemplar del testament que en Heinrich havia portat del jutjat.


  La data, va veure en Thomas, era de tres mesos enrere. Començava assignant un guardià que havia de dirigir el futur dels fills de la família. A sota, el senador deixava ben palesa la pobra opinió que tenia de tots ells.


  «En la mesura del possible, caldria», havia escrit, «oposar-se a les inclinacions literàries del meu fill gran. Soc del parer que li manquen l’educació i els coneixements necessaris. És una inclinació basada en la fantasia, la indisciplina i el desinterès pels altres, segurament fruit de la irreflexió».


  En Heinrich ho va llegir dos cops en veu alta, entre grans rialles.


  —I escolta això —va continuar—. Va sobre tu: «El meu segon fill té bona disposició i s’adaptarà a una ocupació pràctica. Puc esperar que ajudi a mantenir la seva mare.» Així doncs, sereu tu i la mare. I tu t’hi adaptaràs! I qui ho havia de dir, que tenies bona disposició? Si és només una de les teves disfresses.


  En Heinrich va llegir les admonicions del pare sobre el caràcter apassionat de la Lula i l’opinió que, juntament amb en Thomas, la Carla donaria serenor a la família. Sobre en Viktor, el nadó, el senador havia escrit: «Sovint les criatures tardanes es desenvolupen especialment bé. Aquest nen té uns bons ulls».


  —Després la cosa empitjora. Escolta això!


  Ho va llegir estrafent una veu pomposa.


  —«Amb tots els nostres fills, la meva esposa s’ha de mostrar ferma i mantenir el seu vincle de dependència amb ella. En cas de dubte, cal que llegeixi El rei Lear.» Sabia que el pare es preocupava per bestieses —va afegir en Heinrich—, però no sabia que fos rancorós, també.


  En una veu severa i oficial, en Heinrich va procedir a explicar al seu germà les provisions del testament. El senador havia deixat ordre a la família que calia vendre l’empresa, i també les cases, de manera immediata. La Julia ho heretaria tot, però designava dos dels homes més manefles de la vida pública de Lübeck, dos homes que la Julia no havia considerat mai dignes de la seva atenció, per prendre les decisions financeres en lloc d’ella. També nomenava dos guardians que havien de supervisar l’educació dels fills. I el testament estipulava que la Julia havia d’informar quatre cops l’any el jutge August Leverkühn, de llavis sempre premuts, dels progressos dels nens.


  La vegada següent que l’Elisabeth els va visitar, ningú la va convidar a seure.


  —Estaves al corrent del testament del meu marit? —li va preguntar la Julia.


  —No se’m va consultar —va respondre l’Elisabeth.


  —No és el que et pregunto. N’estaves al corrent?


  —Julia, davant dels nens no!


  —Hi ha una cosa que sempre he tingut ganes de dir —va continuar la Julia—, i ara que soc lliure per fi podré fer-ho. I la penso dir davant dels nens. No m’has agradat mai, Elisabeth. I és una pena que la teva mare ja no visqui, perquè li diria el mateix.


  Va semblar que en Heinrich la volia aturar, però la Julia va frenar-lo amb un gest de la mà.


  —El senador va fer aquest testament per humiliar-me.


  —No crec que l’haguessis pogut dur tu, l’empresa.


  —Podria haver decidit. Els meus fills i jo podríem haver decidit.


  Per als ciutadans de Lübeck, de qui la Julia havia fet mofa o de qui havia parlat frívolament a les festes de casa del seu marit, per a homes com Herr Kellinghusen o Herr Cadovius, dones com Frau Stavenhitter o Frau Mackenthun, o per a les dones que l’havien observat atentament i havien quedat consternades pel que veien, com ara Frau Overbeck i la seva filla, la decisió de la Julia, feta pública poc després de la lectura del testament, d’anar-se’n a viure a Munic amb els seus tres fills petits, deixant en Thomas a dispesa a casa del doctor Timpe fins que acabés l’escola i animant en Heinrich a viatjar per tenir més opcions en el món literari. Va ser la confirmació final de la seva tossuderia.


  Si la vídua del senador Mann hagués decidit anar-se’n a viure a Lüneburg o Hamburg, la bona gent de Lübeck ho hauria vist només com una nova demostració de la seva inestabilitat, però aquells anys, en Thomas ho sabia, Munic representava el sud, i el sud els desagradava i els inspirava malfiança. Era una ciutat catòlica, bohèmia. No tenia virtuts sòlides. Ningú s’hi quedava mai més del mínim indispensable.


  L’atenció de Lübeck es concentrava en la mare, sobretot després que la tia Elisabeth confessés que la Julia l’havia tractat amb grolleria i havia tacat la memòria de la seva mare.


  En el seu món, durant un temps no es va parlar de res que no fos la poca serenor i els plans arrauxats de la vídua del senador. Ningú, ni tan sols en Heinrich, es va adonar de com havia dolgut a en Thomas no haver heretat l’empresa familiar, encara que fos sota la supervisió d’algú altre fins que arribés a la majoria d’edat.


  Per a en Thomas va ser un cop veure que el destí li arrabassava el que en una part dels seus somnis havia cregut que seria seu. Sabia que la gestió de l’empresa familiar no era sinó una de les maneres en què havia imaginat el seu futur, però estava enrabiat amb el pare per la presumptuositat que traspuava aquella decisió. No li agradava pensar que el pare havia sabut clissar el que hi havia rere les seves il·lusions sense adonar-se que per a ell sovint eren ben reals. Tant de bo hagués tingut l’oportunitat de donar motius al pare per escriure un testament més generós.


  Però el que havia fet el pare era deixar la família a la deriva. Com que no podia viure, el senador havia decidit enverinar la vida dels altres. En Thomas sentia que el rosegava la pena duradora de saber que tot l’esforç dels Mann a Lübeck quedaria en res, a partir d’ara. Que el temps de la seva família s’havia acabat.


  Tant era a quin lloc del món anessin, els Mann de Lübeck no gaudirien mai més de la consideració que havien tingut en vida del senador. No semblava que allò molestés ni a en Heinrich ni a les seves germanes, ni a la mare, de fet; tots tenien altres preocupacions més pràctiques. En Thomas era conscient que la tia Elisabeth sentia que la consideració de la família havia quedat fatalment degradada, però no ho podia parlar amb ella. Estava sol amb aquells pensaments. La família es desarrelaria de Lübeck. Anessin on anessin, no tornarien mai a ser importants.


  2


  Lübeck, 1892


  L’orquestra tocava el preludi del Lohengrin. En Thomas escoltava, i era com si la secció de corda es contingués i anés donant pistes del que acabaria sent la melodia. I llavors el so va començar a pujar i baixar d’una manera natural, fins que una sola nota planyívola del violí es va alçar i va allargassar-se; després la música es va fer més sonora, més luxuriosa, més intensa.


  Era un so que gairebé el reconfortava, però després, a mesura que augmentava el volum, es va fer més punyent, i quan el rerefons fosc dels violoncels va obligar els violins i les violes a elevar-se per damunt d’ells, el que li va transmetre l’orquestra va ser només la sensació de la seva petitesa.


  I llavors van entrar tots els instruments alhora, el director tenia els braços ben oberts per esperonar-los; després que repiquessin els tambors i sonessin els platerets, en Thomas va detectar un alentiment gradual, el moviment cap a la conclusió.


  Quan van començar els aplaudiments del públic, ell no s’hi va sumar. Es va quedar assegut mirant l’escenari, els llums i els músics, que es preparaven per a la simfonia de Beethoven que tancaria la vetllada. Acabat el concert, no volia sortir cap a la nit. Volia que la música continués embolcallant-lo. Es va preguntar si entre el públic hi devia haver algú més que compartís aquell sentiment, però li semblava improbable.


  Allò era Lübeck, al capdavall, i la gent no era procliu a aquelles emocions. A la gent que l’envoltava, n’estava convençut, no els costaria gens oblidar, o desempallegar-se, del record de la música que havien sentit.


  I mentre seia allà se li va acudir que potser allò havia sigut important per al seu pare els últims dies de la seva vida, quan sabia que la mort s’acostava, aquella idea d’un so creixent, canviant, aclaparador, que suggeria una potència que no era terrenal, que obria la porta a un altre reialme en què l’esperit sobreviuria i s’imposaria, on potser hi hauria repòs un cop soferta la mort, amb la seva absoluta indignitat.


  Va pensar en el cos sense vida del seu pare, parat com si fos un espectacle, vestit d’etiqueta com si fos la paròdia d’un gran home adormit, a punt per a la inspecció. El senador jeia allà, fred, contingut, amb la boca trista i ben serrada, la cara canviant al ritme de la llum, sense gens de color a les mans. En Thomas va recordar la gent que havia observat la seva mare, girada d’esquena al taüt amb una mà a la cara, les seves mirades de desaprovació.


  En Thomas caminava fins a la casa on la mare, que volia que es concentrés d’una manera més seriosa en els estudis, l’havia allotjat amb el doctor Timpe, un dels seus mestres. L’endemà, un cop més, s’hauria d’enfrontar amb la pesadesa del Katharineum; escriuria equacions, estudiaria les lleis de la gramàtica i aprendria poemes de memòria. Durant el dia faria veure, com els altres, que allò d’alguna manera era natural, inevitable. Li era més fàcil esplaiar-se pensant en l’horror d’aquelles aules que no pas deixar que el cap li anés cap al dormitori, cap a l’habitació on havia dormit fins el dia que la mare, la Lula, la Carla i en Viktor es van traslladar a Munic, i que ara havia perdut. Sabia que si es permetia pensar en la calidesa i la comoditat d’aquella cambra s’entristiria massa. S’hauria d’obligar a pensar en una altra cosa.


  Pensaria en noies. Sabia que els esforços dels seus companys de classe per semblar diligents sovint eren una manera de dissimular que es passaven el dia pensant en noies. Ara bé, quan feien bromes i comentaris lascius, sovint era d’una manera tímida, vergonyosa, o amb una exhibició massa voluntariosa de valor. Però de vegades els veia empenyent-se pel carrer o caminant en grups de dos o tres entre rialles ronques i detectava energies ocultes.


  Malgrat l’avorriment de les lliçons, a mesura que avançava la tarda i s’acostava l’oportunitat de sortir a l’aire lliure, una atmosfera d’expectació embriagada dominava l’aula. I tot i que podia molt ben ser que els seus companys no trobessin ningú especial de camí cap a casa, en Thomas entenia que la possibilitat de topar-se una dona jove al carrer o d’albirar una noia en alguna finestra els engrescava.


  Quan, sortint del concert, començava a acostar-se a la seva destinació, va pensar en les habitacions altes d’aquelles cases, on ara mateix, mentre ell caminava, potser alguna noia es preparava per anar-se’n al llit i es treia alguna peça de roba, aixecava els braços per treure’s la brusa o s’ajupia per abaixar-se la part de sota.


  Va alçar els ulls i va veure un llum que feia pampallugues en una finestra sense cortines; es va preguntar quina escena devia produir-se en aquella habitació. Va provar d’imaginar-se una parella que entrava en aquell espai, l’home tancant la porta; es va aturar en la imatge de la noia desvestint-se, la roba interior blanca i la carn suau. Però en el moment d’imaginar-se com se sentiria si fos l’home es retenia, els pensaments reculaven. S’adonava que no estava disposat a tirar endavant el que tan nítidament havia vist feia només un moment.


  Es figurava que, quan s’imaginaven una escena com aquesta, els seus companys d’escola també devien sentir-se una mica insegurs amb el que, en qualsevol cas, només existia en els seus somnis més íntims.


  Esperaria a ser a l’habitacioneta del pis de dalt de casa del doctor Timpe per esplaiar-se en els seus. A vegades, abans d’apagar el llum començava un poema o afegia una estrofa en algun en què feia dies que treballava. Mentre buscava metàfores adequades per a les complexitats de l’amor no pensava en noies en habitacions mig a les fosques, no evocava la intimitat de les parelles.


  A la classe hi havia un noi amb qui tenia una altra mena d’intimitat. Es deia Armin Martens. Com en Thomas, tenia setze anys, tot i que semblava més petit. El seu pare, amo d’una fàbrica, havia conegut el pare d’en Thomas, tot i que la família de l’Armin no era tan eminent com els Mann.


  No va semblar que a l’Armin el sorprengués l’interès d’en Thomas. Van començar a passejar plegats, sempre procurant que no se’ls afegís cap altre company. La capacitat de l’Armin per parlar de l’ànima, de la veritable naturalesa de l’amor, de la importància perdurable de la poesia i de la música, i després, amb la mateixa facilitat, de noies o de gimnàstica amb la resta de companys, era una cosa que torbava i impressionava en Thomas.


  L’Armin se sentia còmode amb tothom, va constatar en Thomas, amb el seu somriure càlid i obert i la seva aura plena de dolçor i innocència.


  Quan en Thomas escrivia un poema sobre l’anhel de reposar el cap sobre el pit del seu amor o de passejar-hi un capvespre foscant fins al bell amagatall on finalment podrien estar sols, quan parlava de l’impuls poderós que sentia d’entreteixir la seva ànima amb la de l’ésser estimat, la figura que s’imaginava, l’objecte dels seus desitjos, era l’Armin Martens.


  Es preguntava si l’Armin li donaria algun senyal, o si en algun dels seus passejos deixaria que la conversa s’allunyés dels poemes i la música per centrar-se en els sentiments que tenien l’un per l’altre.


  Amb el temps es va adonar que les seves passejades eren més valuoses per a ell que no pas per a l’Armin. I llavors va saber que havia de temperar el seu comportament en conseqüència, deixar que l’Armin se n’allunyés, si era el que volia. Mentre rumiava, entristit, en el poc que realment podia esperar de l’Armin, la possibilitat del rebuig li feia córrer amb ràbia la sang, una sensació agudament dolorosa i després gairebé satisfactòria.


  Aquells pensaments li venien tan de sobte com un canvi en la llum o una gelor sobtada a l’aire. Li costava molt controlar-los o esplaiar-s’hi. I a mesura que el dia avançava, ensopit i ordinari, se li esvaïen del cap. A l’escriptori hi tenia poemes, els seus i uns quants d’amorosos dels grans mestres alemanys que havia copiat, cadascun en un full. Durant les classes, si el professor era a la pissarra, en Thomas en treia un i llegia el poema dissimuladament, sovint amb alguna mirada a l’Armin Martens, que seia una fila més endavant, a l’altra banda d’un passadís estret.


  Es preguntava com reaccionaria l’Armin si mai li ensenyés aquells poemes per explicar-li el que sentia.


  A vegades caminaven plegats en silenci, i en Thomas paladejava aquella proximitat. Si es trobaven algun conegut, l’Armin tenia una manera ferma però cordial de deixar clar que no volien companyia.


  La major part dels dies, sobretot al principi de la passejada, en Thomas deixava que fos l’Armin el que portés la conversa. Es va fixar que el seu company no parlava mai dels altres alumnes ni dels professors. Veia el món d’una manera tolerant i distesa. El nom del professor de matemàtiques, Herr Immerthal, per exemple, a qui en Thomas detestava profundament, tot just li provocava un petit somriure.


  Quan en Thomas tenia ganes de parlar de poesia i de música, el seu amic sovint tenia preocupacions més mundanes, com ara les classes d’equitació a què assistia o algun joc en què havia participat. Amb tot, quan en Thomas aconseguia dur la conversa cap a temes més elevats, l’Armin els tractava de la mateixa manera, amb la mateixa lleugeresa i la mateixa poca intensitat.


  Era aquella naturalitat, aquella estabilitat, aquella acceptació del món sense nervis, cohibicions ni pretensions, el que feia que en Thomas el volgués tenir com a amic especial.


  Amb el pas dels mesos en Thomas es va adonar que l’Armin començava a canviar, que creixia i es feia més ample d’espatlles, que es començava a afaitar. El seu amic, pensava, era mig noi i mig home. Allò el va entendrir encara més. De nit entrada, convençut que havia arribat l’hora de declarar els seus sentiments, estava resolt a ensenyar-li el nou poema d’amor que havia escrit, un poema que no amagava que l’objecte d’aquell amor era ell.


  En la primera estrofa del poema, en Thomas havia escrit que el seu estimat parlava de música amb eloqüència. I en la següent descrivia la manera com el seu estimat parlava de poesia. En l’última estrofa deia que el receptor dels seus afectes combinava, en la veu i en els ulls, la bellesa de la música i de la poesia.


  Un dia d’hivern van agafar la gorra i van acotar el cap mentre passejaven per protegir-se del vent fred i humit que fressejava i udolava entre els arbres pelats. Tot i dur el seu últim poema a la butxaca de la jaqueta, en Thomas sabia que tant era el que hagués decidit la nit abans; li seria impossible compartir-lo amb el seu amic. L’Armin parlava del plaer que sentiria, quan arribés a casa, deixant-se lliscar sobre la barana de l’escala. Semblava un nen petit. En Thomas va pensar que valdria més cremar el poema.


  Altres dies, especialment si hi havia hagut un concert a Lübeck, o si en Thomas li havia assenyalat algun poema amorós de Goethe, la resposta de l’Armin podia ser més seriosa i meditada. Quan en Thomas va provar d’explicar-li com s’havia sentit mentre tocaven el preludi del Lohengrin, l’Armin va estudiar-lo amb curiositat, assentint amb el cap, i li va dir que els seus sentiments concordaven amb els que descrivia en Thomas. Tot passejant, en Thomas es va alegrar de saber que tots dos meditaven sobre el poder de la música. Estava amb el company que havia somiat.


  Va escriure un poema en què l’amant i l’amat caminaven en silenci, tots dos amb els mateixos pensaments al cap, separats només per la remor del vent, només amb la nuesa dels arbres com a recordatori que tot era fugaç, tot tret del seu amor. En l’última estrofa, el poeta incitava l’amat a viure amb ell per sempre, resistint el pas del temps, i passar junts a l’eternitat.


  En Thomas era conscient que la seva amistat sovint feia que els companys de classe burxessin l’Armin. Pel que feia a ell, tots opinaven que li mancaven les millors qualitats virils, que era massa vanitós i tenia massa interès per la poesia, que s’enorgullia massa de l’antiga importància de la seva família a Lübeck. Sabia que l’Armin se’n reia, de tot allò, i que no veia per què no havia de poder tenir una relació estreta amb en Thomas. Era evident que l’apreciava de debò. Llavors, segur que no el sorprendria, oi, si en Thomas li ensenyava els seus poemes o d’alguna manera li feia saber els seus sentiments?


  A l’escola, un dia que el professor estava d’esquena, l’Armin va mirar al voltant i li va fer un somriure. Acabava de rentar-se el cap, tenia la pell clara i lluminosa, li brillaven els ulls. En Thomas va veure que guapo que s’estava fent. Se li va acudir que potser l’Armin parava tant d’esment en ell com ell en l’Armin. No el feia a ningú més, aquell somriure.


  L’endemà havien quedat per fer una passejada. Feia un vent suau i el sol treia intermitentment el cap mentre tots dos caminaven cap als molls. L’Armin estava d’un humor excel·lent, i parlava amb delit del viatge a Hamburg que faria amb el seu pare.


  Van avançar, evitant els cavalls i els carros i els homes que hi carregaven llenya, i després es van aturar per mirar uns troncs que queien d’un carro i obligaven el traginer a aturar-se i demanar ajuda als que tenia al voltant. Com més suplicava el conductor, més enriolats eren els insults que li dirigien els altres estibadors en un dialecte que divertia els dos nois.


  —M’encantaria saber parlar com ells —va dir l’Armin.


  Un dels homes va començar a ajudar-lo, però van caure més troncs rodolant del carro. L’Armin estava cada cop més fascinat per l’escena. Va riure, i va passar el braç primer per l’espatlla d’en Thomas i després al voltant de la cintura. Quan els dos homes van començar a recol·locar els troncs, amb l’únic efecte de desplaçar-ne uns quants més, l’Armin va abraçar-lo.


  —És això, el que m’encanta de Lübeck —va dir—. A Hamburg tot és més endreçat i modern, tot segueix unes normes. No m’agradaria marxar-ne mai, de Lübeck.


  Mentre miraven els dos homes que apilaven troncs, a en Thomas se li va acudir que hauria de respondre d’alguna manera a les abraçades de l’Armin. Va pensar si s’havia de girar i abraçar-lo, però dubtava que pogués fer-ho semblar natural.


  Van caminar cap a una zona plena de magatzems i es van desviar per un carreró lateral sense trànsit ni cap senyal de vida. L’Armin li va dir que tirant per allà podien arribar a la riba i inspeccionar quins vaixells havien entrat a port.


  —T’he d’ensenyar una cosa —li va dir en Thomas.


  Es va treure els dos poemes de la butxaca de la jaqueta i els va donar a l’Armin, que els va llegir en silenci, molt concentrat, com si alguns versos o paraules presentessin dificultats.


  —Qui ho ha escrit, això? —va preguntar quan va haver acabat de llegir el poema que comparava el seu estimat amb la música i amb la poesia.


  —Jo —va dir en Thomas.


  L’Armin es va capbussar en el segon poema; no va alçar els ulls.


  —Aquest també l’has escrit tu? —va preguntar.


  En Thomas va assentir.


  —Ho sap algú més?


  —No. Els he escrit per ensenyar-te’ls a tu.


  L’Armin no va respondre.


  —Te’ls he escrit a tu —va dir en Thomas, gairebé en un xiuxiueig. Va pensar a allargar la mà i tocar el braç o l’espatlla de l’Armin, però es va refrenar.


  L’Armin es va enrojolar. Va mirar a terra. Per un moment en Thomas es va preocupar per si es pensava que tenia intencions comprometedores, que potser li proposaria, per exemple, que s’esmunyissin tots dos dins del magatzem buit. Li havia de fer saber que no hi havia res més lluny de les seves intencions. El que buscava en l’Armin no ho aconseguiria amb una consumació ràpida, sinó amb paraules tendres, amb una mirada o un gest. No desitjava res més.


  Es va adonar, sense treure els ulls de sobre de l’Armin, que estava a un dit de les llàgrimes. L’Armin va mirar el dors dels dos fulls de paper per veure si hi havia alguna altra cosa escrita. Va tornar a examinar els dos poemes.


  —No crec que sigui com la música ni com la poesia, jo —va dir—. Soc com soc. I n’hi ha que diuen que soc com el meu pare. I pel que fa a viure per sempre amb un poeta, no ho sé. Em penso que viuré a casa del meu pare fins que sigui el moment de comprar-me’n una de meva. Anem a mirar els vaixells.


  Va tornar els poemes a en Thomas i li va clavar un copet enjogassat al pit.


  —Assegura’t que no els trobi ningú, aquests poemes. Els meus amics ja tenen molt clar què en pensen, de tu, però això arruïnaria la meva reputació.


  —Els poemes no signifiquen res per a tu?


  —M’estimo més els vaixells que els poemes, i les noies que els vaixells, i tu hauries de pensar igual.


  L’Armin es va avançar. Quan va mirar enrere i va veure que en Thomas encara tenia els papers a les mans, va riure.


  —Amaga-ho, això, o algú ho trobarà i ens llençarà de cap a l’aigua.


  Durant l’últim curs al Katharineum, l’Armin Martens va canviar tant com en Thomas. Va perdre tota la cordialitat i tot l’aire infantil. Es va tornar seriós. Aviat començaria a treballar a la fàbrica del pare. Ja se li notava un aire d’importància futura. Inconscient com era del destí ensopit que l’esperava, en Thomas va entendre que l’Armin s’integraria amb naturalitat a la vida econòmica de Lübeck.


  Al pis de dalt de casa del doctor Timpe, en Willri, el seu fill, ocupava l’habitació principal. Tot i que es coneixien des de l’escola, des que en Thomas s’havia instal·lat allà en Willri li havia fet saber que no tenia cap interès a fer-se amic seu. En Thomas es va sorprendre de veure que el doctor Timpe com aquell qui diu s’enorgullia del poc interès d’en Willri pels llibres i l’aprenentatge.


  —Li agraden l’aire lliure i les màquines —deia el doctor—, i potser el món seria un lloc millor si tothom compartís aquestes preferències. Potser l’època dels llibres ja ha passat.


  Ningú protestava quan en Willri s’aixecava de taula abans del final de l’àpat i sortia del menjador. S’havia fet més alt que el seu pare, i més fornit, també. I feia l’efecte que el doctor Timpe ho trobava divertit.


  —Aviat serà ell qui em donarà ordres. O sigui que de què em serviria donar-n’hi jo ara? Té molt clar el que pensa de les coses. És un home fet i dret.


  Es va mirar en Thomas com si li insinués que potser ell, que menjava amb tanta parsimònia, podria aprendre alguna cosa del seu fill.


  De nit, com que la paret era fina, en Thomas sentia la presència d’en Willri a l’habitació del costat. Se l’imaginava preparant-se per anar a dormir i estirant-se ben calent sota les mantes. Amb un somriure, va pensar que no escriuria cap poema sobre en Willri; no n’escriuria mai ningú. Però potser ja n’havia escrit prou, de poemes, de moment. De tota manera, la idea que en Willri era a l’habitació del costat li quedava al cap i sovint l’excitava.


  Una nit, en Willri va picar a la porta i li va demanar que anés a la seva habitació per ajudar-lo amb una traducció de llatí. Mentre estudiava el text, assegut a l’espona del llit, en Thomas es va quedar parat de veure que en Willri començava a desvestir-se. Incòmode, estava a punt de proposar-li de deixar el llatí per a l’endemà quan es va adonar que en Willri, que estava d’esquena, aviat estaria despullat del tot. Va trigar una mica a entendre que en Willri no tenia cap interès en el llatí. Era per altres raons que l’havia convidat a la seva cambra.


  Aquelles trobades a l’habitació principal no van trigar a convertir-se en part del seu ritual. En Thomas caminava de puntetes sobre el terra gemegós i obria la porta d’en Willri sense trucar. El llum encara cremava. En Willri jeia completament vestit al llit individual.


  Un vespre que tornava de visitar la tia Elisabeth, en Thomas, com de costum, va pujar les escales sense fer remor, superant els graons d’un en un amb passes lleugeres. Al replà de dalt, va veure que en Willri encara tenia el llum encès. Va entrar a la seva habitació, es va treure la gavardina i es va asseure a la punta del llit. A vegades era més excitant esperar que fos en Willri qui vingués a buscar-lo.


  Va parar l’orella. Sabia que, en el silenci regnant, qualsevol sorollet que fes se sentiria als pisos de sota, on dormia la resta de la família Timpe.


  En Willri va fingir indiferència mentre entrava a l’habitació d’en Thomas, s’acostava a la finestra i obria una mica les cortines. Era ben bé com si hagués vingut a contemplar la buidor de la nit. Quan es va girar, el seu posat expressava una satisfacció i una desimboltura parsimonioses. Va allargar la mà cap a en Thomas, i li va tocar un segon la cara. Després va somriure i es va quedar mirant en Thomas, que va fitar-lo al seu torn.


  Quan en Willri l’hi va indicar, en Thomas, que s’havia tret les sabates, va seguir el seu company cap a l’habitació principal. En Willri va tancar la porta, va assenyalar el llit i es va posar un dit als llavis. En Thomas va travessar l’habitació, es va estirar i va posar-se les mans rere el cap. D’esquena a ell, en Willri començava a desvestir-se.


  Era el ritual que feien de nit, quan els altres dormien. En Willri començava traient-se la jaqueta, i la penjava al respatller de l’única cadira de la cambra. Feia com si estigués sol. Es descordava els pantalons i se’ls treia, i després els deixava a la cadira. Del llit estant, en Thomas observava aquelles cames fortes i sense pèls. Sabia que, un cop s’hagués tret els calçotets, en Willri s’ajupiria per treure’s els mitjons. Era el moment que en Thomas provaria de recordar quan se’n tornés a l’habitació. Es va aguantar sobre un colze per veure’l millor. Un cop va haver posat els mitjons dins les sabates, en Willri es va redreçar i va descordar-se els botons de la camisa.


  No va trigar a estar nu. Va aixecar els braços i es va posar les mans al clatell, imitant la postura d’en Thomas al llit. Va estar una estona sense canviar de posició ni fer fressa. En Thomas estudiava el cos d’en Willri amb atenció, però sabia que no havia de moure’s del llit ni provar d’abraçar-lo.


  Una nit que tenia en Willri de cara, mostrant-li la seva erecció, en Thomas es va afluixar la roba i se li va acostar. Va ser el primer cop que va tocar en Willri, que el va esperonar a acostar-se-li més. En Thomas es va quedar tan parat com en Willri quan es va adonar que havia arribat inesperadament al clímax i havia amollat una sèrie de crits breus i urgents. En Willri li va xiuxiuejar que se n’havia d’anar de seguida, tornar a la seva habitació i apagar el llum. I ficar-se al llit sense dilacions.


  Mentre s’esmunyia pel passadís, en Thomas va sentir una porta que s’obria al pis de sota i el pare d’en Willri que cridava: «Que no sou al llit, vosaltres dos? Què hi passa, aquí a dalt?» Després va sentir passes a l’escala.


  En Thomas sabia que si el doctor Timpe entrava a la seva habitació i tocava el llum, l’escalfor li diria que l’acabava d’apagar. Si enretirava les mantes veuria que en Thomas anava vestit. I, si s’hi acostava prou, l’olor li permetria endevinar el que en Thomas i el seu fill havien estat fent.


  Va sentir que la porta d’en Willri s’obria i que el seu pare li preguntava què havia sigut aquell soroll. No va sentir la resposta d’en Willri. Sabia que el doctor Timpe no trigaria a treure el cap a la seva habitació. Es va girar de cara a la paret i es va quedar quiet, provant d’imitar la respiració d’algú que dorm profundament.


  Quan va sentir que el doctor Timpe obria la porta, va respirar d’una manera suau i regular, suposant que l’examinaria amb atenció per esbrinar si realment dormia. El doctor Timpe devia saber que havia sigut la veu d’en Thomas que l’havia despertat, que aquells sons incontrolats els havia fet ell.


  Es va quedar quiet fins i tot després de sentir la porta que es tancava, per por que el doctor Timpe ho hagués fet només per enganyar-lo. Potser encara era a l’habitació.


  Es va esperar una estona, atent a la més petita remor, i finalment va sortir del llit i, a poc a poc i a les fosques, es va treure la roba i es va posar la de dormir.


  Al matí, es preguntava què diria el pare d’en Willri dels crits que havia sentit la nit abans. Però a l’hora de l’esmorzar el doctor Timpe semblava distret i silenciós, capficat en alguna cosa que deia el diari. Amb prou feines va alçar els ulls quan en Thomas va seure a taula amb la família.


  A l’escola, ara que el pare era mort i l’empresa ja no existia, ara que vivia en una mena de pensió, era com si ningú es fixés mai en ell.


  El poder i el prestigi que sempre havia considerat una herència natural s’havien esvaït. Fins a la mort del pare havia sigut una mena de príncep, havia gaudit del sòlid confort de la família i s’havia rabejat en la presència colorista de la seva mare.


  Abans de la mort del pare, la indolència d’en Thomas i la poca atenció que parava a l’escola eren objecte de converses discretes entre els professors, que esdevenien escandaloses a final de trimestre, quan s’enviaven els informes. Hi havia professors que feien el que podien per treure’l del desvagament i d’altres que li reservaven les esbroncades més especials. Tot plegat afegia una bona dosi de tensió al dia a dia.


  Ara la tensió era una altra. La de ser una causa perduda, algú amb qui no valia la pena perdre el temps. Als professors ja no els importava si entenia la fórmula o si es limitava a mirar furtivament la llibreta del veí. Ningú li demanava mai que recités cap poema de memòria, tot i que en privat havia començat a apreciar l’obra d’Eichendorff, Goethe i Herder.


  El que passava entre ell i en Willri Timpe no era part de cap connexió espiritual. En el futur, en Thomas n’era conscient, el que feien a l’habitació del pis de dalt no tindria gaire importància per a en Willri. Aquella intimitat intermitent no només era furtiva i inesmentable, sinó que anava embolcallada per la indiferència amb què es tractaven mentre era de dia. A casa, després dels àpats, o els diumenges quan tenien temps lliure, en Willri i ell no es buscaven.


  Era gairebé impossible no respondre als professors amb un somriure desdenyós, fins i tot als que fins aleshores havia tolerat. Pel que fa a Herr Immerthal, el professor de matemàtiques, s’enorgullia de mostrar-s’hi insolent i foteta. La classe s’ho passava bé amb les seves sortides enginyoses i gaudia veient humiliat el professor. Quan Herr Immerthal se’n queixava, el director escrivia a la Julia, que al seu torn escrivia a en Thomas per dir-li que si el pare visqués desaprovaria la seva negativa a conformar-se i aplicar-se en l’estudi. Com que el pare havia nomenat dos guardians —Herr Krafft Tesdorpf i el cònsol Hermann Wilhelm Fehling— perquè seguissin de prop els seus progressos, si continuava rebent queixes la Julia no tindria altre remei que posar-s’hi en contacte.


  En Thomas va descobrir que a la classe hi havia alumnes que començaven a interessar-se per la poesia. La majoria havien sigut tan callats i tímids durant els cursos anteriors que amb prou feines s’hi havia fixat. Cap d’ells provenia de les famílies importants de Lübeck.


  Ara que s’acostaven al final de l’escolaritat, aquells xicots s’entusiasmaven amb assajos, contes i poemes. Que s’estimessin més Schubert i Brahms que no pas Wagner no el va decebre; així podria quedar-se Wagner per a ell tot sol. Tots volien contribuir a la revista literària que potser publicarien, veure els seus poemes impresos. Sense cap esforç, en Thomas, en la seva condició d’editor, es va convertir en una mena de mentor per a ells. La majoria eren de la seva edat, però el miraven amb admiració. Per a ells, el seu coneixement dels poetes alemanys pesava molt més que els resultats galdosos que obtenia a l’aula. I, tot i que trobava que n’hi havia de molt guapos, en Thomas va tenir el seny de no escriure’ls cap poema.


  Així com hi havia molts companys que no tenien l’ambició de sortir mai de Lübeck, per a en Thomas era evident que, un cop acabés l’escola, ell sí que se n’aniria. Venuda la firma, allà no hi havia lloc per a ell. Sovint passejava per la ciutat i baixava als molls o s’aturava al cafè Niederegger i comprava massapans fets amb sucre brasiler sabent que inevitablement hauria de deixar aquells carrers i aquells cafès, que perviurien només en la seva memòria. Quan sentia el vent aspre del Bàltic, s’adonava que aviat tot allò pertanyeria al passat.


  La mare i les germanes li escrivien, però en Thomas tenia la sensació que el que es deixaven al tinter era més significatiu que no pas el que li deien. El to era massa encarcarat. Allò l’autoritzava a ell a respondre en el mateix to, sense dir-los res d’important, sobretot en relació als seus fracassos a l’escola. Sabia que la seva mare rebia els informes, i alhora s’havia fixat que havia deixat de parlar-ne.


  La primera pista del que la seva mare i els seus mentors tenien pensat li va arribar per mitjà de la tia Elisabeth. Quan en Thomas la visitava, s’allargassava parlant de la grandesa pretèrita de la família i després feia el repàs de totes les insolències que havia patit recentment de llavis de botiguers, barretaires, venedors de teles i de tot un seguit de dones que tota la vida havien estat socialment per sota d’ella.


  —I ara això —va dir, fent tristament que no amb el cap—. Ara això.


  —Què? —va preguntar ell.


  —Et volen trobar feina d’oficinista. Oficinista! Un fill del meu germà!


  —No crec que sigui cert.


  —Bé, a l’escola ets un desastre. T’han donat per impossible. A la gent li encanta aturar-me per explicar-m’ho. No té sentit que continuïs gaire temps més. O sigui que faràs d’oficinista. Tens alguna idea millor?


  —Ningú me n’ha dit res.


  —Suposo que esperen que tot estigui acordat.


  Quan en Thomas va enviar poemes a en Heinrich, el seu germà li va respondre expressant la seva admiració per alguns d’ells. A en Thomas li hauria agradat que li hagués fet comentaris més concrets sobre algun vers o alguna imatge. Però el que el va fer incorporar a la cadira va ser un passatge que hi havia al final de la carta: «He sentit dir que aviat marxaràs de Lübeck, que canviaràs el pupitre de l’escola per l’escriptori d’una oficina. Mentre hi hagi terra, aigua i aire, també hi haurà foc. I això només pot ser una bona notícia, per a tu».


  En Thomas li va escriure per preguntar-li què volia dir, però en Heinrich no li va respondre.


  Un dia que tornava de l’escola es va trobar un dels seus guardians, el cònsol Fehling, esperant-lo amb aire sever en una saleta de casa del doctor Timpe. Com que el cònsol no el va saludar ni li va donar la mà, en Thomas va pensar amb horror si no es podia haver assabentat d’alguna manera de les activitats nocturnes que tenien lloc al pis de dalt.


  —N’hem estat parlant amb la teva mare i tot està disposat. Em penso que el teu pare se’n congratularia. Hi haurà uns quants professors que no t’enyoraran, pel que tinc entès.


  —Què està disposat?


  —D’aquí a unes quantes setmanes començaràs a treballar a Spinell, la companyia d’assegurances antiincendi de Munic. Una posició que molts joves envejarien.


  —Per què no m’ho ha dit ningú?


  —T’ho estic dient jo ara. No cal que tornis a classe. El que sí que estaria bé és que t’asseguressis que el doctor Timpe no té motius de queixa mentre buides l’habitació. També cal que facis una visita a la teva tia abans de marxar cap a Munic.


  El cònsol es va encarregar d’organitzar el viatge. Com que la mare no li havia dit res de cap feina en una companyia d’assegurances, en Thomas estava segur que la podria convèncer que la feina no feia per a ell. Entre les cartes que havia rebut de la família, n’hi havia una de la Lula que li havia interessat. Enmig d’un seguit de qüestions anodines, la Lula afirmava de passada que en Heinrich rebia una assignació mensual prou substanciosa de la seva mare.


  En Thomas sabia que la venda de l’empresa a la mort del pare els havia reportat molts diners, però es pensava que el capital estava compromès en una sèrie d’inversions i que la mare només disposava dels interessos. No se li havia acudit mai que una part d’aquells diners pogués correspondre a en Heinrich, a ell o a les seves germanes.


  Però ara en Heinrich vivia entre Munic i un seguit de poblacions italianes. Havia publicat el primer llibre, costejat per la mare, segons li havia dit la Lula, i publicava contes en revistes. Com que, segons la Lula, la mare havia accedit a mantenir-lo, en Heinrich es dedicava en cos i ànima a la seva carrera literària, i des que passava temps a Itàlia havia desenvolupat una certa languidesa, deia a la carta.


  En Thomas va pensar que era una llàstima no haver-se esplaiat més, en la seva correspondència amb la mare, parlant de la revista de l’escola i els poemes que hi publicava. Li hauria d’haver subratllat que estava del tot lliurat a la seva carrera literària, i que els seus amics es prenien molt seriosament la seva obra. Allò hauria adobat el terreny per demanar-li un estipendi mensual per poder viure com en Heinrich.


  Va col·locar tot el que havia escrit i uns quants articles que havia publicat en un feix ben endreçat. De seguida que arribés a Munic el faria a mans de la mare. Si bé en Heinrich només escrivia contes, ell li demostraria que era un poeta veritable en la tradició de Goethe i Heine. Tenia l’esperança d’impressionar-la.


  Quan va arribar a Munic, esperava que la mare, quan tothom se n’hagués anat al llit, li explicaria en què consistia la feina a l’asseguradora antiincendis i per què l’havien tret de l’escola. La primera nit, però, la mare va parlar de tot menys del motiu pel qual el seu fill era allà.


  L’aparença de la Julia el va agafar desprevingut. Continuava vestint de negre, però amb l’estil que hauria correspost a una dona molt més jove. El pentinat, amb el serrell davant i tot un sistema de clips i passadors, també era juvenil. Es pintava la cara i s’enorgullia de dir que el pintallavis era de París. Quan va entrar al seu dormitori, en Thomas va veure tota una taula plena de cosmètics. Ella i la Lula, que havia esdevingut una jove molt bonica, discutien de moda d’igual a igual, i en Thomas va constatar amb incredulitat que també parlaven dels bons partits que potser les anirien a visitar aquell vespre com a pretendents potencials de l’una o de l’altra.


  La segona nit, quan en Thomas esperava tenir-hi una conversa seriosa, la Lula i ella van parlar d’una festa on no havien assistit i en què s’havia vist una nova moda en la llargada dels vestits.


  —No crec que s’imposi —va dir la mare.


  —Però si ja s’ha imposat —va respondre la Lula—. Som nosaltres les que ens hem quedat enrere.


  —Hi posarem remei.


  —Però com?


  —Seguint la moda. No ho havia fet mai, però ara ho faré, si et sembla que és el que cal. A Lübeck era jo la que imposava la moda.


  En Thomas va decidir fer una passejada. Les tardes de primavera eren agradables, a Munic. S’alegrava que en Heinrich encara fos a Itàlia i de tenir la llibertat d’explorar tot sol la ciutat. Els carrers eren plens de passejants, fins i tot hi havia gent asseguda a les terrasses dels cafès. Va trobar un lloc per seure-hi i distreure’s contemplant la gent que desfilava.


  Amb el pas dels dies es va adonar que no enyorava Lübeck. Allà dalt sempre hi havia una resta de gelor a l’aire, fins i tot al pic de l’estiu. La gent desviava els ulls si els miraves. El costum era tornar a casa a les sis de la tarda i quedar-t’hi tancat fes el temps que fes. La gent vivia com si l’hivern sempre fos a tocar. Quan més feliços se’ls veia era quan feien camí per assistir als serveis llargs i pesats de l’església, que els sons agitats i interminables de les peces per a orgue de Buxtehude feien encara més tediosos. En Thomas menyspreava el fred protestantisme del nord i l’interès obsessiu pel comerç que regnava a Lübeck. A Munic, al carrer hi havia tants capellans com policies, se’ls veia passejar xino-xano com si no tinguessin una destinació precisa. Era un lloc entretingut, relaxat, va pensar, i va fer plans per instal·lar-s’hi en els seus termes un cop hagués parlat amb la seva mare.


  Tot i que no era el primer cop que s’estava a casa de la mare, la imatge dels mobles de Lübeck, incloent-n’hi alguns que venien de casa de l’àvia, en aquell espai nou i més reduït, el continuava sorprenent. El piano de cua de la mare omplia gairebé mig menjador. La presència de taules i cadires, quadres i canelobres que coneixia de Lübeck li resultava alhora torbadora i vagament còmica, perquè era com si res d’allò encaixés amb la resta de la decoració.


  La mare recalcava la seva condició de forastera i la seva originalitat, i tractava el seu pis com si fos el refugi d’una hereva famosa i arruïnada, però el fet és que era una dona derrotada. Estava convençuda, i sovint ho feia saber als fills, que el triomf social que hauria volgut tenir a Munic l’havia defugit. Cada nit hi havia festes i sopars on no la convidaven.


  Havia perdut la vivor, va pensar en Thomas, substituïda per la melangia i la predisposició a ofendre’s per qualsevol cosa. Si en els vells dies de Lübeck trobava que la societat que l’envoltava era alhora captivadora i lleugerament divertida, ara s’havia tornat procliu al ressentiment. S’indignava quan el carter no arribava a l’hora o quan un missatger li lliurava un paquet a la tarda i no al matí, quan alguna amiga no considerava apropiat incloure-la al grupet per anar a l’Òpera o, d’una manera que no presagiava res de bo, quan algun dels seus fills no es comportava com ella hauria volgut.


  Passejant per Schwabing, el barri on vivia la mare, en Thomas va descobrir un món que fins aleshores no havia sabut distingir. Joves amb pinta d’artistes o escriptors caminaven amb convicció, parlant en veu molt alta. En Thomas es va preguntar si era una cosa nova o bé si li havia passat per alt en les visites anteriors. Als cafès oberts feia poc hi havia grups molt concentrats en les seves converses. Només eren uns anys més grans que ell, però suggerien un món molt diferent. Es fixava en certes combinacions insòlites: si anaven desmanegats, el tall de cabells podia ser antiquat. Quan se saludaven o quan algú s’acomiadava irradiaven una cortesia del vell món. Però també sabien riure a cor què vols, deixant a la vista unes dents vergonyosament tacades de tabac. Semblaven divertits i tot d’una es posaven seriosos. Sovint s’escarxofaven amb aire emmandrit, però de cop i volta s’incorporaven i assenyalaven l’aire ple de fum per subratllar una idea.


  Va provar d’escoltar les converses. N’hi havia que eren periodistes, va descobrir; d’altres feien de crítics o treballaven a la universitat. Al carrer els veia en grups de dos o de tres, carregant carteres. Devien ser artistes, va pensar, de camí cap a una classe, l’estudi o una galeria. Es movien i parlaven com si no només la ciutat, sinó el futur mateix, hagués de ser seu ben aviat.


  Aquella primera setmana, després de sopar, en Thomas sortia a caminar fins que li venia el cansament i després se’n tornava al pis en silenci, esperant no despertar els altres. Cada nit, quan decidia tornar a casa, sentia una gran desolació. Assegut tot sol als cafès, quedava exclòs d’aquell món que tant l’atreia. Es preguntava si en Heinrich hi devia conèixer algú. Si mai veiessin els seus poemes, pensava, segur que no voldrien que segués amb ells. Gastaven una llengua i una roba tan cosmopolita que en Thomas estava convençut que devien veure la poesia amorosa com a digna de burla. Ell no podria aportar res a la seva conversa. Semblaria massa inexpert, massa innocent, un simple col·legial. Però no per això deixava de tenir unes ganes boges de formar part d’aquelles trobades.


  Quan feia els àpats a casa de la mare, els temes de conversa eren la roba i els senyors. Si el pare fos viu, en Thomas n’estava segur, a taula es parlaria de temes més edificants, i les contribucions de les seves germanes serien observades i controlades meticulosament.


  Un vespre, la conversa sobre un nou grup de visitants es va fer tan intensa que en Thomas ja no va poder més.


  —Espero no haver-los de veure, aquests senyors. Semblen dependents de banc, pel que en dieu.


  El comentari no va fer gràcia a les seves germanes. La mare es va quedar amb la mirada fixa.


  Una nit, en pujar a l’habitació es va trobar una carta escrita en uns fulls que duien l’encapçalament de Ca n’Spinell, en què se l’informava que dilluns al matí l’esperaven a la seva oficina de Munic per fer-li un resum de quines serien les seves obligacions. La mare la devia haver deixat allà. Com que només quedaven cinc dies per a la data en qüestió, en Thomas va decidir parlar-li sense més dilacions.


  L’endemà a la tarda, quan les germanes van ser fora per anar a comprar i un dels criats es va haver endut en Viktor al parc, en Thomas va sentir que la mare tocava Chopin. Va agafar el feix de papers que contenia tots els seus poemes i algunes peces en prosa, va entrar a la sala, va seure en silenci i va escoltar.


  Quan va acabar, la mare es va aixecar amb aire de fatiga.


  —Tant de bo tinguéssim un pis més gran o una casa bonica —va dir—. Estem tan anxovats, aquí.


  —A mi m’agrada, Munic —va dir en Thomas.


  La mare es va girar cap al piano com si no l’hagués sentit. Mentre es mirava les partitures, en Thomas se li va acostar amb els poemes.


  —Els he escrit jo —va dir— i me n’han publicat uns quants. Vull dedicar la meva vida a ser escriptor.


  La mare va fullejar els papers.


  —La majoria ja els he vist —va dir.


  —No ho crec.


  —En Heinrich me’ls va enviar.


  —En Heinrich? No m’ho havia dit.


  —Potser val més així.


  —Què vols dir?


  —Que no els té en gaire bon concepte.


  —Doncs em va escriure per fer-me saber que n’admirava uns quants.


  —Que amable. Però a mi em va escriure una carta molt diferent. La tinc en alguna banda.


  —Em va encoratjar molt.


  —De debò?


  —Puc veure el que va escriure?


  —No crec que sigui aconsellable, però és que a més a més ara tens una feina. I comences dilluns.


  —Soc un escriptor i no vull treballar en una oficina.


  —Et puc llegir una mostra de l’opinió d’en Heinrich que et farà tocar de peus a terra.


  La mare es va allunyar del piano i va sortir de la sala. Quan va tornar, duia un feix de cartes a les mans. Va seure al sofà mentre provava de trobar les que buscava.


  —Ara! Les tinc aquí, totes dues. En aquesta, et descriu com «una ànima amorosa, adolescent, esgarriada per emocions difuses». I en la segona carta descriu els teus versos com a «efeminats, sentimentals, poetitzants». Ara, a mi n’hi ha que m’han agradat, o sigui que potser és massa dur. I potser a ell també n’hi van agradar uns quants. Quan vaig llegir el que em va escriure, em vaig adonar que realment calia prendre alguna decisió sobre el teu futur.


  —L’opinió d’en Heinrich no m’interessa —va dir en Thomas—. No és pas crític de poesia, ell.


  —No, però les seves opinions ens indiquen el camí.


  En Thomas va abaixar els ulls cap a la moqueta.


  —I va ser llavors que ens vam posar en contacte amb Herr Spinell —va continuar la mare—, un antic amic del teu pare que tenia una companyia d’assegurances antiincendi a Lübeck que va anar molt bé. Ara en dirigeix una altra de semblant que té molta anomenada a Munic. És un empresa gran, hi haurà moltes oportunitats perquè una persona diligent vagi ascendint els diferents graons. A Herr Spinell no li hem dit res del teu expedient a l’escola. Et considera una persona ferma, fill del teu pare.


  —En Heinrich té una assignació —va dir en Thomas—. Vas pagar la publicació del seu primer llibre.


  —En Heinrich s’hi ha posat amb cos i ànima, a escriure. S’ha guanyat l’admiració de molta gent.


  —Jo també m’hi dedicaré amb cos i ànima.


  —Vull apaivagar-lo, aquest impuls d’escriure. Sé pels informes escolars que no tens talent per aplicar-te a res. Potser no t’hauria d’haver explicat l’opinió del teu germà sobre els teus poemes, però necessito que toquis de peus a terra. La feina a la companyia d’assegurances et donarà estabilitat. I bé, ara m’adono que cal que anem a cal sastre perquè et prengui mides per fer-te roba escaient, una roba que impressioni Herr Spinell. Ho hauríem d’haver fet el dia que vas arribar.


  —No vull treballar en una companyia asseguradora.


  —Em temo que els teus guardians, que continuen tenint el control, han pres una decisió en ferm. És culpa meva. He sigut massa indulgent, saps? Quan vaig veure els informes de l’escola no vaig saber què fer, o sigui que no vaig fer res. Però els guardians els van veure i llavors va deixar de ser cosa meva. M’hi hauria resistit si no hagués sigut pels poemes.


  La mare va creuar la saleta i va tornar a seure al piano. En Thomas li va mirar el coll elegant, les espatlles estretes, la cintura esvelta. Només tenia quaranta-tres anys. Fins aleshores sempre l’havia tractat amb molta benevolència, massa distreta per altres coses per parar-li gaire atenció o empipar-s’hi de debò. Ara, en canvi, havia parlat com una manefla, en un to que ella sempre havia deplorat. Intentava imitar els guardians o el seu pare. Segur que amb poca cosa n’hi hauria prou per fer-la tornar al seu caràcter de sempre, però en aquell moment en Thomas no veia com fer-ho. I no es podia creure que en Heinrich, en qui havia confiat la seva ambició de ser poeta, l’hagués traït, hagués escrit d’una manera tan brutal i cínica sobre els seus poemes.


  Quan la mare va tornar a Chopin, posant més i més energia en la música, en Thomas es va alegrar de no veure-li la cara. I encara més que ella no pogués veure-li la seva ara que començava a fortificar-se contra ella i contra el seu germà.
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  Munic, 1893


  A ca n’Spinell, quan va començar, temia cada nou dia. La feina era atuïdora. Volien que passés els comptes d’un llibre a un segon llibre per tenir-ne una còpia que pogués quedar-se a les oficines centrals.


  El van deixar sol, confiant que faria la feina, i li van fer saber on hi havia plomins de recanvi, tinta i paper absorbent. Mentre treballava en aquell escriptori tan alt, alguns dels senyors grans del despatx el saludaven en passar. Aparentment, la imatge d’un jove de bona família aprenent l’ofici en una asseguradora antiincendis els seduïa. N’hi havia un, Herr Huhnemann, que era el més cordial de tots.


  —Aviat t’ascendiran —li deia—, ho veig ben clar. Sembles un jove d’allò més competent. Hem tingut un cop de sort.


  Ningú comprovava mai si havia avançat gaire. Tenia els dos llibres de comptes oberts i procurava semblar concentrat en la feina. Transcrivia una mica, però cada dia menys. Si s’hagués dedicat a escriure poemes, potser hauria cridat l’atenció arrufant massa les celles o cantussejant els ritmes en veu baixa, o sigui que va optar per escriure un conte. Treballava amb calma, la vida somiada que provava de fer sorgir el seduïa i de seguida el posava d’un bon humor que li durava tota la tarda, fins al punt que la mare es va pensar que la disciplina de la feina administrativa li provava i que potser tindria un futur notable a l’empresa.


  El satisfeia trencar les normes, desafiar tant els amos de l’empresa com els guardians del testament. Ja no temia el moment d’anar a la feina. Però hi havia nits que la taula se li feia insuportable, que el pis l’asfixiava i les hores que tenia per davant costaven d’afrontar.


  Sabia que la mare desaprovava el costum de caminar pels carrers de Munic i anar descobrint tot sol els cafès. Si hagués begut massa o hagués freqüentat companyies indesitjables, tot plegat hauria tingut més sentit.


  —Però qui veus quan surts a passejar? —li preguntava ella.


  —Ningú. Tothom.


  —Quan és aquí, en Heinrich s’està sempre amb nosaltres.


  —És el fill perfecte, ell.


  —Però com és que t’estàs hores i hores fora?


  En Thomas somreia.


  —No hi ha cap motiu.


  Se sentia tímid, retret, incapaç de presentar-se davant la mare amb la confiança i la desimboltura d’en Heinrich. De nit veia clar que a ca n’Spinell aviat el descobririen, tret que es posés a treballar a tota velocitat per transcriure el llibre de comptes. I malgrat tot continuava escrivint, gaudia pensant que allà disposava d’una gran quantitat de paper i estris d’escriptura i que si convenia podia dedicar una jornada sencera a reescriure una escena. Quan una revista va acceptar de publicar-li el conte, li va agradar no explicar-ho a ningú. Tenia l’esperança que quan es publiqués potser no se n’adonarien.


  Herr Huhnemann tenia una manera peculiar de mirar-lo intensament i en acabat desviar els ulls com si l’haguessin enxampat cometent una infracció. Tenia uns cabells d’un gris acerat que se li dreçaven al cap com petites llances. La cara era llarga i prima, els ulls d’un blau profund. En Thomas el trobava inquietant, però es va adonar que aguantar-li la mirada i obligar-lo a abaixar els ulls li donava una estranya sensació de poder. Amb el pas del temps va veure clar que aquelles trobades fugisseres, aquell simple creuament de mirades, eren una part important del dia per a Herr Huhnemann.


  Un matí, poc abans de començar la feina, Herr Huhnemann es va acostar al seu escriptori.


  —Tothom es deu preguntar com va la gran obra —li va dir en veu baixa i to confidencial—. Sé que a l’oficina central no trigaran a fer preguntes, així que hi he donat un cop d’ull. I veig que has estat fent el dropo, espavilat. En fi, el dropo no, una cosa pitjor. He trobat un munt de pàgines escrites amb lletra teva sota el llibre de comptes principal. No sé què són, però segur que no és el que l’empresa t’ha demanat que facis. Si fossis lent i prou, ho podríem entendre.


  Es va fregar les mans i es va acostar més a en Thomas.


  —Potser hi ha hagut un error —va continuar—, potser ho has copiat tot en un llibre de comptes que no és a la taula. Podria ser això? Què pot dir Herr Mann per defensar-se?


  —Què pensa fer? —li va demanar en Thomas.


  Herr Huhnemann va somriure.


  Per un moment, en Thomas va pensar que potser l’home mirava de trobar la manera d’ajudar-lo, de convertir la seva indolència en una conspiració que tots dos compartirien amb plaer. I llavors va veure que la cara del seu company s’enfosquia i que serrava les barres.


  —Tinc intenció d’informar sobre tu, noi —va xiuxiuejar Herr Huhnemann—. Què hi tens a dir?


  En Thomas es va posar les mans darrere del cap i va somriure.


  —Per què no ho fa ara mateix?


  Quan va arribar a casa, va veure la maleta d’en Heinrich al rebedor i el germà a la sala d’estar, amb la mare.


  —M’han enviat a casa —va respondre quan la mare li va preguntar per què no era a ca n’Spinell.


  —Que estàs malalt?


  —No, m’han enxampat. En comptes de fer la feina, m’he dedicat a escriure contes. Aquí tens la carta que m’ha enviat l’Albert Langen, el director de la revista Simplicissimus, per dir-me que ha acceptat el meu últim conte. La seva opinió m’importa més que el futur del sector de les assegurances antiincendi en pes.


  En Heinrich li va indicar que volia veure la carta.


  —L’Albert Langen és una figura molt respectada —va dir mentre la llegia—. La majoria de joves escriptors, i també algun de veterà, donarien un ull de la cara per rebre una carta com aquesta. Però això no t’autoritza a marxar de la feina.


  —Que t’has convertit en el meu guardià, ara? —va preguntar en Thomas.


  —És evident que en necessites un —va dir la mare—. Qui t’ha donat permís per anar-te’n de la feina i venir a casa?


  —No hi penso tornar —va concloure en Thomas—. Estic decidit a escriure més contes i una novel·la. Si en Heinrich se’n va a Itàlia, vull anar-me’n amb ell.


  —I què en pensaran, els teus guardians?


  —Aviat s’acabarà el seu temps de vigilància.


  —I què faràs per guanyar diners?


  En Thomas es va posar les mans darrere del cap, com havia fet amb Herr Huhnemann, i va somriure a la seva mare.


  —Te’ls demanaré a tu.


  Va caldre una setmana d’emmurriades, afalacs i insistència per aconseguir que en Heinrich es posés de part seva.


  —Com ho explicaré als guardians? —va preguntar la mare—. Pot ser que algú de ca n’Spinell ja els ho hagi explicat.


  —Digue’ls que tinc tuberculosi —va dir en Thomas.


  —No els responguis, als guardians —va afegir en Heinrich.


  —Sembla que no entengueu que si deixo de passar-los informes em poden tallar l’assignació.


  —Que sigui una malaltia, doncs —va dir en Heinrich—. Malaltia. Necessita l’aire italià.


  La mare va fer que no.


  —No hi faig broma, jo, amb les malalties —va dir—. Crec que hauries de tornar-hi, demanar disculpes i aprendre a fer la feina.


  —No hi tornaré —va respondre en Thomas.


  Sabia que de fet la mare ja havia acceptat que no tornaria a ca n’Spinell. En Heinrich i ell van mirar d’empescar-se la millor manera de convèncer-la perquè li donés una assignació. Finalment, com que el recurs de la mare no havia funcionat, va recórrer a les dues germanes.


  —No és bo per a la família, fer-me fer una feina tan insignificant.


  —I què faràs, si no? —va preguntar la Lula.


  —Escriuré llibres, com en Heinrich.


  —No conec ningú que en llegeixi, de llibres —va dir la Lula.


  —Si m’ajudes, jo també t’ajudaré quan tinguis algun problema amb la mare.


  —A mi també m’ajudaràs? —va preguntar la Carla.


  —A totes dues.


  Les filles van dir a la mare que tenir dos germans escriptors les ajudaria socialment a Munic. Les convidarien a més llocs i destacarien més.


  Al final, la Julia li va dir que valia més que se n’anés a Itàlia. Havia escrit una carta formal als marmessors del testament per explicar-los que el viatge es feia per motius de salut i després de consultar els millors especialistes. Feia un posat adust, com si controlés bé la situació.


  —L’únic que em preocupa és que m’han dit que Itàlia és un lloc on la gent fa vida al carrer de nit. I ja n’hem tingut prou, d’això. Encara ara no em sé imaginar què hi fas, als carrers. Faré prometre a en Heinrich que es cuidarà que te’n vagis d’hora al llit.


  Mentre planificaven el viatge al sud, en Heinrich li va parlar de com l’havia defensat davant la mare. Segons ell, li havia dit que admirava la seva poesia. En Thomas es va limitar a donar-li les gràcies.


  Li agradava la idea de viatjar amb algú en qui no podia confiar del tot. Allò l’esperonaria, encara més que de costum, a no confiar-li cap secret. Podien parlar de literatura i fins i tot de política, i potser també de música, però, conscient com era del gran poder que en Heinrich i la mare tenien encara sobre ell, en Thomas vigilaria molt de no deixar que el seu germà sabés res que pogués fer servir en contra seva. No tenia ganes de tornar a l’asseguradora.


  Primer van anar a Nàpols, evitant els alemanys que es trobaven, i després van continuar amb la tartana del correu fins a Palestrina, a la Sabina, a l’est de Roma, situada sobre una vall de camins flanquejats per esbarzers, olivars i emparrats, de camps llaurats i parcel·les petites marcades per murs de pedra. Es van instal·lar a Casa Bernardini, on en Heinrich ja s’havia estat. Era un edifici sòlid i auster situat en un carreró costerut.


  Tenien una habitació cadascú, i compartien una sala d’estar ombrosa, amb el terra de pedra i moblada amb cadires de vímet i sofàs de pell de cavall, on van fer instal·lar dos escriptoris per treballar-hi com dos eremites o dos oficinistes diligents, l’un d’esquena a l’altre.


  La propietària, a qui tothom anomenava Nella, rebia a la planta de sobre, i tenia el quarter general a la gran cuina de la casa. Va informar els dos germans que abans d’ells hi havia hagut un aristòcrata rus que havia rebut la visita d’esperits errants.


  —M’alegro que se’ls endugués, els esperits —va dir—. Aquí a Palestrina també en tenim, i no en necessitem de forasters.


  Mentre van ser a Nàpols, en Thomas amb prou feines va dormir. A l’habitació hi feia massa calor, i, alhora, les sensacions quan passejava de dia per la ciutat eren massa fortes. Un matí que un home els havia seguit a ell i al seu germà, en Thomas es va adonar de fins a quin punt anaven massa mudats, massa formals, de com cridaven l’atenció. Primer el jove els havia xiuxiuejat en anglès, però després s’hi havia acostat i havia passat a l’alemany. Els oferia noies. Quan va veure que els germans l’ignoraven i provaven d’allunyar-se’n, s’hi va acostar encara més, va agafar en Thomas del braç i li va xiuxiuejar que tenia noies, però no només. El to era confidencial i insinuant. Era evident que no era el primer cop que feia servir la frase «però no només noies».


  Un cop van aconseguir obrir-se pas i deixar-lo enrere en aquell carrer atapeït, en Heinrich li va clavar un copet de colze.


  —Val més que sigui de nit i val més anar sol. Només juga amb nosaltres. De dia no passa mai res.


  En Heinrich parlava com aquell qui res, en to mundà, però en Thomas no sabia del cert si tot plegat no era només per presumir. Es va mirar els edificis atrotinats dels carrers estrets i es va preguntar si en algunes d’aquelles cases hi havia habitacions, espais ombrosos i protegits, on aquelles transaccions es produïen. Quan estudiava rostres, incloent-hi el d’alguns homes joves, molts d’ells frescos i d’una bellesa exquisida i radiant, es preguntava si potser ells, o altres com ells, estaven disponibles quan es feia de nit.


  Es va veure sortint tot sol, passant discretament per davant de la porta d’en Heinrich. Es va imaginar aquells carrers de nit, la brossa, l’olor fètida, els gossos esgarriats, les veus de les finestres i els portals, potser alguna silueta dreta a les cantonades, a l’aguait. S’imaginava com podia fer saber a un d’aquells homes què era el que volia.


  —Sembla que en portis alguna de cap —li va dir en Heinrich quan van entrar en una gran plaça amb una església en un costat.


  —Aquestes olors són noves, per a mi —va respondre en Thomas—. Pensava amb quines paraules les podria descriure.


  L’atmosfera de Nàpols omplia les hores de vigília d’en Thomas i se li escolava als somnis. Ja a Palestrina, treballant en els nous contes mentre sentia el fregadís de la ploma d’en Heinrich sobre el paper a la taula del costat, el que hauria pogut passar una d’aquelles nits a Nàpols li donava energia. S’imaginava que se l’enduien a una habitació, sota la claror grogosa i aspra d’un llum, amb quatre mobles atrotinats i una catifa desgastada a terra. Llavors un jove solemne amb trajo i corbata obria la porta i la tancava silenciosament darrere seu, cabells negres lluents, ulls foscos, expressió decidida. Sense dir res, sense parar gens d’esment en en Thomas, el jove començava a despullar-se.


  Provava d’apartar aquells pensaments, es prometia que quan acabés una escena del conte deixaria que el cap li tornés a vagar cap a aquell moment a l’habitació i tornava a la feina, i escrivint s’adonava que la vitalitat arravatada que el posseïa es filtrava en l’episodi que estava component. Quan la ploma d’en Heinrich callava, en Thomas sentia la necessitat de continuar escrivint per tal que el silenci de la sala no fos complet. Un dia, un cop acabada l’escena, es va aixecar de la cadira sense fer fressa i mentre creuava l’habitació va veure que en Heinrich guardava furtivament uns fulls sota una llibreta.


  Després, una estona que en Heinrich havia sortit a passejar, en Thomas va aixecar la llibreta i va trobar-hi quatre o cinc fulls amb dibuixos de dones despullades de pitram immens. En una part dels dibuixos també tenien braços i cames, i fins i tot mans i peus. En alguns, la dona aguantava una cigarreta o una copa. Però els pits eren sempre grossos i nus, incloent-hi uns mugrons meticulosament executats.


  Que estrany, va pensar, que tots dos, mentre treballaven cada dia en la seva ficció, tinguessin alguna altra cosa al cap, una cosa d’un impacte determinat per la potència de les respectives imaginacions. Es va preguntar si el seu pare, quan tancava un tracte, quan visitava el banc i buscava socis per a alguna inversió, de fet pensava tothora en qüestions més privades que li acceleraven la respiració.


  Sovint, quan en Heinrich sortia a caminar, en Thomas sentia l’impuls d’acompanyar-lo, però sabia que el seu germà tenia una necessitat de solitud encara més gran que la seva, o potser era que el seu germà tenia una idea més exacta de la imatge tan particular que donarien dos joves solters passejant plegats.


  La propietària del pis també tenia dos germans, tots dos camí de la senectut, que vivien junts. Algunes tardes l’anaven a veure i seien a la cuina, o bé es presentaven el diumenge després de missa. En Thomas era conscient de com n’eren d’estrafolaris, fins i tot en aquell entorn tan familiar. No eren ni casats ni solters. Es tenien una lleugera aversió. Un d’ells havia sigut advocat, i la seva retirada de la professió estava envoltada d’un cert misteri. El seu germà hi al·ludia sovint, i llavors la seva germana, la propietària, li manava immediatament que callés. Un dels germans era supersticiós, però l’altre, l’advocat, ho desaprovava. Quan el supersticiós va informar en Heinrich i en Thomas amb aire murri que els homes tenien l’obligació de posar-se la mà dreta als testicles quan veien un capellà, l’advocat els va dir que no era cert.


  —De fet —va dir—, tenim l’obligació de no fer-ho. Tenim l’obligació de ser racionals. Per això tenim cervell.


  En Thomas es va preguntar si ell i en Heinrich no eren una versió aigualida d’aquell parell. Quan arribessin a la mitjana edat i tots dos es relaxessin, va pensar, la semblança es faria més evident. Si ara continuaven junts, suposava, era perquè demanar diners a la mare era més senzill si la petició era conjunta, acompanyada d’anècdotes sobre els seus viatges i referències solemnes a l’obra que estaven escrivint.


  Durant l’estada a Itàlia, els germans Mann només van tenir una discussió. Va començar quan en Heinrich va expressar una opinió que en Thomas no havia sentit mai: va insistir que la unificació alemanya havia estat un error i que només havia servit per accentuar el domini prussià.


  —Van acaparar el poder —va dir en Heinrich—, i tot en el nom del progrés.


  Per a en Thomas, la unificació alemanya, que s’havia produït l’any del naixement d’en Heinrich i quatre anys abans que nasqués ell, era una qüestió dada i beneïda. El seu valor era indiscutible. Havia evolucionat gradualment com a projecte, i en última instància havia fet oficial el que de fet ja era clar per a tothom. Alemanya era una sola nació. Els alemanys parlaven tots el mateix idioma.


  —Creus que Baviera i Lübeck formen part de la mateixa nació? —va preguntar en Heinrich.


  —Sí.


  —Alemanya, si puc fer servir la paraula, es va formar amb dos elements directament oposats. Un era tot emoció i tenia a veure amb la llengua, el poble, els contes populars, el bosc, el passat primigeni. Tot allò era ridícul. L’altre tenia a veure amb els diners, el control i el poder. Es va fer servir el llenguatge dels somnis per emmascarar el que era pura avidesa i ambició descarnada. L’avidesa prussiana. L’ambició descarnada dels prussians. I això acabarà malament.


  —La unificació italiana també acabarà malament?


  —No, només l’alemanya. Prússia va aconseguir l’hegemonia a còpia de guanyar guerres. Està controlada per l’estament militar. L’exèrcit italià és de joguina. En canvi, prova de jugar-hi, amb l’exèrcit prussià.


  —Alemanya és una gran nació moderna.


  —Dius bestieses. En dius sovint, de bestieses. Creus tot el que sents. Ets un jove poeta que anhela l’amor perdut. Però provens d’un país interessat en l’expansió, en el domini. Has d’aprendre a pensar. No seràs mai novel·lista si no aprens a pensar. Tolstoi en sabia, de pensar. Balzac també. És una desgràcia que tu no en sàpigues.


  En Thomas es va aixecar i va sortir de la sala. Durant els dies següents va provar de formular un argument que demostrés que en Heinrich s’equivocava. Se li va acudir que potser en Heinrich estava assajant un argument i que de fet no pensava el que deia. Potser només havien sigut les ganes de discutir. No li havia sentit dir mai res semblant.


  El palazzo Barberini, amb vistes sobre la petita ciutat, era una mena de gran quarter general. Sense dir-ho a en Heinrich, en Thomas va esmunyir-s’hi per veure el mosaic del Nil, del segle II aC, de què parlava la guia. A la porta hi havia una dona que es va quedar parada de veure’l; el va informar amb veu melancòlica de l’hora de tancament. Li va donar les indicacions necessàries per arribar al mosaic, sota la vigilància d’un jove desganat amb una lliurea esparracada.


  El que va fascinar en Thomas va ser el color tan apagat del mosaic, que es devia haver destenyit amb el temps, la manera com el gris i una mena de blau enaiguat s’havien imposat, la predominança dels colors de la pissarra i del fang.


  La llum esvaïda que banyava el Nil li va fer pensar en els molls de Lübeck, en els núvols que el vent sempre feia tornar i en el pare dient-li que si volia podia córrer d’un amarrador a l’altre, però que havia de vigilar de no ensopegar amb cap corda ni acostar-se gaire a l’aigua.


  El pare anava amb un oficinista de l’empresa; tots dos parlaven de vaixells, carregaments i horaris. Van caure quatre gotes i tots dos van inspeccionar el cel i van parar la mà per veure si realment volia ploure.


  I llavors li va passar una cosa. Va veure la novel·la en què havia estat pensant en la seva integritat. Per a aquell llibre es recrearia com a fill únic i convertiria la seva mare en una hereva alemanya, delicada i musical. Convertiria la tia Elisabeth en una heroïna mercurial. L’heroi no seria una persona concreta, sinó l’empresa familiar en si. L’atmosfera de confiança mercantil de Lübeck li serviria de teló de fons, però l’empresa estaria condemnada, com també ho estaria l’únic fill de la família.


  De la mateixa manera que, a partir de l’aigua, l’artista del mosaic s’havia imaginat un món líquid banyat per la llum i els núvols, ell refaria Lübeck. Penetraria l’esperit del pare, i els esperits de la mare, l’àvia i la tia. Els veuria a tots i cartografiaria el declivi de la seva fortuna.


  Quan van tornar a Munic, en Thomas va començar a planejar la novel·la Els Buddenbrook. Tot i que es veien sovint, no va comentar gairebé res a en Heinrich sobre aquell projecte, i en canvi li deixava veure els contes en què havia estat treballant, que aviat sortirien recollits en un llibre. Però quan provava de concentrar-se només en la feina, s’adonava que Munic el distreia massa. Feia massa passejades, llegia massa diaris i revistes literàries i se n’anava a dormir massa tard. Necessitava un lloc on la novel·la pogués ocupar-li tota la vida, en què no tingués la temptació, en aquella fase tan inicial, d’explicar-ne el contingut a ningú.


  Se’n va anar a Roma i allà va començar de debò a escriure el llibre. El fet de no conèixer-hi ningú li donava llibertat. Hi devia haver un lloc on es reunien els joves lletraferits, però no va buscar-lo. Va moure la taula de la seva habitacioneta per posar-la davant de la finestra. Es va posar la norma que, si escrivia mitja hora, després podia estirar-se deu minuts al llit, que era molt estret. Cada dia es posava a treballar tan bon punt es despertava.


  El Lübeck que recordava li venia en imatges inconnexes, gairebé en fragments. Era com si alguna cosa s’hagués esmicolat i a la memòria només en conservés bocins. Quan s’embarcava en una escena, creava un món que convergia i era complet. Arribava a sentir que podia rescatar el que s’havia acabat. Les vides dels Mann de Lübeck aviat caurien en l’oblit, però si aconseguia tenir èxit amb el llibre, un llibre que començava a ser més llarg que res del que havia planejat, les vides de la família Buddenbrook tindrien importància en el futur.


  Quan va ser el moment de tornar a Munic, ja havia completat els primers capítols del llibre.


  Com que tant en Heinrich com en Thomas ja havien publicat, si volien podien barrejar-se amb els seus col·legues en qualsevol dels cafès literaris de Munic. Quan anaven de l’un a l’altre, la gent els reconeixia i els buscava. De mica en mica, en Thomas es va trobar seient a les mateixes taules i en la mateixa companyia que un any enrere es mirava de lluny.


  De seguida va trobar una feina a temps parcial en una revista que li va permetre llogar un pis per a ell tot sol. Sempre que podia es quedava treballant en el llibre fins que era de nit entrada. Un d’aquells vespres, quan estava a punt de fer vint-i-tres anys i ja gairebé amb mitja novel·la feta, es va asseure en una taula on hi havia dos joves que no coneixia. En Thomas els trobava interessants perquè eren germans i no semblaven incòmodes l’un en presència de l’altre. Es parlaven amb tanta cordialitat com si fossin amics o col·legues. Eren en Paul Ehrenberg i el seu germà Carl, tots dos músics; en Carl estudiava a Colònia i en Paul, que també estudiava pintura, a Munic.


  A en Thomas el divertia la manera que tenien d’adoptar, ara sí, ara no, un parlar molt popular. Tot en ells era idiosincràtic. S’havien criat a Dresden, i quan parlaven entre ells imitaven algun antic burgès de la ciutat o un pagès de la ruralia que havia anat a la ciutat amb quatre porcs i un carro ple de productes per vendre al mercat. En Thomas va provar d’imaginar-se a ell i en Heinrich imitant la gent de Lübeck, però en Heinrich no ho hauria trobat divertit.


  Quan va conèixer millor en Paul, en Thomas va cometre l’error de presentar-lo a la família, i llavors va descobrir que en Paul tenia pensaments amorosos envers la seva germana Lula i que la mare el volia convertir en un visitant habitual de la casa.


  A vegades la conversa entre en Thomas i en Paul podia ser franca, perquè tots dos coincidien que la sexualitat masculina era complexa i podia seguir molts camins. Hi havia un reconeixement tàcit que tots dos compartien certs sentiments. Així, quan parlaven de la conveniència d’evitar les dones fàcils o les dones del carrer i manifestaven interès per les dames de classe alta, en Thomas entenia que, com que les dames de classe alta no eren fàcils d’aconseguir, de fet eren una manera en clau de parlar d’una altra cosa.


  Van començar a trobar-se tots dos sols en cafès menys freqüentats per les amistats literàries i artístiques i a triar una taula al fons del local en comptes de seure sota la claror del vidre principal. No sentien l’obligació de parlar. Es podien quedar tots dos amb la mirada perduda, viure amb pensaments inexpressats, i en acabat creuar-la i deixar que el moment s’allargués.


  En Paul era l’única persona amb qui en Thomas parlava de la novel·la. Tot va començar com una broma el dia que li va dir quantes pàgines havia enllestit que encara no tenia el final a la vista.


  —No la llegirà ningú —va dir—. No la publicarà ningú.


  —Per què no l’escurces? —va preguntar en Paul.


  —Cada escena és necessària. És la història d’una decadència. Perquè la decadència tingui pes, he de mostrar la família en el punt àlgid de la seva confiança.


  Havia d’intentar no prendre’s massa seriosament el llibre, limitar-se a interpretar el paper de l’escriptor excessiu que treballa a les golfes amb una barreja d’ambició desmesurada i absoluta manca de prudència. Era conscient que en Paul sabia que anava de debò, i que alhora trobava tediosos els seus esforços per reconduir la conversa cap a aquella obra a mig fer.


  Un vespre es va fer evident que en Paul no sabia com reaccionar a les noves revelacions sobre la novel·la.


  —Avui m’he matat a la novel·la —va dir en Thomas—. Vaig començar l’escena ahir a la nit. Avui la rellegiré i hi faré uns quants canvis, però ja està feta. Vaig trobar els detalls en un manual de medicina.


  —I tothom sabrà que ets tu?


  —Sí. Soc el jove Hanno, mort de tifus.


  —Per què l’has matat?


  —La família no pot continuar. I ell és l’últim de la família.


  —No queda ningú?


  —Només la seva mare.


  En Paul es va quedar en silenci, amb aire incòmode. En Thomas es va adonar que aviat es cansaria del tema.


  —L’havia acabat estimant —va continuar—, aquella delicadesa, aquella manera de tocar música, aquella solitud, aquell patiment. Tots aquests elements els coneixia, perquè formen part de mi. Sentia un estrany control sobre ell i no el volia deixar viure, com si hagués trobat la manera de supervisar la meva, de mort, de dirigir-la frase per frase, de viure-la com una cosa sensual.


  —Sensual?


  —És el que vaig sentir mentre ho escrivia.


  Com que en Paul sabia la importància que les seves trobades tenien per a en Thomas ara que s’acostava al final de la novel·la, va començar a burxar-lo canviant de plans a l’últim moment o anul·lant alguna cita. En Paul era el que tenia el poder. A vegades estirava en Thomas cap a ell, i després, sense avisar, deixava anar la corda.


  El dia que va rebre la notícia que li publicarien la novel·la en dos volums, en Thomas necessitava trobar en Paul per dir-l’hi. Va buscar-lo a casa seva i va deixar-hi una nota, i després va anar al seu estudi. Va passar pels diversos cafès, però era massa d’hora. Finalment, havent sopat el va localitzar. Estava envoltat d’altres artistes. Quan en Thomas, després d’asseure’s amb ells, va provar de parlar amb el seu amic, en Paul no li va respondre, sinó que es va sumar al cor de rialles a costa d’un professor que donava lliçons sobre les llums i les ombres.


  —Per fer les ombres has de barrejar el gris i el marró, i després afegir-hi una mica de blau —va dir en Paul, imitant el vell—. Però ha de ser la barreja correcta. Amb la barreja equivocada tindreu l’ombra equivocada.


  La conversa va continuar, i en Thomas es va girar cap a en Paul, que seia dues cadires més enllà.


  —M’han acceptat la novel·la —va dir.


  En Paul va fer un somriure distant i després es va girar cap al jove que seia al seu costat. En Thomas es va passar tota l’hora següent mirant d’aconseguir la seva atenció, però en Paul continuava fent imitacions o bromejava sobre algun col·lega. Fins i tot va fer la seva imitació d’un pagès que venia un camp a un altre pagès. Evitava la mirada del seu amic. Quan finalment va decidir marxar, en Thomas es va imaginar que potser en Paul el seguiria. Però es va trobar sol al carrer i se’n va tornar solitàriament cap al seu pis.


  Quan la novel·la es va publicar, alguns van saber veure el que havia aconseguit. Però també els van arribar veus que a Lübeck s’havia rebut com un insult a la ciutat. La tia Elisabeth va expressar el seu rebuig pel llibre en una nota seca que va enviar a la mare d’en Thomas: «Em reconeixen al carrer, i no per mi mateixa, sinó com si fos aquella dona horrible del llibre. I tot plegat s’ha fet sense el permís de ningú. Si la meva mare fos viva, això la mataria. És un marrec presumptuós, aquest fill teu».


  En Thomas no va tenir notícies d’en Heinrich, que vivia a Berlín, i va arribar a pensar si no podia ser que alguna carta seva s’hagués extraviat. La mare ensenyava Els Buddenbrook a totes les visites i repetia que li encantava el retrat que el seu fill havia fet d’ella.


  —Soc tan musical, al llibre… I ho soc, de musical, esclar, però al llibre demostro molta més dedicació i talent dels que tinc en realitat. Hauré de practicar les escales per ser tan bona com la Gerda. Però em penso que jo soc més intel·ligent que no pas ella, o almenys això m’han dit.


  Als cafès, una part dels escriptors i pintors insinuaven que l’últim que necessitava Munic era una altra novel·la en dos volums sobre una família en decadència. En Thomas se’n va queixar a en Paul, que deia que admirava el llibre, i després afegia que hauria tingut molt més bona acollida si hagués escrit un llibret breu de poemes sobre la part fosca de la seva ànima.


  Les seves germanes van voler saber per què les havia exclòs del llibre.


  —La gent es pensarà que no existim —va dir la Carla.


  —I espero que ningú ens associï amb el fastigoset d’en Hanno —va afegir la Lula—. La mare diu que és exactament tal com eres tu a la seva edat.


  En Thomas s’adonava que, si bé el llibre estava basat en els Mann de Lübeck, també bevia d’una altra font que era fora d’ell, més enllà del seu control. Era una mena de màgia, una cosa que no li seria fàcil recuperar. Les lloances que rebia també li van fer palès fins a quin punt l’èxit del llibre dissimulava el seu fracàs en altres camps de la vida.


  Continuava sent molt gelós de la seva intimitat. De fet, no havia confessat mai a en Paul què era el que realment volia d’ell. Però, a mesura que l’estada a Munic s’allargava, es va anar convencent que el que hi havia entre ells hauria de canviar. Si en Paul l’anava a veure, n’hi hauria prou amb una hora, potser dues, d’alguna d’aquelles tardes hivernals perquè tot es transformés.


  Una tarda, en un rampell d’impaciència, va perdre la precaució amb què s’acostumava a protegir i va escriure a en Paul per dir-li que frisava per trobar algú que li digués que sí. En enviar la carta va tenir un moment d’eufòria, però no va durar. El següent cop que es van veure, en Paul no la va esmentar. El que sí que va fer va ser somriure-li, tocar-li la mà, parlar-li de música i de pintura. Al final de la tarda li va passar els braços al voltant del cos i el va abraçar mentre li xiuxiuejava paraules afectuoses com si ja fossin amants. En Thomas no sabia si no s’estava burlant d’ell.


  A la llum del matí va ser capaç de preguntar-se què volia d’en Paul. Volia una nit d’amor, que es lliuressin l’un a l’altre? La idea de dormir amb un altre home, de despertar-se als seus braços, de sentir a les cames el contacte de les de l’altre el feia arronsar una mica.


  El que volia era que en Paul aparegués sota la llum del seu estudi. Volia tocar-li les mans, els llavis; volia ajudar-lo a despullar-se.


  Per sobre de tot, desitjava viure intensament els moments voraços que hi hauria just abans, amb la certesa del que estava a punt de passar.


  En Thomas esperava una visita d’en Heinrich a Munic. Al principi, estava resolt a no preguntar a la mare si el seu germà gran li havia dit alguna cosa del llibre. Quan la determinació li va fallar, no va trigar a penedir-se’n.


  —He rebut unes quantes cartes d’en Heinrich —li va dir la mare—, i sembla que va molt atrafegat. No me n’ha dit res, del llibre. Aviat vindrà de visita, i llavors tots sentirem què n’opina.


  El dia que finalment va venir, mentre tota la família sopava, en Thomas es va pensar que en Heinrich esperava que tots fosssin al llit per parlar amb ell de la novel·la. Més tard, a la sala d’estar, veient que en Heinrich i la Carla xerraven, va tenir la temptació de treure el tema, però el to dels altres dos era tan íntim que no va tenir manera d’intervenir. A l’últim, en Thomas va sortir, alleujat de ser al carrer, lluny de la família.


  Es va resignar a la idea que en Heinrich no li faria cap comentari sobre Els Buddenbrook. Això no obstant, un diumenge al matí que va passar per la casa es va trobar en Heinrich tot sol, perquè els altres havien anat a l’església. Després de parlar una estona sobre els costums d’un seguit d’editors de revistes, es va fer un silenci. En Heinrich es va posar a fullejar una revista.


  —Se m’acaba d’acudir que potser no has rebut el meu llibre —va dir en Thomas.


  —L’he llegit i el tornaré a llegir. Potser en podrem parlar quan l’hagi llegit per segona vegada?


  —O potser no?


  —Ho canvia tot, per a la nostra família. La visió que la gent tindrà de la mare i del pare. La que tindran de tu. Allà on anem, la gent sentirà que ens coneix.


  —T’agradaria que passés una cosa així amb un llibre teu?


  —Crec que les novel·les no s’haurien de centrar tan obsessivament en la vida privada.


  —Madame Bovary?


  —El considero més un llibre sobre els canvis de costums, sobre una societat en procés de canvi.


  —I el meu llibre?


  —Potser també parla d’això. Sí, potser. Però els lectors tindran la sensació d’estar mirant per una finestreta.


  —Podria ser una definició perfecta del que és una novel·la.


  —Doncs llavors has escrit una obra mestra. No m’hauria de sorprendre que t’hagis fet tan famós, ja.


  La novel·la va arribar a la segona edició, i en Thomas va tenir més diners per gastar-se. Com que la Carla cada cop tenia més interès a ser actriu, en Thomas sovint li comprava entrades per al teatre i l’Òpera. Un vespre que seien a la fila del davant d’una llotja de l’Òpera, la Carla li va fer parar esment en una família que entrava a la llotja del davant amb molt d’enrenou i animació.


  —Són els nens del quadre —va dir—. Mira’ls!


  En Thomas no l’entenia.


  —Sí, anaven vestits de Pierrot en aquella revista —va dir—, i tu vas retallar la imatge i la vas penjar a la paret de la teva habitació de Lübeck. Són els Pringsheim. Impossible aconseguir una invitació per anar a casa seva. Has de ser en Gustav Mahler, perquè et convidin.


  En Thomas va recordar un quadre amb unes quantes criatures, incloent-hi una única nena, que es reproduïa en una revista que la mare havia dut a casa. Va recordar els cabells negres, els ulls grossos i expressius de la nena i la bellesa plàcida dels seus germans. Per sobre de tot, va recordar el glamur d’aquells joves, la mena d’arrogància i despreocupació juvenils amb què fitaven des del quadre. Amb la possible excepció de la seva mare, a Lübeck ningú havia mirat mai d’aquella manera.


  Com que en vida del pare la Julia havia expressat sovint el desig de visitar Munic i gaudir dels seus costums relaxats i bohemis, en Thomas havia penjat aquell retall a la paret com a mostra de solidaritat. Aquella era la mena de gent amb qui volia fer-se quan fos gran; encara més, eren la mena de gent que volia ser.


  Va estudiar la família Pringsheim mentre s’anaven posant còmodes a la llotja. La germana i el germà seien davant, els pares darrere. Això en si mateix ja era inusual. La noia donava una sensació de dignitat, tenia un aire retret, gairebé trist. Quan el germà li xiuxiuejava alguna cosa, no li responia. Duia els cabells perceptiblement curts. Havia crescut, des que li havien fet el retrat, però conservava un punt infantil. Quan el germà va tornar a parlar-li a cau d’orella, aquest cop entre rialles, va fer que no amb el cap, com si li volgués fer saber que no el trobava divertit. Quan es girava per mirar els seus pares, semblava continguda, capficada. Mentre s’apagaven els llums, en Thomas ja frisava perquè arribés la primera pausa i poder-la tornar a observar.


  —Són fabulosament rics —va dir la Carla—. El pare és professor universitari, però tenen altres diners.


  —Són jueus?


  —No ho sé —va dir ella—. Però ho deuen ser. Casa seva és com un museu. I no ho dic perquè m’hi hagin convidat mai.


  Els mesos següents, si mai tocaven Wagner, els Pringsheim eren sempre entre el públic; també se’ls veia als concerts de música moderna o experimental. En Thomas mirava fixament la filla sense preocupar-se per res. Com que es pensava que no l’arribaria a conèixer, tant li era com reaccionés.


  A mesura que més i més gent llegia el seu llibre, se li va acudir que segurament també n’hi havia que l’observaven a ell als concerts i als teatres, als cafès i al carrer. A més a més, la noia Pringsheim, quan anava a algun concert, li deixava ben clar que sabia que se la mirava. L’esguard que li tornava era franc, intrèpid. El germà, va constatar en Thomas, també se n’havia adonat.


  Un vespre que seia amb joves lletraferits a la taula de la finestra d’un cafè, en Thomas es va trobar conversant amb un poeta a qui no coneixia gaire. Semblava fràgil i tímid. Vacil·lava abans de parlar, i havia d’estrènyer els ulls per llegir la carta del cafè.


  —Tinc uns amics que es passen el dia parlant de tu —va dir.


  —Han llegit el meu llibre? —va preguntar en Thomas.


  —Els agrada com els mires en els concerts. Et diuen Hanno, com el nen que es mor a la teva novel·la.


  En Thomas es va adonar que parlava d’aquella noia, de la noia Pringsheim, i del seu germà.


  —Com es diu, ella?


  —Katia.


  —I el seu germà?


  —Klaus. Són bessons. Tenen tres germans més grans.


  —Què fa el bessó?


  —Música. Té un gran talent. Ha estudiat amb en Mahler. Però la Katia també té un gran talent.


  —Per a la música?


  —Estudia ciències. El seu pare és matemàtic. I és una wagneriana fanàtica. Molt culta.


  —Els podria conèixer?


  —Ella i el seu germà admiren el teu llibre. I troben que vas massa sol.


  —Per què ho pensen, això?


  —Perquè t’observen tant com tu a ells. Potser més i tot. Ets un dels seus temes.


  —N’hauria d’estar orgullós?


  —Jo n’estaria.


  —Ets un dels seus temes, també?


  —No. Jo només soc un poeta. La meva tia els visita a la casa d’Arcistrasse. És molt esplèndida. Per això els conec. Per la meva tia, que és pintora. Col·leccionen la seva obra.


  —Creus que els podria conèixer?


  —Potser et podrien convidar a una de les vetllades que fan a casa seva. No van als cafès.


  —Quan?


  —Aviat. Aviat faran una vetllada.


  Quan anava a veure la mare, en Thomas sovint es trobava homes que en altres temps s’haurien considerat inadequats posant-se còmodes a la petita sala d’estar. En Heinrich havia expressat preocupació pel bon nom de les seves germanes, i en Thomas compartia el seu neguit. Així doncs, la baixada del nivell d’exigència de la mare era un tema de conversa entre ells, un tema que els permetia fer el paper d’homes de món, entenimentats i curosos amb les aparences, com si el fantasma del pare s’hagués instal·lat entre tots dos per animar-los a retre tribut als déus de la respectabilitat.


  Entre els senyors que visitaven la mare hi havia un banquer que es deia Josef Löhr. Quan l’hi van presentar, en Thomas va suposar que venia a fer la cort a la mare, que s’anava fent cada cop més vaga i etèria. Se li estaven afluixant unes quantes dents, en Thomas ho veia. Valia més que s’afanyés, si volia convertir-se en Frau Löhr.


  Es va quedar parat quan es va fer evident que l’objectiu de les visites d’en Löhr no era la mà de la seva mare, sinó la de la Lula, gairebé vint anys més jove que ell. La Lula no tenia absolutament res en comú amb aquell banquer banal, aquell burgès sense complexos. En Löhr era la mena d’home, li va dir en Paul Ehrenberg, que si els diners caiguessin del cel aconsellaria a tots els coneguts que s’ho rumiessin molt abans de gastar-se’ls. A la Lula, en canvi, li agradava gastar, li encantava sortir i riure. En Thomas es preguntava de què parlarien, ella i en Löhr, durant les llargues nits del matrimoni.


  Quan es va anunciar el prometatge, en Paul hi va estar en contra, perquè li agradava tenir tota la família sota el seu influx, mare inclosa. Li agradava jugar amb ells. Però en Heinrich, que havia tornat de Berlín, hi va estar encara més en contra. Va escriure a la mare dient que prohibís aquella unió i comminant-la a tancar la casa a tots els senyors, ja que no es podia confiar que supervisés les seves filles amb un mínim de diligència. Tant li era la posició social d’aquell banquer, va continuar. En Löhr no podia estar amb la Lula. La mataria d’avorriment, si abans no l’ofegava a còpia d’exigències. La idea que la seva germana portés la casa d’en Josef Löhr el feia posar malalt, va escriure.


  La mare va allargar la carta a en Thomas.


  —Es deu pensar que creixen als arbres, els bons partits —va dir.


  —Diria que estima les seves germanes.


  —Potser sí, llàstima que no es pugui casar amb una d’elles, o amb totes dues.


  Quan va tornar la carta a la mare, en Thomas es va adonar de com n’estava de derrotada. No era només que anés massa maquillada i dugués els cabells d’un color antinatural. Era alguna cosa en la veu i en els ulls. La vivor de sempre havia desaparegut, apagada del tot per la notícia del prometatge de la seva filla.


  En Thomas va calcular que al sopar dels Pringsheim, el primer a què assistia, devia haver-hi més de cent persones en taules distribuïdes en tot un seguit de salons. La majoria tenien sostres amb motllures i pintures i murals incrustats. No quedava cap superfície sense decorar. Ell hi va arribar acompanyat del jove poeta nerviós i la seva tia, la pintora, que duia tot de joies centellejants al coll i als cabells.


  —Els nois Pringsheim, especialment en Klaus i en Peter, són una lliçó per a la joventut de Munic —va dir la tia—. Són refinats, civilitzats. Han aconseguit un munt de coses, ja.


  En Thomas li volia preguntar què havien aconseguit exactament, però de seguida que van donar els abrics la tia es va separar d’ells i els dos joves es van poder entretenir a les fosques, contemplant l’escena.


  Va creuar uns quants cops la mirada amb la Katia Pringsheim, que semblava divertida per la seva presència, però que no feia cap gest explícit d’haver-lo reconegut. Acabat el sopar, en Thomas va demanar al seu amic que li presentés la Katia i en Klaus, que s’estaven drets a la porta i enraonaven abrandadament. Veia que la Katia somreia mentre interrompia el seu germà i li posava un dit als llavis per fer-lo callar. Tot i que devien ser conscients que en Thomas i el poeta se’ls acostaven, els germans no es van girar. El poeta va allargar el braç i va tocar l’espatlla d’en Klaus.


  Quan en Klaus el va mirar, en Thomas va veure com era de guapo. Gairebé va entendre com era que no freqüentava els cafès. L’haurien assenyalat, hauria sigut el centre de totes les mirades. La bona educació, la subtilesa amb què parlava, la roba tan polida que duia l’haurien singularitzat entre la corrua d’esparracats i sorruts que seguien la moda del moment.


  En Thomas, conscient que la Katia veia com observava el seu germà, va centrar tota l’atenció en ella. Tenia els mateixos ulls foscos que el seu germà i una pell encara més suau; mirava amb franquesa.


  —En aquesta casa és molt admirat, el teu llibre —va dir en Klaus—. De fet, vam tenir una gran batussa perquè un de nosaltres va amagar-ne el segon volum.


  La Katia es va estirar, emmandrida. En Thomas va veure la fortalesa infantil d’aquell cos.


  —No esmentaré la culpable —va continuar en Klaus.


  —És molt pesat, el meu germà —va dir la Katia.


  —Et diem Hanno —va continuar en Klaus.


  —Alguns —va dir la Katia.


  —Tots, fins i tot la mare, que encara no ha acabat el llibre.


  —Sí que l’ha acabat.


  —Avui a les dues del migdia encara no l’havia acabat.


  —Li he explicat com acaba —va dir la Katia.


  —La meva germana ja ho fa, això, li agrada espatllar les coses. Em va explicar el final de Die Walküre.


  —El pare ja ens l’havia explicat, i patia per si descobria que no l’havies escoltat.


  —El nostre germà Heinz ens va explicar el final de la Bíblia —va dir en Klaus—. I ens ho va espatllar tot.


  —Va ser en Peter, de fet —va dir la Katia—. És horrible. El pare li ha hagut de prohibir que assisteixi als actes socials.


  —La meva germana es passa el dia escoltant-se el pare —va dir en Klaus—. De fet, estudien junts.


  En Thomas se’ls anava mirant ara l’un ara l’altra. Aquella conversa, sentia, era la manera que tenien de riure’s d’ell dissimuladament, o almenys d’excloure’ls tant a ell com al seu company. Sabia que un cop a casa recordaria cada paraula que diguessin. Quan havia retallat el retrat dels petits Pringsheim d’aquella revista, el que s’imaginava era allò: un món ple de gent elegant i interiors sumptuosos en què es produïen converses alhora intel·ligents i estranyament fútils. No li molestava que la decoració fos potser massa sumptuosa o que alguns dels presents fossin massa efusius. Tant li feia tot, sempre que aquells dos joves deixessin que els continués escoltant i mirant.


  —Oh, no! —va exclamar la Katia—. La mare ha quedat atrapada, la dona d’aquell que toca la viola s’hi ha aferrat com unes tenalles.


  —Per què l’han convidada? —va preguntar en Klaus.


  —Perquè tu, o el pare, o en Mahler o algú altre admireu l’estil amb què el marit toca la viola.


  —El pare no en sap res, de violes.


  —L’àvia troba que a les dones se’ls hauria de prohibir casar-se —va dir la Katia—. Imagina’t com de diferents serien aquestes sales si la gent li hagués fet cas.


  —La meva àvia és la Hedwig Dohm —va dir en Klaus com si li fes una confessió—. És molt avançada.


  En el moment de marxar, el jove poeta va dir a en Thomas que ja havia preguntat a la seva tia si els Pringsheim eren jueus.


  —Què t’ha dit? —va preguntar en Thomas.


  —Que ho eren, sí. Per les dues bandes. Però ara ja no. Ara són protestants, tot i que continuen semblant molt jueus. Uns jueus força magnífics.


  —Es van convertir?


  —La meva tia diu que es van assimilar.


  Un vespre, quan en Thomas va arribar a la porta del seu edifici després d’estar-se molta estona amb en Paul i el seu germà en un cafè, algú se li va acostar per darrere quan es disposava a posar la clau a la porta. Es va girar i va veure un home alt, amb ulleres, de mitjana edat. Va trigar un moment a reconèixer Herr Huhnemann de ca n’Spinell.


  —He de parlar amb tu —va dir Herr Huhnemann amb una veu baixa i ronca.


  En Thomas va pensar que li havia passat alguna cosa, que l’havien atacat o potser robat. El carrer estava desert. Va sentir que no tenia altre remei que convidar-lo a passar. Però quan va arribar a la porta del pis va repensar-s’hi.


  —De debò que ha de ser ara? —va preguntar.


  —Sí —va respondre Herr Huhnemann.


  Un cop a dins, es va oferir a treure l’abric al seu convidat. Quan quedés clar que no estava ferit, va pensar en Thomas, Herr Huhnemann se’n podria anar. Potser necessitaria diners per agafar una calessa.


  —M’ha costat una mica aconseguir la teva adreça —va dir Herr Huhnemann quan tots dos seien l’un davant de l’altre a la petita sala d’estar—. Però m’he trobat un amic teu en un cafè i li he dit que era urgent.


  En Thomas se’l va mirar, perplex. Herr Huhnemann continuava tenint els cabells grisos i en forma de punxa. Però també li notava alguna cosa que no havia vist mai fins aleshores, una mena de delicadesa de faccions que es feia més perceptible quan callava.


  —Et vull demanar perdó —va dir Herr Huhnemann.


  En Thomas li estava a punt de dir que per a ell havia sigut una sort que l’enxampessin a ca n’Spinell, però en Huhnemann el va aturar.


  —Com que tenia la clau de l’edifici, podia entrar al despatx quan no hi havia ningú. T’he de confessar que de nit hi entrava només per tocar la cadira on seies. I no m’aturava aquí. Posava tota la cara sobre aquell seient. L’únic que volia durant el dia era alguna resposta per part teva.


  De cop i volta, en Thomas va pensar que potser havia sigut en Paul Ehrenberg el que li havia donat l’adreça.


  —Tant era el que fes, quantes vegades passés, quantes vegades parléssim, tu em veies com un oficinista més. I llavors em vaig fixar que no estaves copiant el llibre de comptes i em vaig voler venjar. T’he de demanar perdó. No puc dormir de cap manera, si no em perdones.


  —Et perdono —va dir en Thomas.


  —Res més?


  Quan en Huhnemann es va aixecar, en Thomas va suposar que es preparava per anar-se’n i també es va aixecar. En Huhnemann se li va acostar lentament i li va fer un petó. Al principi van ser només els seus llavis contra els d’en Thomas, però després li va fer lliscar la llengua dins la boca mentre li passava les mans per sota de la camisa i, ara més a poc a poc, les anava abaixant. Tenia un alè dolç. Va esperar alguna reacció abans de fer res més.


  El que va passar entre ells va ser una cosa natural, com si no hi hagués altres moviments possibles. Herr Huhnemann, era evident, tenia més experiència que en Thomas. El va saber guiar i encoratjar. Un cop nu, era tendre i vulnerable, gairebé suau. Era estrany, tenint en compte la severitat que mostrava durant el dia. Va arribar al clímax amb uns crits entretallats increïbles, com si de cop i volta l’hagués posseït un dimoni.


  No va ser fins que en Huhnemann va ser fora que en Thomas va començar a pensar que, de fet, ell no ho havia volgut, allò. En Huhnemann li havia fet picar l’ham. Ho havia fet d’una manera gradual, hàbil. Un cop vestit, va sentir la repulsió que hauria d’haver sentit quan en Huhnemann havia deixat clares les seves intencions.


  Va agafar l’abric. El carrer continuava desert. En Huhnemann s’havia fos en la nit. Passés el que passés en el futur, va decidir en Thomas, aquell home no tornaria a entrar al seu pis. Si mai es presentava a la porta, li faria saber que el que havia passat entre ells no es repetiria mai.


  Va trobar un cafè tranquil que no tancava fins tard i es va asseure en una taula cap al fons. Va demanar un cafè. El que més el trasbalsava era la seva pròpia reacció. Volia que li fessin petons i el toquessin, encara que fos en Huhnemann, a qui fins aquell dia només havia vist com un oficinista atrafegat de mitjana edat que l’irritava amb les seves atencions, un xafarder que havia fet que l’enxampessin a la feina.


  Com podia ser que hagués sentit encara que fos una espurna de desig per ell? Quan es fes gran, acabaria passant les nits amb l’esperança que en Huhnemann o algú com ell s’acostés a casa seva per si el llum de la saleta encara estava encès? S’hauria de quedar mirant com el seu visitant es vestia a correcuita, sense ni ganes de mirar-lo als ulls?


  O bé coneixeria altres versions d’en Paul, que el burxarien i li omplirien els somnis? Seria conegut a Munic, o a la ciutat on anés a viure, com algú a qui es podia visitar discretament de nit?


  Es va aixecar per pagar, convençut del que faria. La certesa es va mantenir durant el camí de casa, i encara era més forta quan es va despertar l’endemà al matí. Demanaria a la Katia Pringsheim que es casés amb ell. Si li deia que no, l’hi tornaria a demanar. Un cop el somni de casar-se se li va instal·lar al cap, va sentir una satisfacció tota nova.


  Després va venir una temporada en què es van definir dos bàndols nítids sobre la qüestió de si la Katia havia d’acceptar o no la seva proposta de matrimoni. L’àvia de la Katia s’oposava vehementment a la idea, i en canvi la mare hi estava molt a favor. El pare de la Katia pensava que, si la seva filla s’havia de casar amb algú, havia de ser amb un professor més que no pas amb un escriptor.


  Al seu torn, la mare d’en Thomas pensava que la Katia era una nena consentida per la seva família rica. Li hauria agradat que en Thomas s’unís amb algú més afable, sense tanta tirada a presumir. En Heinrich, que era a Itàlia, va escriure a en Thomas per parlar-li sobretot de qüestions literàries, mentre que les dues germanes d’en Thomas deien que s’alegraven de tenir la Katia com a cunyada.


  Quan estava amb els bessons, la Katia i en Klaus, en Thomas s’adonava de l’abisme que el separava d’ells. Els altres dos no havien experimentat mai la pèrdua. No els havien desarrelat mai d’enlloc. Des de petits, tothom havia donat per fet que tenien talent i els havia animat a seguir el camí per on els dugués aquell do. Si algú de la família hagués volgut ser pallasso, li haurien donat un nas postís amb tot l’orgull i l’haurien enviat al circ. Però no volien ser pallassos. Volien ser músics i científics. Cadascú excel·lia en alguna cosa. I tots heretarien una fortuna. Potser sí que el pare de la Katia es comportava com un matemàtic despistat, però gestionava una gran quantitat de diners, propietats valuoses i accions que havia heretat del seu pare. Havia deixat clar unes quantes vegades a en Thomas que, a parer seu, la Katia era la més intel·ligent de la seva descendència. Podria esdevenir una científica distingida, si estava disposada a fer sacrificis.


  Els Pringsheim donaven per descomptat un cert coneixement de la literatura, la música i la pintura. Més d’una vegada, si en Thomas s’esplaiava una mica parlant d’un escriptor o d’un llibre, veia que la Katia i en Klaus es miraven dissimuladament. Devia semblar que volia exhibir coneixements, pensava. I els Pringsheim no ho feien mai, això. No tenien temps de parlar dels grans temes.


  Quan, per carta, en Thomas va proposar per primer cop a la Katia que es casés amb ell, ella li va respondre que era perfectament feliç tal com era. Els estudis que feia li agradaven, li va dir, i també la companyia de la seva família i el temps que dedicava a anar en bicicleta i a jugar a tenis. Només tenia vint-i-un anys, recalcava, era vuit anys més jove que ell. No desitjava ni un marit ni cap responsabilitat domèstica.


  Cada cop que la veia, en Thomas se sentia exposat. La Katia sovint parlava poc, i deixava la conversa en mans d’en Thomas i del seu germà. En Klaus es negava a ser mai seriós. A més a més, s’havia adonat des del primer moment de l’efecte que tenia sobre en Thomas, de la seva capacitat de fer-li desviar els ulls cap a ell quan mirava la seva germana. I semblava que a ella la divertia el joc que en Klaus tenia amb en Thomas.


  La Katia tenia una lletra gairebé infantil i un estil epistolar concís i simple. En Thomas es va adonar que l’única manera de captar la seva atenció era escrivint-li cartes llargues i complexes, la mena de cartes que hauria pogut escriure a en Heinrich. Com que no en trauria res de provar de ser sofisticat i mostrar l’elegància deseixida dels seus germans, ni ho intentaria. El que faria seria tractar-la amb una solemnitat amb què ningú l’havia tractada mai, escriure-li cartes d’una gravetat considerable. Hi havia el risc que l’avorrissin. Però l’altra possibilitat era que la Katia, que provenia d’una família que, tot i les mostres constants d’enginy i d’ironia, respectava els artistes, el veiés com un novel·lista en plena possessió dels seus pensaments, i no com el fill nerviós i massa entusiasta d’un comerciant de Lübeck.


  Una tarda seia en un cafè quan va veure entrar en Paul Ehrenberg. Feia un cert temps que no estaven en contacte.


  —He sentit dir que has trobat una princesa i que mires de despertar-la —va dir en Paul.


  En Thomas va somriure.


  —No estàs fet per casar-te —va dir en Paul—. Ho hauries de saber.


  En Thomas li va fer un gest perquè abaixés la veu.


  —Tothom que hi ha en aquesta taula ho sap, que no estàs fet per casar-te. Qualsevol que et segueixi la mirada pot veure on va a parar.


  —Com va la teva obra? —va preguntar en Thomas.


  En Paul es va arronsar d’espatlles, ignorant la pregunta.


  —És jove, la teva princesa. I rica.


  En Thomas no li va respondre.


  En Paul es va esperar una setmana abans de presentar-se sense avís a la porta del pis d’en Thomas. Havia estat plovent, i tenia la roba molla. En Thomas li va dur una tovallola per als cabells i un penjador per a la gavardina. Es pensava que en Paul potser volia parlar de la Julia, que havia anunciat la intenció de marxar de Munic per anar-se’n a viure a la Baviera rural.


  —Espero que li desaconsellis aquest trasllat —va dir en Thomas.


  —Ja li he dit que no sé què hi farà, ella, a la Baviera rural. La majoria de gent faria el que calgués per no haver-hi de viure.


  —Es pensa que el meu germà petit se’n sortirà millor en una escola de poble.


  En Thomas pensava quanta estona podien continuar enraonant d’aquella manera. Es va acostar a les dues finestres i va abaixar les persianes.


  —Què anaves a dir? —li va preguntar en Paul.


  —No res.


  —No crec que t’hagis de casar —va dir en Paul.


  —Et donaré una sorpresa, doncs —va respondre en Thomas.


  4
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  Un cop es va haver anunciat el prometatge, els Pringsheim van convidar a sopar la Julia Mann, la seva filla Lula i el seu gendre, en Josef Löhr. Era el primer cop que en Thomas assistia a un sopar formal a la residència familiar. Quan van entrar al saló principal, en Löhr va exclamar: «Deu haver costat una bona morterada, tot això.» La Katia es va girar i va fer un somriure a en Thomas, com volent dir que la banalitat del seu cunyat no tenia remei. En Thomas va pensar que tant de bo la Carla no estigués de gira, les seves habilitats com a actriu haurien fet molt de servei en aquella companyia.


  Els pares de la Katia els van rebre d’una manera franca i afectuosa. La mare va supervisar amb molta cerimònia les copes que els servien, i el pare va dirigir els seus comentaris sobre l’actualitat a en Löhr, que li va respondre en el mateix to. Quan els van cridar al menjador, la mare d’en Thomas havia vagarejat fins a un dels salons més allunyats, on el seu fill la va trobar examinant la tapisseria d’unes cadires. En Thomas li va dir que el seguís fins al menjador. Mentre servien el menjar, la Julia es va quedar en silenci, en un intent, va pensar en Thomas, de fer el paper de vídua modesta i refinada.


  A la taula hi havia un gerro amb una orquídia a prop de cada servei. La cristalleria i la coberteria eren antigues, va pensar en Thomas, tot i que no hauria sabut dir de quina època. Els canelobres semblaven moderns. Les parets estaven plenes de quadres moderns. Si allò fos Lübeck, va pensar en Thomas, la seva mare coneixeria bé la casa, hi estaria convidada habitualment. Parlaria espontàniament amb el pare de la Katia dels veïns i els companys de feina. Faria comentaris d’una familiaritat un pèl burleta sobre les seves habilitats com a decorador i el seu bon gust en art. Descobriria que ella i la seva dona tenien amistats comunes.


  Però allà a casa dels Pringsheim, la Julia Mann feia curt. L’Alfred Pringsheim no era un comerciant. No era l’amo d’unes quantes botiges o magatzems, no exportava res. Era només un professor de matemàtiques que havia heretat diners del seu pare, que havia invertit en carbó i en ferrocarrils. Sabia tenir cura dels diners, però li agradava dir que no tenia ni la més petita idea de com se’n feien. I tampoc no estava gaire segur de saber gastar-los, afegia. Havia construït la casa perquè necessitaven un aixopluc, i havia comprat aquells quadres perquè tant ell com la seva dona els admiraven.


  —Amb quin banc té tractes, vostè, si l’hi puc demanar? —va ser la reacció d’en Löhr.


  —Ui, sempre dic que jo tinc cura de la meva família —va dir l’Alfred— i que els Bethmann tenen cura de mi.


  —Té sentit —va respondre en Löhr—. El banc Bethmann. Una empresa bona i antiga. Jueva.


  —No hi té res a veure —va dir en Löhr—. Faria els negocis amb catòlics bavaresos, si sabessin fer anar els diners.


  —Bé, si mai vol canviar de banc li puc presentar les millors personalitats. Em refereixo a banquers d’inversions que tenen sempre l’orella parada i saben per on bufa el vent.


  La Katia es va mirar en Thomas amb sornegueria.


  —Qui pensa massa en diners de fet és pobre —va dir l’Alfred—. És el meu lema.


  Va fer un glop de vi, va fer que sí amb el cap i en va fer un altre.


  —Em pregunto si no arribarà el dia que no hi haurà bancs, que ni tan sols hi haurà diners —va dir.


  En Löhr li va fer una mirada punyent.


  —Mentrestant —va afegir en Pringsheim—, cada dia tinc una petita esgarrifança de plaer quan em desperto i m’adono que el cobrellit és de seda. Quina cosa tan estranya, en algú que no es preocupa dels diners!


  En Thomas es va fixar que la seva mare mirava al voltant, que contemplava els quadres i les escultures i després dirigia l’atenció a les motllures del sostre i allargava el coll per veure bé els motius intricats que hi havia entre les bigues.


  Tot i que la Hedwig Pringsheim, la mare de la Katia, s’assegurava que tothom tingués el plat i la copa plens i que de tant en tant feia un gest al seu marit per indicar-li que havia de deixar parlar els altres, en cap moment va participar en la conversa. Aquell silenci semblava una manera enginyosa d’afirmar-se.


  La vetllada va ser més distesa gràcies al fet que en Klaus Pringsheim era a Viena. La Katia no tenia ningú amb qui compartir tot el que li feia gràcia. En canvi, sí que hi havia en Heinz, un altre germà, estudiant de física, d’una correcció sense màcula, assegut a taula com si fos un jove destinat a la carrera militar. Quan tenia el rostre en repòs, en Thomas el trobava encara més guapo que a en Klaus, amb la pell més llisa, els cabells més lluents, els llavis més molsuts.


  En Thomas va sentir que la Katia provava de fer conversa amb la Lula i li parlava de l’amor de la seva família per la música de Wagner i darrerament per la de Mahler, i va sentir d’una manera encara més punyent la diferència entre la seva família i la família on estava a punt d’entrar per la via del matrimoni.


  —Entremig no ens ha agradat quasi ningú —va dir la Katia—. La meva mare és gairebé més exclusiva que el meu pare, en això.


  —També li agrada en Mahler?


  —En Gustav Mahler és un vell amic seu —va dir la Katia amb un somriure innocent—. Sempre diu que Viena seria perfecta si la mare hi anés a viure. Li té una admiració immensa. Però la mare no pot viure a Viena perquè el pare té la feina aquí.


  —Però al teu pare no li va molestar que en Mahler digués això?


  —Per sort, el meu pare no s’escolta mai ningú. Escolta música, ell. Potser n’hi ha prou amb això. O sigui que ell no ho sap, què diu en Mahler. La major part del temps pensa en matemàtiques. Hi ha teoremes que duen el seu nom.


  En Thomas es va adonar que la Lula no sabia què era un teorema.


  —Deu ser meravellós, viure en aquesta casa tan bonica —va dir la Lula.


  —En Tommy diu que la vostra família tenia una casa molt bonica a Lübeck —va respondre la Katia.


  —Però no com aquesta!


  —Diria que a Munic hi ha cases millors —va dir la Katia—. Però la que tenim és aquesta, o sigui que, què hi podem fer?


  —Gaudir-ne, suposo —va fer la Lula.


  —Bé, em caso amb el teu germà, de manera que no en podré gaudir gaire més.


  Les setmanes abans del matrimoni, en Thomas va aconseguir fer uns quants petons a la Katia, però el seu bessó els rondava massa per sentir-se mai còmode, i la Katia tenia una manera molt seva de fer-li saber que havia d’exercitar la discreció i alhora deixar-li clar que les restriccions que se li imposaven li semblaven una ridiculesa.


  Quan entrava a l’habitació després de deixar-los sols una estona curta, en Klaus feia un somriure carregat d’insinuacions. Sovint se n’anava de dret cap a la seva germana i li feia pessigolles que li provocaven contorsions i rialletes. En Thomas hauria volgut que en Klaus dediqués més temps a la música, i potser que cedís el lloc al seu germà Peter, que hauria representat la família d’una manera més decorosa.


  Com que la Katia passava molt de temps a l’habitació preparant-se per sortir, en Klaus seia amb en Thomas i hi parlava d’art i de música amb un aire emmandrit i relaxat, o bé l’interrogava sobre la seva vida.


  —No hi he estat mai, a Lübeck —va dir un dia que la Katia era al pis de dalt—. No conec ningú que hagi estat a Hamburg, i molt menys a Lübeck. Et deu semblar estrany, Munic. Jo m’hi sento lliure, aquí. Més que no pas a Berlín o a Viena. A Munic, per exemple, si volguessis fer un petó a un noi, a ningú li importaria. T’imagines quin escàndol provocaria una cosa així a Lübeck?


  En Thomas va fer un somriure esvaït, fent veure que amb prou feines havia parat esment en aquelles paraules. Si en Klaus persistia, va pensar, desviaria el tema i s’asseguraria que no en tornessin a parlar.


  —Esclar que tot dependria de si el noi volia que li fessin el petó —va dir en Klaus—. I crec que la majoria sí que volen.


  —Guanya gaires diners, en Mahler? —va preguntar en Thomas.


  Sabia que Mahler seria un tema irresistible per a en Klaus.


  —Té una vida prou confortable —va dir en Klaus—. Però es preocupa per tot. És el seu caràcter. Enmig d’una simfonia enorme es preocupa per unes quantes notes que ha escrit per al que toca el flautí, amagat darrere de tot.


  —I la dona d’en Mahler?


  —El va embruixar. Estava enamorada de la seva fama. I es comporta com si ell fos l’únic home del món. És guapa. Em captiva.


  —Qui et captiva? —va dir la Katia, que tot just entrava a la sala.


  —Tu, bessona meva, doble meva, encant meu. Només tu.


  La Katia va posar els dits en forma d’urpa per esgarrapar-li la cara. Va fer un soroll greu d’animal.


  —Qui va ser que va decretar que els bessons no poden casar-se entre si? —va preguntar en Klaus. Va aconseguir que la pregunta semblés seriosa.


  Examinant els dos bessons, amb una dels quals estava a punt de casar-se, en Thomas es va adonar que no acabaria mai de formar part d’aquell petit món que creaven.


  Ni ell ni la Katia es van queixar quan l’Alfred Pringsheim els va començar a moblar el pis sense consultar-los prèviament. Situat a la tercera planta d’un edifici de Franz-Joseph-Strasse, el pis tenia set habitacions, dues cambres de bany i vistes al parc del palau del príncep Leopold. L’Alfred els va fer instal·lar un telèfon i un piano de mitja cua.


  A en Thomas no se li va acudir que també seria l’Alfred qui decidiria la decoració del seu estudi. Com que el considerava un terreny privat, es va quedar parat de veure l’escriptori que li havia triat i les llibreries que havia fet fer, dissenyades per l’Alfred mateix. Va donar profusament les gràcies al seu sogre, complagut per la idea que l’Alfred no havia detectat la seva determinació de no estar mai més en deute amb els Pringsheim ni de seure a la seva taula més del que fos estrictament necessari.


  La mare d’en Thomas s’esborronava de pensar que el casament no se celebraria en una església.


  —Què són, aquesta gent? —va preguntar—. Si són jueus, per què no ho diuen clarament?


  —La família de la mare de la Katia es va convertir al protestantisme.


  —I el pare?


  —No té religió.


  —I em penso que tampoc deu tenir gaire respecte pel matrimoni. El teu cunyat diu que rebia la seva amant, una actriu, al saló de casa. Espero que ens la puguem estalviar, el dia del casament.


  L’àpat que van fer després de la cerimònia civil va ser tan incongruent, a parer d’en Thomas, que la presència d’una actriu hauria contribuït molt a millorar-lo. La família de la Katia no podia dissimular la pena de perdre la filla. En Klaus va estar massa per la Julia, va pensar en Thomas, li va donar oportunitat d’airejar els seus ressentiments i els records de les grans ocasions a Lübeck mentre de tant en tant llançava llambregades a la Katia per fer-li saber com el divertia la seva nova sogra. L’únic que va semblar que s’ho passava bé va ser en Viktor, el germà petit d’en Thomas, que ara tenia catorze anys.


  La Katia i en Thomas van anar en tren a Zuric. Els Pringsheim els havien reservat les millors estances de l’Hotel Baur au Lac. Al menjador, vestit per anar a sopar, en Thomas era conscient de la imatge que donaven, l’escriptor famós que encara no havia arribat als trenta i la seva jove esposa sortida d’una família rica, una de les poques dones que havien estudiat mai a la Universitat de Munic, una jove segura i sarcàstica que vestia amb roba discreta i cara.


  Durant l’àpat, en Thomas es va imaginar la Katia nua, la pell blanca, els llavis molsuts, els pits petits, les cames fortes. Veient-la parlar en veu baixa, es va adonar que fàcilment hauria pogut ser un noi.


  Aquella nit va excitar-se de seguida que la Katia se li va acostar. No es podia creure que tingués permís per tocar-la, que li pogués posar les mans a la part del cos que volgués. Ella li va fer un petó amb la llengua, amb la boca ben oberta. Era intrèpida. Però quan la va sentir respirar amb més força i es va adonar del que volia, en Thomas va vacil·lar, gairebé es va espantar. Però la va continuar explorant, la va empènyer perquè es posés de costat i així estirar-se davant d’ella, amb els seus mugrons contra el pit, posant-li les mans a les natges, la llengua a la boca.


  La manera de parlar de la Katia l’intrigava, la seva reacció als llibres que llegia, la música que sentia i les galeries que visitaven. Quan conversaven tenia facilitat per identificar el pinyol de cada argument i seguir una lògica establerta des del principi. Les opinions no li interessaven. El que li interessava era la forma que prenien les discussions i les bases a partir de les quals s’extreien les conclusions.


  Aplicava el cervell a minúcies, coses com ara si havia d’haver-hi llibres d’art a la tauleta de la sala d’estar del pis o si els calia un llum més, i en detallava els motius a favor i en contra. Amb el mateix esperit, revisava els contractes i els comptes bancaris del seu marit i va acabar coneixent-ne bé les finances. Sense esforç aparent, va començar a ser ella qui li duia els afers econòmics.


  Era diferent en tots els aspectes possibles a les germanes i la mare del seu marit. En Thomas hauria volgut que en Heinrich tornés d’Itàlia i la pogués conèixer, perquè en Heinrich era l’únic amb qui podia compartir la fascinació pel que li semblava que era la condició jueva de la Katia. Les vegades que havia provat de fer-la parlar sobre els seus ancestres, ella li havia deixat clar que s’estimava més no fer-ho.


  —No n’hem parlat mai, nosaltres, ni tan sols en les discussions més abrandades que hem tingut —va dir—. No és una cosa que ens interessi, saps? Als meus pares els encanten la música, els llibres, la pintura i la companyia intel·ligent i enginyosa, igual que als meus germans, igual que a mi. Difícilment es pot atribuir a una religió que ni tan sols practiquem. És una idea absurda.


  Quan ja feia uns mesos que estaven casats, se’n van anar a Berlín per estar-se amb la tia de la Katia, l’Else Rosenberg, i el seu marit. En Thomas va quedar captivat per l’esplendor de la seva casa del Tiergarten i es va sentir afalagat de veure que els Rosenberg coneixien tan bé Els Buddenbrook. El que el va sorprendre va ser la naturalitat despreocupada amb què parlaven de la seva condició de jueus, i la desimboltura de la Katia quan els seus oncles hi feien al·lusió. Va descobrir que els Rosenberg no anaven a la sinagoga i ni tan sols reconeixien els Dies Temibles, però que es referien a si mateixos, sovint en broma i rient-se’n, com a jueus. Semblava que els divertia.


  Com als Pringsheim, als Rosenberg els encantava Wagner. Un vespre que seien en l’ampli saló després de sopar, l’oncle de la Katia va trobar la partitura per a piano de Die Walküre. Quan l’Else li va demanar si sabria trobar-li l’escena entre Brünnhilde, Siegmund i Sieglinde, ell la va buscar i va tenir sort, i després la va estudiar una estona, però va dir que era massa difícil de tocar. El que va fer va ser cantar les frases de Brüunhilde amb una veu de tenor lleuger, i després la va engruixir per cantar els versos de Siegmund quan pregunta a Brünnhilde si la seva germana bessona, la dona que estima, podia anar a Valhalla amb ells.


  Va vacil·lar unes quantes vegades, però se sabia la lletra de memòria.


  Al final es va aturar i va deixar la partitura.


  —Hi ha alguna cosa més bonica? —va preguntar—. No li faig gens de justícia.


  —El seu és un gran amor —va dir la seva dona—. Sempre em fa venir llàgrimes als ulls.


  Per un segon, en Thomas va pensar en els seus pares, es va imaginar que sentien la història dels bessons, del germà i la germana que s’adonen que estan perdudament enamorats. Com que sabia que la Julia i el senador havien assistit a funcions d’aquestes òperes, es va preguntar com devia haver reaccionat el seu pare davant la imatge d’un germà i una germana enamorats l’un de l’altre.


  Els Rosenberg i la Katia parlaven dels diferents cantants que havien interpretat els personatges wagnerians. Escoltant-los, en Thomas se sentia com si vingués d’un racó perdut de les províncies alemanyes per fer una visita a casa d’uns cosmopolites. No reconeixia cap dels cantants que esmentaven.


  Els ulls se li’n van anar cap als tapissos de les parets, els colors esvaïts. Al principi no el va distingir, però al cap de poc va detectar el perfil de Narcís mirant-se a l’aigua, paladejant el seu reflex. Mentre la conversa continuava al seu costat, es va imaginar el que es podria fer amb la història de dos bessons que s’havien de separar perquè un d’ells es casava. Seria com separar Narcís del seu reflex.


  Els podia dir Siegmund i Sieglinde, però fer-los viure en el món contemporani. Quan ell i la Katia van tornar a Munic, en Thomas va començar a veure més clarament la història i de seguida va entendre els perills que comportava. Volia situar-la a la casa dels Rosenberg o en una altra casa rica de Berlín, però la família que seuria a taula seria la de la Katia. L’intrús, l’home que s’enduria la Sieglinde amb un matrimoni, seria una versió d’ell mateix. El personatge no seria un escriptor, sinó alguna mena d’oficial del govern, un home anodí que es trobava fora de lloc en la companyia glamurosa de la família Sieglinde.


  Va titular el conte La sang dels Walsung. L’excitava haver-lo escrit en molt bona part mentre la Katia era a l’habitació del costat. A vegades, si necessitava concentrar-se, en Thomas tancava la porta de l’estudi, però sovint la deixava oberta. Li encantava sentir que la Katia es movia pel pis mentre ell en creava una versió fictícia, una noia sempre de la maneta del seu germà bessó. «Eren», va escriure en Thomas, «molt semblants entre si, amb el mateix nas una mica de ganxo, els mateixos llavis plens, els mateixos pòmuls prominents i els ulls negres i lluents».


  El seu doble es diria Beckerath. Era baixet, amb la barbeta punxeguda i la pell groguenca. Molt tocat i posat. Començava cada frase agafant aire ràpidament per la boca, un detall que va agafar d’en Josef Löhr.


  «Frau Aarenhold, la mare dels bessons», va escriure en Thomas, «era una dona menuda que havia envellit prematurament. Parlava en dialecte. El marit havia fet diners amb el carbó». Al conte era evident que, tot i que en Beckerath, l’home que havia vingut a casar-se amb la filla, era protestant, els Aarenhold eren jueus.


  El dinar que ocupava el centre del relat mostrava com la família feia sentir cada cop més incòmode en Beckerath. Quan el fill, en Siegmund, esbufegava davant d’un conegut que no sabia la diferència entre un vestit de nit i un esmòquing, en Beckerath s’adonava, molt a disgust, que ell tampoc no la sabia.


  Ràpidament la conversa virava cap a l’art, i en Beckerath encara se sentia més en fals.


  Mentre tothom es posava sucre sobre els talls de pinya, en Siegmund va anunciar que ell i la seva germana volien demanar permís a en Beckerath per assistir a un muntatge de Die Walküre que es feia aquella nit mateix. El marit deia que sí, i que ell també estava disponible per anar-hi, però els bessons li deien que no, que volien estar sols per última vegada abans del casament.


  Al conte, després de l’òpera, sabent que la casa era buida, en Siegmund se’n tornava a la seva habitació, convençut que la seva germana el seguiria. Quan ella hi entrava, el germà li deia que, com que tots dos eren iguals, les experiències que tindria amb l’home amb qui s’havia de casar també serien les seves. Ella li feia un petó als ulls tancats; ell li feia un petó al coll. Es feien petons a les mans. S’oblidaven de si mateixos en carícies i queien en un tumult de passió.


  En Thomas va compondre les últimes pàgines del conte a gran velocitat, conscient que si s’aturava a pensar començaria a patir per la Katia i la seva família. No havia explicat a la seva dona el que estava escrivint, i quan va acabar l’última frase va desar els fulls i es va estar uns quants dies sense mirar-se’ls. Conscient com era que als Pringsheim no els agradava que els categoritzessin, estava convençut que rebutjarien la franquesa amb què la família es descrivia com a jueva.


  Finalment, després de fer unes quantes correccions, va ensenyar el conte a la Katia i es va sorprendre de la calma amb què reaccionava.


  —M’ha agradat. M’encanta com escrius sobre música.


  —Però, i el tema?


  —En Wagner en va treure partit. Qui es pot queixar, si tu també l’aprofites?


  La Katia va somriure. Per força deu haver notat les semblances entre la família Aarenhold i la seva!, va pensar en Thomas. Però era com si no veiés res d’estrany en la història.


  Al cap d’uns dies, la Katia li va dir que havia informat la seva mare i en Klaus que havia escrit un conte nou, i que li havien demanat que en Thomas anés a casa seva i els el llegís després de sopar.


  En Thomas es va preguntar si era la manera que tenia la Katia d’avisar-lo o si esperava que la perspectiva d’haver-lo de llegir a la seva mare i al seu germà faria que desés el conte en un calaix. Però, com que tenia intenció d’enviar-lo a una revista, valia la pena que abans els el llegís a ells.


  Mentre inspeccionava les pàgines a la sala d’estar de la casa d’Arcisstrasse, en Klaus i la Katia, que havien estat en una altra habitació, van aparèixer i van trobar dues cadires l’una al costat de l’altra, mentre la seva mare seia més enllà.


  Es va escurar la gola, va fer un glop d’aigua i va començar. Tenia la sensació que tot i els seus comentaris sobre fer petons a nois, en Klaus era una ànima innocent. Un cop s’acabés la lectura ho seria una mica menys, va pensar amb satisfacció. Amb tot, també va preveure que la mare sortiria corrents de l’habitació, xisclant de fàstic, cridant el seu marit, la seva minyona o la seva mare.


  Com que els tres oients coneixien Die Walküre, van fer sorollets satisfets quan es van esmentar els noms dels bessons i els van repetir quan va quedar clar que els bessons anirien a l’Òpera.


  El foc espetegava, els criats entraven i sortien de la sala i en Thomas s’esforçava per vocalitzar bé en els trossos menys potencialment ofensius. Tot i la seva determinació prèvia, quan va arribar a les parts que més possiblement els trasbalsarien, no va tenir valor. Es va saltar uns quants passatges i va passar ràpidament per sobre l’escena en què els bessons acabaven aparellant-se feliçment, suprimint algunes frases aquí i allà. Va acabar amb la impressió que no havien entès el sentit del conte.


  —És una meravella, i molt ben escrit —va dir la mare de la Katia.


  —Que l’has estat instruint sobre òpera? —va preguntar en Klaus a la seva germana.


  No va trigar a enviar el text de La sang dels Walsung a la revista Neue Rundschau, que ràpidament va accedir a incloure’l en el número del mes de gener. Després se’n va oblidar, perquè s’acostava el moment que la Katia donaria a llum el seu primer fill.


  Ningú l’havia preparat per a la llarga nit de dolor que va passar la Katia durant el part. Quan va néixer el nadó, en Thomas va sentir-se alleujat, però alhora va saber que la Katia d’alguna manera havia quedat marcada. El nou coneixement que havia adquirit, va pensar, li quedaria a dins.


  Era una nena que s’havia de dir Erika. En Thomas hauria volgut que fos un noi, però va escriure a en Heinrich que potser veure créixer una nena l’acostaria més a l’«altre» sexe, que, tot i estar casat, havia d’admetre que no coneixia gaire.


  Els pares de la Katia adoraven la nena, i els primers mesos de la vida de la seva filla, en Thomas els va tractar força, prou per decidir-se a retirar el conte dels dos bessons encara que els tipus d’impremta ja estiguessin a punt, per si un cop imprès els ofenia i s’adonaven que tractava de la seva família. De tota manera, la preocupació es va mantenir quan va conèixer un jove editor que li va dir que li havien ensenyat el conte i amb aire delerós el va informar que d’altres també l’havien vist.


  —Quin valor, vam pensar, escriure sobre bessons, quan s’està casat amb una! —li va dir l’editor—. Tinc un amic que es pregunta si té una gran imaginació o si s’ha casat amb la família més peculiar de tot Munic.


  Una tarda la Katia va tornar de casa dels seus pares amb el nadó i el va informar que el seu pare estava molt enrabiat. Volia veure en Thomas immediatament.


  No havia estat mai a l’estudi del seu sogre. Hi havia una paret plena de lleixes amb llibres d’art que arribaven del terra al sostre. A la paret de davant hi havia els volums enquadernats amb cuir. La paret de darrere de l’escriptori estava coberta de mostres de majòlica italiana. Mentre en Thomas inspeccionava les rajoles, el sogre li va preguntar què dimoni li havia passat pel cap quan havia escrit aquell conte.


  —Els rumors sobre el contingut del conte volen per tot arreu. El trobo fastigós.


  —L’he fet retirar —va dir en Thomas.


  —No és això, el que importa. Hi ha gent que l’ha llegit. Si haguéssim sabut que tenies aquestes idees no t’hauríem deixat entrar mai en aquesta casa.


  —Quines idees?


  —Idees antisemites.


  —No tinc idees antisemites, jo.


  —De fet, tant se’ns en dona si les tens com si no. Però sí que ens importa que algú es faci passar per gendre nostre i després envaeixi la nostra intimitat.


  —No em faig passar per res.


  —Ets una criatura repugnant. En Klaus et clavarà un cop de puny de seguida que et vegi.


  Per un segon, en Thomas va estar a punt de preguntar-li per la seva amant.


  —Em pots assegurar que aquest conte tan ofensiu no sortirà mai en cap revisteta? —li va preguntar l’Alfred Pringsheim.


  En Thomas se’l va mirar i va arronsar-se d’espatlles.


  El sogre el va acompanyar fins a la sala d’estar, on van descobrir que la Katia havia deixat la nena amb una minyona i havia tornat a casa dels pares. Estava dreta al costat del seu germà, i la mare seia en una butaca vora el noi. La Katia tenia els ulls brillants. Li somreia.


  —A en Klaus li sap una mica de greu que el conte no es publiqui. Li hauria donat una certa reputació. Diu que fins ara no n’ha tingut mai. Oi que tinc raó, bessonet meu? Tothom et començaria a fer mirades estranyes.


  En Klaus va començar a fer-li pessigolles.


  —Tenia entès que em volies clavar un cop de puny? —va dir en Thomas a en Klaus.


  —Ho vaig dir només per complaure el papa.


  —Pobre papa —va dir Frau Pringsheim—. Em culpa per no haver-lo avisat que el conte era horrible després que ens el llegissis. Li vaig dir que només n’havia escoltat el ritme. Que era com poesia. I de fet ni tan sols sabia de què anava. Em va semblar molt tendre.


  —Jo sí que vaig escoltar cada paraula —va dir en Klaus—. I sí que era molt tendre. Quina imaginació que tens! O és només que saps escoltar?


  L’Alfred, que s’havia quedat dret a la porta amb aire impotent, va parlar amb severitat.


  —El meu consell —va dir, assenyalant en Thomas— és que et cenyeixis als temes històrics o que escriguis sobre la vida comercial a Lübeck.


  Va dir les paraules «vida comercial a Lübeck» com si fos una activitat d’allò més sòrdida que es practiqués en una província remotíssima.


  El visitant més habitual que tenien al pis era en Klaus Pringsheim, que es preguntava si era realment necessari que l’Erika fes la migdiada.


  —El propòsit d’una nena petita és clarament el de divertir el seu pobre oncle quan la ve a veure —va dir.


  —Deixa-la dormir —va dir la Katia.


  —Escriurà més contes sobre nosaltres, el teu marit? —va preguntar en Klaus, com si no hagués vist que en Thomas acabava d’entrar.


  Per un moment, en Thomas va veure dubtar la Katia. Des del naixement de l’Erika que s’havia tornat gairebé seriosa. En Klaus volia que participés en la seva frivolitat.


  —Potser un llibre sencer? —va continuar en Klaus—. Així ens farem tots més famosos.


  —El meu marit té coses més útils per fer —va dir la Katia.


  En Klaus va tirar el cos enrere, va plegar els braços i la va estudiar.


  —Que s’ha posat trista, la meva princesa? —va preguntar—. És aquest, l’efecte del matrimoni i la maternitat?


  En Thomas pensava si hi havia alguna manera de canviar de tema.


  —De fet he vingut per jugar amb la nena —va dir en Klaus.


  —Ni tan sols tinc clar si li caus bé, a l’Erika —va respondre la Katia.


  —Per què no, si es pot saber?


  —Li agraden els homes menys volubles. Em penso que admira la seriositat.


  —Li agrada el seu pare? —va preguntar en Klaus—. Ell ho és molt, de seriós.


  —Sí, li agrada el seu pare —va dir en Thomas.


  —I ella és la nineta dels seus ulls? —va preguntar en Klaus.


  En Thomas va pensar que era el moment de tornar-se’n a l’estudi.


  La mare d’en Thomas va marxar de Munic i es va instal·lar a Polling, un poble del sud. Els Schweighardt, que en Josef Löhr coneixia des d’abans de casar-se, tenien una granja als afores del poble i vivien en un dels edificis d’un antic monestir benedictí. En Max i la Katharina Schweighardt oferien habitacions per a clients de pagament a l’estiu. La Katharina havia agafat afecte a la Julia i en Viktor quan l’havien anat a veure, de manera que va accedir a llogar-los una casa dins del terreny del cementiri perquè la poguessin fer servir tot l’any, va prometre a la Julia que li presentaria totes les personalitats que visquessin per aquells verals i li va dir que l’aire de Polling i la calma social que s’hi respirava provarien més al seu tarannà i al del seu fill que no pas els de Munic.


  Res pertorbava la tranquil·litat del poble, la majoria de trens que tiraven cap al sud ni tan sols s’aturaven a l’estació. El primer cop que en Thomas els va anar a veure, la Katharina se’l va endur un moment a part.


  —No estic segura d’entendre què fa, vostè —li va dir—. Conec Herr Löhr i la Lula. I he vist un cop la Carla, que és actriu. Però no estic segur de què fan vostè i el seu germà gran. Són tots dos escriptors? És així com tots dos es guanyen la vida?


  —Correcte.


  La Katharina va fer un somriure de satisfacció.


  —Per a mi és nova, la idea de dos germans que siguin escriptors. A l’estiu sovint tenim pintors que venen a fer estada aquí, però no sé si estan del tot compromesos amb la part seriosa de la vida.


  Es va aturar un moment.


  —No em refereixo als diners ni a les maneres de guanyar-se les garrofes. Parlo de la part fosca de la vida, de les penúries i les dificultats. Els escriptors ho entenen, això, em penso, i entendre-ho segurament és el més important que hi ha a la vida. Cal una família molt notable, perquè en surtin dos escriptors.


  Havia parlat de la part fosca de la vida com si fos una presència tan normal com les estacions de l’any o les hores del dia.


  Per a la seva modesta casa de camp, la Julia es va endur els millors mobles i les millors catifes de Munic i algunes peces que venien de Lübeck. En Thomas va quedar meravellat quan les va veure al nou lloc on reposaven; eren com fantasmes, senyals d’un món antic que no els havia oblidat.


  La seva mare no va trigar gaire a sentir-se com a casa a Polling. Es feia ella el dinar, però al vespre estava contenta que fossin la Katharina o la seva filla que la servissin, de la mateixa manera que en Viktor estava content de passar estones al camp amb en Max Schweighardt i el seu fill.


  Aviat la Julia va començar a rebre a la casa. Es comportava com en els vells temps de Lübeck, i tractava la gent més ordinària com si pertanyessin a un món exòtic. Si algú hi anava en bicicleta, la Julia li demanava que li deixés inspeccionar el vehicle i es meravellava que fos tan útil. Coneguda a Polling amb el nom de Frau Senador, al poble va poder florir.


  El naixement del segon fill d’en Thomas, en Klaus, va anar seguit al cap de tres anys per l’arribada d’en Golo. A mesura que els dos fills grans es feien més sorollosos i exigents i que en Golo agafava el costum de bramar a plens pulmons, en Thomas va començar a trobar que els viatges a Polling per veure la mare eren una font cada cop més gran de serenitat i distensió.


  Però eren l’edifici mateix, els tancats i els pallers, els arbres fruiters, els corrals per al bestiar, els ruscs, aquella sensació d’estar en un espai agrícola inalterat, el que més li interessava i el que el feia voler conèixer millor Baviera per poder, en algun moment del futur, situar una novel·la en un dels seus pobles.


  Li agradava passejar pels terrenys i després pels passadissos deserts de la segona planta del monestir. Es va convertir en part de la seva rutina. A la planta de dalt hi havia una habitació que de fet devia haver sigut la cel·la d’un monjo, va pensar. Tenia una finestreta amb vistes a un om que projectava l’ombra de les branques tremoloses sobre les parets inestables. A en Thomas li agradava tancar-ne la porta i gaudir del silenci i de la llum canviant, paladejar la idea que allò havia sigut un lloc de pregària i meditació, d’abnegació, un refugi del món per a una sola persona. A la planta baixa hi havia una gran sala, coneguda com la Sala de l’Abat, on li agradava asseure’s a llegir.


  Dinava amb la mare i tots dos enraonaven dels afers del dia, que incloïen la preocupació de la Julia per la Carla, que cada cop trobava menys papers com a actriu o que només en trobava que no estaven a l’altura de les seves considerables ambicions.


  —No és actriu, ella —va dir la Julia—. No ho ha sigut mai i mai no ho serà. Però prova de dir-l’hi, tu! La Lula li va dir bruscament que no sabia actuar, i la Carla ja no li parla. En Heinrich l’anima, esclar, però la Carla depèn massa del seu suport. Em penso que s’hauria de buscar un marit i viure una vida domèstica normal, però només coneix actors, que difícilment faran el fet.


  En Thomas recordava haver vist la Carla en una comedieta menor en un petit teatre de Düsseldorf. A l’escenari era una heroïna tràgica, fins i tot en les escenes en què se suposava que havia de fer gràcia. Al sopar de després de la funció, en Thomas va veure que la seva germana no es podia asserenar. No parava de preguntar-li què li havia semblat la seva actuació. Després d’unes quantes copes, li va fer pensar en la seva mare.


  La Carla gairebé no va esmentar la dona ni els fills d’en Thomas. I, quan ell en va parlar, ràpidament va canviar de tema. Després, quan va sortir el del matrimoni, va dir que la Lula era molt desgraciada en el seu, tot i les filles precioses que tenia. T’ho imagines, va preguntar, estar casada amb en Josef Löhr, haver-hi de dormir cada nit? En Thomas li va haver de respondre que no. Tots dos van riure.


  En Heinrich li va escriure una carta per dir-li que la Carla festejava. El seu promès es deia Arthur Gibo. Era un industrial de Mulhouse. No tenia cap relació amb el teatre i volia que la Carla abandonés la seva carrera i es dediqués a pujar una família. A la Carla, al seu torn, li agradava que Mulhouse fos francòfona, i va explicar a la seva mare que li feia il·lusió tenir fills que parlessin francès.


  —Què se n’ha fet, de la seva famosa tirada bohèmia? —va preguntar en Thomas.


  —L’any que ve en farà trenta —va dir la mare.


  —L’ha vist mai a l’escenari, l’Arthur?


  —M’he tret un pes tan gran de sobre —va continuar la mare— que no li he fet cap pregunta i he dit a la Lula que tampoc n’hi faci cap. Però sí que tinc entès que la família Gibo s’estimaria més que es casés amb algú sense experiència a l’escenari.


  Quan la va veure a Polling, en Thomas va pensar que la Carla semblava més gran. L’irritava amb les seves preguntes constants sobre en Heinrich i la possibilitat que els anés a visitar. En Thomas en sabia el mateix que ella, de les intencions d’en Heinrich. Quan va explicar a la seva germana que la Katia esperava el seu quart fill, ella se’l va mirar amb cara de mal humor.


  —Ara ja n’hi deu haver prou, suposo —va dir.


  En Thomas es va arronsar d’espatlles.


  —Estic segura que la Katia deu estar contenta —va dir la Carla—. És afortunada. De tots nosaltres, tu ets el més constant.


  En Thomas li va preguntar què volia dir.


  —Sé que t’imagines que en Heinrich és més fiable que tu, però no ho és —va continuar la Carla—. I que et penses que la Lula és més estable que tu, però no ho és. I jo? Jo vull dues coses, i aquestes dues coses van en direccions diferents. Vull la fama a l’escenari, amb tots els viatges i les emocions. I vull una família i la calma que comporta. I no pots tenir totes dues coses. Tu, en canvi, només vols el que tens. I en això ets l’únic de tots nosaltres.


  En Thomas no l’havia sentit parlar mai així, prescindint de la seva despreocupació característica en favor d’un to més greu i seriós. Es va preguntar si era a causa del seu nou futur com a dona casada.


  Tot sopant, la mare va parlar amb entusiasme dels plans de matrimoni de la Carla.


  —Sé que Polling no és un lloc de moda i que per als Gibo serà tot un viatge, però cal que sàpiguen que la mare de la núvia es deleix perquè el casament se celebri aquí, a la preciosa església del poble, i que el convit es faci a la Sala de l’Abat. No em sabria imaginar un lloc més agradable per casar-s’hi. I la canalla dels Löhr i la petita Erika poden fer de dames d’honor o dur-vos les flors.


  En Thomas va observar la incomoditat horroritzada de la Carla.


  —I no penso tenir pietat d’en Heinrich, si no ve. Quan va morir el senador va ser gairebé com un pare per a tu, pobra Carla. Hi comparties cada petit problema i cada secret. Jo no sabia mai què pensàveu, vosaltres dos. Te’n recordes que tenies una calavera sobre del tocador? Quina cosa tan estranya de tenir, per a una nena! L’únic que ho entenia era en Heinrich. Li hauríem d’escriure tots per dir-li que l’esperem aquí en el gran dia.


  Aquell estiu va néixer la Monika, i després en Thomas, la Katia i els nens van anar a instal·lar-se a la casa que s’havien construït a Bad Tölz, a la riba de l’Isar, un lloc d’estiueig molt popular entre els habitants de Munic. A en Thomas li agradava aquell cel tan canviant que projectava diferents menes de llum a la casa, i els nens estaven contents de tenir amics per poder córrer sota l’ull atent d’una governanta.


  Un dia, al pic de l’estiu, ell i la Katia havien tingut convidats a dinar i durant unes quantes hores l’enrenou dels nens havia omplert el jardí. Els adults havien menjat a la terrassa, acompanyant l’àpat amb un vi blanc que en Thomas feia temps que guardava. Quan els convidats van marxar, la minyona es va endur els tres fills grans a l’aigua i la Katia va anar a cuidar-se de la Monika, que encara no tenia els dos mesos.


  En Thomas pensava que potser faria una becaina quan va sonar el telèfon. Era el pastor de Polling.


  —L’he de preparar per rebre una mala notícia.


  —A la mare li ha passat alguna cosa?


  —No.


  —Què és, doncs?


  —Està acompanyat a la casa?


  —Em pot donar la mala notícia?


  —S’ha mort la seva germana.


  —Quina germana?


  —L’actriu.


  —On s’ha mort?


  —Aquí a Polling. Ara. Aquesta tarda.


  —I com s’ha mort?


  —No tinc permís per dir-ho.


  —Ha tingut un accident?


  —No.


  —Hi és, la meva mare?


  —No està en condicions de parlar.


  —Li pot dir que vindré de seguida que pugui?


  Quan va haver penjat el telèfon, en Thomas va passar a la cuina. Va recordar que una de les ampolles de vi havia quedat a la meitat i que s’havia de tapar. Va posar el tap a lloc amb moviments parsimoniosos. Després es va beure un got d’aigua i es va quedar mirant els objectes de la cuina com si algun li hagués de donar una pista sobre com s’havia de sentir.


  Va pensar si havia de deixar una nota a la Katia per dir-li que se n’havia anat a Polling a veure la seva mare. Però amb allò no n’hi hauria prou. Hauria d’escriure que la seva germana era morta, però no es veia amb cor de posar aquelles paraules sobre el paper. I llavors es va adonar que la Katia era al pis de dalt, a la casa.


  Ella el va convèncer d’esperar l’endemà al matí abans de conduir fins a Polling.


  Hi va arribar abans del migdia. Va trobar la mare al saló de sostres alts dels Schweighardt. La Katharina la consolava.


  —S’han endut el cos —va dir—. Ens han preguntat si la volíem tornar a veure abans que tanquessin el taüt, però he dit que no. Tenia la cara plena de taques.


  —Per què taques? —va preguntar en Thomas.


  —Cianur —va respondre la mare—. Es va prendre cianur. En duia a sobre.


  En les hores següents, en Thomas es va assabentar de tot el que s’havia pogut saber fins aleshores. La seva germana tenia una aventura amb un metge que viatjava allà on ella actués i s’estava al mateix hotel. Era un home casat, i deia a la dona que visitava pacients que se n’havien anat a viure a altres ciutats. El metge patia d’una gelosia forta i sense fonament, havia explicat la Carla a la seva mare. Quan va descobrir que la Carla s’havia promès, li va demanar que continués tenint relacions amb ell. Com que ella s’hi va negar, va amenaçar-la d’escriure a l’Arthur Gibo i la seva família i explicar-los que la Carla no era una dona digna de contreure matrimoni amb un home respectable. La Carla va cedir, però un cop el doctor se’n va haver aprofitat, igualment va escriure al promès d’ella i a la seva família.


  La Carla va enviar una carta a en Heinrich, a Itàlia, per demanar-li que hi intervingués, que fes saber a la família Gibo que la carta del metge era un enfilall de mentides.


  Però abans que en Heinrich tingués temps de fer res, l’Arthur va seguir la Carla fins a Polling, on havia fugit. En algun lloc dels jardins, quan el va tenir davant, va dir-li la veritat. De genolls, l’Arthur li va demanar que no tornés a veure mai més el metge, o almenys això va explicar ella a la seva mare uns dies després. I ella hi va accedir. Quan ell se’n va haver anat, la Carla va passar pel costat de la seva mare, tota atabalada, i se’n va anar a la seva habitació. Uns segons després, la mare la va sentir cridar, i després la va sentir fer gàrgares per apaivagar la cremor que tenia a la gola. La seva mare va provar d’obrir la porta, però estava tancada amb clau.


  La Julia va sortir corrents de la casa per anar a buscar els Schweighardt. En Max hi va anar de seguida, i quan va veure que no podia obrir la porta la va esbotzar. Va trobar la Carla estesa en una chaise-longue amb punts foscos a les mans i la cara. Ja era morta.


  En Thomas va escriure a en Heinrich sabent que la mare ja li havia dit que la Carla era morta.


  «En presència de la mare puc estar tranquil», va escriure, «però quan estic sol amb prou feines em puc controlar. Si la Carla hagués acudit a nosaltres l’hauríem pogut ajudar. He provat de parlar amb la Lula, però està desconsolada».


  Uns dies després de l’enterrament de la Carla, en Thomas es va endur la seva mare i en Viktor de tornada cap a Bad Tölz.


  En Heinrich no va aparèixer al funeral. Quan finalment va tornar, va quedar amb en Thomas a Munic i van fer plegats el trajecte fins a Polling. En Heinrich volia estar-se una estona a l’habitació on havia mort la Carla.


  Es van acostar al dormitori. Immediatament després de la mort se n’havien retirat algunes coses. No hi havia rastre del got que havia omplert d’aigua per fer les gàrgares. Ni cap rastre de roba ni de joies. Havien fet el llit. A la tauleta de nit hi havia un exemplar de Treballs d’amor perdut, de Shakespeare. En Thomas va pensar que la Carla devia preparar-se per fer algun paper en alguna producció de l’obra. Es va fixar que la seva maleta era en una cantonada. I quan en Heinrich va obrir l’armari, la roba de la Carla era allà, penjada.


  Era com si pogués entrar a l’habitació en qualsevol moment, a punt per preguntar què feien els dos germans.


  —Aquesta chaise-longue havia estat a Lübeck —va dir en Heinrich mentre passava la mà amunt i avall del teixit desgastat de ratlles.


  En Thomas no se’n recordava.


  —I va ser aquí on va jaure —va dir en Heinrich, com si parlés tot sol.


  Quan va preguntar a en Thomas si havia sentit plorar la Carla abans d’expirar, en Thomas li va haver d’explicar que en el moment de la mort no era a Polling, sinó a Bad Tölz. Es pensava que en Heinrich ja ho sabia. De fet, estava segur d’haver-l’hi dit aquell mateix matí.


  —Ja ho sé. Però vas sentir plorar la Carla?


  —Com vols que la sentís plorar?


  —Jo la vaig sentir. En el moment exacte que es va prendre el cianur. Havia sortit a passejar. Em vaig aturar i vaig mirar al voltant. Era una veu molt clara, i era la seva. Patia esgarrifosament. No parava de dir el meu nom. Em vaig esperar i vaig escoltar fins que va callar. I llavors vaig saber que era morta. Vaig esperar la notícia. No m’havia passat mai res igual. Ja saps com em repel·leix qualsevol conversa sobre esperits o els morts. Però això que et dic va passar. No tinguis cap dubte que va passar.


  Va travessar l’habitació i va tancar la porta.


  —No tinguis cap dubte que va passar —va tornar a dir i es va quedar mirant el seu germà amb ulls inexpressius, i després es va quedar allà plantat en silenci fins que en Thomas el va deixar i se’n va anar al pis de sota.
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  En Thomas seia tot sol en una butaca del passadís, al mig de la sala de concerts de Munic, quan en Gustav Mahler va fer passar els músics de l’orquestra per un corredor discret, aconseguint un silenci total a la sala, i va alçar les mans com si volgués que aquell ambient es mantingués i es controlés. Més tard explicaria a en Thomas, a qui havia convidat a presenciar el procés dels assajos, que si podia aconseguir aquell silenci abans que sonés la primera nota, llavors podia aconseguir-ho tot. Però poques vegades passava. Sempre hi havia algun sorollet atzarós o bé eren els instrumentistes els que no podien aguantar la respiració tanta estona com ell volia. No exigia només un silenci, els deia, volia moments en què no hi hagués res, el buit absolut.


  Tot i el domini que exercia des de l’estrada, el compositor tenia un punt gairebé delicat. Els seus moviments insinuaven que el que buscava no ho aconseguiria amb grans gestos. De fet, es tractava de fer sorgir la música del no-res, de fer que els músics paressin atenció en el que hi havia abans que es posessin a tocar. Era com si en Mahler, sota els ulls d’en Thomas, intentés rebaixar la intensitat amb què tocaven, com si assenyalés certs músics individuals per dir-los que havien de fer menys. I llavors obria els braços com si estirés la música cap a ell. Feia saber als músics que havien de tocar amb tanta suavitat com els permetessin els instruments.


  Els va fer tocar els compassos inicials una vegada i una altra, movent la batuta per marcar l’instant exacte en què havien de començar. Volia un so unitari, punyent.


  Era com començar un capítol, va pensar en Thomas, i després esborrar-ne frases, tornar a començar, afegir paraules i oracions, treure’n d’altres, perfeccionar-lo lentament fins a arribar al punt en què tant si era de dia com de nit, tant si estava cansat com si vessava d’energia, ja no s’hi podia fer res més.


  En Thomas havia sentit explicar que en Mahler era molt supersticiós, que estava obsessionat amb la mort; no volia que ningú li recordés que aquella era la seva vuitena simfonia i que després vindria la novena.


  En aquella simfonia s’hi produïa, se li va acudir a en Thomas, una col·lisió entre l’ampul·lositat i la subtilesa. Que pogués reunir una orquestra i un cor d’aquelles dimensions i aquell abast era un senyal de la fama d’en Mahler. En la seva música hi havia alguna cosa misteriosa i irresolta, la voluntat de produir un efecte i després una melodia que traspuava una delicadesa solitària, a vegades trista i temptativa, i donava mostres d’un talent discret, còmode amb el que feia.


  Al sopar de després de la funció, en Mahler no semblava esgotat. Feia la sensació que els rumors sobre el declivi de la seva salut eren exagerats. Tenia tendència a escarxofar-se a la cadira i mirar amb inquietud al voltant. I encabat, quan algú nou s’unia a la companyia, s’incorporava. El rostre li revifava bellament. Tothom es girava per mirar-lo. En Thomas hi detectava una càrrega eròtica, una força que era més física que espiritual. I quan l’Alma finalment se’ls va afegir, amb un retard que havia endarrerit el moment de servir el sopar, en Thomas es va adonar que el compositor estava intrigat per la seva dona. Devia formar part del joc, va pensar, que l’Alma ignorés el seu marit i fes petons i abraçades a membres molt menors de l’entorn d’en Mahler, i que en canvi el gran compositor li guardés sempre una cadira buida i l’esperés com si tota la vetllada, i de fet l’escriptura mateixa d’aquella simfonia llarga i intricada, no hagués sigut sinó una preparació per al moment de tenir-la asseguda al seu voltant.


  Poc després del concert, la Katia va saber per boca d’en Klaus que era cert que a en Mahler no li quedava gaire temps de vida. El cor se li anava afeblint. Havia tingut sort unes quantes vegades, però era una sort que no podia durar. En Mahler treballava febrilment en la seva novena simfonia, i potser no viuria prou per acabar-la.


  Per a en Thomas era fascinant que en Mahler fos viu, que continués escrivint, imaginant-se els sons que sortirien d’aquella notació, treballant amb la certesa que la seva dedicació exclusiva a la música aviat no seria res. Arribaria el moment en què el veuria escriure l’última nota de la seva vida. Un moment que no quedaria determinat pel seu esperit, sinó només pels batecs del seu cor.


  Quan el va anar a veure, en Heinrich li va dir que no es podia treure del cap la mort de la Carla. El que havia passat a la seva germana l’acompanyava des que es despertava al matí i encara li planava al cervell quan se n’anava a dormir. La Carla era un esperit tan lliure, en certa manera, que ni tan sols morta volia reposar. En Heinrich havia anat a veure la mare, i ella també sentia la presència de la seva filla en les ombres de la casa de Polling.


  Així com en Heinrich expressava obertament el seu dolor, en Thomas es va adonar que després de la mort de la seva germana s’havia abocat a l’escriptura. Hi havia estones en què fins i tot arribava a creure que el suïcidi no s’havia produït. Gairebé envejava aquella disposició a parlar de la Carla.


  En Heinrich era més bona companyia quan parlava de la família que no pas quan parlava de l’actualitat. S’havia tornat molt marcadament d’esquerres, i internacionalista. Als diaris es parlava de les tibantors creixents entre Alemanya i Rússia, França i Anglaterra. I, si bé en Thomas opinava que els altres països estaven obligant Alemanya amb motivacions perverses a incrementar la despesa militar, en Heinrich ho considerava un exemple d’expansionisme prussià. Era com si tingués un seguit de criteris fixos i els apliqués a les notícies de cada dia. En Thomas trobava tedioses les discussions polítiques amb el seu germà.


  Però no l’havia vist patir mai com patia ara que parlava del suïcidi de la Carla. El seu germà feia grans pauses entre una paraula i una altra, i sovint començava frases que després no acabava.


  La Katia li va indicar que estaria contenta si poguessin anar a veure en Heinrich quan se’n tornés a Roma, i en Heinrich va coincidir que farien bé d’estar-se unes quantes setmanes amb ell a Itàlia i veure si la companyia el consolava. Podien deixar els nens a Munic, a càrrec d’una serventa i uns quants criats, i que la mare de la Katia els anés a veure. Més que no pas a Roma o a Nàpols, en Thomas va pensar que s’estimava més anar a l’Adriàtic. Només la paraula Adriàtic ja li suggeria imatges de sols dolços i mars càlids, especialment si hi pensava durant la gira de lectures, els dies gelats de Colònia, Frankfurt i altres ciutats, que s’havia convertit en una rutina que feia anualment.


  El mes de maig van reservar un hotel a l’illa de Brioni, davant de la costa d’Ístria, i van agafar primer el tren nocturn que anava de Munic fins a Trieste i després un tren de rodalies. A en Thomas li va agradar la formalitat del personal de l’hotel, els mobles feixucs i antiquats, el sentit de la tradició i la cerimònia que hi havia fins i tot en una petita platja de còdols. El menjar es cuinava a l’estil austríac, i els cambrers parlaven un alemany prou fluid.


  Tots tres, però, van acabar sentint un rebuig molt marcat per l’arxiduquessa que s’estava amb el seu seguici a l’hotel. Quan baixava al menjador, se suposava que la resta de convidats s’havien d’alçar i no tornar-se a asseure fins que s’hagués instal·lat adequadament a la cadira. I es donava per entès que ningú podia sortir del menjador abans que ella. Tots havien de tornar a aixecar-se en el moment que se n’anava.


  —Som més importants nosaltres que ella —va dir la Katia amb una rialla.


  —Em quedaré assegut —va insistir en Heinrich.


  La presència d’aquella dona els feia sentir més còmodes entre ells. Si en Heinrich formulava una nova opinió sobre la necessitat dels prussians de desfer-se dels seus neguits irracionals, podien parlar de l’arxiduquessa i de la manera tan servil com el director del restaurant s’acostava a la seva taula per prendre nota del que volia, i després reculava caminant decorosament enrere per dur personalment la comanda a la cuina.


  —M’agradaria veure-la a l’aigua —va dir la Katia—. L’aigua esquitxa els poderosos d’una manera que no els afavoreix gens.


  —És així com acaben els imperis —va sentenciar en Heinrich—, amb una vella sonada rebent un tracte servil en un hotel de províncies. Tot desapareixerà d’una ventada.


  Al final, va ser el caràcter anodí de l’illa, sumat a la prepotència de l’arxiduquessa, el que va fer que volguessin marxar de la costa dàlmata. Van descobrir que a Pola hi havia un vapor que els duria fins a Venècia, on en Thomas va reservar habitacions a l’Hotel des Bains, al Lido.


  El dia abans de fer el viatge van rebre la notícia de la mort d’en Mahler. Sortia als titulars de tots els diaris.


  —En Klaus, el meu germà —va dir la Katia—, n’estava enamorat, i molts dels seus amics també.


  —Vols dir…? —va preguntar en Heinrich.


  —Sí. Estic segura que no va passar res, però. L’Alma estava sempre vigilant.


  —Només l’he vist un cop, l’Alma —va dir en Heinrich—. Jo també seria mort, si m’hagués casat amb ella.


  —Recordo que ignorava en Mahler i que era com si a ell li agradés —va dir en Thomas.


  —Estaven enamorats d’ell, tots aquells joves —va continuar la Katia—. En Klaus i els seus amics feien juguesques a veure qui seria el primer que li aconseguiria fer un petó.


  —Un petó a en Mahler? —va preguntar en Thomas.


  —Em penso que el meu pare s’estima més en Bruckner —va dir la Katia—. Però les cançons d’en Mahler li encanten. I una de les simfonies. Ara no recordo quina.


  —La que vaig sentir jo segur que no —va dir en Heinrich—, perquè era tan llarga que durava des d’abril fins a Cap d’Any. Em va sortir una barba molt llarga, escoltant-la.


  —A casa el reverenciàvem molt —va dir la Katia—. El meu germà fins i tot sentia una estranya satisfacció quan deia el seu nom. En la resta d’aspectes, és normal.


  —El teu germà Klaus? Normal? —va preguntar en Thomas.


  En Thomas no havia arribat mai a Venècia per mar. Tan bon punt va albirar la silueta de la ciutat es va adonar que aquest cop escriuria sobre ella. I en el mateix instant va entendre el consol que suposaria poder fer viure en Mahler en un conte. Se’l va imaginar allà mateix, després de canviar de posició a la barca per tenir més bona vista.


  En Thomas sabia com descriuria Mahler: més baix que la mitjana, amb un cap que semblava massa gros per a la seva figura delicada. Duia els cabells pentinats enrere. Tenia un front elevat, rugós, arrufat i una mirada sempre disposada a la introspecció.


  Tal com ara el veia, la figura del seu conte seria més un escriptor que un compositor, autor d’un seguit de llibres que en Thomas s’havia plantejat d’escriure, un volum sobre Frederic el Gran. Un home famós al seu país que ara buscava un descans de tanta feina i també de la fama.


  —Que penses alguna cosa? —li va preguntar la Katia.


  —Sí, però no estic segur de què.


  Un cop aturats els motors, quan les góndoles ja s’havien acostat i algú els havia llançat les escales, els oficials de duanes van pujar al vaixell i els passatgers van anar baixant cap a terra ferma. Assegut a la góndola, en Thomas es va fixar en el seu estil sobri i cerimonial, com si l’haguessin dissenyat per dur taüts i no pas gent viva pels canals de Venècia.


  Al vestíbul de l’hotel, en Thomas va comentar que era una sort poder-se estar en un lloc sense l’arxiduquessa. Tenien habitacions amb vistes a la platja, i el mar, que estava en el moment més alt, enviava ones llargues i baixes amb un batec rítmic sobre la sorra.


  A l’hora de sopar es van trobar immersos en un món cosmopolita. Un grup d’americans educats i tranquils es va asseure a la taula del costat, i més enllà hi havia unes senyores angleses, una família russa, uns quants alemanys i polonesos.


  Va observar la mare polonesa, que anava amb les filles, mentre avisava el cambrer que encara vindria una persona més. Després van indicar a un noi que acabava de passar per la porta doble que s’assegués de seguida. Feia tard.


  El noi va travessar el menjador amb un aplom silenciós. Era ros, amb uns rínxols que li arribaven gairebé fins a les espatlles. Duia un vestit de mariner anglès. Va enraonar amb la taula familiar d’una manera que traspuava seguretat, va fer una reverència gairebé formal a la seva mare i les seves germanes i es va asseure just davant dels ulls d’en Thomas.


  La Katia també s’havia fixat en ell, però en Heinrich no, va pensar en Thomas.


  —Vull veure la plaça de Sant Marc —va dir en Heinrich—. I qui no? I després la Basílica dei Frari, i després potser també San Rocco pels Tintoretto, i encabat aquella habitacioneta que sembla una botiga on s’hi exposa Carpaccio. És l’únic que vull veure. La resta de l’estona vull nedar, no pensar en res, mirar el mar i el cel.


  En Thomas es va fixar en la blancor de la pell del noi, en la blavor dels ulls, en la manera de quedar-se quiet. Quan la mare se li adreçava, el noi feia que sí educadament amb el cap. Parlava amb el cambrer d’una manera seriosa i digna. El que estava afectant en Thomas no era només la seva bellesa, sinó la manera de captenir-se, d’estar callat sense semblar emmurriat, de seure amb la família i alhora estar-ne separat. En Thomas va estudiar aquell aplom, aquella seguretat. Quan el noi hi va creuar la mirada, en Thomas va abaixar els ulls, decidit a concentrar-se en els plans de l’endemà i no pensar-hi més.


  Al matí, com que feia un cel ben blau, van decidir aprofitar les instal·lacions que l’hotel els oferia a la platja. En Thomas s’hi va endur la llibreta i una novel·la que pensava que potser llegiria, i la Katia també duia un llibre. El personal els va acomodar sota un para-sol, va instal·lar una taula i una cadira perquè en Thomas hi pogués escriure.


  Havia tornat a veure el noi a l’hora de l’esmorzar; havia tornat a arribar més tard que la resta de la família, com si fos un privilegi que reclamés. Va entrar amb la mateixa gràcia que la nit anterior i va travessar àgilment el menjador. El noi el captivava encara més perquè en Thomas sabia que no tindria ocasió de parlar-hi. L’únic que podia fer era mirar-se’l.


  Durant la primera hora, com va escriure a la llibreta, no hi va haver cap senyal del noi ni de la seva família. Quan finalment el va veure aparèixer, anava amb el pit a l’aire i anunciava la seva arribada a un grupet que jugava amb una pila de sorra i que el va cridar pel nom, tres síl·labes que en Thomas no va acabar de distingir.


  Els nois van començar a unir els dos turons de sorra amb un vell tauló. En Thomas va veure com el noi el carregava i, ajudat per un altre més gran i fort, el posava a lloc. Encabat, tots dos van contemplar la seva obra i se’n van anar passant-se el braç per l’esquena.


  Va aparèixer un venedor ambulant de maduixes i la Katia el va aviar.


  —Ni tan sols estan netes —va dir.


  En Thomas havia deixat d’escriure i havia agafat la novel·la que volia llegir. Suposava que el noi i l’amic devien haver anat a buscar alguna aventura i que no el tornaria a veure fins a l’hora de dinar.


  Es va endormiscar en la llum lletosa que venia del mar, i després es va despertar, va llegir i es va tornar a endormiscar fins que va sentir que la Katia deia:


  —Ha tornat.


  Ho havia dit amb veu prou baixa perquè en Heinrich no la sentís, va pensar en Thomas. Però quan es va incorporar i va mirar la seva dona, la Katia estava sumida en el seu llibre i no li feia gens de cas. Però tenia raó. El noi era a l’aigua, fins als genolls, i caminava cap endins. Es va posar a nedar fins que una dona que devia ser la seva governanta va insistir que tornés a la sorra. En Thomas el va veure sortir de l’aigua amb els rínxols gotejant. Com més, i més intensament, se’l mirava, més concentrada llegia la Katia. Després, un cop sols, no en parlarien, en Thomas n’estava segur, perquè no hi havia res per comentar. El fet de saber que no havia de dissimular el seu interès per l’escena el feia sentir més a gust mentre movia una mica la cadira per veure com el noi s’eixugava sota l’atenta supervisió de la seva mare i la governanta.


  Tot i que continuava fent prou bo per estar-se a la platja, l’endemà al matí en Heinrich els va convèncer que l’acompanyessin a visitar esglésies i galeries. Tan bon punt la barca va sortir del petit moll, en Thomas es va penedir de la decisió d’anar-hi. Renunciava a la vida de platja, tan fructífera el dia abans.


  En acostar-se a la piazza, Venècia els va mostrar la millor cara. L’aire tebi de xaloc li alenava al damunt; en Thomas es va reclinar i va tancar els ulls. Dedicarien el matí a mirar quadres, i després potser dinarien i tornarien a passar la tarda al Lido quan ja no piqués tant el sol.


  Ell i la Katia van somriure al Frari, quan en Heinrich va entrar en un paroxisme estàtic davant de L’Assumpció de la Verge de Ticià. A cap novel·lista li hauria d’agradar aquella pintura, va pensar en Thomas. Malgrat la sumptuositat dels colors, la imatge central era massa poc terrenal, massa improbable. La va estudiar una estona i va desviar l’atenció a les cares espaordides de la part baixa de la imatge, figures arrelades a la vida quotidiana que havien de contemplar l’escena com ho feia ell.


  Tornant a peu cap al Gran Canal, en Thomas sabia que en Heinrich s’hauria inspirat i faria alguna gran declaració sobre Europa, la història o la religió. No estava d’humor per sentir-lo, però no volia pertorbar la relació cordial que tenia aquell matí amb el seu germà.


  —Us podeu imaginar el que devia ser viure en el temps de la Crucificació? —va preguntar en Heinrich.


  En Thomas se’l va mirar amb posat greu, com si sospesés la pregunta.


  —Tinc la sensació que al món no hi tornarà a passar mai més res —va continuar en Heinrich, alçant la veu perquè se’l sentís per sobre del xivarri matinal d’aquells carrers petits i atrafegats—. Vull dir que hi continuarà havent guerres concretes i amenaces de guerra, i després tractats i acords. I hi haurà comerç. Els vaixells seran més grossos i més ràpids. Les carreteres seran més bones. Es faran més túnels per travessar muntanyes i s’aixecaran ponts millors. Però ja no hi haurà cataclismes, visites dels déus. L’eternitat serà burgesa.


  En Thomas va somriure i va assentir i la Katia va dir que a ella li agradaven tant Ticià com Tintoretto, tot i que la guia deia que ells dos no s’agradaven mútuament.


  Van entrar en la foscor per contemplar els Carpaccio, i en Thomas es va alegrar que no el veiés ningú, que ningú pogués descobrir com reaccionava davant dels quadres. Es va separar de la Katia i d’en Heinrich. Es va quedar parat de la manera tan sobtada i exacta amb què se li va fer present en Mahler. Per un segon es va adonar que podia ser en Mahler en aquella galeria tan poc il·luminada. Era una idea estranya i fantasiosa: somiar que en Mahler era allà, passant d’un quadre a l’altre, paladejant les escenes. Al vapor que venia de Pola, quan s’havia imaginat un conte en què apareixia en Mahler, el protagonista havia de ser un solitari, i no un marit i pare de família. En Thomas havia jugat amb la possibilitat de reduir totes les grans idees que havien marcat la vida i l’obra escrita del seu protagonista a només una idea, una experiència o una decepció. Era com si pogués agafar el que en Heinrich s’havia esplaiat a dir al carrer i contraposar-ho amb alguna emoció fosca i urgent. Però fins aleshores no havia relacionat aquella idea amb el que ell mateix havia estat vivint a la platja i al menjador de l’hotel.


  La figura del conte, tant si era en Mahler com si era en Heinrich o ell, havia vingut a Venècia, s’havia trobat confrontat a la bellesa i el desig l’havia revifat. Va pensar a fer que l’objecte de desig fos una noia, però allò el col·locaria immediatament en el regne del que era natural i poc espectacular, sobretot si la feia més gran. No, va pensar, havia de ser un noi. I el conte havia d’insinuar que el desig era sexual, però alhora també seria, esclar, llunyà i impossible. El fet que no pogués passar res faria encara més punyent la mirada de l’home gran. La trobada capgiraria encara més la vida del protagonista pel fet de ser efímera i de no dur enlloc. Seria impossible de socialitzar, de domesticar o de fer acceptable per al món. Esbotzaria les portes d’una ànima que s’havia considerat inexpugnable.


  Quan en Heinrich va anar a canviar diners al banc, el caixer li va dir que es tragués del cap la idea d’anar al sud, com volia fer, perquè corria el rumor que a Nàpols hi havia còlera. Tan bon punt ho va sentir, en Thomas va pensar que afegiria el detall a la història. Situaria els rumors de còlera a Venècia mateix, i al Lido, i els hostes de l’hotel de mica en mica anirien escassejant. Barrejaria el desig de l’home amb una sensació general de malaltia, de decadència.


  L’endemà al matí, a l’hora d’esmorzar, la taula polonesa era buida, igual que la nit anterior. En Thomas va aprofitar un moment de tranquil·litat per preguntar a un dels joves de consergeria si la família polonesa se n’havia anat. El jove el va informar que continuaven sent hostes de l’hotel.


  A l’hora de dinar, la mare i les filles van aparèixer al menjador. La Katia i en Heinrich parlaven d’alguna cosa que en Heinrich havia llegit al diari del matí, i mentrestant en Thomas tenia els ulls clavats a la porta. Es va obrir unes quantes vegades, però només era un cambrer. I finalment va fer acte de presència, el noi, amb el vestit de mariner, i sense cap disculpa va travessar la sala, es va aturar abans d’asseure’s, va saludar en Thomas durant una fracció de segon amb un somriure fugaç i va concentrar-se a demanar el dinar.


  Aquella tarda, a la platja, en Thomas va repassar la història que tenia intenció d’escriure. Com que l’equipatge d’en Heinrich s’havia perdut, incorporaria el detall al conte, el convertiria en el motiu que endarreriria la sortida del protagonista, encara que el motiu real fos poder-se quedar més dies en el mateix entorn que el noi. Va pensar en les maduixes que els havien ofert; també aquell moment podia formar part del relat.


  L’emoció que sentia el seu personatge davant la perfecció física del noi s’aniria fent més i més recargolada amb el pas dels dies. L’Aschenbach, el protagonista, veuria el noi constantment, fins i tot a la plaça de Sant Marc, o quan creuava la llacuna. Com que es fixava que la família començava a baixar més d’hora a esmorzar perquè els seus integrants poguessin gaudir de més estona a la platja, ell també va avançar l’esmorzar i intentava arribar a la platja abans que ells.


  Al conte, l’Aschenbach estava sol, era un home que s’havia casat un cop i a qui havien abandonat de molt petit; un home amb una filla amb qui no tenia una relació propera. El seu Aschenbach era un home sense sentit de l’humor, de la manera que s’espera d’un escriptor. Reservava la ironia per a certs moments de la filosofia i la història, sense permetre mai que es dirigís endins. I no tenia cap recurs per defensar-se de la bellesa aclaparadora que apareixia cada matí davant seu en un vestit de bany blanc i blau sota la llum brillant de l’Adriàtic. La sola imatge del perfil del noi retallant-se a l’horitzó ja el captivava. La seva llengua estrangera, de la qual l’Aschenbach no entenia ni una paraula, l’excitava. El que esperava amb més delit eren els moments de repòs, per exemple quan el noi es quedava ert a la vora de l’aigua, sol, separat de la família, amb les mans enganxades al clatell, somiejant amb els ulls clavats en la immensitat blava.


  Quan ell, la Katia i en Heinrich es preparaven per marxar, després que els diguessin que el risc de còlera havia arribat a Venècia, en Thomas ja tenia la història perfilada. Sabia que, si en parlava amb la Katia, ella se’l miraria amb aire perspicaç, insinuant que es capficava amb aquell conte per dissimular el que realment tenia al cap.


  Mentre l’esperava al vestíbul, va intentar recordar en quin moment s’havia adonat que ella el coneixia tan bé. Li feia l’efecte que havia sigut aquell primer cop que l’havia vist a casa dels pares d’ella, quan la Katia i el seu germà Klaus se li havien dirigit. Era com si ella hagués fet servir en Klaus d’ham, de carnassa. Havia vist l’home que s’havia de convertir en el seu marit contemplant el seu germà.


  En Thomas també havia contemplat àvidament la Katia, però allò no tenia res d’inusual. Pensava que en aquella festa havia abaixat la guàrdia uns quants cops sota la mirada burxadora de la Katia i del seu germà, i potser després ho havia tornat a fer en altres ocasions. Era estranya, va pensar, la sensació que tot allò no preocupava gaire la Katia.


  Els anys que feia que estaven casats, sota l’atenta supervisió de la Katia, tots dos havien arribat a un acord. Havia començat d’una manera casual, lleugera, quan la Katia va descobrir que aquell Riesling del Domaine Weinbach animava en Thomas i el tornava loquaç i atent. Després del vi, a en Thomas li agradava servir-se un conyac, potser fins i tot dos. I llavors, després de dir-li bona nit, la Katia pujava al pis de dalt amb la certesa que en Thomas no trigaria a aparèixer a la porta de la seva habitació.


  En el seu plec d’acords tàcits hi havia una clàusula que establia que, de la mateixa manera que en Thomas no faria mai res que posés en risc la seva felicitat domèstica, la Katia reconeixeria sense queixar-se la naturalesa del seu desig, que prendria nota de les figures que els seus ulls més es complaïen a contemplar i que, quan s’escaigués, l’entendria en tots els vessants de la seva personalitat.


  Quan va tenir escrita la història, la va donar a la Katia perquè la llegís. Va esperar uns quants dies per veure com reaccionava, i al final li va haver de preguntar si l’havia llegida.


  —Bé, ho has capturat tot. Era com ser allà, només que jo era dins del teu cap.


  —Creus que hi haurà objeccions?


  —Ets l’home més respectable que ningú hagi conegut mai. Però el conte canviarà coses. Canviarà la manera com el món es mira Venècia. I suposo que també canviarà la manera com el món et veu a tu.


  —Creus que l’hauria de deixar al calaix?


  —No crec que l’hagis escrit per guardar-lo en un calaix.


  Quan el conte es va publicar, dividit en dos números d’una revista i després en un volum, en Thomas va pensar que seria l’oportunitat dels seus enemics per acorralar-lo. El preocupava que apareguessin articles que insinuessin que l’autor semblava conèixer amb molt de detall el tema de la seva història, potser més del que hauria sigut saludable, especialment per a un pare de quatre criatures.


  A la pràctica, però, els crítics van llegir la relació entre l’artista i el nen com una translació de l’atractiu de la mort i l’encant seductor de la bellesa atemporal en una època d’alienació. L’única objecció forta va venir del marit d’una tia de la Katia, que havia quedat escandalitzat per la història i no hi havia vist cap metàfora. «Quin conte! Un home casat, un pare de família!», va escriure al pare de la Katia.


  D’altra banda, la mare de la Katia, que ja passava dels vuitanta, va elogiar la història en un diari de Berlín i va escriure a la Katia que finalment havia superat totes les reserves que fins ara havia tingut davant del seu marit. En comptes de veure’l com un home tibat i antipàtic, ara creia que en Thomas Mann representava la nova Alemanya, la que havia esperat tota la vida.


  Abans que es publiqués el conte, en Thomas i la Katia van haver de preocupar-se d’un problema de més mal averany. La vella taca tuberculosa que la Katia tenia en un pulmó havia reaparegut. Es va decidir que havia d’anar a Davos, a Suïssa, per seguir-hi un tractament.


  A en Thomas li va estranyar que l’Erika i en Klaus, que ara tenien sis i cinc anys, enyoressin aparentment tan poc la seva mare un cop se’n va anar cap al sanatori. Si bé l’Elise, la mainadera que ara s’encarregava de vigilar els nens, era estricta i diligent, sovint havia de concentrar-se en els dos petits, que tenien necessitats més urgents. L’Erika i en Klaus no van trigar a establir unes noves normes més laxes per a ells, que incloïen una funció teatral cada dia abans d’anar a dormir en què tots dos es posaven disfresses ridícules i feien prou enrenou per destorbar la tranquil·litat del seu pare, que llegia a la vora del foc en una de les habitacions de la planta baixa.


  En absència de la Katia, en Thomas va instal·lar la seva mare a Bad Tölz durant els mesos de l’estiu. La Julia no havia hagut de tractar mai amb nens insolents. Els seus fills havien sigut precoços, però sempre obedients i fàcils de controlar. L’Erika i en Klaus, en canvi, consideraven que l’excentricitat de la seva àvia era un motiu més per fer el que els venia de gust. Insistien que eren massa grans per quedar-se al jardí amb en Golo i la Monika. Tenien els seus amics, els seus costums. La seva mare, declaraven, sempre els deixava anar al riu amb els altres nens de la seva edat si era sota la vigilància de la mainadera dels amics.


  Quan la Julia recorria a en Thomas, ell amonestava l’Erika i en Klaus, però després l’Erika l’anava a veure, li explicava que no havien estat mai sotmesos a un règim tan estricte i l’esperonava a parlar amb l’àvia i manifestar-se a favor de la llibertat dels dos nens.


  En Golo s’endinsava silenciosament en un món particular. No feia cap esforç per seguir els germans grans, que tampoc l’haurien rebut de bon grat. No va agafar mai afecte a la seva àvia ni a cap de les figures d’autoritat substitutòries que hi va haver durant l’absència de la seva mare. Si estava en una habitació, trobava un racó i s’hi quedava tot sol. Al jardí, seia sota l’arbre, a recer. En Thomas es meravellava del domini que tenia de si mateix.


  La Monika era un nadó, encara. Sempre havia sigut difícil, plorava de nit i s’alterava per no-res. Així com amb els tres grans hi compartia taula i insistia que l’Erika i en Klaus hi arribessin a l’hora, seguessin amb l’esquena dreta, diguessin sisplau i gràcies i no demanessin per aixecar-se fins que fos evident que l’àpat s’havia acabat, amb la Monika no sabia mai gaire què havia de fer. A Bad Tölz la deixava exclusivament a cura de la seva mare. Cada cop que passava per l’habitació on era la sentia plorar.


  La Katia, sobretot al principi, els escrivia cada dia des de Davos. Eren cartes alegres i divertides sobre els altres interns i el règim de vida del sanatori. Quan li responia, en Thomas mirava de recordar històries divertides sobre els nens. No costava gaire fer que les activitats dels dos grans semblessin fascinants, senyals d’un alt grau d’intel·ligència i originalitat, i fins i tot es podia fer broma amb els costums d’en Golo. En canvi, costava de saber què dir de la Monika.


  Per llargues i detallades que fossin les cartes que s’enviaven, poc després que la Katia se n’anés, en Thomas va sentir que l’enyorava. Fins que no va haver marxat no es va adonar de com s’havien unit. De fet, tampoc pensava que parlessin gaire. Feien els àpats junts i sortien a passejar a la tarda. Però la seva dona no entrava mai a l’estudi mentre ell treballava. I els últims anys, com que en Thomas tenia el son cada cop més lleuger, havien començat a dormir en habitacions separades. Ara, en canvi, els esdeveniments del dia, les coses més quotidianes, no tenien profunditat ni substància si no les podia parlar amb ella.


  A principi del curs escolar, quan van tornar de Bad Tölz a Munic, en Thomas era conscient que l’estada de la Katia al sanatori fàcilment es podia allargar. Li va recalcar en unes quantes cartes que tots es delien perquè tornés amb ells. Sabia que tant la mare com l’àvia de la Katia creien que havia tingut els nens massa seguits i que se li havia exigit que assumís una responsabilitat excessiva tant a la casa com en els assumptes financers del seu marit. Després que li insinuessin unes quantes vegades que la culpa de la malaltia era d’ell, en Thomas es va cuidar d’evitar el tema de l’origen de la malaltia. Com que ni la mare ni l’àvia de la Katia, a diferència de la Julia, s’oferien mai a ajudar-lo amb els nens, no veia per quin motiu les havia de rebre.


  La Katia li va escriure per dir-li que li faria molta il·lusió que l’anés a veure. En Thomas feia llistes de les coses que li volia explicar, però mentre afegia més anècdotes sobre els fills, minúcies que havien dit o fet que podien captivar-la, s’adonava que aquells primers mesos d’absència tots quatre s’havien desenvolupat de maneres que potser serien difícils de canviar. Els dos grans provocaven un munt de queixes tant de l’escola com dels pares dels seus amics. Si algú li parlava, en Golo veia alterat el seu estrany equilibri introvertit. I la Monika, fessin el que fessin per consolar-la, estava sempre agitada.


  Sabia que tot plegat podia sonar molt cru i alarmant en una carta. Seria molt més assumible si quedava entreteixit en una llarga conversa. Per a ell seria un descans, va pensar, quan finalment deixés els nens per anar-se’n cap a Davos. S’havia convertit en algú que els imposava normes, que intentava obligar-los a mantenir un ordre. Durant les últimes setmanes, va pensar, els tres grans havien començat a rebutjar-lo. L’evitaven sempre que podien, i encara que els encoratgés de tot cor a parlar, sovint seien a taula en silenci.


  Va encarregar a la seva mare que els anunciés que se n’aniria durant tres setmanes. El dia convingut va sortir de casa abans de l’alba i va agafar el primer tren fins a Rorschach, on en va agafar un altre de més petit, regional, que duia a Landquart, als Alps. Allà va esperar un ferrocarril de via estreta que ascendia tossudament per un gran desnivell i que semblava que no s’hagués d’acabar mai. Les vies s’encabien entre parets de roca. Abans que el tren arribés a la destinació final, en Thomas ja se sentia lluny dels problemes que havia tingut amb els nens.


  No era només que fos molt lluny de Munic, sinó que aquell dia de partença, espera a les estacions i noves etapes del viatge, tota la ciutat de Munic havia reculat. Ja s’havia inserit en aquell món muntanyós on regnaria la Katia. Seria un món dominat per la malaltia.


  La Katia el va anar a rebre a l’estació.


  —És agradable, tornar a tenir algú amb qui parlar —li va dir quan tots dos van anar cap al sanatori. Ell hi tindria una habitació pròpia, lluny de la seva, i faria els àpats amb ella i la resta de pacients al menjador.


  La Katia li havia escrit sobre molts dels altres interns. En la primera mitja hora de visita a Davos, en Thomas ja havia conegut l’espanyola que anava d’una banda a l’altra cridant «Tous les deux», en referència als seus dos fills, que patien de tuberculosi. També havia tingut una trobada amb l’home addicte als bombons que constantment amenaçava de suïcidar-se.


  Ell i la Katia parlaven sense parar, aquells primers dies. En Thomas es va assabentar que uns quants pacients havien mort durant l’estada de la Katia, un fet que no havia esmentat a les cartes. El va sobtar la manera tan quotidiana com parlava dels morts. Aviat en Thomas es va trobar parlant-li dels nens, incloent-hi detalls que s’havia promès que no li explicaria.


  —Vols dir que no ha canviat res? —va dir la Katia.


  —No ha canviat res?


  —Tots quatre ja eren tal com me’ls has descrit abans que jo marxés, els dos grans teatrals i rebecs, en Golo solitari, callat i pensarós, i la Monika un bebè. No hi ha hagut cap accident?


  —No.


  —L’únic que ha passat és que has començat a fixar-t’hi.


  L’habitació d’ell era alegre i pacífica, amb uns quants mobles blancs i pragmàtics. El terra estava netíssim. La porta del balcó permetia albirar la llum de la vall.


  A l’hora de sopar se’ls va acostar un dels metges, que va trobar graciós que en Thomas li insistís que estava perfectament bé de salut. Només havia vingut a visitar la seva dona.


  —Imagini’s! —va dir el metge—. No havia conegut mai ningú que estigués perfectament sa.


  En veu baixa, la Katia li va fer una descripció de tothom que entrava al menjador. Li va assenyalar les dues taules on seien els russos.


  —N’hi ha una que és la taula russa bona. És per als membres superiors d’aquell país. L’altra és per als que no poden seure a la taula bona. Suposo que és la taula russa dolenta.


  Tot i que la Katia l’havia avisat que la parella casada de l’habitació del costat de la seva pertanyia a la segona d’aquestes taules, en Thomas no va pensar gens en ells ni en el seu estatus pobre fins que unes rialles esmorteïdes el van despertar de nit. Es va adonar que els envans que separaven les habitacions eren fins. No li calia entendre el rus per deduir què estava passant. Mentre els sorolls s’anaven fent desvergonyidament carnals, va pensar que els dies següents tornaria a veure aquelles persones. Segur que quan els presentessin la parella s’adonaria del coneixement íntim que havia adquirit dels seus crits amorosos. Just en aquell moment no semblava probable que els molestés gaire.


  Quan la Katia el va dur a esmorzar, va decidir no dir-li res del que havia sentit la nit anterior. Malgrat aquesta determinació, es va trobar descrivint-ho tot com si fos una informació urgent.


  En Thomas s’adonava que el sanatori havia enclaustrat la Katia. El món de fora li interessava, i també les històries sobre els seus fills, els relats sobre la seva mare i la seva sogra, però quan més s’eixorivia era quan la conversa se centrava en Davos mateix. Tot i que parlaven més intensament que mai i que ell no tenia cap estudi on retirar-se, en Thomas la sentia lluny. Uns quants cops, quan va parlar de la possibilitat de tornar a Munic, la Katia va adoptar un posat gairebé somiós i li dir que els problemes als pulmons persistien. Així doncs, marxar de Davos era impensable, ara mateix.


  Era el gran canvi que s’havia operat en ella, va pensar en Thomas. S’havia tornat pacient. Al cap d’un parell de dies es va adonar que ell també es deixava endur per la rutina. Com la Katia, no tenia preocupacions immediates. Observant els pacients, descobrint-ne detalls, s’hi va anar interessant fins a un punt gairebé obsessiu. Havia arribat al sanatori amb uns quants llibres, però es va adonar que de nit estava massa fatigat per llegir. Durant el dia, quan hi havia estones de descans, l’últim que necessitava era un llibre. Volia relaxar-se, jeure ben quiet, rumiar tot el que havia anat descobrint sobre el sanatori.


  Li encantava l’estona de descans de la tarda, quan sabia que aviat veuria la Katia i tots dos es podrien abocar a compartir el que fos que havien sentit la poca estona que feia des de l’últim cop que s’havien vist.


  Va dir a la Katia que sempre havia sabut que el temps passa a poc a poc, en els llocs desconeguts.


  —Però si ara miro enrere, em sembla que fa ves a saber quant que soc aquí, i que ja fa una eternitat que vaig arribar.


  El doctor en cap s’aturava cada cop que veia en Thomas i la Katia al passadís. Els deixava entendre que, tot i que havia llegit els llibres d’en Thomas, el seu interès principal era la Katia. Un dia, però, després d’assegurar ràpidament a la Katia que pensava en el seu cas, es va girar cap a en Thomas, el va fer posar sota la llum i li va mirar molt atentament el blanc dels ulls.


  —L’ha examinat algun dels metges? —va preguntar.


  —No soc cap pacient —va respondre en Thomas.


  —Potser faria bé d’aprofitar el temps, mentre és aquí —va dir, i després va fer una repassada suspicaç a en Thomas i se’n va anar.


  El metge va demanar hora a en Thomas a la clínica sense avisar-lo, i es va limitar a enviar dos auxiliars a buscar-lo a l’habitació durant el descans del matí. Els auxiliars van dir a en Thomas que tenien instruccions de dur-lo a la clínica. Quan els va respondre que hauria d’anar a dir a la seva dona on anava, ells li van respondre que el repòs de la seva dona no es podia interrompre.


  Un cop a la clínica, el metge va ordenar a en Thomas que es tragués la jaqueta, la camisa i la samarreta interior. En Thomas es va sentir exposat, i més gran del que era. El van deixar una estona esperant fins que el metge va tornar i, sense dir-li ni una paraula, es va posar a examinar-li l’esquena, clavant-hi copets amb el puny i escoltant com sonava mentre li posava tendrament la mà sobre els ronyons. Anava tornant a certs llocs, un prop de la clavícula esquerra i l’altre una mica més avall.


  El metge va fer venir un col·lega i tots dos van dir a en Thomas que respirés fondo i després tossís. Li van anar passant un estetoscopi amunt i avall de l’esquena per escoltar-li les pressions de dins. Per la manera lenta i concentrada com l’havien examinat, sabia que li haurien de dir un munt de coses.


  —El que em pensava —va dir un d’ells.


  En Thomas hauria volgut ser un altre cop a l’habitació, haver convençut els dos auxiliars que tenia massa feina per anar-se’n amb ells.


  —Em temo que no només hi està de visita, aquí —va dir l’altre—. M’ho vaig imaginar de seguida que el vaig veure. Potser haurà estat una sort, que hagi vingut.


  En Thomas va anar a buscar la camisa. Volia tapar-se.


  —Té un problema en un dels pulmons. Si no rep un tractament ara mateix, li puc assegurar que d’aquí a pocs mesos tornarà a ser aquí.


  —Quina mena de tractament?


  —El mateix que reben els altres pacients. Caldrà temps.


  —Quant de temps?


  —Ah, ningú parla de res més, aquí, però aviat es cansen de preguntar-ho i saben que és molt difícil de respondre.


  —Està segur del diagnòstic? No és massa coincidència, que me l’hagin fet aquí i no en una altra banda?


  —L’aire d’aquí dalt —va dir el metge més gran— és bo per lluitar contra la malaltia. Però també és bo perquè aflori. Fa esclatar les malalties latents. Ara ha d’anar-se’n al llit. Aviat li farem una fotografia per dins.


  Va ser la radiografia el que el va despertar del somni que Davos havia induït. Un matí li van dir que a la tarda el durien al laboratori que hi havia al soterrani. Quan ho va preguntar a la Katia, ella li va dir que no era res, només una manera que tenien els metges d’aconseguir una imatge més clara del pit i els pulmons.


  Es va esperar en una habitacioneta on va arribar també un suec alt. En aquell espai tancat, es va sorprendre parant més atenció en el suec de la que havia parat en ningú des que havia arribat al sanatori. Va pensar en els rajos X que li penetrarien la pell i trobarien llocs dintre seu que ningú veuria ni tocaria mai. Quan un dels assistents tècnics va entrar i els va dir a tots dos que es despullessin de cintura en amunt, en Thomas es va incomodar i va estar a punt de demanar si no podia despullar-se més tard, quan el suec ja hagués entrat a la cambra de les radiografies. Però, vacil·lant, va fer el que li deien.


  Quan es va haver tret la camisa, el suec, que se li havia girat d’esquena, ja s’havia tret la samarreta interior. En aquella mitja penombra, la seva pell era llisa i daurada; els músculs de l’esquena estaven plenament desenvolupats. Durant aquells segons, a en Thomas li va passar pel cap que seria natural, ja que l’espai era tan reduït, fregar el cos del seu company, deixar, com aquell qui res, que el braç li reposés un moment a l’esquena nua d’aquell home. Abans que tingués temps de rebutjar la idea, el suec es va tombar i sense cap vergonya li va posar el polze i l’índex al bíceps del braç dret, per mesurar-li la força. Va fer un somriure infantil, es va arronsar d’espatlles, es va assenyalar els músculs del braç i es va donar un copet a la panxa per deixar clar que s’havia engreixat massa.


  A l’habitació interior, el metge l’esperava davant d’un armariet. Mentre els ulls se li avesaven lentament a la foscor de la cambra, en Thomas va veure una capsa que semblava una càmera sobre un suport amb rodes i unes quantes fileres de plaques fotogràfiques col·locades al llarg de les parets. També va veure objectes de vidre, controls i grans escales verticals. Allò hauria pogut ser l’estudi d’un fotògraf, va pensar, el taller d’un inventor o el laboratori d’un bruixot.


  Va aparèixer un metge més veterà.


  —Podeu fer els mínims crits de dolor possibles? —els va demanar. Es van sentir rialles pertot arreu—. Voleu veure algunes de les nostres obres?


  Va prémer un interruptor per il·luminar un joc de plaques i revelar tot de parts del cos espectrals: mans, peus, genolls, cuixes, braços i pelvis, totes fantasmagòriques i boiroses. La màquina de rajos X n’havia tret la pell i els músculs, s’havia obert pas entre les parts toves per concentrar-se en el nucli, en la fila que faria el cos quan la carn s’hagués començat a podrir. Mentre en Thomas aguantava la respiració i deixava córrer la vista per l’interior d’algú amb qui devia creuar-se cada dia al passadís, tot d’una va veure que s’havia inclinat sobre el suec, que l’espatlla li tocava la part de dalt del seu braç.


  El metge va decretar que el suec seria el primer. El van fer seure davant de la càmera, amb el pit contra la placa metàl·lica i les cames ben eixarrancades. L’ajudant li va fer tirar les espatlles endavant i li va fer fregues a l’esquena, amb un moviment com si l’amassés. Va dir al suec que respirés fondo i aguantés l’aire. I llavors van prémer l’interruptor pertinent. El suec havia aclucat els ulls, va veure en Thomas. El calibrador va despendre una llum blava i es van sentir crepitar unes guspires contra la paret. Una llum vermella parpellejava. I llavors tot va quedar en calma.


  Ara li tocava a en Thomas.


  —Abraci el plafó —va dir el metge—. Imagini’s que és algú, algú que li agrada. Premi el pit cap a l’altra persona i respiri fondo.


  Quan va estar fet, el metge els va dir a ell i al suec que s’esperessin. Aviat podrien veure el que la càmera havia capturat. Primer es mirarien el suec.


  En la imatge del suec, col·locada sota la llum, en Thomas va veure l’estèrnum barrejat amb l’espinada, que formava una columna fosca i esgarrifosa. I llavors els ulls se li’n van anar cap a una mena de sac que es veia a prop de l’estèrnum.


  —Veuen el cor? —va preguntar el metge.


  Quan va ser l’hora de veure’s a si mateix, en Thomas va tenir la sensació d’haver entrat al santuari interior d’un lloc sagrat. Mentre el plafó s’il·luminava va pensar per un moment en el cos del seu pare, ara reduït a un esquelet en un cementiri de Lübeck. I llavors va veure el seu cos tal com seria a la tomba. Es va preguntar si entre aquelles plaques fotogràfiques també n’hi havia de la Katia, imatges que l’hi farien encara més preciosa un cop hagués vist tal com seria per a tota l’eternitat.


  Va tenir una fogonada en què va veure l’efecte que allò podia fer en un llibre, el dramatisme de l’escena quan per primera vegada un novel·lista descrigués una radiografia amb la seva llum sobrenatural i aquells sons d’un altre món, i el resultat d’una imatge que fins aleshores no havia vist mai ningú. S’adonava que l’havien atret cap a Davos com per art de màgia. Tan bon punt s’alliberés d’aquella atmosfera tornaria a treballar, ho sabia. Es delia per tornar a ser a l’estudi, a punt per queixar-se si algun dels nens feia un soroll. Va escoltar respectuosament el metge, que li va dir que la radiografia confirmava les seves sospites. Era tuberculós i necessitava tractament. En Thomas va assentir d’una manera dòcil, educada, com si insinués que es posaria en mans d’aquell metge. Però mentalment ja era al tren que baixava per aquella via estreta tallada a les parets dels Alps.


  Les converses amb el metge de capçalera de Munic el van alliberar de la bruixeria que havia controlat fermament tant els seus somnis com les hores de vigília durant l’estada a Davos.


  —La meva proposta —va dir el metge— és que es quedi a la plana. Si comença a tossir sang, vingui’s a visitar de seguida. Ara bé, tinc la sensació que trigarem força temps a veure’ns. I digui a la seva dona, si és que ella el vol escoltar, que estar lluny de la família la farà emmalaltir encara més.


  En Thomas va tornar a exigir als nens que seguessin amb l’esquena dreta a taula i que no s’aixequessin fins que tinguessin el plat ben net. A vegades, a petició de l’Erika, els feia bromes o trucs de màgia que no havia fet des que la Katia se n’havia anat. Un consistia a fer veure que no veia l’Erika, que seia en una cadira, i insistir que era un coixí que havien posat allà perquè ell estigués més còmode. L’Erika i en Klaus reien a crits, però en Golo es tapava la cara amb les mans. Quan els dos grans li demanaven que ho repetís més i més vegades, en Thomas hauria volgut que la Katia fos allà per decidir quan s’havia d’acabar el joc.


  Va començar a planificar la novel·la La muntanya màgica. El protagonista seria quinze anys més jove que ell, vindria d’Hamburg i tindria la mentalitat i la innocència d’un científic. Aniria a Davos només per veure el seu cosí, que hi rebia tractament, i s’adonaria de com el temps perdia el sentit a mesura que assumia les rutines que exigien les autoritats d’allà. Totes aquelles novetats el desconcertarien fins que s’hi acostumés.


  Els dies endreçats del seu Davos imaginari van substituir els dies amorfs de la plana. El lent declivi dels pacients reflectiria una mena de malaltia moral que s’aniria escolant en la vida de les terres baixes. Però era massa simple. Havia de deixar que fos la vida, i no alguna teoria sobre la vida, la que manés sobre el seu llibre. Havia de crear escenes plenes d’atzar i excentricitats. Exploraria la persistència furtiva de l’erotisme.


  Mentre somiava el seu llibre, era conscient que alguna cosa estava canviant a Munic. Quan venien a casa seva, els periodistes li preguntaven per la política i no pels llibres. Li parlaven dels Balcans i de les grans potències, suposant que tindria opinions fortes sobre el paper d’Alemanya a Europa i sobre el significat que tindria la desintegració de l’Imperi otomà. A vegades hauria volgut que la Katia i en Heinrich presenciessin els seus esforços per fer veure que havia meditat profundament aquelles qüestions polítiques. Però també va descobrir que li agradava el paper de novel·lista sempre atent a aquell món canviant. De mica en mica va començar a parar més esment als diaris, que informaven del creixement de l’exèrcit alemany i de la necessitat que el kàiser adoptés una actitud vigilant, perquè tenia enemics en tots els països que l’envoltaven.


  En Thomas va escriure a la Katia per parlar-li de la novel·la, però ella no va reaccionar a la notícia. El que va fer va ser explicar-li que un dels integrants de la taula russa dolenta havia mort i que s’havien endut dissimuladament el cadàver del sanatori a altes hores de la nit.


  Tot i que en Thomas li havia preguntat uns quants cops quant de temps més pensava que s’estaria a Davos, la Katia no li va respondre. En Thomas veia que continuava embruixada per la vida d’allà. En comptes de fer-la tornar a la realitat, la visita del marit, el fet que s’afegís a totes aquelles rutines, havia reforçat encara més aquella il·lusió.


  Per trencar l’encanteri, li va escriure per dir-li que hauria de construir-se una casa a Munic. Ja estava mirant terrenys, va dir, i fent plans. Recordava que la Katia s’havia implicat fins a l’últim detall de la casa que s’havien fet a Bad Tölz. El constructor fins i tot li deia l’arquitecta, en broma. La Katia sovint es despertava a mitja nit per fer algun petit canvi en els plànols.


  En Thomas li va escriure unes quantes cartes sobre la mena de casa que tenia al cap, n’hi va fer un plànol per ensenyar-li on tindria l’estudi i el fet que la cuina seria al soterrani. Esperava que allò la fes sortir de l’endormiscament. Amb tot, ja s’imaginava que caldria més temps i més detalls sobre les intencions que tenia per a l’edifici per fer-la tornar amb ells. Es va quedar parat quan, després de tot un seguit de cartes anodines, en va rebre una de ben curta en què la Katia li deia que, com que els metges li havien dit que ja no en trauria res més d’estar-se a les muntanyes, aviat tornaria amb ells.


  En Thomas no sabia si ho havia de dir immediatament als nens o si valia més deixar que la tornada fos una sorpresa. Mentre l’esperava, es va adonar que la Katia no trigaria gaire a omplir-los les vides com si no hagués marxat mai. Ell, en canvi, en la seva imaginació, viuria la vida del lloc d’on ella marxava.


  6


  Munic, 1914


  En Klaus Pringsheim seia al piano, amb l’Erika, que tenia nou anys, i en Klaus Mann, un any més petit, a banda i banda. La Katia, al sofà, duia un vestit de brocat negre. La Monika havia trobat una cullera i, tot i les súpliques dels altres, la feia picar contra una paella que havia agafat de la cuina. En Golo es mirava l’escena amb una certa aversió.


  —Klaus —va dir l’oncle dels nens—, quan l’Erika faci harmonies no la segueixis, tu aguanta la melodia. Canta fort, si et cal.


  La cançó era una peça de music-hall.


  En presència del seu germà, la Katia encara canviava d’un moment a l’altre. Des que havia tornat de Davos que dedicava les energies a tenir cura de les necessitats dels nens i a supervisar la construcció al terreny que havien comprat a Poschingerstrasse, a la vora del riu. Al vespre, quan la casa estava en silenci, en Thomas se la trobava asseguda a la taula del menjador, repassant els plànols. Però quan el seu bessó venia a visitar-la, tornava a convertir-se en aquella noia que l’havia captivat en una festa a casa dels seus sogres. En Klaus i ella recuperaven l’antic posat sorneguer. Li feien sentir que es burlaven d’ell.


  —El que volem —va dir en Klaus, girant-se cap a en Thomas— és un Munic independent que s’uneixi a França contra els prussians. Aquesta guerra sí que valdria la pena guanyar-la!


  —Tu hi lluitaries, rei meu, en aquesta guerra? —va preguntar la Katia.


  —De dia seria el soldat més temible —va dir en Klaus—. I al vespre tindria molta requesta per fer música que commogués les tropes.


  Va tocar els primers compassos de La marsellesa.


  —Tenim veïns —va dir en Thomas— i vivim en temps molt tensos.


  —Hi ha veïns que es deleixen perquè hi hagi guerra —va comentar la Katia.


  L’Erika i el seu germà Klaus es van posar a cantar.


  
    Odiem els francesos per ser tan murris.


    Odiem els anglesos i el seu cor de gel.


    Els huns hi lluitarem fins que morin.


    Que morin, morin, morin. Fins que morin tots!

  


  Van desfilar per la sala amb la Monika darrere, picant la paella amb la cullera. Al cap de poc, en Golo se’ls va afegir i va desfilar tot solemne.


  —On ho han après, això? —va preguntar en Thomas.


  —Hi ha milers de cançonetes així —li va respondre el seu cunyat—. Hauries de sortir més.


  —A en Tommy li agrada que sigui el món el que el vingui a buscar —va dir la Katia.


  —Tu espera’t que rebategin la Marienplatz com a place de Marie —va dir en Klaus—. Llavors sí que n’hi haurà, de cançonetes. O quan tingui un nom rus.


  En Thomas es va adonar que una part del servei s’havia congregat a l’escala. Tant de bo ell i la seva dona no li haguessin posat Klaus, al seu fill. Amb un Klaus n’hi havia prou i de sobres. Esperava que en Klaus Mann cresqués amb un model que no fos el del seu oncle.


  El mes de gener van entrar a viure a la casa nova. Durant un temps, per pura superstició, en Thomas havia evitat passar per davant de les obres. Quan la Katia n’hi consultava algun detall, ell li responia que l’únic que volia era un estudi amb una mica de pau i un balcó, o potser dos, per poder contemplar el món.


  —M’agradaria tenir un bany per a mi, però no m’hi posaré fort.


  —Hem d’evitar que el meu pare s’hi acosti fins que estigui del tot construïda. Ell es posaria fort fins i tot amb l’últim dels mobles.


  —Voldré les llibreries de Lübeck i no les que va dissenyar el teu pare, i potser una porta per sortir al jardí des de l’estudi i poder desaparèixer.


  —Ja t’ho vaig ensenyar, això. És als plànols.


  En Thomas va somriure i va aixecar els braços en un gest de desesperació.


  —L’únic que vaig veure quan em vas ensenyar els plànols van ser els diners que ens costaria.


  —El meu pare… —va començar la Katia.


  —M’estimaria més demanar-los al banc —va dir en Thomas.


  Era una casa massa imponent. Semblava la casa d’un ric, pensava, la casa d’algú que hagués viatjat a Holanda i a Anglaterra i n’hagués assumit els estils, algú content de mostrar sense timidesa els diners que tenia. Es va adonar que estava orgullós de tenir aquella casa i que alhora es preocupava per com se sentirien els altres, per exemple en Heinrich. També l’amoïnava que els nens se separessin del seu entorn. Podien fer amics allà, però serien fills d’uns pares que donarien la riquesa per descomptada. No volia que els seus fills tinguessin aquella actitud envers els privilegis. Però ara ja poca cosa hi podia fer. Vigilava molt de no queixar-se’n a la Kàtia, que estava encantada de poder ensenyar la casa a la família.


  —Quina vida tan esplèndida que t’ha donat, el nostre escriptoret —li va dir en Klaus, picant l’ullet a en Thomas amb aire conspirador—. De la boirosa Lübeck al luxe més resplendent. No vull ni saber a quant puja la hipoteca! No hi ha cap escriptor que tingui tants diners a la mà.


  Quan van tornar a Bad Tölz, en Thomas esperava amb totes les forces que ningú li parlés de la possibilitat d’una guerra. Un cop fora de la ciutat deixaria de sentir bromes sobre patriotisme, n’estava segur. A Munic no freqüentava els cafès des que s’havia casat, i no estava al dia de les enraonies polítiques. De tota manera, pensava que no era probable que hi hagués una guerra. Si bé era cert, a parer seu, que Anglaterra volia una Alemanya menys poderosa i segura de si mateixa, no creia que ni França ni Rússia volguessin participar en una guerra de la qual Anglaterra, encara àvida de les despulles de les colònies, seria qui més es beneficiaria.


  De camí cap a Bad Tölz van fer moltes parades per refrescar-se, però no van sentir que hi hagués cap notícia. Van arribar a mitja tarda i van estar massa atrafegats endreçant la casa per sortir a passejar. De tota manera, sí que van deixar que els nens anessin a buscar els seus amics acompanyats per una mainadera, amb ordres estrictes de tornar a casa abans de les set.


  En Thomas era a l’estudi, arranjant els llibres, quan l’Erika i en Klaus van entrar d’una correguda.


  —Han matat l’arxiduc! Han matat l’arxiduc!


  Al principi, en Thomas es va pensar que era el primer vers d’una cançó. Estava decidit a aconseguir que, des del primer dia d’aquelles vacances, els dos fills grans no acaparessin l’atenció.


  Es va alegrar que la Katia fos al pis de dalt mentre ell agafava en Klaus i assenyalava amenaçadorament l’Erika.


  —No en vull més, de cançonetes! Prou de cançons!


  —L’oncle Klaus ens ha dit que podem cantar el que vulguem —va dir l’Erika.


  —Però ell no és el vostre pare!


  —A més, no és cap cançó —va explicar l’Erika—. És la veritat.


  —Han matat l’arxiduc —va dir en Klaus—. Ets l’últim a saber-ho.


  —Quin arxiduc? —va preguntar ell.


  —Qui parla d’un arxiduc? —va preguntar la Katia quan va aparèixer a l’estudi.


  —L’han matat —va repetir l’Erika.


  —I ara és ben mort —va afegir en Klaus—. «Que morin, que morin, que morin. Fins que morin tots!»


  L’endemà al matí no es podia trobar ni un diari. En Thomas va encarregar a en Hans Gähler, el quiosquer de la zona, que els següents dos mesos cada dia li reservés els periòdics principals en alemany. En Gähler s’enorgullia, tan bon punt els Mann començaven l’estada estival, de posar els llibres d’en Thomas ben visibles a l’aparador.


  Va acompanyar en Thomas al carrer, mirant amunt i avall amb aire suspicaç com si un exèrcit estranger hagués de materialitzar-se en qualsevol moment.


  —L’assassí de l’arxiduc Francesc Ferran no era un serbi i prou —va dir en Gähler, parlant a poc a poc i en to entenimentat—, sinó un nacionalista serbi, cosa que vol dir que estava a sou dels russos. I si això s’ha fet per ordre dels russos, els anglesos per força hi han d’estar ficats. I els francesos són massa febles i massa estúpids per aturar una cosa d’aquest calibre.


  En Thomas es va preguntar si en Gähler ho havia llegit als diaris o si ho havia sentit a dir a algun dels seus clients.


  Quan anava a buscar el diari, en Thomas es trobava cada dia que en Gähler barrejava opinions que havia llegit feia unes hores amb els seus prejudicis.


  —L’única solució és una guerra curta i decisiva. Hauríem d’abraonar-nos sobre els francesos com un lladre en plena nit. I l’única manera de fer mal als anglesos és atacant-los els vaixells. Tinc entès que hem fet grans esforços per desenvolupar un nou torpede. Un torpede que farà tremolar els nostres enemics.


  En Thomas va somriure imaginant que l’Erika i en Klaus cantaven una de les seves cançonetes per acompanyar els pronòstics funestos d’en Gähler.


  Com més estudiava els diaris, més clar veia que Anglaterra, França i Rússia es delien per començar una guerra. Estava orgullós que Alemanya hagués incrementat la producció militar. Era, pensava, el millor missatge que podien enviar als seus enemics.


  —No crec que Alemanya tingui gens de ganes d’anar a la guerra —va dir un matí a en Gähler—. Però em penso que els anglesos i els russos tenen la sensació que si no fan un gran esforç per esclafar-nos ara ja no ens tornaran a igualar mai més.


  —Per aquí hi ha moltes ganes de guerra —va dir en Gähler—. Els homes estan a punt.


  En Thomas no deia res a la Katia de les converses amb en Gähler. Sabia que ella no volia que es parlés de guerra a casa.


  A Munic els estaven fent una cambra de bany nova durant la seva absència, i en Thomas va haver d’anar a la ciutat per pagar els constructors. Estava tot sol a la casa de Poschingerstrasse quan es va declarar la mobilització dels russos.


  Quan va anar a la casa a cobrar, el constructor li va assenyalar els homes que hi havia al bany.


  —És l’últim dia que vindran —va dir—. Estem treballant de pressa per poder acabar aquesta nit. La setmana que ve, el món serà un altre.


  —N’està segur? —va preguntar en Thomas.


  —La setmana que ve anirem d’uniforme, tots. Un dia fem cambres de bany i l’endemà estarem ensenyant maneres als francesos. Em sap greu pels francesos, són una raça lamentable, però si un sol rus gosa treure el cap a Munic li donaré una lliçó que no oblidarà mai de la vida. Haurien de saber que val més que ens deixin en pau, els russos.


  Aquell vespre en Thomas va sopar d’hora i se’n va anar a l’estudi. Cada paraula de cadascun dels llibres que hi havia a les lleixes, va constatar, era una paraula alemanya. A diferència d’en Heinrich, ell no havia après mai el francès ni l’italià. Podia llegir un anglès senzill, però el parlava d’una manera rudimentària. Va agafar llibres de poemes que tenia des del temps de Lübeck, de poetes com ara Goethe, Heine, Hölderlin, Platen, Novalis. Va apilar aquells volumets a terra, al costat de la butaca, conscient que potser seria l’últim vespre que podria gaudir d’un luxe com aquell. Va buscar poemes d’estructura senzilla i to melancòlic, poemes sobre l’amor, el paisatge i la solitud. Li agradava el so metàl·lic de les rimes alemanyes, aquella sensació preciosa de compleció, de perfecció.


  Tot allò no costaria gaire de destruir. Tot i la seva força militar, Alemanya era, pensava, una nació fràgil. Havia pres forma gràcies a la llengua comuna, la llengua que compartia amb aquells poemes. En la música i en la poesia, havia donat un gran valor a les coses de l’esperit. Havia estat disposada a explorar els aspectes difícils i dolorosos de la vida. I ara estava aïllada i vulnerable, assetjada per països amb què no tenia res en comú.


  Va anar al saló i es va mirar els discos. El fonògraf només el satisfeia quan reproduïa música que ja havia sentit tocar en directe. Recordava que, els primers anys de matrimoni, els Pringsheim l’havien dut a veure en Leo Slezak al Lohengrin. Va repassar els discos i va trobar una ària de l’òpera, «In fernem Land», cantada per l’Slezak. Recordava que el seu sogre havia aplaudit massa fort quan l’Slezak l’havia cantat a l’Òpera de Munic, i s’havia guanyat les mirades hostils dels que els envoltaven.


  Va ser l’anhel d’aquella veu el que li va fer pensar en el que tan fàcilment es podia perdre ara. I la sensació, també, de maldar per acostar-se a una llum o un coneixement que formava part del que havia escrit Wagner, una cosa vacil·lant i insegura i alhora concentrada que s’endinsava en l’esperit.


  Va acotar el cap. La guerra que els amenaçava, va pensar, no era producte d’un malentès. No era com si els representants de tots els partits poguessin reunir-se i de mica en mica anar trobant un terreny comú. Els altres països odiaven Alemanya i la volien veure derrotada. La causa de la guerra podia ser aquesta, va pensar. I Alemanya havia esdevingut poderosa no només pel que feia a la força militar i industrial, sinó també en el sentit cada cop més profund que tenia de la pròpia ànima, per la intensitat del seu tètric autoescrutini. Va escoltar el final de l’ària i es va adonar que ningú entendria mai el que significava ser en aquella habitació en aquell moment, la força i el consol que aquella música proporcionava als qui estaven sota el seu encanteri.


  L’endemà al matí, quan va anar al centre de la ciutat, gent que havia llegit els seus llibres li va donar la mà com si d’alguna manera fos un dels seus líders. Ja hi havia homes d’uniforme desfilant pel carrer. Uns quants soldats van entrar en un cafè, i en Thomas va veure com eren de joves i frescos i l’educació amb què tractaven el personal. Es movien amb tacte i dignitat, vigilant de no destorbar els que llegien el diari.


  Va provar d’escriure sobre el que la guerra podia significar per a Alemanya, però amb el pas de la tarda es va adonar que era hora de tornar a Bad Tölz. Va trobar la Katia molt angoixada per la perspectiva de la guerra. Mentre sopaven, ella li va preguntar pels paletes i la cambra de bany. En Thomas no li va dir res de la vetllada que havia passat tot sol amb la poesia i la música, ni del fet que havia començat un assaig sobre la guerra.


  Al matí, va trobar en Gähler amb aire bel·ligerant a la porta del quiosc.


  —Tinc tots els diaris per a vostè. Avui Alemanya declararà la guerra. Això és clar. És un moment d’orgull per a la nostra nació.


  Ho deia amb tanta convicció que en Thomas es va arronsar una mica.


  —No passa res per estar nerviós —va continuar en Gähler—. No és una cosa que es pugui prendre a la lleugera, la guerra, contra el que sembla que pensin alguns.


  Es va mirar en Thomas amb aire acusador. En Thomas va pensar si en algun dels seus llibres hi havia alguna cosa que havia ofès el quiosquer.


  —L’encerto si penso que vostè és germà d’un tal Heinrich Mann?


  En Thomas va fer que sí amb el cap mentre en Gähler entrava al quiosc i en sortia amb un diari d’esquerres de Berlín amb data de feia dos dies.


  —S’haurien de censurar, aquesta mena de coses —va dir.


  L’article d’en Heinrich començava insistint que en la guerra no existien les victòries. Només hi havia baixes, els morts i els ferits. Tot seguit lamentava l’increment de despesa militar per part de l’Alemanya i la manca de despesa en tot allò que podia millorar la vida de la gent. L’article acabava dient que si el kàiser no podia retirar-se i evitar la guerra, el poble alemany hauria de deixar molt clares les seves prioritats.


  —Sedició —va dir en Gähler—. Una punyalada per l’esquena. L’haurien de detenir.


  —El meu germà és internacionalista —va aclarir en Thomas.


  —Un enemic del poble és.


  —Sí, potser valdria més que callés fins que s’hagi guanyat la guerra.


  En Gähler li va fer una mirada penetrant per assegurar-se que no feia broma.


  —Jo tenia un germà, i tot això havia de ser seu —va dir en Gähler.


  Va assenyalar el quiosc com si fos una gran finca rural.


  —I jo havia de treballar en una granja de porcs. Però llavors ell va decidir anar-se’n a Amèrica. Ningú ha sabut mai per què. Vam rebre una sola postal seva. Res més. I és per això que ara soc aquí. Tots en tenim, de germans.


  Era gairebé natural que a en Thomas el declaressin no apte per al servei actiu, com a en Heinrich, i com a en Gähler, de fet. Però a en Viktor, el seu germà, que tenia vint-i-quatre anys, el van allistar a l’exèrcit, i a en Heinz, el germà de la Katia, també.


  A Bad Tölz en Thomas va comprovar que en Gähler havia estat repetint alguns dels seus comentaris en suport de la guerra. Un dia que la Katia i ell passejaven pel carrer major, un grup d’homes de mitjana edat que passava per allà li va fer una salutació militar. Un es va avançar per dir-li que Alemanya necessitava escriptors com ell, en aquell temps de crisi. Quan el van sentir, els altres van esclatar en crits de suport.


  —Què ha volgut dir? —li va preguntar la Katia.


  —Em penso que vol dir que s’alegra que jo no sigui en Heinrich.


  Quan en Thomas i la Katia van tornar a Munic des de Bad Tölz per assistir a les noces d’en Viktor, que es volia casar abans de sortir cap al front, en Thomas va notar una mena de lleugeresa a l’aire, una alegria. Al tren, que anava molt atapeït, els soldats s’aixecaven immediatament si veien aparèixer un civil. Com en Thomas, molts altres civils insistien que no, que havien de ser els soldats els qui seguessin. Des de dalt d’una banqueta, un dels soldats va parlar amb tot el passatge.


  —Estem al servei d’Alemanya. És això, el que vol dir el nostre uniforme. Preferim estar-nos drets que no pas seure per mostrar la nostra voluntat de servir.


  La resta d’uniformats van celebrar aquelles paraules i els civils van aplaudir. En Thomas es va adonar que tenia llàgrimes als ulls.


  Durant la cerimònia, que va ser molt continguda, la mare d’en Thomas li va dir que en Heinrich havia conegut una actriu txeca i que també pensava casar-se.


  —Es diu Mimi, que em sembla un nom preciós.


  En Thomas no va respondre.


  —No el vaig llegir, aquell article que va escriure —va continuar la mare—, però els veïns sí. És hora que remem tots en la mateixa direcció. Estic molt orgullosa d’en Viktor.


  La Lula i el seu marit van beure massa, i en Löhr va dir a la Katia que aconsellés al seu pare que invertís en bons de guerra.


  —Seria una bona manera d’esvair qualsevol sospita que no dona suport a la guerra.


  —Per què no hi hauria de donar suport? —va preguntar la Katia.


  —Que no és jueu? O que no era jueu, el seu pare?


  La Katia es va convertir en una experta en el mercat negre. Es va crear tota una xarxa de proveïdors i sempre sabia el que hi havia disponible. Deia que pel preu dels ous podia saber com anava la guerra, però la teoria va fallar quan va deixar d’haver-hi ous per comprar, ni tan sols a preus exorbitants.


  L’Erika i en Klaus tenien ordres estrictes de no cantar cap cançó ni fer cap comentari sobre la guerra, ni tan sols en la intimitat de la llar.


  —Els envien al front, els nens desobedients —va dir en Thomas.


  —Hi podeu pujar de peus —va dir la Katia.


  La distància entre l’estudi i la resta d’estances de la casa es va fer més llarga durant els primers mesos de la guerra, pensava en Thomas. Fins i tot va prohibir als nens que s’endinsessin en el passadís de fora. I en Klaus Pringsheim els visitava més quan volia. Tocava el piano, entretenia els nens i feia conversa de temes lleugers, però sempre s’ho feia venir bé per deixar caure algun comentari mordaç sobre l’esforç de guerra o sobre el discurs d’algun capitost militar. En Thomas vigilava molt de no tenir-hi enganxades. Ben aviat va deixar d’unir-se a la família si el cunyat era a casa.


  Al seu estudi, en Thomas podia tornar als llibres que s’estimava. De tota manera, amb la confusió creada per la guerra era incapaç de treballar en la novel·la ambientada al sanatori. En comptes d’això, es barallava amb l’article sobre el significat de la guerra per a Alemanya i la seva cultura. Hi havia moments en què hauria volgut saber més, perquè no havia llegit mai filosofia política i tenia un coneixement molt fragmentari de la filosofia alemanya.


  Des del dia del casament tendia a quedar-se al cercle familiar i evitava els altres escriptors i les trobades literàries. La Katia estava sempre atenta a qualsevol que volgués guanyar-se la seva amistat i que tingués tractes sospitosos amb ells. No hi havia res que desanimés més en Thomas que un escriptor amb ganes de parlar de què es podia fer per ajudar la seva carrera.


  L’any anterior a la guerra, l’escriptor Ernst Bertram se li havia acostat unes quantes vegades, i en Thomas havia pensat que era a causa de Mort a Venècia. Potser en Bertram, que era homosexual, es pensava que en Thomas era un esperit bessó. Després va pensar que potser en Bertram volia progressar professionalment. Però va resultar que estava interessat en Alemanya i en la filosofia. Havia llegit molt i tenia opinions contundents. L’únic que volia d’en Thomas era atenció.


  Les referències que feia anar en Bertram quan parlava de l’actualitat eren sempre elevades. Poques vegades proposava un argument sense recórrer a Nietzsche; tant podia parlar de Bismark i Metternich com de Plató i Maquiavel. Quan esmentava una font era sempre precís; gairebé podia dir en quina pàgina apareixia una frase determinada.


  La Katia no li va agafar afecte.


  —Li interesses molt —va dir a en Thomas—. Més del que caldria. A vegades sembla ben bé un gos molt gros que espera la teva aprovació, amb la llengua penjant-li. I altres vegades sembla que faci plans per fugir amb tu.


  —On?


  —A Valhalla —va dir la Katia.


  —Sap moltes coses.


  —Sí, i també sap ser educat, i a sobre desvia la mirada. Però només me la desvia a mi. Crec que està interessat en l’amistat masculina. És massa germànic!


  —Que hi ha algun mal, en això?


  —Diria que sí!


  De mica en mica en Bertram es va convertir en un visitant habitual de la casa, va conèixer els nens i els criats. Era l’únic que tenia permís per entrar a l’estudi d’en Thomas si casualment passava per allà un matí.


  En Betram parlava del destí d’Alemanya, de les arrels profundes que la cultura tenia en aquella terra, de la manera com la música alemanya expressava i elevava l’esperit alemany. De mica en mica, en comptes d’analitzar l’obra de Nietzsche, de la qual en Betram estava escrivint un tractat, tots dos van començar a enraonar de la singularitat alemanya, del fet que la seva potència cultural era el motiu pel qual els estats veïns l’aïllaven. L’única solució possible, considerava en Bertram, era la guerra. Un cop guanyada, Alemanya podria exercir la seva influència per tot Europa.


  En Thomas va estar d’acord que les òperes de Wagner i els escrits de Nietzsche, amb tot l’arravatament i l’anhel que desprenien, eren manifestacions de l’esperit germànic, un esperit encara més palpable i vigorós pel fet de ser inquiet, irracional i ple de bregues internes. Quan en Bertram va respondre insistint que la creença alemanya en l’ànima no podia estar mai còmoda i satisfeta simplement amb la democràcia, en Thomas es va trobar fent que sí amb el cap.


  En Bertram no amagava en cap moment que tenia una parella masculina; fins i tot s’ho va fer venir bé per dir-li que compartien un mateix llit. A vegades, quan parlava, en Thomas se sorprenia pensant quin aspecte devia tenir nu, aquell home tan desmanegat. Es devia despertar cada matí amb aquell altre home al costat. En Thomas s’imaginava les seves cames fines i peludes entrellaçades, els llavis fent-se petons. Era una imatge que el fascinava, i que alhora el feia encongir tot. No seria cap gran plaer, per a ell, anar-se’n al llit amb l’Ernst Bertram.


  En Thomas va pensar que potser escriuria un llibret curt sobre Alemanya i la guerra. De mica en mica, el projecte de llibre es va anar fent més gran i més ambiciós. Així com sempre havia fet partícip la Katia de les seves novel·les i relats, i n’hi llegia fragments en veu alta quan els tenia acabats, parlar amb ella d’un llibre polític no li era tan fàcil, ni llegir-n’hi extractes, de fet.


  —T’imagines que en Klaus i en Golo fossin prou grans per anar a la guerra i cada dia haguéssim d’estar esperant notícies d’ells? —li va preguntar la Katia—. I tot per una idea.


  Quan va néixer la seva cinquena filla, l’Elisabeth, era natural que demanessin a l’Ernst Bertram si volia ser el seu padrí. Arribats a aquell punt, era l’únic amic d’en Thomas.


  Mentre anava seguint el progrés de la guerra i publicava tot d’articles en suport de l’esforç del país, en Thomas va tenir el consol de formar part d’un moviment que incloïa tant obrers com patrons, i gent de tot arreu d’Alemanya. Com podia haver persistit en l’escriptura d’una novel·la, quan tots els valors que li importaven estaven sota l’amenaça de països com ara Rússia, un estat policial a mig civilitzar, i França, que encara s’alimentava dels somnis enverinats de la seva revolució del segle XVIII?


  La guerra, va escriure, deixaria Europa neta de putrefacció. Alemanya estava en peu de guerra per un ànim moral, no per vanitat, set de glòria o imperialisme. Alemanya en sortiria més lliure i millor del que era en aquell moment. Ara bé, avisava, si Alemanya patia una derrota, Europa no tornaria a tenir mai pau ni repòs. Només la victòria alemanya, va escriure, podia garantir la pau a Europa.


  Li va agradar, un cop publicat l’article, rebre cartes del front en què els soldats li deien que les seves paraules els havien inspirat en gran manera. Després, encoratjat per en Bertram, es va posar a treballar de valent per acabar el llibre que havia planejat. S’havia de dir Consideracions d’un apolític.


  Abans de la guerra, en Thomas considerava que l’internacionalisme d’en Heinrich era el resultat d’haver viscut massa temps a Itàlia i a França. Ara que les baixes alemanyes es multiplicaven, en Thomas donava per fet que el seu germà no contemplaria amb tanta indiferència les amenaces amb què s’enfrontava Alemanya i que deixaria córrer els aires de cosmopolita.


  Quan va anar a veure la mare a Polling, en Thomas es va assabentar que la Julia havia escrit a en Heinrich per demanar-li que deixés de parlar en contra de la seva pàtria. En Thomas va veure que la guerra havia tornat a omplir de vida els ulls de la seva mare. Es passejava pel poble i aturava tots els passavolants per parlar dels progressos d’Alemanya. Cridava eslògans patriòtics.


  —Tothom m’atura per saber com està el meu fill, ara. I em pregunten per en Viktor, pel pobre Viktor. Abans tot era en Heinrich i en Thomas. Però ara és el soldat de la família. Surto dos cops al dia a passejar, o tres, o més. I tothom em diu que sigui forta. O sigui que soc forta.


  A finals del 1915 en Heinrich va publicar un text en què posava Zola com a exemple del novel·lista que, en ocasió del cas Dreyfus, havia provat d’alertar els seus compatriotes de l’error que s’estava cometent. Era obvi que es comparava amb el novel·lista francès.


  El que va ofendre en Thomas no va ser l’argument de l’article. Va ser la segona frase: «Els creadors només assoleixen la virilitat relativament tard a la vida; aquells que amb vint-i-pocs anys semblen naturals i plens de saviesa mundana són els que estan destinats a assecar-se de pressa».


  Va ensenyar l’article a la Katia.


  —És un atac personal contra mi. Em vaig llaurar la fama amb vint-i-pocs anys, jo. Es refereix a mi.


  —Però tu no t’has assecat.


  Ell va tenir por de replicar-li que ni tan sols Mort a Venècia havia tingut tant d’èxit com el seu primer llibre, i que en Heinrich ho feia servir per burlar-se’n.


  Quan va venir en Bertram es va sentir més lliure d’esbravar-se malparlant del seu germà.


  —No m’ha perdonat mai la fama que em vaig llaurar amb aquell llibre, ni el fet que em casés amb una dona rica, ni que fundés una família mentre ell s’anava embolicant en un seguit de relacions fallides i no és fins ara que s’ha casat.


  —Tots els teòrics socialistes són iguals —va dir en Bertram—. Una colla d’amargats.


  Una dia, a mitja tarda, quan ja es feia fosc, en Thomas va anar a veure la mare a Polling. La Julia seia en la penombra quan ell va entrar a la sala d’estar.


  —Qui és? —va cridar.


  —En Tommy —va respondre el fill.


  Quan va tancar la porta, la mare desbarrava.


  —Ah, en Tommy? Bé, estic d’acord amb tu que sembla un petit general que comanda la guerra. Aviat irromprà a Bèlgica amb una corneta. Com és que s’ha tornat tan bel·licós? Vaig dir a aquella dona que té que s’havia de calmar. I ella se’m va quedar mirant! Saps, no li he agafat mai afecte, a la Katia Pringsheim. M’estimo mil vegades més la teva Mimi.


  —Mare, soc jo, en Tommy.


  La Julia es va girar i va contemplar-lo.


  —Ah, sí que l’ets! —va dir.


  A Munic, quan ho va explicar a la Lula, ella va riure.


  —La mare us estima a tots dos. Amb en Heinrich és Rosa Luxemburg. Amb tu és Hindenburg. Amb mi parla de coixins d’agulles i de teles de chintz.


  Si bé la Katia va aconseguir mantenir una certa relació amb la Mimi, la dona d’en Heinrich, i totes dues intercanviaven missatges i regals, els dos germans van tallar la comunicació. En Thomas va constatar amb fàstic que l’article sobre Zola havia fet guanyar seguidors a en Heinrich i l’havia convertit en una figura pública, per dir-ho així, un dels pocs valents que gosaven dir la veritat sobre la guerra.


  La major part dels llibres primerencs d’en Heinrich estaven descatalogats. I cap s’havia venut mai bé. I ara tot d’una, una edició en deu volums de les obres de Heinrich Mann, cadascun dels quals es publicava també en edició barata en tapa tova, s’exhibia en totes les llibreries. L’oposició d’en Heinrich a la guerra l’havia fet passar de l’obscuritat a una mena de fama literària.


  En Thomas ni tan sols es va posar en contacte amb el seu germà quan la Mimi va tenir una nena. Havia sentit a dir que el pis d’en Heinrich a Leopoldstrasse era un refugi per a tothom que s’interessava pel pacifisme i les noves idees polítiques. A l’altra banda del riu Isar, la vida social d’en Thomas es reduïa a rebre visites de l’Ernst Bertram. Continuava sense poder escriure narrativa. El seu llibre sobre la guerra anava adoptant un to cada cop més alambinat i requeria moltes esmenes i nous esborranys.


  De mica en mica es va anar sabent que les diferències entre els dos germans, ara que eren obertament polítiques, també s’havien intensificat. Mentre en Heinrich es forjava un nucli de seguidors entre els activistes joves d’esquerres, en Thomas començava a rebre mostres de menyspreu fins i tot dels que havien sigut els seus àvids lectors. Com que bona part de l’opinió passava censura, era difícil escriure obertament de la guerra. Així, publicar alguna opinió sobre els mèrits relatius dels dos germans Mann es va convertir per a escriptors i periodistes en una manera indirecta però poderosa de deixar clara la seva posició envers la guerra.


  Quan estaven tots dos sols, en Thomas i la Katia no parlaven de la guerra, però quan hi havia els seus pares i els seus germans, la Katia feia saber a en Thomas a còpia de comentaris aïllats que creia que Alemanya perdria la guerra i que, en qualsevol cas, no sentia cap lleialtat per la causa alemanya. Ho deia amb convicció, però també amb un punt de lleugeresa i despreocupació, perquè ell no l’hi pogués discutir.


  —La nostra obligació és estimar Alemanya, però la nostra obligació també és llegir el Faust de Goethe, part I i part II —va dir—. Les trobo excessives, tantes obligacions. Jo estimo el meu marit i els meus fills. Estimo la meva família. Això ja em pren tota l’energia. Deu voler dir que soc una mala persona i que la gent faria bé d’esquivar-me.


  En Thomas va començar a callar no només a cals Pringsheim, sinó també a casa seva, a la seva taula. Els nens, sobretot en Klaus, eren sorollosos i atabaladors. A diferència del que passava abans de la guerra, quan en Thomas arribava a taula content de la feina que havia fet al matí, convençut del que feia, disposat a fer broma i estar pels nens, se li feia difícil no passar-se tot l’àpat insistint que en Klaus, que ara tenia deu anys, es comportés com corresponia a un nen de la seva edat, o castigant en Golo tota una setmana sense postres si no responia quan li parlava la seva mare.


  Sovint, però, els seus esforços per ser estricte fracassaven. Continuava fent trucs a la taula i s’havia comprat un vestit de mag per a una festa a què havia assistit amb l’Erika i en Klaus. Uns dies després havia entrat a l’habitació d’en Klaus, que tenia un malson sobre un home que duia el cap sota el braç. En Thomas li havia dit que no el mirés directament, però que li digués ben fort i ben clar que el seu pare era un mag famós i que li havia dit que el lloc d’aquell home no era a l’habitació d’un nen i que se n’hauria de donar vergonya. Va fer que en Klaus li repetís la frase unes quantes vegades.


  L’endemà a l’hora de l’esmorzar, en Klaus va dir a la seva mare que el pare tenia poders màgics i que sabia les paraules adequades per fer esvair un fantasma.


  —El papa és un mag —va dir.


  —És el Mag! —va repetir l’Erika.


  El sobrenom que va començar com una broma o una manera d’animar la taula, va perdurar. L’Erika esperonava les visites a imitar-la i fer-lo servir per anomenar el seu pare.


  Mentre es lluitava la guerra, en Thomas va continuar analitzant els articles d’en Heinrich. Va observar que el seu germà poques vegades escrivia directament sobre el conflicte. El que feia era més aviat donar l’opinió sobre el Segon Imperi francès, deixant que fossin els lectors els que entenguessin les connexions entre la França d’aleshores i l’Alemanya d’ara. Però, a mesura que el moviment antiguerra s’anava fent gran, en Thomas va veure que el seu germà s’envalentia. Per exemple, en Heinrich va accedir a participar en una reunió, a Munic, de socialistes contraris a la guerra, insistint que no hi havia cap motiu per entusiasmar-s’hi, que no civilitzava, ni netejava, que no convertia res en veritable o just, i que no agermanava la gent.


  En Thomas va estudiar cada frase d’aquell article de diari, pensant que la paraula agermanar es referia concretament a ell. Sabia que qualsevol que llegís el que havia escrit en Heinrich s’adonaria que tot plegat formava part de la seva baralla.


  Quan es va acabar la guerra, les converses a taula tractaven del continu esforç de la Katia per aconseguir menjar i de la preocupació que sentia pels seus pares.


  —Per algun motiu —va dir un dia— hi ha ous a dojo, i en canvi no trobo farina. I l’única verdura que trobo són espinacs.


  —No els suportem, els espinacs —va dir l’Erika.


  —I jo no suporto ni els ous ni la farina —va afegir en Klaus.


  Quan passava per Poshingerstrasse, en Klaus Pringsheim els explicava que estava intentant formar una orquestra amb soldats tornats del front.


  —N’hi ha que havien estudiat amb mi. Són músics amb talent. I ara la majoria tenen les mans tremoloses i els pulmons destrossats. No sé com s’ho faran per viure. Em pensava que havien tingut sort de sobreviure, però he canviat de parer.


  Va avisar en Thomas i la Katia que anessin amb molt de compte pel carrer.


  —Fa un parell de dies un grupet d’homes es va situar a la cantonada del nostre carrer. Anaven vestits de pagesos i duien un carro ple de pomes. Quan van veure el pare, que tornava de la universitat, un li va tirar una poma que el va tocar al cap, a prop de l’orella.


  L’Erika es va posar a riure.


  —Se la va menjar? —va preguntar.


  —No, la meva mare la va llençar a les escombraries i després va trucar a la policia. Però llavors jo ja havia sortit al carrer i havia descobert que els tiradors de pomes no eren pagesos, sinó socialistes, i que aquella era la seva manera de demostrar-nos que poden fer el que els doni la gana.


  —A tu també te’n van tirar, de pomes? —va preguntar en Thomas.


  —No saben qui soc, però vosaltres dos hauríeu de vigilar —li va dir en Klaus Pringsheim—. I no espereu ajuda de la policia. A la mare li van dir que contractés vigilància privada, si patia per la seva seguretat. I sé per un company músic que els tiradors de pomes no trigaran a estar molt ben armats, i llavors ja no els caldrà llançar pomes.


  —Si estan armats —va dir en Thomas—, algú se n’encarregarà.


  —No hi ha ningú que pugui encarregar-se’n —va dir en Klaus—. Podrien prendre el poder de la ciutat en un tres i no res. És el que significa haver perdut la guerra. La policia no serveix per a res.


  —La volem deixar enrere, la guerra —va dir la Katia—. L’altre dia va venir l’home aquell, l’Ernst Bertram. Tenia una mirada sanguinària. I el vaig aviar a la porta mateix.


  Va mirar tota la taula amb aire desafiant. En Thomas s’havia estat preguntant com era que en Bertram no s’havia posat en contacte amb ell, i pensava que hauria de provar de telefonar-li o escriure-li.


  Va pensar que després de l’àpat renyaria la Katia, però ella se’n va anar d’hora al llit i en Thomas es va trobar tot sol a l’estudi, buscant algun llibre a les lleixes que li servís de consol.


  La guerra estava perduda. Ell havia enllestit el llibre, que aviat es publicaria en una Alemanya canviada. Feia només sis mesos encara hi havia una sensació de patriotisme i fins i tot de fervor nacional, però ara no es parlava de res que no fossin els ferits i els morts. Els diaris informaven de racionaments i problemes de proveïment. El kàiser ja no hi era, però ningú sabia del cert qui el substituiria. Alemanya s’havia convertit en una república, però això, pensava en Thomas, era una ridiculesa.


  No era una nit per a la poesia. No es volia mirar cap dels llibres de filosofia que l’havien ocupat últimament. No l’ajudarien les paraules de cap alemany. Si hagués vingut en Bertram, li hauria preguntat per què s’havia lluitat aquella guerra que s’havia perdut tan fàcilment. I li hauria agradat saber de què es podia enorgullir, ara, Alemanya.


  En canvi, si fos en Heinrich qui l’hagués anat a veure, li hauria preguntat si a partir d’ara Alemanya seria com els altres llocs i viuria sota el control de les potències victorioses. Què significaria ara escriure en alemany, treballar en un estudi amb les parets plenes dels grans llibres alemanys, seure als vespres escoltant música alemanya al fonògraf?


  Va pensar en els joves disfressats de pagesos que llançaven pomes als burgesos rics. Tot plegat per acabar així? En la paròdia, la futilitat, la poca-soltada? Al final seria aquell, el significat del gran projecte que era Alemanya?


  L’Erika i en Klaus continuaven interessant-se per l’actualitat. Quan hi va haver les primeres eleccions després de la guerra, tots dos estaven encantats amb la idea que les dones podrien votar per primera vegada i la consideraven una oportunitat més per demostrar a taula la seva falta de respecte general amb els grans. Quan la Julia els va anar a veure des de Polling, l’Erika li va dir que havia sentit a dir que totes les dones casades votarien el mateix que els seus marits.


  —Potser és el que els prometen, petitona meva —va dir la Katia—, però el vot és secret. Excepte en el cas de la meva àvia, que ha anunciat públicament el que votarà.


  —I què votaràs tu? —va preguntar en Klaus a la seva, d’àvia.


  —Votaré amb seny —va dir la Julia.


  —I el Mag?


  Per primer cop des de feia mesos, en Thomas va riure.


  —Votaré el mateix que la teva mare, i ella també votarà amb seny.


  —I quin resultat hi haurà? —va preguntar en Klaus al seu pare.


  Abans que tingués temps de respondre, la Katia va ficar-hi cullerada.


  —Alemanya es convertirà en una democràcia —va dir.


  —Però, i els socialistes? —va preguntar en Klaus.


  —Participaran en la democràcia —va respondre fermament la Katia.


  —És un socialista, Herr Bertram? —va preguntar en Klaus.


  —No, no ho és —va respondre la Katia.


  —Jo sí que soc socialista —va dir en Klaus—. I l’Erika també.


  —A les barricades tots dos, doncs —va respondre en Thomas—. Hi ha lloc de sobres.


  —Són molt joves per parlar de barricades —va dir la Julia.


  —En Golo és anarquista —va fer en Klaus.


  —No és cert! —va cridar en Golo.


  —Klaus, seu bé o ves-te’n de taula —li va dir en Thomas.


  —Sabeu, no m’havia agradat mai, el kàiser —va dir la Julia—. Els que vinguin ara m’agradaran més, n’estic segura, sempre que no em diguin que tothom és igual. He après molt poques coses a la vida, però podeu confiar en la meva opinió sobre la inferioritat de molta gent, incloent-n’hi molts que es tenen en molt bon concepte.


  —La classe treballadora conquerirà el poder —va dir en Klaus.


  —Qui t’ho ha dit? —va preguntar la Julia.


  —L’oncle Klaus.


  —Estic segura que està pèssimament informat —va respondre la Julia.


  —El Mag també ho pensa —va dir l’Erika.


  —Silenci, Erika! —va dir la Katia.


  —A quina causa dones suport? —va preguntar la Julia a en Thomas—. Costa molt de saber. I em trobo gent que m’ho pregunta.


  —Estic a favor d’Alemanya —va dir en Thomas—. De tot Alemanya.


  Quan va girar el cap, va veure que la Katia feia que no amb el cap.


  Havia pensat Consideracions d’un apolític perquè formés part d’un debat. Però quan es va publicar, el debat ja era un altre. Si bé va tenir unes quantes ressenyes desagradables, poques es van prendre la molèstia d’entrar en detalls sobre els motius pels quals no els havia agradat el llibre. La nova novel·la d’en Heinrich, en canvi, va tenir una gran acollida crítica.


  Des que l’Erika i en Klaus havien descobert que els seus pares tenien opinions divergents sobre els últims esdeveniments polítics, la taula del menjador havia esdevingut un camp de batalla. L’Erika havia agafat el costum de parlar amb en Klaus Pringsheim per telèfon i baixar a la cuina quan els venien a dur els encàrrecs per demanar què passava realment als carrers de Munic.


  —A Lübeck, quan jo era petit —va dir en Thomas—, una noia de tretze anys i el seu germà de dotze callaven fins que algú els parlava.


  —Som al segle XX —va dir en Klaus.


  —I a Munic hi haurà una revolució —va afegir l’Erika.


  Un vespre que en Thomas seia a l’estudi, l’Erika li va anar a preguntar si recordava un jove escriptor que es deia Kurt Eisner.


  —És amic d’en Heinrich —va dir en Thomas—. És un dels que acostumaven a detenir per repartir pamflets sediciosos mal impresos.


  —A la cuina —va dir la Katia— diuen que ha començat una revolució.


  —Ha escrit alguna cosa?


  —Ha près el control de la ciutat.


  En qüestió de pocs dies el servei va deixar de venir i la Katia va deixar de trobar menjar al mercat negre. A l’Erika i en Klaus els van prohibir acostar-se al telèfon, però igualment aconseguien seguir els rumors i les especulacions.


  —És a l’estil soviètic —va dir l’Erika.


  —Saps què vol dir, això? —va preguntar en Thomas.


  —Que maten els rics —va dir en Klaus.


  —Els arrossegaran fora de casa seva —va afegir en Golo.


  —Però on les heu sentides, aquestes coses?


  —Ho sap tothom —va dir l’Erika.


  En Thomas va quedar colpit per la notícia que un extremista de dretes havia clavat un tret a en Kurt Eisner. Va tenir la sensació que en Heinrich s’arriscava molt acceptant de fer l’oració fúnebre per a l’Eisner.


  La Katia va descobrir que en Hans, el xofer, acostumava a ser el que tenia la informació més exacta. Un matí va entrar a l’estudi d’en Thomas amb dos noms escrits en un paperet.


  —Aquests dos són els que tenen el poder —va dir la Katia—. Ho controlen tot, ara. Però la cadena de proveïment no la controlen, perquè no trobo farina i de llet no n’hi ha enlloc. Han fet una advertència a la dona que me n’acostumava a vendre.


  —Ensenya’m els noms —va dir en Thomas.


  Va riure quan va veure que la Katia havia apuntat els noms Ernst Toller i Erich Mühsam.


  —Són poetes, aquests —va dir—. Seuen als cafès.


  —Formen part del Consell Central —va respondre la Katia—. Si vols res, has de parlar amb ells.


  Aquell mateix dia en Klaus Pringsheim els va fer una visita.


  —He hagut de fer marrada —va dir—, hi ha tot de poetes a càrrec de les barricades, i són tan ferotges que fan por.


  —T’hauries d’haver quedat a casa —va dir la Katia.


  —És insuportable, estar a casa. Han amenaçat el pare. Li han explicat que al final haurà de donar la casa i els quadres, però que ara mateix el que volen saber són els números dels seus comptes suïssos.


  —Espero que s’hi hagi negat —va dir en Thomas.


  —Està molt trasbalsat. La mare ha reconegut un dels nois i li ha clavat un crit terrible. És d’una família d’intel·lectuals, diu. Li ha fet saber que si no se n’anava hi hauria conseqüències.


  —I què ha fet el noi? —va preguntar la Katia.


  —L’ha encanonat amb la pistola i li ha dit que prou de bajanades. Ha sigut llavors quan m’he esmunyit. He provat de fer cara de criat. Em pensava que ens assassinarien en massa, com als Romanov. Seríem una cause cèlebre.


  Des que havien començat a sentir notícies sobre la revolució a Munic, en Thomas no s’havia arriscat a sortir al carrer. Però quan va descobrir que els pares de la Katia havien pogut caminar lliurement fins a la porta de casa seva, es va preguntar si aquella revolució anava de debò. L’amor del seu sogre per la seva pròpia veu s’havia accentuat molt com a conseqüència de l’alçament.


  —Prediquen la igualtat dels homes, cosa que vol dir que odien tothom que no sigui com ells —va dir l’Alfred—. I el que volen és que tots plegats visquem en una habitació i ens dediquem a servir els nostres criats. Doncs bé, nosaltres no ho volíem i els nostres criats tampoc.


  —Bé, la majoria —el va interrompre en Klaus Pringsheim.


  —Em penso que val més que no alcem la veu —va dir la Katia.


  —Ja arribarà, això —va continuar el pare—. Però abans que em silenciïn, em permeteu que us parli un moment del teòric ministre de Finances del nou coratjós, i il·legal, Govern de Baviera? Ens ha anunciat que no creu en els diners. Vol que s’aboleixin completament els diners! I el doctor Lipp, l’encarregat d’Afers Exteriors, és un sonat de manual. Crec que no ens hauria de tocar la camisa la pell, de pensar que aquesta gent dirigeix Munic. M’indigna que no els hagin detingut i tancat, a aquesta colla de rates! Gràcies a Déu que existeix Suïssa, vet aquí el que us dic. Porteu-m’hi ara mateix!


  —Potser hauríem de reservar-nos aquesta indignació per a nosaltres —va dir la Katia.


  —Exacte —va fer en Thomas—. Potser ens farà falta ben aviat.


  Quan l’Erika va entrar a la sala, els avis es van aixecar per abraçar-la, però ella va recular.


  —M’han dit que hi ha un toc de queda, i que si no marxeu ara mateix us detindran.


  Els Pringsheim semblaven colpits de veure-la tan solemne. La noia els va mirar com si tingués algun control sobre el seu destí. Fins i tot en Klaus Pringsheim havia quedat reduït al silenci, va veure en Thomas.


  En Thomas va trigar una mica a acceptar que a Munic hi operava un nou Govern format per tot de poetes, somiadors i amics d’en Heinrich. El consolava saber que cap revolta equivalent havia triomfat en cap altra ciutat d’Alemanya. Allò volia dir que, per a l’exèrcit, l’esclafament d’aquella revolta podia ser una manera de restituir el seu honor tacat.


  Hi havia moments en què estava convençut que l’únic que havien de fer era esperar. Baviera era catòlica i conservadora. No acceptaria fàcilment que un grup d’extremistes ateus la governessin. Alhora, creia que, encara que Alemanya hagués perdut la guerra, no havia perdut la capacitat de muntar un atac mesurat i estratègic contra qualsevol que pugés al poder en l’interludi estrany i garratibat que havia seguit el final de la guerra. Ara bé, també podia ser que la derrota els hagués desmoralitzat d’una manera irremeiable.


  Esperava que l’Estat prengués mesures abans que els poetes i els seus amics s’adonessin que aviat haurien d’afrontar l’execució o bé condemnes llargues a la presó. Com que hi havia gent com el seu sogre que encara consideraven que els líders de la revolució no eren més que uns personatges absurds, aquelles burles, pensava en Thomas, fàcilment els podien fer tornar molt perillosos si mai sentien la necessitat imperiosa de demostrar que anaven de debò.


  Quan finalment va arribar l’amenaça d’un atac per part de les tropes estatals, els rebels van agafar com a ostatges alguns membres de les famílies més prominents de la classe mitjana alta. Com que havia venut la casa de Bad Tölz, no tenia més remei que quedar-se a Poschingerstrasse, però sense fer la passejada de la tarda i mirant de no cridar mai l’atenció.


  Sabia que la Katia havia parlat amb l’Erika i en Klaus i els havia avisat que no confraternitzessin amb el servei ni truquessin al seu oncle Klaus ni escampessin cap mena de rumor. Com que les escoles estaven tancades, havien d’estudiar les lliçons sota l’estricta supervisió de la seva mare.


  Ara bé, d’una manera o altra els nens van descobrir que s’estaven detenint persones com el seu pare i que s’estaven saquejant cases com la seva. I si bé els dos grans tenien por de desobeir obertament els seus pares, en Golo, a qui la Katia no havia pensat a avisar, es passejava per la casa cridant: «Ens mataran a tots!».


  En Thomas pensava que entre els líders de la revolta n’hi devia haver que coneixien la baralla entre el seu germà i ell. Tenia sort que gairebé ningú hagués llegit el seu llibre, perquè hi havia homes armats que recorrien la ciutat a la recerca de qualsevol que donés suport a la classe dominant, ja fos amb les paraules o amb els fets.


  Quan les tropes finalment es disposaven a entrar a la ciutat per posar fi a la revolució, en Hans els va transmetre el rumor que els insurgents estaven matant alguns ostatges d’una manera aleatòria. Tant la família Mann com el servei es van mantenir lluny de les finestres. En Thomas es passava tanta estona com podia a l’estudi. Si la revolució s’imposava, les prediccions del seu sogre es complirien i la família hauria d’agafar el que pogués i fugir cap a la frontera suïssa. Sort en tindrien si podien escapar-se.


  Va estar a punt de picar a la taula de ràbia quan es va adonar de la poca importància que Alemanya tindria per a ell si havia de convertir-se en un centre de desafecció, revolució i caos. Es va adonar que s’importava més ell mateix i les seves propietats. L’alçament l’havia reduït a la condició de burgès; fins aleshores n’havia tingut només les formes.


  Cap dels seus veïns es va acostar a la casa, i ell tampoc va anar a veure els que vivien a prop. Era un home sense país. Alemanya li havia acabat semblant un personatge de novel·la que aixecava massa passions i de qui s’havia de desfer. Es va imaginar que tot de poetes armats, miops i tuberculosos l’arrossegaven fora de casa, encara més determinats i feréstecs per l’interès que tenien en la bellesa. Durant aquells dies, n’estava segur, les cel·les de les presons devien estar plenes i devia haver-hi un grapat de joves d’entusiasme incandescent que s’encarregaven de tractar els pacients. No trigarien gaire a començar a treure una part dels captius per afusellar-los. La idea d’estar en captivitat i despertar-se a trenc d’alba amb el nom dels que havien de ser executats va esgarrifar-lo.


  Cap dels pensaments que havia tingut aquells últims anys significava res a la llum d’aquella catàstrofe imminent. Ell que s’havia representat el final de la guerra amb una imatge plena d’energia imaginativa i d’estabilitat social, ara no podia llegir de tan preocupat com estava pel seu destí i el de la seva família.


  El final de la revolta va arribar de mica en mica, i el soroll dels trets els va espantar a tots menys a en Golo, que es delectava amb els sons i picava de mans amb alegria. En Hans va dir a la Katia que en Thomas s’havia d’amagar en algun racó de les golfes, perquè, ara que estaven a un dit de la derrota, els revolucionaris podien fer qualsevol cosa. El que va fer en Thomas, però, va ser quedar-se a l’estudi, fer que l’hi duguessin el dinar i demanar a la Katia que s’estigués tant com pogués amb ell.


  L’únic consol d’en Thomas un cop acabada la revolució de Munic va ser la petita Elisabeth, que tot just aprenia a gatejar. Cada matí se l’enduia a l’estudi just després d’esmorzar. La seguia amb la mirada mentre ella contemplava tots els racons de la peça amb un esguard tranquil i intel·ligent i, un cop comprovava que no hi havia res que la pogués entretenir entre els llibres i els mobles feixucs, es posava a gatejar cap a la porta tancada. Només aleshores feia palès d’alguna manera que sabia que el seu pare era a l’estudi. Girava el cap, i amb aquell gest li indicava que li havia d’obrir la porta perquè se’n pogués anar on sospitava que els seus germans feien coses emocionants.


  No feia gaire que s’havia esclafat la revolució quan en Thomas va rebre la visita d’un jove poeta pàl·lid que deia que venia de part d’en Heinrich. Quan un dels criats el va cridar al rebedor, en Thomas no va convidar el visitant a passar al saló ni a l’estudi.


  —I no podia venir ell, en Heinrich? —va preguntar.


  El jove va fer un gest d’impaciència.


  —Necessitem ajuda. Soc amic de l’Ernst Toller, que l’admira a vostè i la seva obra. Corre perill que l’executin. M’envien per demanar-li que signi una petició en favor seu, per proposar que li commutin la sentència.


  —Qui l’envia?


  —El seu germà em va dir que el vingués a veure. Però l’Ernst Toller també va preguntar si signaria la petició.


  En Thomas es va girar quan va sentir que la Katia baixava les escales.


  —Aquest jove és amic d’en Heinrich —va dir en Thomas.


  —Doncs llavors l’hem de convidar a passar —va respondre la Katia.


  El jove no va voler seure.


  —Vostè té influència, sent qui és —va dir.


  —No vaig donar suport a la revolució.


  L’home va somriure.


  —Em penso que en som conscients.


  El to era gairebé sarcàstic i va crear un moment de tensió. En Thomas va notar que aquell jove estava a punt d’anar-se’n, però després s’ho va repensar.


  —Vostè era a la llista de persones que s’havien de detenir —va dir—. Jo hi era, quan van llegir la llista en veu alta. I dos dels líders van insistir que traguessin el seu nom de la llista. Un era l’Erich Mühsam, i l’altre era l’Ernst Toller. En Toller va parlar amb molta eloqüència sobre les seves virtuts.


  En Thomas va estar a punt de somriure quan va sentir esmentar les virtuts; li hauria agradat preguntar quines eren.


  —Va ser molt amable.


  —Va ser molt valent. Perquè allà també n’hi havia que no hi estaven d’acord. I ell els va plantar cara. L’hi puc assegurar. I també li puc assegurar que es va invocar el nom del seu germà.


  —En quin sentit?


  —En un sentit que li va salvar la vida.


  El que el va sorprendre, un cop va accedir a escriure una carta, era el coneixement que aquell jove tenia dels protocols, de les paraules que calia fer servir a la carta i de la persona a qui s’havia d’adreçar. Va dir que calia guardar-ne una còpia, però que de moment la petició de clemència no s’havia de fer pública. Si l’Ernst Toller necessitava més ajuda, el tornaria a anar a veure.


  Una tarda, quan es disposava a fer la passejada, en Thomas no va trobar la Katia ni a la casa ni al jardí. Finalment va sentir uns crits al pis de dalt i va localitzar l’Erika i en Klaus.


  —On és la mare?


  —Ha anat a veure la Mimi —va dir en Klaus.


  —Quina Mimi?


  —Només n’hi ha una, de Mimi —va fer l’Erika—. Jo li he agafat el telèfon. I tan bon punt ha penjat, la mare ha agafat el barret i l’abric i se n’ha anat a veure la Mimi.


  Pronunciava el nom Mimi com si l’haguessin inventat per divertir-la.


  Quan va tornar, la Katia va obrir la porta de l’estudi d’en Thomas. Encara duia el barret i l’abric posats.


  —Necessito que escriguis una nota —va dir—. Et puc dir el que has de dir o bé la pots escriure tu mateix. Anirà amb les flors que enviaràs al teu germà a l’hospital. Ara ja és fora de perill, però ha tingut una peritonitis i es pensaven que no sobreviuria. La Mimi encara està molt trasbalsada. Les flors i la nota seran una gran sorpresa.


  Va allargar una ploma a en Thomas.


  —Ja en tinc, de ploma —va dir ell—. Escriuré una nota, però no és cap disculpa.


  Un cop enviades la nota i les flors, en Heinrich, tot i el seu delicat estat de salut, va expressar la il·lusió que li havia fet rebre-les.


  Quan en Heinrich va tornar a casa, la Mimi va escriure a la Katia per dir-li que al seu marit li encantaria rebre una visita del seu germà.


  En Thomas va anar a Leopoldstrasse amb unes flors per a la Mimi i un llibre dels poemes de Rilke per a en Heinrich. La porta es va obrir i la Mimi es va presentar.


  —Soc admiradora teva —va dir—, o sigui que ja era hora que ens coneguéssim.


  Duia un pentinat molt a l’última. L’accent semblava més francès que txec. Havia parlat amb un punt de coqueteria, però amb lleugeresa i elegància. Era tot presència, tot encant, mentre l’acompanyava a la sala d’estar a veure el seu germà.


  —Et porto un vell amic —va dir la Mimi.


  La decoració del pis en ressaltava l’estructura compacta. Les catifes eren turques. El paper de les parets, vermell. Hi havia quadres per tot arreu, fins i tot recolzats a les prestatgeries dels llibres, i la multitud de tauletes i petits escriptoris estaven plenes d’estàtues en miniatura i gerros de formes estranyes. Les cortines blau fosc estaven fetes de seda crua.


  Enmig de totes aquelles sanefes i colors, enmig d’un tou de coixins i tapat per unes mantes que semblaven aràbigues, hi havia en Heinrich amb trajo i corbata i una camisa blanca que semblava netíssima. Les sabates devien ser italianes, va pensar en Thomas. Hauria pogut ser un home de negocis o un polític conservador.


  La Mimi va venir de seguida amb el cafè. Les tasses eren delicades. La cafetera, moderna. Va observar l’escena entre els dos germans i va fer un somriure astut i satisfet abans de sortir de la sala, separada de l’estudi per un separador fet de fils de granadura de vidre.


  La Katia i ell havien quedat d’acord que, encara que en Heinrich el provoqués, en Thomas no parlaria de política. Però es va adonar que en Heinrich havia desenvolupat un cert encant acerat, patrici. Li va dir que tant de bo s’hagués casat anys abans, que no hi havia res com la vida de família. Els ulls se li van enriolar mentre enraonava.


  Van parlar de la salut declinant de la seva mare i de la seva pèrdua de poder adquisitiu de resultes de la inflació. Es van preguntar quant de temps més viuria. En un to més lleuger, també van parlar del seu germà Viktor, que havia sortit il·lès de la guerra, de com n’era d’ordinari, ensopit i poc lector.


  —Ah, tant de bo tots haguéssim pogut ser com en Viktor! —va dir en Heinrich—. A ell no el van ofuscar pas els llibres.


  Mentre xerraven i prenien el cafè va entrar una nena petita. Quan va veure el desconegut es va posar tota vergonyosa i incòmoda, va avançar en silenci cap al seu pare i li va enterrar la cara a la falda. Quan finalment va alçar la vista, en Thomas va fer el joc de mans que havia fet tots aquells anys a casa, fent veure que li havia desaparegut el dit gros. La nena va tornar a enterrar el cap a la falda del pare.


  —Et presento la Goschi —va dir en Heinrich.


  La seva mare va aparèixer i va esperonar la Goschi a dir hola al seu oncle. Quan la nena es va aixecar i se’l va mirar, en Thomas va veure dues generacions de la família del seu pare en els ulls foscos de la nena i en la seva mandíbula quadrada. La seva tia, la seva àvia, el seu pare: tots s’unien en aquella carona.


  Es va girar cap a en Heinrich.


  —Ja ho sé —va dir el seu germà.


  —És una princesa hanseàtica —va dir la Mimi—. Oi que sí, amor meu?


  La Goschi va fer que no amb el cap.


  —Com és que t’ha tornat a sortir el dit gros? —va preguntar a en Thomas.


  —Màgia —va dir ell—. Soc un mag.


  —Ho pots tornar a fer? —va preguntar la nena.


  Va dir a la Katia que necessitava veure l’Ernst Bertram, que ja havia passat massa temps.


  —Va ser un error fer-lo padrí de l’Elisabeth —va respondre la Katia—. Si pregunta per ella, val més dir que s’està amb els seus avis.


  Només entrar a l’estudi, en Thomas va explicar a en Bertram que havia vist el seu germà, i va afegir que no es feia il·lusions, que era conscient que qualsevol mena de relació que poguessin fer reviure seria fràgil i dificultosa. La seva opinió seguia sent la mateixa, va assegurar a en Bertram, però creia cada cop més en la idea d’humanitat i en la necessitat d’aplicar el possible significat d’aquesta idea al món real, a l’Alemanya derrotada.


  El va irritar que en Bertram reaccionés amb un silenci fred a les seves paraules.


  —Vivim en una Alemanya derrotada —va dir en Thomas—. Les idees d’abans no serviran.


  —Només ho sembla, una derrota —va dir en Bertram—. De fet, és el primer pas cap a la victòria.


  —És una derrota —va respondre en Thomas—. Ves a l’estació de tren i mira’t els ferits que busquen un sostre. Els homes sense cames, els cecs, els que han perdut el senderi. Pregunta’ls-ho a ells, si ha sigut una victòria o una derrota.


  —Sembles el teu germà —va dir en Bertram.


  L’any anterior, quan la Katia havia tornat a quedar prenyada, la seva mare li havia aconsellat que avortés i havia començat les gestions per fer-ho possible. L’opinió oficial dels Pringsheim era que la Katia s’havia esgotat en les tasques domèstiques, tenint cura d’uns nens difícils i portant el dia a dia d’un marit que s’havia quedat tancat en una mena de somni sobre Alemanya alhora que escrivia un llibre il·legible.


  En Thomas va acompanyar la Katia a la consulta del metge per parlar de l’avortament. Es va fixar en la calma amb què demanava els detalls de la intervenció. Després de fixar una data i sortir de l’edifici, la Katia li va dir en veu baixa: «Penso tenir-lo.» En Thomas la va agafar de bracet i van caminar plegats fins al cotxe sense dir ni una paraula més.


  El part va ser difícil. La Katia va rebre instruccions de quedar-se unes quantes setmanes al llit després del naixement d’en Michael. En Thomas, que es va encarregar de supervisar els nens durant aquells dies, es va fixar que en absència de la mare l’Erika i en Klaus havien començat a vestir-se d’una altra manera i impostaven aires adults. Va veure que l’Erika començava a tenir botonets als pits, i que la veu d’en Klaus s’havia fet més greu. Quan va preguntar a la Katia si ho havia notat, ella va riure i li va dir que feia mesos que passava.


  La família i els criats van fer tot el possible per animar l’Elisabeth, que tenia un any, a anar amb el pare a veure la mare i conèixer el nou germà. Però, quan va veure el nadó al llit amb la mare, l’Elisabeth es va encongir tota i va exigir que la traguessin de l’habitació. El següent cop que en Thomas va provar de dur-la a l’habitació de la Katia, la nena va fer que no amb el cap dalt de tot de l’escala i va assenyalar el pis de sota amb aire imperiós.


  De petits, l’Erika i en Klaus sempre s’havien alegrat d’estar junts. I, tan bon punt va aprendre a llegir, en Golo va començar a buscar la Monika per endur-se-la cap a algun racó tranquil de la casa i llegir-li en veu alta. Però l’Elisabeth va decidir ignorar en Michael. Si el seu germà petit plorava, muntava un escàndol com si li haguessin destrossat el dia. Buscava en Golo, que era el més fàcil de manipular, i feia que l’acompanyés i la salvés del seu germanet. Pel que va poder veure en Thomas, durant els primers anys de la vida d’en Michael, l’Elisabeth no se’l va mirar mai ni una sola vegada si ho podia evitar. I, així com la Katia i l’àvia materna, i fins i tot l’Erika, ho consideraven els senyals incipients del seu mal geni, en Thomas trobava impressionant i fascinadora aquella determinació per no deixar-se vincular amb un nadó.


  Quan va aprendre a caminar, l’Elisabeth va començar a presentar-se tota sola al seu estudi als matins. Obria la porta i de seguida es posava un llavi als dits per deixar-li clar que, com ell, ella també requeria un silenci absolut. Quan va aprendre a parlar, els altres la feien servir per enviar-li missatges.


  L’Erika i en Klaus s’havien fet grans en un temps de guerra i revolució i gairebé no parlaven de res que no fos política. Corrien a buscar el diari abans que el seu pare. A tots dos els continuava encantant exacerbar les diferències entre pare i mare pel que feia al futur d’Alemanya.


  —Què té de dolent, la democràcia? —va preguntar un dia en Klaus.


  —Res —va dir la Katia.


  —No volem que ens imposin cap sistema des de fora —va replicar en Thomas—. Hem de ser els alemanys els que decidim què volem els alemanys.


  —Així, estàs contra la democràcia? —va preguntar l’Erika.


  —Jo crec en la humanitat —va respondre ell.


  —Tots hi creiem —va dir en Klaus—. Però també creiem en la democràcia. Jo hi crec, l’Erika també, els nostres amics també, la mare també, l’oncle Klaus també, l’oncle Heinrich també.


  —Com ho saps, que l’oncle Heinrich també?


  —Ho sap tothom! —va dir en Golo, ficant-hi cullerada.


  —La democràcia arribarà —va dir en Thomas—. I tinc l’esperança que provingui de la creença alemanya en la humanitat. Estic segur que el meu germà també ho pensa.


  La Katia se’l va mirar fent que sí amb el cap.


  Uns mesos després, passejant, la Katia li va recordar el que havia dit de la democràcia.


  —Als teus lectors els encantaria saber la teva opinió sobre la República Alemanya —va dir.


  —Hauran d’esperar que acabi la novel·la abans de tornar a saber res de mi. No va tenir una bona acollida unànime, el meu últim intent de comunicar-me amb ells.


  —Crec que hauries d’escriure un article o donar una conferència. No cal que diguis que has canviat d’opinió, només que el fet de donar suport a la República Alemanya és la continuació natural del teu pensament en aquests nous temps. Pots dir que ningú té opinions invariables sobre les coses, especialment ara, i que la teva sempre ha sigut dinàmica.


  —Dinàmica?


  —Bé, és una paraula que pots fer servir. També podries parlar de la humanitat alemanya, que sempre ha sigut un element central del teu pensament.


  En Thomas va assentir i va pensar que potser sí que trobaria la manera de fer el que la Katia li proposava. Va fer un somriure discret quan va adonar-se que la Katia ja no en tornaria a parlar, perquè havia arribat a la conclusió que potser havia guanyat. Van girar cua i van tornar lentament cap a la casa, alleujats de veure que Munic tornava a ser un lloc tranquil.
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  Munic, 1922


  —Vull posar una nova regla!


  L’Erika es va mirar els seus pares amb posat desafiant.


  —Una regla que tu obeiries? —li va preguntar la Katia.


  —Accepto la regla que tots ens hem de rentar les mans abans de venir a taula, sobretot la Monika, que sovint les té molt brutes —va respondre l’Erika.


  —Jo no tinc les mans brutes —va dir la Monika.


  —I també accepto que hem d’arribar a temps als àpats, sobretot en Golo, que de tan atrafegat com està llegint no pot menjar.


  En Golo es va arronsar d’espatlles.


  —Però vull una norma nova que digui que quan som a taula ens podem interrompre, i que ningú té dret a acabar el que estava dient. Si no estic d’acord amb tu, et vull interrompre. I si el que dius és avorrit, et vull fer callar.


  —I nosaltres tindrem dret a interrompre’t? —va preguntar la Katia—. O vols ser l’excepció, com sempre?


  —La meva nova regla val per a tothom.


  —Fins i tot per al Mag?


  —Especialment per al Mag.


  A vegades, els dos fills grans intrigaven en Thomas. Feien més enrenou que els dos petits de la família. Altres vegades, en canvi, parlaven de llibres i de política d’una manera seriosa i penetrant. Aparentment, tenien un ampli bagatge en literatura alemanya, francesa i anglesa. S’havien capbussat en totes les últimes novel·les, i en Klaus constantment brandava exemplars d’obres d’André Gide i de les novel·les d’E. M. Forster. Però en Thomas es preguntava quan es devien asseure a llegir els llibres que deien que admiraven tant, perquè tot el temps lliure que tenien, almenys fins on ell podia veure, el dedicaven a trobar-se amb el seu cercle social, a mudar-se per sortir i a planificar vetllades teatrals molt elaborades amb els amics, entre els quals hi havia en Ricki Hallgarten, un jove guapo i d’una intel·ligència brillant que vivia a prop, i la Pamela Wedekind, la filla d’un autor teatral de moda.


  Tot i que l’irritaven amb els seus xiscles i els dels seus amics, amb tot el xivarri de les entrades i sortides, els dos fills grans també el tenien impressionat. En Hallgarten venia a dir que en la literatura alemanya no hi havia gairebé res que estigués a l’altura del seu nivell d’exigència. Sabia menysprear l’obra sencera d’alguns escriptors d’una manera que feia que en Klaus el seguís al peu de la lletra. Per exemple, insistia a dir que les comèdies de Shakespeare eren molt millors que les seves tragèdies. Quan en Thomas, que es pensava que ho deia per fer-se veure, li va preguntar en quines comèdies pensava, n’hi va fer la llista.


  —Nit de reis i El somni d’una nit d’estiu. M’encanta la forma, el patró que dibuixen —va dir—. Però l’obra seva que més m’agrada és Conte d’hivern, encara que no sigui una comèdia, tot i que retallaria tota la part central amb els pastors.


  En Thomas no estava segur de si l’havia llegit mai. Però en Ricki Hallgarten ja s’havia llançat a fer la distinció entre les obres de teatre grec que li encantaven i les que admirava però no acabaven de seduir-lo, i no se’n va adonar. Parlava d’una manera que va fer que en Thomas pensés en el germà de la Katia, en Klaus, quan tenia la mateixa edat i vessava opinions culturals. Tenia la mateixa bellesa fosca.


  Com que l’Erika i en Klaus no encaixaven en la disciplina de cap escola convencional i provocaven queixes constants, la Katia va convèncer en Thomas que els deixés anar a un centre educatiu més liberal. Un cop instal·lats allà, l’Erika i en Klaus no van amagar en cap moment les llibertats de què gaudien, fins al punt que va caldre emetre un edicte que els prohibia parlar dels detalls de la seva vida sense restriccions mentre eren a taula davant dels germans petits, o bé si hi havia la tia Lula o algun dels avis.


  En Thomas es va indignar quan va descobrir que en Klaus Pringsheim, durant una visita breu que havia fet a la família, havia animat els seus dos nebots a fer-li confidències i havia descobert que, a l’escola, l’Erika sovint tenia històries amoroses amb noies i en Klaus, el seu germà, amb homes.


  —Han avançat molt, els meus nebots, comparats amb els seus avantpassats de Lübeck —va dir en Klaus Pringsheim a en Thomas, pronunciant el nom de la ciutat com si fos el d’una deformitat de la natura—. Amb aquesta manca d’inhibicions i la bona planta que han heretat de la seva mare, estic segur que seran molt populars, quan siguin grans.


  —Espero que no creixin abans d’hora —va dir en Thomas—. I sempre he sigut del parer que el seu físic agradable prové tant del pare com de la mare.


  —Vols dir que se t’assemblen?


  —Et sorprendria?


  —Estic segur que els queden moltes sorpreses per descobrir, si el que sento a dir és cert —va fer en Klaus Pringsheim.


  En Thomas es va divertir explicant a la Katia que pensava que el seu germà, amb totes les seves pretensions, era una mala influència per a l’Erika i en Klaus.


  —Començo a pensar que potser és a l’inrevés —va dir la Katia.


  Tot i les seves protestes, l’Erika va passar l’Abitur, però en Klaus no va voler saber res de més estudis. Quan la mare li va preguntar com pensava viure sense cap títol acadèmic, ell se’n va riure.


  —Soc un artista, jo —va dir.


  En Thomas va preguntar a la Katia com podia ser que dues criatures així haguessin sorgit d’una casa tan severa com la seva.


  —La meva àvia era la dona més llenguda de tot Berlín —va dir la Katia—. I no es pot dir que la teva mare sigui continguda, precisament. Però l’Erika ha sigut així des del dia que va néixer. I ha arrossegat en Klaus. L’ha fet a imatge i semblança d’ella. No vam fer res per aturar-ho. És l’únic que vam fer. O potser només ho fèiem veure, que érem severs.


  La Lula no els va explicar que en Joseph Löhr es moria. Els va anar a veure com si no passés res. S’havia fet amiga de la Monika, que tenia onze anys, i li feia confidències.


  —És l’única filla vostra amb qui puc parlar —va dir—. Els altres són massa altius i magnífics. A la Monika li explico coses que no puc explicar a ningú més, i ella em confia els seus secrets.


  —Espero que no li expliquis massa coses —va dir en Thomas.


  —Més de les que t’explicaria a tu! —va respondre la Lula.


  En Heinrich va anar a dir-los que a en Löhr no li quedava gaire temps de vida.


  —Casa seva és plena de dones peculiars. La Mimi diu que són addictes a la morfina. Tenen un comportament estrany, això segur.


  Per al funeral, la Lula va seguir el model de la Julia després de la mort del senador. Va adoptar una aura etèria, feia somriures esvaïts, parlava amb veu baixa i duia unes pólvores a la cara que la feien semblar pàl·lida. Va seguir el taüt amb un vel negre i les seves tres filles ben a prop, però sense parlar-hi. Semblava que posés per a un pintor o un fotògraf.


  Quan en Thomas, la Katia, en Heinrich i la Mimi s’hi van acostar, vora la tomba, els va saludar amb el cap com si no estigués segura de qui eren.


  Després, quan la Katia i la Mimi van afegir-se a les filles de la Lula, en Thomas i en Heinrich es van quedar enrere.


  —M’ha dit que en Löhr no li ha deixat gairebé res —va dir en Heinrich.


  En Thomas vivia, a parer seu, en tres Alemanyes. La primera era la nova, la mateixa on habitaven els seus dos fills grans. Era desordenada i irrespectuosa, pensada per torbar la pau. Un país que vivia com si el món estigués a punt de reinventar-se, com si les lleis s’haguessin de descartar i refer.


  La segona Alemanya també era nova. La formaven un gruix de gent de mitjana edat que dedicava les nits d’hivern a llegir novel·les i poesia; gent que s’apinyava a les sales de concerts i als teatres per sentir com impartia conferències o llegia fragments de la seva obra.


  En el temps immediatament posterior a la guerra es va sentir com si fos, per a molts alemanys cultes, una mena de pària. Al principi de la guerra, els seus assajos i articles havien sintonitzat molt bé amb l’opinió popular, però quan la guerra va arribar a la meitat, s’havien tornat perillosos i antiquats. Ara, un cop acabat el conflicte, ningú volia saber res de la gent com ell.


  De mica en mica, però, el que escrivia sobre Alemanya i la guerra es va anar esborrant de la memòria col·lectiva i va ser substituït per les seves novel·les i contes, que els alemanys van començar a llegir massivament. La seva obra s’interpretava com una representació de la llibertat; en Thomas Mann posava en escena els canvis. Mort a Venècia es considerava un llibre modern sobre una sexualitat complexa. Els Buddenbrook era una novel·la sobre el declivi d’una antiga Alemanya mercantil. La manera com retratava les dones en aquell llibre li va fer guanyar popularitat entre el públic lector femení.


  A en Thomas li agradava rebre invitacions, ensenyar-les a la Katia, mirar l’agenda i fer els plans necessaris. Per a ell era un plaer que el vinguessin a rebre quan baixava d’un tren o que enviessin un cotxe a buscar-lo. Els sopars d’abans de fer un acte amb l’alcalde o amb algun personatge de la societat civil, o potser amb editors i directors de revistes literàries, el satisfeien. Gaudia de veure’s tractat amb reverència. I estava content dels diners que cobrava.


  Va descobrir que el públic no es cansava fàcilment. Els podia llegir durant una hora i encara no en tenien prou. A instàncies de la Katia, feia llargues introduccions i es rabejava en el silenci contingut que s’instal·lava a la sala de seguida que començava. Si no se’l sentia bé, la Katia li feia un senyal i alçava la veu. A vegades la sensació era d’estar en una cerimònia religiosa, ell en el paper de sacerdot, i amb el conte o el capítol com a text sagrat.


  I entre el públic sempre hi havia joves en què es fixava. N’hi havia que acompanyaven els seus pares lletraferits; d’altres sovint més grans, havien sentit que Mort a Venècia els removia per dintre. Quan es plantava davant del faristol, feia una llambregada als primers rengles de seients i en localitzava un. El triava, el mirava i després desviava els ulls i el tornava a mirar més intensament, fins que el jove ja no podia dubtar que li estava dispensant un tracte especial. Acabada la lectura, en Thomas estava pendent del jove a qui havia mirat més directament, però sovint l’objecte de la seva atenció ja s’havia fos en la nit. Ara bé, de tant en tant n’hi havia algun que se li acostava amb timidesa i educació, amb un llibre a la mà, i llavors tots dos parlaven una estoneta abans que demanessin a en Thomas que estigués per la multitud que esperava per conèixer-lo.


  La tercera Alemanya era el poble de Polling, on vivia la seva mare. Allà no havia canviat res. Tot i que hi havia joves que havien lluitat a la guerra, molts dels quals havien mort o havien quedat ferits, la vida, un cop acabada la guerra, continuava com si no hagués passat res d’important. Als camps es treballava amb la maquinària de sempre. Es feien servir els mateixos coberts per a la palla i el gra. Es menjava la mateixa teca. Es resaven les mateixes oracions a les mateixes esglésies. Munic semblava tan lluny com sempre. L’horari dels trens no havia canviat.


  En Max i la Katharina Schweighardt, els propietaris de la casa on vivia la mare d’en Thomas, s’havien fet grans, però conservaven les maneres intactes. La Katharina va transmetre a en Thomas la seva preocupació per la salut de la Julia d’una manera amable i plena de tacte. Fins i tot els nens Schweighardt, que havien heretat la intel·ligència i la perspicàcia dels seus pares, parlaven amb l’accent del poble.


  Passar de la companyia de l’Erika i en Klaus a la vila de Polling equivalia a canviar un lloc desgavellat, sense res establert, a una Alemanya que semblava eterna, segura.


  Però res era etern ni segur. Sentint les queixes de la Lula i la seva mare, que deien que els seus ingressos de mica en mica anaven perdent valor, en Thomas es va adonar que la inflació s’atribuïa als guanyadors de la guerra, que havien introduït un seguit de taxes que delmaven les exportacions alemanyes. Com tots els alemanys, en Thomas les deplorava i les considerava una venjança. Però va trigar un cert temps a entendre que la inflació no només crearia misèria, sinó que fomentaria uns ressentiments que després serien difícils d’apaivagar.


  Com que, gràcies a l’augment de valor del dòlar, els ingressos derivats de les vendes dels llibres d’en Thomas van anar creixent, la Katia i ell no tenien cap dificultat per pagar al servei, per salvar l’Erika i en Klaus i per ajudar la seva mare i la seva germana. Es podien permetre tenir dos cotxes i un xofer.


  La seva riquesa no va passar desapercebuda. Un dia que havien tingut unes quantes visites, en Thomas va preguntar a la Katia qui era aquella gent.


  —Són venedors, gent que ha sentit a dir que tenim diners. Venen pintures, instruments musicals i abrics de pells. L’última dona que ha vingut duia una estàtua que li semblava que devia ser valuosa. No he sabut què dir-li.


  Tornant de Polling o d’algun acte, en Thomas es va trobar uns quants cops amb manifestacions al carrer, i va llegir als diaris que aquest cop els aldarulls provenien de grups anticomunistes, però ell treballava cada dia en la novel·la que havia abandonat abans de la guerra i agraïa l’estabilitat que hi havia a Munic, aquella sensació que les coses s’havien calmat. No parava esment en les manifestacions.


  La Julia es va instal·lar a Poschingerstrasse i cada dia anava a veure la Lula, fins que la Lula se’n va cansar.


  —Es repeteix, i tot d’una es pensa que soc la Carla, o ho fa veure per tocar-me el botet. Em penso que li provaria tornar-se’n a la casa de Polling.


  Quan li donava uns quants bitllets per cobrir despeses, la seva mare per força devia saber, pensava en Thomas, que no tenien cap valor.


  —Soc massa vella per saber què val què. Em penso que he perdut la capacitat de sumar i restar. Sort en tinc de tu i la Katia, que em resoleu totes aquestes coses. La Lula no m’arregla res i en Heinrich em va fer tot un discurs quan li vaig ensenyar els bitllets. Parla com el teu pare, a vegades.


  A Polling, la Julia pagava el lloguer i tenia una majordoma que s’encarregava de tenir la casa calenta i de comprovar que hi hagués prou menjar. Però en Thomas no trobava la manera de comprar roba per a la mare. Duia sempre sabatilles i deia que era perquè li feien mal els peus, però en Thomas sabia que era perquè no es podia pagar unes sabates. Quan la Katia li deia que anessin a voltar per les botigues, la Julia feia veure que estava cansada.


  A vegades ho estava de debò, en Thomas ho veia. Havent dinat, sovint trobava un lloc a la sala i s’adormia. Com la Lula, havia agafat un afecte especial a la Monika, i deia que, de tots els nets, ella era l’única sortida del vell Lübeck.


  —Per què soc sortida del vell Lübeck? —va preguntar la Monika.


  —Vol dir que tens bones maneres —va respondre en Thomas.


  —A diferència de l’Erika?


  —Sí —va dir la Katia—, a diferència de l’Erika.


  Poc després que la Julia se’n tornés a Polling els va arribar la notícia que ja no sortia del llit.


  Quan en Thomas hi va anar, la Katharina Schweighart l’esperava.


  —No crec que li passi res —li va dir—, però a tots els pobles de la regió hi ha casos semblants, sobretot entre les dones que viuen dels seus estalvis. Va començar l’any passat. Es fiquen al llit, deixen de menjar i esperen morir-se. És el que està fent la teva mare.


  —Però si està ben cuidada —va dir en Thomas.


  —No s’acostuma a no tenir diners. Tots ens l’estimem, aquí. Tothom està disposat a ajudar-la. Però se li han acabat els diners. Ningú que estigui acostumat a tenir diners pot viure amb això. El món està fet així.


  —L’ha vista algun metge?


  —Sí, però el metge tampoc no hi pot fer res. I ella li va pagar amb un bitllet d’aquells antics.


  La Julia va aconseguir superar bona part de l’hivern menjant-se la sopa i el pa sec que li donaven. Hi havia dies que volia la Carla i la Lula i d’altres que cridava els seus fills. Una nit que en Thomas s’estava a la vora del seu llit, pensant que potser no arribaria a l’endemà, el va confondre amb algú del Brasil.


  —Soc el teu pare? —li va preguntar ell.


  La Julia va fer que no amb el cap.


  —Algú que recordes?


  La mare se’l va quedar mirant i li va dir unes paraules que en Thomas va pensar que devien ser en portuguès.


  —T’agradava, el Brasil?


  —Era allò, el que m’agradava —va respondre ella.


  Una setmana després encara era viva. Se la veia més prima. Quan va veure en Thomas, la Julia va demanar que la incorporessin. Com que en Heinrich i en Viktor eren al pis de sota, en Thomas li va preguntar si també els volia veure, però ella va fer que no. Va mirar-lo inquisitivament als ulls, com si estigués desconcertada. Ell li va dir qui era.


  —Ja ho sé, qui ets —va xiuxiuejar la Julia.


  En Thomas li va agafar la mà, però ella la va retirar lentament. Va fer uns quants cops el gest de parlar, però ja no tenia paraules. Va badallar i va tancar els ulls. Quan va passar a veure-la, la Katharina li va dir que feia molt bona cara i que aviat tornaria a ser la de sempre i a passejar pel poble. La Julia li va fer un somriure marcit.


  Un cop fora, la Katharina va dir a en Thomas que la Julia no passaria d’aquella nit.


  —Com ho saps?


  —Vaig tenir cura de la meva mare i de la meva àvia. Aquesta nit se n’anirà. D’una manera molt tranquil·la.


  En Thomas, en Heinrich, la Lula i en Viktor van seure a la vora del llit. La Julia sovint els indicava que volia aigua. La Katharina i la seva filla li van canviar els llençols i la van posar més còmoda. Més enllà de la mitjanit, la Julia va tancar els ulls. Va començar a fer respiracions fondes i superficials, i després tornava a la normalitat.


  —Ens sent? —va preguntar en Thomas a la Katharina.


  —Potser hi sentirà fins a l’últim moment. Qui ho sap?


  A la llum de les espelmes, el seu rostre vivia. Movia els llavis, obria els ulls i els aclucava. Quan algú provava d’agafar-li la mà, els feia saber que no volia. Va passar una hora, i després una altra.


  —Sovint és el més difícil de tot —va dir la Katharina.


  —El què?


  —Morir-se.


  Quan va arribar la mort, en Thomas seia a la vora del llit. No l’havia presenciat mai, aquell canvi tan sobtat. La mare encara era viva, i al cap d’un segon ja no era ningú. No ho sabia, que podia ser una cosa tan ràpida i contundent.


  L’Erika va ser l’única neta que va assistir al funeral de la seva àvia.


  —No t’havia vist plorar mai —va dir a en Thomas.


  —Aviat deixaré de plorar —va respondre ell.


  En Heinrich també plorava, i en Viktor, però la Lula, més pàl·lida que mai, tenia els ulls fits endavant i mantenia tot l’aplom. No va ser fins que es van haver d’aixecar a l’església que en Thomas va veure com n’estava, d’esgotada i feble. Les seves filles la van haver d’ajudar a caminar rere el taüt.


  Després de la mort de la mare, l’únic que podia fer en Thomas era escriure. Quan la Katia li va dir d’anar tots dos a Itàlia, ell li va respondre que aniria on volgués un cop hagués acabat La muntanya màgica.


  Mentrestant va anar fent unes quantes lectures i conferències en algunes ciutats properes. Les aparicions públiques li donaven energia. Les hores immediatament abans i després de les lectures eren fructíferes, un moment en què li venien noves idees, escenes que donarien vida a la novel·la.


  Va fer saber a l’Erika que estava escrivint el llibre, però anava amb molt de compte de no parlar-ne gaire amb la Katia. L’únic que en sabia és que tractava d’un sanatori de Davos, res més. En Thomas somiava en ella com a única lectora del llibre, conscient que era ple de coses privades d’ells dos, incloses escenes i personatges que havia adaptat de les cartes d’ella. A vegades, rellegint les pàgines en què havia estat treballant, patia per si cap lector fora de la Katia podria apreciar el que feia. També el preocupaven la quantitat de detalls, la gran quantitat de personatges, les llargues argumentacions sobre filosofia o sobre el futur de la humanitat.


  Però, per sobre de tot, no sabia si la seva intenció de donar forma dramàtica al pas del temps, o a l’alentiment del temps, com si el temps fos un personatge per ell mateix, significarien res per als lectors del llibre. Va fer un petit somriure mentre pensava que aquell volum provenia de les seves obsessions més íntimes, i que potser funcionaria millor en l’entorn íntim.


  Quan La muntanya màgica va estar mecanografiat i enllestit, en Thomas va dir a la Katia que tenia un paquet per a ella. Quan ella li va expressar la seva sorpresa, va treure una capsa que contenia les pàgines de la novel·la.


  En Thomas l’estudiava quan s’asseien a menjar, però ella es limitava a fer-li un somriure enigmàtic i a tornar-li a somriure quan s’aixecava de taula i li deia que tenia molta feina i que havia de tornar-s’hi a posar.


  En Golo havia desenvolupat una curiositat insaciable en relació amb els seus pares i els seus germans grans. Quan ningú sabia on eren l’Erika i en Klaus, ell sempre tenia la resposta.


  En Thomas sovint el trobava rondant el seu estudi. Un dia en Golo el va abordar i li va preguntar si sabia què llegia la mare.


  —Per què ho preguntes?


  —Riu tota l’estona. Tenia entès que llegia el teu últim llibre, però els teus llibres no són mai divertits.


  —N’hi ha que els troben divertits.


  —No, em penso que vas malfixat —va dir en Golo, arrugant les celles com un catedràtic.


  Com que la Katia i ell van sortir plegats a fer un passeig aquella tarda, en Thomas esperava que reaccionés d’alguna manera al llibre, però ella li va parlar dels temes habituals que els amoïnaven, com ara la situació financera de la Lula i les excentricitats de l’Erika i en Klaus.


  Un matí, la Katia es va plantar a la porta del seu estudi amb una safata plena de cafè i galetes, i en Thomas va saber que havia acabat el llibre.


  —Hi tinc moltes coses a dir —va començar—. M’encanta que m’hagis convertit en un home en el llibre, i més veient que és un home tan tendre. Però això és un detall. El més important és que ho has canviat tot, per a nosaltres.


  —Amb el llibre?


  —La teva seriositat ha sortit a la llum del dia. És un llibre molt seriós. El llegiran tots els alemanys que es preocupen pels llibres, i el llegiran a tot el món.


  —No és el nostre llibre privat?


  —Sí, també. Però això no li interessa a ningú, només a mi. Has trigat anys a poder-lo fer. I ara és el moment adient perquè tothom el llegeixi. És un llibre que ha trobat el seu moment.


  Les setmanes següents van anar repassant el llibre. La Katia va proposar canvis i supressions, però la majoria del temps el va passar triant els passatges que més admirava, llegint-ne fragments i meravellant-se per alguns detalls.


  —Quina manera de manejar el temps, i com es fa de lent el llibre, tot d’un plegat! I llavors, quan sona La pregària de Valentin al gramòfon i la figura que soc jo torna a l’habitació, sortida d’entre els morts! I la taula russa bona i la taula russa dolenta!


  —Què feu, tu i la mare? —va preguntar en Golo.


  —Llegim la meva novel·la.


  —La novel·la còmica, vols dir?


  Els editors desconfiaven de la longitud de la novel·la, però van decidir fer-ne una virtut. Els editors estrangers es van afanyar a comprar-ne els drets. Durant els mesos posteriors a la publicació del llibre, cada cop que en Thomas i la Katia anaven a l’òpera o al teatre hi havia gent que se’ls acostava per alabar-lo. En Thomas va rebre invitacions de tot Alemanya per anar a fer lectures. Una revista va demanar als seus lectors que enviessin el seu passatge preferit.


  I llavors va arribar un rumor de Suècia segons el qual l’Acadèmia, el grup que decidia el premi Nobel de literatura, estava valorant molt seriosament el llibre.


  Quan l’Erika tenia divuit anys i en Klaus disset, tots dos se’n van anar a viure a Berlín, on l’Erika va començar a treballar d’actriu i en Klaus es va posar a escriure articles i contes. No van trigar a aparèixer sovint a la premsa, famosos per la seva extravagància. D’ells es deia que eren les veus d’una nova generació, però també els fills de Thomas Mann. Treien partit del nom del pare, però alhora volien, segons deien als entrevistadors, posar distància entre el món del patriarca i el seu; exigien que se’ls conegués pels seus mèrits.


  —És una llàstima que no els paguin pels seus mèrits —va dir la Katia—. Si torno a llegir una entrevista a l’Erika, enviaré a la premsa les cartes lamentables que ens envia per demanar-nos diners.


  Cada cop circulaven més bromes sobre la confiança i la immaduresa dels dos germans grans de la família Mann. Es va publicar una caricatura en què en Klaus deia al seu pare: «Papa, m’han dit que els fills d’un geni no ho són mai, de genis. Així doncs, tu no pots ser un geni!» I en Bertolt Brecht, detractor d’en Thomas, va escriure: «Tothom coneix en Klaus Mann, el fill d’en Thomas Mann. Per cert, qui és en Thomas Mann?».


  Hi havia moments en què en Thomas i la Katia no sabien treure l’aigua clara de la confusió generada pels seus dos fills grans. Quan va córrer el rumor que en Klaus estava promès amb la Pamela Wedekind, la Katia va descobrir que l’Erika també estava enamorada de la Pamela.


  —Potser la comparteixen —va dir en Thomas.


  —No he vist mai que comparteixi res, l’Erika —va respondre la Katia.


  En Klaus, que havia escrit una novel·la sobre un personatge homosexual, va continuar amb una obra sobre quatre joves, dos nois i dues noies, que vivien aliens a les convencions. Com que la família tenia la tradició de fer alguna lectura en veu alta després de sopar, tothom va convenir que en Klaus, que els havia anat a veure, podia mostrar la seva nova obra a la família, inclosa la seva tia Lula.


  Quan en Klaus va acabar de llegir l’obra, la tia Lula va expressar sense embuts les seves objeccions a la relació sexual tan íntima que tenien les dues noies.


  —És absolutament malsà —va dir—, i espero que l’obra no arribi mai al gran públic. En Heinrich i en Thomas han escrit llibres tan macos, i ara aquests marrecs, que encara haurien de ser a l’escola, escriuen el que els ve de gust. Miraré d’assegurar-me que les meves filles no vegin res de tot això.


  —La guerra ja s’ha acabat, Lula —va dir en Thomas.


  —Doncs bé, la pau no m’agrada.


  El conegut actor Gustaf Gründgens, estrella del Kammerspiele d’Hamburg, no era del mateix parer; es va oferir a interpretar un dels papers de l’obra i va proposar que l’altre paper masculí el fes en Klaus i que els dos femenins fossin per a l’Erika i la Pamela Wedekind.


  En Gründgens provocava perplexitat, a casa dels Mann. Fins i tot en Golo s’ho passava bé amb les diferents versions sobre qui era el dipositari dels seus afectes. Per mitjà d’una carta d’en Klaus, que no s’amagava de les seves tendències sexuals, un dia van rebre la notícia que en Gründgens i ell estaven enamorats. Poc després, l’Erika els va escriure per dir-los que es casaria amb en Gründgens. Al cap de poc, durant una visita que va fer a casa, en Klaus va desconcertar els seus pares i l’Erika explicant-los que, tot i que la seva germana estava promesa amb en Gründgens, de fet continuava enamorada de la Pamela Wedekind, i que tot i que ell estava enamorat d’en Gründgens, continuava promès amb la Pamela.


  —I això ho fa tothom, abans de casar-se? —va preguntar en Golo.


  —No —li va respondre la seva mare—. Només l’Erika i en Klaus.


  Mentre l’obra feia la gira per Alemanya, els periodistes es van assabentar de la complexa relació que tenien els quatre actors i van començar a insinuar en els seus articles que l’obra estava inspirada en les seves vides.


  —Volem fer una estrena de gala a Munic —va dir l’Erika—. Necessitem que hi sigui tothom. Ens hi va el triomf de l’obra.


  —No m’hi arrossegareu ni amb deu cavalls —va sentenciar en Thomas—. Tant me fa l’ardor que posin els diaris a cobrir les vostres activitats, que el vespre en qüestió jo em quedaré a l’estudi i em retiraré d’hora.


  En Thomas i la Katia entenien que no podien fer res per evitar que l’Erika i en Klaus s’enamoressin i es prometessin i actuessin en obres teatrals. En general trobaven entranyable el comportament dels seus dos fills, però en Gründgens els inspirava un rebuig cada cop més fort i els hauria agradat poder avisar l’Erika d’aquella desaprovació.


  Quan l’Erika el va dur a casa dels seus pares, en Gründgens no va poder dissimular tot el que sabia d’ells; coneixia cada detall del distanciament que hi havia hagut entre en Thomas i en Heinrich durant la guerra i va fer al·lusió als ingressos en dòlars dels Mann. En Gründgens era el primer foraster que intentava penetrar en el cercle daurat que l’Erika i en Klaus havien creat. Perquè, si la Pamela Wedekind la coneixien des de petita i eren veïns dels pares d’en Ricki Hallgarten, en Thomas i la Katia no sabien qui era en Gustaf Gründgens.


  —Una vegada vaig veure un home com ell en un tren que anava de Munic a Berlín —va dir la Katia—. Tot somriures, un home simpatiquíssim, però quan va arribar el revisor va resultar que no tenia bitllet.


  Quan la Lula els anava a veure, enrojolada i esverada, tot d’una s’enrabiava i continuava parlant del capteniment escandalós de l’Erika i en Klaus.


  —Vaig llegir una entrevista a l’Erika. Es veu que no té cap respecte per l’autoritat. Ho deia ella a l’entrevista.


  Una tarda, en Klaus Pringsheim seia tot lànguid mentre prenia el te amb en Thomas i la Katia quan la Lula va aparèixer. Veient com en Klaus l’examinava, en Thomas va pensar que tant de bo els haguessin pogut mantenir separats.


  —Quina alegria, la vida —va dir en Klaus—. Tens el kàiser, i al cap d’un any el tot s’hi val. Se’n diu història, d’això.


  —No se’n diu així —va dir la Lula—. És escandalós que hi hagi fills de bones famílies que desfilin per tot Alemanya com si fossin pallassos.


  —L’Erika i en Klaus? —va preguntar en Klaus Pringsheim—. De bones famílies?


  —Bé, almenys la nostra és molt respectable —va dir la Lula.


  —La nostra no, gràcies a Déu —va respondre en Klaus—, potser aquesta incompatibilitat és l’arrel del problema.


  —Em penso que en Klaus fa broma —va dir la Katia.


  La Lula tenia les galtes vermelles.


  —I tu què fas, exactament, per guanyar-te la vida? —va preguntar a en Klaus.


  —Estudio música. De tant en tant dirigeixo una orquestra. No faig res per guanyar-me la vida.


  —Te n’hauries de donar vergonya!


  —S’ha acabat, la vergonya —va dir en Klaus—. Surt de nit a Munic i a Berlín, i la vergonya ja no existeix. Va abdicar alhora que el kàiser. Des de llavors que vivim la festa del desvergonyiment.


  —Serà el final d’Alemanya, això —va dir la Lula, cada cop més alterada.


  —I que no seria una cosa bona? —va preguntar en Klaus.


  La Lula va anunciar que se n’havia d’anar. De cop i volta semblava cansada, gairebé fràgil. Es va quedar una estona asseguda amb els ulls fits endavant. Fins i tot va semblar que s’adormiria, per un moment. En Thomas la va haver d’acompanyar fins a la porta.


  Quan va tornar a la sala, en Klaus li va preguntar si se’n cuidava algú, de la Lula.


  —Què vols dir? —va preguntar en Thomas.


  —Per l’efecte que em fa, diria que la teva germana gaudeix dels beneficis de la morfina.


  —No diguis bajanades —va dir la Katia.


  Al cap de poc, l’Erika va començar a vestir-se amb trajo i corbata. Ella i el seu germà s’assemblaven, pensava en Thomas. Sovint parlaven alhora, provaven de dir la mateixa cosa i deixaven clar a en Gründgens, si hi era, que era un estrany en el seu món, que no entendria mai les seves referències abstruses, les seves bromes envitricollades ni la seva resistència a acceptar un codi moral. Feien anar uns tons, pensava en Thomas, que excloïen deliberadament qualsevol nouvingut. Que, malgrat tot, l’Erika volgués casar-s’hi era un misteri insondable per als seus pares.


  —Potser valdria més que no es casés amb ningú —va dir la Katia.


  En Thomas va tenir la temptació de respondre que era una llàstima que l’Erika no pogués casar-se amb el seu germà Klaus. Seria una manera de tenir-lo sota control. Al principi en Thomas no creia que l’Erika arribés a casar-se amb en Gründgens, ni tan sols quan en parlava com si fos una tasca pendent, no gaire pesada, una mena de funció extra que faria a petició popular. Però llavors va rebre una invitació amb una data fixada.


  Ell i la Katia van assistir una mica d’esma al casament. En Thomas no podia evitar posar-se una mica solemne i formal quan els joves que l’envoltaven feien exhibicions de jovialitat i poca solta i donaven noms de dona als homes i noms d’home a les dones i feien un grapat de bromes que vorejaven la indecència. La Katia el va avisar amb un copet de colze, i llavors en Thomas es va adonar que en Klaus tenia els ulls tancats i potser s’hauria adormit si no fos perquè una jove molt extremada se li va acostar i li va demanar per ballar. Després, aquella mateixa dona va anar a parlar amb en Thomas i la Katia i els va dir que la Pamela Wedekind no havia assistit al casament per pura gelosia.


  —Passaran la lluna de mel en un hotel del llac Constança on no fa gaire van passar un cap de setmana d’amor meravellós —els va dir la jove—. En Gründgens es va engelosir tant que va esquinçar en mil trossos el que havia de ser el vestit de casament de l’Erika. Però a ella no li va fer res. Se’n va riure, perquè el vestit ni tan sols li agradava, i allò ho va acabar d’empitjorar tot. A l’hotel de la lluna de mel la Pamela s’hi va presentar vestida d’home i es va registrar com a Herr Wedekind, i ara tots pensem que l’Erika signarà com a Herr Mann, si en Gründgens ho permet. Pot ser molt avorrit, ell, a vegades.


  L’Erika va començar la vida amb el seu nou marit; en Klaus es va quedar amb la família a Munic. De dia estava sempre esgotat, però cada vespre a l’hora de sopar revifava i omplia l’aire d’idees i de plans, i de vegades en Thomas s’adonava que parlava amb una Erika invisible. En Klaus deia que treballar al teatre amb en Gründgens havia deprimit els altres tres. A la vida real, en Gründgens era ensopit; no havia llegit gaires llibres. No tenia curiositat ni guspira. Però dalt de l’escenari podia fer qualsevol cosa. Així com en Klaus, l’Erika i la Pamela es delien perquè s’acabés la funció i poder sopar plegats, era com si en Gründgens s’encongís un cop apagaven els llums. Durant el sopar es tornava ordinari. Si es quedaven fins tard podia acabar sent molt avorrit. Però a l’escenari era màgic. Era una cosa sobrenatural, gairebé feia basarda i tot, deia en Klaus.


  Mentre parlava, en Thomas es va adonar que per al seu fill escriure era pesat, comparat amb l’emoció de fer altres coses. En Klaus tenia passió per les sortides, les festes, la gent nova i les oportunitats per viatjar. Per caràcter, no tenia tirada al racó aspre i amagat on es feia aflorar un determinat tema en un procés que s’assemblava molt al de l’alquímia. Escriure havia de ser una cosa ràpida. Tot i el seu talent, no era, a criteri d’en Thomas, un artista. Es preguntava com viuria el seu fill quan es fes gran, què faria.


  En Klaus els va avisar que el matrimoni de l’Erika amb en Gründgens havia sigut un desastre des del principi. Els va explicar que, un dia que sopava amb ells a Berlín, en Gründgens havia tret la portada d’una revista en què es veia una fotografia d’en Klaus, l’Erika i la Pamela Wedekind. Els va recordar que la fotografia l’incloïa a ell, quan la van fer, però que algun editor, indiferent a la seva poca fama, l’havia esborrat. Clarament no era prou important, va dir; els altres tres eren grans actors i ell no. O potser eren només els fills consentits d’uns pares amb fama literària, va insistir, i ell no.


  En Klaus els va dir que s’havia passat tota la vetllada sentint els planys d’en Gründgens. Arribats a aquell punt, l’Erika ja se n’havia cansat. En Gründgens volia que demanés al seu pare que li fes de representant davant dels directors d’uns quants teatres. Ja no volia ser un actor i prou, els va dir en Klaus, volia dirigir el seu propi teatre.


  —Quan torni a casa —va afegir—, l’Erika pensarà que ha fet el ridícul, casant-se amb aquest home. Tots l’haurem de cuidar.


  En Thomas seguia sense gaire interès les notícies sobre Adolf Hitler. A Munic sempre n’hi havia hagut, de grillats i de fanàtics. Una mica tant li feia si eren de dretes com d’esquerres. La gent va parlar de Hitler mentre era a la presó i quan es va començar a especular que l’alliberarien i el deportarien a Àustria. A les eleccions del desembre del 1924, el seu partit només va aconseguir el tres per cent dels vots nacionals.


  En Thomas considerava que la derrota d’Alemanya a la guerra havia sigut el final d’alguna cosa. Com que ell també havia alimentat opinions sobre la singularitat de l’ànima alemanya, se sentia amb l’obligació de desterrar aquelles frases del seu lèxic i del seu cervell. Com més temps dedicava a la novel·la, més convençut estava que havia de començar a ser irònic i especulatiu sobre el seu llegat.


  En Heinrich i la Mimi van anar un dia a sopar a casa seva i en Thomas sabia que en Heinrich diria que en Hitler era una amenaça. Fotografies d’ell arengant multituds començaven a ser habituals en molts diaris.


  —Té alguna cosa ofensiva, la seva cara —va dir en Thomas.


  —Tot ell —va respondre la Mimi.


  —Els diners ja no són diners —va dir en Heinrich—. I per a la majoria això és una cosa inimaginable. Qualsevol que sigui capaç d’atribuir culpes amb veu estrident tindrà molta gent escoltant-lo.


  —Però és que no l’escolta ningú, Hitler —va dir en Thomas—. El seu putsch, que en diuen, va ser un desastre. És un demagog fracassat.


  —I tu què en penses, Katia? —va preguntar la Mimi.


  —M’agradaria que ens deixés en pau, aquest tal Hitler —va respondre la Katia—. Baviera ja era prou dolenta sense ell. No em puc imaginar com seria una Baviera amb ell.


  La Mimi els va informar que sabia del cert que la Lula prenia morfina.


  —Continua en aquell cercle de dones, i el lligam que tenen és la droga. Es cuiden entre elles i es preocupen de no quedar-se’n mai sense. La germana d’una amiga meva hi anava, a aquell grup.


  La vegada següent que va passar per casa seva, la Lula va seure amb els ulls vidriosos i el cap que li queia. Va estar una estona parlant amb veu pastosa, però va ser com si tot d’una tingués un sobresalt, s’adonés d’on era i es posés a parlar amb més ànim.


  Quan anava amb les seves filles, la Lula s’assegurava que paressin tant d’esment com ella a les formes socials. Si en veia alguna asseguda en una posició no del tot formal, la renyava de seguida. Era molt rígida amb el que calia fer en el moment d’arribar i de marxar, i exigia que els altres imitessin les seves fórmules tradicionals de salutació i el nombre de petons que feia.


  Un dia que la van convidar a dinar va corregir la manera d’agafar la forquilla i el ganivet d’en Golo com si fos la mare superiora. Qualsevol mínima transgressió en la forma de fer les coses la duia a negar tristament amb el cap o a alçar la veu per lamentar la rebaixa general de l’exigència.


  —En podeu donar la culpa a la guerra o a la inflació —va dir—, però per a mi és culpa de la gent. És la gent, que no té maneres. I a vegades els pares són pitjors que els nens.


  —Vols dir els meus pares? —va preguntar en Golo.


  —És un exemple de la nova grolleria de la qual parlo.


  Si hi havia alguna possibilitat que l’Erika i en Klaus hi fossin, la Lula anunciava que havia prohibit a les seves filles que s’acostessin a Poschingerstrasse perquè aquells eixelebrats no els poguessin influir.


  —L’Erika no té qualitats femenines —va dir—. Com viurà? Sembla un home.


  —És l’aspecte que vol tenir —va respondre la Katia.


  —És un exemple pèssim per a les seves germanes, les seves cosines i les dones joves en general.


  Com que en Heinrich es movia per molts estrats de la societat muniquesa, algú el va informar que ja abans de la mort d’en Löhr la Lula havia tingut històries amb homes casats. L’havien vist fent una escena al portal d’un bloc de pisos molt conegut. Al principi, en Thomas va pensar que era la mena de xafarderia que inevitablement havia de perseguir la germana vídua de dos escriptors de renom. La gent no se’n podia estar, opinava, no podien admetre no dir res, no saber res de la Lula. En el punt on el Munic literari es trobava amb el seu homòleg més respectable, la Lula per força havia de cridar l’atenció, no només a causa de les seves opinions, sinó perquè era públic i notori que se li estaven acabant els diners.


  En Heinrich els va explicar que sabia del cert que la Lula tenia un amant que li era infidel. Un home casat, però que apareixia en públic amb un grapat d’altres dones, a banda de la seva esposa i la Lula.


  —A la dona ja fa molt que tant se li’n dona —va afegir—, però per a la Lula és una veritable humiliació.


  Poc després en Heinrich els va explicar que havien vist la Lula seguint aquell home pel carrer, o entrant als cafès i els restaurants per veure si era en alguna taula, i després seient tota sola i molt abatuda mentre donava el nom de l’home i deia que l’esperaria.


  I llavors va arribar la notícia que la Lula s’havia llevat la vida. Quan en Heinrich va arribar a la casa per explicar-ho a en Thomas i la Katia, la Katia i en Golo se’n van anar de seguida a consolar les filles de la Lula, però en Heinrich i en Thomas es van quedar a la casa i van refugiar-se a l’estudi d’en Thomas.


  En Heinrich li va recordar les nits que la mare de tots dos els parlava de la seva infància al Brasil.


  —T’imagines que en una d’aquelles nits algú hagués vingut a l’habitació i hagués explicat a les nostres germanes com havien de morir? —va preguntar en Thomas.


  —Quan la Carla se’n va anar —va fer en Heinrich—, una part de mi se’n va anar amb ella. I ara la Lula. Aviat ens n’haurem anat tots.


  El 1927 i el 1928, el dia que s’anunciava el premi Nobel de literatura van tenir periodistes davant de casa. El primer any, la Katia va demanar al servei que els fessin te i els oferissin una mica de pastís, però el segon va tancar els porticons i va ordenar a tothom que entressin i sortissin per l’entrada de darrere.


  —L’any passat vaig notar que s’enriolaven una mica, quan no vas guanyar.


  El 1929, tant la Katia com ell temien la possibilitat que li donessin el premi. Ara que l’atur tornava a superar els dos milions de persones i que el nom de Hitler era en boca de tothom, no volien que se sabés que rebien una gran quantitat de diners, ni volien fer créixer encara més l’atenció que l’Erika i en Klaus ja atreien amb les seves invectives contra Hitler, que s’anaven fent més mordaces a mesura que Hitler guanyava popularitat.


  En Thomas no s’acabava de creure l’Erika i en Klaus, i tampoc el seu germà Heinrich, quan s’esparveraven per la trajectòria de Hitler i feien palès l’odi que reservaven als seus seguidors. Tenia la sensació que el seu germà i els seus dos fills grans necessitaven un enemic dins d’Alemanya per poder-se’n exclamar. Al matí, quan llegia el diari, sovint se saltava les notícies sobre Hitler, el partit del qual s’havia proclamat vencedor en les eleccions regionals i municipals, tot i tenir només un petit tant per cent dels vots.


  En Golo, en canvi, havia creat un arxiu de retalls sobre Hitler i les SA. Després del míting de Nuremberg de l’agost del 1929, va comprar tots els diaris, alguns dels quals calculaven que la participació era de quaranta mil persones, i d’altres que era de cent mil. Va posar tots els retalls sobre la taula del menjador i va convidar el seu pare a mirar-se’ls.


  —Està creixent —va dir—, i és un moviment disciplinat. Es presenten a les eleccions i alhora dirigeixen un exèrcit semioficial.


  —No tenen suport —va dir en Thomas.


  —No és cert. T’ho puc ensenyar cada dia, el suport que tenen. No és cap secret, el que està passant.


  En Thomas i la Katia van acordar no esmentar mai el premi Nobel i fer callar qualsevol que tragués el tema. Però la nit abans que l’anunciessin es va quedar despert pensant en les ganes que tenia de guanyar-lo i fins a quin punt ho considerava un defecte de caràcter. No l’hauria de voler, es deia; potser sí que li serviria per guanyar lectors, però també li duria problemes.


  Al matí va sentir sonar el telèfon i va esperar que la Katia o en Golo apareguessin. Quan va veure que no hi anaven, va somriure de pensar com n’havia estat de convençut que el premi seria seu. Quan la Katia va aparèixer a la porta amb una safata i cafè per a tots dos, va suposar que volia consolar-lo. Ella no va dir res fins que es va haver assegut amb la porta ben tancada.


  —El telèfon començarà a sonar d’aquí a un parell de minuts, i els periodistes seran a la porta. He pensat que abans tindríem una estona de tranquil·litat. Serà l’últim cop fins d’aquí a un temps.


  Ja l’havien contractat per fer lectures a Renània, i ara van sortir nous actes que incloïen un sopar d’homenatge a Munic i una cerimònia a la Universitat de Bonn. La gent que omplia les sales eren els mateixos que havien assistit a les seves lectures des de la guerra, però ara l’atmosfera era de gran expectació, com si pogués alliberar el públic de la por i el fracàs que els envoltaven.


  Quan feia la presentació no parlava de política, però la seva presència com a alemany que s’alçava per sobre de la batussa diària i escrivia llibres admirats a tot el món feia que aquells actes semblessin les trobades clandestines de l’oposició, llocs on l’ànima immaculada d’Alemanya trobava un respir.


  Els diaris liberals, li va dir en Golo, havien considerat que el premi era una reivindicació no només de la seva obra, sinó també de la idea que ell representava la vida intel·lectual al seu país. Aquells homenatges, deia un article, eren la impugnació de les forces tenebroses que amenaçaven la seva terra natal.


  Quan en Golo li va ensenyar l’Illustrierter Beobachter, el diari controlat per Hitler, en Thomas va llegir una versió més incendiària del que ja coneixia. Aquell premi l’assenyalava encara més, per als nazis. La cultura que ell havia representat des de la guerra —burgesa, cosmopolita, equilibrada, desapassionada— era la que més decidits estaven a destruir. El to de la seva prosa —ponderat, cerimoniós, civilitzat— era el contrari exacte del to que brandaven ells.


  Entre les batalles que lliuraven hi havia la de l’hegemonia cultural. Un poema líric escrit per un jueu o un esquerranós els ofenia tant com la prosperitat d’un negoci jueu. Un novel·lista famós podia estar en el seu punt de mira en la mateixa mesura que un país estranger hostil o un banquer jueu. No només volien controlar els carrers i els edificis governamentals, els bancs i les empreses, també volien recrear l’Alemanya del futur. Si no podien fer que algú hagués de respondre per aquell poema líric o aquella novel·la, llavors el futur d’Alemanya fàcilment se’ls en podia anar de les mans, i aquell futur els preocupava tant com el present.


  Aquelles conclusions el colpien especialment amb una força especial punyent al vespre, quan seia sol al seu estudi de Munic. No va pensar mai ni per un moment que els nazis poguessin arribar al poder. Hi havia dies que eren una nosa i prou, en què representaven una grolleria que s’anava filtrant en tots els aspectes de la vida. Als restaurants, els cambrers ja no eren tan educats com en altres temps. Els treballadors de les seves llibreries predilectes no eren tan complidors. La Katia rondinava molt més sobre la dificultat de trobar ajuda adequada per a la casa. El correu, n’estava segur, era més lent.


  Però eren molèsties menors. En Thomas no pensava gaire en els trinxeraires uniformats del carrer, perquè no s’estava gaire al carrer. De la possible presència dels nazis en alguna forma de govern futura no calia ni parlar-ne. Havien sortit del no-res, opinava, i aviat tornarien a esvair-se. En Thomas creia que la batalla real seria entre el socialisme i la socialdemocràcia.


  Feia uns anys, quan en Golo s’havia començat a interessar per la filosofia i la política, en Thomas i ell havien debatut amb plaer les possibles maneres de superar l’abisme entre l’una i l’altra. Ara, les converses amb en Golo eren sobre les diferències entres els nazis i els feixistes italians, sobre la manera lenta i insidiosa amb què els nacionalsocialistes havien ocupat el centre mateix de l’imaginari públic sense haver guanyat mai les eleccions i sense haver assuaujat el to per aconseguir més suport. Quan va mirar d’interessar en Golo en el socialisme i la socialdemocràcia, el seu fill es va arronsar d’espatlles i li va dir:


  —Només perquè en Heinrich, l’Erika i en Klaus creguin que en Hitler és una amenaça per a tots nosaltres no vol dir que no ho sigui.


  —No he dit mai que no ho sigui.


  —M’alegro de sentir-ho.


  En Thomas s’adonava que la vulgaritat i la mala fe dels seus enemics donaven energia a l’Erika i en Klaus. Els dos fills grans havien viatjat als Estats Units, on els havia rebut un eixam de periodistes delerosos d’entrevistar-los. S’estaven a casa del seu amic Ricki Hallgarten, que vivia a Nova York i els estava mostrant els plaers de la ciutat; alguns dels quals, com va dir l’Erika en una carta, no es podien explicar ni tan sols als seus estimats pares. Van travessar el país en tren i van convertir el viatge en una volta al món, van visitar el Japó, Corea i Rússia i van escriure un llibre conjunt sobre les seves experiències, un llibre que s’acabava amb una melangiosa arribada a casa, en un paisatge prussià a la tènue llum de l’alba, quan sota l’ull atent de la policia havien de deixar de riure i prendre’s la vida seriosament.


  En realitat no havia sigut la policia la que els havia anat a rebre, recordava en Thomas, sinó els seus pares i els seus germans. No havien tornat a Berlín, sinó a Munic. Els primers dies de ser a casa havien tornat a ser nens petits, gairebé. Així com normalment en Thomas o la Katia els havien de recordar que se censuressin a la taula, aquest cop el relat de les seves peripècies al voltant del món estava farcit d’aventures innocents, com si fossin dos germans d’una rondalla que haguessin campat pel món, rebent l’ajuda de molts amables desconeguts i evitant les calamitats amb cops de sort.


  Aquella versió aviat va desaparèixer i van tornar a fer-se grans. Quan en Ricki Hallgarten va tornar dels Estats Units, l’Erika va escriure un llibre infantil que ell va il·lustrar, i segons la Katia va explicar a en Thomas, en Klaus i ell es van convertir en amants. En Klaus publicava una o dues obres de narrativa cada any. L’Erika es va fer famosa a tot el país pels seus articles curts sobre el que significava ser una dona moderna. Li encantava que li fessin fotos conduint un cotxe, lluir els cabells curts i formular opinions combatives i polèmiques sobre sexe i política. En Ricki i ella van participar en una cursa de deu dies i la van guanyar, i l’Erika escrivia els articles als llocs on descansaven després de cada etapa.


  Ara que en Thomas i la Katia s’endinsaven en la serenitat dels últims anys de la mitjana edat, l’Erika i en Klaus cada cop trobaven la vida més emocionant. Feien plans per fer un viatge d’Alemanya fins a Pèrsia amb dos cotxes, acompanyats per en Ricki i l’Annemarie Schwarzenbach, una amiga de l’Erika.


  En el cas d’en Thomas, el pas de l’assossec a l’esbalaïment va ser molt brusc. L’any després de guanyar el premi Nobel, els nazis van aconseguir sis milions i mig de vots, venint de només vuit-cents mil dos anys abans. Però aquell suport, creia en Thomas, podia esfumar-se tan ràpidament com havia aparegut. Era del parer que la gent per força havia d’acabar veient la buidor de les promeses del nacionalsocialisme. Només que en Golo deixés d’ensenyar-li articles sensacionalistes i de mal averany de publicacions obscures, en Thomas podria continuar treballant en pau.


  Al cap de pocs mesos, però, la transformació que s’havia produït a Alemanya mentre ell treballava i viatjava per fer lectures i conferències se li va presentar en una imatge inoblidable. Havia acceptat impartir una conferència titulada «Una crida a la raó» a la Beethovensaal de Berlín. En qualsevol altre moment, el títol no hauria sigut provocatiu, però ara sí que ho era. Es va preparar meticulosament la conferència, enfadant-se més i més a mesura que escrivia, cada cop més convençut que calia pronunciar aquelles paraules.


  Continuava creient en la segona Alemanya de les tres que havia identificat. Esperava que la Beethovensaal estigués plena de la mateixa gent reflexiva que dedicava les tardes d’hivern a llegir novel·les. Assumia que, com ell, el públic deploraria aquell allunyament dels principis que constituïen una societat civilitzada, és a dir, en paraules seves, de «la llibertat, la igualtat, l’educació, l’optimisme i la fe en el progrés». Era del parer que el seu públic menyspreava el que ell en deia «l’ona gegantina de barbàrie excèntrica i cridòria primitiva i populista de fira», i que estarien d’acord que el nacionalsocialisme oferiria «una política grotesca, farcida de paroxismes reflexius de masses, repics de parc d’atraccions, crits d’al·leluia i repeticions d’eslògans monòtons com si fossin un mantra fins que a la gent li sortia escuma per la boca». Demanava a l’audiència que donés suport als socialdemòcrates en la seva condició de partit més racional i progressista de la política alemanya.


  La sala era plena, i en un primer moment la resposta va ser positiva. S’alegrava que l’Erika i en Klaus fossin entre el públic, igual que la Katia. Quan va descriure l’estat d’ànim a Alemanya, que podia convertir-se en una «amenaça per al món», i va afegir que el nazisme era «un colós amb els peus de fang», un home es va aixecar enmig del públic i va demanar la paraula.


  Era el primer cop que l’interrompien. En Thomas no tenia clar què havia de fer. Va vacil·lar, i finalment va assenyalar l’home i va comminar-lo a parlar.


  Cridant prou fort perquè se’l sentís a tota la sala, l’home li va dir que era un mentider i un enemic del poble. Es van sentir rumors de desaprovació entre l’audiència. Per sort, en Thomas s’havia fet un guió. Estava decidit a no trontollar. Sabia que estava a punt de formular judicis que provocarien l’assentiment del públic que admirava la seva obra, però que encara farien enrabiar més l’home que l’havia interromput.


  Es va adonar que la sala era plena de disconformes i que estaven disposats a insultar-lo a crits i a xiular-lo cada cop que poguessin. Era evident que estaven organitzats i que havien vingut per impedir-li parlar. Van començar a esbroncar-lo. Uns quants es van aixecar de la cadira i van avançar cap a l’estrada entre el silenci de la major part del públic. Els que l’havien interromput estaven situats estratègicament. Eren tots homes joves. El que percebia cada cop que alçava els ulls del faristol era la seva presència bel·ligerant a la sala.


  Mentre continuava parlant, l’organització li va fer arribar una nota per dir-li que abreugés el discurs, que acabés abans que la tensió es fes massa gran. Va decidir que no podia fer-ho, allò. No només perquè una retirada així apareixeria a tot arreu com una capitulació ignominiosa, sinó perquè no veia com s’ho farien la Katia, ell i els altres per poder sortir si els que protestaven s’adonaven que els havien espantat.


  Va continuar atacant la ideologia nazi amb una vehemència augmentada mentre les interrupcions es feien més generals i més acalorades. En comptes de ser persones concretes que l’increpaven, ara hi havia grups sencers que cantaven cançons i li llançaven insults. Quan va arribar al final, amb prou feines se’l sentia.


  Quan va haver acabat, es va fer evident que no seria fàcil poder sortir d’allà d’una manera segura. Va veure que la Katia li feia senyals perquè anés cap a un lateral. Allà va trobar el director d’orquestra Bruno Walter i la seva dona, que coneixien bé el complex sistema d’escales i passadissos de l’edifici i que els van dur a tots dos amb molta cura a l’edifici del costat, més a prop del lloc on en Walter havia deixat el cotxe.


  En Thomas va entendre que no podria tornar a parlar a Alemanya sense por que aquella situació es repetís mentre durés l’ascens dels nazis. Cap dels que volien escoltar-lo se sentiria segur assistint a un dels seus actes. Va acceptar que es publiqués el seu discurs, i es va alegrar de veure que arribava a la tercera edició, però sabia que tant era. Estava marcat. Quan en Golo es va oferir a ensenyar-li els articles que el diari nacionalsocialista havia publicat sobre la seva conferència, s’hi va negar. Ja sabia què en dirien, d’ell.


  Va continuar escrivint, però sabia que només calia que sortís als carrers de Munic perquè el reconeguessin. Quan anava a passejar amb la Katia per la vora del riu, tots dos anaven amb compte. En Thomas creia que valia la pena enfrontar-se amb els nazis i que al final serien derrotats. Veia que la inflació havia sotragat el país i que ara hi hauria molts canvis bruscos d’un bàndol a l’altre, d’una ideologia a l’altra, fins que arribés l’estabilitat. Però aquella nit a Berlín va ser el que el va avisar que la seva eminent reputació literària no el situava en una posició invulnerable. No seria lliure de donar la seva opinió sempre que volgués. La seva Alemanya, l’Alemanya a la qual anaven dirigides les seves lectures, havia perdut la centralitat.


  El perill que els envoltava va desfermar noves mostres d’eloqüència per part de l’Erika i en Klaus. Si l’esbroncada de Berlín havia fet que el seu pare no volgués participar en cap més acte, ells s’anaven enardint a mesura que l’amenaça nazi es feia més intensa.


  En Klaus va escriure una segona obra per a quatre actors, dos homes i dues dones, però aquest cop el to era més fosc, més pessimista; com si ara hi hagués en joc alguna cosa més que l’amor concebut com un joc de plaer. Ara els joves personatges lluitaven per la seva vida. Les drogues ja no eren indicatives d’un alliberament, sinó que preludiaven un malfat. L’amor era un intent entortolligat de posseir l’altre; la mort, una mena de llibertat.


  En Klaus, l’Erika i en Ricki Hallgarten, mentrestant, feien els últims preparatius del viatge a Pèrsia. En Thomas i la Katia l’havien acabat admirant, en Ricki, que els parlava amb la mateixa desimboltura que gastava amb els seus dos fills grans. Quan estava amb en Ricki, en Klaus es tornava més reflexiu, menys propens a manifestar opinions extremes que irritaven el seu pare.


  De tota manera, aquells mesos tots en tenien, d’opinions extremes sobre els nacionalsocialistes. En Thomas havia d’escoltar invectives abrandades durant els àpats. I, malgrat tot, el to amb què en Ricki denunciava Hitler el va sorprendre.


  —Tot està perdut! Estem condemnats! Tots nosaltres. Ho destruiran tot. Llibres, quadres, tot. Cap de nosaltres estarà segur.


  I llavors va fer una imitació d’una de les filípiques interminables de Hitler.


  —Que no ho veieu, què passa? —va preguntar amb veu tremolosa.


  El dia abans de marxar, en Ricki, l’Erika, en Klaus i l’Annemarie Schwarzenbach van anar a una empresa de rodatges bavaresa per fer una pel·lícula sobre el seu viatge. En Klaus i l’Erika van seure al cotxe davant de les càmeres mentre els altres dos s’atrafegaven a reparar una avaria imaginària. Quan en Ricki va tenir la idea que filmessin en Klaus arreglant una roda punxada, tots plegats es van fer un tip de riure tan gran que van haver d’aturar la filmació.


  Van quedar que tots quatre passarien una última nit amb les seves famílies i que el viatge començaria l’endemà a les tres de la tarda. Però a les dotze del migdia van rebre la notícia que en Ricki s’havia clavat un tret al cor després d’anar a Utting am Ammersee, on tenia un piset. Va deixar una nota dirigida a la comissaria del poble en què deixava el nom i el número de telèfon de la Katia i suggeria que la policia s’hi posés en contacte perquè fos ella qui donés la notícia als seus pares.


  Aquella nit, l’Erika i en Klaus van seure a taula, sense paraules. Feia un temps que vivien en un estat d’eufòria. En Klaus patia per si el viatge posaria massa pressió a la relació delicada que tenia amb en Ricki, però en Ricki l’havia tranquil·litzat gràcies a una nova manera de fer l’amor que els excitava a tots dos, va explicar l’Erika a la Katia. En Klaus estava a punt de començar un viatge amb les dues persones del món que més s’estimava. Els dies abans no podia parar quiet. Cada cop que en Thomas veia la seva filla, l’Erika seia davant del mapa amb la ruta i de tota una pila de guies i diccionaris. Donava ordres en la buidor de la cambra. Ja havia decidit el títol dels articles que publicaria i havia planejat un llibre que els quatre viatgers escriurien junts.


  Quan van anar al pis on havia mort en Ricki, van veure que tota la paret de sobre el llit estava esquitxada de sang. Un cop en presència del cadàver i de la sang, l’Erika es va posar a cridar. Encara cridava quan en Klaus se la va endur a casa.


  La Katia va trobar en Thomas a l’estudi.


  —No sé per què en Ricki va donar el meu nom a la policia. Quan els Hallgarten em van obrir la porta, vaig saber que estava a punt de destrossar-los la vida. I l’Erika ha de parar de cridar. Has de sortir de l’estudi i dir-li que pari!


  Els dies següents, en Thomas va provar de parlar amb l’Erika i en Klaus de la mort de les seves dues germanes, d’aquells suïcidis també colpidors i inexplicables, però era com si els seus fills no l’entenguessin. No podien relacionar la mort d’en Ricki amb cap altra. Els va donar els detalls del lloc on era i de com es va sentir en el moment de la mort de la Carla i la Lula, però cap dels dos hi va parar atenció. Era com si la seva vida tingués una brillantor, una riquesa i una vivacitat sense parió. En Ricki no es podia comparar amb aquelles ties de qui ningú havia sentit a parlar mai.


  —No ho entens —li repetia l’Erika una vegada i una altra—. Tu no ho entens.


  8


  Lugano, 1933


  Quan es va produir l’incendi del Reichstag el febrer del 1933, en Thomas i la Katia eren a Arosa, a Suïssa, de vacances. Cada dia sentien notícies de detencions en massa i atacs al carrer. Al cap d’una setmana, quan es van celebrar les eleccions al Parlament, el primer instint d’en Thomas va ser tornar a Munic com més aviat millor per assegurar-se que no els saquejaven la casa. Si calia podien fer plans per llogar la casa, va pensar, i fins i tot per vendre-la, i després endur-se discretament totes les seves possessions a Suïssa.


  Es va quedar de pedra quan va sentir que la Katia explicava a un altre hoste de l’hotel que no podien tornar a Munic.


  Quan en Thomas li va dir que no havien de decidir res fins que haguessin parlat amb l’Erika, la Katia va insistir que passar per casa seria perillós. Ni tan sols havien de dir on eren. En Thomas se li va asseure ben a la vora mentre ella feia la trucada. Va sentir com l’Erika s’hi posava. La Katia li parlava en clau, va preguntar a la seva filla si era un bon moment per fer la neteja primaveral.


  —No, no —va respondre l’Erika—, i a més a més fa un temps espantós. Quedeu-vos una mica més on sou, no us esteu perdent res.


  L’Erika i en Klaus se’n van anar de Munic de seguida que van poder. L’únic que quedava a la casa era en Golo. Les seves cartes tenien un aire de normalitat desconcertant, com si l’ascens del nou règim ja no fos notícia. Els va dir que havia sentit un rumor que deia que l’Erika estava detinguda i que l’havien dut al camp de concentració de Dachau, però que havia pogut comprovar que no era cert. En Golo també els explicava que s’havia trobat amb l’oncle Viktor, que estava molt content que l’haguessin ascendit al banc on treballava. Es preguntava si potser el seu oncle ocupava el lloc d’algun col·lega jueu.


  La Katia va trobar una casa de lloguer a Lugano, i un cop allà la Monika i l’Elisabeth van reunir-se amb ells. En Michael era en un internat suís. L’Erika se’ls va afegir poc després, i ara fumava més que de costum i bevia molt de nit, però era la primera de llevar-se cada matí per anar a buscar els diaris. La seva veu omplia la casa; semblava més un familiar enviat allà per renyar-los que no pas la seva filla gran, que, com tots ells, s’havia convertit en una refugiada. Com que l’Erika se sabia el nom dels governadors més insignificants de les regions alemanyes, els detallava els canvis implacables que s’estaven produint. La resta del matí la passava escrivint cartes a amics i aliats de tot el món. Feia moltes trucades. Tothom li explicava amb un delit estrany el rumor del seu empresonament a Dachau. Amenaçava de desafiar les autoritats i tornar amb cotxe fins a Munic per rescatar els manuscrits dels llibres del seu pare, però va fer cas de la insistència de la mare i va deixar córrer aquella missió tan perillosa. Més tard, però, en Thomas es va divertir sentint-li explicar el viatge com si l’hagués fet de debò, entabanant els vigilants fronterers nazis i tornant cap a casa amb un bon feix de papers preciosos amagats sota el seient del cotxe.


  No li feia tanta gràcia que l’Erika li digués que la família s’havia d’avesar a la idea de no tornar mai més a la casa de Munic, que la perdrien i que també haurien de renunciar a tots els diners que tinguessin als bancs alemanys. L’Erika parlava com si se sabés el discurs de memòria i el recités per obligar els seus pares a enfrontar-se amb una realitat que havien estat esquivant.


  L’Erika volia que en Thomas fes unes declaracions que el fessin trencar definitivament amb Alemanya. Quan tot un reguitzell de figures eminents del món musical i cultural bavarès, incloent-hi en Richard Strauss i en Hans Pfitzner, que havia sigut amic seu, van denunciar una conferència seva sobre Wagner, en Thomas va pensar que era més assenyat no respondre. Va suposar que tot plegat devia ser conseqüència de les pressions del nou règim. L’Erika, en canvi, creia que havia d’aprofitar l’oportunitat per declarar el seu odi al nou Govern. Havia de cridar els seus compatriotes a plantar cara a Hitler de totes les maneres possibles. Quan finalment va emetre un comunicat, publicat a la premsa suïssa, en Thomas es va assegurar que l’Erika no el veiés abans d’enviar-lo. No el va sorprendre gens que la Katia li digués que la seva filla el trobava contemporitzador i pusil·lànime.


  Al principi de la Gran Guerra, en Thomas tenia una idea clara de com eren els seus lectors alemanys. Quan va fer la conferència a Berlín, es pensava que parlava amb gent que compartia les seves opinions sobre la llibertat i la democràcia, i també sobre el que significava ser alemany. I ara aquella gent havia callat. No hi havia cap fòrum on es pogués adreçar. Si condemnava Hitler des de la seguretat que li donava Suïssa, ell també seria condemnat. Eliminarien els seus llibres de les llibreries i les biblioteques. No el deixarien tornar a parlar.


  La seva opinió sobre els nazis era coneguda. No veia quin sentit tenia repetir-la mentre en Golo i els pares de la Katia continuaven a Alemanya i ell encara tenia una casa a Munic i diners als bancs alemanys. A més a més, no era el mateix atacar els nacionalsocialistes quan només eren un moviment marginal, una petita molèstia, que atacar el Govern d’Alemanya, que volia legitimar-se davant del món.


  Cada cop que rebien una carta d’en Golo es preocupaven per la seva seguretat. Ell no semblava espantat, però; més aviat escrivia com si tot Munic fos una mena de teatre o d’espectacle sobre el qual tenia l’obligació d’informar. Algunes de les notícies que els donava eren tristes, sobretot quan els parlava de les visites que feia als avis, que continuaven vivint en aquella casa tan bonica però patien molt pel seu futur. Els deia que l’avi no deixava d’exclamar-se: «Que hàgim hagut de viure per veure tot això!» Segons el criteri de les autoritats, els Pringsheim eren jueus. En Peter, el germà de la Katia, havia vist com l’acomiadaven de la feina a la Universitat Humboldt, a Berlín, i com els seus germans feien plans per marxar d’Alemanya.


  El pare de la Katia va escriure a la seva filla, fent que li entreguessin la carta en mà, per dir-li que no li escrigués ni li truqués. La Katia va ensenyar el passatge següent a en Thomas:


  No estic mai segur, petita meva, de si tothom sap que tu, la meva filla, ets la mare de l’Erika i d’en Klaus Mann, i la dona d’en Thomas Mann. Fa temps, això hauria pogut ser una font d’orgull, a Munic. Ara que t’has exiliat sé que els teus fills i el teu marit hauran de protestar contra el nou ordre, i ho entenc. Però això farà que les nostres vides siguin encara més precàries. Sempre hem intentat ser uns alemanys lleials. He estimat la música de Wagner i he fet tot el que he pogut per contribuir-hi, fins i tot he ajudat a crear Bayreuth. L’única espurna d’esperança enmig d’aquesta foscor me l’ha donat la Winifred Wagner, per improbable que sigui venint d’una defensora ardent de l’home de qui no penso escriure el nom. Ens ha dit que ens ajudarà, però no sé què vol dir.


  En Thomas es va fixar que, tot i que l’Elisabeth va llegir la carta, la Katia no la va ensenyar als altres. Durant els àpats deixava tota la conversa en mans de l’Erika. Cada vespre se n’anava a la seva habitació tan d’hora com podia, i va semblar que es treia un pes de sobre quan l’Erika se’n va anar a França per estar-se amb en Klaus.


  En Michael, que tenia catorze anys, va reunir-se amb els seus pares a Lugano. En Thomas recordava la desgana amb què havia assistit a les classes de violí a Munic i que el professor de piano no havia volgut donar-li més lliçons pel to esquerp amb què responia a qualsevol instrucció. Però a l’internat havia trobat un professor italià de viola i violí amb qui no va enemistar-se.


  —Però quina diferència hi havia entre ell i els altres professors? —li va preguntar la Katia.


  —És italià, i la resta de professors se’n reien —va respondre en Michael.


  —I per això et queia bé?


  —Té el pare i un germà a la presó. Si torna a Alemanya el detindran. I en realitat no el necessita ningú, un professor de violí. O sigui que semblava trist.


  En Michael assajava unes quantes hores cada dia, sobretot amb la viola, i s’ho va organitzar perquè el professor anés dos dies a la setmana a Lugano per treballar amb ell.


  Quan en Thomas li va dir que la música que tocava era molt bonica, en Michael el va fulminar amb la mirada.


  —El meu professor m’ha dit que tinc talent i prou.


  —I què més vols? —va preguntar la Katia.


  —Geni —va respondre en Michael.


  Va ser idea d’en Michael que en Thomas rebés classes d’anglès del professor de viola.


  —Parla un anglès perfecte, i necessita els diners.


  —És italià. No vull parlar l’anglès com un italià.


  —Vols parlar anglès com un alemany? —va preguntar en Michael.


  En Thomas va accedir a rebre lliçons i a provar de llegir un llibre senzill en anglès.


  En una de les seves cartes, en Golo descrivia un dinar que havia fet a Munic amb l’Ernst Bertram, que insistia que estava plenament a favor de la llibertat, però només per als bons alemanys. Quan en Golo li va dir que podia ser que el seu pare no pogués tornar mai més a Alemanya, en Bertram li va respondre: «I per què no? Al capdavall, és alemany, i vivim en un país lliure.» En Bertram havia posat excuses per no haver-lo anat a veure quan va passar per Lugano, afegia en Golo. Deia que en aquell moment no estava sol, deixant entendre que havia rebut pressions per no mantenir l’amistat amb el pare d’en Golo.


  En Golo també els explicava que havia fet un sopar amb gent a casa per poder consumir les millors ampolles del celler del seu pare. De mica en mica anava empaquetant els llibres i endreçant els papers.


  Cada cop que rebia notícies així, notícies que li feien pensar que no tornaria a veure mai més la seva antiga casa, en Thomas se’n sorprenia. Continuava seguint la premsa de cada dia amb l’esperança que el poder de Hitler s’esvaís, que l’assassinessin o que entre les files de l’exèrcit es produís una rebel·lió contra els líders nazis.


  Al començament, quan els llibres que ofenien els nazis es van cremar a Berlín, en Thomas va comprovar amb alleujament que no n’hi havia cap de seu. Però quan va tornar a Lugano l’Erika li va comentar que tots els escriptors alemanys importants, des d’en Heinrich fins a en Klaus, passant per en Brecht i en Hermann Hesse, tenien algun llibre consumit per les flames. Difícilment podia ser un honor que t’excloguessin d’una cosa així. En Thomas va veure que la Katia assentia en silenci. Quan en Golo els va escriure per dir-los que, tot i que l’Ernst Bertram havia donat un suport total a la crema de llibres, també s’havia encarregat de no incloure-hi l’obra d’en Thomas, la Katia va ser la primera a llegir la carta i després l’hi va allargar i va sortir de la sala.


  Al final en Golo no va tenir cap problema per treure els mobles, els quadres i els llibres de la casa de Munic i fer-los portar a Suïssa amb l’excusa que els volia vendre. També va aconseguir retirar grans sumes de diners dels comptes bancaris del seu pare. Tot i que hi havia manuscrits i cartes que en Thomas volia que sortissin d’Alemanya, incloses totes les que la Katia li havia escrit des de Davos, els papers més importants de tots, ho sabia perfectament, eren els seus diaris. Eren en una caixa forta de l’estudi de Poschingerstrasse. Ningú els havia vist mai. En Thomas suposava que la Katia devia saber que existien i devia haver entès, veient que sempre estaven guardats amb pany i clau, que contenien material privat. Amb tot, segur que no s’hauria imaginat mai que, escampades entre tot de pàgines que parlaven de banalitats com ara el temps i els llocs on anava a fer conferències, hi havia referències als seus somnis més íntims i a la seva vida eròtica.


  Necessitava treure els diaris de Munic. Havia de trobar la manera de fer que algú obrís la caixa forta i li enviés els diaris sense llegir-los.


  Els seus somnis sexuals s’havien escolat en els seus contes i novel·les, però en la ficció fàcilment es podien interpretar com a jocs literaris. Com que era pare de sis fills, ningú l’havia acusat mai obertament d’incórrer en perversions privades. Ara bé, aquells diaris, si es publicaven, farien evident què era i en què somiava. Demostrarien que el seu to distanciat, llibresc, que el seu encarcarament personal i el seu interès per rebre honors i tota mena d’atencions eren màscares pensades per dissimular vils desitjos sexuals. Si bé hi havia altres escriptors, com ara l’Ernst Bertram i el poeta Stefan George, que havien fet pública la seva homosexualitat, en Thomas havia tancat els seus desitjos en un diari també tancat en una caixa forta. Si ara sortia a la llum, en Thomas creia que el menyspreu que rebria seria doble, a causa de la seva duplicitat.


  En Thomas pensava que la Katia s’havia resignat a la pèrdua de la casa i a la possibilitat d’un llarg exili, però no a veure deshonrat el seu marit.


  —Que estrany —li va dir ella— que ara siguem jueus. Els meus pares no es van acostar mai a cap sinagoga. I jo considerava els meus fills Manns purs, però ara resulta que són jueus perquè la seva mare és jueva.


  La Katia patia per si en Golo s’estava quedant massa temps a Munic. També es preocupava per l’Erika i en Klaus, que ja s’acostaven a la trentena, patia per com s’ho farien per guanyar-se la vida ara que Alemanya els havia tancat les portes. No tenia ni idea, pensava en Thomas, que hi havia un altre perill. I no era una cosa que li pogués explicar sense confessar-li el contingut d’aquells diaris. La Katia s’esborronaria, si sabés que havia sigut prou idiota per parar-se ell mateix aquella trampa.


  De tots els seus fills, va pensar, en Golo, ja de petit, havia sigut sempre el més fiable a l’hora de guardar secrets. A taula li agradava mirar-ho tot atentament i no revelar res. En Thomas confiava, quan li va enviar la clau de la caixa forta, que en Golo faria el que li demanava i en trauria les llibretes cobertes amb un hule sense llegir-les, les posaria en una maleta i les enviaria per correu de càrrega fins a Lugano.


  Quan en Golo li va indicar que ja estava fet, en Thomas es va sentir alleujat. L’únic que havia de fer ara era esperar que arribessin.


  De mica en mica, la vida d’en Golo a Munic es va anar complicant. Els bancs no li deixaven treure més diners. Tenia la sensació que el vigilaven i que el podien detenir en qualsevol moment. No va poder evitar que les autoritats confisquessin els dos cotxes de la família, i mentre els confiscaven es va adonar que havia sigut en Hans, el xofer de la família, qui havia informat els nazis que en Golo tenia previst agafar-ne un per anar-se’n a Suïssa.


  Quan se’l va acusar d’informar les autoritats, en Hans va respondre amb arrogància, passejant amb aire satisfet per la casa i amenaçant els cuiners i les minyones que els faria detenir. Com que en Golo era a la vora, era evident que volia que sabés que allò també anava per a ell.


  En arribar a Lugano, en Golo va explicar aquesta història als seus pares, i després va afegir, com qui no vol la cosa: «I vaig confiar la maleta a en Hans, que em va prometre que la duria a l’oficina de correus. Ves a saber què en devia fer. Segurament la va donar als nazis».


  Quan la Katia se’n va anar, en Thomas va preguntar a en Golo si la maleta que havia confiat a en Hans era la que contenia els diaris.


  —Es va oferir a dur-la. Vaig pensar que ell no cridaria tant l’atenció. Em sentia vigilat. Em va semblar la millor solució. La podia haver dut amb mi, però vaig pensar que la voldries tenir abans.


  —Et va donar algun rebut o algun paper que demostrés que l’havia deixat a correus?


  —No.


  En Golo es va quedar un segon mirant-se’l amb aire incòmode, i en Thomas es va adonar que tenia una certa idea del que hi havia als diaris. Es va preguntar si els havia fullejat o n’havia llegit uns quants passatges. Si ho havia fet, hauria deduït a primer cop d’ull per què els guardava en una caixa forta i per què eren aquests, i no la resta de papers, els que calia fer arribar a Lugano.


  En Golo i ell seien en butaques l’un davant de l’altre; en Thomas no havia estat mai tan a la vora del seu fill. Era com si el fet que potser valgués més callar fes sentir més còmode el noi. A diferència dels dos germans grans, era capaç d’interessar-se per un cervell que no fos el seu. I ara devia notar què era el que capficava el seu pare, es va imaginar en Thomas. Al capdavall, tots aquells anys havia estat a la casa, observant en silenci.


  El que també estranyaria a qualsevol que llegís els diaris, va pensar en Thomas, era la distància immensa entre la seva llar i les vides corrents dels alemanys. Mentre els seus conciutadans posseïen bitllets sense cap valor, ell cobrava en dòlars. Havia viscut tota aquella època amb un luxe que ja donava per descomptat. Políticament s’havia tornat més liberal, més internacionalista, però la seva manera de viure s’havia fet més aïllada.


  Al principi, durant els anys vint, els nazis li havien desagradat perquè tenien un punt de baixesa; pensava que com a màxim serien una espina clavada a la carn d’una Alemanya que maldava per tirar endavant. Es va imaginar un grupet de nazis llegint els seus diaris pàgina per pàgina, irritats de veure’l tan enderiat amb ell mateix fins que tot d’una es trobaven algun passatge que els feia redreçar l’esquena. En comptes de resseguir els seus dies desvagats, trobarien, amb foc als ulls, tot d’escenes i frases per subratllar i anotar.


  Els dos fills grans, prou que se n’adonava, no corrien el mateix risc que ell. La seva posició al món depenia del seu rebuig obert a les categories sexuals més fàcils. Qualsevol esforç per tacar la seva reputació s’esvairia davant les seves rialles despreocupades i les dels seus amics. Però si es publicaven alguns fragments del seu diari, ningú ho trobaria divertit.


  Als matins, quan es despertava, pensava que aquell seria el dia que finalment rebria els diaris. No estava segur de si els lliuraria la furgoneta de correus o algun altre vehicle oficial. Tot just vestit començava a vigilar des de la finestra del pis de dalt. A la planta baixa, com que el seu estudi improvisat donava a la part de davant de la casa, podia veure qualsevol que entrés o sortís. Albirava el carter quan treia el cap, però l’únic que rebia eren cartes i paquets petits.


  Com que la casa estava en silenci, en Thomas creia que sentiria el vehicle que li vingués a dur la maleta. Parava l’orella per si sentia un motor. Com més coses sabia dels nazis, més bé entenia el seu talent per a la publicitat. Si algú li fes arribar els diaris, en Goebbels s’adonaria del tresor que tenia a les mans. En triaria els detalls més perjudicials i els convertiria en una notícia d’abast mundial. Transformaria la reputació d’en Thomas Mann, que deixaria de ser un gran escriptor per convertir-se en un sinònim d’escàndol.


  Després de trobar un llibreter a Zuric, en Thomas va afegir qualsevol llibre que tractés de la vida d’Oscar Wilde a la llista de llibres que volia comprar per fer-se una petita biblioteca provisional. No esperava que les revelacions del seu diari el duguessin a la presó, com li va passar a Wilde, i era conscient que, a diferència d’ell, Wilde havia tingut una vida dissoluta, però el que li interessava era el pas d’escriptor famós a figura pública caiguda en desgràcia. De quina manera tan fàcil i ràpida li va passar, a Wilde, i que ben disposat que estava el públic a acusar-lo!


  Repassava mentalment una vegada i una altra el que hi havia als diaris. Una part del contingut personal era innocu. Recordava haver escrit sobre l’amor tan tendre que tenia per l’Elisabeth, un sentiment molt escaient per a un pare. Ningú, ni el més malintencionat dels nazis, podia posar cap objecció al to amb què escrivia sobre l’Elisabeth. El que li provocava una ganyota de dolor, en canvi, era el record del que havia escrit sobre en Klaus. De petit, el seu fill gran li havia semblat sempre especialment bonic. Una vegada havia entrat a l’habitació que en Klaus compartia amb en Golo i s’havia trobat en Klaus tot nu. La imatge li havia quedat al cap, prou per anotar el diari fins a quin punt trobava estranyament atractiu el seu fill.


  Hi devia haver uns quants llocs més al diari, va pensar, en què escrivia sobre l’encant del cos d’en Klaus o l’excitació que li provocava veure’l amb banyador.


  No hi devia haver gaires pares que tinguessin aquells pensaments, s’imaginava. Estava segur que no podia ser l’únic, però tenia clar que els pocs altres pares, potser poquíssims, que trobaven un fill seu sexualment atractiu no eren tan beneits d’explicar els seus sentiments. Ell tampoc no ho havia dit a ningú, esclar, i estava segur que ni en Klaus ni cap altre membre de la família tenien ni idea del que li passava pel cap.


  Però sí que ho havia anotat tot al diari. I ara, en algun lloc d’Alemanya, aquelles pàgines segurament estaven examinades per gent que tenia tots els motius del món per voler-li destrossar la reputació.


  Si a la casa sonava el telèfon, en Thomas patia per si era algú que diria que certs fragments dels seus escrits personals havien aparegut en algun diari. Caminava amunt i avall del carrer de davant de casa amb l’esperança de sentir un motor que pogués ser el de la furgoneta que li lliuraria la maleta. Si havien caigut en mans dels nazis, en Thomas rumiava si podria negar que els diaris fossin seus, insistir que tot plegat era una hàbil falsificació. Però sabia que eren massa detallats, que contenien massa informació quotidiana que ningú es podria haver inventat.


  I contenien el seu relat de moments preciosos que no podia compartir amb ningú. Mirades casuals amb joves que havien assistit a les seves lectures o amb qui s’havia creuat en un concert. Mirades que a vegades eren recíproques i adquirien una intensitat inconfusible. Per més que li agradessin els homenatges públics i el públic nombrós que atreia, al final el que recordava sempre eren aquelles trobades casuals, silencioses i furtives. Impensable no deixar constància als diaris del missatge que li havia transmès l’energia secreta d’una mirada. Volia que el que tan fugisser havia sigut esdevingués sòlid. I l’únic mètode que coneixia per aconseguir-ho era posar-ho per escrit. Hauria d’haver-ho deixat passar perquè s’esvaís del tot, allò, la història de la seva vida?


  La secció dels diaris que més l’amoïnava descrivia els seus sentiments per un noi que es deia Klaus Heuser, a qui havia conegut feia sis anys, l’estiu del 1927, quan ell i la Katia havien anat amb els seus tres fills petits a Kampen, a l’illa de Sylt, al mar del Nord.


  El primer dia va fer una ventada i ningú va poder anar a la platja, i en Thomas es va quedar al balcó veient els núvols blancs que corrien cel enllà. Va provar de llegir, però tot i la pesantor de l’aire, tenia massa son. La Katia, que s’havia comprat roba impermeable, havia llogat bicicletes i se n’havia anat a fer un volt amb els nens.


  En Thomas va recórrer el passadís i es va fixar que la llum havia minvat molt, tot i que encara era la tarda. Que diferent serien les coses, va pensar, si se n’haguessin anat a Sicília o fins i tot a Venècia. O l’emoció que el remouria si haguessin anat a Travemünde.


  Del porxo de l’hotel estant va veure una dona gran que es barallava amb el vent. En una mà hi duia una bossa grossa d’anar a comprar i a l’altra hi duia el bastó. Va venir una ràfega i li va fer volar el barret. Quan estava a punt de sortir a collir-lo, en Thomas va veure un noi, alt, esvelt i amb els cabells rossos, que caminava rere la dona i que es va girar i va córrer a atrapar-li el barret.


  No va sentir el que el noi deia a la dona, però va ser prou benhumorat perquè la dona rigués i li cridés unes paraules d’agraïment. El noi va respondre oferint-se a dur-li la bossa, però la dona s’hi va negar. El vestit del noi i la seguretat que traspuava feien pensar que no era de l’illa. Quan va passar pel costat d’en Thomas per tornar al vestíbul, li va somriure.


  El primer vespre, havent sopat, un home es va acostar a la taula dels Mann; els va dir que era professor d’art a Munic i va explicar a la família que sentia una gran admiració per Els Buddenbrook, un llibre que creia que havia elevat la ciutat per sobre del seu caràcter provincià. L’home es deia Hallen. Tenia el costum de prendre una copa cada vespre amb el seu amic, el professor Heuser de Düsseldorf, que també era artista, i es preguntava si l’escriptor seria tan amable de reunir-se amb ells aquell vespre o un altre dia. Va assenyalar una taula on un altre home els va saludar aixecant la mà. Devia ser el professor Heuser, va suposar en Thomas. Al costat, observant-ho tot amb curiositat, hi havia el noi que havia vist abans, que era evident que era fill de l’altre home. En Thomas va saludar el professor amb el cap i després es va concentrar en el noi, que li va tornar la mirada. Quan tots plegats es van aixecar, en Thomas va pensar que devia tenir disset o divuit anys. El noi va parlar un moment amb el seu pare i després es va endur la seva mare, una dona alta d’ossada lleugera, de l’habitació.


  Aquell vespre, asseguts davant les respectives copes al bar de l’hotel, en Thomas va veure clar que els dos professors d’art havien decidit no interrogar-lo sobre els seus llibres. Més aviat enraonaven d’artistes que coneixien i admiraven, uns noms que eren nous per a en Thomas. Parlaven amb delectació dels clubs nocturns i les escenes dels carrerons alemanys, que ara s’havien convertit en temes dignes d’interès per als pintors.


  —La cara d’un milionari en època d’inflació —va dir el professor Heuser—. Vet aquí un gran retrat.


  —O un filòsof que encara no ha començat el seu llibre —va proposar el professor de Lübeck.


  —Potser ha escrit «jo soc» i ara no té clar com ha de continuar.


  Com que seia d’esquena a la porta, en Thomas no va veure entrar el fill d’en Heuser. El primer que va detectar va ser el somriure afectuós del pare. Va presentar el seu fill Klaus a en Thomas.


  —El meu fill ha llegit Els Buddenbrook, La muntanya màgica i Mort a Venècia. Es pot imaginar com s’ha sentit quan ha vist que s’estava al mateix hotel que el seu autor preferit?


  —Estic segur que un escriptor té altres coses per fer que imaginar-se els meus sentiments —va dir en Klaus. Va torçar el llavi, tot divertit, i després va fer un gran somriure—. Li estan parlant de quadres? —va preguntar a en Thomas.


  —És el que acostumem a fer, a les nits —va dir el seu pare—. Som tremendament avorrits.


  L’endemà a l’hora de dinar, l’Elisabeth ja s’havia fet amiga d’en Klaus Heuser.


  —M’ha explicat que en aquesta illa hi ha un home que sempre sap quan s’acosta un canvi de temps —va dir la filla d’en Thomas—. I que l’home diu que aviat farà una calorada.


  —I com el coneix, en Klaus, aquest home? —va preguntar la Katia.


  —Anava en bicicleta i se’l va trobar —va dir l’Elisabeth.


  —I tu on l’has conegut, en Klaus? —va preguntar en Thomas.


  —M’ha saltat la cadena de la bicicleta i ell ha vingut a arreglar-me-la.


  —És molt atent, ja es veu —va dir en Thomas.


  —I sap com ens diem tots —va afegir la Monika.


  —Com ho sap? —va preguntar la Katia.


  —És amic del conserge, i ha mirat com ens dèiem al registre —va dir la Monika. A la tarda, quan tots els altres havien tornat a sortir amb les bicicletes, i veient que feia més mal temps, en Thomas es va quedar al balcó, contemplant les grans onades que es trencaven, la blancor accelerada de l’escuma. Quan va sentir que picaven a la porta es va pensar que era el servei d’habitacions i va cridar «Endavant!», però no va entrar ningú. Va sentir més trucs, o sigui que va anar a obrir ell la porta i es va trobar en Klaus Heuser dret davant seu.


  —Em sap greu si el destorbo. La seva filla m’ha dit que només treballa al matí i tenia l’esperança que ara no estigués escrivint.


  Aconseguia donar una impressió educada sense ser tímid. En el seu to hi ressonava una ironia que va fer pensar a en Thomas en la manera com el seu fill Klaus sovint tractava la seva mare. El va convidar a passar, i quan en Klaus se’n va anar de dret cap a la finestra no va saber si havia de tancar la porta o deixar-la oberta. Com que en Klaus es va posar a admirar la vista sense girar-se, en Thomas va tancar la porta sense fer fressa.


  —Vinc perquè ahir el meu pare, entusiasmat com estava, li va dir que jo havia llegit La muntanya màgica. Em va fer molta vergonya, perquè només n’he llegit el començament. Però sí que és cert que he llegit Els Buddenbrook i Mort a Venècia i que els admiro enormement.


  Semblava molt segur de si mateix, però quan va acabar s’estava enrojolant.


  —És molt llarg, La muntanya màgica —va dir en Thomas—. Sovint em pregunto si algú l’ha llegit.


  —El principi m’encanta, la part on en Hans coneix el seu cosí.


  Quan una ràfega va fer repicar el marc de la finestra, en Thomas s’hi va acostar per mirar a fora.


  —Aviat canviarà el temps —va dir en Klaus—. He conegut un home, se’l considera l’expert de l’illa. Té artritis, i sap el temps que vindrà per la mena de mal que li fa.


  —Estudies art? —va preguntar en Thomas.


  —No, faig estudis de comerç. No tinc talent per a l’art.


  El noi va recórrer l’habitació amb la mirada.


  —Es aquí on escriu?


  —Als matins, com bé deies.


  —I a les tardes?


  —Llegeixo, i si fa més bo aniré a la platja.


  —Ara me n’he d’anar. No el vull destorbar. Demà serà el primer dia de sol. Potser ens veurem a la platja.


  De seguida es va poder comprovar que l’informant artrític d’en Klaus Heuser tenia raó. Va començar a fer calor i el vent es va aturar. Al matí hi havia bocins de gris entre els núvols blancs de sobre el mar, però al migdia el cel ja era blau del tot. En Thomas necessitava l’ombra d’un para-sol tan bon punt posava els peus a la platja. Mentre llegia, o mirava l’aigua, la Katia havia de fer castells de sorra amb en Michael o acompanyar-lo fins a l’aigua. La Monika i l’Elisabeth havien anat a veure una platja que hi havia una mica més enllà i que els havia ensenyat en Klaus Heuser.


  —Prometem que anirem amb compte —va dir en Klaus quan va aparèixer.


  L’Elisabeth exigia que en Klaus segués amb ells a l’hora de dinar. Com que ell li va respondre que la seva mare l’enyoraria, l’Elisabeth va intentar que la seva família comencés a dinar més tard que la resta, perquè així en Klaus pogués menjar amb els seus pares i després afegir-se a la taula dels Mann.


  En Klaus Heuser va agafar el costum d’anar a veure en Thomas al migdia, quan l’escriptor acabava el seu matí de feina.


  —El meu pare i el professor Hallen parlaven dels seus llibres. Deien que vostè va escriure un llibre sobre un professor i la seva família.


  Aquell to tan seriós va divertir en Thomas.


  —Es titula Desordre i dolor precoç —va dir—. I, sí, el pare és un professor.


  —Com el meu. Però costaria molt de posar el meu pare en un relat.


  —Per què?


  —Perquè es veu massa clarament com un home dins un relat. Seria massa obvi. És com un artista en un conte sobre un artista. És per això que fa autoretrats.


  —T’ha pintat mai?


  —Em va dibuixar quan era un nadó. Però ara no vull que em pinti. Sigui com sigui, quan no es pinta ell mateix, s’estima més pintar artistes de circ o gent que surt fins massa tard.


  En Klaus li recalcava cada dia que no es volia fer pesat, i sovint se n’anava a la finestra a mirar-se el camí que duia a la platja. Li agradava examinar la lletra d’en Thomas a la llibreta que tenia sobre la taula, seguia un paràgraf o una frase llarga i la llegia en veu alta. Si visitava els Mann a l’hora de dinar, s’acostava a la seva taula quan ja havien menjat i no feia mai cap al·lusió a les converses que havien tingut ell i en Thomas ni de fet esmentava mai que havia visitat l’habitació d’en Thomas. Estava només per la Monika i l’Elisabeth.


  —Veig que en Klaus ha fet una conquesta —va dir en Thomas.


  —N’ha fet moltes, de conquestes, aquest noi —va dir la Katia—. S’ha guanyat tot el menjador, i potser bona part de l’illa, també, amb l’excepció del pobre Michael, que no li fa gens de cas, i potser també la meva.


  —No et cau bé?


  —Qualsevol que faci contenta la Monika em cau sempre bé.


  Un vespre que el professor Hallen se n’havia anat d’hora a dormir, en Thomas es va quedar fins tard fent una copa amb el professor Heuser.


  —Veig que ha fet una conquesta, amb el meu fill —va dir el professor.


  En Thomas es va quedar parat de sentir la mateixa expressió que havia fet servir unes hores abans.


  —És molt llest, i força madur per a la seva edat —va dir en Thomas—. I a més juga molt bé amb les nostres filles.


  —En Klaus sempre ha caigut bé a tothom —va comentar el professor—, tothom l’ha volgut incloure sempre en els seus jocs.


  Es va mirar en Thomas amb un somriure. L’escriptor no hi va veure cap indici de burla o desaprovació. El professor semblava relaxat, com si estigués gaudint de la vetllada.


  —Oi que és estrany —va preguntar—, que per més bé que pintem la cara sempre maldem per pintar les mans? Si ara mateix vingués el diable i em preguntés què vull a canvi de passar-me tota l’eternitat sota el seu regne, jo li diria que em donés el talent de pintar mans, unes mans que la gent ni veiés, perfectes. Vostès, els novel·listes, tenen algun problema equivalent al que tenim nosaltres amb les mans?


  —A vegades és difícil escriure sobre l’amor —va dir en Thomas.


  —Ah, sí, és per això que no puc pintar ni la meva dona ni el meu fill? Quins colors faria servir, vostè?


  A la platja, una tarda que en Michael s’havia adormit a l’ombra del para-sol, la Katia va interrompre en Thomas mentre llegia.


  —L’Elisabeth insisteix que convidem en Klaus Heuser a Munic. Aquest matí, després de dinar, ha anat a parlar amb la seva mare. Amb la Monika a remolc. T’ho ha consultat, abans?


  —No —va dir ell.


  —A mi tampoc. És molt tossuda. De seguida he vist que la Monika estava amoïnada per no haver-nos-ho preguntat. Però la teva estimada Elisabeth, no. No està gens amoïnada.


  —I ha acceptat, el noi?


  —S’ha quedat per allà a la vora, com fa sovint, controlant perfectament la situació.


  Aquell vespre, la mare d’en Klaus Heuser se’ls va acostar havent sopat.


  —Són unes noies encantadores, les seves filles —va dir.


  —El seu fill ha sigut una companyia molt agradable per a nosaltres —va fer la Katia.


  —Tots tres m’han demanat que doni permís a en Klaus per venir-los a veure a Munic, però jo els he respost que el que passa durant les vacances no s’allarga fins a l’hivern.


  En Thomas va veure com la insinuació que les seves filles podien tenir un punt voluble enfosquia la cara de la Katia.


  —El seu fill serà molt benvingut, a Munic —va dir.


  —Val més que en parli amb el meu marit —va dir la mare d’en Klaus—. En Klaus en té, de temps lliure, però no m’agradaria gens tenir la sensació que és una càrrega per a vostès.


  —Però és que no ho és —va fer la Katia.


  La Monika i l’Elisabeth van prometre que tindrien cura d’en Klaus si els anava a visitar.


  —A casa hi ha lloc de sobres —va dir l’Elisabeth.


  —Serà perfecte —va dir la Monika—. Deixeu-lo venir!


  —Però no és gaire habitual que un noi s’estigui amb dues noies —va comentar la Katia.


  —Tinc disset anys —va dir la Monika—. Quan l’Erika i en Klaus tenien la meva edat els vau deixar anar a Berlín. I l’únic que volem és tenir algú simpàtic a casa.


  De seguida van acordar que en Klaus Heuser els aniria a veure a la tardor. Tot i que en Thomas va parar l’orella per saber quant de temps tindrien en Klaus a casa, es va fixar que ningú en va dir res.


  Un dia, mentre acabaven de dinar, en Thomas va sentir que la Monika i l’Elisabeth parlaven en veu baixa amb la Katia i li demanaven alguna cosa, que la Katia feia que no amb el cap i la Monika hi insistia.


  —Què són aquests xiuxiuejos? —va preguntar en Thomas.


  —Volen que en Klaus es quedi quan marxin els seus pares d’aquí a un parell de dies.


  —Però això ho han de decidir els pares, no? O en Klaus mateix?


  —En Klaus vol quedar-se. Els seus pares hi estan d’acord. Però diuen que, ja que és responsabilitat nostra, nosaltres també hi hem d’estar d’acord.


  —Jo hi estic d’acord —va dir la Monika—. I l’Elisabeth també.


  —Així doncs, està decidit, oi?


  —Si tots hi esteu d’acord… —va dir la Katia.


  En Thomas va descobrir que la rutina que s’havia creat el beneficiava. La seva obra progressava satisfactòriament. Durant els àpats li agradava veure com les seves filles reaccionaven amb en Klaus i, a la tarda, un cop a la platja, en Michael, que ara tenia vuit anys, estava molt més tranquil i ben disposat que de costum. S’havia avesat a l’aigua i volia tenir la mare i el pare un a cada costat perquè li agafessin les mans i l’alcessin per sobre de les ones que trencaven. Si bé en Thomas havia dut en Klaus i en Golo a cavall, no hi havia jugat mai tant com amb en Michael, que xisclava de plaer cada dia quan el veia aparèixer a la platja després de dinar.


  El dia que els seus pares se’n van anar, en Klaus els va acompanyar al ferri, i després se’n va tornar a l’hotel i va picar a la porta d’en Thomas. Devia ser estrany, pensava en Thomas, tenir disset anys i que els teus pares et deixessin en un hotel. Ara la Katia i ell haurien d’assumir el paper del professor i la seva dona. En Thomas va recordar que, quan tenia disset anys, el seu fill Klaus vivia sense supervisió i no s’amagava del partit que treia d’aquella manca de supervisió paterna. Però aquell noi, aquest altre Klaus, no compartia gens l’interès d’en Klaus Mann per les idees i els assumptes d’actualitat. No volia escriure novel·les ni pujar dalt de cap escenari. Parlava amb en Thomas i li feia preguntes d’igual a igual. En Thomas suposava que amb la Monika i l’Elisabeth devia fer el mateix. Només li calia ajustar el to.


  —No noto cap diferència, ara que els meus pares no hi són —va dir en Klaus—. Quan hi eren tenia la mateixa llibertat. El pare va anar a la guerra, o sigui que odia les ordres. I, en conseqüència, no en dona mai. Els meus pares no m’han dit mai què he de fer.


  —Jo provo de dir als meus fills què han de fer, però m’ignoren, sobretot els dos grans —va dir en Thomas.


  —En Klaus i l’Erika —va respondre en Klaus.


  —Com és que saps com es diuen?


  —Els meus pares els van veure actuar a Düsseldorf, en l’obra aquella sobre els quatre joves, i me’n van parlar. Però els coneix tothom.


  En Klaus es va mirar un paràgraf que en Thomas havia estat escrivint. Mentre passava els dits sobre les línies, en Thomas se li va posar al costat. Quan en Thomas va assenyalar una paraula que havia ratllat, en Klaus, frustrat, va posar la mà sobre la d’en Thomas i la va enretirar de la línia per poder veure quin mot era.


  En Thomas va sentir instantàniament l’escalfor de la mà d’en Klaus sobre els nusos de la seva. Es va quedar quiet, sense dir res, permetent que en Klaus allargués el contacte més del que calia.


  Cap dels dos va dir res. En Thomas es va adonar que tenia la possibilitat de girar-se i abraçar en Klaus. Però també va entendre que era molt improbable que un gest així fos ben rebut. En Klaus havia anat a la seva habitació amb tota la innocència, suposava. Estava acostumat a estar-se amb els adults i que el tractessin d’igual a igual. Però ell, que feia tan poc havia estat a la platja jugant i saltironant amb la Monika i l’Elisabeth, difícilment podia esperar que el pare de les noies, que li triplicava l’edat, l’abracés.


  En Thomas va buscar alguna cosa per dir que rebaixés la tensió, una tensió que pensava que en Klaus també devia notar. En Klaus li va fer una llambregada i va abaixar els ulls. S’estava enrojolant, i semblava més jove del que era. Ara en Thomas hauria donat qualsevol cosa per aviar aquell noi de l’habitació. Estava segur que la Katia o els nens arribarien, o bé que algú de l’hotel de sobte picaria a la porta. Encara que en Klaus marxés, per força es trobaria la Katia al passadís.


  —Li fa res que vingui a Munic? —va preguntar en Klaus.


  —No, i sobretot a les meves filles els fa molta il·lusió que vinguis.


  —Espero no interrompre la seva rutina. La Monika diu que quan s’acosten al seu estudi no tenen permís ni per parlar.


  —Exagera —va dir en Thomas.


  —Espero llegir tota la seva obra —va dir en Klaus—. Però ara el deixaré tranquil.


  Es va posar el dit als llavis, insinuant que prenia part en alguna mena d’acció furtiva. I després va travessar l’habitació, es va esmunyir cap a fora i va tancar silenciosament la porta darrere seu.


  Quan va anar a Munic a la tardor, en Klaus Heuser va trobar la manera de no fer mai nosa. Si ningú el requeria, es quedava sol llegint en alguna saleta. Si la Monika estava lliure, s’estava amb ella. Amb l’Elisabeth feia el mateix. Aviat en Golo va començar a fer-li cas; sovint se’ls veia tenint converses profundes.


  Quan va tornar a casa, en Klaus Mann no va dissimular gens d’admiració que li provocava aquell Klaus més jove, hi flirtejava descaradament i li deia que tenia la sensació que ells dos tenien moltes coses en comú. En Thomas va observar que en Klaus Heuser mantenia les distàncies amb en Klaus Mann.


  Un cop en Thomas tornava del passeig de cada tarda amb la Katia, i després de fer la migdiada, en Klaus Heuser l’acostumava a anar a veure a l’estudi i escoltava com en Thomas li explicava el que havia escrit durant tot aquell matí. En Klaus sempre volia veure la lletra manuscrita, i va desenvolupar una fascinació per les parts esborrades. Cada cop que en Thomas li assenyalava una paraula, ell repetia el que havia fet aquell dia a l’hotel, posava la mà sobre la d’en Thomas i allargava un moment el contacte abans de treure la d’en Thomas per poder llegir la paraula esborrada.


  L’Erika va tornar i insistia que estava tan contenta de ser a casa que no es queixaria encara que hagués de fer una passejada cada dia amb la Monika i escoltar totes les seves penes.


  —La Monika no en té, de penes —va dir el seu germà Klaus—. No en té ningú, en aquesta casa. Fins i tot en Golo somriu. I el Mag s’ha aficionat a dur corbates llampants. I tot perquè en aquella illeta del mar del Nord hi van trobar un angelet de Düsseldorf i se’l van fer empaquetar i enviar de dret a la porta de casa. Viu a les golfes. La mare també n’està molt, d’ell. L’únic que li fa mala cara és en Michael.


  —I m’imagino que els sentiments que tens tu per aquest noi deuen ser indescriptibles, oi?


  —Sí, és un bon resum del que sento —va dir en Klaus.


  Durant el dinar, l’Erika va ignorar en Klaus Heuser i va parlar de les diverses obres teatrals que havia vist i de la necessitat d’un cabaret antinazi que arrossegués les masses.


  —L’hauria de fer jo, però abans vull fer la volta al món. Vull veure-ho tot abans que la civilització s’esmicoli!


  —Erika —li va dir la seva mare—, ets tan bon exemple per als joves que em penso que et faré fer un retrat i penjaré el quadre a l’entrada.


  —El podria fer el pare d’en Klaus Heuser —va afegir la Monika.


  En Klaus va fer un somriure tímid.


  —Ah, ets tu, el noi d’or —va dir l’Erika, girant-se cap a ell—. Ai, no t’havia vist! I ara, mi-te’l, el noi d’or!


  —Sí, és exactament el que soc —va dir en Klaus, i va alçar els ulls cap a l’Erika, com si estigués disposat a superar-la si jugava a provocar. En Thomas no l’havia vist mai tan guapo.


  En una de les seves visites de la tarda, en Klaus Heuser va preguntar a en Thomas pels seus anys d’infància. Mentre el noi l’escoltava amb atenció, en Thomas es va trobar explicant-li la mort del seu pare. Després li va parlar dels anys de rancúnia entre ell i en Heinrich. Quan en Klaus li va preguntar per la seva mare, es va emocionar i no li va poder respondre. Es va aixecar, se’n va anar cap a les lleixes i s’hi va quedar d’esquena a en Klaus. Esperant-se allà, sabia que en Klaus havia de decidir si se li acostava o no. En Thomas estava decidit a no girar-se, a no parlar. Es va aguantar l’alè per sentir si en Klaus travessava l’habitació.


  Va notar que es movia, i després es devia aturar. Es va imaginar en Klaus preguntant-se què havia de fer. Només que estossegués, va pensar, o que fes algun xiuxiueig, o fins i tot si només hagués canviat el pes del cos d’un peu a l’altre, hauria salvat en Klaus d’haver d’arriscar-se.


  Més tard es va preguntar si no l’estaven manipulant com ho havia fet en Paul Ehrengard en un altre temps, però estava segur que en Klaus Heuser no jugava amb ell. Més aviat suposava que el noi li professava una cert respecte i no tenia ni idea que els dies d’aquell escriptor veterà estaven plens d’imatges d’ell, i les seves nits també. Es pensava que en Klaus no tenia ni idea que una simple mirada afectuosa per part d’ell, o el contacte de la seva mà contra la de l’escriptor, o encara que fos només la seva veu, excitaven en Thomas d’una manera que creia acabada per sempre.


  L’Erika va proposar que convidessin l’oncle Klaus Pringsheim a sopar i així podrien celebrar la presència dels tres Klaus entre ells. Tothom s’ho va prendre com una broma, fins que la Monika i l’Elisabeth la van posar en pràctica uns dies més tard.


  Quan va arribar en Klaus Pringsheim, la Katia li va demanar que segués al seu costat a taula. L’Erika, al seu torn, insistia a seure al costat del seu germà Klaus. La Monika i l’Elisabeth volien que en Klaus Heuser estigués entre elles dues. En Thomas va somriure mentre observava que els únics que no havien expressat cap preferència eren ell, en Golo i en Michael, i que tampoc semblava que ningú tingués gaires ganes que els posessin a prou seu.


  A mesura que anaven servint el menjar i la conversa s’animava, en Thomas va anar quedant fora de la conversa. Es va adonar que la Monika i l’Elisabeth s’enutjaven en veure l’atenció que l’Erika i en Klaus Mann dedicaven a en Klaus Heuser; li feien preguntes, li explicaven acudits, el burxaven. La Katia i el seu germà Klaus es van passar tota l’estona xerrant en veu baixa. Es divertien l’un a l’altra; la Katia feia que no amb el cap, sobtada per alguna cosa que havia dit en Klaus. I tot d’un plegat tornaven a enraonar amb posat seriós i en Klaus Pringsheim escoltava molt atentament alguna cosa que li explicava la Katia.


  Mirant-los, en Thomas veia com els seus relats cobraven vida. En Klaus i la Katia tornaven a encarnar el que havia imaginat a La sang dels Walsung; eren els bessons captivats l’un per l’altre. Ell era l’intrús avorrit esdevingut mag, el que havia donat substància a aquella família tan amorfa.


  Els seus ulls es van aturar en en Klaus Heuser i es va adonar que ell també havia canviat, s’havia transformat en el Gustav von Aschenbach de Mort a Venècia, i que en Klaus era el noi a qui tan intensament havia observat a la platja.


  L’únic que podia fer en Thomas era mirar. Si s’aixecava de taula, ningú fora d’en Klaus Heuser el veuria marxar. Fins i tot en Golo i en Michael conversaven animadament. Mentre passava els ulls d’una cara a l’altra, es va adonar que en Klaus Heuser, tot i fer veure que escoltava la Monika, de fet anava fent mirades en direcció a ell. Com que la resta estaven tan absorts en les seves converses, va aprofitar l’oportunitat per mirar-lo obertament. Mentre estava per la Monika i després per l’Elisabeth i responia a alguna cosa que li havia dit en Klaus Mann, en Klaus de tant en tant alçava els ulls cap a en Thomas i silenciosament li feia saber que estava amatent a ell, que la resta del que passava a la taula amb prou feines incidia en la seva consciència.


  Tota la casa sabia que als matins no se’l podia molestar, però s’entenia que la regla no valia per a les tardes. Malgrat tot, ningú s’acostava mai a l’estudi durant les estones que en Klaus era amb ell.


  En algun moment de la conversa, en Thomas s’aixecava i s’acostava a la prestatgeria. No n’agafava cap llibre ni canviava de posició. El que feia, en canvi, era esperar el so d’en Klaus acostant-se.


  Una tarda, la segona setmana d’estar amb ells, en Klaus li va dir que havia tingut una conversa amb la Katia.


  —És estrany —va dir—. Ha començat dient-me que em quedi tant com vulgui. No sabia què respondre-li, o sigui que li he donat les gràcies. Estava a punt de dir-li que no tinc cap pressa per tornar a casa, però llavors ha repetit que estaria encantada que em quedés. És, crec, una persona molt subtil.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que, al final de la conversa, sense que jo sabés gaire com havia passat, havíem quedat d’acord que me n’aniré al final d’aquesta setmana.


  En Thomas va haver d’empassar-se la saliva. Es van quedar una estona en silenci, i finalment va parlar.


  —T’agradaria que et vingués a veure a Düsseldorf?


  —Sí.


  En Thomas es va aixecar i se’n va anar fins a la prestatgeria. Abans que tingués temps d’asserenar-se i parar l’orella per si el sentia respirar, en Klaus ja havia travessat l’habitació, va agafar un moment les mans d’en Thomas i després el va fer girar fins que van quedar l’un de cara a l’altre i es van començar a fer un petó.


  Com que l’Erika i en Klaus se n’havien d’anar, es va organitzar un últim sopar amb la família i en Klaus Heuser. En Klaus Mann va seure al seu costat. En Thomas va observar com tots dos feien plans per veure’s a Düsseldorf, quan en Klaus Mann hi anés de visita. Aviat es va decidir que l’Erika també hi aniria, i que potser tots tres anirien plegats a Berlín. Com que es va fer evident que la Monika i l’Elisabeth se sentien excloses de tots aquells plans, en Klaus Heuser va girar l’esquena a en Klaus i l’Erika i es va passar la resta de la vetllada parlant amb les germanes petites.


  En Thomas va escriure sobre en Klaus Heuser als seus diaris, i va descriure amb detall la culminació d’aquella estada junts. No hi veia cap perill. El perill hauria sigut no escriure-ho, deixar que s’esvaís.


  Un dia, la setmana després que en Klaus Heuser marxés, mentre en Thomas i la Katia feien una passejada per la vora del riu entre la fullaraca tardorenca, la Katia va parlar de la seva visita.


  —Crec que tenim una vida molt protegida —va dir—. Tenir sis fills m’agradava perquè em pensava que es farien companyia els uns als altres. Però sovint em pregunto si això no ens fa estar més reclosos, menys oberts al món exterior. El jove Klaus ha aportat una llum nova a les nostres vides, la meva inclosa. Excepte en Golo, tots els nostres fills pensen només en ells mateixos, i potser nosaltres també, però era com si en Klaus tingués tothom present. És un talent molt notable.


  En Thomas va parar molt bé l’orella per si detectava un punt d’ironia en la seva veu, però no n’hi havia.


  —Que n’opinava, el teu germà? —va preguntar.


  —El tercer Klaus? El meu germà només es fixa en mi —va respondre la Katia.


  —La Monika n’estava molt, d’en Klaus Heuser.


  —Tots n’estàvem. Vam tenir sort de triar Sylt per passar-hi les vacances. Si no, no l’hauríem conegut.


  Als diaris, en Thomas se’n recordava, no només hi havia escrit el que havia passat entre ell i en Klaus Heuser. També hi havia apuntat, cada dia, els somnis que havia tingut, el que significava per a ell tenir-lo a l’estudi, el que pensava quan es despertava als matins, sabent que en Klaus era al llit en una de les habitacions de dalt. Pensava que ara mateix, en algun despatx, tot d’homes uniformats s’estaven clavant cops de colze entre rialletes mentre llegien sobre la relació que havia tingut amb un noi més jove que els seus dos fills grans. Es va imaginar el moment en què lliuraven aquelles pàgines als seus superiors. I entre els superiors hi hauria algú que sabria com fer-los servir, els seus diaris. S’imaginava passejant amb la Katia pels carrers de Lugano, vestit amb la formalitat habitual, i veient que tot d’una la gent sortia a les portes de les botigues per veure’l passar.


  Quan ell, la Katia i en Golo es van reunir amb en Heins, el seu advocat, que havia viatjat de Munic fins a Suïssa, la seva preocupació principal era que els nazis els prenguessin la casa de Poschingerstrasse. Van quedar d’acord que en Heins faria tot el possible per evitar-ho i que agafaria tots els papers que hi hagués a l’estudi, incloent-hi les cartes i els manuscrits de les novel·les, i se’ls quedaria al seu despatx.


  Al final, en Thomas va treure el tema de la maleta. Després d’interrogar atentament en Golo sobre el paper del xofer, en Heins va dir que faria indagacions.


  Un matí, al cap d’una setmana, en Thomas va sentir el telèfon. Era en Heins.


  —Tinc la maleta. És aquí. Què vol que en faci.


  —Com l’ha aconseguida?


  —No m’ha costat gaire. A Munic hi ha coses que funcionen com han funcionat tota la vida. Els oficials continuen sent oficials. N’he tingut prou de queixar-me del retard a correus. Quan han trobat la maleta, estaven tots compungits i no sabien explicar-me com era que no s’havia enviat.


  —Me la pot lliurar ara?


  —Pot estar segur que la tindrà, si no és que s’estima més que en guardi el contingut al meu despatx.


  —No, no vull. Són les notes de la novel·la en què estic treballant.


  Mentre esperava el lliurament, en Thomas frisava per llegir un cop més el que havia escrit sobre en Klaus Heuser.


  I, encabat, una nit que estigués sol en aquella casa de lloguer, llançaria aquelles pàgines al foc i potser unes quantes més. Sabia que havia tingut sort que li lliuressin els diaris. I ara, el primer any del seu exili, es preguntava si mai tornaria a necessitar un cop de sort com aquell.


  9


  Küsnacht, 1934


  Res l’havia preparat per fugir del seu país. No havia sabut llegir els senyals. No havia entès Alemanya, el lloc que se suposava que duia gravat a l’ànima. La idea que si tornava a posar els peus a Munic el traurien de casa seva per arrossegar-lo a un lloc d’on no podria tornar mai li semblava treta d’un somni.


  Cada matí, llegint el diari mentre esmorzaven, algú de la família trobava una notícia i l’explicava als altres, una nova atrocitat comesa pels nazis, un arrest o una confiscació de béns, una amenaça per a la pau a Europa, una afirmació delirant contra la població jueva, contra els escriptors i els artistes o contra els comunistes, i llavors tots sospiraven i es quedaven en silenci. De tant en tant, la notícia del dia feia dir a la Katia que allò era el pitjor que havia sentit fins aleshores, però l’Erika s’afanyava a esmenar-la, perquè havia trobat alguna cosa encara més escandalosa.


  Al principi, la situació de penúria i necessitat que passava el seu professor d’anglès li havia semblat tan evident que en Thomas era incapaç de concentrar-se en les lliçons. A més a més, l’estudi de la gramàtica i les repeticions constants se li feien tediosos. Clarament molest, el professor, que duia ulleres, va treure una traducció anglesa de l’Inferno de Dante i li va proposar que la repassessin vers per vers i que en Thomas s’apuntés totes les paraules noves i en recordés el significat de cara a la classe següent. Quan, tot sopant, en Thomas va comentar que estava estudiant Dante en la versió original anglesa, tant l’Erika com en Michael es van afanyar a corregir-lo.


  —He guanyat el premi Nobel de literatura —va dir en Thomas—. Sé en quin idioma escrivia Dante.


  La Katia va decidir assistir a classe amb ell, però en Thomas trobava que feia més de professora que d’alumna. Ja s’havia estudiat una gramàtica anglesa i requeria al professor que li fes un repàs lent i metòdic de totes les regles, començant pels verbs en present. Cada matí donava a en Thomas una llista de vint paraules angleses amb el significat en alemany al costat i li deia que al vespre se les havia de saber. A classe, intentava saber-ne més que el professor, i sovint s’exasperava i passava a l’alemany, idioma que el professor italià no parlava.


  Al cap d’uns mesos, la Katia va trobar un poeta anglès que vivia a la vora, el va convidar a fer-li classes de conversa, sense gramàtica, i li va manifestar que estava més còmoda amb els verbs en passat i que tenia ganes de parlar d’història.


  —La història és tota en passat —va dir—, i això ens ajudarà. Ell era. Ella era. Ells eren. Hi havia.


  Ara que estava sa i estalvi fora del país, en Thomas sabia que en algun moment hauria de denunciar el que passava a Alemanya. De moment, però, tot i la pressió a què el sotmetien, preferia no exposar més els pares de la Katia, i no volia que retiressin els seus llibres de les lleixes. A més, el seu editor, en Gottfried Bermann, continuava a Alemanya. Si els llibres d’en Thomas no es podien distribuir al país, en Bermann hauria de plegar, i tots els esforços que havia fet perquè les seves obres es reeditessin constantment només haurien servit per fer més precària la seva posició. En Thomas no feia cas dels arguments de la Katia i l’Erika en sentit contrari, continuava pensant que els generals de l’exèrcit derrocarien Hitler o que hi hauria un gran aixecament contra ell. Cada matí obria el diari amb l’esperança de trobar-hi alguna notícia que indiqués que el poder dels nazis s’estava esvaint.


  Quan va veure que tant el seu passaport com el de la Katia caducarien aviat, les autoritats alemanyes primer els els van denegar i després van ignorar els seus intents de renovar-los. Sabia que havia sigut molt ingenu de pensar que les autoritats suïsses intercedirien en favor seu i els concedirien la nacionalitat tant a ell com a la seva família. El país que l’havia acollit, va constatar, era alhora una fortalesa i un refugi. Al final, Suïssa li va oferir un permís i uns papers provisionals que li permetrien de viatjar.


  Arribats aquí, els diaris es referien a Hitler com el Führer sense cap mena d’ironia. En Thomas començava a perdre l’esperança que el règim caigués. Es va adonar que els nazis no eren com els poetes de la revolució de Munic. Eren gent formada en baralles de carrer que havien ascendit al poder sense perdre la influència al carrer. Aconseguien ser alhora govern i oposició. Treien un gran partit de la idea de l’enemic, inclosos els enemics interiors. La mala premsa no els espantava; és més, de fet volien esbombar les seves pitjors accions per atiar la por de tothom, fins i tot dels que els eren lleials.


  Al principi, la sorpresa de veure’s arrencat de la casa senyorial que s’havia fet construir a Munic, tota solidesa i permanència, va ser tan forta que va pensar que havia de trobar un lloc segur i no moure-se’n. Però un cop li van arribar els papers suïssos es va començar a neguitejar, com si Lugano fos només una primera parada, un refugi provisional. Estar lluny de casa l’espantava. Hi havia dies que pensava en un llibre i veia el lloc exacte on l’hauria pogut trobar al seu estudi. La sensació de no poder-lo obrir l’entristia, però algun cop també li provocava una mena de pànic. D’altra banda, viure a Suïssa, sentir el dialecte tan divertit que feien anar els vilatans, llegir els diaris locals, li donava una sensació de lleugeresa, d’haver-se embarcat en una aventura.


  Així, la decisió de traslladar-se al sud de França podia semblar un caprici. Ara bé, un cop presa, ni la Katia ni ell van provar de fer una llista de motius que la justifiquessin. No n’hi havia hagut cap, de motiu. En Thomas somreia de pensar que, com que tenien la sensació que calia fer alguna cosa, havien decidit fer allò. Si algú l’hi preguntava, responia que li semblava que al sud de França, entre tants altres exiliats alemanys, se sentiria més còmode. La família va viatjar primer fins a Bandòu, i després, seguint altres escriptors, se’n van anar a Sant Nari, on van llogar una casa espaiosa.


  A Lugano i a Arosa, en Thomas tenia accés als diaris alemanys. A Sant Nari tot eren rumors i hi havia un munt de faccions i picabaralles. La majoria d’exiliats alemanys anaven cada matí als cafès. Els jueus, va constatar en Thomas, s’interessaven pel destí de la població jueva que continuava a Alemanya, més amenaçada cada dia que passava. Els socialdemòcrates tenien feina a odiar els comunistes, que al seu torn odiaven els socialdemòcrates. Va constatar que en Bertolt Brecht era un gran agitador, anava d’un cafè a l’altre escampant dissensions. En Thomas no es podia creure que l’Ernst Toller també hagués anat a espetegar a Sant Nari i que la gent l’escoltés com si la seva opinió tingués algun valor. D’altres anaven i venien, inclòs en Heinrich, que vivia sobretot a Niça i escrivia una columna periòdica en un dels diaris locals en què blasmava Hitler i el seu règim.


  En Thomas no tenia cap problema per seguir la rutina matinal, però a la tarda li resultava temptador anar a fer un volt pel centre del poble, mirar el quiosc per veure quina premsa estrangera hi havia i fer un cafè tardà en algun establiment. Estava encantat de seure a les taules jueves o en les socialdemòcrates, però tendia a evitar les taules comunistes.


  Una tarda que seia tot sol, es va adonar que un grup de joves que parlaven alemany l’observava atentament. Quan un se li va acostar i el va convidar a seure amb ells, en Thomas es va aixecar i va saludar-los un per un. Es va adonar que la seva presència era rebuda amb suspicàcia per un parell d’homes de rostre fi. Parlessin del que parlessin, l’aparició d’en Thomas els havia fet callar. Va veure que el que l’havia convidat li volia dir alguna cosa, però després s’ho havia repensat.


  —És poeta, vostè? —li va preguntar en Thomas.


  —No. De tant en tant escric un vers o dos i després els ratllo. Ni tan sols guardo el paper.


  —I llavors què fa?


  Es va adonar que la pregunta podia semblar una crítica.


  —Compadir-me per ser com soc —va dir el jove.


  Un dels altres va fer una rialla.


  —Alemanya no li agrada —va explicar—, però França li sembla encara més detestable.


  —Encara hi té aquella casa tan gran, a Munic? —va preguntar un dels joves de rostre fi.


  —Crec que l’estan a punt de confiscar —va respondre en Thomas.


  —Jo era l’encarregat de vigilar-lo durant la revolució de Munic.


  En Thomas se’l va mirar, desconcertat.


  —No faci tanta cara de sorpresa. Jo tenia setze anys, llavors, i semblava molt innocent. El veia entrar i sortir i en passava l’informe.


  —Per què?


  —Per haver escrit tots aquells llibres —va dir un altre amb una rialleta per sota del nas.


  —Algú li hauria pogut clavar un tret —va dir el jove.


  —Hauria sigut fabulós per a la meva reputació —va dir en Thomas.


  —Va ser en Toller qui ho va impedir.


  —Ho sé —va fer en Thomas.


  —I ara ell no té ni un ral, i en canvi vostè i la seva família viuen en una gran casa. Algun dia tot això canviarà.


  —Sota el règim d’en Hitler, vol dir? —va preguntar en Thomas.


  —Ja ho sap, el que vull dir —va respondre el jove.


  En Thomas es va jurar que esquivaria del tot els cafès, però no podia rebutjar totes les invitacions que li feien arribar els altres emigrats. El que trobava curiós era que fins i tot els més polititzats s’animaven quan parlaven de les seves penúries, com ara la pèrdua de propietats o els problemes amb els visats. Estudiant-los, tenia la sensació que eren un grup ja derrotat, afligit per una colla de mals reals i imaginaris, sempre a l’espera de diners o de notícies, cada cop més desarrapats.


  Un dels motius per evitar-los era perquè en ells hi veia allò en què de mica en mica s’estava convertint. Com ells, cada dia esperava les notícies, conscient que el titular d’un dels diaris o algun article podien determinar si dormiria bé o com serien de tètrics els seus somnis.


  Cadascú a la seva manera, tota la resta havien denunciat el règim. Ell era l’únic que no. Sabia que, encapçalats per en Brecht, els altres l’observaven, sent com era el més conegut de tots. La Katia i ell havien d’anar amb compte les vegades que decidien sortir a passejar per l’esplanada o si duien roba que podia semblar nova o massa cara.


  Un vespre, després d’un sopar d’emigrats on havia anat tot sol perquè la Katia estava indisposada, en Thomas es va trobar cara a cara amb l’Ernst Toller.


  En Thomas no havia entès mai com podia ser que aquell jove immadur hagués esdevingut el líder d’una revolució i hagués arribat a ser el teòric president de la República Soviètica de Baviera, encara que fos només durant sis dies. No tenia ni idea de què havia impulsat l’Ernst Toller a voler provocar un daltabaix a Munic.


  Mentre en Toller li donava la mà amb un entusiasme nerviós i li preguntava si tenia temps de fer un cafè o una copa, de cop i volta se li va acudir que potser el poeta necessitava diners. En Thomas duia una mica d’efectiu a sobre i va pensar que potser podia oferir-n’hi tan bon punt s’asseguessin o li podia insinuar que si devia diners a l’hotel ja pagaria ell el compte.


  Però, en comptes d’esmentar els diners, en Toller li va preguntar què opinava del que estava fent en Klaus per impulsar l’oposició a Hitler fora d’Alemanya.


  —No li arribem a la sola de la sabata, els altres —va dir.


  En Thomas li va respondre que feia un cert temps que no estava en contacte amb el seu fill.


  —És un home brillant —va continuar en Toller—. Treballa incansablement. Potser només serà reconegut en un futur.


  En Thomas estava acostumat a sentir comentaris semblants sobre en Heinrich, però era el primer cop que sentia a parlar així d’en Klaus.


  —Hi ha un motiu pel qual volia veure’l a soles —va dir en Toller.


  Estava encara més nerviós que abans. En Thomas es va preguntar si estava a punt de demanar-li una gran quantitat de diners.


  —Els nazis tenen pres l’Erich Mühsam. El van detenir després de l’incendi del Reichstag. Sé que l’han torturat. No és com la resta de nosaltres, ell. És dramaturg i poeta, com vostè sap, però també és un anarquista de la vella escola. No sabrà mirar per ell, a la presó.


  En Thomas recordava que en Mühsam havia sigut un altre dels improbables líders de la revolució de Munic.


  —Vol dir que no se’n callarà ni una?


  —Exacte.


  Les copes van arribar, i tots dos van quedar-se en silenci.


  —Ell sempre va parlar amb afecte de vostè —va dir finalment en Toller—. Li puc demanar si pot ajudar-lo?


  —De quina manera?


  —És un dels alemanys més poderosos, vostè.


  —Ara mateix no.


  —Però bé que deu tenir amics i socis, oi, encara?


  —Entre els nazis?


  —Entre les persones amb influència.


  —Per què hauria de ser aquí, si en tingués?


  —L’hi demano perquè estic desesperat. No puc dormir, pensant en ell. Hi deu haver algú amb qui es pugui posar en contacte.


  —No hi tinc amics, entre els nazis.


  En Toller va fer tristament que sí amb el cap.


  —Doncs llavors està sentenciat. No se m’acut res més.


  Tornant cap a casa, en Thomas rumiava si realment els emigrats es pensaven que ell tenia prou influència per treure algú de la presó. La petició d’en Toller no havia sigut casual, pensava. Aquell home ho havia estat barrinant. L’únic nazi que en Thomas coneixia era l’Ernst Bertram, i s’imaginava la seva sorpresa si mai rebés una carta seva en què li demanés que fes servir la seva influència per treure de la presó un anarquista implicat en la revolució de Munic.


  No podia fer res, però aquella impotència l’incomodava. Sol a l’estudi, se li va acudir que podia despertar interès pel cas d’en Mühsam en un entorn més ampli, potser fins i tot als Estats Units, tot i que potser això encara li complicaria més la vida. Potser el millor era no fer res. Quan se’n va anar al llit, ja n’estava convençut. El que no sabia era si els seus motius eren purs o no, si havia decidit no actuar per evitar-se problemes o per algun motiu més elevat.


  Més i més escriptors i artistes alemanys marxaven del país amb les seves famílies, inclosa la Nelly Kröger, la nova nòvia d’en Heinrich. En Heinrich i la Mimi havien partit peres uns anys abans. Ara la Mimi i la Goschi vivien a Praga. A les cartes, en Heinrich sovint li parlava de la sensació de culpa per haver-les abandonat i de com patia pel seu destí. No les podia convidar a Niça, perquè amb prou feines tenia diners per anar tirant ell sol. I quan arribés la Nelly les coses serien encara més difícils.


  En Heinrich també li enviava retalls de la premsa francesa amb passatges subratllats. En Thomas i la Katia tenien intenció de correspondre-li, però després se’n descuidaven. En Thomas va decidir que escriuria cada dissabte al seu germà, encara que no hi hagués notícies. Li podia explicar quines novel·les i quins poemes llegia, conscient com era que en Heinrich estava més interessat en l’actualitat política.


  Quan va venir des de Niça per estar-se amb ells, en Heinrich va quedar molt intrigat per la quantitat d’exiliats que hi havia a Sant Nari. Es despertava d’hora i se n’anava al centre a comprar els diaris i a veure qui hi havia als cafès. Quan en Thomas i la Katia baixaven a esmorzar, en Heinrich ja tenia totes les notícies fresques. En Thomas era del parer que la majoria d’alemanys de Sant Nari, inclosos en Brecht, en Walter Benjamin i l’Stefan Zweig, es trobaven només per poder rondinar en bona companyia, però en Heinrich li va dir que quan estava amb ells enraonaven d’art i de política.


  —És igual qui ostenti el poder a Alemanya —va dir en Thomas—, ells sempre se sentiran arraconats.


  —Hauries de coneixe’ls millor —va dir en Heinrich—. Hi veuen més enllà de la guerra, i fins i tot més enllà de la pau. Es troben per parlar d’idees. En sortiran llibres importants, de tot això.


  —Volen fer un món nou —va respondre en Thomas—. I a mi l’antic ja m’agradava prou. Dubto que els servís de gran cosa, jo.


  En Heinrich es va servir més cafè i va arrepapar-se a la cadira.


  Al vespre sortien a passejar per l’esplanada abans de deixar en Heinrich en un dels cafès, i per a en Thomas i la Katia era un descans poder tornar a casa sense ell.


  Quan estava amb en Heinrich, en Thomas escoltava, somreia i s’assegurava, si havien anat a un restaurant, de pagar sempre ell el compte. Li preguntava per la Mimi i la Goschi, i també per Nelly Kröger.


  Van quedar d’acord que quan la Nelly fos a Niça, ella i en Heinrich anirien a veure’ls a Sant Nari i s’estarien en un dels hotelets del poble. Un cop allà, la Katia i en Thomas els durien a fer un sopar de celebració.


  El dia que en Heinrich i la Nelly els van anar a buscar, en Thomas va veure una jove rossa al vestíbul de l’hotel, asseguda al costat del seu germà. Per un moment es va pensar que treballava a l’hotel o al bar. Es va fixar en l’aire formal que adoptava la Katia quan la Nelly es va aixecar, va picar de mans i va amollar un gran crit que va fer que tots els presents se la miressin.


  —Ai, serà un sopar abundant i boníssim, amb bombolles i després vi i sopa i encabat llagosta, o serà ànec? Et sembla que tindran ànec, aneguet meu?


  Va acaronar una orella d’en Heinrich.


  —Per a tu tindran de tot —va respondre en Heinrich.


  Quan tots plegats van tirar cap al restaurant, la Nelly dirigir la mirada a la Katia.


  —Quan fa calor jo estic freda, i quan fa fred tinc calor. No sé què deu voler dir, això! Espero no ser frígida, després d’aquest viatge tan llarg. Però he de dir que la dringadissa del tren m’ha escalfat de mala manera.


  La Katia va observar fredament la llunyania.


  A taula, quan en Heinrich va voler informar en Thomas d’alguna cosa que havia llegit al diari vespertí, la Nelly el va interrompre.


  —Res de política i res de converses sobre llibres.


  —De què vols que parlem? —li va preguntar en Thomas—. Ets tu, la convidada.


  —Ah, de menjar i d’amor! Quins altres temes hi ha? Potser els diners, potser la possibilitat que nosaltres, les senyores, ens comprem un abric de pell abans que arribi l’hivern. I barrets de pell i mitges de seda.


  Al restaurant hi havia una taula ben llarga ocupada per un grup de francesos encarcarats de mitjana edat. Parlaven en veu baixa i van semblar molt sorpresos quan la Nelly, que havia demanat un conyac al final de l’àpat, va decidir que la vetllada no es podia acabar sense un brindis per França i els francesos.


  Ho va fer en alemany, i en Thomas es va adonar que allò no li havia guanyat les simpaties de la taula allargada.


  Hi va insistir, tot i que en Heinrich li va insinuar que valia més que es tornés a asseure i que els cambrers es van quedar fent el ronso al seu voltant, amoïnats.


  —Per França —va dir la Nelly—. Brindo per França. Voleu brindar per França?


  Quan finalment es va asseure, va concentrar l’atenció en en Heinrich.


  —Vull una nit a la ciutat, amor meu. M’agradaria començar en un bar luxós i acabar en un antre a la vora del port. Som-hi?


  —Ja veus per què em delia per veure’t —va dir en Heinrich.


  —Katia —va demanar la Nelly—, saps quins són els millors llocs per sortir de nit?


  —No he sortit de nit mai de la vida —va respondre la Katia.


  —Ah, doncs aleshores has de venir amb nosaltres. Pots deixar en Bismarck a casa. Estic segura que ha d’escriure un altre llibre.


  Com més emigrats arribaven a Sant Nari, més tírria semblava que els tenia la gent del poble. A en Thomas no li agradava que l’identifiquessin com a alemany quan passejava pels carrers, i per a la Katia tampoc era exactament un plaer entrar a les botigues i haver de rebre les males mirades quan la seva nacionalitat es feia evident. A l’Elisabeth i en Michael, que tenien setze i quinze anys i encara anaven a l’escola, els hauria agradat viure en un lloc on la llengua que parlaven no els separés dels altres.


  En Thomas va decidir que tots plegats se’n tornarien a Suïssa, on l’Elisabeth i en Michael es podien escolaritzar en alemany un cop comencés el nou curs. Tenien l’esperança que la Monika, que a Sant Nari s’havia deprimit, trobés alguna cosa útil per fer a Suïssa.


  Tan bon punt hi van tornar, la Katia es va posar a buscar-los un professor d’anglès que pogués complementar la feina de l’italià.


  —Sí, ja sé de què parla Dante —va dir a en Thomas—, tot allò de la meitat del camí de la vida i el bosc obscur i tota la resta, però això no em servirà per comprar pastanagues en una botiga ni per dir a un lampista que tinc una fuita d’aigua. Necessitem aprendre com cal l’anglès dels Estats Units.


  Quan el primer número de Die Sammlung, la revista literària que dirigia en Klaus, els va arribar des d’Amsterdam, on ara vivia, en Thomas va veure el seu nom en una llista de futurs col·laboradors. Tot i que no havia donat permís perquè fessin servir el seu nom, suposava que sí que havia accedit a escriure-hi en algun moment. Però ningú, i encara menys en Klaus, l’havia avisat que la línia política seria tan estrident. Tant en Heinrich en un dels articles com en Klaus des de l’editorial atacaven amb vehemència el règim nazi, i en Klaus escrivia que, tot i que la publicació no tindria un caràcter exclusivament polític, sí que tenia una missió política inequívoca.


  Des d’aquella conferència a Berlín, l’any 1930, en Thomas encara no havia fet res que pogués provocar les autoritats. Durant aquells primers anys d’exili, tant a Suïssa com a França, havia anat amb compte de no concedir cap entrevista. I, pel que li comunicava en Bermann, el seu editor, a Berlín havien pres nota d’aquella reticència. Potser sí que els nazis tenien intenció de confiscar-li les propietats i de no deixar-li renovar ni el seu passaport ni el de la seva família, però deixaven que els seus llibres es continuessin venent.


  Contemplava la idea que en algun futur proper retiressin els seus llibres de tot el país i la perspectiva l’espantava. Va tornar a pensar en Els Buddenbrook i La muntanya màgica, els llibres pels quals era més famós, i es va adonar que haurien sigut llibres més aigualits, menys segurs, menys intensos, si quan els escrivia hagués sabut que no deixarien que cap alemany els llegís. Quan els va escriure, no havia de pensar en aquells llibres com a aportacions imaginatives a la turbulenta vida pública del país. No havien calgut, aquells pensaments grandiloqüents. La relació entre les seves paraules i el lector alemany havia sigut tranquil·la i natural. Arribaria el moment, n’estava segur, que caldria trencar aquella relació, però volia posposar-lo tant com pogués.


  I ara, anunciant el seu nom com a futur col·laborador de la seva revista, en Klaus l’havia fet caure en la xarxa del desafecte emigrat i ho havia posat tot en risc.


  —Sí —va dir la Katia—. Coincideixo amb tu que ha sigut un error de càlcul. Potser hauria d’haver publicat un capítol de la novel·la en què treballa en Heinrich, en comptes d’aquell atac contra en Hitler. I tens raó que l’editorial és massa abrandat, tot i que ningú podria estar-hi en desacord. I hauria valgut més no esmentar els noms dels futurs col·laboradors.


  —En Klaus ha volgut incloure’m en el seu panteó de dissidents, i ho ha fet expressament.


  —En Klaus és un tabalot, i molt desconsiderat, també —va dir la Katia—, però no és murri ni va amb segones intencions. Et suggereixo que li enviïs una carta amb bon to, però en què li recalquis que una cosa així no pot tornar a passar.


  Potser la cosa hauria quedat allà, va pensar en Thomas, si no fos perquè a Alemanya una revista comercial va publicar un avís de l’Oficina per la Difusió de la Literatura Alemanya en què s’advertia a tots els llibreters que no havien de distribuir la revista d’en Klaus. Quan en Bermann, alarmat, es va posar amb contacte amb en Thomas per dir-li que la seva relació amb aquella publicació d’agitació podia fer que retiressin els seus llibres, en Thomas, sense consultar-ho a la Katia, va enviar un telegrama a la revista comercial per confirmar que el caràcter del primer número de Die Sammlung no corresponia amb el seu propòsit inicial.


  El telegrama d’en Thomas també va ser atacat al seu torn pels diaris en alemany de Praga i de Viena. Sabia, perquè en Golo l’hi havia explicat, que en Klaus estava molt disgustat, i que sovint trucava molt de nit a la seva mare, a cobrament revertit, per dir-li que la seva vida estava destrossada perquè el seu pare no tenia cap respecte pel que feia. Segons en Golo, en Klaus no es podia acabar que el seu pare l’hagués traït d’aquella manera.


  —Li agrada fer servir el meu nom quan li convé —va dir en Thomas—. I alhora no li fa res posar-me en un compromís.


  —Difícilment et pot posar en cap compromís, denunciar en Hitler —va respondre en Golo.


  —La decisió sobre si cal denunciar en Hitler la prendré jo i ningú més.


  En Golo es va aixecar i se’n va anar.


  Al cap de poc va aparèixer la Katia.


  —A partir d’ara, ni un telegrama sense consultar-m’ho —va dir en to sever—. Però m’ha sigut de molta ajuda que l’hagis enviat.


  —No crec que…


  —Oi tant, m’ha servit per poder dir a en Klaus que el seu pare és tan tabalot com ell, i sembla que això l’ha complagut.


  En Thomas esperava una allau de crítiques de l’Erika i estava disposat a preguntar-li si n’hi podia estalviar una part. La Katia i ell estaven atrafegats fent el trasllat a una vil·la de tres pisos a Küsnacht, al llac, prop de Zuric. Quan va venir a estar-se amb ells, l’Erika va anar amb la seva mare a comprar mobles nous i va supervisar l’arribada dels llibres i els quadres que havien aconseguit rescatar de Munic. Durant un temps va semblar més implicada en aquells afers que no pas en el tràngol que passava el seu germà, encara a Amsterdam.


  Després que les autoritats suïsses els donessin permís per tornar a posar en escena El molinet del pebre, el cabaret antinazi que havia produït a Alemanya abans d’anar-se’n, l’Erika en va reescriure les cançons per fer-les encaixar amb els esdeveniments actuals. Tot el dia ocupava el telèfon per fer les reserves necessàries i contractar els nous intèrprets.


  —Vull que m’odiïn —va dir quan s’acostava la data de l’estrena.


  —Home, no et costarà gaire —va comentar la Monika.


  —Vull que els suïssos m’odiïn, però que igualment es quedin fins al final de l’espectacle. Vull que els nazis sàpiguen que encara treballo. I, si tothom fes com jo, en Hitler aviat ens estaria pintant el passadís de casa a un preu per sota del de mercat.


  —Què faries, si en Hitler no existís? —va preguntar en Golo.


  —No hi penso, en els i si —va dir l’Erika.


  —Però si acabes de dir «i si tothom fes com jo» —va assenyalar en Golo.


  —Golo, tinc massa feina per ser coherent. Vaig massa de bòlit.


  El molinet del pebre va omplir els teatres. A en Thomas li va fer gràcia que la Katia li expliqués que, quan el cabaret sortia de gira, l’Erika i una amiga seva viatjaven en primera i s’estaven en els millors hotels, mentre que la resta del repartiment viatjava en segona i s’estava en hotels més barats.


  —No ha sigut mai socialista, ella —va respondre—. Ja de molt petita creia en el lliure mercat.


  A Amsterdam, l’Erika es va trobar amb en Klaus, a qui Goebbels havia declarat oficialment apàtrida, moment en el qual en Thomas va entendre que la seva condició de semiapàtrida segurament no duraria gaire. Va pensar a demanar la ciutadania txeca, com havia fet en Heinrich. En Thomas havia conegut l’Edvard Beneš, el ministre d’Afers Exteriors txec, en una conferència, i en Beneš li havia dit que si mai demanava la nacionalitat estarien encantats de concedir-l’hi. Quan va tornar a casa, l’Erika els va explicar que el seu passaport alemany estava a punt d’expirar i que havia decidit espavilar-se tota sola i buscar-se un marit estranger.


  —Vaig conèixer un home que es diu Christopher Isherwood, i tan bon punt el vaig veure vaig saber que estava fet per a mi —va dir—. És baixet, anglès, escriptor i homosexual. El vaig fer venir a un raconet d’un dels bars preferits d’en Klaus a Berlín i l’hi vaig explicar tot sense embuts. Em pensava que em diria que sí allà mateix, però em vaig quedar esgarrifada quan em va dir que no i va dir alguna cosa del seu xicot o la seva mare o tots dos com a impediments. I llavors es va oferir a parlar-ne amb un amic seu encara més famós, més anglès i més homosexual. Es diu Auden. I el tal Auden em va dir que estaria encantat de casar-se amb mi. O sigui que em vaig posar el millor trajo i vaig agafar un avió cap a Anglaterra, i ell va ser amabilíssim, tot i que em costava una mica d’entendre’l. I ara no només estic casada, sinó que soc anglesa, o sigui que tothom m’ha de fer encara més cas.


  —El coneixerem, el teu marit? —va preguntar la Katia.


  —No sé gaire si pot créixer en un sòl que no sigui l’anglès —va respondre l’Erika.


  Quan l’Erika els va informar que en Christopher Isherwood estava encantat que li diguessin el Macarró pels serveis que li havia prestat, en Thomas i la Katia van avisar la Monika que, com que ella també estava a punt de convertir-se en apàtrida, hauria de buscar-se un marit de procedència anglesa.


  —Els anglesos no es renten —va dir l’Elisabeth—. No tenen cap paraula per dir sabó.


  —T’hauràs de casar amb l’Isherwood —li va respondre en Michael—. Si és que et vol. A l’Erika no l’ha volguda.


  —Sospirava per mi —va dir l’Erika—. Però les circumstàncies no eren les idònies.


  —El Mag ens farà a tots txecs —va dir la Monika.


  —Em penso que m’estimaria més ser danesa —va comentar l’Elisabeth.


  —Si l’oncle Heinrich se surt amb la seva, serem tots russos —va dir en Michael.


  —I per què no podem ser suïssos? —va preguntar la Monika.


  —Perquè els suïssos no concedeixen la ciutadania a qualsevol —va respondre en Thomas—. De fet, no la donen a ningú, i encara menys als alemanys que fugen d’en Hitler.


  —Això som? —va preguntar en Michael.


  —Desperta’t, fill meu —va dir l’Erika—. Ara mateix en Hitler s’està mirant el teu expedient. I el que veu és que ets un nen dolent, granellut i malcarat.


  Va fer una ganyota teatral i va obrir els braços cap a en Michael com si l’hagués d’atacar. I després va empaitar-lo pel voltant de la taula.


  Van fer tots els possibles per sentir-se a casa en aquell edifici llogat de Küsnacht. No era només que els canelobres que van posar a la taula del menjador provinguessin de la casa de l’àvia d’en Thomas a Lübeck, o que tingués l’edició Weimarer Sophienausgabe en 143 volums de les obres de Goethe a les lleixes. Era més aviat que la Katia tenia el do de crear racons íntims i còmodes, i també espais més amplis i impressionants. Ho havia fet a tot arreu on havien anat, tant a Sant Nari com a Munic.


  En Thomas va començar a somiar en les altres cases on havia viscut. En tots els somnis es veia com era ara. Per algun pacte misteriós li havien deixat tornar-hi una estona i passejar per les habitacions buides. A Lübeck va veure el lloc on hi havia hagut el piano, el lloc del tocador de la seva mare i també es va fixar que havien retirat el retrat a l’oli d’una fona que hi havia a l’escala, deixant una marca al paper de la paret.


  Es va passejar per la casa de l’àvia a Mengstrasse amb la certesa que un dia seria seva.


  Però a l’altra casa, la casa de Poschingerstrasse, a Munic, en un altre somni recurrent, no hi havia ningú a les habitacions, ni llibres ni quadres. En Thomas hi havia tornat per buscar alguna cosa que havia quedat allà. Era vital que la recuperés. Era de nit i s’havia de moure a les palpentes. S’angoixava encara més quan constatava que havia oblidat què era el que s’havia d’endur. I llavors començava a patir per si el trobaven allà, sentia petjades fortes i crits a l’escala, i el detenien i el treien de la casa sense que hi pogués fer res i el ficaven en un cotxe de l’exèrcit que després travessava els carrers de Munic a gran velocitat.


  La primavera del 1935, quan ell i Albert Einstein van ser nomenats doctors honoris causa per la Universitat de Harvard, en Thomas va suposar que la Katia devia estar massa amoïnada pel futur dels seus pares a Munic per voler emprendre un viatge tan llarg. Els dies que el pare de la Katia es decidia a encabir tot el que pogués a les maletes i a tocar el dos, la mare dubtava. I els dies que la mare trucava a la Katia era per dir-li que ara era el seu marit el que havia canviat d’idea. Com que no eren els amos de cap negoci jueu, no tenien ordre de tancar. Eren persones civils, i la Winifred Wagner els continuava dient que els protegirien. I Suïssa no els havia agradat mai, afegia. Per què hi hauria de voler anar ningú, a Suïssa?


  Però, tot i la preocupació pels pares, la Katia va insistir perquè acceptés el doctorat.


  —Necessitem aliats, en un moment així —va dir—. I dormiré millor si sé que tens Harvard de part teva.


  El vaixell va ser més còmode i el viatge més plàcid del que s’esperava. En Thomas es va divertir mirant pel·lícules americanes en el petit cinema de bord i va evitar la resta de passatgers.


  L’Alfred Knopf, el seu editor americà, va organitzar un bon enrenou quan el vaixell va atracar, i davant la sorpresa de la resta del passatge, va exigir que deixessin pujar a bord els periodistes per entrevistar el gran home i que les autoritats dispensessin un tracte especial a ell i a la Katia.


  A l’acte de Harvard hi havia sis mil persones. Einstein semblava encantat que la cridòria exultant amb què es va rebre l’escriptor fos, a criteri seu, superior a la que va celebrar l’arribada del científic.


  —Com ha de ser —va dir—. Seria un daltabaix, si fos al contrari.


  En Thomas es va preguntar què devia voler dir, però estava massa distret amb els admiradors que reclamaven que els signés un llibre per pensar-hi més. Durant el dinar, i fent la copa abans de sopar, es va fixar que Einstein provava de fer riure la Katia.


  —És més divertit que en Charlie Chaplin —va dir ella—. I jo que patia per si voldria parlar de ciència. El meu pare té una teoria sobre la seva teoria, però em temo que he oblidat en què consisteix. No m’ho perdonarà mai.


  —Qui?


  —El pare. Sempre deia que, si l’Einstein l’escoltés, les coses serien molt diferents.


  En Thomas va estar a punt de dir que era típic dels Pringsheim, allò, però no va voler atenuar el bon ambient general.


  Els havien convidat a estar-se a moltes de les mansions que hi havia entre Boston i Nova York, però quan van rebre la invitació per sopar a la Casa Blanca van haver de canviar de plans. Com que estava a punt de conèixer Roosevelt, en Thomas havia de decidir quina visió d’Alemanya li volia transmetre. Va pensar que potser aconseguiria tenir-hi una influència més gran si li parlava dels jueus d’Alemanya i del fet que molts es veien obligats a buscar refugi en un altre lloc. Es va preguntar si els Estats Units continuaven sent un refugi segur per a ells. Però havia de vigilar que el president no es pensés que representava un grup en concret o que el volia veure per pressionar-lo o intimidar-lo.


  A Nova York, un dia la Katia va despenjar el telèfon de l’habitació i es va trobar que algú del Washington Post volia parlar amb en Thomas. Ell era molt conscient que l’ambaixada alemanya estava atenta als seus moviments. En les poques entrevistes que havia concedit s’havia mostrat molt contingut i havia insistit a parlar només de literatura. No volia que l’enganxessin amb la guàrdia baixa, o sigui que quan la Katia li va allargar l’auricular va fer que no amb el cap.


  —Em temo que no concedeix entrevistes —va dir la Katia amb el seu millor anglès.


  A continuació, en Thomas va veure com arrufava les celles i responia en alemany a qui fos que li havia trucat. Es disculpava profusament.


  —És la propietària del Washington Post —va aclarir la Katia, tapant l’auricular amb la mà—. Diu que fa dies que prova de posar-se en contacte amb tu. Es diu Agnes Meyer. Parla alemany.


  En Thomas recordava haver rebut una nota amb aquell nom quan era a Harvard, però no l’havia respost.


  —Què he de fer? —va preguntar a la Katia.


  —Què vol?


  Abans que tingués temps d’aconsellar a la Katia què podia fer, ella ja havia preguntat què volia a la seva interlocutora. Des d’on seia, en Thomas sentia rugir aquella tal Agnes.


  —O li penjo o hi parles —va dir la Katia, un altre cop amb la mà sobre l’auricular.


  Quan en Thomas s’hi va posar, la dona insultava la Katia, pensant-se que era la secretària d’en Thomas.


  —Era amb la meva dona, amb qui parlava —va dir en Thomas.


  Hi va haver un moment llarg de silenci, i després l’Agnes Meyer li va donar la benvinguda als Estats Units i va proclamar que la invitació a la Casa Blanca havia sigut idea seva.


  —El president necessita veure una mica de centralitat —va explicar—. Fins ara només veu nazis, que no li agraden, i els descontents, que li agraden encara menys. Li vaig assegurar que vostè li donaria una visió nova de la qüestió. A Washington en diuen de l’alçada d’un campanar, sobre nosaltres.


  —Nosaltres?


  —Els alemanys.


  —I amb força raó, potser —va dir en Thomas.


  —No és això el que vol sentir el president —va respondre l’Agnes.


  A en Thomas no li va agradar el to.


  —Qui és vostè? —va preguntar.


  —Soc l’Agnes Meyer, dona de l’Eugene Meyer, propietari del Washington Post.


  —I quin és el motiu de la seva trucada?


  —No em parli així —va dir l’Agnes.


  —Potser si em respon la pregunta?


  —Li truco per dir-li que ens hauríem de veure a Washington, on soc ara. Jo no assistiré al sopar, serà una cosa íntima. Li truco perquè hi ha dues coses que vostè ha de saber. Una, que en Roosevelt conservarà molt de temps el poder. I dues, que jo li seré molt útil.


  —Gràcies.


  —Quan vegi el seu horari, hi afegiré una trobada amb mi a la nostra casa de Crescent Place. Serà una reunió privada. Ara me n’he d’anar. Gràcies per escoltar-me i doni records de part meva a la seva senyora esposa.


  La Casa Blanca era més petita del que s’havia imaginat. L’entrada lateral cap on el van dirigir no era gens imponent. En una de les sales de recepció, decorada amb un paper de paret que li va semblar massa llampant i amb unes cortines que semblaven tretes d’un teatre, en Thomas hi va trobar la senyora Roosevelt i uns quants convidats, tots amb ganes de preguntar-los a ell i a la Katia com havia anat al viatge i quins plans tenien per tornar a Europa.


  En Thomas va provar de sortir-se’n en anglès, però es va sentir més còmode quan l’intèrpret va prendre el relleu.


  Un cop al menjador se’ls va afegir el president, que seia en una cadira de rodes empesa per un ajudant. Duia un esmòquing de vellut i semblava content de veure’ls.


  —Els europeus em troben estrany —va dir—. Soc alhora president i primer ministre. Però no ho faig amb mala intenció.


  Durant el sopar, molt normal, el president no li va fer cap pregunta, i en canvi va amollar tot de comentaris sarcàstics. La notícia que els Mann havien rebut una trucada de l’Agnes Meyer els va divertir tant a ell com a la seva dona.


  —En persona fa por —va dir—. Però per telèfon sembla una cantant d’òpera.


  —Fa poc ens en vam haver d’empassar una, d’òpera —va dir la senyora Roosevelt—, el president encara ara reviu aquell horror.


  Després de dinar els van dur a veure una pel·lícula, tot seguit en Roosevelt va posar l’excusa d’uns assumptes urgents perquè se l’enduguessin amb la cadira de rodes, i llavors la seva dona els va ensenyar l’estudi del president.


  En Thomas s’havia imaginat que en algun moment tindria una conversa a soles amb el president, que tindria un moment per parlar-hi dels alemanys, però es veia d’una hora lluny que el president no hi tenia cap interès.


  L’endemà, l’Agnes Meyer li va assegurar que aquella era la manera que tenien els Roosevelt de mostrar-se cordials.


  —No ho fan per gairebé ningú, això —va dir—. Com menys parlen i més vulgar és el menjar, més simpatia et tenen. I que no convidessin ningú rellevant és senyal que confien en vostè. La primera dama volia apamar-lo, i tinc entès que va aprovar molt la seva reserva. A Harvard el troben molt tibat, a vostè, però els Roosevelt són més perspicaços. I, sap?, tots dos van quedar encantats amb la seva dona, i això per a ells és molt important. Per sobre de tot, creuen en la família.


  En Thomas no sabia gaire què li havia de respondre.


  —Quan vulgui, només cal que em faci un senyal —va continuar l’Agnes— i jo li obriré portes, aquí als Estats Units. Els Knopf només coneixen una petita part de Nova York. Ells venen llibres. De fet no tenen influència real. Si no em fa cap senyal, quan arribi el moment, ho sabré i n’hi faré un jo.


  —Un senyal per dir què?


  —Que ha d’establir-se als Estats Units. Mentrestant, cal que faci un esforç urgent amb l’anglès.


  En Thomas va tornar dels Estats Units sense haver fet cap declaració pública contra el règim. Quan l’Erika va veure fins a quin punt s’entossudia a no complicar la vida a en Bermann, el seu editor alemany, amb declaracions contràries a Hitler, li va escriure una carta en què li suggeria que havia arribat l’hora de deixar clara la seva posició i li subratllava la mala opinió que tenia d’en Bermann.


  —No s’adona que els teus pares estan en una situació molt precària —va dir en Thomas a la Katia.


  —Amb en Klaus, l’Erika i en Heinrich desfermats, tot el mal que es podia fer ja està fet —va argumentar la Katia—. Que tu alcis la veu no canviarà res, per a ells. En qualsevol cas, és hora que se’n vagin d’Alemanya.


  —Es veu que per a l’Erika sí que és important, si alço la veu o no.


  —Per a tots nosaltres ho és.


  Quan en Thomas va emetre un comunicat de suport a en Bermann, molt criticat pels emigrats perquè continuava publicant llibres a Alemanya, l’Erika li va escriure amb una ràbia controlada.


  Segurament aquesta carta farà que t’enfadis molt amb mi. Estic preparada, i sé el que em faig. Aquest temps tan cordial està destinat a separar les persones. La teva relació amb el doctor Bermann i la seva editorial és indestructible; sembles disposat a sacrificar-ho tot. En aquest cas, si per a tu és un sacrifici perdre’m de mica en mica, inexorablement… però tant és. Per a mi és trist i terrible.


  Quan li va ensenyar la carta, en Thomas es pensava que la Katia s’esbravaria parlant de les múltiples maneres com, des del dia mateix que havia nascut, l’Erika havia provat de controlar les seves vides. Però la Katia no va badar boca.


  En Thomas era conscient que el rebuig amb què l’amenaçava l’Erika podia arribar a ser de domini públic. També sabia, pel que li havia dit l’Alfred Knopf, que el públic lector dels Estats Units començava a veure’l com el més significatiu dels autors alemanys vius, algú que s’havia exiliat de resultes de la seva oposició a Hitler. No seria fàcil, explicar-los el seu silenci.


  Fins aleshores s’havia considerat un cas excepcional, i per això no s’havia volgut afegir als dissidents. Però, per sobre de tot, havia tingut por. La Katia ho entenia, allò, però l’Erika i en Klaus no, i en Heinrich tampoc. No entenien la indecisió. Per a ells només existia la claredat. Però en Thomas creia que aquell era un temps en què la claredat estava reservada a uns pocs valents; per a la resta era un època de confusió. I ell formava part d’aquests altres d’una manera que no l’enorgullia gens. Davant del món apareixia com un home de principis, però de fet era feble, pensava. Quan va arribar un telegrama en què en Klaus posava més llenya al foc de l’Erika, en Thomas va sortir a fer una caminada tot sol per la vora del llac. Era tan típic d’en Klaus, això d’esperar que l’Erika hagués enviat la seva carta! Tenia ganes d’escriure’ls a tots dos per suggerir-los, si tan astuts eren, que sumessin tots els diners que havien rebut de la seva butxaca durant tot el temps de l’exili.


  El que l’irritava per sobre de tot era saber que l’Erika i en Klaus tenien raó.


  Treballava cada dia en el següent volum de la seva llarga obra inspirada en la història de Josep a l’Antic Testament; continuava pensant que un llibre com aquell tindria lectors, encara que els crits de guerra es fessin més i més eixordadors a Alemanya. Ara bé, un cop alcés la veu contra el règim perdria els lectors alemanys. Les paraules que escrivia quedarien mortes sobre la pàgina. Dependria dels traductors. I formaria part per sempre més de la llista negra dels nazis, que encara farien la vida més impossible als pares de la Katia. Però mentre tornava cap a casa es va dir que a la resta d’escriptors els passava el mateix, i a molta altra gent, també.


  Havia sigut fidel al seu editor; havia volgut conservar el públic alemany. Havia prevaricat i havia guanyat temps. Havia provat de no pensar en el que havia de fer. Havia viscut amb la por d’acceptar que ja havia perdut Alemanya. Si alçava la veu, no tindria altre remei.


  Esclar que denunciaria Hitler! Però fer-ho a instàncies de la seva filla, amb tota la família observant-lo, el feia sentir impotent. Només que l’Erika callés una mica, llavors podria actuar.


  La Katia va escriure a l’Erika per dir-li que li sabia greu el to que havia fet servir; va anar amb compte de no distanciar-se d’en Thomas i va recalcar que tots dos estaven molt dolguts que hagués escrit una carta com aquella al seu pare. Al seu torn, uns dies més tard en Thomas va redactar una carta amable i conciliadora en què li deia que arribaria el dia que alçaria la veu.


  Les dues cartes només van servir per exasperar encara més l’Erika.


  Uns dies després, un matí en Thomas va veure per la finestra de l’estudi com el carter repartia el correu a la Katia. Quan la seva dona va obrir una carta i la va llegir arrufant les celles, en Thomas va saber que era de l’Erika. El va sobtar que la Katia no anés immediatament a ensenyar-l’hi. Tot dinant van parlar de l’actualitat del dia sense fer cap referència a l’Erika. No va ser fins després, quan en Thomas va anar a buscar la seva dona i li va preguntar si volia acompanyar-lo a fer la passejada de la tarda, que ella li va ensenyar no només la carta, d’una gran acritud, sinó també l’esborrany d’una declaració que ella mateixa havia preparat amb la seva lletra antiquada perquè en Thomas la fes pública: una denúncia pública dels nazis.


  —Us heu girat tots contra mi? —va preguntar.


  —No hi ha pressa —va dir la Katia—. I el que he escrit és només un esquema. Estic segura que tu ho faràs millor. No hi ha res que no pensis, en aquestes frases.


  —I l’Erika decideix per mi, doncs? —va preguntar ell.


  —No, decideixo jo —va respondre la Katia.


  —Estàs d’acord amb la seva carta?


  —Tant me fa, la seva carta. L’he llegida de pressa aquest matí. Ja no recordo què deia.


  La declaració, que es va publicar uns dies més tard al Neue Zürcher Zeitung, denunciava inequívocament els nazis, però sense una mordacitat especial. En Thomas l’havia escrit sota la mirada atenta de la Katia.


  En un primer moment, la declaració va ser ignorada. Va rebre una nota afectuosa d’en Heinrich, que li donava l’enhorabona per haver pres partit, però ningú més es va posar en contacte amb ell ni tampoc va rebre cap amenaça per part del règim. Els nazis devien tenir coses més importants per fer, suposava. L’única conseqüència real va ser que la Universitat de Bonn li va retirar el títol de doctor honoris causa.


  Com més rumiava sobre aquella última notícia, més pensava a fer una carta més llarga i apassionada, una carta que els diaris de tot el món poguessin reproduir. Potser sí que l’Erika estava enfadada, però ell li ensenyaria quin aspecte tenia la ràbia de debò. La podia superar, si sabia ser eloqüent. No va explicar a la Katia el que preparava. Ho faria tot sol.


  Els lectors sovint s’havien queixat de la llargada de les seves frases, del seu estil elevat. Va decidir que aquest cop escriuria amb un estil encara més exaltat. S’adreçaria als nazis fent servir tots els recursos que dominava. Els parlaria des d’un lloc imponent d’Alemanya, amb els tons que ja havien sigut útils als escriptors abans que ningú hagués pogut imaginar l’existència dels nazis. A ells, que eren vistos amb por i una aversió freda per qualsevol que cregués en el progrés i la llibertat, els abocaria un doll de clàusules i subclàusules. Preguntaria, com si tingués dret a resposta, com es podria descriure mai amb les paraules justes l’estat a què havia quedat reduïda Alemanya en només quatre anys a mans d’aquells teòrics líders. Preguntaria, com si mai cap resposta el pogués satisfer, com podia un escriptor, algú acostumat a la responsabilitat de la paraula, callar davant del perill esgarrifós que aquell règim devastadorament avorrit representava per a tot el continent.


  I subratllaria, perquè sabia que la seva carta es llegiria a París, a Londres i a Washington, que l’únic motiu que explicava la repressió i l’eliminació de qualsevol rastre d’oposició era que els nazis preparaven Alemanya per a la guerra.


  Va treballar amb la consciència que havia trigat massa a actuar, i que aquell to tan altiu i segur de si mateix semblava propi d’algú que ja havia escrit molts altres textos denunciant Hitler. Es va adonar que estava passant massa de pressa del silenci a la paraula, però el sol fet d’escriure aquelles frases li va transmetre confiança, i rellegint la peça un cop acabada es va treure un pes de sobre. L’hauria d’haver escrita la nit mateixa que Hitler havia pujat al poder.


  La resposta d’en Heinrich a la seva primera carta havia sigut educada, però també força tèbia. Aquest cop li havia escrit amb un entusiasme patent, delectat per la manera com, d’un sol cop, i d’una forma impressionant, el seu germà havia dit tot el que calia. En Heinrich el tranquil·litzava dient-li que el món no hi havia perdut res, amb el seu silenci prolongat, perquè finalment havia dit l’última paraula.


  L’Erika va escriure a la seva mare per expressar-li la seva satisfacció. El Mag ha posat les coses a lloc, va dir. En Klaus també va escriure per alabar l’orgull amb què en Thomas havia provocat els nazis.


  —Potser ajudaria si li escriguessis, a en Klaus —va dir la Katia.


  —Per dir-li què?


  —Estic segura que sabràs què li has de dir. Potser li podries escriure que tens ganes de llegir el seu pròxim llibre. L’Erika diu que està escrivint una versió moderna de la història de Faust.


  La visita als Estats Units els havia fet adonar que encara havien de treballar molt per parlar l’anglès amb fluïdesa. La Katia va trobar una dona que l’ajudava a traduir frases i expressions de l’alemany a l’anglès, i després ella se les aprenia de memòria. Ja se sabia tots els temps verbals i totes les regles, i havia après cinc-centes paraules, però encara li faltava confiança a l’hora de parlar. El poeta anglès feia una hora diària de conversa amb ells, i després una altra hora de gramàtica en què els explicava els errors que havien comès.


  —Això del did em matarà —va dir en Thomas—. De fet, pots dir «he did do», i llavors l’oposat és «he didn’t do». No m’estranya que siguin tan bel·licosos, els anglesos.


  —I què me’n dius del does? —va preguntar la Katia.


  —No hauria de ser do? —va preguntar ell.


  —Tots dos són bons. I després hi ha els phrasal verbs —va dir la Katia—. He demanat un llibre que en parla.


  En Thomas es va fixar que hi havia menys gent passejant a la vora del llac. Si els nazis volien repatriar-lo, va pensar, no els costaria gaire raptar-lo d’aquell indret bucòlic. El pensament el va capficar. La frontera entre Suïssa i Alemanya era porosa. Seria fàcil arrossegar-lo fins a un cotxe, tancar-lo al maleter i injectar-li algun sèrum narcòtic. Es va preguntar si havia d’explicar aquelles preocupacions a la Katia, i se li va acudir que ella també ho devia haver pensat. Haurien de començar a considerar més seriosament les invitacions que rebien dels Estats Units.


  En acostar-se una tarda a la casa, la Katia i ell van veure un home dret al costat d’un cotxe que gairebé els barrava del tot el caminet d’entrada. En Thomas va fer un gest a la Katia per dir-li que havien de recular.


  —Tinc una mala sensació —va dir.


  —Em passa cada cop que algú ens ve a lliurar alguna cosa, i fins i tot quan ve el carter —va dir ella.


  Van fer marrada per tornar fins a la casa. Quan la van tenir a la vista, van veure que l’home se n’havia anat.


  L’endemà al matí, la Katia va entrar a l’estudi.


  —Torna a ser a fora —va dir.


  En Thomas es va acostar a una de les finestres i va mirar cap a baix. Era un home que passava dels trenta. S’esperava amb un aire natural, amb les mans a les butxaques, ben bé davant del seu caminet.


  —Si truquem a la policia no sabrem gaire què dir-los —va fer la Katia—. I serà una manera d’aixecar la llebre.


  Si l’Erika fos amb ells, va pensar en Thomas, segur que podria foragitar aquell desconegut, fos qui fos.


  Havent dinat va decidir sortir a veure qui era mentre la Katia l’observava per la finestra, a punt per trucar a la policia, si calia.


  Quan se li va encarar, l’home es va treure les mans de les butxaques i li va somriure.


  —Tinc ordre de no molestar-lo, i he pensat que m’esperaria que entrés o sortís de casa.


  —Qui és vostè?


  —Un amic de l’Ernst Toller. Ens vam conèixer en un cafè de Sant Nari. Soc company del que li va dir que s’havia dedicat a vigilar casa seva. Però vinc de part d’en Toller.


  —Què vol?


  Va semblar que aquell to deixava l’home sense paraules. En Thomas va somriure per rebaixar la tensió.


  —M’ha demanat que li passi un missatge.


  —Vol entrar?


  Un cop a casa, l’home es va presentar a la Katia dient-li que l’havia vist l’any anterior pels carrers de Sant Nari.


  —És un exiliat, vostè? —li va preguntar ella.


  —Sí —va respondre ell—, és una manera de descriure’m. Abans era comunista, i fins i tot vaig ser anarquista, però ara soc un exiliat.


  —Sembla jove, per haver sigut totes aquestes coses —va dir la Katia.


  —Vaig servir sota les ordres de l’Ernst Toller durant la revolució de Munic, però no m’han condemnat a presó. Vaig treballar per ell mentre estava pres.


  —Devia ser un nen, durant la revolució —va dir la Katia.


  —Sí que ho era.


  Un cop a l’estudi, servit el cafè, en Thomas li va trobar un punt de duresa a l’expressió que abans no havia sabut veure. Li feia gràcia pensar que, tot i la cortesia inicial, aquell home havia sigut un revolucionari. Potser Lenin també havia fet aquella fila, en algun moment, va pensar.


  —He d’explicar-li com va morir l’Erich Mühsam —va començar bruscament l’home—. És el que l’Ernst Toller m’ha demanat que faci. Tinc entès que després de la seva mort vostè va enviar diners a la vídua de l’Erich. Hem anat espigolant els detalls del que va passar.


  —Era de Lübeck —va dir en Thomas—. No puc dir que admirés les seves idees polítiques, però la notícia de la seva mort em va consternar.


  —Cal que sàpiga com va morir, els fets, perquè el que li va passar a ell ara ho estan vivint molts altres, anarquistes i comunistes, però també jueus. Qualsevol que se’ls fiqui entre cella i cella. Els nazis detenen la gent i se’ls enduen als camps. En Mühsam va passar per tres camps diferents. El van torturar gairebé contínuament. En tenim proves concloents. Es deia que en Hitler l’odiava per la seva implicació en la revolució de Munic. Però haurien pogut presentar càrrecs contra ell. O executar-lo, fins i tot. Però no van fer ni una cosa ni l’altra. En Toller m’ha demanat que li expliqui que és una cosa general, ara, aquesta nova brutalitat. Als camps, els vigilants no respecten cap límit, però en el cas d’en Mühsam van seguir una mena de pla. Li van trencar les dents, que és una cosa que podria haver passat en un moment d’acalorament. Però també li van estampar una esvàstica al cap amb un ferro roent, i això per força ho havien d’haver planejat. Li van fer cavar la seva pròpia tomba i van fer un simulacre d’afusellament. Al final el van convidar a penjar-se a les latrines, i quan s’hi va negar, el van matar i van arrossegar el cos per la plaça d’armes perquè li quedés el cap destrossat, i llavors el van penjar a les latrines. En tenim testimonis. Tenim proves que durant el temps de presó el van atonyinar cada dia. Tot això es va allargar gairebé divuit mesos.


  —Per què m’ho ha vingut a explicar?


  —En Toller pensa que vostè no entén el que està passant. Ell ja n’hi havia parlat, de l’Erich. Però ningú no el va poder salvar. I ara n’hi ha d’altres que passen pel mateix.


  —Què puc fer?


  —Vagi amb molt de compte. No s’assembla a res que hàgim viscut fins ara, això. Tots els que vam tenir algun paper a Munic en aquella època estem en una llista.


  —Però jo no vaig donar suport a la revolució.


  —Ja ho sé. Jo hi era, quan en Mühsam i en Toller van evitar que els altres el detinguéssim i li prenguéssim la casa. En Mühsam deia que vostè hi faria falta, en el món nou que estàvem preparats per construir. Però no hi haurà cap món nou, tret del que s’està creant als camps.


  Quan l’home es va aixecar, en Thomas va veure que tenia un port gairebé militar.


  —On anirà ara? —va preguntar en Thomas.


  —En Toller té intenció d’anar-se’n a Amèrica i jo el seguiré, si puc. Ell pensa que allà hi estarem segurs, o almenys hi ha estones que ho pensa. Hi ha una gran desesperació. Passi el que passi, tots haurem de marxar, ja no queda cap lloc segur per a nosaltres. I això l’inclou a vostè.


  En Thomas el va acompanyar a la porta i es va quedar immòbil mentre l’home recorria el caminet.


  —Qui és? —va preguntar la Katia.


  —L’Ernst Toller l’ha enviat perquè parli amb mi —va dir en Thomas—. És un home sortit del passat, o potser del futur. No ho sé.
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  Nova Jersey, 1938


  Asseguda al darrere del cotxe, sortint de Nova York, la Katia callava i tenia un aire distant. Quan el xofer s’aturava al semàfor, en Thomas sentia que dissimulava un sospir. Devia tenir molt present, va pensar, com també ho tenia ell, que tot i que ara mateix tornaven a casa, el lloc on es dirigien era una casa llogada de Princeton.


  Tot i tenir-hi els llibres i el vell escriptori de la casa de Munic, i una sèrie d’objectes que representaven la seva vida anterior, l’estudi que hi havia en aquella casa era una rèplica pàl·lida del seu estudi de debò. Als matins, quan treballava, podia interpretar el paper de Thomas Mann, escriure com si no hagués sortit mai d’Alemanya. Com que s’havia endut l’idioma i la mentalitat, teòricament podia escriure a tot arreu. Però a fora de l’estudi hi havia un país estranger. Amèrica no li pertanyia, i tampoc pertanyia a la Katia; eren massa grans per fer aquell canvi. En comptes d’adaptar-se a la novetat o aprendre a apreciar les virtuts del nou país, vivien una època de pèrdua.


  Almenys allà no corrien perill, va pensar, que era cosa d’agrair. Però respiraria més tranquil el dia que tant els seus fills, com en Heinrich i els pares de la Katia fossin en un lloc segur.


  Es va acostar un moment a la Katia. Ella li va estrènyer la mà per reconfortar-lo, però després la va apartar i es va plegar de braços com si tingués fred.


  La nit era fosca i no hi havia gaire trànsit. Al principi només veia els llums escadussers dels cotxes que venien de cara. Estava cansat. La vetllada havia sigut esgotadora. El discurs que havia fet en anglès sobre la catàstrofe imminent s’havia rebut amb un gran respecte, però havia tingut la sensació que en algun moment li fallava el to. No era només per manca de fluïdesa, sinó que el to que adoptava emmascarava les incerteses amb un excés de seriositat.


  La jove esposa d’un estudiant del departament d’alemany de Princeton anava cada tarda a donar-los dues hores de classe d’anglès a ell i a la Katia. Al vespre tots dos repassaven el que havien après i provaven d’afegir vint paraules cada dia al seu vocabulari. Llegien contes infantils, que la Katia considerava més instructius que l’Infern de Dante.


  En Thomas va tancar els ulls i va pensar que potser s’adormiria.


  En despertar-se va veure tot de llums de cases en un turó. Potser era un poble o una ciutat petita. Va intentar imaginar-se l’interior de les cases, la vida americana que es desenvolupava dins d’aquelles parets, les paraules que s’hi deien, els pensaments que s’acariciaven. En comptes de gent, però, el que veia era una buidor asèptica, un silenci trencat només pel brunzit dels electrodomèstics. El cas és que no sabia com vivia la gent en aquell lloc, quins pensaments tenien ni què feien de nit.


  Si fossin a Alemanya hi hauria una església i una plaça, uns quants carrerons estrets i uns quants més que s’haurien eixamplat. Cases amb finestres a les golfes. Hi hauria cuines antigues i estufes de ceràmica a la sala d’estar. I, en algunes cases, llibres, i la sensació que aquells llibres tenien un cert pes, com també l’havien tingut les llegendes i les cançons, els poemes i les obres de teatre. I potser fins i tot les novel·les.


  El passat s’evocava en els noms dels carrers o en els cognoms de les famílies, i la continuïtat en les campanes que repicaven dolçament, com ho havien fet durant segles, per marcar cada quart d’hora.


  Hauria donat qualsevol cosa perquè el cotxe pogués endinsar-se silenciosament en una plaça d’aquelles, un espai enriquit per l’obra de Gutenberg, els escrits de Luter o les imatges de Dürer. Enriquit per mil anys de comerç, per una estabilitat esquerdada de tant en tant per les plagues o les guerres, pel terrabastall de la cavalleria o el retruny dels canons, fins que arribava el temps dels tractats i la pau es restaurava.


  Gairebé hauria volgut que el viatge durés tota la nit, que ell i la Katia poguessin continuar travessant Amèrica en silenci sense haver d’afrontar l’estranyesa i la fragilitat que es trobarien tan bon punt arribessin a Princeton, en aquella casa, pensava, que seria tan fàcil d’arrasar com ràpid havia sigut fer-la, tot i l’opulència aparent.


  Se li va acudir —i el pensament li va fer venir una esgarrifança— que aquell nou espai estrany on vivien era innocent d’alguna cosa que ara mateix enverinava l’aire dels pobles alemanys. El pensament del que estava a punt de passar va esborronar-lo, i llavors va tenir ganes que el trajecte fins a Princeton s’acabés per poder recórrer les habitacions il·luminades de la casa nova, entrar a l’estudi i trobar-hi consol, sentir-s’hi tancat i protegit, i després sortir i sopar tranquil·lament amb la Katia i l’Elisabeth, que els esperava.


  Aquelles oscil·lacions anímiques haurien sigut insòlites, en la vida estable que havia tingut. Però ara el cap li funcionava així, també de dia, però més sovint de nit.


  Va veure els llums de més cases en una elevació del terreny, i va pensar que ho havia de preguntar.


  —Perdoni —va tirar el cos endavant dins del cotxe—, com es diu aquest lloc? On som?


  —Això és Nova Jersey, senyor —va respondre secament el conductor—. Nova Jersey. Sí, se’n diu així.


  El xofer va callar un moment i després va tornar a parlar.


  —No-va. Jer-sey. —Ho va pronunciar com si fes un anunci important.


  En Thomas va sentir que la Katia feia un sorollet. Es va girar i va veure que provava d’aguantar-se el riure. La pregunta i la resposta es convertirien en una anècdota que explicaria a l’Elisabeth, que obligaria el pare a repetir la pregunta i demanaria a la mare que repetís la resposta del xofer amb tota l’exactitud possible. Després l’Elizabeth i la Katia escriurien a l’Erika, que aviat havia d’arribar a Nova York amb en Klaus. I l’Erika faria servir l’anècdota en molts sopars, la convertiria en un exemple típic de com era el seu pare, el mag desconcertat, incapaç, tot i els esforços constants, de trobar el to escaient als Estats Units.


  Nova Jersey. Sí, vet aquí on eren.


  L’únic consol, va pensar en Thomas, era que la Monika no era amb ells; era a Itàlia, i feia plans per casar-se amb un historiador de l’art hongarès. Sempre que sentia una anècdota que col·locava el seu pare en una posició còmica, la Monika la repetia ad nauseam. Fins que la Katia l’havia d’advertir, contrariada. Però l’única persona capaç d’exercir un control real sobre la Monika era la seva germana petita, l’Elisabeth, la tranquil·la, la pacient, l’atenta, amb aquella intel·ligència que semblava que ho abastés tot, la filla disposada a tractar el món amb els termes mesurats que li eren propis.


  L’Elisabeth li feia pensar en el vell món. Tenia una aura que provenia de les tres generacions anteriors. Ara que s’acostaven a Princeton, en Thomas esperava amb il·lusió el moment de veure-la.


  Se li va fer present que aviat l’Erika i en Klaus els vindrien a veure a Princeton. En Klaus sempre deixava entendre que es preocupava més per la política que ningú del seu entorn, pare inclòs. Sempre enfervorit, sovint amb l’ajuda d’alguna substància il·legal, xerrava incontrolablement d’alguna notícia, d’algun nou acte de crueltat comès a Alemanya o a Itàlia, i a continuació preguntava com podia ser que els escriptors continuessin escrivint ficció en un moment com aquest. Que no eren conscients de la tragèdia que s’estava produint? Quina importància podia tenir, una novel·la? En Klaus feia aquells discursos fins i tot davant dels convidats, grans personalitats de Princeton, que evidentment després ho explicarien a altra gent.


  Quan van arribar al carrer principal de Princeton, en Thomas va decidir que la propera vegada que en Klaus els anés a veure no convidarien ningú a sopar. En Klaus hauria de manifestar les seves opinions sobre l’actualitat i la condició perifèrica de la narrativa només davant del cercle familiar més immediat.


  Ho havia de dir a la Katia, allò, però havia de triar bé el moment perquè no s’ofengués de constatar fins a quin punt l’irritava i el desesperava el seu segon fill, que era el preferit de la mare.


  L’Elisabeth havia parat una tauleta en un racó de la sala d’estar. Els va dir que havia deixat marxar d’hora el cuiner i que ella mateixa els havia preparat un sopar amb formatges i embotits, una amanida, i cogombrets i cebetes adobades.


  —Espero que no us imaginéssiu un gran sopar. Perquè llavors m’he equivocat.


  —Sempre ho saps, el que volem, estimada —va dir en Thomas mentre li feia un petó i deixava que li tragués l’abric i la bufanda.


  —Almenys s’hi està calent, aquí —va fer la Katia, que rondinava a l’entrada—. Ara, trigaré una estona a organitzar-me.


  —Quan m’hagi rentat les mans, potser podem fer una copa mentre la mare es prepara —va xiuxiuejar en Thomas a l’Elisabeth.


  —Ja he destapat el vi —va xiuxiuejar ella.


  —Que us sento a tots dos —va dir la Katia, i va fer una rialla—. Ara que em faig gran, de debò que em sembla que sento més bé la gent que parla en veu baixa que no pas els crits. O sigui que sí, vosaltres feu una copa que jo ja tornaré quan estigui a punt.


  En Thomas es va asseure al sofà amb la seva filla, que li va preguntar com havia anat el viatge a Nova York. Estava disposada a trobar-ho tot molt divertit.


  Durant el sopar, un moment que la Katia li servia més vi, en Thomas va veure que feia una mirada significativa a l’Elisabeth, i va percebre alguna tensió o alguna incomoditat entre elles. Per un segon va pensar que potser hi havia notícies sobre en Golo, la Monika o en Michael, o fins i tot en Klaus o l’Erika.


  Va tornar a alçar els ulls i va veure que la Katia feia que sí amb el cap a l’Elisabeth. Semblava que tenien alguna mena de conversa privada.


  Va fer un glop de vi i va tirar enrere la cadira.


  —M’hi penseu incloure? —va preguntar.


  —El pla era que anessis a l’estudi i després jo et faria venir quan et volgués donar la notícia —va dir l’Elisabeth—. Però sembla que la mare no recorda com havíem quedat.


  —Em preocupava que el teu pare no volgués anar a l’estudi, avui —va dir la Katia—. Que anés directament al llit.


  —Així, hi ha notícies? —va preguntar en Thomas.


  —Doncs sí, l’Elisabeth en té.


  Si la notícia era només sobre l’Elisabeth, va pensar, llavors no s’havia d’amoïnar gaire.


  —Notícies de la meva filla preferida? —va preguntar en Thomas.


  Quan l’Elisabeth va aixecar els ulls i es va mirar la mare amb un aire trapella, per un instant va ser com si la seva germana Carla, morta feia tants anys, estigués asseguda a la taula.


  —Potser m’ho podria explicar la teva mare, si no vols fer-ho tu —va dir amb una severitat fingida.


  —L’Elisabeth es casa —va anunciar la Katia.


  —Amb el president de la Universitat de Princeton? —va respondre en Thomas—. O amb el president Roosevelt?


  —Tots dos tenen esposa, que jo sàpiga —va fer l’Elisabeth.


  De cop i volta havia adoptat un to digne, gairebé trist. Es va tapar la boca amb la mà i es va quedar mirant la distància. Semblava més gran que els vint anys que tenia.


  En Thomas va provar de recordar si algun jove havia vingut sovint a visitar la casa, però l’únic que recordava era que l’Elisabeth s’havia reunit a casa d’una companya amb tot d’estudiants de Princeton que no havien apreciat gaire la seva timidesa ni els seus aires d’importància. Un jove li havia preguntat si ell i la seva família correrien algun risc si aquell estiu anaven a fer excursionisme a Alemanya com havien planejat. Quan ella li va respondre que no, tret que ell i la seva família fossin jueus, el jove li havia respost: «No, per l’amor de Déu, no som jueus!» L’ambient no havia millorat gaire quan l’Elisabeth li havia preguntat si ell i la seva família no eren comunistes, per casualitat. Com que ho havia negat amb vehemència, l’Elisabeth li havia dit que segurament ell i la seva família s’ho podien passar molt bé a Alemanya si no s’acostaven als llocs on tot de galifardeus uniformats arrossegaven la gent fora de casa seva i els apallissaven al carrer.


  L’Elisabeth insistia que ho havia dit tot amb molta calma, però va haver d’acceptar que potser havia sigut aquella conversa el que havia fet que la vetllada acabés abans d’hora. I des d’aquell dia ja no l’havien tornat a convidar a fer vida social amb altres estudiants de Princeton.


  Com que ni la Katia ni l’Elisabeth deien res i continuaven assegudes a taula amb posat seriós, en Thomas va preguntar a la seva filla si no havia canviat de parer i havia agafat afecte a aquell jove, el que volia anar de vacances a Alemanya amb la família, el de «no, per l’amor de Déu».


  —Es casa amb en Borgese —va dir la Katia.


  En Thomas hi va creuar la mirada i de seguida va saber que no era cap broma. No feia gaire que en Giuseppe Borgese, professor de llengües romàniques a Chicago, antifeixista destacat, havia passat per la casa per parlar de política, com ja havia fet just quan els Mann s’havien instal·lat a Princeton.


  —En Borgese? On l’ha conegut?


  —Aquí. On l’hem conegut tots.


  —Només ha vingut dues vegades.


  —I ella només l’ha vist dues vegades.


  —Ella seu en aquesta taula, si no us fa res —va dir l’Elisabeth.


  —Tot això ha anat molt de pressa —va dir en Thomas.


  —I s’ha fet tot honorablement —va respondre la seva filla.


  —De qui ha sigut la idea?


  —Em penso que forma part de la intimitat, això.


  —És per això que va tornar, en Borgese? Per veure’t?


  —Estic segura que devia ser un dels motius.


  Va fer un somriure cohibit, traient-se importància.


  —I jo que em pensava que em volia veure a mi!


  —Doncs va aconseguir veure’ns a tots dos —va respondre ella.


  En Thomas estava a punt de dir que, tot i que era una mica més jove que ell, en Giuseppe Borgese semblava molt més gran, però s’ho va repensar i va dir:


  —Em pensava que es dedicava en cos i ànima a la literatura i a la causa de l’antifeixisme!


  —I ho fa.


  —Potser no és una dedicació tan exclusiva com ens vol fer creure!


  —M’hi he promès. I si el que vols és tossuderia i dedicació exclusiva, et garanteixo que són dues de les qualitats que em caracteritzen.


  El to àcid de l’Elisabeth, que es guardava per a les millors ocasions, acabava de fer una aparició fulgurant.


  —Li has estat escrivint? —va preguntar en Thomas.


  —Ens comuniquen regularment.


  —O sigui que l’Erika es va casar amb l’Auden i tu et casaràs amb en Borgese.


  —Sí —va dir l’Elisabeth—, i la Monika es casarà amb el seu hongarès i en Michael, que és encara més jove que jo, es casarà amb la Gret. Ja ho fa, això, la gent: creixen i es casen.


  —Tu tens vint anys i ell en té… quants?


  —Cinquanta-sis —va interposar la Katia.


  —Només set menys que el teu pobre i ancià pare —va continuar en Thomas.


  —Tots estarem molt més contents —va dir l’Elisabeth— si et negues a interpretar el paper del pobre i ancià pare disgustat.


  —No pensava pas fer-ho —va replicar ell. Per un moment va estar a un dit de les llàgrimes.


  —I llavors?


  —Doncs que em preocupa perdre’t. Pensava només en mi i en la teva mare. Ara no tindrem ningú amb qui parlar.


  —Teniu cinc fills més.


  —És el que vull dir. Tu ets la que…


  Li volia dir que ella era la que tenia tant de seny, tant d’humor i una distància tan sorneguera respecte de les coses que ell s’havia pensat que no trobaria mai parella i que es quedaria tota la vida amb ells.


  —La mare i jo hem decidit que vestiràs de vint-i-un botó, quan el meu promès ens vingui a veure —va dir l’Elisabeth.


  En Thomas va estar a punt d’esclafir una rialla.


  —I heu trigat gaire a decidir-ho?


  —Hem caminat fins a Witherspoon Street i després altre cop cap aquí mentre tu escrivies.


  —De debò que t’hi penses casar?


  —Sí, aquí a Princeton, a la capella de la universitat, i ben aviat.


  —Tant de bo la meva mare fos viva —va dir.


  —La teva mare?


  —Li encantaven, els casaments. Sempre li van encantar. Em penso que és l’únic plaer que en va treure, de casar-se amb el meu pare.


  L’Elisabeth va ignorar aquelles paraules.


  —Li vaig preguntar a en Borgese si es posarà nerviós quan ens vingui a visitar —va dir—. I em va respondre que, estranyament, no ho estava gens.


  —Llavors tot plegat és senzill. Està decidit.


  —Encara no tenim la data?


  —Qui més ho sap?


  —Ho sap en Michael —va dir la Katia—. Li vam escriure una carta, i quan l’Erika i en Klaus arribin els ho direm a ells, i després escriurem a en Golo i la Monika.


  —Digue’m una cosa —va demanar en Thomas—. Ja ha estat casat, en Borgese? O serà el primer cop que s’aventuri en el sagrament del matrimoni?


  —No detecto gens ni mica de sarcasme en el teu to —va dir l’Elisabeth arquejant les celles—. Tot i que una persona menys noble que jo potser sí que n’hi trobaria. I això m’agrada. Però en Giuseppe em preguntarà si m’has donat l’enhorabona en saber la notícia. I jo li diré que sí. I, com que mai li he dit res que no sigui cert, llavors…


  —Et dono l’enhorabona més sentida, filla estimada.


  —I jo també —va dir la Katia.


  —Això ho havíeu planejat totes dues —va dir en Thomas—. No dir-m’ho fins ara.


  —Esclar —va dir la Katia—. Ja tenies prou coses al cap, a Nova York.


  —I aquest acostuma a ser el moment —va dir l’Elisabeth— que t’aixeques de la taula amb aire capficat i te’n vas cap a l’estudi.


  —Sí, filla meva —va respondre en Thomas.


  —Així que ara despararé la taula i al matí en podem tornar a parlar.


  —Veig que t’estàs convertint en una filla del tot nova, ara que estàs promesa —va dir en Thomas amb un somriure—. Em pensava que era l’Erika, la manaire.


  —Tots tenim els nostres moments. Estic segura que la Monika també els tindrà, quan la vegem.


  —Esperava que series tu la que em protegiria de tots els altres —va fer en Thomas amb un sospir.


  L’Elisabeth es va aixecar i li va fer una reverència irònica.


  —Havia de ser aquest, el propòsit de la meva vida? —va preguntar tot allunyant-se de la taula, i llavors va sortir de la sala abans que ningú li pogués respondre.


  —Quin vell verd! —va dir en Thomas quan va estar segur que la seva filla no el podia sentir.


  —La vegada que vaig anar a fer un tomb amb ells dos, en Borgese gairebé no va badar boca —va respondre la Katia.


  —Acostuma a ser un senyal, això.


  —No en va donar cap, de senyal. Es va limitar a murmurar i queixar-se del fred.


  —També acostuma a ser un senyal.


  La Katia va somriure.


  —Quan ens vingui a veure penso mirar-lo de mala manera, encara que sigui un moment i prou —va dir.


  —Em trobarà a l’estudi, si em vol veure —va anunciar en Thomas.


  Es va aixecar.


  —Per a l’Elisabeth ha sigut difícil —va dir la Katia—. Ens hem traslladat un munt de vegades. Els ha perdut, aquests anys.


  —Si les coses haguessin estat diferents i ens haguéssim quedat a Munic, no es casaria amb un vell —va respondre en Thomas—. Hauria trobat algú de la seva edat.


  Gairebé desitjava que la Katia qüestionés aquella manera de descriure en Borgese, però la va acceptar com una realitat melancòlica.


  —I no hi podem fer res, suposo? —va preguntar.


  —No, res.


  Es preparava per anar-se’n al llit quan la Katia va entrar a l’habitació.


  —Hi ha una cosa que no t’he dit —va començar.


  —Sobre un altre tema?


  —No. Sobre l’Elisabeth. De debò que em penso que estarà bé, en el seu nou estat.


  —Potser li hauríem d’haver dit que, si en algun moment canvia d’opinió i torna amb nosaltres, sempre la rebrem amb els braços oberts.


  —No tornarà —va dir la Katia.


  En Thomas li va fer un somriure i va sospirar.


  —I he rebut una carta d’en Klaus —va afegir la Katia.


  —D’on?


  —Em penso que ens la va enviar abans d’embarcar-se. Era confusa. Hi havia trossos que fins i tot costaven de llegir. La devia escriure a correcuita. Però pateixo per ell.


  —A la seva edat, jo escrivia quatre hores cada matí, i encabat feia un dinar lleuger i sortia a passejar.


  —Ha perdut el seu país.


  —Tots l’hem perdut.


  —Hem d’anar amb compte, quan vingui.


  —L’Erika també ha escrit?


  —No, només ens dona records.


  —Ella se’n cuidarà.


  La Katia va tancar la boca i va serrar les dents. Era una mirada, en Thomas ho sabia, que havia après del seu pare.


  —Hem d’anar amb compte amb ell, quan vingui —va repetir la Katia.


  I llavors li va fer un petó suau, li va donar la bona nit i se’n va tornar a la seva habitació.


  Al matí, havent esmorzat, van repassar alguns phrasal verbs. La Katia els havia escrit en un paperet amb un exemple d’ús pràctic a l’altra banda. Per començar l’examen en va triar un a l’atzar.


  —Suportar.


  —No suporto l’Agnes Meyer.


  —Posar-se.


  —Em posaré l’abric nou.


  —Repassar.


  —Repassaré un cop més la meva novel·la.


  —Avenir-se’n.


  —No em sé avenir que l’Elisabeth es casi amb en Borgese.


  —Deixar de.


  —Aviat deixaré de ser-ne cortès amb la gent de Princeton.


  —De ser-ne no, de ser!


  —N’estàs segura?


  Com que tenia hora a l’oficina de Princeton que s’encarregava dels visats i els estrangers, la Katia li havia fet un mapa per ajudar-lo a trobar l’edifici. S’havia ofert a anar-hi amb ell, però en Thomas li va assegurar que se’n sortiria millor sol. Tenia la sensació que un escriptor alemany que es presentés allà amb la seva dona, parlant tots dos amb fort accent alemany, no seria tan ben rebut com l’escriptor que feia només una dècada havia guanyat el premi Nobel de literatura. A més a més, els coratjosos esforços de la Katia per entendre les normatives la podien enemistar amb les autoritats de Princeton, que en Thomas creia que serien més comprensives amb algú que ho ignorés tot del tema.


  Estava segur d’haver seguit bé les indicacions de la Katia, però tot d’una es va trobar al bell mig del campus, avançant en direcció a Nassau Street, i es va adonar que hauria d’estar anant en sentit contrari. Faria tard. Va demanar ajuda a un estudiant, que li va dir que pugés per un camí que passava pel costat del gimnàs i la piscina de la universitat.


  Va sentir un crit sobtat i un udol de plaer ressonant per una finestra; era algú que es tirava a l’aigua, i va recordar que en Klaus li havia dit una vegada que en aquella piscina els estudiants s’hi banyaven despullats. I mentre mirava de fer via va pensar en l’escena, joves que s’ajuntaven en grups, i tensaven l’esquena i alçaven els braços i obrien una mica les cames quan es preparaven per capbussar-se. I els altres que anaven sortint lentament de l’aigua, amb tots els músculs de les cames i les natges a la vista.


  No quedaria bé que un veterà professor alemany es presentés allà o pensés gaire en l’escena. Ara bé, mentre tirava endavant es va veure a l’aigua, nedant una piscina sencera i després tornant i trobant-se un grup d’estudiants que s’acabaven de despullar i es preparaven per saltar-hi.


  A l’estudi, penjat davant de l’escriptori, hi tenia Die Quelle, el quadre de Hofmann que havia aconseguit rescatar de la casa de Munic i que s’havia endut primer a Suïssa i després als Estats Units. Aquella imatge de tres joves despullats sobre unes roques, dos d’inclinats en postures que permetien intuir el pes i la curvatura de la part inferior del cos, la bellesa esvelta de les cames, li donava empenta cada matí, més i tot que el cafè, i li servia d’estímul quan provava d’omplir els fulls de frases.


  Va decidir que si l’entrevista per parlar del visat se li feia enutjosa invocaria la imatge d’aquell quadre per asserenar-se, i que si no en tenia prou amb això s’imaginaria els estudiants que veia ara mateix —joves americans, alts i vestits de cap a peus— i els faria aparèixer nus en el pas del vestidor a l’interior de la piscina coberta.


  Va trobar l’oficina dels visats i va empènyer la porta. A recepció no hi havia ningú. Al cap d’una estona es va asseure. Finalment va entrar una dona, que se’l va mirar un moment i va fer una trucada. Quan va haver penjat, en Thomas es va aixecar i se li va acostar.


  —Tinc hora amb la senyora Finley —va dir.


  —Per a quan?


  —Em sap greu, però arribo un quart d’hora tard. M’he perdut.


  —Miraré si encara el pot atendre.


  El va deixar dret davant del taulell i va entrar en un despatx interior. Quan va tornar, el va fer passar a una altra sala d’espera i li va fer un gest perquè segués.


  En Thomas veia entrar i sortir la gent, però ningú es fixava gaire en ell, fins que va aparèixer una dona de mitjana edat amb una carpeta a les mans i cridant el seu nom en veu molt alta, malgrat que a la sala no hi havia ningú més. Quan en Thomas es va identificar, la dona li va indicar que la seguís cap a un despatx, on va examinar el contingut de la carpeta. Després, sense badar boca, es va aixecar, va sortir i va deixar-lo sol.


  Per la porta oberta, en Thomas veia la dona, que suposava que devia ser la senyora Finley, parlant amb una col·lega seva. Va pensar si no hauria valgut més venir amb la Katia. La Katia hauria sabut trobar la manera de fer entendre a la senyora Finley que havia d’estar per la feina i no per fer petar la xerrada. L’únic que podia fer en Thomas era mirar a la llunyania, i de tant en tant comprovar que la senyora Finley continuava a fora, rient i enraonant.


  Per un moment va pensar a esmunyir-se fora del despatx, tornar a casa sense que ningú el veiés i esperar a veure la reacció de les autoritats de Princeton. Però, com que li havien trucat repetidament des de l’oficina del president per avisar-lo que havia d’aconseguir renovar el visat o no podria seguir cobrant, i que llavors la seva situació als Estats Units estaria en perill, aquell gest hauria sigut un rampell temerari. S’hauria d’esperar mentre la senyora Finley gaudia del matí.


  Finalment va tornar i va seure a la taula, davant seu. Tot d’un plegat va començar a fullejar l’expedient.


  —No, no —va dir—. No té cap sentit, això. Aquí diu que vostè és ciutadà alemany, però m’estic mirant el seu passaport i aquí diu que vostè és ciutadà txec. I el problema és que els dos documents duen la seva firma, cosa que podria tenir greus conseqüències legals. Hauré d’enviar l’arxiu a un altre departament.


  —Tinc passaport txec —va dir.


  —Això diu aquí.


  —Però vaig néixer a Alemanya.


  —Però és que ningú li ha demanat on va néixer. L’únic que importa és la nacionalitat.


  —Vaig perdre la nacionalitat alemanya.


  —En tenim un gavadal, de gent que ve d’aquests països —va dir, examinant un cop més l’arxiu—, i jo l’únic que veig és un desgavell.


  En Thomas la va mirar fredament.


  —I, sí, aquí, la seva dona ha provocat el mateix desgavell. Suposo que deu ser txeca, també.


  —Com jo…


  —Ja ho sé —el va interrompre la dona—, no cal que m’expliqui tot això d’Alemanya. I no sé quina normativa tenim per als ciutadans txecs. En aquesta carta diu que tant vostè com la seva dona són alemanys.


  Va treure una carta de l’arxiu.


  —Com li he dit, érem alemanys fins que…


  —Fins que ho van deixar de ser —va acabar ella.


  En Thomas es va alçar.


  —Haurem de concertar una altra trobada —va dir la dona—. I bé, el trobaré a la mateixa adreça?


  —Sí.


  —Amb el mateix número de telèfon?


  —Sí.


  —No sé quant trigarem. Vostè procuri no canviar d’adreça ni de telèfon. Potser ens haurem de veure ben aviat.


  En Thomas va intentar semblar distant i orgullós, i alhora trist i ofès, mentre esperava que la dona li digués que se’n podia anar.


  —A partir d’ara, vostè és txec —va dir la dona—. Txec. Txec. Txec. I la seva dona també. No escrigui la paraula alemany enlloc. El millor que podríem fer és tornar a començar pel principi i llençar aquests documents a la paperera. Deixi’m que comprovi si tenim més formularis.


  Va tornar a sortir del despatx.


  En Thomas es va adonar que tremolava de ràbia.


  —No, esclar —li va dir la dona quan va tornar—. I ara! N’hauré de demanar. Estaré en contacte amb vostè. Però l’he d’avisar que si torna a omplir incorrectament els formularis i després els signa tindrem un problema greu. Immigració no fa broma, amb aquestes coses. Podria acabar al següent vaixell en direcció a Txecoslovàquia.


  Estava a punt de dir-li que a Txecoslovàquia no hi havia mar quan es va adonar que aquella anècdota faria les delícies de la Katia i l’Elisabeth, i d’un parell de companys seus de departament, també. Es va haver de concentrar per aguantar-se el riure.


  —Suposo que comprèn la gravetat de l’assumpte, oi?


  En Thomas va assentir.


  La dona va tornar a examinar l’arxiu.


  Ell no sabia si se n’havia d’anar o havia de quedar-se. Es va quedar on era, incòmode. La dona va alçar els ulls i li va arrugar les celles.


  En Thomas li va fer una reverència i se’n va anar cap a casa, pensant que alentiria el pas quan passés per davant de la piscina. En tenia prou de sentir algun nedador o el so de l’aigua esquitxant el terra per consolar-se una mica.


  El matí que havien d’arribar en Klaus i l’Erika, va preguntar a la Katia quin tren agafarien.


  —Em penso que venen amb cotxe —va respondre ella.


  —Condueixen ells?


  —S’han pagat un xofer.


  Aquell luxe el va fer somriure. Tot i els pocs diners que tenien, va pensar que el transport públic no els devia fer el pes. L’Erika era pitjor que en Klaus.


  Va sentir un cotxe que s’aturava al caminet, i va arribar a la finestra a temps de veure com l’Erika pagava al xofer en efectiu. Va observar com en Klaus sortia lentament del cotxe, com si estigués adolorit. Mentre la Katia i l’Erika agafaven les maletes, ell es va quedar palplantat, sense fer res.


  En Thomas es va allunyar de la finestra i es va retirar a l’estudi.


  Poc després, l’Erika va picar a la porta. Acostumat com estava a la presència tímida i considerada de l’Elisabeth, la desimboltura amb què va entrar l’Erika, que va tancar la porta darrere seu i es va posar còmoda a la butaca, era gairebé refrescant.


  L’Erika ràpidament es va interessar pel llibre que tenia a mig escriure i li va demanar que n’hi ensenyés el primer capítol. Mentre ell furgava entre el paperam, la seva filla va treure el tema del compromís entre l’Elisabeth i en Borgese.


  —Ho acabo de preguntar a l’Elisabeth, i ella ha girat cua i se n’ha anat.


  —Està decidida —va dir en Thomas.


  Li va allargar un feix de papers i l’Erika els va fullejar.


  —Veig que la teva lletra no ha millorat. Soc l’única que entén el que escrius.


  —Els Knopf m’han trobat una mecanògrafa —va dir—, però comet unes errades espantoses.


  L’Erika ja llegia la pàgina inicial.


  —Ets un vell mag magnífic. Però saps què et diré, oi, ara?


  —Sí, estimada, sí que ho sé.


  —Has d’escriure una novel·la situada en el present, encara que sigui només per poder-nos explicar el futur.


  —No en sé treure l’aigua clara, del present. És tot confusió. I del futur no en sé res.


  —Doncs parla de la confusió.


  —Després d’aquest, encara tinc un altre llibre per escriure sobre el Nou Testament.


  —Tu ves prenent notes per a una novel·la sobre els anys de Munic, quan tot afavoria el seu ascens, però molt pocs se n’adonaven. Tu hi vas ser.


  —Estava atrafegat veient créixer els meus fills.


  —Pare estimat, no ens vas veure mai gaire a cap de nosaltres, excepte als àpats. Devies estar fent una altra cosa. Per què no escrius una novel·la sobre la família de la mare?


  —No en sé res.


  —No, però els has observat.


  A l’hora de sopar, quan va preguntar on era en Klaus, la Katia i l’Erika es van fer una mirada de circumstàncies.


  —No està bé —va dir la Katia.


  —Que potser va sortir fins molt tard, a Nova York? —va preguntar en Thomas.


  —Vam anar a veure uns vells amics —va dir l’Erika—, es parla de fer una nova revista. Però fa temps que no està bé.


  —Quan vinguin el periodista i el fotògraf del Life estarà millor —va dir la Katia—. Sap que ha d’estar millor, llavors. Per això descansa.


  —Sí, per estar a punt per sortir a l’article sobre la nostra família feliç i unida —va dir fredament l’Elisabeth.


  —Tots somriurem —va dir en Thomas—. És el mínim que podem fer.


  —Té la nacionalitat americana, en Borgese? —va preguntar l’Erika a l’Elisabeth.


  —Sí —va respondre l’Elisabeth.


  —Fantàstic. El vaig conèixer fa anys en una conferència. M’hi hauria casat jo mateixa, si se m’hagués acudit —va dir l’Erika—, i així tu et podries haver casat amb l’Auden.


  —Jo no m’hi volia casar, amb l’Auden —va declarar l’Elisabeth en to seriós.


  —I jo tampoc —va fer l’Erika—, però vindrà perquè el fotografiïn com un membre més de la nostra família feliç. Déu meu, si ho sabessin!


  —Estic convençuda que som tan feliços com qualsevol altra família —va dir la Katia.


  L’Erika va fer una mirada ràpida a en Thomas, i tots dos van riure per sota del nas.


  En Thomas s’alegrava de tenir l’Erika amb ells, però la va veure tan neguitosa a taula i després a la saleta que va saber que no es quedaria gaire. Havia vingut a veure’ls, suposava, però també per demanar-los diners per a algun viatge o projecte i per fer-lo sentir culpable per no estar involucrat d’una manera més activa en el moviment antifeixista. I quan hagués fet totes aquestes coses, se’n tornaria a anar. Per un moment se li va acudir que li agradaria anar-se’n amb ella i deixar la Katia i l’Elisabeth en la tranquil·litat de Princeton. Xalaria, viatjant amb la seva filla, rabejant-se en aquella lluïssor enèrgica, anant-se’n a dormir molt tard a les nits i coneixent gent nova.


  Però sabia que aquell impuls no duraria. Aviat començaria a delir-se per tenir una última hora de solitud a l’estudi i anar-se’n tot sol al llit.


  Aquella nit, en Klaus els va despertar a tots quan va trabucar un moble de la seva habitació i després va baixar les escales tentinejant. En Thomas va escoltar com la Katia l’amonestava, però no es va llevar fins que en Klaus va començar a escridassar primer la seva mare i després l’Erika, que provava d’intervenir-hi.


  —Jo només baixava per fer-me un entrepà perquè tinc gana —va dir—. No veig que n’hi hagi per a tant.


  —N’hi ha per a tant perquè el terra és fi i has despertat tota la casa —va respondre la Katia.


  —És culpa meva, que la casa estigui mal feta? Que l’he construït jo, potser?


  —Klaus, fes-te l’entrepà —va dir l’Erika, severa—, i després ves-te’n al llit sense fer fressa.


  —No tenia ganes de venir, jo —va respondre ell—. No soc pas un nen petit, saps?


  —Sí que ets un nen, amor meu —va dir l’Erika en un to gairebé desagradable—. Ets un jove indisciplinat. O sigui que no facis soroll i deixa’ns dormir.


  En Thomas se’n va tornar al llit, però no es va adormir. Es va preguntar què se n’hauria fet, d’en Klaus i l’Erika, si Hitler no hagués accedit mai al poder. Recordava un moment, quan ells s’acostaven a la vintena i la guerra s’havia acabat, que tots dos semblaven fets per al temps en què vivien, amb la seva oberta bisexualitat, el seu gust per la publicitat, la notorietat i el seu entusiasme incansable per la fama.


  En aquella època també tornaven sovint, tant com ara, a la casa de Munic, esgotats i amb les emocions a flor de pell, plens d’opinions contundents i d’un deler per descobrir quina seria la pròxima aventura que en Thomas envejava.


  Es preguntava si les coses els haurien anat bé, en el cas que Alemanya hagués continuat sent un país estable i hospitalari per a aquella mena de diferències i d’inquietuds. No tenien ni vint anys, però tots dos estaven fora del seu control. En aquella època en Klaus havia publicat els primers llibres i articles, i amb prou feines reconeixia l’existència d’en Thomas, i l’Erika el tractava de tibat i d’antiquat, com algú massa conservador i pessimista. En Klaus feia més vida amb l’oncle Heinrich, per qui sentia una gran admiració.


  Ara els dos fills grans havien tornat a la seva òrbita, va pensar, perquè anaven curts de diners, però potser també perquè necessitaven saber que encara els quedaria aquell refugi, si el món s’enfonsava.


  Vivien fora de la seva llengua, fora del seu país. A Amsterdam i a París les coses havien sigut fàcils, però un cop passada la novetat els Estats Units no els acollirien bé, n’estava segur. Les llibertats que tots dos defensaven, la vehemència de les seves opinions polítiques, aixecarien suspicàcies.


  Ara ja passaven dels trenta. Ja no se’ls podia descriure com els joves indomablement talentosos de la nissaga Mann, sinó com a persones que havien passat pel món sense deixar-hi marca i que volien que el món els retés un homenatge que no s’acabaven de merèixer. A mesura que el perill que representava Hitler s’anés fent més evident, en Klaus i l’Erika es farien pesats quan brandessin l’eterna pancarta del «jo ja us ho havia dit». Aviat, n’estava segur, ningú tindria cap interès en el que haguessin de dir aquells dos antics wunderkinder.


  Havien quedat d’acord que, el dia que esperaven el periodista i el fotògraf, l’Auden i el seu amic Isherwood dinarien a Princeton amb tota la família abans de fer l’entrevista i les fotos. En Klaus i l’Erika els anirien a buscar amb cotxe a l’estació de tren de Princeton.


  L’Erika va tornar tota sola i es va trobar el pare al rebedor.


  —On són les visites? —va preguntar.


  —Han anat a nedar —va respondre ella.


  —On?


  —A la piscina de Princeton. L’Auden diu que de tant en tant agafa el tren per anar-s’hi a banyar i en Klaus també la coneix. Quan els he preguntat si duien banyador, m’han dit que sí. Però estic segura que en Klaus no en duia.


  —Potser n’hi deixaran un —va dir en Thomas.


  —No és gaire higiènic.


  —Tinc entès que la higiene no és una de les preocupacions principals del teu marit. Sé que té moltes qualitats, però aquesta precisament no, diria.


  Quan es va servir el dinar, els tres homes encara no havien arribat. En Thomas, la Katia i les seves dues filles els van esperar una estona asseguts a taula, però aviat van passar a una sala amb grans finestrals.


  —La gent del Life vindrà just havent dinat —va dir la Katia—. Hi ha una dona de l’oficina del president que m’ha estat trucant dos cops al dia per fer els preparatius. Seria una mala passada que en Klaus i l’Auden fessin tard.


  —T’ha trucat algú del despatx d’en Roosevelt? —va preguntar l’Erika—. Que emocionant!


  —No diguis ximpleries —va respondre la Katia—. Vull dir el president de Princeton. És molt més important que un simple president dels Estats Units. Sembla que la universitat vol que la nostra presència aquí tingui el màxim ressò possible.


  —Abans que ens tornin a Txecoslovàquia —va dir en Thomas.


  —En vaixell —va afegir l’Erika.


  Quan finalment van aparèixer, en Klaus i els dos convidats estaven sense alè i gairebé marejats.


  En Thomas va observar el poeta, es va fixar com s’assemblava a un dels gossos magres que sovint es veien al camp bavarès, vermellosos, atents, sempre a punt per demanar menjar o bordar suaument per pidolar una mica d’atenció.


  Va fer un somriure a l’Auden i va saludar-lo amb la mà, i després va saludar l’Isherwood, l’amic de l’Auden.


  —Em sap greu arribar tard —va dir en Klaus—. Necessitàvem una mica d’exercici.


  —Soc un home nou, després d’aquesta nedada —va dir l’Isherwood—. A punt per menjar-me el món.


  L’Auden va recórrer l’espai amb la mirada, com si una part d’aquells objectes aviat haguessin de passar a ser seus.


  —Sempre és una meravella, veure els diferents tipus de nois —va dir.


  —Seria un bon primer vers per a un poema —va fer l’Isherwood—. Un alexandrí.


  —Ui, els accents de meravella no encaixarien gens —va respondre l’Auden.


  El que va observar en Thomas mentre dinaven va ser l’aire tan distès dels dos anglesos. Potser sortien molt sovint a dinar, va pensar, o potser es pensaven que tornaven a ser en un dels seus famosos col·legis d’elit. En Klaus, en canvi, es belluguejava nerviosament, es va aixecar uns quants cops de taula, i en tornar provava d’explicar a l’Auden els plans que havia fet per publicar una nova revista literària internacional de caire antifeixista.


  Volia saber si l’Auden coneixia prou bé la Virginia Woolf per demanar-li que col·laborés en el primer número.


  —Que si la conec? Que si conec la Reina Verge? —va preguntar l’Auden.


  —Voldria uns quants escriptors d’anomenada, per al primer número.


  —Doncs aleshores només cal que escriguis a Virginia Woolf, Anglaterra —va dir l’Isherwood, ficant-hi cullerada—. Vull dir que és impossible que n’hi hagi dues.


  —T’imagines —va preguntar l’Auden— que ens trobéssim altres versions d’ella escrivint a les publicacions mensuals? On aniríem a parar?


  —Que no l’admireu? —va preguntar l’Erika.


  —Ui, al contrari, oi tant que l’admiro! —va respondre l’Auden, i va fer una imitació d’una veu femenina aguda amb accent anglès—. Ella mateixa compraria les flors, la senyora Dallounses, que la minyona, la Letitia, ja tenia prou feina. Oi tant que en tenia! Quin dia, fresc com la corba de les ones, totes aquelles ones que arribaven desendreçades, desendreçades com carbasses, amb totes aquelles fulles innecessàries, allà crues als camps, sense collir, als camps silenciosos que brunzien estranyament amb tota la seva verticalitat fosca, dolça, ampla i vertiginosa, o bé hauria de ser horitzontalitat, es va demanar verdament la senyora Walloway? Oi tant que l’admiro.


  —Ho has escrit tu o ella, això? —va preguntar l’Elisabeth.


  —No soc just —va respondre l’Auden—. La senyora Woolf seria perfecta per a una revista antifeixista. De fet, no se m’acut ningú altre tan perfecte. De debò que l’admiro, sabeu?


  En Klaus havia deixat els coberts a la taula i tornava a intentar captar l’atenció de l’Auden. A en Thomas se li va fer obvi que l’Auden no es prenia seriosament en Klaus.


  —Vull dir que seria magnífic tenir un article seu. I hi deu haver uns quants escriptors anglesos joves a qui ho podem demanar. I a uns quants d’internacionals, també.


  —Sí, internacionals —va dir l’Auden.


  —La podríem llançar a Nova York i a Londres alhora.


  —Seria tota en anglès? —va preguntar la Katia.


  —També en podríem fer una edició francesa —va dir en Klaus—. I potser una altra en holandès. Tinc amics a Amsterdam.


  —Au, va, no siguis burro —va dir l’Auden.


  En Thomas va pensar que era hora de canviar de tema.


  —Coneixes Princeton? —va preguntar a l’Auden.


  —Només la piscina —va respondre l’altre—. M’agrada, la piscina.


  En Thomas no pensava tolerar que es burlessin d’ell a la seva pròpia taula.


  —Potser no cal que ho comentis amb el periodista del Life, això. No trigarà a arribar. O sigui que val més mantenir una mica de discreció.


  Li va fer una mirada d’escarni.


  —Que té res de dolent, la piscina? —va preguntar l’Elisabeth.


  —És una piscina normal —va dir en Thomas—, les autoritats de Princeton n’estan orgulloses, i amb motiu.


  Va fulminar l’Auden amb la mirada, desafiant-lo a contradir-lo.


  —En Muhàmmad, aquí present, i jo —va dir l’Auden assenyalant l’Isherwood— hem estat parlant d’una cosa al tren i us ho volia preguntar. Creiem que hi ha tres novel·listes alemanys importants, en Musil, en Döblin i el nostre amfitrió. I bé, són amics, aquests tres?


  —No —va dir l’Erika—. Són tots diferents.


  —Enemics, doncs? —va preguntar l’Auden.


  En Thomas estava convençut que se n’estaven burlant. Va deixar vagar la mirada fins a un punt del jardí.


  —Només ens ho preguntàvem —va dir l’Isherwood.


  —Quan el meu marit fa aquesta cara, tant és el que us pregunteu —va sentenciar la Katia.


  —Vam veure en Michael a Londres —la va interrompre en Klaus—. Comença a tenir una forta aversió per en Hitler. Una aversió veritable, personal.


  —Així, no està gens a favor d’en Hitler? —va preguntar l’Auden.


  —Per algun motiu en concret? —va demanar l’Isherwood, mirant l’Auden per buscar-ne l’aprovació.


  —Sí —va dir en Klaus—. Es va passar tota la infància dient que s’havia jurat que quan pogués marxaria als Estats Units per allunyar-se del seu pare, i ara, per culpa d’en Hitler, quan finalment aconsegueix anar-se’n als Estats Units, va i resulta que el seu pare és aquí. I que l’anirà a esperar al moll.


  En Klaus va començar a balbucejar entre rialles.


  En Thomas es disposava a informar la taula que no només havia pagat el passatge d’en Michael, sinó també el de la seva promesa, i que els estaven fent els tràmits per aconseguir els visats, però finalment va clavar els ulls amb expressió pètria en la seva dona, que era a l’altra banda de la taula, i va alçar els ulls al cel amb cara de desesperació quan en Klaus va començar a explicar una nova anècdota.


  Després de dinar, mentre esperaven el periodista i el fotògraf, l’Isherwood se li va acostar i li va començar a parlar en alemany. En Thomas se’l va escoltar una estona i va arribar a la conclusió que l’alemany de l’Isherwood seria perfecte per a algú que intentés entendre l’anglès. Es limitava a agafar l’estructura de les frases angleses i a posar-hi paraules alemanyes, pronunciades dolorosament. Tot i la poca estatura, no anava pas curt de confiança.


  A en Thomas li va passar pel cap que des del 1933 que no se sentia lliure de ser groller amb ningú. Una part de l’esforç diari de la vida de l’exiliat provenia de la necessitat de somriure molt i dir poc. I, tanmateix, no veia per què no ho hauria de ser ara, de groller. Allò era casa seva, i aquell anglès menudet era tan insolent que va pensar que s’imposava una resposta.


  —Em temo que no et sento gens —li va dir en alemany.


  —Ah, té problemes d’oïda? —va preguntar l’Isherwood.


  —No. Cap ni un.


  Ho va dir a poc a poc, perquè l’Isherwood pogués entendre cada paraula.


  —I ara, em podríeu fer el favor de portar-vos bé, tu i el teu amic, el meu gendre, o com se n’hagi de dir, quan arribin el periodista i el fotògraf? Podeu fer l’esforç de comportar-vos com persones normals?


  L’Isherwood semblava desconcertat.


  —Entens el que et vull dir? —va preguntar-li en Thomas en alemany, i va tustar-li suaument el pit.


  L’expressió de l’Isherwood va enfosquir-se; va enretirar-se ràpidament i va anar a xerrar amb l’Elisabeth.


  En Thomas va quedar fascinat pel canvi que s’havia produït tant en l’Isherwood com en l’Auden quan van venir el periodista i el fotògraf. Tot d’un plegat ja no hi havia ni bromes ni miradetes de suficiència. Es van posar ben drets. Fins i tot les jaquetes semblaven menys arrugades i les corbates menys excèntriques. Quan es van aplegar tots per fer-se la foto de grup, en Thomas va veure que aquell parell estaven acostumats a les fotografies i que l’experiència els agradava. Era com si la publicitat els fes més agradables, més assenyats, menys trapelles.


  La revista volia una fotografia formal de la família. Es van col·locar tots en l’ordre indicat, l’Auden i l’Erika com a jove matrimoni, en Klaus i l’Elisabeth com els fills lleials i satisfets, i en Thomas i la Katia com els pares modèlics.


  El fotògraf els va demanar que s’expliquessin un acudit i el van complaure. Després va demanar a en Thomas que s’aixequés i es col·loqués al centre com el pater familias, de manera que, comptant-hi l’Isherwood, tenia tres persones al sofà de la dreta i tres a l’esquerra, assegudes en tamborets baixos. Després els van fer més fotografies en què se’ls animava a tenir un aspecte distès.


  Quan el periodista els va preguntar quina relació tenia l’Isherwood amb la família, l’Erika va respondre per sota del nas que era el seu macarró.


  A l’estudi, van fotografiar l’escriptori d’en Thomas, però tot i que es van mirar el quadre de Hofmann que hi havia a la paret, no en van preguntar res. Un quadre així poc podia accentuar la imatge d’estabilitat i harmonia que en Thomas volia projectar. En canvi, sí que van fotografiar la col·lecció de discos, els bastons i medalles i els premis que havia rebut.


  Mentre el fotògraf escoltava i continuava fent fotografies, en Thomas va informar al periodista que intentava aconseguir la nacionalitat americana. Li va explicar que Princeton era un lloc molt agradable i que sovint anava amb la seva dona i la seva filla a Nova York per assistir a concerts de música clàssica. Li va parlar amb entusiasme de les vetllades literàries que s’organitzaven a Princeton, però alhora li va recalcar que personalment era un home disciplinat i que feia molt de temps que sentia la necessitat de passar-se tot el matí sol a l’estudi.


  No va expressar cap reserva quan el periodista va afirmar que potser era l’escriptor i l’orador antifeixista més important que hi havia al món, però va insistir que el que buscava als Estats Units era pau per poder escriure més novel·les i contes, tot i que era conscient que també tenia altres obligacions, ara que tants compatriotes estaven en perill i que hi havia tant en joc. Però va subratllar que no tenia intenció d’involucrar-se en la política de partit. La seva feina era mantenir-se allunyat de bona part de les discussions per poder-se manifestar sobre la qüestió més important de totes, la que defensava la llibertat i prenia un ferm partit per la democràcia. Era l’única discussió que valia la pena guanyar, va dir.


  Un cop acabada la conversa es va alegrar d’haver tancat la porta de l’estudi. No volia que en Klaus i els dos convidats el sentissin parlar d’una manera que fins i tot a ell li semblava pomposa i envanida. Però sabia que, a banda de Princeton, a Washington DC també el llegirien, aquell article, i tenia motius per voler que se’l prenguessin seriosament.


  Li va agradar la seriositat del periodista. Era un descans, trobar-se davant d’algú que no necessitava amarar cada comentari d’un to irònic o burleta, com feia l’Auden esperonat pel seu amic Isherwood, ni traspuava la irritabilitat nerviosa del seu fill. Era com si parlés amb un parell d’alumnes de Princeton, que també acostumaven a ser seriosos i considerats, i sempre respectuosos. A més a més, amb aquest periodista no li semblava que hagués d’estar amb la guàrdia alta. Les preguntes eren fàcils, no li parava trampes. I, en conseqüència, no costava gaire presentar-se amb bon criteri per al consum dels americans.


  Quan van tornar a la sala d’estar, la Katia i l’Elisabeth ja no hi eren. En Klaus, l’Erika, l’Auden i l’Isherwood discutien animadament sobre alguna cosa, però quan el van veure amb el fotògraf i el periodista van esclatar en rialles estrepitoses. Va pensar que se n’alegraria quan els dos anglesos se’n tornessin cap a Nova York.


  Van haver d’esperar que el periodista i el fotògraf se n’anessin, perquè els havien dit que, com el marit fidel que era, l’Auden s’estava a Princeton amb la seva dona, i que en canvi l’Isherwood era un convidat. Havien insistit que la família feliç es delia pel moment de sopar tots plegats, que potser aniria seguit d’algunes lectures en veu alta.


  Per tant, es quedarien fins que no hi hagués cap risc, va xiuxiuejar l’Auden mentre el periodista i el fotògraf se n’anaven.


  En Thomas se’n va anar a l’estudi i va dir a la Katia, quan es van trobar al rebedor, que no necessitaria acomiadar-se de ningú. De tota manera, quan va sentir que els convidats deien adeu, es va acostar a la finestra i va mirar com es ficaven al cotxe. L’Erika els duria fins a l’estació. Encara estaven tancant la porta i s’acomiadaven a crits que en Thomas ja va veure que reien d’alguna cosa. No era inversemblant, va pensar, suposar que aquelles rialles anaven dirigides no només a la pantomima de vida familiar en què acabaven de participar, sinó també a ell, l’amfitrió. Potser ell també es trobaria còmic, si es visités. Però havia de resignar-se a tornar a l’estudi i a trobar que el silenci era més balsàmic que de costum, ara que els convidats ja no hi eren.


  Quan va veure que ja havia passat un mes i que encara no sabia res del visat ni de l’oficina d’immigració, en Thomas va dir a la Katia que estava amoïnat.


  —Hi he estat treballant —va respondre ella.


  —Amb la dona que es pensa que Txecoslovàquia té mar?


  —No hi he tingut cap tracte. Vaig anar a veure el president. Abans, vaig reunir una mica de munició. Vaig visitar l’Einstein per renovar la nostra vella coneixença. I vaig descobrir que a ell també l’ha fet anar d’una banda a l’altra, aquesta dona. I, amb el seu consentiment, vaig anar al despatx del president sense demanar audiència i vaig exigir veure el senyor Dodds. Quan em va preguntar per què el volia veure, li vaig dir que per a un assumpte urgent, en representació d’Albert Einstein i de Thomas Mann.


  —I et va rebre?


  —Van insistir que no hi era. I els vaig dir que m’esperaria fins que tornés. Em van dir que trigaria uns quants dies, i jo els vaig respondre que li telefonessin. I em van tenir una hora esperant fins que els vaig informar de les gravíssimes conseqüències que patirien tant el president com la Universitat de Princeton si no avisaven immediatament al president Dodds que volia parlar amb ell. Després de moltes corredisses, va arribar un dels seus ajudants. Un jove que duia un vestit molt formal i que es va presentar com a Lawrence Stewart. Em va fer passar a un despatx i li vaig explicar el que volia.


  —«Em temo», em va dir el senyor Stewart, «que Princeton ha de respectar les regles».


  La Katia, que fins aleshores havia estat asseguda a la taula del menjador, es va aixecar i va assenyalar en Thomas per donar dramatisme a la història, com si ell fos en Lawrence Stewart i ella una versió encara més formidable de si mateixa.


  —«Senyor Stewart», li vaig dir, «vinc en representació d’Albert Einstein i de Thomas Mann. Sap qui són?».


  »“Sí, Frau Mann.”


  »“I bé, té algun vestit millor que aquest que porta?”


  »“No estic segur d’haver-la entès.”


  »“I té un bon barber?”


  »“No entenc per què em fa aquestes preguntes, senyora Mann.”


  »“Bé, doncs l’hi explicaré. Val més que se’n vagi a casa i es posi el seu millor vestit, i que es faci tallar els cabells com Déu mana, perquè hi ha un periodista i un fotògraf de la revista Life que no trigaran a venir a Princeton per escriure un article amb fotografies sobre vostè com l’home que està convertint en un calvari la vida d’Albert Einstein i de Thomas Mann als Estats Units. Té dona i fills?”


  »“Sí.”


  »“Estaran ben orgullosos de vostè, quan vegin l’article. No fa gaire que van ser a casa nostra, el periodista i el fotògraf, i només cal una trucada meva perquè tornin i se li abraonin. Una trucada!”


  —De debò que vas dir «abraonin»? —li va preguntar en Thomas.


  —Sí, vaig assajar el discurs amb la secretària de l’Einstein, una tal senyoreta Bruce.


  —I després què va passar?


  —El tal Lawrence Stewart em va demanar que hi tornés l’endemà, que hi hauria un company seu. Vaig acceptar. De manera que l’endemà hi vaig tornar i no haurien pogut ser més educats. A partir d’ara, les peticions de visat passaran sempre per mi i per la senyoreta Bruce. Tenim tracte directament amb l’oficina del president i amb ningú més, i aviat rebrem els formularis per demanar la nacionalitat, i el màxim que hauràs de fer tu és signar-los. La senyoreta Bruce i jo hem comprovat fins a l’últim detall. La setmana passada fins i tot em van convidar al despatx del president per reunir-m’hi.


  —Així doncs, està tot arreglat?


  —Menys una cosa —va dir la Katia—. L’Einstein no dormia, amb tot el problema, i ara s’ha tret un gran pes de sobre. Em va abraçar. I després em va dir que el tingués present si mai tenia intenció de divorciar-me.


  —Et va demanar matrimoni?


  —Doncs gairebé. En aquell moment, la senyoreta Bruce era a la sala, o sigui que més que dir-ho en veu alta ho va deixar entendre. Però quan ella se’n va anar l’Einstein se’m va acostar i em va dir a cau d’orella que, ja que havia resolt el problema amb tanta eficàcia, potser podríem arribar a un altre acord que ens convingués a tots dos, si entenia el que em volia dir. I després em va mirar als ulls. I després em va picar l’ullet. Crec que és un veritable geni.


  —E és igual a vell verd —va dir en Thomas.


  —Sí, és el que vaig pensar mentre tornava a casa.


  —L’hem de convidar a sopar. Estic segur que m’agradarà, tornar-lo a tenir al costat. I com que hem de tenir el vell verd d’en Borgese a la família, potser ens anirà bé coneixe’n un altre, per poder-nos preparar.


  —Sí, crec que l’Einstein està molt sol. I també podríem fer venir la senyoreta Bruce. És una apassionada de la literatura. Ha llegit tres cops Els Buddenbrook, diu, i es deleix per coneixe’t. Però em penso que val més que no em deixis sola gaire estona amb l’Einstein. És un encant d’home. Però la família ja té prou problemes.


  —Sense que tu hagis de fugir amb un científic?


  —On aniríem? —va dir la Katia, com si ja contemplés un futur en algun lloc del món—. Però potser val més que no hi pensi fins que tinguem els papers en regla. El bigoti i els ulls de l’Einstein em van agradar força, però trobo que va massa escabellat. El primer que li faria fer és una bona pentinada.


  Es va acostar a en Thomas i li va fer un petó afectuós a la galta abans de sortir de la sala.
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  Suècia, 1939


  Les setmanes abans que esclatés la guerra, en Thomas, acompanyat per la Katia i l’Erika, va fer un seguit de conferències i entrevistes a Holanda, i després a Suècia. Tant el públic com els periodistes, i també els cambrers dels restaurants i el personal dels hotels, tenien un aire lleuger, gairebé jovial. El nom de Hitler apareixia als titulars, però ja ho havia fet tota la dècada anterior. Tot i les reticències inicials, en Thomas estava content d’haver tornat a Europa a fer aquest viatge curt.


  Va repassar mentalment on era cadascun dels membres de la família. L’Elisabeth estava sana i estàlvia a Princeton, esperant el casament; en Klaus continuava a Nova York, mirant d’aconseguir finançament per a la revista. Dels altres se n’estaven fent càrrec: en Michael i la Gret, la seva promesa, tenien visats per entrar als Estats Units, i esperava obtenir-ne també per a la Monika i el seu marit. Quan tornés, posaria fil a l’agulla per aconseguir papers per a en Golo i també per a en Heinrich i la Nelly, amb qui en Heinrich s’havia casat, perquè poguessin sortir de França. Els pares de la Katia havien perdut la casa i els quadres, les ceràmiques precioses i tots els diners, però finalment eren a Zuric en un lloc segur. Els germans de la Katia havien marxat d’Alemanya, en Klaus se n’havia anat al Japó a dirigir l’Orquestra Imperial. En Klaus Heuser, que escrivia regularment a en Thomas, era a l’Índia holandesa, treballant per a una companyia mercantil, i deia que no tenia intenció de tornar a Alemanya mentre els nazis estiguessin al poder.


  Entre un acte i l’altre, en Thomas havia aprofitat el sol d’agost a la platja de Noordwijk, a Holanda, n’havia assaborit les aigües somes i les marees llargues mentre treballava en el pròleg per a una nova traducció d’Anna Karènina. I ara, des de la talaia d’aquell hotel luxós de Saltsjöbaden, a Suècia, sentia que l’únic mal presagi era el vent fred estacional que s’aixecava del mar quan el sol començava a baixar.


  El vespre abans, sopant, la Katia i ell havien parlat amb l’Erika de la possibilitat de traslladar-se de Princeton a Los Angeles. L’hivern a Princeton se’ls havia fet dur i tots dos s’hi sentien aïllats.


  —Però si Los Angeles deu ser el lloc més aïllat de la Terra! —va dir l’Erika.


  —Ens va agradar, quan vam anar-hi —va respondre la Katia—. Somio despertar-me de matí i veure només un sol esplèndid. I hi havia una pila d’estrangers, quan hi vam ser, o sigui que allà no cridaríem tant l’atenció. A Princeton, la gent em tracta com si jo personalment fos una amenaça per a l’estil de vida americà.


  —De debò que voleu anar on viuen tots els escriptors i els compositors alemanys? —va preguntar l’Erika—. Hi ha en Brecht, allà. I tu l’odies, en Brecht.


  —Espero tenir una casa amb les parets prou altes perquè no pugui ficar-hi el nas —va dir en Thomas—. Però no em faria res sentir veus alemanyes.


  Poc abans del final d’agost encara no creien que la guerra fos imminent; tanmateix, seguien de prop les notícies. Després d’esmorzar, cadascú a la seva habitació, s’esperaven a la planta baixa fins que arribava la premsa estrangera. Maldaven per entendre el francès, però al final treien l’entrellat del que deien els titulars. Els diaris anglesos tendien a anar amb uns dies de retard, però no explicaven res que fes pressentir l’esclat immediat d’una guerra.


  —Però hi ha una crisi —va dir l’Erika—. Mireu els diaris. Hi ha una crisi.


  —Des del 1933 que hi ha una crisi —va dir la Katia.


  Com de costum, en Thomas escrivia als matins, dinava i feia una llarga sobretaula amb la Katia i l’Erika i després passejava per la platja.


  Quan la Katia el va anar a buscar a l’habitació per dir-li que havia esclatat la guerra, en Thomas estava convençut que no era cert. Va trucar a en Bermann, el seu editor, que era a Estocolm. En Bermann li va confirmar el que li havia dit la Katia. Quan hi va parlar, l’Erika l’havia vingut a veure a l’habitació.


  —Hem de tornar als Estats Units —va dir.


  En Thomas es va adonar que ben aviat podien trobar-se atrapats a Suècia.


  Va escriure un telegrama amb paper de l’hotel per demanar a l’Agnes Meyer que li truqués des de Washington DC. També en va preparar un altre per demanar ajuda als Knopf, que eren a Nova York. Quan va trucar a recepció per demanar que li enviessin els telegrames, no li va respondre ningú. L’Erika es va oferir a lliurar-los a recepció i a esperar-s’hi fins que els enviessin.


  En Thomas va tornar a trucar a en Bermann i li va suggerir que es posés en contacte amb el Govern suec i els demanés ajuda urgent per tornar als Estats Units.


  El pànic no va començar fins al cap d’unes hores, quan l’hotel el va informar que els seus telegrames encara formaven part d’un plec que s’havia d’enviar. A l’Erika li havien assegurat que ja havien sortit. Quan va provar de trucar a Washington, a l’hotel li van dir que les línies internacionals no funcionaven.


  Va baixar unes quantes vegades a recepció per insistir que els seus telegrames s’havien de tractar com a urgents. En poc temps es va acumular molta gent al vestíbul, i cada cop més hostes que volien que els atenguessin a recepció. El director de l’hotel es va quedar a part de tothom, donant instruccions amb posat sever i alçant la mà per indicar que només el personal de l’hotel estava autoritzat a acostar-s’hi. En Thomas va veure porters amb cara d’amoïnats que duien maletes i baguls als cotxes que s’esperaven a fora.


  El dia va anar avançant i, tot i l’aire frenètic del vestíbul, la resta de l’hotel va continuar funcionant com si res no hagués canviat. Els àpats es van servir a l’hora indicada. Al vespre, l’orquestra va tocar valsos suaus i música gitana abans del sopar i cançons romàntiques després.


  L’endemà al matí li van dur l’esmorzar a l’habitació a l’hora acordada, amb els ous tal com els havia demanat, el cafè acabat de servir, el tovalló perfectament plegat, i el cambrer li va deixar la safata amb cura a la taula de vora la finestra, perquè pogués contemplar la vista de les salines, i després li va fer una reverència que era tota cortesia, amb l’uniforme en perfecte estat, un capteniment parsimoniós i uns cabells rossos gairebé exquisits sota la llum del matí.


  Encara a l’espera de notícies, van dinar i sopar plegats a la mateixa taula, a prop de les finestres i lluny de l’orquestra. A l’habitació d’en Thomas, abans de baixar al menjador, la Katia i ell van fer la llista de les trucades que potser valia la pena fer, dels telegrames que podien provar d’enviar. La Katia va trobar un porter que parlava alemany i que els va traduir els diaris suecs.


  —Serà una guerra total —va dir ella—. No hi haurà ni un racó segur a tot Europa.


  En Thomas es va preguntar si la Katia i l’Erika li donaven la culpa d’haver-les embarcat en aquell viatge. S’havia deixat enganyar per la superfície de la vida, que de moment li havia semblat estable. Feia temps que avisava els altres de les intencions de Hitler, però, malgrat els indicis, no s’havia imaginat que la guerra podia arribar tan aviat. Així doncs, mentre ell es dedicava a llegir o passejar, o a prendre una copa amb la Katia i l’Erika abans de sopar, hi havia homes uniformats amb mapes sota el nas i l’assassinat als ulls que planificaven invasions. El seu propòsit no era cap secret: havien concedit entrevistes en què ho explicaven tot molt clar, tant, de fet, que ell personalment havia aconseguit fer veure que allò no passaria.


  Un cop a Princeton, si aconseguien tornar-hi, faria servir tots els seus contactes perquè els membres de la família que continuaven a Europa acabessin travessant l’Atlàntic. Les preguntes sobre com viurien, o on, o què farien, quedaven per a quan tots fossin a casa, sans i estalvis.


  Va parlar per telèfon amb un diplomàtic d’Estocolm que li havia localitzat en Bermann. L’home li va assegurar que rebria tota l’ajuda possible per sortir de Suècia. Havia d’estar preparat per sortir en qualsevol moment.


  La Katia es va quedar a l’habitació amb l’Erika, esperant una trucada. Tenien el visat per tornar als Estats Units; l’únic que els calia era un avió que sortís de Malmö, i després una cabina, potser per sortir des de Southampton, Anglaterra.


  En Thomas es va quedar al vestíbul amb una comoditat postissa, sempre a la vora de recepció i amb l’orella parada per si arribava una trucada o un telegrama, conscient també que era essencial que ningú li notés el pànic.


  Quan feien els àpats, es va fixar que l’Erika estava més animada, que tenia el cap ple de plans i possibilitats. Quan ell i la Katia callaven, l’Erika, que tenia la nacionalitat britànica, parlava del que faria un cop fossin a Londres, de si s’uniria a una unitat de propaganda o si treballaria de reportera.


  —Fins i tot podria enrolar-me a l’exèrcit britànic.


  —No estic segura que sigui tan fàcil —va dir la Katia.


  —Ara que hi ha guerra, no en tinc cap dubte.


  —I què hi faries, a l’exèrcit britànic? —va preguntar en Thomas.


  —Treballaria en alguna cosa relacionada amb la intel·ligència i la contraintel·ligència.


  En Thomas es va adonar que, fins llavors, l’Erika no havia acabat de tenir mai clar què faria en el futur. Els seus dies com a actriu s’havien acabat, i no era una escriptora de debò. Havia publicat llibres sobre les maldats del sistema nazi, però no s’havien venut bé i havien fet que certa gent sospités que era comunista. L’època en què havia fet d’oradora i conferenciant als Estats Units l’havia esgotat. Ara, en canvi, un cop declarada la guerra, hi hauria una gran necessitat de dones joves i intel·ligents. Les seves aptituds —l’energia, el coneixement de l’alemany, el domini de l’anglès, el fet de ser soltera i no tenir cap vincle real amb l’Auden— farien que tingués requesta a tot arreu. Aquella constatació li feia brillar els ulls i alçar la veu.


  Era només de nit entrada que en Thomas s’aturava a rumiar de debò el que els podia passar si realment quedaven atrapats a Suècia. Si Hitler havia pogut prendre Txecoslovàquia i envair Polònia sense cap entrebanc, ell i els seus generals no trigarien gaire a girar els ulls cap a Escandinàvia. I, si l’envaïen, en Thomas seria un dels primers a qui voldrien retenir i repatriar a Alemanya. No hi hauria ningú capaç d’intercedir en favor seu. Ja veia el seu nom als diaris alemanys i s’imaginava les crides als alemanys perquè informessin del lloc on era. Anticipava els manifestos d’escriptors demanant la seva llibertat. Ell també n’havia signat, de manifestos així. Sabia que es feien sempre amb intencions lloables i que la majoria no servien per a res.


  Havien de marxar de Suècia, era indispensable. Però els vols anaven plens o no sortien o no hi havia informació de si tenien places lliures. El diplomàtic no li tornava les trucades. La seva crida a l’Acadèmia sueca com a guanyador del premi Nobel havia rebut el silenci per resposta. Ni tan sols estava segur de si els telegrames diaris que escrivia a l’Agnes Meyer arribaven a sortir de l’hotel. Els Knopf tampoc havien respost. El personal de recepció amb prou feines aixecava els ulls quan se’ls acostava.


  Un dia va sonar el telèfon de l’habitació poc abans de dinar i va suposar que devien ser la Katia o l’Erika que li feien saber que era hora de baixar a taula. Quan va sentir la veu d’una dona que demanava per ell amb un anglès amb molt d’accent, va suposar que devia ser algú de l’hotel, que acostumava a fer trucar algú per preguntar-li si volia que li netegessin l’habitació o li fessin el llit.


  Així, va trigar un moment a entendre que era l’Agnes Meyer qui li parlava per una línia sense interferències des de Washington.


  —No sé per què no ha respost els meus telegrames —va dir l’Agnes, passant a l’alemany, un cop va saber que parlava amb en Thomas.


  —No n’he rebut cap, de telegrama.


  —Doncs no és el que m’ha dit l’hotel.


  —L’hotel no m’ha lliurat cap telegrama.


  —Ha sigut molt difícil. Molt. Me les he hagut d’haver amb les autoritats sueques, tant les d’aquí a l’ambaixada com les d’Estocolm, i després he hagut de recórrer a contactes valuosos entre els nivells més alts del servei diplomàtic anglès. El meu marit està que s’enfila per les parets i no pot entendre què hi fa, vostè, a Europa.


  —Hem de marxar d’aquí.


  —Marxar? Han d’estar preparats per fugir quan els ho indiquem. Rebran una trucada, i immediatament tindran un cotxe a la porta que els durà a l’aeroport de Malmö, on agafaran un avió fins a Londres, i d’allà hauran d’anar a Southampton pel seu compte. Li he reservat una cabina a l’SS Washington. M’he posat en contacte amb la direcció de la naviliera. Quan arribi a Southampton haurà de pagar. La reserva és de primera classe. Però no esperi cap comoditat.


  —Li estic profundament agraït.


  —I tan bon punt arribi als Estats Units vingui’m a veure. No em continuï ignorant.


  —Li puc assegurar que no l’he ignorat. Rebrem una trucada de les autoritats sueques en relació amb el vol a Londres? Sap el nom de la persona que ens trucarà?


  —He trobat un diplomàtic, i ell m’assegura que rebran una trucada. No l’he volgut molestar demanant-li detalls sobre la persona que la farà físicament.


  —Així doncs, m’he d’esperar a l’habitació?


  —Ha d’estar preparat per marxar en qualsevol moment. Com ja li he dit, això està sent molt frustrant.


  —Li estic molt agraït.


  —Ja ho pot ben dir.


  —Té algun número o un nom a qui pugui trucar si ningú ens diu res?


  —Que dubta de mi?


  —Ja li he dit que li estic molt agraït.


  —Doncs faci les maletes, i digui a la seva dona i la seva filla que també les facin. No es pensi que ningú l’esperarà amb tota la paciència del món. Aquell temps ha passat. Els he dit que tots vostès tenen els visats en ordre. La seva filla encara està casada amb l’anglès aquell, el poeta?


  —Sí.


  —Doncs aconselli-li que hi continuï casada. Almenys fins que hagi arribat sana i estàlvia als Estats Units.


  En Thomas no va respondre. Aquell to li va recordar per què havia estat evitant l’Agnes Meyer.


  —No perdin el vol —va dir l’Agnes.


  —No el perdrem. Ara mateix ho explico a la meva dona.


  —I vingui’m a veure, com li he dit.


  —Ho faré.


  L’endemà al matí es van esperar al vestíbul amb tot l’equipatge, com els havia indicat la persona que els havia trucat del Ministeri d’Afers Exteriors suec. Quan va arribar i va veure les maletes, el jove oficial que els anava a buscar va fer que no amb el cap.


  —S’haurà d’enviar després, tot això —va dir—. Només tenen permís per agafar el mínim indispensable.


  Quan la Katia va protestar, l’oficial li va donar l’esquena i es va adreçar a l’Erika.


  —Si volen agafar aquest avió per anar a Londres, han de guardar tot aquest equipatge. No puc fer esperar el cotxe. Tenen deu minuts per organitzar-se o perdran el vol.


  Van regirar les maletes buscant-hi tot el que els semblava indispensable per al viatge. En Thomas ja havia ficat un llibre amb les cartes d’Hugo Wolf, una biografia de Nietzsche i totes les llibretes en un gran maletí. La Katia va encabir unes quantes camises i la roba interior d’en Thomas en una maleta on ja duia roba i sabates seves. L’Erika va haver de tornar a obrir unes quantes maletes sota la mirada de l’oficial per buscar-hi coses que insistia a considerar indispensables. No va ser fins que el seu pare li va assegurar que el seu editor s’encarregaria d’enviar-los tot l’equipatge que es va alçar amb una bossa petita a la mà.


  En Thomas i la Katia van anar a recepció a demanar que els guardessin l’equipatge, i l’encarregat els va dir que haurien d’esperar que el director veiés què s’hi podia fer, perquè el magatzem estava ple a vessar de les maletes d’altres hostes que se n’havien anat la setmana anterior. Quan en Thomas va treure un bitllet dels grossos, l’encarregat, un suec alt, el va informar fredament que no acceptaven diners d’aquella manera i que Herr Mann s’havia d’esperar que arribés el director, com ja se li havia dit.


  El jove oficial s’impacientava cada cop més.


  —Necessito que pugin al cotxe —va dir—. Hem d’anar a l’aeroport.


  Van dir a en Thomas que no podien deixar l’equipatge al vestíbul de qualsevol manera. Caldria parlar-ne amb el director, perquè el personal no estava autoritzat a acceptar la custòdia de l’equipatge dels clients que se n’anaven.


  La Katia va insistir que en Thomas, l’Erika i l’oficial se n’anessin cap al cotxe, que ja tenia el motor engegat. Havien d’endur-se tot l’equipatge de mà. Ella trobaria el director, els va dir.


  Els altres dos van seure al cotxe en silenci mentre l’oficial els deia que si Frau Mann no s’afanyava a tornar haurien de marxar sense ella. I no seria fàcil reservar-li un seient en un altre vol.


  —La meva mare busca el director —va dir l’Erika.


  —La seva mare està posant en risc tota l’expedició —va sentenciar l’oficial.


  Quan va aparèixer, la Katia es va ficar tota enfadada al cotxe.


  —El director, que evidentment hi havia sigut tota l’estona, m’ha dit literalment: «Hi ha massa gent com vostès, en aquest hotel.» I quan l’he informat que el meu marit és premi Nobel de literatura, s’ha arronsat d’espatlles. No ho sabia, que hi havia gent així, a Suècia. He deixat la nostra adreça i el nom d’en Bermann i li he dit que si es perd un sol paquet del nostre equipatge el rei de Suècia l’en considerarà personalment responsable.


  Quan va dir això, el cotxe ja es movia. En Thomas va donar un copet de colze a l’Erika quan va sentir esmentar el rei de Suècia, però no la va mirar ni va somriure.


  Des del seient del davant, l’oficial es va dirigir als tres de darrere.


  —Se m’ha demanat que els informi que, com que el seu avió ha de sobrevolar territori alemany durant una part del viatge, té l’obligació de volar a poca altura. I això té riscos i perills.


  —Per què ha de volar a poca altura? —va preguntar l’Erika.


  —És una condició imposada pels alemanys. Ahir, un avió alemany va volar al costat del que feia aquesta ruta.


  —No hi podem dir res? —va preguntar la Katia—. Vull dir que, no pot seguir una altra trajectòria, l’avió?


  —Em temo que no. No si volen sortir ara mateix de Suècia. L’avió aterrarà a Amsterdam per carregar combustible, però no hi entrarà ni en sortirà ningú.


  Un cop a l’avió, la Katia va insistir a seure a la banda de la finestra i va dir a en Thomas i l’Erika que seguessin al passadís.


  —Jo soc una senyora de mitjana edat normal i corrent que no interessa a ningú —va dir—. Podríeu enterrar el cap en algun llibre, vosaltres dos, però d’una manera que us faci gairebé invisibles?


  L’avió anava ple, hi havia un munt de passatgers mirant d’encabir les seves pertinences al compartiment de sobre dels seients. Una dona va cridar que la seva maleta no encaixava bé i li van dir que l’hauria de deixar. Quan es va posar a discutir amb l’ajudant de vol, els altres passatgers la van avisar que estava endarrerint l’enlairament.


  Al final va obrir la maleta amb un moviment ostentós, en va treure un parell de sabates, una ampolla de perfum i unes quantes peces de roba i les va llançar al seient.


  —Agafeu la resta i feu-ne el que vulgueu —va dir en to dramàtic—. Viatjaré només amb la roba interior que porto, si és el que voleu.


  —Esperem que aquesta senyora no hagi de travessar l’Atlàntic amb nosaltres —va fer la Katia.


  Les hèlixs havien començat a girar abans i tot que es tanquessin les portes. En Thomas creia que si haguessin hagut d’esperar un dia més ja hauria sigut massa tard. No havien preguntat si els alemanys tenien la llista dels passatgers, però no devia ser difícil d’aconseguir, o si més no devia ser fàcil que algun suec amb simpaties nazis alertés els alemanys de la seva presència a l’avió. Hi devia haver una bona colla de funcionaris que sabien que se n’anava.


  Quan l’avió va sortir de Malmö, se li va acudir que si mai havia de plantejar-se la possibilitat de resar, aquell era un bon moment. Però, com que no resava, llegiria. Continuaria llegint amb una concentració intensíssima, va pensar, fins que arribessin a Londres.


  Només es va permetre tremolar una vegada que l’avió va fer un sotrac descendent. Va allargar el braç cap a l’Erika, que era a l’altra banda del passadís, i ella li va agafar la mà. Quan va creuar la mirada amb la Katia, ella li va fer un gest perquè abaixés el cap i continués llegint.


  L’angoixa que estava passant, n’era conscient, també l’havien viscut molts altres que no havien tingut la sort que un funcionari governamental se’ls endugués cames ajudeu-me d’un hotel de luxe a un avió en direcció a l’oest. Gent que no tenia a qui trucar. El que sentia ell només era una ombra del seu terror.


  El vol va començar el descens i l’Erika se’n va anar cap a la cabina. En Thomas va veure que interrogava l’auxiliar de vol. Aviat va tornar i els va tranquil·litzar dient-los que eren a prop d’Amsterdam, ben lluny de l’espai aeri alemany. Un cop aterressin, l’avió s’estaria menys d’una hora sobre l’asfalt.


  Van passar el control de passaports de Londres sense cap problema, però quan van arribar a duanes, l’agent va demanar a en Thomas que obrís la maleta i va avisar dos dels seus col·legues. L’Erika i la Katia van provar de parlar, però se’ls va donar ordre de guardar silenci. En primera instància, els funcionaris van estudiar els dos llibres, en van fullejar les pàgines, i després van començar a examinar les llibretes i les pàgines manuscrites.


  —El meu marit és escriptor —va dir la Katia.


  Els funcionaris la van ignorar i van xiuxiuejar entre ells abans d’endur-se el contingut del maletí i el passaport d’en Thomas a un despatx interior. Mentre ells tres s’esperaven, la sala es va anar buidant.


  —Espero que la senyora que només tenia un joc de roba interior acabi trobant la felicitat —va dir la Katia.


  En Thomas es va mirar l’Erika i tots dos van riure, unes rialles que van accentuar el posat greu de la Katia.


  —No és poca cosa —va dir—. Crec que l’experiència d’una privació com aquesta la pot haver marcat per a la resta de la vida.


  Quan els tres funcionaris van sortir del despatx interior, la Katia ja participava en les rialles, que en Thomas va provar de contenir.


  —Senyor, li hem de demanar què són, els escrits que contenen aquestes llibretes i els plecs de fulls.


  —És una novel·la que intento enllestir.


  —En alemany?


  —Sí, escric en alemany.


  Un dels funcionaris va obrir una pàgina de la llibreta i li va demanar que la traduís.


  —La meva filla és més bona traductora que jo.


  —Però això ho ha escrit vostè, senyor?


  —Sí.


  —Doncs llavors haurà de ser vostè qui ho tradueixi.


  En Thomas s’hi va posar, lentament.


  —Què significa, senyor?


  —És part d’una novel·la que estic escrivint sobre el poeta alemany Goethe.


  —I quan va ser l’últim cop que va estar a Alemanya, vostè?


  —El 1933.


  —I ara on va?


  —A Southampton —va dir la Katia—. I després cap a Amèrica. Portem els visats, i si hi ha més retards perdrem el vaixell.


  Quan els agents de duanes van trobar un plànol d’una habitació dibuixat per en Thomas, amb una taula allargada al mig i uns quants noms escrits de pressa i corrents al voltant, es van amoïnar.


  —És per a la novel·la —va dir en Thomas—. És un esbós del menjador de la casa de Goethe. Veu, és aquest nom d’aquí, i els altres noms corresponen als altres comensals. Va ser al segle XIX, això.


  —Com ho sap, qui seia en aquella taula? —va preguntar un dels funcionaris.


  Un dels oficials es va mirar el plànol, amoïnat, i el va fer girar com si pogués tenir una importància estratègica.


  —És novel·lista —va dir el seu company.


  —Un novel·lista que dibuixa plànols —va comentar un altre, que després va somriure.


  —Hi ha un autobús que va fins a Waterloo —va dir el que semblava que manava—. I després han d’agafar el tren des d’allà fins a Southampton.


  —I tindran bon temps durant tot el viatge —va afegir l’altre amb un somriure mentre els feia passar cap a la sortida.


  En Thomas es va quedar parat de la sensació de pau i abundància que va veure des de l’autobús mentre anaven serpentejant pel camp anglès. Era més verd del que s’havia imaginat, les carreteres més estretes, el cel més blau i la calor de la tarda més intensa. Va veure una granja a la llunyania. Fins i tot les cases modestes del costat de la carretera, o dels pocs pobles que van travessar, traspuaven comoditat i frescor. No hi havia res que semblés ni massa nou ni massa desgastat. En canvi, quan es van acostar a Londres, va quedar meravellat per les dimensions dels afores, pels rengles de cases desoladores i botiguetes. Per algun motiu tot plegat li semblava encara més estranger que Princeton o Nova York. Estava content de no haver-se d’establir aquí. Potser les grans places i els carrers comercials més importants eren diferents, va pensar, però no tindrien temps de veure res, un cop arribessin a Waterloo Station, només de trobar el tren que anava a Southampton.


  Era estrany, viatjar sense equipatge. Hi havia una certa llibertat en el fet de baixar de l’autobús sense haver de supervisar el trasllat de les maletes fins al tren. També notava una mena de lleugeresa interior, com si acabés de sortir de l’últim dia de classe i comencés l’estiu, i l’únic que va impedir que es posés a somriure i a fer bromes quan van entrar a l’estació van ser els rostres de determinació de la Katia i l’Erika.


  Mentre esperava que elles dues compressin els bitllets, en Thomas va veure que la gent duia màscares de gas, i que molts les tenien ben visibles sobre l’espatlla. El Regne Unit estava en guerra. Va estudiar cada passavolant, buscant algun senyal al seu rostre que demostrés que realment es preocupaven per la llibertat i per la democràcia. Aquella gent, gairebé sense dissensions, havia decidit resistir-se a Hitler i viure en un perill permanent.


  Aviat sabrien el que era la por de debò, va pensar. Les seves ciutats serien bombardejades, els seus fills moririen d’uniforme. L’únic que podia fer era contemplar-los. No els podia explicar res sobre Alemanya que no sabessin o no intuïssin. Era doblement foraster, un exiliat alemany de tornada cap als Estats Units.


  Un cop a les oficines del port de Southampton, els van informar que el vaixell SS Washington anava amb dies de retard. Els van dir que es busquessin un hotel. Passejant en la tarda càlida, amb les gavines volant i cridant com si la seva presència les empenyés al pànic, la Katia va dir que així podrien posar-se en contacte amb en Michael i la seva promesa per esperonar-los a travessar l’Atlàntic com més aviat millor, i potser també podrien parlar amb la Monika i el seu marit per dir-los que els seguissin tan bon punt aconseguissin el visat.


  Al matí, després que la Katia hagués convençut l’hotel per instal·lar un escriptori a l’habitació d’en Thomas perquè pogués treballar, la Katia i l’Erika van sortir a visitar les botigues de Southampton amb l’esperança de comprar maletes noves i almenys la roba necessària per dur durant el viatge. Quan van tornar, en Thomas les va sentir riure mentre pujaven les escaletes.


  S’havien comprat les maletes, unes quantes peces de roba, roba interior i sabates. A cada botiga on havien entrat, va dir, havien explicat immediatament a la persona que els havia atès que fugien d’Alemanya, i tothom havia sigut molt amable, no només el dependent, sinó també els altres clients. Havien comprat diaris i li van explicar que Göring havia fet una proposta de pau que el Govern anglès havia rebutjat sumàriament. Tothom amb qui havien parlat, li va dir l’Erika, donava suport al Govern.


  —Fins i tot se’ns ha acostat una dona al carrer per dir-nos que alliberaran Alemanya com ja van fer a l’última guerra. No sabia gaire què dir-li, o sigui que li he dit que estava molt agraïda.


  Ja a l’habitació de l’Erika van tornar a riure mentre obrien els paquets.


  —Hem pensat en aquella pobra dona que es va quedar sense roba i que ara va pel món sense muda de roba interior. Només de pensar-hi hem rigut tant que una dependenta molt seriosa que hi havia rere un taulell s’ha pensat que ens rèiem d’ella.


  —No m’estranyaria —va dir l’Erika— que informés a la policia sobre la presència d’unes estrangeres indesitjables, nosaltres.


  Va treure una mena de suport de fusta per penjar-hi el tovalló de prendre el te. Duia gravada una imatge de la família reial.


  —Ho he comprat per a l’Auden —va dir—. Que vegi el que es perd.


  —Però mira què més hem comprat! —va dir la Katia.


  Va agafar una samarreta interior de llana amb mànigues i uns calçotets llargs. La llana era gairebé de color groc.


  —No havíem vist mai res igual —va dir l’Erika—. I ens hem tornat a posar a riure quan he dit que serien perfectes per a en Klaus.


  —Ah, i la roba interior de les angleses! —va exclamar la Katia.


  —És pitjor que l’alemanya i tot —va afegir l’Erika—. Hi ha peces que són una invitació oberta a les lladelles. No sé com ho toleren, els anglesos!


  Havent dinat tots tres van baixar al port per veure si hi havia notícies de l’SS Washington. Els van dir que arribaria al cap de dos dies, però que hi havia moltes més reserves que places. La companyia miraria d’encabir-hi tothom, però era impossible que hi hagués cabines individuals i caldria segregar homes i dones. Quan la Katia va preguntar si pagant més podien assegurar-se dues cabines en primera, una per al seu marit i l’altra per a l’Erika i ella, li van respondre que ni se les escoltaven, aquelles peticions.


  —Hi hauria un avalot al vaixell. Això que fem és una evacuació, senyora. Intentarem encabir tothom que té un bitllet per anar als Estats Units. D’aquí cinc o sis dies tot això s’haurà acabat. Quan sigui a Nova York podrà reservar un passatge de primera.


  El dia que s’havia anunciat que sortiria el vaixell hi havia una cua llarga i molta confusió, amb passatgers que empenyien endavant, rumors que deien que potser el vaixell no sortiria aquell dia i d’altres que deien que no deixarien pujar tothom que feia cua. Com que la gent se’ls mirava quan parlaven alemany, tots tres van fer l’intent de parlar-se en anglès, fins que en Thomas es va preguntar si l’accent estranger i els errors gramaticals no acabarien fent-los semblar encara més sospitosos. Era un matí de calor i no hi havia enlloc on seure. Quan l’Erika, desesperada, es va obrir pas entre la gent, esperant trobar alguna autoritat que ajudés els seus pares a saltar-se la cua, en Thomas es va girar cap a la Katia.


  —No és així, oi, com ens pensàvem que viuríem?


  —I nosaltres som els afortunats —va respondre ella—. Això que veus és la bona sort.


  L’Erika va tornar amb pas enèrgic i dos membres uniformats de la tripulació.


  —És el meu pare. Està malalt —va dir—. I ja fa dues hores que s’espera dret. El podria matar, això.


  Els dos homes van examinar en Thomas, que va provar de fer cara de debilitat. Es van sentir murmuris al voltant de gent que deia que ells també acompanyaven gent gran al vaixell.


  —La meva mare i jo ens podem esperar —va dir l’Erika en veu molt alta—. Ara, si fossin tan amables de fer passar el meu pare al vaixell…


  En Thomas tenia un aire embadocat, com si el que estava passant d’alguna manera se li escapés. Es va adonar que els dos membres de la tripulació s’esperaven algú molt més gran. Vacil·laven.


  —Vingui amb nosaltres, senyor —va acabar dient un d’ells, i llavors se’l van endur entre la gentada amb gestos delicats i el van fer esperar fins que va arribar la barca. En Thomas duia el seu maletí.


  —Està malament del cor, segons la seva filla —va cridar un. Després van donar instruccions perquè el duguessin fins al vaixell. Amb penes i treballs, entre crits d’ànim i consells bramats a plens pulmons, va aconseguir passar de la barca al vaixell. Amb tota la dignitat que va poder reunir, en Thomas va seure al primer espai públic que va trobar mentre constatava que no era el primer a qui deixaven pujar.


  Va regirar el maletí i va trobar-hi una llibreta. De mica en mica, mentre esperava, va treure la ploma i va anar afegint uns quants paràgrafs nous a la seva novel·la sobre Goethe, deixant que el cap li fugís del lloc on era i es compassés amb el ritme de les frases que havia estat treballant el dia abans, pensant que potser una novel·la sobre l’amor del poeta ancià per una noia jove reconfortaria els lectors quan a Alemanya es tornessin a llegir novel·les.


  Va continuar treballant fins i tot quan es van fer un seguit d’anuncis pels altaveus i la gentada que havia estat fent cua va entrar finalment al vaixell. Es va adonar que, si es quedava on era, la Katia i l’Erika per força l’havien de trobar.


  Li van assignar una cabina de primera classe que hauria de compartir amb quatre homes més. Com que en Thomas tenia el llit, i els altres catres i matalassos, hi havia una animositat sorda contra ell, que es va exacerbar quan els altres van descobrir que era alemany. Dos dels homes eren anglesos i parlaven com si no els entengués.


  —Qui ho sap, qui deuen ser aquests alemanys? —va preguntar un.


  —Fugen d’en Hitler —va dir el seu company—, se li dona un llit, i abans que tinguem temps de saber on som ja estarà enviant missatges en clau a casa.


  —Ben aviat canviaran de cançoneta. Jo hi era, quan es van rendir l’última vegada, i va ser un espectacle digne de veure. A un li vaig dir que ara ja era lliure de fer fora el kàiser, i l’hi vaig repetir unes quantes vegades, però malgastava l’alè. No sabia ni una paraula d’anglès, o això deia. No se sap mai, amb ells.


  L’únic que volia fer en Thomas era treballar. Cada matí, un cop li havien trobat un lloc per seure, la Katia i l’Erika es dedicaven a passejar per la coberta i cada cop que passaven vigilaven que estigués bé. Una tarda assolellada que va oferir el seient a la Katia, ella gairebé va indignar-se, li va dir que s’havia escarrassat molt a trobar-li un seient perquè pogués escriure, no per estirar-se ella a prendre el sol.


  La idea que la seva vida es barregés amb la de Goethe no se li havia acudit mai, però ja la devia tenir com a corrent de fons. Devia ser per això que el llibre s’havia anat allargant i que hi estava posant tanta dedicació. Era la història d’un amor impossible, d’un desig de vellesa. Quan alçava el cap i es mirava la gran estesa de l’aigua, hi havia noms que li venien al cap, i després cares: l’Armin Martens enrojolant-se, en Willri Timpe dret i despullat, en Paul Ehrenberg inclinant-se cap a ell amb posat seriós, els llavis suaus d’en Klaus Heuser.


  Si tingués en Paul davant, o fins i tot si en Klaus Heuser fos un dels passatgers d’aquell vaixell, què els diria? Si s’estiguessin drets en la foscor de la coberta, havent sopat, envoltats de tants altres passatgers, quin missatge transmetrien els seus ulls? Va sospirar i va pensar a abraçar en Klaus Heuser, sentint com li bategava el cor i se li accelerava la respiració.


  La Katia i l’Erika se li van acostar; la Katia li va preguntar en què pensava.


  —En el llibre —va dir ell—. Tant de bo sàpiga resoldre-la, aquesta secció.


  Un dels últims dies del viatge, la congestió del vaixell es va fer encara més insuportable i l’aigua per rentar-se va escassejar. Els dos anglesos que hi havia a la seva cabina es van tornar més loquaços.


  —T’has fixat com el malavesen, la seva dona i la seva filla?


  —Al principi no estava segur de si la filla era home o dona. M’estranyaria que la deixessin entrar als Estats Units.


  En Thomas es va apuntar la paraula malavesar a la llibreta, però ni l’Erika ni la Katia no li van saber dir què significava.


  L’Erika havia exigit que se’ls donés prioritat un cop el vaixell atraqués. Mentre sortien del vaixell per anar al cobert de duanes, observats pels passatgers esgotats a qui es feia esperar perquè en Thomas, la seva dona i la seva filla els poguessin passar al davant, en Thomas va sentir les mirades hostils. Li van recordar aquelles nits a Munic, els anys després de la revolució, quan la Katia i ell baixaven les escales de l’Òpera i es trobaven el xofer que els esperava, amb el xal de visó de la Katia i el seu gavany als braços. Quan sortien, la gentada del carrer, empobrida per la inflació galopant, se’ls mirava amb ressentiment.


  Havia pensat més d’una vegada que podia molt ben ser que l’Adolf Hitler hi hagués estat, entre aquella gentada muniquesa. Segurament no podia pagar-se una entrada, però potser esperava a veure si en trobava alguna que algú no pogués aprofitar. En ple hivern de Munic, devia passar fred, allà al carrer. I llavors hauria vist sortir els Mann amb el xofer, s’imaginava en Thomas, tots dos esplèndids, distants, dignes, amatents a la seva posició a la ciutat, ara saludant algú amb el cap, ara creuant quatre paraules amb un altre, com dictava la seva situació social. Les nits que tocaven Wagner, en Hitler devia morir-se de ganes de sentir el Lohengrin, Die Meistersinger o el Parsifal. I devia mirar com la gent que havia comprat les entrades anticipadament o que tenia llotja al teatre baixaven dels cotxes perfectament vestits per a l’ocasió, mentre ell s’havia de girar cap a la nit.


  Pensava tot això mentre seguia la Katia i l’Erika cap al control de passaports, acompanyats per un camàlic que els duia l’equipatge. Els van comprovar els passaports i els visats, i després ni tan sols van inspeccionar-los les maletes. A fora els esperava un cotxe, tal com havien convingut amb els Knopf. Un cop posats els paquets al maleter, l’Erika els va dir que ella es quedaria a Nova York. Havia de veure en Klaus, va aclarir. Ara que Anglaterra i Alemanya estaven en guerra, tots dos haurien de fer plans.


  —Saps on és en Klaus? —va preguntar la Katia.


  —L’Auden és a Brooklyn. Ell sabrà on és en Klaus.


  L’Erika s’havia fet una maleteta per a l’estada a Nova York, la resta del que tenia se’n podia anar amb els seus pares cap a Princeton. En Thomas es va adonar que l’Erika enyoraria haver-se de barallar per ells. En comptes de l’Erika, sempre tan activa i crispada, a casa els esperava la tranquil·litat de l’Elisabeth. A en Thomas li van pujar les llàgrimes als ulls quan va pensar que era l’últim cop que la trobarien a casa.


  —No ploris —li va dir l’Erika—. Hem arribat bé. No em va agradar, aquell vol per territori alemany.


  —Pots dir a en Klaus que ens truqui? —va preguntar la Katia—. O, encara millor, que vingui a estar-se amb nosaltres. Si té temps.


  —Li he de donar aquella roba interior groga tan estranya. Li diré que és un regal de part de tots nosaltres.


  Uns quants dies després, en Thomas va agafar el tren lent que anava a Trenton per continuar amb l’exprés en direcció sud que venia de Boston i feia parada a Washington. El cotxe que li havia demanat l’Agnes Meyer l’esperava davant de l’estació. El dia anterior, la senyora Meyer havia dubtat entre exigir-li que la Katia i ell passessin una temporada llarga a la seva casa de camp o insistir que en Thomas fes el trajecte tot sol i s’estigués una sola nit a la casa que ella i el seu marit tenien a Washington. Al final, s’havia decidit per la segona opció.


  —L’Agnes Meyer és la mena de persona que apareix quan hi ha guerra o amenaça de guerra —va dir la Katia—. Només que en general la gent com ella fan d’infermeres en cap o de franctiradores.


  En Thomas sabia que durant la visita hauria de preguntar a l’Agnes com ho podien fer per aconseguir visats per a en Golo, en Heinrich i la seva dona i per accelerar els de la Monika i el seu marit. També volia parlar-hi de la seva situació, i de com milloraria si aconseguia la nacionalitat nord-americana. A la butxaca hi duia una llista d’escriptors europeus que necessitaven ajuda desesperadament, a vegades només financera, però també col·laboració per poder arribar als Estats Units si Alemanya envaïa Holanda o França. En tornar a Princeton s’havia trobat tot de cartes desoladores d’artistes alemanys frenètics, molts d’ells jueus, que li demanaven ajuda. Algunes les havia rebut directament a Princeton, altres les hi havia redirigit en Knopf. Sense excepció, els remitents d’aquelles cartes creien que tenia el poder de salvar-los.


  Ningú sabia que, a la pràctica, poca cosa podia fer. La relació difusa que tenia amb en Roosevelt i la feina de Princeton no li servirien per aconseguir cap visat. Ara bé, l’amistat amb l’Agnes Meyer sí que podia canviar alguna cosa. Almenys a ella li podia demanar ajuda, cosa que no sentia que pogués fer en el cas d’en Roosevelt. Si calia afalagar-la, l’afalagaria, i estava disposat a estar més amb ella, a deixar-li traduir els seus discursos, a escoltar-la quan li digués què havia d’escriure. Fins i tot podia abraçar la idea que ella escrigués un llibre sobre la seva obra.


  Però, a canvi, en Thomas va decidir que avui ella l’hauria d’escoltar i concedir-li l’ajuda que demanava. Com que l’Agnes no s’escoltava mai ningú, no seria gens fàcil aconseguir que parés atenció.


  L’Agnes l’esperava en una sala d’estar espaiosa. Quan va començar a parlar, en Thomas va tenir la certesa que s’havia passat tot el matí preparant el que diria. Tenia la sensació que ell seia davant seu, més en la situació de qui demana audiència que no pas en la de qui va a fer una visita.


  —Ara vostè ha de vigilar de no parlar de la possibilitat que els Estats Units entrin a la guerra. Ningú en vol sentir a parlar, i encara menys de boca d’algú que no és nord-americà. Espero que ho faci arribar també als seus dos fills grans. Els Estats Units decidiran quin camí han de seguir. De moment han decidit esperar i veure què passa, i, per tant, és el que tots hem de fer. Mentrestant, crec que una novel·la sobre Goethe seria ben rebuda, aquí. No per part de tothom, esclar. Personalment em deleixo per llegir-la, però espero que no quedi deformada com de costum per aquella dona, la tal senyora Lowe-Porter, la seva teòrica traductora. Tant de bo es dediqués a algun escriptor menor, a en Hermann Broch, per exemple, o a en Hermann Hesse, o a en Hermann Brecht.


  —No crec que es digui Hermann, en Brecht.


  —I jo tampoc. Era una broma.


  —La meva dona, l’Erika i jo li estem molt agraïts per haver-nos ajudat a tornar a Amèrica.


  —No mengi massa, que després hi haurà un dinar. Tot i que sé que li agraden els massapans. A qui no li agraden? Però no abans de dinar. Potser un, només, i una mica de te.


  —Sé que deu estar cansada que li demani favors —va començar en Thomas.


  —La captació de fons és la nova indústria americana —va dir—. L’altre dia ho deia al meu marit. Aquest museu, l’altre, aquest comitè, l’altre, aquest refugiat, l’altre. Tots molt dignes de suport, esclar.


  En Thomas s’hauria estimat més que el marit de l’Agnes hagués vingut a dinar amb ells. Tot i ser un home obtús, la presència de l’Eugene Meyer distreia l’Agnes i impedia que l’interrompés tan de pressa o que canviés de tema tan abruptament.


  Va ser una decepció que l’Agnes li digués que el seu marit era fora de la ciutat i que soparien ells dos sols, a part de dinar à deux.


  No podia afrontar la idea de passar-se tota la tarda amb l’Agnes o al seu costat. Li va dir que hauria de treballar unes quantes hores a l’habitació, perquè estava molt a punt d’acabar la novel·la.


  —Bé, aquesta casa és perfecta per a vostè. No el molestarà ningú. Donaré ordres estrictes i imposaré el silenci. Els criats ja saben que tindrem un escriptor famós a la casa. Aquest matí els he reunit i els ho he explicat. S’hauria de plantejar de venir aquí sempre que necessiti avançar feina. He d’enviar una nota a la seva dona explicant-li això mateix. Aquí hi tindrà tots els luxes moderns, ja ho veu, i una reclusió absoluta. El meu marit sovint treballa fins tard.


  Durant el dinar, en Thomas no va aconseguir fer cap progrés. L’Agnes volia parlar del llibre que potser escriuria, en què miraria de posar l’obra d’en Thomas en el context de la història i la cultura alemanyes.


  —Aquí hi ha molt poca gent que sàpiga res de la cultura europea en cap de les seves formes, o sigui que imagini’s què en deuen saber, de Faust, Goethe o la Lliga Hanseàtica.


  L’únic que podia fer ell era assentir amb el cap i amollar alguna interjecció abrupta i solemne. Començava a delir-se per la solitud que li havia promès. Quan es va aixecar, l’Agnes estava a mitja frase; en Thomas esperava que no s’ofengués, però ja no podia suportar-ho més. Llavors va decidir que, de la mateixa manera que ella s’havia preparat cadascuna de les paraules que havia dit durant el dinar, ell faria el mateix amb les del sopar.


  Mentre baixava la gran escala per anar a sopar, en Thomas es va adonar que apreciava l’opulència d’aquella casa, els entapissats sumptuosos i els mobles robustos, els quadres de la primera pintura americana que l’Agnes havia col·leccionat amb tant d’afany, les catifes, la fusta brunyida. I per un moment es va adonar que l’Agnes gairebé li queia bé. El seu aire imperatiu li recordava una vella Alemanya, la de la seva tia i la seva àvia, la de les trobades socials a Lübeck, a la casa on s’havia criat el seu pare. Com que tenien control sobre tan poques coses, les dones d’aquella època exercien una supervisió implacable sobre tot el que queia en la seva esfera. Els criats vivien espantats, i el cuiner no el deixaven mai de petja.


  En el futur, va pensar en Thomas, potser un cop acabada aquesta guerra, les dones com l’Agnes tindran més poder. L’Erika, ara ho veia, seria una bona companya per a ella si totes dues es llancessin a fer alguna tasca noble. La idea que l’Agnes i la seva filla poguessin estar en la mateixa òrbita el va fer somriure. Juntes podrien dominar el món.


  Tot sopant va tornar a comprovar fins a quin punt l’Agnes Meyer era una dona formidable, com dirigia la conversa cap a temes que li interessaven a ella i només a ella, sense tolerar cap desviació. Va parlar dels seus pares, que havien emigrat d’Alemanya, li va explicar que el seu pare era un home molt conservador i que la vida que havien tingut en aquell piset atapeït del Bronx, amb l’alemany com a única llengua de comunicació familiar, havia sigut molt difícil. El pare era del parer, li va explicar, que ella s’havia de quedar a casa fent tasques domèstiques fins que es casés. S’havia oposat a la idea que fes estudis universitaris al Barnard College. Per tant, l’Agnes havia demanat una beca i havia agafat feines a temps parcial per pagar-se l’educació. No havia demanat cap ajuda al seu pare.


  —No els devia res —va dir—, cosa que volia dir que podia fer el que volgués. Me’n podia anar a París. Podia treballar en un diari. Em podia casar sense consultar-los-ho. El que volgués.


  En Thomas era conscient que interrompre-la i provar de desviar la conversa cap a la qüestió dels visats no funcionaria. Es va preguntar si potser havia d’escriure-li una nota perquè l’hi lliuressin a l’habitació un cop s’hagués retirat i després provar-hi de parlar l’endemà al matí, abans de tornar-se’n cap a Princeton.


  Quan van acabar de sopar, l’Agnes li va dir que potser ja havia parlat prou.


  —No acostumo a estar en companyia de l’home de lletres més distingit del món —va dir—. Normalment qui ens visita són els amics de l’Eugene, que són una colla d’ensopits amb dones encara més ensopides. Fa poc em vaig haver de quedar amb un grupet de dones i em van venir ganes de demanar al servei que ens portessin gas mostassa.


  En Thomas va somriure.


  L’Agnes es va aixecar, es va acostar a un escriptori que hi havia en un racó i en va tornar amb una ploma i una carpeta.


  —I bé, vostè es pensa que jo no escolto. Sí que escolto. Quan ha vingut aquest matí m’ha parlat de favors.


  En Thomas va fer que sí.


  —El seu fill Michael és a Londres amb la seva promesa, i tenen visats per venir als Estats Units. Diria que toca la viola, i segurament li puc trobar feina en alguna orquestra americana. La seva filla i el seu marit hongarès són a Londres, i li puc assegurar que no trigaran a obtenir el visat. Però el seu fill Golo és a Suïssa, i el seu germà i la seva segona dona són a França i no tenen visats, és això?


  —Tot correcte. Té una memòria fantàstica, vostè.


  —Puc aconseguir un visat per a en Golo sense cap problema. Haurà de signar uns papers en què es comprometrà a fer-se’n plenament responsable econòmicament. Res més. Sempre que continuï solter.


  —L’hi faré saber.


  —Pel que fa al seu germà, li podem aconseguir un contracte amb la Warner Brothers. Un cop el signi, ens podrem encarregar de la qüestió dels visats.


  —La Warner Brothers ha accedit a oferir-li un contracte?


  —No va ser el seu germà, qui va escriure L’àngel blau?


  —Va escriure la novel·la en què es va basar la pel·lícula.


  —En aquest cas, la Warner Brothers el veurà com una persona de vàlua. Almenys per signar un contracte d’un any.


  —N’està segura, que tot es pot arreglar?


  —Que li he fallat mai?


  L’Agnes es va plegar de braços i va fer un somriure de satisfacció.


  —I bé, ara acompanyi’m a la sala d’estar, que faré que ens hi serveixin el cafè.


  Un cop a la sala, l’Agnes se li va asseure ben a la vora al sofà. Tenia la carpeta a la falda.


  —Sé que voldrà un taló. Tothom que ve en vol un. Per a qui és?


  —Hi ha molts escriptors que necessiten ajuda.


  —Li puc fer un taló que valgui per a tots. El faré al seu nom, i vostè pot fer arribar els diners als més necessitats.


  —N’hi ha que estan en una situació molt perillosa.


  —Sisplau, no em demani res més durant aquesta visita. Després li faré enviar el taló a l’habitació.


  —De debò que li estic molt agraït.


  —Crec que hauria de fer una gira de lectures, a començament d’any. Li puc passar els contactes necessaris, però el més essencial és que no faci cap crida a l’Administració perquè declari la guerra a Alemanya. És això, el que no ha de fer. Els Estats Units no estan en guerra. Parli del que vulgui, però el president no vol que exalti els ànims de la gent. L’any que ve ha de guanyar unes eleccions. I vol que vostè calli sobre la possibilitat que els Estats Units entrin a la guerra.


  —El president? I com ho sap, això?


  —L’Eugene i jo el coneixem. I ja li dic el que pensa. I, una vegada més, li puc demanar que ho recordi a la seva filla? Aquí la gent m’associa amb vostès, i em culpen de cada opinió que manifesta. I en manifesta moltes! És una gran manifestadora.


  —Té els seus punts de vista.


  —I el veu mai, aquell marit seu?


  —L’Erika és a Nova York, ara.


  —Nova York és la font de tots els problemes. El meu marit sempre ho diu. Aquí la gent està en contra de la seva filla, més i tot que del seu germà.


  —Tots dos estan compromesos.


  L’Agnes va fer un sospir d’exasperació.


  —Em penso que ha quedat clar.


  Va fer un glop de cafè.


  —Hem quedat d’acord, doncs?


  En Thomas va tenir un comportament impecable al casament de l’Elisabeth, al novembre. Va encaixar amb en Borgese i va fer un petó a la núvia a l’església del campus de Princeton, davant de tots els que assistien a la cerimònia.


  L’únic que el va irritar va ser l’Auden, que havia escrit un poema per a l’ocasió que en Thomas amb prou feines va entendre, i que després de la cerimònia, quan tornava amb en Thomas cap a la casa de Stockton Street, va comentar, veient que tenien en Klaus davant:


  —Per a un escriptor, els fills són una vergonya. Deu ser com si el personatge d’una novel·la hagués cobrat vida. Saps, en Klaus em cau força bé, tot i que hi ha qui l’anomena en Klaus el Subordinat, però ho trobo cruel, massa cruel.


  En Thomas no sabia gaire què volia dir, però el va evitar la resta del dia.


  La Katia havia avisat l’Erika que fos amable amb l’Elisabeth i que no li digués res que la pogués ofendre ni una mica. L’Erika havia explicat als pares que una amiga seva havia vist l’Elisabeth sopant a Nova York amb un home que l’amiga va suposar que era el seu futur marit.


  —Hi havia espelmes, xiuxiuejos i una atmosfera tota romàntica —els havia dit l’Erika—. Fins que la meva amiga els va anar a felicitar i es va trobar que l’home era ni més ni menys que en Hermann Broch. Van quedar tots trasbalsats que els haguessin vist junts. És evident que a l’Elisabeth li agraden els vells escriptors emigrats. Ens hauria estalviat molts problemes si s’hagués quedat a casa amb el seu pare, que és el cap d’aquesta facció.


  —Està enamorada d’en Borgese —va dir la Katia—. Estic segur que la teva amiga es va equivocar.


  Per Nadal, en Thomas va demanar que l’Elisabeth i el seu marit s’estiguessin en una habitació del pis de dalt per no haver-se de trobar en Borgese al passadís, a prop de la seva habitació.


  El primer matí, encara al llit, va sentir en Borgese aclarint-se sorollosament la gola i estossegant en una habitació de dalt, i després una aixeta que s’obria. Es va adonar que el bany que havien assignat als noucasats estava directament sobre el seu dormitori. Al principi va ser només la remor de l’aixeta, però poc després el so inconfusible d’un home orinant al lavabo, i fent-ho prolongadament i amb una certa vehemència, va arribar-li entre els taulons.


  La imatge d’en Borgese fent lliurement aquelles coses li va fer venir nàusees. Fins i tot després de sentir la cadena no es podia treure del cap la imatge d’en Borgese vestit per anar-se’n a dormir i orinant. Va pensar que els seus dos fills sempre havien sigut discrets al lavabo. Però semblava que aquell italià volia fer sentir la seva presència.


  El segon matí, en Thomas era a l’estudi quan en Borgese va picar a la porta i va entrar per, en paraules seves, xerrar un moment amb en Thomas, i va afegir que no tenia res a fer, perquè les dones havien sortit a comprar. Li va demanar si volia una mica de te. En Thomas no sabia què havia de fer.


  Els últims trenta-cinc anys, en Thomas havia passat les quatre hores abans de dinar tancat a l’estudi sense que ningú el destorbés. I ara aquell home se li asseia davant, li tornava a preguntar si volia te i després, una mica de passada, li preguntava si la feina avançava al ritme previst, com si d’alguna manera l’escriptura d’en Thomas s’hagués de beneficiar de les seves indagacions. Quan va veure que en Thomas no responia cap de les dues preguntes, en Borgese va agafar un llibre de la taula i el va fullejar.


  —Què creu que passarà, a França? —li va preguntar.


  —No en tinc ni idea —va respondre en Thomas, gairebé sense alçar els ulls.


  —Em penso que els alemanys voldran envair-la a la primavera o a principi d’estiu. Però l’envairan segur. Recordi bé el que li dic. L’envairan segur. I se’n sortiran.


  En Thomas va alçar el cap per fer-li una mirada penetrant.


  —Qui l’hi ha dit, això? —va preguntar.


  —És una sensació que tinc —va fer en Borgese—. Però estic segur que no m’equivoco.


  Mentre l’estudiava, en Thomas va pensar que l’Elisabeth ja en devia estar molt cansada, a hores d’ara. Va desitjar que ella, l’Erika i la seva mare tornessin aviat de comprar, foragitessin aquell home del seu estudi i li diguessin que no hi tornés mai més.


  La nit de Nadal, mentre paraven taula, en Thomas va sentir l’Erika al rebedor, parlant per telèfon amb en Klaus amb veu molt alta.


  —Ves ara mateix a Penn Station i agafa el primer tren. T’estaré esperant a Princeton Junction. No, el primer tren! Tant me fa, amb qui estiguis. Et pots saltar el sopar, però has de ser aquí quan obrim els regals. He comprat els teus. És el que vaig dir que faria. Estan tots embolicats, no cal que t’amoïnis per res. He dit ara, Klaus!


  Quan al cap d’un moment va tornar a sonar el telèfon, en Thomas va sentir que l’Erika repetia a en Klaus que l’esperaria a l’estació i que no s’havia de preocupar per si se saltava el sopar.


  A mesura que l’hora de sopar s’acostava, mentre la família es preparava, la casa va quedar en silenci i les olors de la cuina van planar fins a les habitacions. Quan es va acostar al saló, en Thomas va sentir algú que s’hi movia. La Katia estava dreta davant de l’arbre de Nadal, d’esquena a ell. En posava bé els guarniments, i després es va ajupir per endreçar millor les piles de regals que hi havia sota l’arbre. No es va adonar que el seu marit l’observava. En Thomas era conscient que la notícia que en Klaus arribaria després de sopar i passaria l’endemà amb ells l’havia alleujat.


  Va pensar a escurar-se la gola o fer algun sorollet, però finalment va decidir recular i tornar a l’estudi fins que el cridessin a taula. Va pensar que la Katia estaria millor així, sola. Ja parlarien després, un cop acabada la vetllada. Posaria a la nevera el xampany bo que havia estat guardant. Esperava que tots dos poguessin brindar tranquil·lament al final de la nit, quan els altres per fi se n’haguessin anat a dormir.
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  Va sonar el telèfon i no s’hi va posar ningú. La Katia i la Gret s’havien endut en Frido, que només tenia sis setmanes, a fer un volt. En Michael havia trobat tres joves músics de Princeton i s’havia endut la viola per veure’s amb ells. La dona que venia a cuinar i a netejar encara no era a la casa. Com que els trucs persistien, en Thomas va anar a agafar el telèfon, però van penjar abans que hi arribés.


  Sovint rebia trucades de la universitat per demanar-li que assistís a algun sopar o a alguna recepció. La Katia tenia molta traça a respondre a aquesta mena de peticions. Del seu cercle, només en Klaus a Nova York, l’Elisabeth a Chicago, l’Agnes Meyer a Washington i els Knopf a Nova York tenien el número de telèfon de Princeton. Sempre podien tornar a trucar, va pensar.


  Era al pis de dalt canviant-se les sabates quan el telèfon va sonar una altra vegada, abans de l’hora de dinar; va sentir que la Katia s’hi posava. Va escoltar mentre ella recitava el número amb el seu millor i més estudiat accent anglès. Després la Katia es va quedar una estona en silenci. I llavors en Thomas va sentir que feia un crit ofegat i repetia unes quantes vegades: «Qui és vostè? Com ho sap, això?».


  Quan en Thomas va arribar a baix, en Michael i la Gret ja eren al costat de la Katia. En Thomas va provar de parlar, però ella va aturar-lo amb un gest.


  —Des d’on truca? —va preguntar—. No l’havia sentit anomenar mai, aquest diari —va afegir després de sentir la resposta—. No hi he estat mai, a Toronto. Soc alemanya i visc a Princeton.


  Va ignorar en Michael, que provava de prendre-li l’auricular.


  —Sí, la meva filla és la senyora Lányi, sí, la senyora Monika Lányi. Sí, el seu marit és en Jenö Lányi. Podria parlar més a poc a poc?


  Va fer un altre crit ofegat.


  —El Ciutat de Benarés? Sí, és aquest vaixell. Però sabem del cert que va sortir sense problemes. Va en direcció al Quebec.


  Va fer un gest impacient perquè els altres s’enretiressin més.


  —Però ningú ens n’ha informat, d’això. Algú s’hauria posat en contacte amb nosaltres, si hagués passat alguna cosa.


  Va escoltar molt atentament la resposta.


  —Li puc demanar que sigui clar en una cosa? —va dir en veu més alta—. Si no la sap, digui-ho. És viva, la meva filla?


  Va parar l’orella amb cura mentre feia que sí amb el cap. Es va mirar en Thomas amb posat seriós.


  —I el seu marit és viu?


  En Thomas va veure que l’expressió de la Katia s’enduria.


  —N’està segur? —va preguntar.


  Començava a estar irritada amb la persona de l’altra banda.


  —Què diu ara? Que si vull fer algun comentari? M’està demanant si vull fer algun comentari? No, no en vull fer cap, i el meu marit tampoc. No, no hi és.


  En Thomas va sentir que la veu encara parlava quan la Katia va penjar el telèfon.


  —Un home d’un diari de Toronto —va dir—. La Monika és viva. Han torpedinat el vaixell. La Monika s’ha estat molta estona a l’aigua. Però ell és mort, en Jenö és mort.


  —El vaixell s’ha enfonsat? —va preguntar en Michael.


  —A tu què et sembla? Els alemanys han torpedinat el vaixell de la Monika. L’hauríem d’haver fet venir abans, quan tot era més segur.


  —Però ella està bé —va dir la Gret.


  —Això diu l’home. Però en Jenö s’ha ofegat. Al mig de l’Atlàntic. L’home n’estava segur. Sabia com es deien.


  —I com és que no ens ha trucat ningú més? —va preguntar en Michael.


  —Perquè és una notícia d’última hora. Però aviat deixarà de ser-ho i llavors el telèfon no pararà de sonar.


  Va fer unes passes cap a en Thomas i es va aturar al seu costat.


  —Quina cosa tan estranya, que no estiguéssim preparats per a això —va dir—. Que estrany que ens hagi agafat per sorpresa.


  Havien de telefonar de seguida a l’Elisabeth per donar-li la notícia abans que ho fes algú altre, va afegir. A l’Erika li havien d’enviar un telegrama a Londres per demanar-li que ajudés la seva germana en el que pogués, tot i que no estaven segurs de si havien dut la Monika al Canadà o si l’havien tornat a Anglaterra.


  Quan li van preguntar què havien de fer amb en Klaus, la Katia va sospirar. Feia temps que no tenien notícies seves. Havia trucat a l’hotel de Nova York on s’estava en Klaus, però li havien dit que ja no hi era. En Thomas va suggerir que provessin de posar-s’hi en contacte mitjançant l’adreça de l’Auden.


  Quan en Michael va anar a enviar els telegrames, en Thomas i la Katia van decidir sortir a prendre l’aire. Després trucarien a l’Elisabeth.


  Van passejar pel recinte de la universitat sota un temps amable de tardor.


  —Imagina’t ser al mig de l’oceà —va dir la Katia—, agafada a un tros de fusta durant dotze hores. Imagina’t haver de veure que el teu marit s’enfonsa davant teu i no torna a sortir.


  —És això, el que t’ha explicat el canadenc?


  —És el que m’ha dit. No m’ho trauré mai més del cap. Com se’n podrà recuperar, la Monika, d’una cosa així?


  —L’hauríem d’haver dut amb nosaltres quan vam sortir de Southampton.


  —No tenia visat per entrar als Estats Units.


  —Quan el seu vaixell va salpar vaig suposar que estava fora de perill. Va ser com si em traguessin un pes de sobre.


  La Katia es va aturar un moment i va acotar el cap.


  —Per a mi també. Quina innocència!


  Al matí van rebre una resposta de l’Erika, que els deia que durien la Monika a Escòcia, que ella l’aniria a buscar i que estava en bones mans. El telegrama també deia que no sabia on era en Klaus. Abans de dinar en van rebre un altre de l’Auden que els deia que miraria de posar-se en contacte amb en Klaus.


  L’Elisabeth els va trucar unes quantes vegades durant el dia i va parlar amb la seva mare i amb el seu pare.


  Cada cop que sonava el telèfon, tots estaven amatents a la possibilitat que hi hagués alguna notícia i paraven l’orella des de les portes. Tot i que els diaris havien publicat que la Monika anava al vaixell, ningú de Princeton els havia trucat ni els havia anat a veure. Era com si ells haguessin dut la guerra a aquella pacífica ciutat universitària.


  Abans de sopar, quan tots es van reunir a la saleta, en Michael els va demanar si podia tocar-los una peça. La va presentar dient que era la part per a viola d’un moviment lent d’un quartet d’Arnold Schönberg. Quan va començar a tocar, en Thomas va pensar que sonava com un seguit de crits amollats sobre un so molt més implacable, un so que se li feia gairebé impossible de suportar de tan intens com era.


  Al cap d’uns quants dies van rebre un telegrama de l’Erika, des de Londres. «Monika recuperant-se. Ens quedarem a Escòcia. Feble. Klaus a Nova York segur. Trist.»


  —Suposo que vol dir que la Monika està feble i en Klaus trist —va dir en Michael.


  Abans d’una hora van rebre una altra comunicació, aquest cop d’en Golo.


  «Agafo Nea Hellas de Lisboa a Nova York 3 octubre. Amb Heinrich, Nelly i els Werfel. Varian una estrella.»


  —Qui són els Werfel? —va preguntar en Michael.


  —L’Alma Mahler està casada amb en Franz Werfel. És el seu tercer marit —va dir en Thomas.


  —Serà una companyia meravellosa —va decretar la Katia—. Millor que la Nelly, m’imagino. Esperava que la Nelly hagués trobat un altre refugiat.


  —Suposo que els Werfel tindran algun lloc on anar, quan arribin —va dir en Thomas.


  —Jo també ho suposo —va dir la Katia.


  —Qui és Varian, l’estrella? —va preguntar en Michael.


  —És en Varian Fry, del Comitè de Rescat d’Emergència —va dir en Thomas—. Ha fet tota la feina per treure’ls d’allà. És un jove realment extraordinari. Fins i tot l’Agnes Meyer n’elogia l’eficàcia i l’astúcia.


  En Thomas es va mirar la Katia i es va adonar que tots dos pensaven el mateix. Ara que els alemanys atacaven els transatlàntics, perfectament podien dirigir la seva mesquinesa cap al vaixell on viatjaven en Golo, en Heinrich i la Nelly. Suposava que el fet que el Ciutat de Benarés es dirigís al Canadà hi havia tingut un cert pes. Tenia la sensació que els alemanys no estarien tan disposats a atacar un vaixell que anava de camí cap a Nova York. Però el naufragi del vaixell de la Monika feia que l’Atlàntic els semblés més perillós. El sospir alleujat de pensar que en Golo i els altres estaven fora de perill hauria d’esperar fins al moment que entressin al port de Nova York i desembarquessin. En Thomas esperava que en Golo no sabés que la Monika viatjava al Ciutat de Benarés.


  Van decidir anar a Nova York i passar una nit a l’Hotel Bedford abans de rebre en Golo, en Heinrich i la Nelly quan desembarquessin i endur-se’ls fins a Princeton.


  Quan en Thomas va dir que volia arribar-hi a l’hora de dinar, la Katia es va sorprendre que estigués disposat a trencar la rutina laboral dels matins.


  —Vull comprar uns quants discos —va respondre ell.


  —I alguna sorpresa per a mi —va dir ella.


  —Dona’m una pista.


  —Haydn, potser —va precisar la Katia—. Uns quants quartets, o la seva música per a piano. Seria bonic, i no fan mal.


  —Per això els vols?


  La Katia va somriure.


  —Em recorden l’estiu.


  —Avui m’ha semblat gelat, el vent —va dir en Thomas—, i he pensat que estaria bé viure en algun lloc més càlid.


  —En Michael, la Gret i el nen se n’aniran a viure a la Costa Oest. I en Heinrich serà a Los Angeles.


  —I la Nelly? —va preguntar en Thomas.


  —Ni l’esmentis, la Nelly. Temo el moment d’haver de compartir sostre amb ella.


  Al Bedford, havent dinat, en Thomas se’n va anar tot sol a agafar un taxi cap al centre i va donar ordre al conductor de deixar-lo a la Cinquena Avinguda per poder caminar els últims carrers fins a arribar a la botiga. A Princeton sempre anava amb la guàrdia alta, conscient que a tot arreu on anés el reconeixerien i es fixarien en ell. Aquí, en canvi, en aquells carrers estrets que li recordaven els d’una ciutat europea, podia deixar reposar lliurement la mirada en qui volgués. Si bé la majoria dels passavolants semblaven capficats i distants, sabia que tard o d’hora veuria un jove que s’encaminava cap a ell, i després de mirar-lo un segon als ulls, perdria la por de fer-li una mirada directa i profunda, sense dissimular el seu interès.


  La bulliciosa vida comercial del carrer tenia una sensualitat pròpia. Es podia entretenir als aparadors, o immergir-se en el tràfec general, enretirant-se quan un camió lliurava mercaderies a alguna botiga. La majoria dels que hi havia al carrer eren homes. El plaer d’observar-los era tan gran que va estar a punt de passar de llarg de la botiga de discos, sense adonar-se’n.


  Recordava que en la visita anterior s’havia sentit com un nen envoltat de tot el que desitjava, d’una riquesa gairebé inimaginable. I també recordava l’atenció que li havien dispensat el propietari i el seu ajudant, tots dos anglesos.


  El desig que l’havia somogut al carrer es va dirigir ara cap als milers de discos que podia triar.


  Quan va entrar a la botiga, va sonar una campana, però durant una estona no va aparèixer ningú. Es va fixar en el grau d’atapeïment d’aquella gran sala quadrada, que tenia caixes de discos apilades per tot arreu. Quan el propietari va sortir d’un despatxet interior amb el que en Thomas va pensar que era el mateix trajo balder de color gris que duia el primer cop que hi havia anat, tots dos es van quedar mirant sense dir-se res. L’home devia tenir la meitat d’anys que ell, però això no va disminuir en absolut la connexió. Va tornar a mirar al voltant, convençut que hi havia molts més discos que la vegada anterior.


  —Per què tot això? —va preguntar en Thomas, indicant la quantitat de referències que hi havia a la venda.


  —El negoci no havia anat mai tan bé. Vol dir que els Estats Units no trigaran a entrar en guerra. La gent acumula música per a la guerra.


  —Música alegre?


  —No, volen de tot. D’òpera bufa a rèquiems.


  En Thomas es va mirar els llavis sanguinis d’aquell home en contrast amb la pal·lidesa del rostre. Semblava que la guerra el divertís. En Thomas es va preguntar on devia ser l’ajudant.


  Es va tombar i va començar a examinar una lleixa de discos.


  —Aquests no són per a vostè —va dir l’home—. Tret que de cop i volta s’interessi pel swing.


  —El swing?


  —Abans ajudaven a pagar factures, però ara fan nosa i prou. Ara tot són misses de Bach, música per a violoncel i cançons de Schubert. Tinc un client que col·lecciona totes les gravacions de cançons de l’Hugo Wolf. Fins fa un any, només tenia un disc de l’Hugo Wolf que se n’havia passat cinc agafant pols.


  —No li he trobat mai el què, a en Wolf.


  —Una vida interessant, amb tot. Els compositors tenen vides més interessants que els escriptors. No se m’acut per què deu ser. Tret que la seva sí que ho sigui, d’interessant.


  Estava recordant a en Thomas que sabia exactament qui era.


  —I Buxtehude? —va preguntar en Thomas.


  —Per a ell no ha canviat res. La mateixa música avorrida per a orgue de sempre. Ningú ha enregistrat mai la seva música vocal. Esperava que algú publiqués Membra Jesu Nostri, però de moment ni rastre. En vaig cantar una part, sap?


  —On?


  —A la catedral de Durham.


  Va aparèixer l’ajudant.


  —Tinc un amic que va anar a una de les seves conferències a Princeton —va dir sense cap mena de salutació.


  En Thomas va sentir la presència de les seves galtes rosades i els seus cabells rossos.


  —No crec que ens hagin presentat pel nom —va dir.


  —Henry —van fer alhora l’amo i en Henry.


  —Tots dos es diuen Henry?


  —Ell és l’Adrian —va aclarir en Henry, assenyalant el propietari.


  Ara que li havien posat nom, la mirada de l’amo es va fer encara més àcida i penetrant.


  —I en Schönberg? —va preguntar en Thomas.


  —Fa furor —va respondre l’Adrian—. La setmana passada un parell d’episcopalians empedreïts van comprar-se Pelleas und Melisande.


  —Tenim una capsa nova amb l’enregistrament dels lieder. Com es diu? —va dir en Henry.


  —Gurrelieder. Catorze discos.


  —Quines altres obres seves tenen?


  —Una pila. És gairebé popular.


  —Em podrien lliurar els discos a l’hotel?


  —Quan?


  —La meva dona i jo serem al Bedford fins demà al matí.


  —Els hi podem lliurar avui a última hora.


  —Hi ha l’ària de la contralt de Samson et Dalila.


  —«Mon coeur» —va fer en Henry amb un francès perfecte.


  —Sí, aquesta.


  —Només l’ària o tota l’òpera? —va preguntar l’Adrian.


  —Només l’ària.


  —Ja li trobarem alguna cosa bona.


  —I tinc una gravació de l’opus 132 de Beethoven, però s’ha ratllat. En voldria comprar una altra.


  —Jo també tinc debilitat per l’opus 131 —va dir l’Adrian.


  —Tinc motius per voler el 132.


  —En tinc força gravacions diferents. Li poso la que considero millor?


  —Sí, li puc fer un taló ara mateix. Potser val la pena que agafi tots els últims quartets, i també uns quants quartets de Mozart i de Haydn, i La flauta màgica. M’imagino que tindré alguna mena de descompte si compro a l’engròs.


  —És un concepte alemany, això de «comprar a l’engròs»? —va preguntar l’Adrian.


  Acordat el preu i fet el taló pertinent, l’Adrian va acompanyar en Thomas a la porta.


  —La seva dona sempre s’està amb vostè, quan ve a Nova York? —va preguntar.


  —No sempre.


  Mentre encaixaven, en Thomas va veure que l’Adrian s’havia enrojolat. Se li va acudir que ell era massa gran perquè es notés gaire quan s’enrojolava, però esperava haver demostrat prou l’efecte que aquell intercanvi havia tingut en ell.


  L’endemà van demanar dos cotxes perquè els esperessin als molls. Quan van sortir entre la gent, feia un dia calorós d’octubre. En Thomas es va sentir alleujat quan va veure que no hi havia cap gran grup de periodistes esperant rebre l’Alma Mahler i en Franz Werfel. Havia estat llegint un volum de les cartes entre Gustav Mahler i la seva dona, i l’estil epistolar de l’Alma li havia semblat desbocat i sense cap mena de reserva. Valia més que la premsa de Nova York s’estalviés una mostra d’aquell to, va pensar.


  —La meva mare l’adorava —va dir la Katia—. Però és que tothom que fos famós li agradava. No em puc imaginar l’Alma Mahler viatjant amb la Nelly. Però potser en Heinrich i en Golo les han ajudat a fer les paus. Encara no entenc com aquests cinc han acabat viatjant junts.


  —Jo tampoc —va convenir-hi en Thomas—. Es devien trobar l’Alma i en Werfel a França i van decidir marxar plegats.


  Van preguntar a uns quants passatgers si havien arribat amb el Nea Hellas, i ells els van assegurar que feia una hora que havia atracat.


  —És l’equipatge, el que els està endarrerint —va dir en Thomas—. L’Alma Mahler segur que en du, d’equipatge.


  —I segur que la Nelly, la teva cunyada —va dir la Katia—, deu haver dit alguna cosa inapropiada al funcionari de duanes.


  Quan la gentada es va anar escampant, es van acostar a la porta d’on sortien els passatgers. Al final van aparèixer tots cinc, encapçalats per en Golo, i en Thomas es va quedar parat de veure en Heinrich tan gran i cansat i en Franz Werfel tan malgirbat. La Nelly, en canvi, semblava la filla jove i capriciosa d’algú.


  L’Alma Mahler va passar davant per abraçar en Thomas i la Katia. Mentre els altres intercanviaven petons i abraçades, en Golo es va quedar a part.


  —L’únic que vull és una banyera calenta, una ginebra amb angostura i un bon afinador de pianos esperant-se al costat d’un de mitja cua —va dir l’Alma, adreçant-se tant a la immensitat i a la ciutat de Nova York com a en Thomas i la Katia—. Però començaré amb la banyera calenta. Per què no l’està omplint, la noia de l’hotel?


  —M’encantaria ficar-m’hi amb tu —va dir la Nelly, tocant-li l’espatlla—. Sí, una banyera calenta!


  —Doncs bé, no t’hi ficaràs. T’ho puc assegurar: de les coses improbables que poden passar a Nova York durant la nostra estada, aquesta justament no passarà.


  La Nelly va provar de somriure.


  —Ja n’he tingut prou, de tu —va continuar l’Alma—. Tots plegats n’hem tingut prou i de sobres.


  Es va girar cap a en Heinrich.


  —Digue’s a aquesta tal Nelly que toqui el dos. Estic segura que una dona com ella hi trobarà un munt de coses per fer, a Nova York.


  En Thomas es va fixar que en Golo l’observava molt atentament mentre l’Alma s’acostava a en Werfel i li recolzava al cap al pit, amb una mà al voltant del coll i l’altra agafant fermament un vell maletí de cuir. Va roncar de satisfacció mentre s’hi arrambava encara més.


  —Quina felicitat, estar fora de perill —va exclamar.


  —Em penso que és hora d’anar cap als cotxes —va dir la Katia—. En tenim dos esperant-nos. Les maletes poden venir després. He demanat a un dels xofers que ho parli amb l’empresa que fa els enviaments.


  —No en tenim, d’equipatge —va dir en Heinrich—. Només això que veus.


  Va assenyalar quatre maletes atrotinades.


  —Ho hem perdut tot —va dir la Nelly.


  Després d’examinar les maletes, en Thomas va veure que la Nelly tenia un estrip a les mitges i que li ballava el taló d’una sabata. Les sabates d’en Werfel s’estaven desfent. Quan va tornar a alçar els ulls, en Golo encara el mirava de fit a fit. En Thomas se li va acostar i el va abraçar.


  —Un home de la Filharmònica de Nova York ens va prometre que ens vindria a buscar —va dir l’Alma—. Ens ha reservat habitacions en un hotel. Si no es materialitza els pròxims trenta segons, la seva orquestra ja pot anar dient adeu a la idea de tornar a tocar mai més la música d’en Gustav.


  Quan van tirar cap als cotxes, van trobar un home que agafava un cartellet amb la paraula Mahler.


  —Soc jo —li va dir l’Alma—. I també hauria sigut jo, però un jo de més bon humor, si vostè hagués decidit col·locar-se en un lloc més convenient. M’ha acabat de convèncer que els Estats Units faran bé de no ficar-se a la guerra. Farien més nosa que servei.


  La Katia va assenyalar a en Thomas que s’havien d’afanyar a anar cap als cotxes.


  L’Alma caminava al seu costat.


  —No heu de fer cas de l’encarcarament i les posicions antisocials d’aquest fill vostre. Realment es pensava que no ens en sortiríem. Hem passat moltes aventures.


  Va agafar en Thomas de bracet.


  —Cau bé a tothom, en Golo —va continuar l’Alma—. Tot i que no fa res per merèixer-ho. No parla i ni tan sols somriu. Però no sembla que a ningú li molesti. Queia bé als cambrers del vaixell. Queia bé als desconeguts. Fins i tot cau bé a la Nelly, espantosa com és. I bé, espero haver-la vist prou. Necessitaria tota una setmana per explicar-te els motius que la tan esgarrifosa. I en Heinrich, en canvi, és tan sensible… Però tots tenim moments de bogeria. I, per tant, en Heinrich es va casar amb la Nelly. Mira’m a mi, que no paro de casar-me amb tots aquests jueus…


  La Katia, que caminava més endavant, va sentir el comentari i es va girar tota alarmada.


  L’Alma va fer una gran riallada.


  Quan van arribar als cotxes, l’Alma i en Werfel els van prometre que els anirien a veure a Princeton. Abans d’acomiadar-se de tots els altres, l’Alma va fer un petó als llavis a en Thomas.


  Quan el cotxe de l’Alma se’n va anar, amb el contacte desconsolat de la Filharmònica davant, al seient del copilot, en Heinrich va dir que li agradaria fer el trajecte fins a Princeton amb en Thomas i la Katia i que potser la Nelly i en Golo els podien seguir en l’altre cotxe.


  De seguida que van passar pel túnel Holland, a en Thomas se li va fer evident el motiu pel qual en Heinrich havia volgut estar sol amb ells.


  —Vull rescatar la Mimi i la Goschi —va dir.


  La Goschi, la filla d’en Heinrich, va pensar en Thomas, devia tenir poc més de vint anys.


  —On són? —va preguntar en Thomas.


  —Continuen a Praga.


  —En quina situació?


  —El setge és cada cop més estret, per a la gent com elles. La Mimi és jueva, i la relació amb mi farà que la busquin amb més ganes. He rebut missatges desesperats seus, l’Alma no en sap res. N’he parlat amb en Varian Fry, i ell m’ha dit que parli amb tu. Aparentment, creu que tens un gran poder.


  En Thomas sabia que no seria fàcil ajudar l’exdona i la filla del seu germà.


  —Dona’m totes les dades i presentaré la reclamació. Però no estic segur que…


  —A vegades —el va interrompre la Katia—, les coses van molt a poc a poc i tot d’una s’acceleren. No pateixis.


  En Thomas va pensar que tant de bo no ho hagués dit. Era una manera d’insinuar que podia fer alguna cosa per la Mimi i la Goschi.


  —Quant fa que no la veus, la Mimi? —va preguntar en Thomas.


  —Força temps —va respondre en Heinrich—. Fa deu anys que hauria d’haver vist que tot això passaria. Vaig avisar tothom.


  —Tenim sort de ser aquí —va dir la Katia.


  —Soc massa vell per canviar de país —va dir en Heinrich—. I era massa vell per quedar-me a França. Hem pogut saber que ens van venir a buscar l’endemà que marxéssim de l’hotel. Ens en vam escapar per un dia.


  —La policia francesa?


  —No, els alemanys. Ens haurien repatriat immediatament. Escrius llibres, novel·letes, fas quatre discursos, i tot d’una et converteixes en un trofeu per als feixistes. El que m’esgarrifa és que hi he ficat la Nelly i que he abandonat la Mimi i la Goschi.


  De seguida que van arribar van explicar a en Golo el que li havia passat a la Monika. En Golo no es podia treure del cap la imatge del seu marit ofegant-se davant seu.


  —Tu l’acabes de fer, aquest viatge —va dir la Katia—. Segurament ets el més indicat per escriure-li. Tots li hem escrit, però l’Erika diu que continua sense poder dormir ni estar tranquil·la, i que tot el dia crida, pobrissona.


  —Jo també cridaria sense parar —va afegir en Golo—. Pensar que t’han torpedinat! És una cosa inimaginable.


  Abans de sopar, en Golo va anar a trobar en Thomas a l’estudi.


  —Els Estats Units declararan la guerra? —va preguntar.


  —Aquí hi ha una forta oposició a la guerra —va dir en Thomas—. Potser el bombardeig de Londres els farà canviar de parer, però no n’estic segur.


  —Hi han d’entrar. Has deixat clara la teva posició?


  En Thomas se’l va mirar amb posat inquisitiu.


  —Tornes a callar? —li va preguntar en Golo.


  —Espero el moment oportú.


  Estava a punt de dir que no havia volgut posar en risc la seva arribada ni la d’en Heinrich i la Nelly, criticant el Govern americà, però va suposar que en Golo ja se n’adonava.


  —Com és que ningú ha dit res d’en Klaus?


  —És a Nova York.


  —Per què no ens ha vingut a rebre?


  —Fa temps que no es comunica amb nosaltres. Va d’un hotel a l’altre. La teva mare va provar de localitzar-lo, però no se’n va sortir.


  En Thomas havia oblidat la relació tan intensa que hi havia entre en Michael, que ara tenia vint-i-un anys, i en Golo, deu anys més gran. Tan bon punt en Golo va ser allà, els dos germans es van apartar i van ignorar tots els altres. Quan la Gret i el nen se’ls van afegir, en Golo va passar el braç per l’esquena de la seva cunyada i examinava la criatura amb aire orgullós i benhumorat. Demanava que li deixessin agafar el petit Frido i un cop el tenia a coll l’anava bressolant.


  Quan el nen ja dormia a l’habitació del costat, en Thomas va observar com en Golo feia conversa amb la Gret durant el sopar per assegurar-se que no se sentia exclosa. Era el considerat de la família, va pensar en Thomas, el fill responsable, el que va tenir cura de la Monika quan la seva mare es recuperava de l’estada al sanatori, quan el pare, capficat per la guerra, es dedicava a escriure un llibre i l’Erika i en Klaus feien el que els venia de gust.


  —El millor de Princeton —va dir en Michael— és que el pare té accés a la biblioteca. Pot treure tants llibres com vulgui. La secció en alemany és bona.


  La Katia va dir a en Michael i la Gret que l’endemà sortissin a dinar i li deixessin en Frido. Va prohibir a en Golo que el tragués del bressol.


  —Com el coneixeré, si no el puc agafar?


  —Al teu pare li agrada seure davant seu i mirar-lo. És el que fa si mai aconseguim que en Michael i la Gret surtin un moment.


  —I no l’espanta, al pobre nen? —va preguntar en Golo.


  —A diferència d’altres membres de la família —va fer en Thomas—, en Frido té bon caràcter.


  —Més motiu per agafar-lo, doncs —va replicar en Golo.


  Es va ajupir per xiuxiuejar al bressol.


  —Soc el teu oncle, m’han pogut rescatar dels nazis.


  —No diguis aquesta paraula davant del nen! —va dir la Katia.


  —Soc el teu oncle, que ha tornat al si de la família.


  En Thomas es va esperar que en Michael, la Gret i el nadó se n’haguessin tornat cap a Nova York abans de desempaquetar els discos nous. Quan va posar el de Schönberg, la música el va afectar encara més que la que havia tocat en Michael amb la viola. Li hauria agradat tenir la partitura davant per poder veure què passava des d’un punt de vista tècnic. Normalment, quan comprava algun disc nou, la Katia es quedava a l’habitació per escoltar-lo amb ell, però aquest cop va aparèixer un moment a la porta i després se’n va tornar cap a la cuina.


  Els dies següents va ploure i a la casa hi va haver molt d’enrenou. En comptes de quedar-se a l’habitació, la Nelly buscava algú amb qui parlar. Per a en Thomas era divertit veure l’habilitat amb què la Katia esquivava qualsevol contacte prolongat amb ella. Al seu torn, ell no sortia mai de l’estudi si sentia repicar els talons de la Nelly, a qui la Katia havia avisat que no l’havia de molestar sota cap circumstància. Com que va anar uns quants cops a veure en Golo i va revisar la pila de llibres que tenia al costat, en Golo va pujar amb els seus llibres a les golfes.


  Poc després, van veure que la Nelly parlava amb el servei.


  En Franz Werfel els va trucar, i en Thomas els va convidar a sopar a ell i a l’Alma. Quan en Thomas els va dir que havien acceptat, en Heinrich, la Nelly i en Golo van respondre amb un gruny.


  —Tan tranquils que estàvem —va dir en Golo.


  —Val més que tots fem un esforç per comportar-nos —va dir la Katia.


  L’Alma anava tota de blanc, amb un llarg collaret de perles al coll. En Werfel caminava darrere seu. En Thomas va pensar que feia la cara d’algú que sabia que aviat el deportarien.


  L’Alma es va posar a parlar abans que arribés la primera copa.


  —Tot ha sigut molt frenètic, a Nova York. Vetllades i més vetllades. Dinars i més dinars. Sortides i més sortides. A Viena, ja ho sabeu, soc famosa pel meu primer marit, però aquí a Nova York coneixen la meva, de feina, especialment les meves cançons. En fi, no tothom, però els entesos sí. I no paren de venir a l’hotel. En Puddings està esgotadíssim.


  Va assenyalar en Werfel.


  Quan van arribar les begudes, es va aixecar.


  —I bé, he de veure el teu estudi —va dir a en Thomas—. Sempre m’ha agradat veure el lloc on treballen els meus homes.


  Quan en Thomas li va passar pel costat de camí cap a l’estudi, la Katia li va fer una mirada com volent dir que estava impressionada de veure’l en una companyia tan extraordinària.


  —Ah, quina meravella —va dir l’Alma—. I la porta sembla robusta. Les portes americanes sempre estan fetes amb la fusta més barata. Necessitareu unes bones portes, si us heu d’estar amb la tal Nelly.


  En Thomas va pensar que era hora de canviar de tema.


  —Us vaig conèixer, a tu i a en Mahler, just abans que ell morís —va dir en Thomas—. No sé si te’n recordes. Vaig assistir als assajos de la Vuitena simfonia a Munic.


  —Sí que et coneixia, almenys de vista. Tu i la teva dona éreu dues presències fixes a l’Òpera de Munic. Tothom us assenyalava. En Gustav pensava que havia tingut sort que poguéssiu venir. De la seva Vuitena simfonia sempre en dic la Simfonia de les pomes, perquè és plena de flors de pomera i de pastissos de poma. I també d’un munt de canyella i de sucre, amb tots aquells cors. No vaig tenir ni un moment de tranquil·litat, en aquella època.


  —Em va semblar una obra molt notable.


  L’Alma se li va acostar i va agafar-li la mà, i després va recolzar l’esquena a la porta. Semblava excitada.


  —I llavors em va passar pel cap —va continuar— que hauríem fet molt bona parella, tu i jo. M’hauria agradat casar-me amb un alemany com cal, algú extravertit com tu, i no sempre en un estat d’introspecció melangiosa, com en Gustav o en Werfel. Fins i tot en Gropius era així, tot i que ell no era jueu. Milers d’anys de tristesa t’acaben afectant, al final.


  En Thomas va pensar que potser l’havia d’avisar que no manifestés aquestes opinions en públic a Nova York.


  —I m’hauria encantat, dur-te la casa —va continuar—. Sempre et vaig trobar més guapo a tu que el teu germà. I ara que et tinc a la vora encara n’estic més convençuda.


  La galanteria hauria exigit que li tornés el compliment d’alguna manera. Però en Thomas estava molt concentrat a memoritzar cada paraula que deia per poder-la explicar després a la Katia.


  Un cop a taula, l’Alma va parlar a cor què vols, saltant d’un tema a l’altre.


  —Trobo que la gent que diu que està malalta té l’obligació d’estar realment malalta —va dir—. Quan tenia un gra al nas, en Gustav estava convençut que allò era el final. I suposo que va ser conseqüent amb les seves idees, perquè va morir jove. Realment ho estava, de malalt. Però va ser una gran sorpresa, perquè havia estat malalt una pila de cops abans d’estar-ho de debò.


  En Thomas pensava com n’era, d’estrany, que parlés de Mahler d’aquella manera. Trenta anys després de mort, Mahler ja figurava al panteó dels grans compositors. I l’Alma en parlava sense cap mirament, només com la criatura indefensa amb qui s’havia casat. En Thomas va estudiar la llum dels seus ulls. L’Alma devia haver il·luminat la vida de Mahler amb la seva xerrameca sincopada.


  —En Gustav també els feia, aquests silencis com el que has fet tu ara. Eren silencis molt enèrgics. Quan li preguntava en què pensava, em deia: «Notes, corxeres.» I tu en què penses?


  —Paraules, frases —va fer en Thomas.


  —En Puddings i jo volem que tu i la Katia vingueu a viure a Los Angeles. He decidit que ens instal·larem allà. En Puddings escriurà guions, o almenys la idea és aquesta. Hem repassat la llista de tothom que hi viu i, excepte en Schönberg, no tindrem ningú amb qui parlar.


  —Com són, els Schönberg? —va preguntar en Thomas per distreure l’atenció del fet que en Heinrich i la Nelly, que també tenien intenció de viure a Los Angeles, no formaven part de la llista de persones amb qui podia parlar l’Alma.


  —Són la quinta essència de Viena.


  —Què vols dir?


  —Ell només pensa en la seva música. No hi ha res més que li importi. Tret de la posteritat, esclar. En això també hi pensa, i ella també. Són gent enderiada, i tot el que diuen és interessant. És això, Viena.


  En Thomas va veure que, a l’altra banda de la taula, a la Nelly li havia caigut un tirant del vestit que li deixava a la vista part dels sostenidors. De la mateixa manera que el to provocador de l’Alma li recordava una Alemanya que havia perdut, el desvergonyiment de la Nelly l’intrigava. Si l’Alma era com les joves bohèmies d’aquells cafès muniquesos, la Nelly havia traslladat a l’altra banda de l’Atlàntic el to de les dones que treballaven a les botigues i als bars d’Alemanya, un to que barrejava el flirteig amb un punt de menyspreu, com si qui el feia anar insinués que no es deixaria engalipar per les formes de pretensió habituals.


  Escoltava els accents d’aquelles dues dones com si mengés dues menes de vianda diferents sorgides de la seva infància.


  —Em moro de ganes de tenir una mica de sol de Califòrnia —va dir la Nelly—. No ens passa a tots? Los Angeles deu ser ple de cotxes, i a mi m’encanten els cotxes. La gent diu que Amèrica és un lloc emocionant. I bé, l’únic que diré és que no han estat mai a Princeton! La setmana passada m’hauria encantat poder fer una copa. I no una copa i prou, una copa en un bar. O sigui que vaig sortir al carrer. I què em vaig trobar? No hi havia ni un bar a la vista. Ho vaig demanar a un senyor i em va dir que a Princeton no hi havia bars. Us ho podeu creure?


  —Vas sortir tota sola a buscar un bar? —va preguntar l’Alma.


  —Sí.


  —A Viena tenim paraules per definir les dones que fan aquestes coses.


  La Nelly es va alçar i va sortir lentament de l’habitació, deixant el plat a mig acabar.


  —De tots els compositors de la Segona Escola de Viena —va dir l’Alma, adreçant-se directament a en Thomas—, el que té més talent, i el més original, és en Webern. Però, evidentment, com que és l’únic que no és jueu, se li fa menys cas que als altres.


  —No ha escrit cap òpera —va dir en Golo.


  —Perquè ningú l’hi ha demanat. I per què no l’hi han demanat? Perquè no és jueu!


  La Katia va posar les dues mans sobre la taula i va fer un sospir ben audible. Tant en Heinrich com Werfel semblaven incòmodes.


  —Quan beu unes quantes copes —va dir en Werfel—, a la meva dona li agrada malparlar de la raça jueva. Esperava que un cop als Estats Units ho deixaria de fer.


  Es va sentir un terrabastall a l’altra habitació. L’agulla del tocadiscos havia caigut sobre un tros de metall, i com que el volum estava molt alt, el soroll era insuportable. Poc després es va sentir un xerric irregular quan l’agulla va aterrar sense cap cura sobre un disc i el so d’una melodia de jazz va envair la casa.


  —Apaga això! —va cridar la Katia quan la Nelly va aparèixer al menjador amb una copa a la mà.


  —He decidit posar una mica de salsa a la vetllada —va dir la Nelly.


  Va caminar amb pas inestable fins a la cadira d’en Heinrich i li va passar els braços pel coll.


  —L’estimo, el meu Heinri —va dir.


  La Katia va anar a l’habitació del costat i va apagar el tocadiscos.


  —Em penso que és hora que la meva dona se’n vagi al llit —va concloure en Heinrich.


  Es va aixecar amb certa dificultat, com si estigués adolorit, va prendre la copa a la Nelly i la va deixar sobre la taula. Després li va agafar la mà i li va fer un petó en un costat de la cara abans que tots dos sortissin sense dir bona nit a ningú.


  Es van sentir les seves passes a l’escala mentre pujaven al pis de dalt.


  —L’únic que deia —va fer l’Alma com si l’haguessin interromput— és que no li he sabut veure mai el què, a Schumann. Les seves simfonies no m’agraden. La seva música per a piano no m’agrada. Els seus quartets no m’agraden. I, sobretot, no m’agraden les seves cançons. I soc del parer que sempre es pot jutjar un compositor per les seves cançons. Les cançons del meu marit eren exquisides, i les de Schubert també. I hi ha cançons franceses que m’encanten. I les angleses. I també n’hi ha unes quantes de russes. Però res de Schumann.


  —Als meus pares els encantava el seu Dichterliebe —va dir la Katia—. Sonava sovint, a casa. M’encantaria tornar-lo a sentir.


  En Golo es va posar a recitar:


  
    De les meves llàgrimes en neixen


    Moltes flors esplendoroses


    I els meus sospirs es converteixen


    En un cor de rossinyols.

  


  —Ah, Heine —va dir l’Alma—. Era un gran poeta, i en Schumann va ser molt llest de fer-lo servir. Però, tant si sospira com si no, per a mi no canta. Si a Los Angeles no hi ha ni gota de Schumann, com considero molt probable, seré una dona feliç.


  Ningú va dir res del fet que la Nelly hagués posat el disc. L’Alma i en Werfel se’n van anar quan el cotxe que els havia demanat en Thomas els va venir a buscar. Abans havien fet prometre als Mann que es plantejarien la possibilitat de traslladar-se a Califòrnia i viure a prop d’ells.


  —Però sense ni mica de Schumann, compte! —va cridar l’Alma—. Res de Schumann.


  Va entrar al cotxe cantant l’obertura d’una cançó de Schumann.


  Quan en Golo es disposava a anar-se’n a la seva habitació, la Katia els va demanar tant a ell com a en Thomas que la seguissin fins al menjador, on podrien tancar la porta i ningú els sentiria fàcilment.


  —Tinc tres paraules per a ella —va dir la Katia—. I no em puc ni imaginar la vergonya que caurà sobre aquesta casa quan corri la notícia, perquè correrà, que s’ha vist la senyora de Heinrich Mann rondant sola pels carrers de Princeton buscant un bar. És una bagassa, i és una meuca i és una cambrera. I, per acabar-ho d’adobar, avui ha hagut de fer un espectacle davant de l’Alma Mahler. No sé què pensarà l’Alma de nosaltres.


  —L’Alma també ha tingut els seus moments —va dir en Golo.


  —És tot un caràcter, sempre ho ha sigut —va dir la Katia—. Però ha hagut de passar moltes coses.


  —Perdre els dos marits, vols dir? —va preguntar en Golo.


  —S’estimava molt en Mahler, pel que m’han dit —va respondre en Thomas.


  —Bé, doncs trigarà una mica a tornar a acceptar de venir a casa nostra —va dir la Katia—. Tanta il·lusió que ens feia que vinguessin… Saps, Golo, estem molt sols, aquí!


  L’endemà al matí, en Thomas era a l’estudi quan la Katia va obrir la porta i la va tancar darrere seu. Semblava amoïnada. Acabava de deixar en Heinrich i la Nelly a l’estació perquè se’n poguessin anar a comprar roba a Nova York. En Thomas es pensava que li explicaria quina una n’havia fet ara la Nelly.


  —No és la Nelly, és en Golo. Hem fet un te plegats ara fa un moment i m’ha explicat unes quantes coses que penso que hauries de saber. Li he demanat que s’esperi a la saleta.


  En Golo llegia un llibre i no va alçar els ulls quan van arribar els seus pares, tot i que en Thomas estava segur que els devia haver sentit.


  —No l’he buscat jo, tot aquest drama —va dir—. La mare m’ha demanat què pensava de tot el que va passar ahir i he pensat que no tenia altre remei que explicar-l’hi.


  El to, va observar en Thomas, era el d’algú molt més gran, potser fins i tot un capellà. Seia en una butaca amb les cames encreuades i els mirava amb severitat.


  —No sabeu els detalls de com vam sortir de França perquè cap de nosaltres hi vol tornar a pensar —va dir en Golo—. Però hi ha coses que heu de saber. Quan ens vam trobar en Werfel i l’Alma, ella duia vint-i-tres maletes. Vint-i-tres! En Werfel, les maletes i ella havien estat a Lurdes. Era com si l’únic que li preocupés fos el destí de les maletes. Quan en Varian Fry li va dir que segurament hauria de travessar els Pirineus a peu i que havia de ser tan invisible com pogués, l’Alma li va preguntar que qui li duria les maletes.


  Es va quedar mirant a l’infinit abans de reprendre la història.


  —En un maletí, el que portava quan va desembarcar, Frau Mahler hi duia la partitura original de la tercera simfonia d’en Bruckner i un floc de cabells de Beethoven que el seu marit li va regalar una vegada. Del floc no sé què en volia fer, però sé quins plans tenia per a en Bruckner. Volia vendre la partitura a en Hitler. I en Hitler l’hi volia comprar. I quan dic en Hitler, vull dir l’Adolf Hitler. Fins i tot havien acordat un preu. El problema va ser que ella volia diners en efectiu, i a l’ambaixada alemanya de París no en tenien prou per satisfer-la. Però estava disposada a vendre la partitura a en Hitler, que sembla que continua preocupat pel destí dels papers d’en Bruckner.


  —Devia ser només una història que explicava, oi? —va dir en Thomas.


  —Pregunta-l’hi tu. T’ensenyarà la correspondència —va respondre en Golo—. No s’avergonyeix de res. I tampoc se n’avergonyia durant el camí de França a Espanya, que va ser més ardu del que cap de nosaltres s’esperava. Vam haver de grimpar per roques pelades. Els guies estaven nerviosos. No vaig tenir mai clar que no ens estiguessin fent fer marrada per assegurar-se que ens detenien abans que se n’adonés ningú. Tots dúiem roba inadequada, però l’Alma semblava que anés a un ball de societat. Lluïa un vestit blanc que semblava una bandera de rendició, pensada perquè és veiés a quilòmetres de distància. De seguida que vam emprendre el camí es va posar a cridar que volia tornar enrere. Insultava en Werfel. Els insults que dedicava als jueus eren dignes d’una austríaca.


  En Golo es va aturar i se’ls va quedar mirant a tots dos. Un moment abans en Thomas havia pensat que s’aguantava les llàgrimes, però es va adonar que tenia un control absolut sobre les seves emocions.


  —Va ser horrible que ahir haguéssim de passar la nit en companyia de l’Alma —va dir en Golo—. Durant la travessa dels Pirineus, la Nelly no hauria pogut ser més amable ni més atenta. Estima de debò en Heinrich, i l’hi demostrava en tot moment. Fins i tot em va ajudar a aixecar-lo i en alguns moments a dur-lo quan estava massa feble per continuar. Va ser molt tendra amb ell. Quan descansàvem, el consolava. És tota bondat i afecte. Al vaixell, mentre l’oncle jeia a la cabina dibuixant dones, la Nelly em va explicar que ell l’havia deixat a Berlín quan havia fugit a França. La Nelly li havia de treure diners del banc i resoldre-li tots els assumptes, uns encàrrecs que la posaven en un gran perill. Fins i tot la van arribar a detenir, en un cert moment, però va tenir sort de poder-se escapar. L’Alma, mentrestant, continuava preocupada pel seu equipatge. En Varian Fry en va passar una part per la frontera, ella després el va enviar separadament de Barcelona a Nova York. En Varian va tenir-hi una paciència infinita, amb tot el tema de l’equipatge, va tenir el mateix seny que va demostrar en tot moment per la manera de salvar-nos. El món hauria de saber el que va fer, en el futur, la valentia que va demostrar. Ara, però, en aquesta casa, vull insistir que el que va fer la Nelly també s’ha d’entendre, i que el seu bon cor s’ha d’aprenciar com cal. No vull sentir a dir que és una meuca ni una bagassa ni cap altra paraula. És una bona dona. Vull que se sàpiga. Sí, va treballar de cambrera, i confio que ara que estem a l’exili no ens hàgim emportat l’esnobisme que tant va mutilar les nostres vidres quan vivíem a Munic.


  En Thomas va decidir que fos la Katia qui respongués, però, com que no ho feia, va veure que havia de parlar ell.


  —Estic segur que la Nelly està molt bé. I forma part de la nostra família —va dir.


  —Doncs si això queda clar —va dir en Golo—, insisteixo que se la tracti amb respecte.


  En Thomas va estar temptat de preguntar-li sota quin sostre vivia. Qui havia fet les gestions perquè pogués trobar-se en un lloc segur? Qui el mantenia mentre ell llegia llibres de la biblioteca? I també li volia preguntar en quins altres aspectes havia estat mutilada, la seva vida a Munic.


  Però es va limitar a fer-li una mirada freda i un somriure forçat. Es va endur la Katia de la saleta a l’estudi. Van tancar la porta i van seure en silenci fins que la Katia se’n va anar i el va deixar sol perquè continués la feina del matí.
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  Quan la Monika va arribar a Princeton provinent d’Anglaterra, ni en Thomas ni la Katia no sabien gaire com l’havien de consolar. En el moment de veure-la, en Thomas esperava trobar-se una dona enfonsada, colpida, encara amb un gran patiment. Se la va acostar amb els braços i va abraçar-la. Estava preparat per dir-li que el tràngol que havia viscut era una cosa inimaginable i que la pèrdua del seu marit era tràgica. Però quan es preparava per parlar, la Monika va exclamar:


  —És massa gran, aquesta casa. És un exemple més de la nostra família. Tant de bo tinguéssim una casa més petita. Una casa com la que té l’altra gent. Sisplau, mare, podem tenir una casa més petita?


  —Quan sigui el moment, amor meu —va dir la Katia—. Quan sigui el moment.


  —I suposo que hi deu haver criats, oi? —va preguntar la Monika—. El món està en guerra, però els Mann tenen criats.


  La Katia no va respondre.


  —Fa dies que somio amb una cuina. Una nevera plena de menjar.


  —Estic segura que en tenim, de menjar —va dir la Katia.


  —No estàs cansada? —li va preguntar en Thomas. Li hauria agradat que hi fos l’Elisabeth o fins i tot en Michael i la Gret. Típic d’en Michael, va pensar, això de no ser-hi quan podia ser d’utilitat.


  Quan en Golo va aparèixer a la porta, la seva germana es va encongir.


  —No te m’acostis. No m’abracis —va dir—. El pare ho acaba de fer. És com si m’hagués abraçat un peix mort. Trigaré anys a refer-me.


  —És pitjor això que no pas que et torpedinin a l’Atlàntic? —va preguntar en Golo.


  —Molt pitjor! —va fer la Monika, i va començar a riure entre xiscles—. Necessito que em salveu. Ajudeu-me. Envieu els bombers. Mare, als Estats Units n’hi ha, de bombers?


  —Sí que n’hi ha —va respondre tranquil·lament la Katia.


  En Thomas es preparava per marxar de Princeton i abandonar aquell món d’arbres pelats i sol escàs, i la perspectiva de tornar-se a traslladar, potser per últim cop a la vida, l’il·lusionava.


  Des que havia anunciat la decisió de deixar la universitat que no rebia tantes invitacions per anar a dinar o a sopar. Els seus col·legues consideraven una mena de traïció la negativa a acceptar l’hospitalitat de Princeton i ja no necessitaven tant convidar-lo a casa com a mostra de preocupació pel que estava passant a Alemanya. La Katia li va dir que tenia la mateixa sensació quan es trobava les dones dels acadèmics.


  El divertia pensar que se n’anava a una mena de gran immensitat americana. En les visites que havien fet a Los Angeles, la Katia i ell s’havien fixat que llogar una casa a la vora del mar era molt barat, que els jardins eren espaiosos i que sempre hi feia un temps magnífic.


  Tot el que els explicaven de la ciutat era positiu. A en Heinrich i la Nelly no els havia costat gens llogar una casa i un cotxe. Tot i els problemes que tenia amb la Warner Brothers, que no estava interessada en cap de les seves idees per fer pel·lícules, en Heinrich li va escriure que hi havia dies que tenia la sensació d’haver arribar a un paradís.


  —La presència de tants exiliats alemanys serà alhora un regal i una molèstia —va dir la Katia—, però pots confiar en mi perquè m’encarregui dels problemàtics.


  —Tots ho seran, de problemàtics —va dir en Thomas.


  —No tant com ho van acabar sent els veïns de Munic!


  En Thomas es va quedar parat de rebre una breu nota en què l’Eugene Meyer li demanava de veure’s al Club Knickerbocker de Nova York a una hora a convenir per telèfon amb la seva secretària. Quan en Thomas i la Katia s’havien estat amb els Meyer, l’Eugene s’havia quedat sempre en un segon pla mentre l’Agnes dominava la taula. Les vegades que havien estat sols, l’Eugene i ell havien parlat de la incomoditat dels horaris de tren entre Nova York i Princeton i entre Washington i Nova York. I, ni tan sols en aquestes qüestions mundanes, va constatar en Thomas, l’Eugene tenia res interessant per dir.


  En Thomas va arribar a l’hora convinguda al Club Knickerbocker, i un cop allà el van fer passar a un espai ampli i ple de llum amb una colla de sofàs i butaques. En un primer moment li va semblar que la sala estava buida, però després va veure que l’Eugene Meyer seia sol en un racó, discretament. L’Eugene es va aixecar i li va parlar en veu baixa.


  —Potser hauria d’haver parlat amb vostè a Princeton. Però tenia la sensació que cridaríem massa l’atenció.


  En Thomas va fer que sí. Es va aturar abans d’assenyalar que, si bé ell sí que cridaria l’atenció, l’Eugene Meyer no.


  —M’han demanat que parli amb vostè —va començar l’Eugene, i llavors va fer una pausa com si esperés una resposta.


  —Qui l’hi ha demanat? —va inquirir en Thomas.


  —No m’està permès de dir-ho.


  Per un moment, en Thomas va desitjar que l’Agnes Meyer fos allà per animar el seu marit a ser menys cautelós.


  —Ja es pot imaginar que em refereixo a gent molt poderosa —va afegir.


  Es van quedar en silenci mentre un cambrer els duia el te.


  —Volen que sàpiga que en última instància els Estats Units entraran a la guerra. Però l’opinió pública hi està en contra i el Congrés hi està en contra. Les veus més cridaneres declaren que no hem d’entrar en aquesta guerra. Això vol dir que no podem excitar massa l’opinió pública ni aixecar massa les suspicàcies del Congrés i, en conseqüència, el pla de, en bona mesura, tancar el país als refugiats no és una simple resposta a una crisi concreta. Forma part d’una estratègia més àmplia. I l’estratègia consisteix a entrar a la guerra en el moment adequat i guanyar-nos una opinió pública que només farà que endurir-se si el país s’omple de refugiats de guerra. El que no volem, mentrestant, és que hi hagi cap protesta seriosa contra la nostra política amb els refugiats ni cap crida estrident perquè entrem en guerra.


  Mentre enraonava, en Thomas va veure que el periodista feia servir un llenguatge planer i directe, sense timidesa ni reserves. Es va preguntar si l’Eugene devia dictar els editorials del Washington Post amb el mateix to monòton que feia servir ara.


  —Voleu que guardi silenci mentre es desencadenen els esdeveniments? —va preguntar en Thomas.


  —Volen que vostè passi a formar part de l’estratègia.


  —Per què ho hauria de fer?


  —Se’l prenen molt seriosament, a vostè. Parla en públic, concedeix entrevistes i la gent se l’escolta. Jo personalment no he assistit als seus discursos, però la meva dona diu que està deixant dues coses ben clares. Una, que hem de derrotar l’Adolf Hitler. I, dues, que caldrà restaurar la democràcia alemanya. Vostè ha inspirat molt el públic americà. I és per això que necessitem que conegui la nostra estratègia.


  —Gràcies per dir-m’ho.


  —Vostè podria ser el cap d’estat d’una nova Alemanya. Segur que no soc el primer que l’hi diu.


  —Soc un pobre escriptor, només.


  —No és cert. S’ha convertit en una figura pública. Per força en deu ser conscient. Vostè representa el futur com cap altra persona. Difícilment podem veure el seu germà o en Brecht sota aquest mateix prisma. I tampoc crec que sigui el cas del seu fill.


  En Thomas va somriure.


  —No, suposo que no.


  —No ens cal el seu silenci, només que estigui al corrent del pla de fons. Ningú li demana que no s’oposi a certes polítiques, i ningú vol que es manifesti a favor de l’entrada dels Estats Units a la guerra. L’únic que se li demana és que sigui conscient que hi ha una estratègia.


  —Prové del president, aquest missatge?


  —Al senyor Roosevelt li agradaria tornar-los a veure a vostè i la seva dona. S’està parlant de tenir-los uns dies a la Casa Blanca. Ell sabrà que hem parlat, de manera que no caldrà que repeteixi res del que li he dit. Mentrestant, com ja sap, totes les peticions que ens ha fet per mitjà de la meva dona han estat valorades, i, en la mesura que ha estat possible, concedides.


  —Els emigrats alemanys, el meu germà inclòs, estan tenint problemes a Hollywood. Corre el rumor que no els renovaran els contractes. S’hi podria fer alguna cosa?


  —Ja ens costa prou controlar Washington. A Hollywood hi tenim poca influència.


  —Cap?


  —Sí, una mica. La meva dona va poder aconseguir el contracte del seu germà per a la Warner Brothers, tenia el valor de la novetat i era patriòtic, però no pot exigir que li renovin el contracte. Ja va haver d’exercir una pressió extraordinària la primera vegada. Ara no pot tornar un any més tard i fer el mateix. Aquesta gent mira de fer rutllar un negoci.


  —Ho podria esmentar? Potser veure si…


  —No, no puc. No funcionaria de cap manera.


  En Thomas li va veure per primer cop una duresa que fins aleshores l’Eugene havia amagat amb cura. Gairebé va gaudir d’aquell aire de control mundà i d’astúcia que s’havia emparat del rostre del periodista. Es va preguntar si no hauria sigut més assenyat no dir res de la Warner Brothers i demanar-li que ajudés la Mimi i la Goschi. Però ara era massa tard.


  Quan es van aixecar per marxar, l’Eugene se li va acostar.


  —Fa poc, la Blanche Knopf va ser a DC i la vam convidar a sopar. Ens va dir que els seus llibres es venen notablement bé i li reporten uns ingressos apreciables. I sabem que té planejada una gira de conferències que li servirà per reunir el sou d’un any. Ens agrada saber que les coses li van tan bé.


  En Thomas no va respondre.


  Es va allunyar de l’Eugene més convençut que mai que el trasllat a Califòrnia era indispensable. Si el poder era a Washington, com més lluny estigués d’ell i de les maquinacions i les frases mig dites que l’acompanyaven, millor per a ell i per a la seva família.


  Sense dir-ho, l’Eugene Meyer li havia fet saber que l’observaven, que s’escoltaven els seus discursos, que estudiaven les seves entrevistes. En Roosevelt li agradava, a en Thomas, almenys el que en sabia, però ja no li agradava tant si pensava que havia demanat a l’Eugene Meyer que parlés amb ell sense esmentar mai el nom de Roosevelt.


  La idea de ser cap d’estat temporal només serviria com a anècdota per explicar a l’Erika quan es veiessin; potser al capdavall el seu pare no era tan inconsistent i somiatruites com semblava, almenys als ulls d’alguns. Va somriure mentre pensava que qualsevol que cregués que ell podia ser un cap d’estat útil devia tenir altres idees al cap, també, i és que no totes podien ser bones.


  En Thomas es va quedar parat de veure la lleugeresa amb què treballaven els mossos que els van buidar el pis, la cura amb què tractaven cada objecte, i el fet que s’empesquessin un sistema per empaquetar-li els llibres de tal manera que un cop a Califòrnia els trobés ben endreçats. Quan van treure l’escriptori de l’estudi, va tenir la temptació de dir-los que havia vingut de la casa de Munic. Mentre embolicaven els canelobres, hauria pogut afegir-hi la història de com havien arribat aquí des de Lübeck. Però els mossos no les volien sentir, aquelles històries. Aquells mobles havien d’anar a l’altra punta dels Estats Units. Al cap de poques hores, la casa va quedar buida, com si no hi haguessin viscut.


  Un cop instal·lats a Los Angeles, la Katia i ell van acordar mirar-se un solar que es venia a Pacific Palisades, a prop de Santa Monica. Fins llavors vivien en una casa de lloguer, però van decidir construir-se’n una de nova. Van triar en Julius Davidson per fer d’arquitecte, perquè havien vist unes reformes que havia fet en una casa de Bel Air, però sobretot perquè els agradava la seva aura tranquil·la i competent. Tenia el costum de desviar la vista mentre parlava, com si calgués rumiar una mica el que acabaven de dir, i quedar-se mirant la distància amb posat emotiu mentre ells esperaven resposta.


  —El nostre arquitecte té una vida interior misteriosa —va dir la Katia—, i això només pot ser bo.


  En Thomas i la Katia es van passejar amb en Davidson pels fonaments, imaginant-se la casa que no trigaria a dreçar-se allà mateix. En Thomas somiava amb el seu estudi, el lloc on col·locaria l’escriptori i els prestatges dels llibres.


  Es va fixar en la roba tan bonica que duia en Davidson i va estar a punt de demanar a la Katia que li preguntés on es comprava els vestits. El que va fer, però, va ser recordar-li que no volia que les finestres de l’estudi anessin del terra al sostre.


  —Vull ombres —li va dir—. No vull mirar a fora.


  Va fer una imitació d’algú que escriu en una taula.


  —També he de parlar amb vostè del tocadiscos integrat de què em va parlar —va dir en Thomas—. He pensat que al pic de l’estiu m’agradaria poder posar música trista de cambra ben forta i nítida que m’evoqui l’hivern.


  Tot i que hi tractaven en alemany, en Davidson semblava nord-americà. Ja en la manera com es passejava per les obres es veia que no tenia ni rastre de la vacil·lació i l’atenció alemanyes. Es comportava com si hagués passat la infància a les praderies. S’havia convertit en americà. Coneixia la planificació urbanística i els qui la tiraven endavant com si Los Angeles fos una mena de poblet. També tenia una manera oberta i relaxada de parlar dels diners que cap alemany s’arriscaria a permetre’s.


  En Thomas es va adonar amb sorpresa que potser algun dels seus fills s’amararia de la mateixa manera d’aquell país, tot i que quan hi va pensar d’un en un li va semblar que tots tenien un esperit tossudament teutònic i les virtuts teutòniques, si encara existien.


  —Tot em sembla massa petit fins que ho mesuro amb les meves passes —va dir la Katia—. I llavors veig que és gran.


  —Serà una casa modesta —va dir en Davidson—. Però còmoda i lluminosa. Prou gran per a la família.


  Passejant per les obres, amb vistes a la serralada i a Santa Catalina, en Thomas es va fixar en l’arbret pelat que hi havia en un racó, amb un fruit fos i mig podrit a les branques altes. Va preguntar a en Davidson què era.


  —És un magraner. Allò d’allà és un fruit alt que els ocells han picat. L’arbre florirà a finals de primavera, amb l’ajuda dels colibrís, i després quan comenci l’hivern tindran magranes.


  En Thomas es va separar d’en Davidson i la Katia i va fer com si inspeccionés la part de darrere de la casa. A Lübeck, les magranes arribaven en vaixells de càrrega que normalment transportaven sucre; anaven en caixes de fusta, embolicades d’una en una en paper d’arròs. Durant mesos i mesos, la mare trobava la manera d’incorporar-les a cada àpat, en amanides o en salses o com a postres. I tot d’un plegat desapareixien. Ell demanava al pare que ho investigués, però ningú sabia calcular mai quan tornaria a haver-hi magranes a Lübeck.


  Sabia obrir les magranes i omplir un bol amb aquella grana saborosa i vermella. Si de la mare només n’hagués après allò, ja estaria bé, va pensar. Ella, al seu torn, ho havia après de les dones de la cuina de Parati. El truc era no treure la grana a cullerades, sinó enretirar la pela i prémer la grana amb un gest alhora suau i ferm, i anar traient la massa blanca i carnosa que les envoltava.


  Li agradava el regust sec que es barrejava amb la dolçor de la magrana, i n’hi encantava el color. Però el que recordava ara era l’alegria de la mare, la seva veu, el plaer quan sabia que una remesa nova havia arribat del Brasil, l’afirmació que un bocinet de casa, potser el millor de tots, havia travessat l’oceà per arribar fins a ella i adelitar-la.


  Anant a viure a Califòrnia, va pensar, sense voler havia triat viure a prop del clima que havia fet la Julia Mann. Per un moment, es va imaginar que podia parlar amb en Heinrich de l’arbre, i veure si ell també recordava aquells bols plens de grana vermella. Però fins ara s’havia estat de parlar gaire de la casa nova que s’estava fent per por de deprimir encara més el seu germà, a qui finalment havien comunicat que el seu contracte de guionista no es renovaria.


  Mentre travessava la gespa fins a en Davidson i la Katia, que s’havien aturat al costat d’una palmera solitària, va recordar que les magranes tenien un significat en algun punt de la mitologia grega. Tenia a veure amb la mort, va pensar, en el món subterrani, però no n’estava segur. Tan bon punt hagués desempaquetat els llibres i els hagués col·locat a les lleixes del nou estudi, trobaria un volum que venia de Munic, un diccionari de mitologia grega. S’esperaria que la casa estigués construïda, fins que hi visquessin, i mentrestant gaudiria del pensament que a final d’any estaria menjant aquella fruita que gairebé havia oblidat.


  Havent dinat, un dia va fer la breu migdiada de costum i després va llegir una estona. A les quatre, la Katia l’esperava amb el cotxe. Van anar fins a Santa Monica i van passejar pel camí que tenia vistes a la platja i després fins als molls.


  —Se’m fa estrany —va dir la Katia— que el nostre fill petit, que per a mi encara és un nen, hagi sigut el primer a tenir fills. Però jo tenia més o menys l’edat d’en Michael quan vaig tenir l’Erika, o sigui que m’hauria de semblar normal. Però no m’ho sembla. Em pregunto si en Michael serà l’únic que tindrà fills.


  —L’Elisabeth en tindrà —va dir en Thomas.


  —En Borgese és massa gran per tenir nens —va fer la Katia.


  Es van aturar a mirar les grans ones encorbades i, més enllà, l’aigua blava sota el cel clar. Una escena que tenia lloc més a la vora va capturar la mirada d’en Thomas. Dos homes en pantalons curts feien gimnàstica a la platja. Estaven de cara a l’aigua, de manera que en Thomas va poder estudiar-ne l’esquena i les cames musculoses. De bon grat s’hauria quedat allà fins que es fes fosc.


  Un dels homes es va girar, i tenia un aire sensible, curiós. En Thomas es va quedar una estona allà dret, mirant-se’l amb la Katia en silenci al seu costat, i el jove va començar a llançar mirades regulars en la seva direcció. En Thomas l’observava; el pit llis, els pèls clars de les cames, els cabells rossos tallats curts, els ulls blaus. Però també un cert aire consirós al rostre, com si fins i tot pogués tenir una sensibilitat no del tot il·luminada ni deixatada per Califòrnia.


  Durant els dies i les nits següents, en Thomas es va imaginar que aquell jove entrava al seu estudi com ho havia fet en Klaus Heuser, potser per parlar de llibres, del conflicte o de l’herència cultural alemanya. Ell li explicaria el que pogués, provaria de fer-li entendre com n’havien sigut de vacil·lants els seus inicis com a escriptor i com havia trigat a acabar alguns dels seus llibres. Deixaria uns quants llibres al jove visitant, tant seus com d’altres autors, i d’aquesta manera s’asseguraria de tornar-lo a veure. Acompanyaria el noi a la porta i se’l miraria mentre s’allunyava pel caminet que travessava el jardí.


  La vida a la casa llogada es va tornar més pacífica un cop la Monika se’n va haver anat al nord de Califòrnia per estar-se amb en Michael i la Gret, que tornava a estar embarassada. Però en Michel els va escriure per dir-los que la Monika era una càrrega massa gran. Es posava a xerrar per qualsevol cosa, i després ja no hi havia manera d’aturar-la. No volia parlar del seu destret al mig del mar, deia la carta d’en Michael, sinó de foteses com ara si al repartidor li havia caigut alguna peça de verdura a terra o si un gos els havia entrat al jardí. Esperava que la mare ho entengués si la Monika se’n tornava amb ells.


  Un dia, mentre anava de l’estudi a la sala d’estar, en Thomas va veure que la Katia, la Monika i en Golo s’anaven passant unes fotografies que la Monika havia fet d’en Frido, que ara ja tenia un any. Sabia que la Katia estava disgustada perquè ningú li havia demanat que s’estigués un temps amb en Michael, la Gret i en Frido.


  Quan li van passar les fotografies acabades de revelar, s’esperava que fossin les mateixes imatges insulses del nadó que recordava de Princeton. Però ara el nen estava del tot despert, divertit per l’atenció de la càmera, amb un aire gens esporuguit, gairebé desafiant. En Thomas li va veure la mandíbula quadrada de l’Elisabeth, en Golo i la Goschi, la mateixa fortalesa de cara que associava a la família del seu pare, unida amb una mirada irònica i inquisitiva que pertanyia només a la Katia. El que el va sorprendre va ser que en Frido estigués tan format, tan preparat per al món, i que exigís tanta atenció.


  —Per què no els convidem a estar-se uns dies amb nosaltres? —va preguntar.


  —En aquesta casa no hi ha prou espai —va dir la Katia.


  —Per què no els escrivim i els diem que volem que el petit Frido sigui el primer convidat de la nova casa? O potser val més que fem servir el nostre encant per veure si ens conviden ells a casa seva?


  —La mare ja l’ha fet servir, el seu encant —va dir la Monika—, però no ha funcionat. No li ha arribat cap invitació per anar a veure en Frido.


  —Em temo que és cert —va dir la Katia—. Tot i que vaig demanar a la Monika que no ho comentés a ningú.


  —No m’agraden els secrets ni les mentides —va dir la Monika.


  —Potser si no els revelessis ni els esbombessis no et desagradarien tant —va sentenciar en Thomas.


  —Vols que estiguem tots en silenci mentre tu escrius els teus llibres? —va preguntar en Golo. El to era sarcàstic, gairebé agressiu.


  —La gana no està contribuint a millorar l’atmosfera —va respondre en Thomas—. Em penso que tots ens beneficiarem d’un bon dinar.


  Els pintors treballaven a la casa nova i els mobles començaven a arribar, incloent-hi una cuina Thermador. L’Erika, que havia tornat en avió de Londres a Nova York, va travessar el país en tren per anar-los a veure a la casa que llogaven. Va ignorar les converses sobre persianes i gammes de color de la casa nova, i els va parlar abrandadament de la guerra.


  —Sé que tinc prejudicis, però és que les dones angleses són tan esplèndides, ara, tan eficients. Ara que els homes se n’han anat a combatre, és una societat ideal. Visitar una fàbrica de munició, amb totes les noies joves concentrades en la feina, és realment inspirador. Tant de bo els americans ho poguessin presenciar.


  Quan la Katia li va preguntar si havia vist en Klaus durant els pocs dies que havia estat a Nova York, l’Erika es va arronsar d’espatlles.


  —Té intenció de venir a visitar-vos —va dir.


  —Quant de temps? —va preguntar la Katia.


  —No té enlloc més on anar ni té diners.


  —N’hi vaig enviar, de diners.


  —Se’ls ha gastat.


  En Thomas va veure que la Katia feia un gest a l’Erika per dir-li que no en parlessin més davant dels seus germans.


  Més tard, mentre llegia a l’estudi, van aparèixer la Katia i l’Erika i van tancar la porta en entrar.


  —En Klaus ha rebut una visita de la policia —va dir la Katia.


  —L’han detingut? —va preguntar en Thomas.


  —No ben bé —va intervenir l’Erika—. Vol allistar-se a l’exèrcit dels Estats Units, i l’han d’investigar perquè és nascut a Alemanya. Evidentment, han descobert que és addicte a la morfina i homosexual. Ell ho ha negat tot. Et demanarà que intercedeixis en favor seu.


  —Que intercedeixi davant de qui?


  —A mi no m’ho preguntis. I hi ha una altra cosa que no t’he dit, mare. Una de les preguntes que li van fer va ser sobre incestos.


  —Incestos? —va preguntar la Katia, i es va posar a riure—. I qui creuen que va tenir o que té aquesta sort?


  —En Klaus els va dir que l’estaven barrejant amb personatges de les novel·les del seu pare.


  —Sí, la recordo molt bé, la història del pare sobre l’incest —va dir la Katia.


  —I es pensen —va afegir l’Erika— que en Klaus i jo som bessons.


  —Doncs segur que els pot dir que no ho sou i ja està —va dir la Katia.


  —Sabeu —va dir l’Erika, aixecant-se i mirant el seu pare de fit a fit—, en Klaus és un home trencat. No veia l’hora de perdre’l de vista.


  —Però vol venir? —va preguntar la Katia.


  —Hi ha altres coses que hem de tenir presents, quan vingui —va dir l’Erika—. Val més que no esmentis la possibilitat de tornar a visitar la Casa Blanca.


  —Per què no?


  —Perquè pensa que se l’hauria d’incloure en qualsevol grup que vulgui donar consells al president sobre Alemanya. I està una mica sensible, per dir-ho suaument, amb la idea que tu planegis fer una novel·la fàustica.


  —Qui li ha dit que planejo fer una novel·la fàustica?


  —Jo —va dir l’Erika.


  —Potser la quietud que tenim aquí li farà bé —va dir la Katia—. I en Golo és tan equilibrat que potser serà una bona influència per a en Klaus.


  —En Golo? Equilibrat? —va preguntar l’Erika amb una rialla.


  —Ai mare. Que també pren morfina, ell? —va exclamar la Katia—. O és un problema d’incest?


  —Està enamorat de la persona que l’atenia a la biblioteca de Princeton —va dir l’Erika.


  —I que no és bonic? —va preguntar la Katia—. Sempre van ser molt amables, els bibliotecaris de Princeton. La vam conèixer, nosaltres?


  —El —va dir l’Erika.


  —El? —va preguntar la Katia.


  —El —va repetir l’Erika.


  —Li vaig preguntar per les cartes que rebia de Princeton —va dir la Katia—. Però em va dir que eren sobre uns llibres que hauria d’haver tornat.


  En Thomas es va fixar que l’Erika tenia les galtes vermelles. Gaudia de poder-los donar totes aquelles notícies. Va estat temptat de revelar-li que sabia molt bé que no havia anat a Los Angeles només per veure’ls, sinó perquè tenia una aventura amb en Bruno Walter, un home casat només un any més jove que ell mateix.


  La informació li havia arribat per cortesia de l’Elisabeth a Chicago. Havia agafat el costum de telefonar a la seva filla petita, que estava embarassada del seu primer fill, cada dissabte a la tarda. La regla era que només es podien estar un quart d’hora al telèfon. De mica en mica s’havia adonat que l’Elisabeth també es comunicava regularment amb la resta de la família, fins i tot amb en Klaus, tot i que no sabia res de l’entrevista amb la policia, o almenys en Thomas no en tenia constància.


  L’Elisabeth i ell parlaven amb una franquesa aparentment afavorida per la distància entre Los Angeles i Chicago. Tanmateix, la majoria de coses que en Thomas li explicava eren sota la condició que no les explicaria a la Katia. L’Elisabeth també es confiava a la seva mare, amb qui s’escrivia habitualment. I llavors passava que la Katia s’assabentava d’alguna cosa sobre els seus fills que en Thomas s’havia pensat que era secreta.


  Quan l’Elisabeth li va parlar de l’Erika i en Bruno Walter, en un primer moment en Thomas es va pensar que s’equivocava, i que potser l’Erika estava embolicada amb una de les filles d’en Walter, que eren amigues seves.


  —No, és el pare —va dir l’Elisabeth.


  —Em pensava que no li agradaven els homes —va comentar en Thomas.


  —En Bruno Walter sí que li agrada. És la segona filla teva que tria un home de la teva edat. Ja te’n pots sentir afalagat!


  —I la Monika?


  —Sembla que ha esquivat la gerontofília, de moment.


  —I com va el teu matrimoni?


  —Perfecte.


  —M’ho diries, si no anés bé?


  —T’ho explico tot, però no has d’explicar res a la mare sobre l’Erika. Es pensarà que ha sigut una mala mare. Tres homosexuals, o dos homosexuals i una bisexual. Dues filles amb preferència per estar amb homes grans. I després la Monika.


  —I en Michael —va dir en Thomas.


  —Sí, el normal.


  —Té greuges, ell.


  —I amb raó. No el vas tractar mai bé.


  —Vosaltres tampoc. El veu gaire sovint, l’Erika, en Bruno Walter?


  —Quan pot.


  —Ho sap, la seva dona?


  —Sí. Però ningú més.


  —N’estàs segura, que és cert? De debò que em pensava que l’Erika preferia les dones.


  —I les prefereix. Però ha fet una excepció amb el famós director d’orquestra.


  En Thomas es mirava l’Erika mentre parlava, adoptant el paper de la veu del seny dins la família, i va estar encara més temptat de preguntar-li si tenia cap notícia relativa a la seva, de vida amorosa. Però no podia trair l’Elisabeth. Aquell vespre va somriure quan va veure que l’Erika demanava les claus del cotxe a la mare i li deia que havia d’anar a veure uns amics que vivien a l’est de la ciutat. Es va fixar que anava molt arreglada i que tenia els cabells recollits en un monyo elegant.


  Es va haver d’aixecar i sortir de seguida per no cridar-li «Pensa en mi quan el tinguis als braços!». Quan va arribar a l’estudi, no va poder contenir les rialles.


  Aquell any 1941, en Thomas va començar a treballar en un nou discurs que podia fer quan fes gires de conferències, un discurs fet amb el to altament idealista que havia fet servir en altres aparicions públiques, però que també es podia tornar més mordaç, més personal i polític. Li agradava pensar que la seva tasca consistia a escampar una mena de propaganda més elevada, però a mesura que les discussions sobre la possible entrada nord-americana a la guerra es van fer més abrandades, l’Erika li va anar insistint que havia de ser més directe, una opinió compartida, tot i verbalitzar-la de manera més discreta, per en Golo i la Katia.


  Al setembre, el president Roosevelt havia estat a punt de declarar la guerra naval després que els submarins alemanys enfonsessin uns quants vaixells nord-americans, fet que li va costar els atacs vehements d’en Charles Lindbergh, que parlava del bel·licisme dels anglesos, dels jueus i d’en Roosevelt. En Thomas va decidir no esmentar mai en Lindbergh, ni en Roosevelt, pel nom. Però faria saber al seu públic que, com a alemany, com a demòcrata, com a amic dels Estats Units i admirador de les seves llibertats, creia que el món ara mirava cap a Amèrica.


  Va escriure el discurs en alemany, el va fer traduir i llavors, amb l’ajuda d’una jove que li havia trobat la Katia, va començar a treballar en l’elocució en anglès, parlant a poc a poc i mirant de pronunciar clarament les paraules.


  Un cop el va haver fet a les primeres ciutats, va haver de posar normes. No volia que el rebessin amb fanfares a l’estació de tren, sinó que el duguessin discretament en un cotxe sense que el seu nom fos visible enlloc. Al principi va dubtar de si la gent voldria anar a veure un premi Nobel, però de mica en mica va entendre que el seu públic era polític i estava ben informat. Llegien els diaris cada dia, llegien llibres. I entenien el que els calia saber de la crisi europea.


  A primers de novembre, quan va parlar a Chicago, ja aconseguia fer menys errors de pronúncia. A mesura que el públic s’anava fent més nombrós, es va adonar de tot el que hi havia en joc, no només per a la democràcia en si, sinó per a ell i per als altres exiliats alemanys. Si els Estats Units entraven en guerra, hi hauria un moviment que demanaria l’empresonament de tots els alemanys. En Thomas havia de deixar clar que representava l’oposició alemanya a Hitler, que era significativa, un grup que a Amèrica era abundant i que en cas de guerra seria del tot lleial als Estats Units.


  A Chicago es van estar en un hotel i el dia del discurs van quedar per dinar al centre amb l’Elisabeth i en Borgese, i després acompanyar-los a casa i veure l’Angelica, la filleta de l’Elisabeth.


  Mentre dinaven, en Borgese el va avisar que hauria d’anar amb compte, perquè a Chicago hi havia un fort sentiment antialemany.


  —La gent ni tan sols vol sentir atacs contra en Hitler. No volen sentir-lo esmentar. O sigui que si el denuncia no farà cap amic, i evidentment si no el denuncia la gent es pensarà que tots els alemanys hi participen, en això.


  —Estic segura que el Mag sabrà exactament el que ha de dir —va comentar l’Elisabeth.


  —Val més que ho hagi de fer vostè que no pas jo —va dir en Borgese.


  L’Angelica, del bressol estant, no va mostrar cap interès en les visites fins que la Katia va treure una gran capsa i li va indicar que l’havia d’ajudar a obrir-la.


  —Té la impaciència de la família —va dir en Thomas.


  —De la teva, no de la meva! —va puntualitzar la Katia.


  —De la meva tampoc no li ve —va dir en Borgese.


  En Thomas va alçar els ulls per mirar-se’l; per un moment no va entendre què hi tenia a veure, la família d’en Borgese.


  Al cotxe, tornant cap a l’hotel, en Thomas es va girar cap a la Katia.


  —Creus que la nena continuarà assemblant-se més a la mare que no pas al pare?


  —Estic segura que sí —va dir la Katia—. Resem tots perquè així sigui.


  Una hora abans que els organitzadors el vinguessin a buscar, en Thomas va repassar el discurs. S’havia marcat les paraules difícils de pronunciar i n’havia escrit la transcripció fonètica al costat. Quan s’acostava el moment, la Katia va entrar a l’habitació per assegurar-se que tenia la corbata ben posada i les sabates enllustrades com calia.


  El van avisar que el públic era molt més nombrós del que s’esperaven. Mirarien d’encabir tothom a la sala.


  A fora hi havia un gran desgavell, cues llargues, empentes i crits. Uns quants el van reconèixer i van esclatar en visques, una reacció ràpidament imitada per tothom que s’esperava a fora. En Thomas es va treure el barret, va saludar amb la mà i va entrar a l’edifici.


  Sabia l’efecte que les seves paraules inicials podien tenir en el públic. Havia fet la prova a Iowa i després a Indianapolis. Al començament, en part pels diners que li pagaven, s’havia sentit una mica com un frau. No representava cap grup. No podia prometre res al seu públic. Però amb el pas de la gira es va adonar que l’audiència reaccionava especialment bé, algunes vegades amb silenci, d’altres amb una atmosfera emotiva, si feia servir certes paraules o expressava opinions contundents sobre els nazis.


  Com sempre, la presentació va ser massa llarga i massa efusiva. L’orador va bramar al micròfon que l’home de lletres viu més important del món estava a punt d’adreçar-se al públic. I després ho va repetir, fent-los un gest perquè prorrompessin en grans crits. Però finalment el micròfon va ser seu.


  —Se’ns ha dit que hi ha moltes coses que ens divideixen, però n’hi ha una que ens uneix. Avui dia, a Amèrica hi ha una sola paraula que en representa moltes altres. És una part essencial dels grans assoliments dels Estats Units; una part essencial de la influència americana al món. La paraula és Llibertat! Llibertat! A Alemanya, aquesta paraula ha estat substituïda per l’assassinat, per les amenaces, pels empresonaments a gran escala, per atacs a la població jueva. Però, com totes les tempestes, també aquesta passarà, i, al matí, quan el vent s’hagi encalmat, els alemanys tornaran a cridar la paraula, la paraula que no coneix fronteres ni límits. I aquesta paraula serà Llibertat. Cridem tots ara Llibertat i arribarà el dia que el nostre crit serà escoltat i la llibertat tornarà a imposar-se.


  Es va aturar i va contemplar el públic, que havia adoptat un silenci absolut.


  —Soc un dels molts alemanys que han conegut la por i que han buscat la llibertat a Amèrica. De la mateixa manera que els alemanys hem après a témer en Hitler i els seus sequaços, tot el món, el món lliure, té motius per témer els nazis. La por és una resposta natural a la violència i el terror. Però aviat la nostra por es transformarà en un desafiament, serà substituïda pel coratge, per la determinació. Perquè hi ha una segona paraula important, ara mateix, una paraula per la qual val la pena lluitar, una paraula que uneix els nord-americans amb tots els pobles lliures del món. La paraula és Democràcia! Democràcia!


  Va cridar la paraula, sabent que la resposta serien crits d’alegria i aplaudiments immediats.


  —No soc aquí per parlar-vos dels temps foscos que ens esperen, de l’esforç que caldrà fer. Soc aquí per parlar-vos de la victòria imminent de la democràcia. Soc aquí per representar l’esperit humà, i m’alço orgullosament a Chicago per invocar el caràcter sagrat de l’esperit humà, per invocar la llibertat, per invocar la democràcia, per dir-vos que la democràcia tornarà a Alemanya de la mateixa manera que el riu desemboca sempre al mar, perquè la democràcia forma part del nostre esperit. No és un regal, una cosa que es pugui donar i prendre. És tan essencial per al benestar com el menjar i l’aigua.


  »Soc aquí no només com a escriptor, no només com a refugiat de la dictadura més cruel coneguda per la història, soc aquí en tant que home, i parlo a altres homes i dones de la dignitat que tots compartim, de la llum interior que brilla dins de cadascun de nosaltres, i dels drets que tenim, i dels drets que, en tant que humans, tant hem lluitat per aconseguir, els drets que ens mereixem. Soc aquí perquè crec que aquests drets seran retornats a Alemanya. Els nazis no poden durar. No poden durar. No han de durar. No duraran.


  Amb la darrera paraula, duraran, el públic va posar-se dempeus.


  A Nova York va tenir una reunió en una habitació privada de l’hotel amb l’Agnes Meyer, que hi havia anat des de Washington especialment per veure’l. En Thomas sabia que l’Agnes continuava volent escriure un llibre sobre ell i la seva obra, i no tenia ganes de parlar-ne amb ella. Ni de les seves conferències, tampoc. Com que la premsa havia informat abundantment tant del que havia dit com de les dimensions del públic, s’imaginava que l’Agnes devia tenir una opinió sobre el que hi havia d’incloure en un futur i el que havia d’ometre. En Thomas estava decidit a no deixar-se dictar el que havia i el que no havia de dir.


  —I bé, necessitaré la seva acceptació per escrit —li va dir l’Agnes de seguida que van seure.


  —La meva acceptació?


  —Li oferiran el càrrec de consultor en literatura germànica a la Biblioteca del Congrés, amb un salari de quatre mil vuit-cents dòlars l’any, més mil dòlars per una conferència anual. Caldrà que visqui a Washington dues setmanes l’any.


  —Com ha sortit, això?


  —Fa temps que treballo discretament perquè quan es declari la guerra les accions que hi pugui haver contra els alemanys als Estats Units no tinguin gens de suport. És indispensable que el nomenament es produeixi abans que es declari la guerra. Difícilment es pot considerar que algú que treballa de consultor per a la Biblioteca del Congrés sigui un foraster enemic. I difícilment es pot empresonar altra gent semblant al consultor sense empresonar-lo a ell. És poca cosa comparat amb les conferències, que en llocs de molta responsabilitat es consideren la quinta essència del seny. «Útils i plenes d’idees magnífiques», són les paraules literals que s’han fet servir.


  —Qui les ha dit?


  —Se’m van dir amb confiança, però no les hi faria arribar si no provinguessin dels llocs més alts.


  —He d’esperar una carta, per tant?


  —Sí, però necessito la seva acceptació ara, o sigui que posem fil a l’agulla i fem-la escriure. La guerra pot esclatar en qualsevol moment i vull que això quedi resolt.


  En Thomas era al dormitori de la casa llogada de Los Angeles que estaven a punt de deixar quan va rebre la notícia dels atacs de Pearl Harbour. Com que en Golo normalment no s’acostava a la porta de la seva habitació, en sentir-lo va saber que alguna cosa grossa havia passat. Al pis de sota es van trobar la Katia i la Monika assegudes al costat de la ràdio. Tres dies següents van estar esperant que es declarés la guerra contra Alemanya.


  La segona nit, quan es disposaven a aixecar-se de taula després de sopar, la Monika va dir alguna cosa de passada del seu difunt marit. Fins aquell dia no n’havia parlat mai sense esclatar a plorar, però aquest cop va dir el seu nom amb un somriure.


  —Com era? —li va preguntar en Golo—. Fa molt de temps que t’ho volia preguntar, però no et volíem trasbalsar.


  —En Jenö era un estudiós —va dir la Monika—. El vaig veure un matí a Florència, tant als Uffizi com al Palazzo Pitti. I a la tarda, quan vaig anar a la Capella Brancacci, també hi era. I ell m’havia vist cada vegada, i va ser així com ens vam conèixer.


  —Escrivia sobre art italià? —va preguntar en Golo.


  —Era el seu tema —va respondre la Monika—. Era capaç de recordar el detall més ínfim d’un quadre o d’una escultura. Però tot això s’ha perdut, ara. Tant és, ja, el que recordava i el que no.


  —Tant de bo l’haguéssim pogut conèixer —va dir l’Erika.


  —Si hagués sobreviscut —va continuar la Monika—, ara potser seria aquí. Fins i tot podria ser que hagués acabat el seu llibre sobre escultura italiana. Tots l’admiraríeu.


  La Monika va recórrer la taula amb la mirada, els seus pares, l’Erika i en Golo.


  —Quan veig que surts a passejar, Golo —va prosseguir—, sovint penso que en Jenö podria venir amb tu i podríeu parlar de llibres. Fins i tot al Mag, li hauria agradat en Jenö.


  —Em reca molt no haver-lo conegut —va dir en Thomas.


  Per un moment en Thomas es va pensar que la Monika es posaria a plorar, però es va limitar a respirar fondo i abaixar la veu.


  —No em puc ni imaginar com devia ser per a ell morir d’aquesta manera. Però sé que li hauria encantat viure. Li hauria encantat ser aquí ara, sabent que els Estats Units estan a punt d’entrar a la guerra.


  La Katia i l’Erika van abraçar la Monika mentre en Thomas i en Golo les miraven.


  —No sé per què ell es va haver d’ofegar i jo vaig sobreviure. No m’ho podrà explicar mai ningú.


  Dos mesos després, un cop fet el trasllat a Pacific Palisades, en Klaus va venir de Nova York. En Thomas i la Katia el van anar a rebre a Union Station i el van dur amb cotxe a la casa nova, que va semblar que gairebé ni veia. Ni tan sols va reaccionar quan la Katia li va dir que potser aquell seria el seu últim refugi. Com la seva germana, ara en Klaus rondava els trenta-cinc, però, a diferència d’ella, se’l veia molt desmillorat. Se li esclarissaven els cabells. Havia perdut la brillantor dels ulls.


  El canvi real, però, era la manera com l’Erika reaccionava davant del seu germà. Gairebé no podia ni mirar-lo. A taula, explicava que estava intentant entrar a treballar a la BBC i els plans que tenia per cobrir la guerra. Les vegades que en Klaus va formular alguna opinió sobre la guerra, l’Erika es va girar per interrompre’l: «Pregunta’ns-ho, Klaus. No ens ho expliquis. La Monika va perdre el marit a la guerra. Jo he estat a Londres. L’Administració té el teu pare ben informat. N’estem al dia, de la guerra. Algú com tu, que viu amb artistes i escriptors i ves a saber qui més a Nova York, no pot estar-ne més ben informat que nosaltres. O sigui que, sisplau, no ens parlis de la guerra!».


  En la seva joventut entusiasta, els anys just abans i just després de fer-ne vint, en Thomas recordava que l’Erika i en Klaus dominaven la conversa a taula cada cop que tornaven a casa. Ara en Golo i la Monika contemplaven en silenci com l’Erika tota sola dominava la taula. En Thomas va veure que en Klaus cedia davant seu, que manifestava opinions per mirar de guanyar-se la seva aprovació. Però quan el seu germà es va posar a explicar que ara més que mai estava convençut que la cultura, i en especial la literatura, eren una arma fonamental en la batalla contra el feixisme, l’Erika el va tallar en sec.


  —Tot això ja ho hem sentit, Klaus.


  —Perquè no es dirà mai prou.


  —Les millors armes contra el feixisme són les armes —va dir l’Erika—. Les armes de debò.


  Es va mirar el seu pare, esperant que s’hi mostrés d’acord. En Thomas no volia esperonar-la a continuar, però tampoc volia veure’s ficat en una discussió.


  L’Erika va dir que sortiria i va afegir que s’estaria fins força tard amb uns amics, Quan en Klaus li va demanar si el podia deixar en una adreça propera, en Thomas va veure que l’expressió de la Katia s’enfosquia.


  —T’hi puc deixar —va dir l’Erika—. Però hauràs de tornar tot sol cap a casa.


  —On vas? —li va preguntar en Klaus.


  —A veure uns amics.


  —Quins amics?


  —Gent que tu no coneixes.


  Ho va dir en un to d’un menyspreu absolut. En Thomas va veure que en Klaus estava dolgut.


  Més tard, la Katia va entrar a la seva habitació.


  —Com si en Klaus no estigués en prou mala forma —va dir—, ara l’Erika està decidida a tractar-lo sense cap respecte davant de tothom.


  —On van, tots dos? —va preguntar en Thomas.


  —En Klaus té un amic que s’està en un hotel per aquí a prop.


  En Thomas va suposar que l’amic devia ser poc presentable. També va pensar que, si no era que tenia por d’explicar-li les novetats relatives a en Bruno Walter, la Katia s’havia pres l’Erika al peu de la lletra. Anava a veure uns amics. Per un segon, va tenir una imatge d’en Bruno Walter, acabat de sortir d’un concert, traient-se els pantalons i plegant-los sobre una cadira d’un hotel de luxe del centre de Los Angeles mentre l’Erika se’l mirava i fumava. Va recordar que en Davidson li havia dit que no podia treballar per a en Walter, perquè el director d’orquestra no parava de presumir de la seva grandesa. Cap casa podia ser mai prou bona per a un home així, havia dit en Davidson.


  El dissabte, quan li va trucar, l’Elisabeth li va confirmar que en Klaus tenia un amant poc presentable instal·lat en un hotel, i que tots dos tenien unes despeses considerables, perquè necessitaven un subministrament constant de morfina i altres drogues.


  Quan en Thomas va esmentar la imatge que havia tingut d’en Bruno Walter i l’Erika, l’Elisabeth li va dir que en realitat les seves escapades amoroses tenien lloc a la casa dels Walter a Beverly Hills. L’Elisabeth suposava que la Katia en devia saber encara més detalls, però com que havia comès l’error de semblar massa interessada, la seva mare no els hi havia volgut explicar.


  —La Katia ho sap, això de l’Erika i en Walter?


  —No se li escapa res, a la mare.


  —I ho sap, això d’en Klaus i les drogues?


  —Va ser ella qui m’ho va dir.


  Aquells primers mesos de la guerra, en Thomas esperava amb ganes les trucades de l’Agnes Meyer. Al seu torn, ella semblava encantada de tenir notícies per explicar-li, tot i que sovint li trucava només per informar-lo que sabia alguna cosa abans que ho publiquessin els diaris. Quan va córrer la notícia que evacuarien els habitants de la costa oest japonesa, l’Agnes li va trucar per dir-li que quan s’havien vist a Nova York ja li havia insinuat que les coses anirien per aquí.


  —Però hi ha moltes coses que no puc dir —va afegir.


  —Algú està parlant de prendre mesures contra els alemanys dels Estats Units?


  —S’han tallat d’arrel.


  Un matí, treballava a l’estudi quan en Klaus el va venir a veure. Feia una setmana que tenia una aparença cada cop més desastrada. Tenia la cara xuclada i les dents tacades. Es movia d’una manera neguitosa, incòmoda. Va començar admirant l’estudi del seu pare.


  —És l’únic que he volgut a la vida —va dir—. Un estudi com aquest.


  En Thomas va pensar si no se’n burlava. Si qualsevol dels seus fills li hagués dit això, el to hauria sigut com a mínim sarcàstic. Però en Klaus potser no. Era el més seriós de tots.


  —Em penso que gaudeixes de la teva llibertat —va dir en Thomas.


  —Ho consideraré un retret —va replicar en Klaus.


  —Ets un escriptor molt admirat. Si mai arriba a haver-hi una nova Alemanya, hi faràs falta.


  —Tenia intenció d’allistar-me a l’exèrcit dels Estats Units —va dir en Klaus—. Però ara mateix hi ha alguns obstacles perquè m’acceptin. No he tingut una vida senzilla, a Nova York. Hi ha molts espies i moltes enraonies.


  —Estic segur que la vida tampoc deu ser fàcil, a l’exèrcit.


  —Ho dic de debò —va dir en Klaus—. La mare no em creu. L’Erika no em creu. Però el pròxim cop que vingui serà amb un uniforme de l’exèrcit.


  —M’estàs demanant que t’ajudi?


  —Et demano que em creguis.


  —Em puc imaginar quins són els obstacles.


  —En necessitaran, d’homes com jo.


  En Thomas va estat temptat de preguntar-li si es referia a drogoaddictes i homosexuals i homes que demanaven diners a la seva mare, però es va adonar que en Klaus estava a un dit de les llàgrimes. Va pensar que li havia de mostrar suport d’alguna manera.


  —Doncs jo estaria content i orgullós, si et veiés amb un uniforme de l’exèrcit dels Estats Units. No em sé imaginar res que em fes més feliç. És el nostre país, ara.


  Es va mirar en Klaus com si fos el pare d’una pel·lícula.


  —Creus que podré? —va preguntar en Klaus.


  —Allistar-te?


  —Sí.


  —Crec que hauries de fer canvis significatius en la teva manera de viure. Però no veig per què…


  En Thomas va dubtar sota la mirada atenta del seu fill. Es va adonar de com n’estava de pàl·lid.


  —Canvis significatius, com et dic —va dir en Thomas, mirant-lo als ulls.


  —Tu també has sentit totes les xafarderies —va fer en Klaus.


  —Vius com vols viure —va sentenciar en Thomas.


  —Com tu, en la teva casa magnífica.


  —Exacte. Una casa on sempre ets benvingut.


  —No tinc enlloc on anar, quan me’n vagi d’aquí.


  —Què vols?


  —La mare diu que no em pot continuar mantenint.


  —Hi parlaré. És per això que m’has vingut a veure?


  —He vingut per demanar-te que em creguis.


  —És inconcebible que l’exèrcit t’accepti en el teu estat actual.


  —Quin és el meu estat actual?


  —L’exèrcit no et farà cap concessió, però no vull discutir sobre això. Sembla prou clar.


  —Així doncs, assumeixo que m’han rebutjat —va dir en Klaus.


  En Thomas no li va respondre. En Klaus es va aixecar i va sortir abruptament.


  Un cop en Klaus va haver tornat a Nova York i l’Erika se’n va haver anat a Anglaterra, en Michael i la Gret van anar a estar-se amb ells, i van dur en Frido i el seu segon fill, també un nen. En Michael va dedicar l’estada a Pacific Palisades a assajar amb tres músics més amb qui tenia pensat de formar un quartet.


  En Frido era encara molt més captivador del que insinuaven les fotografies, va constatar en Thomas. Tan bon punt veia gent nova, el nen feia un somriure radiant.


  Es mirava el seu avi, primer intrigat per les ulleres i després per l’interès intens amb què el contemplava en Thomas, fent ballmanetes per mirar de fer-lo riure.


  Com que va veure que en Michael i en Golo havien sortit a caminar al jardí, en Thomas va seguir-los. Els seus dos fills el van sentir venir i van mirar al voltant amb aire suspicaç. Es van aturar, però cap dels dos li va somriure.


  —En Golo m’explicava que en Heinrich està en una situació espantosa —va dir en Michael.


  —En quin sentit?


  —Se li han acabat els diners. Ja deu dos mesos de lloguer i amenacen de desnonar-los a ell i a la Nelly.


  —I el cotxe se li ha espatllat —va afegir en Golo—, i els del taller no volen ni començar la reparació fins que hagin cobrat.


  —I la Nelly té problemes mèdics, però no es pot pagar un metge.


  —Hi vaig anar ahir —va dir en Golo— i els vaig veure a tots dos desesperats. En Heinrich gairebé no podia ni parlar.


  —Ho sap, la teva mare?


  —L’hi vaig explicar ahir a la nit.


  En Thomas de seguida va entendre com era que la Katia no li havia dit res. L’única solució per als problemes econòmics d’en Heinrich era passar-li un estipendi periòdic, que comportava un compromís molt gran.


  —Parlaré amb ella —va dir en Thomas.


  —Crec que cal trobar una solució a llarg termini —va dir en Golo.


  —Ja ho sé, el que cal —va respondre en Thomas.


  Es va girar cap a en Michael.


  —La Gret em va dir que els teus amics i tu heu estat assajant el quartet de Beethoven, opus 132. M’encantaria que el toquéssiu a casa tan bon punt estigueu preparats. Convidarem en Heinrich. Sé que voldrà escoltar-lo, també.


  —És el més difícil —va dir en Michael—. Som un quartet nou.


  —Sé que és difícil. Però per a mi té un significat especial, i per a la teva mare també.


  —No cal que exageris. Per a la mare no té cap significat especial.


  En Thomas es va penedir immediatament d’haver-hi involucrat la Katia, que no havia expressat mai cap opinió sobre el quartet de Beethoven. Hauria de parlar-hi abans que ho pogués fer en Michael i demanar-li que insistís que tenia una reverència especial per l’opus 132.


  —Miraràs si ho podeu fer? —va preguntar en Thomas.


  —El segon violinista amb qui treballo no parla anglès. És romanès.


  —Però sap llegir música o no?


  En Michael li va fer una mirada de menyspreu.


  —Hi ha moltes discussions, en els assajos d’un quartet.


  —Fes el que puguis —va dir en Thomas.


  Es va separar dels seus dos fills amb la consciència que si es girava veuria com tots dos el fitaven fredament. Tenia ganes de dir a en Golo, que ara tenia trenta-dos anys, que l’Elisabeth li havia dit que passats els trenta ningú té dret a donar la culpa de res als seus pares. I després podia girar-se cap a en Michael, que en tenia vint-i-dos, i dir-li que li quedaven vuit anys i que pensés bé com els volia fer servir.


  Quan va veure la Katia li va fer jurar que afirmaria que, per motius personals profunds, necessitava sentir aquell quartet de Beethoven interpretat a casa seva, amb en Michael a la viola.


  El dia que havia de tocar el quartet, en Heinrich i la Nelly van venir d’hora, com havien convingut. En Thomas havia enviat un taló al seu germà. Es va fixar que tant ell com la seva dona anaven impecablement vestits. Si bé en Heinrich estava molt dèbil i caminava a poc a poc, portava el vestit perfectament planxat i les sabates li relluïen. La Nelly duia un vestit vermell, unes sabates vermelles i un càrdigan blanc. La bossa de mà i el barret feien joc amb el càrdigan. Ningú hauria dit, va pensar, que feia només uns dies necessitaven tant els diners.


  La nit abans, mentre sopaven, quan va sortir el tema de la Nelly, la Katia havia recalcat que, tot i que era benvinguda a casa seva, s’estimaria més que no la deixessin sola amb ella.


  —Si descobreixo que el meu marit i els seus dos fills, per no parlar de la seva filla, ens han deixat a les dues esposes soles amb la idea equivocada que les dues Frau Mann devem tenir un munt de temes dels quals parlar, deixaré anar ratolins a les vostres habitacions.


  —I jo? —va preguntar la Gret—. Jo també soc una Frau Mann.


  —Tu estàs exempta de crítica —va dir la Katia—. Però no penso tolerar que em deixeu sola amb la Nelly. Des que posi el peu en aquesta casa fins que se’n torni a anar, us en faig responsables.


  En Golo va seure amb la Nelly a la taula del jardí i en Thomas i en Heinrich van fer un volt per la propietat. Juntament amb el taló, en Thomas havia inclòs una nota cordial en què deia a en Heinrich que havien de parlar de la seva situació econòmica com més aviat millor. Hauria de ser fàcil tenir-la ara, aquella conversa, va pensar. De mica en mica, però, mentre en Heinrich li explicava que havia escrit el primer capítol d’una novel·la, va ser com si tornessin a ser a Munic, o a Itàlia, quan tots dos eren joves escriptors i en Heinrich es mostrava sempre segur de si mateix, delerós d’afirmar el seu coneixement més vast del món i dels llibres. Si en Thomas li hagués dit que estava planejant d’escriure una novel·la sobre la història de Faust, en Heinrich li hauria respost que ja s’havia fet massa vegades. Si en Thomas hagués afegit que el seu protagonista seria un compositor modern, en Heinrich hauria insistit que era impossible escriure sobre música. En Thomas va recordar que mentre escrivia Els Buddenbrook gairebé no n’havia parlat amb el seu germà, per por que amb un sol comentari fulminant li fes dubtar de la vàlua del text.


  Va deixar que en Heinrich li parlés de les seves novel·les sobre Enric IV de França, que creia que es podien adaptar molt bé al cinema.


  Van girar cap a l’entrada principal de la casa i llavors va aparèixer la Gret amb en Frido, que de seguida es va concentrar en en Heinrich.


  —Quina meravella, conèixer un Mann que no et miri amb desconfiança —va dir en Heinrich.


  Com que no hi havia cap altre membre de la família, en Thomas va interpretar que el comentari anava dirigit únicament a ell. El to, va suposar, provenia del fet que havia signat aquell taló per al seu germà. De cop i volta va entendre que quan en el futur continués mantenint en Heinrich, el seu germà encara el faria patir més.


  Quan la Gret va dur la Nelly a veure el nadó, en Heinrich va proposar que en Thomas i ell fessin una altra passejada pels jardins. Aquesta vegada sí que parlarien de diners, va suposar en Thomas.


  —Cada dia em desperto —li va dir en Heinrich— i penso en la Mimi i en la Goschi. Potser la Mimi està fora de perill, no aconsegueixo saber-ne res. Potser s’hi fixaran per culpa meva. I en la Goschi, també. Té vint-i-cinc anys, l’edat en què hauria de ser més feliç. L’he abandonada en un infern, i a la seva mare també.


  —Tens alguna idea precisa del que els està passant?


  —Són a Praga, i si els alemanys se surten amb la seva, les detindran. I nosaltres passegem sobre gespes perfectament cuidades i sota cels blaus. Ens construïm cases noves. Vivim entre l’abundància. Les he abandonat, i elles em criden a mitja nit. I a la Nelly no puc ni pensar a explicar-li com n’estic, d’amoïnat.


  En Thomas es va adonar que allò també ho deia per ell: la gespa perfectament cuidada era la que trepitjaven en aquell moment, el lloc on es vivia entre l’abundància era casa seva. Però va decidir que ignoraria aquells intents de fer-lo sentir culpable. A canvi, s’oferiria a redoblar els intents que ja s’havien fet per localitzar l’exdona i la filla d’en Heinrich i accediria a fer servir la seva influència per dur-les als Estats Units. De tota manera, per un moment va tenir ganes de dir a en Heinrich que ara mateix seria gairebé impossible treure ningú del centre d’Europa i aconseguir-los visats per entrar als Estats Units. Sabia que era un error donar esperances a en Heinrich, però va ser incapaç de dir la veritat al seu germà.


  —Ho he preguntat una i mil vegades. Si m’arriba res ja t’ho diré. I seguiré fent pressió.


  —Ho pots demanar directament al president?


  —No —va dir en Thomas—. No pot ser.


  Tot i no dir res, el seu germà li va deixar ben clar que ho considerava una traïció.


  —La Carla i la Lula van tenir sort d’eliminar-se d’aquest món —va dir en Heinrich.


  Van sopar amb els col·legues d’en Michael, els músics, tots tres joves i guapos, i en Thomas va fer el possible per dissimular el seu interès. Tots duien la mateixa mena de vestit balder i anaven pentinats a joc, fins i tot el romanès, que parlava francès. Com que tenia la Gret en una banda i el violinista principal a l’altra, en Thomas es va haver d’obligar a ser prou cortès amb la seva nora. Van parlar una estona d’en Frido i del seu germanet, però després en Thomas no va trobar cap altre tema de conversa. Es va tombar cap al violinista, que li havia demanat per què havia volgut específicament l’opus 132.


  —Pel tercer moviment —va respondre—. M’agrada la idea de «Neue Kraft fühlend».


  —Sent una força nova?


  —Quan penso en el llibre que he d’escriure, sí. O això espero.


  Després de sopar van passar a la sala principal; la Gret es va excusar per anar a donar el pit al nen i la Nelly va tornar al menjador per omplir-se la copa de vi fins a dalt de tot.


  —En Heinrich m’ha avisat que serà llarg i tediós —va xiuxiuejar a la Monika, que va esclafir una rialla.


  Els quatre joves col·locaven els faristols. Un cop asseguts, van afinar els instruments respectius seguint el romanès, que ja el tenia afinat. A en Thomas li queia bé el romanès, que ara contemplava l’escàs públic amb una mena de sorpresa tranquil·la, però els que realment li cridaven l’atenció eren els dos nord-americans. El violoncel·lista tenia el rostre més suau que el violí solista i els ulls castanys. Una bellesa delicada que es marciria en qüestió de pocs anys, va pensar en Thomas. El primer violinista no era guapo d’una manera evident, tenia la cara massa xuclada i començava a calbejar, però tenia la constitució més robusta de tots quatre, les espatlles més amples.


  Quan va començar la música, en Thomas va quedar colpit per aquella gosadia, per la mena d’angoixa callada que anava alliberant de mica en mica, seguida d’uns tons que denotaven una lluita, amb indicis tant de dolor com d’alegria, una alegria immensa. Sabia que havia de parar de pensar, de buscar un significat senzill a la música i deixar que li penetrés l’esperit, escoltar-la com si hagués de ser la seva última oportunitat.


  Però era difícil no mirar els intèrprets, no estudiar-ne la seriositat i la concentració. En Thomas va observar com seguien les indicacions del violí solista. Era com si el violí solista i en Michael a la viola es discutissin, donant-se energia l’un a l’altre; la música de mica en mica s’acostava a la resolució i tot d’una es retenia un moment abans de desbocar-se.


  Va fer una mirada a la Katia, que li va somriure. Allò era el món dels seus pares, que havien allotjat molts concerts com aquell a la seva casa de Munic. D’aquell vell món d’on s’havien vist obligats a fugir, en Michael havia sigut l’únic que havia sortit amb talent musical. En Thomas el mirava tocar amb una cura parsimoniosa, sense mostrar cap emoció quan, guapo i en ple control de si mateix, feia topar el so fosc de la viola contra el més dolç dels dos violins.


  La música continuava, i de mica en mica el violí solista i el violoncel·lista s’anaven desprenent d’una part de la seva americanitat. L’obertura escardalenca, cordial i masculina que havien demostrat fins aleshores, va constatar en Thomas, s’anava substituint per la vulnerabilitat, la sensibilitat, fins que els músics haurien pogut ser alemanys o hongaresos de feia unes quantes dècades. Potser només s’ho imaginava, va pensar en Thomas, potser era només la força dels quatre instruments tocant junts i trobant moments de connexió pura entre ells per després callar o tocar tots sols, però en Thomas es podia convèncer que hi havia fantasmes d’altres temps, fantasmes que havien caminat pels carrers de les ciutats europees amb un instrument sota el braç, de camí cap a un assaig, que s’havien fet presents a la seva casa nova del sud de Califòrnia, amb vistes al Pacífic.


  Es va acabar el segon moviment, i en Thomas es va jurar que a partir de llavors escoltaria amb més atenció, que no deixaria que el cap se li perdés en especulacions vàcues. Quan la Nelly va sortir de la sala, va provar de no adonar-se’n. Recordava aquell quartet com una obra trista, a estones llòbrega. El que ara el sorprenia era que, tot i l’atmosfera melancòlica, la manera com els instruments anaven callant i reprenent la melodia li donava una certa empenta inspiradora. Cada nota estava amarada de patiment, però també hi havia una altra cosa gairebé més forta, la intuïció d’una bellesa obstinada que al cap d’uns minuts s’alçava, com sorpresa del seu propi vigor, i es convertia en un so que l’impel·lia a no pensar, a deixar de buscar-hi significats, i simplement escoltar, deixar que l’esperit absorbís el que els músics tocaven.


  La Katia havia tancat els ulls i en Heinrich també. En Golo i la Monika es miraven els músics amb una concentració absoluta, la Monika inclinant el cos endavant a la cadira. El pas de la pompa de les simfonies a la solitud espectral d’aquest quartet, va pensar, devia suposar un viatge interior que ni tan sols Beethoven mateix podia entendre fàcilment. Devia ser com si una saviesa estranya, vacil·lant, tremolosa, tot d’una s’hagués fet diàfana.


  A en Thomas li hauria agradat poder fer el mateix com a escriptor, trobar un to o un context que anés més enllà d’ell, arrelat en tot allò que brillava, que refulgia i era visible, i que alhora planava per sobre del món dels fets i penetrava en un lloc en què l’esperit i la substància podien fondre’s i tornar-se a separar i fondre’s una altra vegada.


  Havia fet el gran compromís. Allà assegut, perfectament net i afaitat, en una casa magnífica, amb el vestit i la corbata i la família al voltant, amb els llibres disposats a les lleixes de l’estudi amb el mateix respecte per l’ordre que manifestaven els seus pensaments i la seva resposta a la vida, hauria pogut ser un home de negocis.


  Va acotar el cap. Els músics van vacil·lar un moment, en Michael havia entrat abans d’hora. En Thomas va alçar els ulls mentre el seu fill deixava de tocar, esperava el senyal del primer violí, i afegia delicadament el seu instrument per sota del so del violí, com si fos el teló de fons d’un drama. Just llavors es va adonar que la Gret havia entrat a la sala i s’havia assegut a la cadira de la Nelly.


  Quan els quatre músics es disposaven a tocar les notes que elevaven el quartet per sobre de la condició de somieig planyívol per transformar-lo gairebé en una cançó, en Michael va mirar en Golo, que va assentir amb el cap a tall d’aprovació. El seu tempo durant aquella secció va ser perfecte.


  En els seus llibres, va pensar en Thomas, ell també havia aconseguit elevar-se unes quantes vegades per sobre del món vulgar d’on sorgien les obres. La mort d’en Hanno a Els Buddenbrook, per exemple, o la qualitat del desig que es descrivia a Mort a Venècia, o les sessions d’espiritisme a La muntanya màgica. Potser també en altres parts d’altres llibres. Però no ho creia. Havia deixat que un humor sorneguer i els telons de fons socials dominessin la seva escriptura; tenia por del que podia dominar-lo si no exercitava el control i la precaució.


  Podia imaginar la decència, que no era gaire una virtut en aquells temps que s’havien tornat tan sinistres. Podia imaginar l’humanisme, que no tenia cap pes en una època que exaltava la voluntat de la multitud. Es podia imaginar una intel·ligència fràgil, que quasi no volia dir res en una època que honorava la força bruta. Quan el moviment lent va acabar-se en tons greus, es va donar que, si podia reunir el coratge necessari, hauria de contemplar el mal en un llibre, hauria d’obrir la porta a les forces fosques que estaven fora de la seva comprensió.


  Hi havia dos homes en què no s’havia convertit, i potser podria fer-ne un llibre, si mai en podia conjurar com cal l’esperit. Un era ell, sense el talent, sense l’ambició, però amb la mateixa sensibilitat. Algú que se sentia plenament còmode en la democràcia alemanya. Un home amb tirada a la música de cambra, la poesia lírica, la quietud domèstica, les reformes graduals. Un home, tot consciència, que s’hauria quedat a Alemanya fins i tot en el temps que Alemanya es va tornar bàrbara i que havia viscut una vida esporuguida com a exiliat interior.


  L’altre era un home que no coneixia la precaució, amb una imaginació tan ferotge i inflexible com els seus apetits sexuals, un home que destruïa tots els qui l’estimaven, que volia practicar un art auster i despectiu de totes les tradicions, un art tan perillós com el món que prenia forma. Un home que havia tingut topades amb els dimonis, i amb un talent que era resultat d’un pacte amb aquests dimonis.


  Què passaria si aquests dos homes es trobaven? Quina energia es produiria? Quina mena de llibre seria aquell? Quina mena de música n’afloraria?


  Havia de deixar de pensar, n’era conscient, en els llibres que podria escriure i en els personatges que es podria inventar. Sabia per experiència que escoltar música amb un mínim d’intensitat li generava emocions que era incapaç de dominar, que era incapaç de realitzar. Des que s’havien mudat a la casa nova, sovint li venien idees per a contes o novel·les mentre escoltava Schubert o Brahms. Quan, immediatament després, s’aixecava per anar a l’estudi, ho feia convençut que d’aquella idea en podia fer alguna cosa sòlida, però ràpidament es dissolia quan s’asseia a la taula amb una ploma a la mà.


  La música el tornava inestable. Però, mentre seguia el moviment curt, amb aquells preciosos compassos de marxa i de dansa, i en acabat el moviment final, amb aquella absència de vacil·lacions, aquella elegància fluïda, en Thomas va sentir que els dos homes que havia imaginat, les dues versions espectrals de la seva persona, no el deixarien com havien fet tantes altres imaginacions. Encaixarien en el que havia estat somiant des de feia temps, el seu llibre sobre un compositor que, com Faust, feia un pacte amb el diable.


  Quan el quartet ja s’acostava al final, es va obligar a escoltar sense fer res més, prou de meditacions sobre personatges o sobre novel·les! Només el so, els ritmes sostinguts de la viola i el violoncel, que després eren interromputs pels dos violinistes, que entraven i sortien a gran velocitat de l’òrbita de l’altre com si els altres dos músics no hi fossin. En Michael va començar a tocar la viola cada cop amb més confiança, decidit, aparentment, que el seu so no fos un simple teló de fons, encara que no es pogués imposar mai a les intenses emocions dels violins, que ara tocaven amb un deler ferotge.


  Si la música era capaç d’evocar sons que permetien tant el caos com l’ordre o la resolució, va pensar en Thomas, i com que aquell quartet deixava espai perquè les ànimes romàntiques s’embadalissin o bé acotessin el cap d’aflicció, llavors, com hauria de ser una música que evoqués la catàstrofe alemanya? No seria música militar, música de desfilades. No li caldrien timbals. Podia ser més tendra, més furtiva i sedosa. El que estava passant a Alemanya requeria una música no només llòbrega, sinó esmunyedissa, ambigua, amb una paròdia de seriositat, atenta a la idea que no era només el desig de territori o de riqueses el que havia generat la burla que era ara la cultura alemanya. Era la cultura en si mateixa, va pensar, la cultura que els havia format a ell i a la gent com ell, que contenia les llavors de la seva destrucció. Una cultura que s’havia vist que no es podia defensar ni servia per contrarestar la pressió. I la música, la música romàntica, amb les emocions exaltades que desfermava, havia ajudat a alimentar la pura irracionalitat que després havia esdevingut brutalitat.


  La confusió amb què escoltava aquella música era una mena de pànic, la música era la manera d’absoldre’l d’haver de conservar la racionalitat. Creant confusió, l’inspirava. Aquell so tan poc fiable generava les condicions necessàries per treballar. A d’altres, inclosos els que ara manaven a Alemanya, els despertava emocions més feréstegues.


  Va escoltar com els músics començaven a accelerar sota la direcció del primer violí, que somreia i incitava els altres a seguir-lo, a tocar més fort, a afluixar i després tornar amb més força.


  Quan els músics es van acostar al tram final, en Thomas va sentir l’excitació d’haver-se vist arrossegat fora del temps, i també la determinació que els pensaments i les idees que li venien al cap aquest cop significarien alguna cosa, omplirien un espai que havia estat creant en silenci. Durant unes dècimes de segon, quan la música es va acabar, va estar segur de tenir-ho, va veure l’escena, el compositor en una casa de Polling, el lloc on havia mort la seva mare, però després es va esvair quan es va aixecar amb tots els altres per aplaudir el quartet, que va respondre amb una reverència simultània que feia ben palès que, com la resta de la interpretació, també aquell gest estava assajat.
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  Washington, 1942


  L’Eleanor Roosevelt caminava davant seu a bon pas per un passadís.


  —No tot el que hi ha és del meu gust, però no em deixen gastar-me diners en canvis de decoració innecessaris.


  En Thomas es va fixar que a la Katia se li adreçava més directament que no pas a ell. Li havien dit que el president potser el podria rebre, però com que la senyora Roosevelt no havia dit res de cap reunió, va deduir que es devia haver anul·lat o posposat. Aquell matí hi havia hagut notícies de la contraofensiva russa contra el 6è exèrcit alemany, a Stalingrad. En Thomas va pensar que potser en Roosevelt estava concentrat veient el desenllaç d’aquelles operacions.


  Havien de prendre el te amb la senyora Roosevelt, tot i que de fet acabaven d’esmorzar a casa de l’Agnes i l’Eugene Meyer, on s’estaven aquells dies.


  —Tant de bo li haguéssim fet cas quan ens va avisar que calia respondre a la força amb més força —va dir l’Eleanor Roosevelt quan van estar asseguts en una saleta lateral.


  En Thomas no la va voler interrompre per dir-li que no els havia fet mai cap advertència en aquell sentit. Li va fer l’efecte que la dona del president volia afalagar-lo fent veure que havia sabut intuir el perill que suposava Hitler.


  —Ens interessa molt que continuï fent aquestes gravacions, que també es difonen a Alemanya —va continuar la senyora Roosevelt—. Ha sigut un far d’esperança, vostè. Quan vaig ser a Londres, la gent en parlava. Estaven molt contents de veure’l tan involucrat, i nosaltres també. Els semblava impressionant que hagués accedit a enregistrar-les ja quan en Hitler estava en ple ascens.


  La Katia va preguntar a la senyora Roosevelt per la seva implicació personal en l’esforç de guerra.


  —He d’anar amb compte —va dir—. En temps de guerra no es pot criticar el president en exercici, però la seva dona sí que se la pot atacar. M’he hagut de situar en un segon pla. Em pensava que el viatge a Anglaterra seria útil. Amb el rei i la reina hi vaig simpatitzar, em van semblar molt compromesos, però amb en Churchill em va costar de parlar-hi. El que m’interessava era veure’m amb el màxim possible de gent normal i conèixer les nostres tropes.


  —És molt admirada —va dir la Katia.


  —Molts dels nostres joves estan veient Anglaterra per primer cop. Espero que sigui una experiència que els quedi per a tota la vida.


  L’Eleanor va fer que no, entristida. En Thomas es va adonar que s’havia aturat abans de dir que allò només valia per als que sobrevisquessin a la guerra.


  —Guanyarem la guerra —va continuar—. Estic segura que la guanyarem, costi el que costi. Aviat haurem de començar a concentrar-nos a guanyar la pau.


  Va llançar una mirada a la Katia, que va respondre amb un somriure d’assentiment. En Thomas es va preguntar si en aquell mateix moment hi devia estar passant alguna cosa important, a la sala oval, alguna cosa que impedia que el president sortís a veure’ls.


  —Quan ens vam conèixer —va dir l’Eleanor—, estàvem tan impressionats pel seu marit, per la seva gran humanitat i pels seus llibres, que em temo que no vam estar prou per vostè.


  Parlava amb la Katia com si fos una professora davant de la seva alumna.


  —I ara descobreixo que és un prodigi, un autèntic prodigi. Friso per saber tot el que va dir ahir a la nit, però vull sentir-ho de llavis seus, i no de segona mà, per una trucada de l’Agnes Meyer.


  —L’Agnes li ha telefonat? —va preguntar la Katia.


  —Truca un cop al dia, i jo m’hi poso un cop al dia —va respondre la senyora Roosevelt.


  —Sí, al meu marit també li truca.


  Per un moment, en Thomas va pensar que era el moment de demanar a la primera dama si podia fer res per la Mimi i per la Goschi. Tot i creure que era massa tard, el sol acte de preguntar-ho podia servir per aconseguir alguna informació nova o potser alguna frase que pogués consolar en Heinrich.


  Quan ho va comentar, l’Eleanor Roosevelt va fer cara d’amoïnada.


  —Són jueves? —va preguntar.


  En Thomas va fer que sí amb el cap.


  —Doncs les notícies no són bones —va dir l’Eleanor—. No són bones per a ningú. I és per això que hem de…


  Es va aturar. L’emoció se li va escolar en les paraules.


  —No hi puc fer res. Ho sento. Vaig fer el que vaig poder abans que esclatés la guerra, però ara ja no hi puc fer res. Només ens queda l’esperança.


  En el silenci que va seguir, en Thomas va entendre que valia més no explicar a en Heinrich que l’Eleanor Roosevelt no creia que pogués fer res per la Mimi i la Goschi. Va acotar el cap.


  La nit anterior, la visita a casa dels Meyer no havia començat bé. Tot i ser magnífica i imponent, les parets de la seva casa de Crescent Place també eren fines. Abans de sopar, la Katia i ell van sentir gran part de l’acalorada discussió que van tenir l’Agnes i el seu marit. Tenia a veure amb una carta que, tot i les promeses de l’Eugene, no s’havia publicat al Washington Post d’aquell dia.


  —Algun dia et deixaré i llavors tot seran plors! —va bramular l’Agnes unes quantes vegades—. Llavors quin ximple ets tu sabràs!


  —Em penso que ho ha traduït directament de l’alemany —va dir la Katia.


  —Li passa quan està molt alterada —va respondre en Thomas.


  —Doncs ara ho està —va dir la Katia.


  Al sopar hi havia un senador que, tan bon punt li van presentar en Thomas i la Katia, va afirmar categòricament que s’oposava a l’entrada dels Estats Units en la guerra. Quan en Thomas li va somriure fredament i es va arronsar d’espatlles per deixar-li entendre que no veia la necessitat d’entrar en una discussió amb un pocapena com ell, l’home va fulminar-lo amb la mirada. En Thomas no entenia per què l’havien convidat ni per què havia vingut, però va suposar que Washington devia ser un lloc molt solitari, especialment per als senadors sense gaires habilitats socials i d’idees polítiques obsoletes.


  Després va parlar amb un home que l’Agnes li va presentar com a Alan Bird. Segons ella, treballava al Ministeri d’Interior, en els assumptes alemanys. Tant els seus ulls com aquella mandíbula quadrada o el trajo, d’un tall gairebé militar, van interessar en Thomas, però quan es va adonar que el mirava massa fixament va decidir concentrar-se en la seva dona, que es va atabalar davant de tota aquella atenció i li va dir que li agradaria tenir més temps per llegir, però que li costava, ara que tenia els fills tan petits.


  Entre la resta de convidats hi havia una senyora gran molt glamurosa i segura de si mateixa que escrivia una columna que es publicava en molts diaris, i que l’Agnes va dir que era una de les partidàries més acèrrimes de l’Eleanor Roosevelt. Al cap de poc va aparèixer un poeta de maneres apocades que traduïa la poesia de Brecht per a una petita editorial. La dona del poeta era alta i d’aspecte formidable, d’ancestres inequívocament escandinaus. Va explicar a en Thomas que havia llegit totes les seves novel·les i que seguia els seus discursos.


  —Vostè salvarà Europa —va dir—. Sí, és l’escollit.


  L’Eugene Meyer seia en una punta de la taula amb posat esquerp i l’Agnes feia tronar i ploure a l’altra. Era com si la baralla amb el seu marit li hagués exacerbat les ganes de discutir, i, abans que servissin el primer plat, ja començava a provocar els convidats.


  —No estan d’acord —va preguntar— que la gent que es va oposar a en Hitler abans d’hora potser va perdre l’oportunitat de tenir una influència real i duradora a Alemanya?


  En Thomas es va mirar la Katia, que tenia el cap cot. Va decidir fer veure que no havia sentit l’Agnes i va comprovar amb alleujament que ningú responia la pregunta.


  Hauria volgut que l’Agnes l’informés sobre l’Alan Bird. Si no l’havien col·locat davant seu a la taula per motius estratègics, el seu capteniment feia pensar que sí. Observava en Thomas amb molta atenció, d’una manera sospitosa. En Thomas va pensar que aquell dia faria bé de no deixar que l’Agnes l’empenyés a manifestar-se sobre cap tema. S’escarrassaria a guardar silenci o a reaccionar amb aire divertit i reservat a tot el que digués l’Agnes.


  —Sovint em pregunto si la guerra no es podria haver evitat —va començar l’Agnes—. I no soc l’única. Em refereixo a una visió clarivident quan els núvols començaven a amenaçar tempesta.


  El senador va indicar al cambrer que volia una segona ració de sopa. S’havia ficat el tovalló al coll de la camisa. Va fer un soroll fort, avís evident que volia manifestar alguna opinió ben rotunda, i després es va ficar una cullerada de sopa a la boca. Se la va empassar i va alçar els ulls, tota la taula esperava que parlés.


  —No hi vam guanyar res, participant en l’última guerra —va dir—. I tampoc no hi guanyarem si hi anem ara. No és la nostra batalla. Nosaltres ja tenim les nostres lluites, sobretot contra aquella dona horrible. Enfonsarà el país.


  L’home del Ministeri d’Interior va fer una llambregada a en Thomas, que va fer com si no entengués que el senador es referia a l’Eleanor Roosevelt.


  —Només fa coses bones —va dir la columnista.


  Mentre servien el segon plat, l’Agnes va provar de treure altres temes que poguessin generar polèmica a la taula, però fins i tot el senador i la columnista, que semblava que es coneixien bé, estaven farts de brega. L’Eugene no badava boca. El poeta també estava en silenci. La seva dona va esmentar unes quantes vegades algun llibre d’en Thomas aprofitant algun buit en la conversa, i llavors entrava en una mena de trànsit.


  —No només em van canviar la vida —va dir—. Aquests llibres m’han ensenyat a viure.


  —Després de la guerra, esclar —va dir l’Agnes—, caldrà fer unes inversions enormes a Alemanya. Serà llavors que els Estats Units se’ls hauran de gastar de debò, una autèntica morterada.


  —No ho considero ni possible ni desitjable —va fer la Katia, ficant-hi cullerada.


  —Bé, doncs possible segur que ho és, i crec que també serà desitjable —va respondre l’Agnes.


  —Sí, hi estic d’acord —va dir la columnista—. De les runes en sorgirà alguna cosa nova, i espero que sigui amb l’ajuda dels Estats Units.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color —va exclamar el senador—. On visc jo, ningú vol donar ni un cèntim als alemanys, ni en temps de pau ni en temps de guerra. No és la nostra guerra. I no hi ha cap garantia que la guanyem.


  —Evidentment, però caldrà crear una nova Alemanya —va sentenciar l’Agnes, ignorant-lo—. I fins i tot pot ser que entre els comensals d’aquest sopar hi hagi el primer president de la nova Alemanya.


  —No volem que es reconstrueixi Alemanya —va dir la Katia.


  —Per què no, estimada?


  —Els alemanys van votar Hitler i tots els bestiotes que l’envolten —va explicar la Katia—. Donen suport als nazis. Fan els ulls grossos davant les mostres de crueltat. No és només que hi hagi una colla de bàrbars al poder. Tot el país ho és, de bàrbar, i Àustria també. I aquesta barbàrie no és nova. L’antisemitisme no és nou. Forma part d’Alemanya.


  —Però què me’n diu de Goethe, de Schiller, de Bach, de Beethoven? —va preguntar l’Agnes.


  —És això, el que em repugna —va respondre la Katia—. Els líders nazis escolten la mateixa música que nosaltres, miren els mateixos quadres, llegeixen la mateixa poesia. Però a ells els fa sentir que representen una mena de civilització superior. I això vol dir que ningú està lliure de risc, davant d’ells, i els jueus menys que ningú.


  —Però segur que els jueus… —va començar a dir el poeta.


  —No em vingui a explicar com són els jueus, si no li fa res —el va interrompre la Katia.


  —No era conscient que vostè personalment… —va començar l’Agnes.


  —Ah no, senyora Meyer? —la va tornar a tallar la Katia.


  En Thomas no l’havia vista mai tan encesa en presència de desconeguts. I tampoc l’havia sentit afirmar mai en públic la seva condició de jueva d’una manera tan inequívoca i desafiant. Parlava un anglès més fluid que altres dies; aquell domini de la llengua feia pensar que s’havia preparat el que diria.


  Es va fixar que l’Alan Bird es concentrava en la Katia mentre l’Agnes li preguntava què s’havia de fer, en cas de victòria aliada, amb una Alemanya derrotada.


  —Eliminar-la —va dir la Katia—. Només de pensar-hi m’esgarrifo.


  —Però, no pensen tornar-hi, vostè i el seu marit, si Alemanya és derrotada? —va preguntar l’Alan Bird.


  —Per a nosaltres no s’acabarà mai, la guerra. No tornarem a viure mai més a Alemanya. La idea d’haver-nos de fer amb alemanys que han obeït, que s’han quedat al marge del que ha passat sense dir res o que hi han participat és horrible.


  —Però, que no és tan alemanya com ells, vostè?


  —M’avergonyeixo de pensar que he sigut mai alemanya.


  —Però, no sent que…? —va començar l’Agnes.


  —Sento llàstima pels meus pares. Això, sento. Els han pres tot el que tenien. Els han reduït a la misèria. Tots els seus fills han fugit. El meu pare el van fer despullar a la frontera amb Suïssa. Però han tingut sort. Tenien vells amics que els han ajudat, entre els quals la rica família suïssa que els ha rescatat, però també vells amics que ara han inscrit el seus noms a la llista dels grans deshonrats alemanys.


  —Qui els va ajudar a fugir? —va preguntar l’Agnes.


  —La Winifred Wagner —va dir la Katia—. Al meu pare li encantava la música d’en Wagner. Ell i els seus pares van ser els primers mecenes de Bayreuth. Pot semblar una fantasia, ara, pensar que hi havia jueus que finançaven en Wagner, però vivíem així. I ella se n’ha recordat, la nora d’en Wagner. El meu pare va acceptar la seva ajuda. No tenia altre remei. Espero no donar-li les gràcies si mai en tinc ocasió. Han passat massa coses. La menyspreo.


  La Katia parlava amb altivesa, i tota la taula va quedar impressionada per aquell to. La Katia i ell s’havien acostumat tant a ser alemanys als Estats Units, va pensar en Thomas, que sempre eren conscients de les suspicàcies fortuïtes que podien despertar. Però ara la Katia havia deixat de banda tota la humilitat i la precaució que hauria pogut tenir. Havia deixat la taula en silenci. Fins i tot el senador se la mirava amb una mena de reverència tèbia de l’Oest Mitjà.


  Quan van tornar a Califòrnia van trobar-hi en Klaus, que esperava que el cridessin a files. Sorprenentment, al final l’havien admès a l’exèrcit. Feia uns dies d’hivern molt càlids, i en Thomas i la Katia es van animar de veure que es llevava d’hora i llegia els diaris al jardí. A la tarda estava relaxat, a punt per parlar amb en Golo i el seu pare del progrés de la guerra sense que li sortís el mal geni.


  Aquell any s’havien llançat 150 tones de bombes incendiàries sobre Lübeck, amb el resultat de moltes víctimes civils. Bona part del centre medieval havia quedat destruït, incloent-hi la catedral i la Marienkirche, i també la casa dels Mann a Mengstrasse.


  —Hi ha d’haver un moviment més vigorós que denunciï els bombardejos contra objectius civils —va dir en Klaus mentre sopaven.


  —Els ciutadans de Lübeck —va respondre en Thomas en veu baixa— han estat entre els nazis més fervorosos.


  Li era més fàcil recórrer a aquell argument que provar de descriure el que significava per a ell que els carrers per on havien caminat els seus pares i els seus avis, aquells carrers que encara li coïen a la memòria i li apareixien sovint als somnis, haguessin quedat aniquilats en una nit.


  —Els incinerem a tots, doncs? I els fills també els voldràs cremar? —va preguntar en Klaus—. Vols fer la guerra com els nazis?


  En Thomas va imaginar-se Mengstrasse de nit, amb el seu aspecte tan tranquil i pròsper. Va desitjar que la Katia intervingués per fer callar en Klaus.


  —Si fem servir les seves tàctiques, quina diferència hi ha entre nosaltres i ells? —va preguntar en Klaus.


  En Thomas va deixar el ganivet i la forquilla.


  —La diferència soc jo —va dir—. Soc d’allà, jo. Aquells carrers són els meus. Però es va convertir en un lloc bàrbar i n’he fugit. No sé què dir i no sé què sentir. Tant de bo tingués les coses tan clares com tu.


  —Sí, tant de bo —va respondre en Klaus.


  La casa de Pacific Palisades, pensava sovint en Thomas, havia sigut un error. Abans i tot d’arribar a l’interior, qualsevol que els visités podia constatar que s’havien dilapidat massa diners en el jardí.


  A més a més, la casa semblava treta d’una revista, tenia un punt exhibicionista. Se n’avergonyia especialment quan hi pensava des del punt de vista del seu germà. En Heinrich i la Nelly vivien en un pis rònec. S’havien comprat a terminis un cotxe de segona mà, i sovint anaven endarrerits tant amb les lletres com amb el lloguer. Tot i que en Thomas li passava un estipendi, sabia que amb allò no n’hi havia prou. Uns quants cops, mentre els dos germans seien al jardí, en Thomas havia vist que en Heinrich alçava els ulls cap a aquell gran edifici i mirava al voltant. No li calia dir res. La distància entre el luxe conspicu del seu germà i la seva misèria era massa evident.


  En Thomas culpava el poeta, el que gairebé no havia badat boca a casa de l’Agnes Meyer a Washington, el de la dona escandinava, d’haver esbombat el que la Katia havia dit en aquell sopar. Molt exagerades, en Thomas havia sentit repetir aquelles paraules com si la discussió hagués tingut lloc a la Casa Blanca, amb el matrimoni Roosevelt assegut a taula. S’afirmava que la Katia havia dit que calia deixar que Alemanya cremés i reduir-la a la mera producció agrària. Es podia convertir en la granja d’Europa, es comentava que havia dit la Katia, i cobrir de ciment totes les seves zones industrials.


  Fins i tot en Heinrich, quan ho va sentir explicar, es va pensar que era cert.


  L’Agnes Meyer li continuava escrivint, i en una de les cartes li va anunciar que els seus tres fills haurien d’estar lluitant amb els aliats. No entenia com era que en Klaus encara no havia entrat en combat. L’havien informat que en Golo treballava al departament de propaganda. El mínim que podien fer els Mann, li deia, tenint en compte la generositat que els Estats Units havien mostrat amb la família, era implicar-se d’una manera més activa en el conflicte. Quan en Thomas li va respondre amb to mordaç, l’Agnes va fer com si la carta estigués escrita amb el to d’admiració habitual i es va esplaiar parlant-li de la derrota de les forces alemanyes a Stalingrad i de l’anunci per part de Churchill i Stalin que només acceptarien una rendició incondicional dels alemanys.


  Poc després, l’Agnes li va trucar i li va demanar que rebés un jove que ben aviat s’hi posaria en contacte. Quan en Thomas n’hi va demanar el nom, l’Agnes va respondre que no el podia revelar, però que es posaria en contacte amb ells i que necessitaria veure’s amb ell i la Katia alhora i amb ningú més. El jove es presentaria dient que anava de part de l’Agnes.


  Com que va suposar que no era més que un dels intents de l’Agnes de fer-se la interessant, en Thomas no hi va parar esment i ni tan sols ho va explicar a la Katia.


  Una setmana després, la Monika el va cridar mentre feia la becaina. Quan es va vestir i va baixar, es va trobar la Katia a la porta de l’estudi.


  —Hi ha un noi. Diu que coneix l’Agnes Meyer. Diu que has accedit a rebre’l.


  El noi, que no arribava a la vintena, duia un quipà. S’esperava al passadís amb un aplom inusual. Quan la Katia el va convidar a passar a la sala principal, el noi la va seguir i va assenyalar la Monika.


  —Necessito veure el senyor i la senyora Mann a soles.


  Per un moment, en Thomas va pensar que potser li volia vendre alguna cosa, però el posat greu del noi el va fer canviar de parer.


  Quan la Monika va ser fora, la Katia va preguntar al noi si volia te o cafè, però ell va fer que no amb el cap.


  —La política és de no acceptar refrigeris.


  Era tan educat i tan seriós que en Thomas es va preguntar si no venia per alguna qüestió religiosa. Parlava alemany com un natiu.


  —La meva feina consisteix a veure certes personalitats per informar-los del que ens està passant a Europa.


  —He fet uns quants discursos parlant-ne —va dir en Thomas—. I emissions radiofòniques.


  —Hem llegit els seus discursos.


  —Que passa alguna cosa? —va preguntar la Katia—. Hi ha alguna cosa que no sapiguem?


  —Sí. És el motiu pel qual vinc a parlar amb vostès. A hores d’ara sabem del cert que hi ha un pla, traçat des de les instàncies més altes, per organitzar l’aniquilament total dels jueus d’Europa.


  —Als camps de concentració? —va preguntar en Thomas.


  —És aquest, el propòsit dels camps. No són per fer treballs ni per empresonar la gent. Estan pensats per a l’aniquilació. Per practicar-hi l’assassinat a escala industrial. Ho fan amb gas. És ràpid, eficaç i silenciós. El pla és assassinar absolutament tots els europeus que provinguin de llinatges jueus. Tant nens com adults. El pla és que no quedi cap jueu a Europa.


  Una sensació d’irrealitat sobtada es va emparar de la sala un cop pronunciades aquestes paraules. Era com si aquell espai ample i còmode, de sostres alts, tancat per panys de vidre i envans de fusta polida, amb mobles triats per fer joc amb les sanefes, esmorteís el significat de les paraules.


  —S’adona de la situació tan difícil en què es troba el president? —va preguntar en Thomas—. L’acollida dels refugiats desperta una forta oposició.


  Ja mentre ho deia es va adonar que sonava absolutament despietat i ridícul.


  —No m’interessen ni el president ni la seva situació —va dir el jove—. I, de tota manera, és massa tard perquè hi hagi refugiats. La gent ja és morta.


  —Què vol de nosaltres? —va preguntar en Thomas. Va provar de sonar atent, preocupat, amable.


  —Volem que ho sàpiguen per a quan arribi el futur. Volem que no puguin dir que no ho sabien.


  —Qui més veurà, a Los Angeles? —va preguntar en Thomas.


  —No és cosa seva, senyor.


  El to, va pensar en Thomas, havia passat a ser obertament barroer.


  Semblava massa jove per dur-los notícies tan greus.


  —Es va criar en la fe, vostè? —va preguntar el noi suaument a la Katia.


  —No. De petita ni tan sols ho sabia, que érem jueus.


  —Li agradaria que l’haguessin criat en la fe?


  —Sí, de vegades. El meu pare no volia que visquéssim aïllats del nostre entorn.


  —No fan distincions entre els que assistien a la sinagoga i els que no.


  —Ho sé.


  —En el futur, si és que hi ha un futur, no hi haurà jueus a Europa. Passejarà per les ciutats durant el sàbat i només hi veurà fantasmes.


  —No hi tornarem —va dir la Katia.


  El noi va indicar a la Katia que l’acompanyés al jardí per poder-se acomiadar del matrimoni.


  L’endemà al matí, en Thomas va trucar a l’oficina del president i els va deixar ben clar que, tot i que no li calia parlar amb el president en persona, sí que volia parlar amb algú dels rengles més alts d’una qüestió de certa importància.


  Quan li van tornar la trucada, va transmetre al funcionari de l’altra banda de la línia el que el seu jove visitant els havia explicat sobre els camps.


  —Vull saber si la informació que se m’ha donat és correcta.


  El funcionari li va dir que li tornaria a trucar.


  L’endemà va rebre una trucada d’Adolf Berle, viceministre d’Interior, que va començar parlant-li cordialment de la petició que havien fet en Thomas i la Katia per obtenir la nacionalitat nord-americana. Després va respondre amb vaguetats la seva pregunta sobre la salut del president. Quan començava a demanar-li per la família, en Thomas el va tallar en sec. Li va preguntar si podien parlar de la qüestió dels camps.


  —Les coses són pitjors del que ens imaginàvem —va respondre en Berle—. Molt pitjor. L’escenari que va descriure al meu col·lega durant la seva trucada es correspon amb el que ara sabem que és cert.


  —Quanta gent ho sap, això?


  —Se sap. Aviat ho sabrà gairebé tothom.


  Les emissions d’en Thomas a Alemanya les va organitzar la BBC. Al principi li van demanar que escrigués un discurs i el fes enregistrar a Londres per un locutor que parlés alemany, però ara era ell personalment qui enregistrava el discurs a Los Angeles; el disc s’enviava a Nova York, i després es transmetia per via telefònica a un altre disc a Londres, que després es reproduïa davant del micròfon.


  —Sembla màgia —va dir a la Katia—, però no ho és. És el resultat d’aquestes paraules angleses tan maques, organització, determinació.


  Provava d’imaginar-se algú que estigués aïllat i espantat a Alemanya. En algun racó d’una casa fosca o un pis fosc, escoltant-lo amb el volum ben baix perquè els veïns no el sentissin. Es podia adreçar als nord-americans amb el seu anglès vacil·lant, però ara podia parlar un alemany públic. Fent servir la llengua de la raó, de l’humanisme, podia apel·lar a la noció comuna de decència.


  —Us parla un escriptor alemany —va dir— que ha vist com la seva obra i la seva persona eren proscrites pels vostres governants. Així doncs, m’alegro de tenir aquesta oportunitat que m’ofereix el servei de radiodifusió anglès per informar-vos de tant en tant del que veig aquí, als Estats Units, el país nou i lliure on he trobat una nova llar.


  Hi havia vegades que no podia controlar la ràbia per l’obediència dels alemanys del carrer, que li semblava més imperdonable cada dia que passava.


  —Com que el que els meus compatriotes infligeixen a la humanitat és massa atroç, massa inoblidable, no puc concebre com podran viure en el futur entre els pobles germans de la Terra en condicions d’igual a igual.


  Es va preguntar si algun oient devia recordar el to que havia adoptat durant la guerra anterior, si es preguntaven com podia ser que el mateix home ara insistís que Alemanya era una nació com qualsevol altra, amb avantatges i defectes normals i corrents, sense res d’excepcional.


  —I així és com ha de ser —va dir—. Alemanya no és, per naturalesa, especial. Si està envoltada d’enemics és perquè s’ha fet aquests enemics. I els actes bàrbars que s’han comès contra la població jueva l’han allunyat de tota possible redempció. Per rescatar-la, caldrà derrotar-la.


  Si ell podia canviar tan dràsticament d’opinió, les seves paraules haurien de servir per animar una part dels seus compatriotes a repensar la seva ideologia. Si ell podia recuperar el senderi, els altres també podien.


  A l’estudi de gravació va fer un esforç per parlar en un to tranquil i mesurat. Esperava que amb el tremolor ocasional de la seva veu n’hi hagués prou perquè els oients s’adonessin de la profunditat dels seus sentiments.


  Quan, més tard aquell any, l’Erika va tornar amb ells, l’esperava una carta de l’FBI, que volia entrevistar-la per saber el nom de tots els nord-americans que havien estat involucrats en el moviment antifeixista alemany abans del 1933.


  La Katia deia que l’Erika devia haver trasbalsat molt els dos homes que l’havien vingut a entrevistar, per la cara que feien quan els havia vist sortir des de la veranda. Semblaven contents que s’hagués acabat, va dir la Katia.


  L’Erika es va estar uns quants dies oscil·lant entre la ràbia, les ganes d’escriure articles sobre el tràngol que havia passat o de fer conferències o concedir entrevistes per parlar-ne, i moments en què s’irritava per qualsevol cosa.


  —Quines preguntes! Que mal informats que estaven! Quina persistència, i quina absència tan absoluta de delicadesa!


  Aquesta última frase va servir perquè en Thomas endevinés que li havien preguntat sobre les seves relacions amb altres dones.


  Gairebé va ser un descans per a ell rebre una carta amb l’encapçalament de l’FBI en què se li demanava que estigués disponible per fer una entrevista, idealment al seu domicili. Potser la seva presència a la llista d’entrevistats faria que l’Erika no se sentís tan assenyalada.


  —Si em pregunten per tu —li va dir—, diré que soc el teu pobre pare innocent i que a mi ningú m’explica mai res.


  —T’acusaran de comunisme —va dir l’Erika.


  —En Brecht estarà eufòric, doncs.


  Quan va arribar el dia convingut i van aparèixer els dos homes, un jovencell i entusiasta i l’altre més gran i adust, en Thomas va decidir rebre’ls a l’estudi. La sala gran li semblava ridículament californiana per fer-hi una entrevista sobre antifeixisme amb l’FBI. Potser l’atmosfera de l’estudi els inspiraria una mica més de respecte.


  Quan tots tres van estar asseguts, l’entrevistador més gran li va llegir els seus drets amb veu monòtona. En Thomas els va dir que haurien de parlar lent i disculpar els seus esforços per parlar una llengua que no era la seva materna.


  —L’entenem perfectament —va dir el més gran.


  —I jo també els entenc a vostès.


  Li van dir clarament que venien per esbrinar més coses sobre en Bertolt Brecht i els seus col·laboradors, i en Thomas es va adonar que digués el que digués quedaria en una situació compromesa. Li havia sigut molt difícil evitar en Brecht en el cercle d’exiliats alemanys de la Costa Oest, però el menyspreu que sentia per en Thomas i per la seva obra era prou conegut. Tot i que els agents de l’FBI li havien promès una confidencialitat absoluta, en Thomas sospitava que el fet que s’havien trobat es filtraria. Va pensar a parlar amb en Brecht aquell mateix dia per fer-li saber que aquella reunió havia tingut lloc o potser fer-ho per mitjà d’en Heinrich, que hi estava en contacte habitual.


  —Sap si el senyor Brecht és comunista? —va preguntar el més gran.


  —No conec les simpaties polítiques de la gent si no són ells que me’n parlen, i el senyor Brecht i jo no hem enraonat mai sobre aquestes qüestions.


  Es va adonar que la fúria que li provocaven aquelles preguntes el feia parlar amb un anglès més segur i més acurat.


  —Coneix la primera dama?


  —I el president, també.


  —Pot afirmar que no són comunistes?


  —Seria sorprenent, no troba?


  —Així doncs, pot afirmar que en Bertolt Brecht no és comunista?


  —Seria sorprenent.


  —Per què seria sorprenent? —va preguntar el més jove.


  —Si fos comunista, segurament hauria anat a la Unió Soviètica, on els comunistes són benvinguts, en comptes de venir als Estats Units, on no són benvinguts. És una cosa que parla per si sola.


  —Ha llegit els seus escrits?


  En Thomas va vacil·lar un moment. No volia blasmar l’obra d’en Brecht davant d’aquells dos homes. Provocaria massa preguntes.


  —A Munic les seves obres es representaven de tant en tant, però no era gaire popular a Baviera.


  —Tenim entès que el tal senyor Brecht visita habitualment aquesta casa.


  —No hi ha estat mai. Potser sí que es veu amb el meu germà, però no forma part del nostre món.


  —Sí, sabem que té una relació estreta amb el seu germà. Tenen les mateixes idees polítiques, vostè i el seu germà?


  —No hi ha dues persones que tinguin les mateixes idees polítiques.


  —Als Estats Units, hi ha els demòcrates i els republicans.


  —Sí, però no tenen les mateixes idees en totes i cadascuna de les qüestions.


  —El seu germà és comunista?


  —No.


  —La seva filla?


  —Quina?


  —L’Erika.


  —No és comunista.


  —Li torno a preguntar si coneix l’obra del senyor Brecht.


  —No la conec.


  —Per què no?


  —Jo soc novel·lista. Ell és dramaturg i poeta.


  —Els novel·listes no llegeixen obres de teatre i poemes?


  —Les seves obres i els seus poemes no són gaire del meu gust.


  —Per què no?


  —No són per a mi. Però n’hi ha molts que els admiren profundament. No hi ha un motiu concret. De la mateixa manera que a uns els agrada el cinema i als altres el beisbol.


  Va veure la mirada entre els dos agents i es va adonar que el trobaven condescendent.


  —Li demanaríem que es prengués molt seriosament aquest assumpte —va dir el més jove.


  En Thomas va assentir i va somriure. Si allò estigués passant en qualsevol país europeu, tindria motius per espantar-se. Aquí, en canvi, l’únic que havia de fer era jugar a aquell joc amb els dos homes que tenia davant, no dir-los res que fos manifestament fals o que insultés la seva intel·ligència, però tampoc res que pogués perjudicar en Brecht o plantejar la qüestió de l’hostilitat mútua que es professaven.


  —Quantes vegades s’ha vist amb el senyor Brecht, aquest últim any?


  —A vegades el veig durant els actes de la comunitat cultural alemanya, però no tenim converses prolongades.


  —Per què no?


  —Soc un home reservat, jo. Em concentro en la meva obra i en la meva família. Com tothom li dirà, no soc gaire sociable.


  —Ens podria explicar el contingut de les seves converses amb el senyor Brecht, per curtes que siguin?


  —Doncs pot semblar curiós, però ni tan sols parlem de literatura, i encara molt menys de política. Podem parlar del temps. I ho dic sincerament. Les nostres converses són disteses i educades. Som alemanys. No som enraonadors, no forma part del nostre caràcter. Som escriptors. Som cautelosos, forma part del nostre caràcter.


  —És cautelós, ara?


  —Qualsevol que faci una entrevista amb l’FBI ho és, de cautelós.


  L’interrogatori va durar una hora més, durant la qual es va parlar de la relació d’en Thomas amb els Roosevelt i amb els Meyer, com si fos objecte de sospites, i va tornar recurrentment a la quantitat de vegades que en Thomas s’havia vist amb en Brecht i a la seva opinió de Brecht com a autor teatral.


  Les últimes preguntes li van semblar les més estranyes.


  —Si faig servir l’expressió la classe treballadora, què significa per a vostè? —va preguntar el més jove.


  —Vaig viure a Munic el 1918, quan hi va haver una revolució soviètica a la ciutat. En el temps abans de la inflació. En aquella època hi vivíem molt bé, a la ciutat. Vam tenir por d’aquella revolució, de la mateixa manera que més tard vam tenir por del feixisme. La revolució va acabar en no-res, però es va fer en nom de la classe treballadora.


  —On és ara aquesta classe treballadora?


  —Amb els nazis.


  —Hi estaria d’acord, el senyor Brecht?


  —L’hi hauran de preguntar a ell.


  —L’hi estem preguntant a vostè.


  —Em penso que la seva opinió sobre aquesta qüestió deu ser més subtil que la meva.


  Un vespre, en una trobada d’alemanys a Santa Monica, la majoria compositors i músics, en Thomas es va fixar en el compositor Arnold Shönberg, amb qui feia temps ja s’havia vist una estona curta. Aquest cop van tenir una conversa breu i cordial.


  En Thomas va començar a assistir als actes socials on sospitava que potser hi hauria en Shönberg. De tots els artistes de parla alemanya, Schönberg li semblava el més important.


  Amb la invenció del sistema dodecafònic, Shönberg havia establert amb una claredat diàfana la teoria de l’atonalitat en la composició clàssica. La seva obra havia alterat radicalment la música alemanya.


  En Thomas no volia fer-s’hi amic i parlar amb ell de la seva obra. El que volia era observar-lo, fer-se’n una impressió. Des del principi, des del primer cop que es van veure, gairebé sabia el que estava fent.


  S’imaginava, per a la seva novel·la, un compositor que vivia a l’Alemanya dels anys vint, un home que havia segellat un pacte amb una força obscura per tal de realitzar les seves grans ambicions. Va veure la forma del llibre que escriuria sobre ell. El narrador es diria Zeitblom; seria un humanista alemany, amic del famós compositor. A la novel·la, en Zeitblom seria el que ho miraria tot, el que observaria i garbellaria. L’altre protagonista, el compositor genial, seria una figura fosca, incognoscible, turmentada. Duria la destrucció allà on anés, incloent-hi, al final, la destrucció de si mateix. Coneixe’l pansiria l’ànima dels que l’envoltaven.


  En Thomas somreia de pensar que aquells cels californians tan agradables, els matins càlids i preciosos en què podia esmorzar al jardí, l’abundància, aquella bellesa sense culpa, no havien conspirat per alterar-li el cervell. Eren els cels grisos, les primaveres plujoses, els hiverns llargs i la llum obliqua del riu Isar, els que havien format una sensibilitat tan sòlida que aquella estada tan llarga al paradís no la podia transformar i ni tan sols afectar. Així, a la novel·la no hi hauria cap indici que mai havia sortit d’Alemanya.


  En Thomas i la Katia cada dia seguien les notícies, llegien els diaris del matí i a l’hora de dinar i a mitja tarda escoltaven la ràdio; en Thomas s’adonava de la rapidesa amb què una desfeta o una victòria els podia canviar l’humor. Van quedar molt abatuts quan les forces de l’Eix van triomfar breument al front oriental, però quan els va arribar la notícia que els aliats havien aconseguit bombardejar la conca del Ruhr, Berlín i Hamburg, es van començar a imaginar que potser la guerra no trigaria a acabar-se.


  Les cartes i trucades que rebien dels seus fills també els podien deprimir o posar-los de bon humor. L’Elisabeth seguia la guerra amb molta atenció, especialment el front italià. I les trucades de la Monika, que se n’havia anat a Nova York, eren gairebé còmiques, farcides de desventures i desacords amb propietaris de pisos i taxistes. Per a ells era balsàmic que de tant en tant la Monika no esmentés la guerra.


  —Està lluitant la seva petita guerra, ella —va dir la Katia.


  Com que en Michael no feia cap esforç per mantenir el contacte, la Katia va començar a trucar a la Gret, que deixava que en Frido s’hi posés per parlar amb l’avi. En Golo era a Londres, treballant per a la divisió en alemany del servei nord-americà de radiodifusió. Les seves cartes eren tan meticuloses com desendreçades eren les de l’Erika, que cobria els marges amb una lletra tota atapeïda. En Klaus escrivia menys sovint que els altres. A vegades feia la sensació que les seves cartes estaven escrites de matinada, amb moltes frases suprimides pel censor de l’exèrcit.


  Quan trucava a en Thomas, l’Agnes Meyer li aconsellava que vigilés cada paraula que deia, fins i tot en privat. A Washington n’hi havia que planejaven la destrucció absoluta d’Alemanya i es volien assegurar que tota la indústria quedés inservible per sempre més i que el poble es posés a les ordres dels vencedors aliats. Aviat, deia l’Agnes, hauria d’alçar la veu contra aquelles idees.


  El desembre del 1944, la Nelly es va prendre una sobredosi de pastilles. En Heinrich la va trobar inconscient. Es va morir a l’ambulància, de camí cap a l’hospital. Quan la va trobar, deia en Heinrich, estava plàcida i bonica.


  Els escriptors alemanys que encara vivien a Los Angeles van assistir al funeral, incloent-hi en Brecht i en Döblin. Es va fer una missa breu, mentre en Heinrich s’eixugava les llàgrimes. Quan se’n va anar caminant tot sol, en Thomas va fer un senyal a la Katia, que el va seguir, i el van dur fins a Pacific Palisades amb el seu cotxe. Havent dinat va estirar-se al sofà i després el van dur a casa.


  Després de la seva mort, en Heinrich parlava incessantment de la Nelly; descrivia el seu bon cor, deia que l’havia cuidat com no l’havia cuidat mai ningú.


  —Als Estats Units no se’n sortia —deia—. No sabia què fer-ne, dels Estats Units.


  Els va explicar que per a ell era un consol tocar i ensumar la roba de la Nelly, i que no havia donat cap de les seves pertinences. Als matins treballava, deia, i encabat es passava la resta del dia pensant en ella. Després de la seva mort, deia, tot era diferent.


  En Heinrich els va dir que havia rebut la carta d’una amiga que li explicava que, en aquell moment tan esfereïdor per al món, l’únic que desitjava era una tomba ben ventilada, un taüt tovet amb un llum per poder-hi llegir i, sobretot, cap record. Ell hi estava d’acord, els va dir. Excepte pel que feia als records. A ell li agradaria tenir-los, els seus records.


  En Thomas havia de fer una conferència a final de maig del 1945 amb el títol d’«Alemanya i els alemanys», com a part de la feina de la Biblioteca del Congrés. Si bé no esperava que el president i la primera dama hi assistissin, suposava que sí que la llegirien, perquè es publicaria prèviament. La va escriure amb en Roosevelt al cap, sabent com sabia per l’Agnes Meyer que el president continuava capficat sobretot per derrotar el Japó i no s’havia parat a pensar en cap detall del futur d’Europa.


  Caldria derrotar Alemanya, va pensar en Thomas, i obligar-la a reconèixer els seus crims. Sotmetre a judici tots els alts càrrecs. El país ja estava en runes.


  «Els nazis s’han assegurat», va escriure, «que el cos del Reich no es pugui rescatar amb vida; l’únic que pot fer és descompondre’s, bocí a bocí. No hi ha dues Alemanyes, una de bona i una de dolenta, sinó una de sola, que ha vist com les seves millors qualitats eren corrompudes amb astúcia diabòlica fins a fer-les malignes. L’Alemanya dolenta és la bona sotmesa a desgràcies i al pes de la culpa, l’Alemanya bona pervertida i capgirada».


  Fins i tot quan feia una passejada amb la Katia a la vora del mar mantenia diàlegs silenciosos amb el president, pensava què li diria si mai es veien a Washington. Així, a l’abril, quan va arribar la notícia de la mort d’en Roosevelt, va quedar desolat. Cap altre seria capaç de mantenir l’equilibri en la postura aliada sobre Alemanya. Sense ell, l’Stalin i en Churchill deixarien anar els seus pitjors instints. No atribuïa a en Truman cap dels talents d’en Roosevelt.


  Per un moment va pensar si no havia de convertir la conferència de Washington en un panegíric del president mort, però l’Agnes el va avisar que només serviria per crear-li enemics en el bàndol d’en Truman.


  El que volia dir potser era massa complex per importar en aquell temps de polaritats senzilles. Insistia que tots els alemanys eren culpables, volia argumentar que la cultura alemanya i la llengua alemanya contenien la llavor del nazisme, però també la de la nova democràcia que ara podia veure la llum, una democràcia plenament alemanya. Com a exemple, va recórrer a Martí Luter com a encarnació de l’esperit germànic, un exponent de la llibertat que alhora acollia un joc d’oposats en què cada element contenia la seva refutació. Luter era racional, però el seu discurs podia ser molt abrandat. Era un reformador, però la seva resposta a la Guerra dels Camperols del 1524 va ser enfollida. En ell hi havia tota la fúria i la ximpleria que inspiraven els nazis, però també la voluntat de canviar, d’observar la raó, de buscar la mena de progrés capaç d’inspirar una nova Alemanya.


  Luter combinava els extrems, va escriure, però també certes dualitats sanadores; el poble alemany estava fet a imatge seva. Qui opinés el contrari no sabia res del país i de la seva història.


  Va sospirar mentre rellegia la conferència. La influència que ell podia tenir a Washington depenia de la bona opinió d’en Roosevelt, del fet que el veiés com un home racional que esdevindria especialment útil ara que les disputes sobre el bé i el mal cedirien el pas a qüestions més pragmàtiques. Sense en Roosevelt, l’argument que volia plantejar en Thomas, invocant el passat en tota la complexitat per mirar de fer afirmacions subtils sobre el present, seria vist com a abstrús i irrellevant pels homes que l’havien substituït.


  En Thomas va decidir anar a Washington i respectar el ritual de la conferència com si hagués de tenir una importància, però amb la certesa que no era l’únic que ho considerava un espectacle buit de contingut.


  Tan bon punt va rebre la notícia de la mort d’en Hitler i de la rendició definitiva d’Alemanya, en Thomas va trucar a en Heinrich amb la intenció de convidar-lo a sopar i a passar la nit amb ells. Quan parlaven per telèfon, últimament en Heinrich semblava esgotat i tenia la veu feble. Aquest cop, en canvi, tenia ganes de discutir.


  —Ara veurem com són de debò, els anglesos i els americans —va dir.


  —I potser els alemanys, també —va afegir en Thomas—. Hi haurà judicis.


  —Convertiran el país en uns grans Estats Units. La imatge de les tropes donant caramelets als nens em fa venir ois.


  —Si pogués triar… —va començar en Thomas, però es va aturar.


  —Entre? —va preguntar en Heinrich—. Triar entre què?


  —Entre que siguin els americans o els russos els qui alliberen el meu país…


  —Agafaries els caramelets —el va interrompre en Heinrich.


  Quan en Thomas li va dir que en Heinrich no volia venir a casa seva, la Katia li va respondre que ja l’aniria a veure ella els dies següents.


  —Tenim xampany —va afegir—, però pot esperar fins que tinguem uns quants fills a casa. Sovint he pensat que m’agradaria celebrar la caiguda d’en Hitler amb una vetllada normal i corrent. Podríem tenir una vetllada com les que en Hitler no va voler mai que tinguéssim.


  —Normal i corrent? —va preguntar en Thomas—. Amb tot el que ha passat?


  —Serà una nit, només —va dir la Katia—. Ho farem veure. Mentrestant, tinc aquell Riesling del Domanine Weinbach que ens agrada tant. Ja està refredant-se.
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  Los Angeles, 1945


  Ara tenia l’estructura de la novel·la ben clara al cap. El narrador seria l’esborradís humanista alemany Serenus Zeitbloom, amic d’infància del compositor Adrian Leverkühn. Deixar el relat en mans d’en Zeitblom implicava, creia en Thomas, que en alguns moments el to es podia fer personal i emotiu, a banda d’esbiaixat. En Zeitblom seria sincer i fiable, però el seu poder de visió seria limitat, la seva capacitat d’anàlisi restringida.


  En Zeitblom, que escriuria des d’una Alemanya condemnada a la fatalitat, començaria els últims capítols de la novel·la amb la narració dels progressos reals de la guerra. Seria el doble d’en Thomas, més mel·liflu que no pas ell, però viuria els mateixos anys, els anys de Hitler, i sentiria les mateixes notícies. Tant l’autor com el narrador tindrien present un futur, un futur en què Alemanya seria destruïda i estaria preparada per a la reconstrucció, un temps en què un llibre com aquell podria tenir un lloc sota la capa del cel. Bo i tement la derrota alemanya, en Zeitblom temia encara més una victòria alemanya.


  S’oposava al triomf de les armes alemanyes perquè el que havia donat peu a l’ascens de Hitler repugnava cada partícula del seu esperit d’home de bé. Si el feixisme sobrevivia, l’obra del seu amic compositor quedaria enterrada, sotmesa a una prohibició que qui sap si duraria cent anys; la música no existiria en l’època que li corresponia i no rebria el reconeixement que es mereixia fins a una altra de posterior.


  En el període anterior a la caiguda de Hitler, prenent nota de les notícies, en Thomas sentia cada dia la presència d’en Zeitblom. Es va imaginar que, com ell, en Zeitblom de mica en mica s’adonava que el temps de Hitler s’estava acabant. Li va fer deixar constància, en el seu relat, de «les nostres ciutats esmicolades, esclafades, que van caient com prunes madures».


  Escrivia amb uns lectors somiats al cap, i el seu narrador era un d’ells. Eren els alemanys secrets, els de l’exili interior, o els alemanys del futur, els d’un país que sortia de les cendres de la conflagració. En els llibres que havia escrit des del 1936, quan va començar la prohibició de les seves obres a Alemanya, no havia estat mai segur de si algú els llegiria en la llengua en què els havia escrit. Estaven escrits per a un públic que no se sabia imaginar. Ara, en canvi, treballant per als lectors que vivien a l’ombra o que potser en un futur sortirien a la llum, podia fer servir un to alhora ferit i xiuxiuejat, i crear una atmosfera com qui encén espelmes per il·luminar un espai amb sostre de volta.


  Quan la guerra es va acabar, tant en Klaus com l’Erika eren a Alemanya; en Klaus d’uniforme i treballant per a Stars and Stripes, la revista de l’exèrcit, escrivint sobre les ciutats alemanyes després de la rendició, i l’Erika fent reportatges sobre el país vençut per a la BBC. En Golo també era a Alemanya, amb l’encàrrec de crear una emissora de ràdio a Frankfurt. En Klaus va escriure als seus pares des de Munic per dir-los que la ciutat s’havia convertit en un cementiri gegant. Deia que li costava orientar-se pels carrers que tan bé havia conegut. Hi havia grans parts de la ciutat arrasades o reduïdes a runes. Havia somiat que s’acostaria a la vella casa de la família a Poschingerstrasse, en foragitaria l’oficial nazi que hi visqués i tornaria a instal·lar-se a la seva antiga habitació. Però ni tan sols hi havia una porta per picar-hi. La casa era una closca i prou. Havia pogut esbrinar que durant la guerra havia funcionat com una mena de bordell, destinat a la producció de nens de raça ària.


  L’Erika va ser una de les poques persones que van poder veure els presoners de Nuremberg a les cel·les. Després, quan es va revelar als nazis qui era la seva visitant, l’Erika va sentir a dir que a alguns els havia sabut greu no haver-hi pogut parlar a fons. «L’hi hauria explicat tot», havia dit en Göring. «No es va portar gens bé, el cas Mann. Jo ho hauria fet d’una altra manera.» L’Erika, després d’informar el seu pare de tot això, afegia que en Thomas havia perdut l’oportunitat de viure en un castell i de tenir la dona guarnida amb diamants mentre la música de Wagner sonava a tot volum.


  En Klaus va fer servir el passi de l’exèrcit per anar a Praga i veure si hi podia trobar la Mimi i la Goschi. Ho va aconseguir després d’una llarga cerca i va escriure una carta molt detallada al seu oncle per explicar-li com estaven. En Heinrich va anar a veure en Thomas i la Katia i els la va ensenyar. La Goschi, escrivia en Klaus, havia estat a punt de morir de gana durant la guerra, però no l’havien detinguda. La seva mare, en canvi, havia passat uns quants anys a Terezín i havia tingut sort de sobreviure-hi. En Klaus deia que li costava de reconèixer la bonica Mimi. Havia tingut una embòlia. Havia perdut bona part dels cabells i de les dents. Amb prou feines podia parlar i també tenia l’oïda afectada. Semblava un miracle que estigués viva. Tant ella com la seva filla vivien en la misèria més absoluta.


  En Klaus va escriure a la seva mare per demanar-li que li enviés menjar, roba i diners, però amb el consell que no li escrigués en alemany, ja que no era una llengua popular a Praga.


  En Thomas sabia que en Heinrich continuava tenint maldecaps econòmics constants. Se li va acudir que potser el seu germà tornaria a Alemanya, sobretot si la part est del país quedava sota control rus. Va pensar que potser s’oferiria a pagar-li el passatge. Ara, però, un cop llegida la carta d’en Klaus, es va quedar mirant com el seu germà s’allunyava amb les espatlles encorbades pel dolor. En Heinrich es culpava pel que li havia passat a la Mimi.


  En Thomas va detectar un abrandament nou en les cartes d’en Klaus. El to amb què els relatava les trobades amb en Franz Lehár i en Richard Strauss, cap dels quals se sentia gens culpable per haver viscut còmodament a Alemanya durant la guerra, semblava propi d’un desequilibrat. Quan havia preguntat a l’Strauss si mai havia pensat a marxar, l’altre li havia respost que per què se n’hauria de voler anar d’un país que tenia vuitanta teatres d’òpera. En Klaus ho explicava als pares amb lletres majúscules i moltes exclamacions.


  En Klaus va fer una entrevista a la Winifred Wagner, que no es penedia de res, per a la revista de l’exèrcit. La Winifred hi parlava de l’encant austríac de Hitler, de la seva generositat i del seu meravellós sentit de l’humor. En Klaus va escriure als seus pares per dir-los que es pensava que tothom s’escandalitzaria per les opinions que es manifestaven en l’article, perquè era com si ningú n’hagués fet cabal.


  Els enviava retalls dels articles que publicava a Stars and Stripes: «Em sentia estranger a la meva antiga pàtria. Hi ha un abisme que em separa dels que havien sigut els meus compatriotes. A Alemanya, a tot arreu on vaig anar em vaig sentir perseguit per una melodia melangiosa i tot de leitmotivs nostàlgics: no es pot tornar a casa».


  En Klaus va poder esbrinar què els havia passat als seus amics: a molts els havien torturat i a uns quants els havien assassinat. Va veure com algun dels que havien col·laborat amb el règim de mica en mica accedia a posicions influents. Va escriure als seus pares per recalcar que el poble alemany no entenia que les calamitats actuals eren la conseqüència directa i inevitable del que, com a col·lectiu, havien fet al món.


  —No sé com viurà, en Klaus, quan tot això s’acabi —va dir la Katia—. Ningú necessita un alemany que no pot parar de dir la veritat.


  Les primeres setmanes després del final de la guerra, en Thomas va pensar en l’Ernst Bertram. En Bertram era en algun lloc d’Alemanya. Si no s’avergonyia del que havia fet, almenys devia ser conscient que exteriorment ho havia de semblar. Com que la seva condició de partidari del règim nazi faria que el destituïssin del seu càrrec a la universitat, el seu coneixement de Nietzsche i el seu món ja no faria servei a ningú. Li costaria trobar la manera de defensar-se, ell que tant s’havia adelitat quan els nazis cremaven llibres d’escriptors famosos.


  Hitler hauria arribat al poder, i els assassinats i els aldarulls s’haurien produït encara que en Bertram no hi hagués sigut, però el seu suport i el d’alguns dels seus amics, creia en Thomas, havien donat gruix intel·lectual al moviment. El feixisme havia deixat de ser només una qüestió de cobdícia, odi i ànsia de poder quan en Bertram i els seus amics van recórrer al suport de diversos filòsofs morts i van desenterrar frases vistoses sobre Alemanya, la seva herència, la seva cultura i el seu destí.


  Els anys en què es trencaven les finestres, es cremaven sinagogues, quan els jueus eren arrossegats fora de casa, quan el que estava a punt de passar ja era una evidència, en Thomas no entenia com s’ho havia fet aquell home tan culte per desviar la mirada o atenuar la mala consciència. I quines estratègies devia haver fet servir, per congraciar-se amb unes autoritats que empresonaven altres homosexuals? Algun cop s’havia imaginat com acabaria tot allò: ciutats enrunades, gent morint de fam i comitès creats per assegurar-se que ningú que pensés com l’Ernst Bertram tornés a prendre mai la paraula?


  Quan, al cap d’uns mesos, en Michael i la Gret van anunciar que visitarien Pacific Palisades amb els seus dos fills, la Katia va dir que esperava amb candeletes aquella visita, que serviria per alleujar l’atmosfera de la casa, enterbolida per la dedicació amb què en Thomas treballava en la novel·la, les notícies que els arribaven de l’Alemanya derrotada o les crides cada cop més estridents perquè en Thomas Mann i la seva família tornessin al seu país i prenguessin part en la reconstrucció, ara que ja s’havia derrotat el feixisme.


  De seguida que van arribar en Michael i la seva família, en Thomas va començar a trobar maneres d’entretenir en Frido. Els primers dies va sortir uns quants cops de l’estudi per anar-lo a buscar durant les hores que acostumava a dedicar a la novel·la. Fins i tot l’encoratjava a anar-lo a veure mentre escrivia, i deixava la feina per aixecar-lo enlaire i fer-li els mateixos trucs que tant havien agradat als seus fills quan la seva mare no hi era, i també li feia dibuixos.


  En Michael feia comentaris càustics sobre el llibre que escrivia el seu pare. Què en sabia, ell, de com funcionava el cap d’un compositor? Per no alterar la pau, en Thomas tolerava les meditacions sobre la naturalesa de la música que el seu fill li dirigia amb un fons de ressentiment. Era com si a en Michael li sabés greu que s’apropiés de la disciplina que havia estat estudiant tota la vida. En Thomas provava de distreure’l fent mirades amenaçadores a en Frido, que xisclava de riure fins que la seva mare l’advertia que havia de fer bondat a taula.


  —Com vols que faci bondat, si el seu avi es comporta com un pallasso?


  Com que no tenia cap amic que parlés alemany, en Frido havia après la llengua només dels pares, i feia servir una barreja de llenguatge infantil i adult que en Thomas trobava sempre divertida.


  Ell mateix tenia el cap saturat d’alemany, va pensar, ara que maldava per trobar el to encarcarat del seu narrador i encertar les paròdies dels estils alemanys. El xerroteig confiat del seu net el captivava. No li recordava gens la seva infància, quan no s’animava mai els nens a parlar gaire, ni tampoc l’època en què tenia fills petits, perquè els seus tenien més interès a interrompre’s entre si que no pas a parlar amb ell. El doll de paraules d’en Frido era nou i refrescant. Al matí es despertava amb un somriure només de pensar que sentiria parlar el nen i buscaria maneres d’entretenir-lo durant el dia fins que fos hora que se n’anés al llit.


  —Quan vingui l’Erika et farà estar tot el dia a l’estudi —va dir en Michael.


  Mentre esperaven que l’Erika arribés, la Katia va tenir notícies del seu germà Klaus Pringsheim, que havia vingut des del Japó amb el seu fill i volia fer-los una visita quan hi fossin en Klaus i l’Erika.


  La Katia es va atrafegar amb els preparatius per rebre les visites, va canviar uns quants quadres de lloc i va moure caixes que havien estat sota el llit des que s’havien construït la casa. Feia més de quaranta anys que vivia lluny de la família. Els seus pares havien mort a Suïssa durant la guerra, el pare sense haver-se reconciliat mai amb el seu destí d’exiliat. Tenia els germans escampats per tot arreu. Havien enderrocat la casa familiar de Munic per aixecar-hi un edifici del partit nazi. La perspectiva d’una visita d’en Klaus feia que es comportés com si mentalment no hagués deixat mai que els seus anys de joventut a Munic quedessin confinats al passat.


  En Thomas es va penedir d’haver sortit a l’entrada de la casa de seguida que havia sentit el cotxe d’en Klaus. En Klaus, va constatar, havia perdut la bellesa, però havia conservat l’aire sorneguer. En Thomas va veure com es mirava aquella propietat resplendent i immaculada, els jardins perfectament cuidats, la vista exquisida, i obria les mans en un gest de falsa aprovació per després arronsar-se d’espatlles, insinuant que, per a algú com ell, tot allò era poca cosa, només fum.


  —Així que l’ocellet ha trobat una gàbia d’or —va dir mentre abraçava la seva germana.


  Al costat hi havia el seu fill, que ja era més alt que ell. Mirava al voltant amb un posat serè, distanciat. Quan el van presentar, abans de l’encaixada, els va fer una petita reverència formal.


  En Klaus es dirigia només a la seva germana, però com que l’Erika va irrompre enèrgicament a la conversa, també la va incloure a ella. A en Thomas no va mirar-lo ni de gairell.


  Poc després, a la taula, en Klaus va fer befa de les seves rutines diàries. Però en Thomas va continuar tancant-se a l’estudi tot el matí, passejant i fent migdiades a les tardes i llegint als vespres, mirant d’evitar-lo sempre que podia. Al cap d’uns dies, tot dinant, en Klaus va comentar que li havien explicat en quina mena de llibre treballava.


  —Una novel·la sobre un compositor? Sí, n’he conegut una bona colla, i evidentment vaig estudiar amb en Mahler. Saps, era una figura molt menys turmentada del que la seva música pot fer pensar. Estava posseït per l’ambició i tenia por de la seva dona, però fora d’això no hi havia més dimonis, realment.


  En Thomas no va veure la necessitat de respondre. Quan va desviar els ulls cap a la Katia, es va adonar de l’admiració amb què es mirava el seu germà bessó.


  L’endemà, en Klaus va treure el tema de Mort a Venècia.


  —A la meva àvia li encantava, i no es va cansar mai d’admirar-lo fins que la mare li va manar que parés de lloar-lo d’aquella manera tan exagerada. El pare estava convençut que, després de la publicació del llibre, la gent li dirigia mirades malintencionades cada cop que anava a l’Òpera. He fet molts amics, gràcies a aquest llibre, tots pederastes. Vaig estar si fa no fa un any sense haver-me de pagar jo el xampany.


  En Thomas va veure que l’Erika s’enravenava a la cadira.


  —És una novel·la molt admirada —va dir l’Erika—. Tota l’obra del meu pare és molt admirada.


  Va ser com si la seriositat, la senzillesa amb què ho va dir, agafessin desprevingut en Klaus Pringsheim. La va escoltar pacientment mentre l’Erika li explicava els judicis de Nuremberg i li deia que el fiscal anglès s’havia pensat que citava Goethe quan de fet citava la novel·la del seu pare sobre Goethe. En Klaus ja no va tornar a badar boca fins al final de l’àpat.


  —M’han dit que un cop acabes un capítol el llegeixes sempre en veu alta —va dir l’endemà a l’hora de dinar—. M’encantaria formar part de l’audiència.


  Semblava escarmentat, com si ho digués de debò. Però llavors es va girar cap a la seva germana.


  —Ara que he perdut la bellesa, si vull causar sensació he de parlar dels costums domèstics del meu cunyat.


  En Thomas va creuar la mirada amb l’Erika i va veure que tenia tantes ganes com ell de llançar-li una copa de vi a la cara.


  —Potser podríem parlar del Japó —va dir la Katia—. Tinc entès que l’emperador pensa que és Déu. Ha assistit mai a un dels teus concerts?


  Van quedar entesos que el divendres d’aquella setmana en Thomas llegiria un fragment de la novel·la. Llegiria dos capítols, el primer sobre l’arribada d’un nen que es deia Petit Eco i que alegrava la vida del seu oncle, el compositor solitari, i el segon sobre la mort d’aquell mateix nen.


  A mesura que s’acostava l’hora va anar tement aquella lectura. Llegir l’obertura factual no li costaria gaire, i tampoc se li faria difícil llegir les descripcions del nen i de l’efecte tan positiu del seu encant i la seva bellesa. Tenia la sensació que la Katia s’adonaria de seguida que havia fet servir en Frido com a inspiració. Gairebé desitjava haver triat una cosa menys òbvia, amb un origen no tan fàcil d’endevinar per als seus oïdors.


  Es van reunir tots, incloent-hi en Golo, que acabava d’arribar, com si fos una mena de celebració familiar. Havia treballat aquelles escenes amb la consciència de com n’eren de fosques i personals. Havia donat al seu compositor alemany exactament el que ell estimava: un nen petit i innocent. Però, com que en Leverkühn, el compositor, només podia fer mal a tots els que se li acostaven, el nen estava destinat a morir. Seria la part més humana del llibre, el moment en què evoqués el dolor d’aquella pèrdua. Mostraria el preu que havia pagat en Leverkühn per la seva ambició tan absoluta. El pacte que havia fet amb el diable passaria del territori de la fantasia i els contes de fades a un espai d’una realitat punyent.


  Va començar, i de tant en tant llançava una mirada a la Katia; ella feia un somriure d’aprovació. Quan va arribar el passatge de la mort del nen, va llegir a poc a poc, sense alçar els ulls cap als oients. Es va preguntar si no havia descrit amb massa detall cada fase de la malaltia, el seu dramatisme tremolós i esfereïdor. El nen patia, cridava: «L’Eco farà bondat, l’Eco farà bondat.» El rostre dolç se li transformava d’una manera irreconeixible, espantosa, i quan començava el carrisqueig de dents, semblava com si el Petit Eco estigués posseït.


  Quan el nen va ser mort, en Thomas ja havia acabat el que havia de fer. Va desar els fulls. Cap dels presents va dir res. Al final, en Golo va encendre el llum que tenia el costat i es va estirar amb una mena de grunyit sord. En Klaus Pringsheim tenia els dits encreuats i els ulls clavats a terra. El seu fill seia pàl·lidament al seu costat. L’Erika mirava a l’infinit. La Katia seia en silenci.


  Al final va ser l’Erika qui es va moure per encendre el llum principal. En Thomas es va aixecar. Va fer veure que examinava les pàgines que havia estat llegint; sabia que la Katia se li acostava.


  —És per això que t’hi has fet amic? —va preguntar.


  —D’en Frido?


  —Sí. De qui, si no?


  —M’encanta, en Frido.


  —Prou per utilitzar-lo en un llibre? —va preguntar la Katia, i va travessar la sala sense fer remor per anar amb el seu germà i el seu nebot.
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  L’Elisabeth li va fer una mirada inquisitiva.


  —A les meves filles no els agrada que es riguin d’elles, a cap de les dues.


  —Em pensava que era només l’Angelica —va dir la Katia.


  —La Dominica també —va dir l’Elisabeth—. O sigui que no me les atabalis.


  Com que la Dominica tot just tenia quatre anys, en Thomas trobava estrany que se’n parlés com si ja fos adulta.


  L’Elisabeth havia vingut a estar-se amb ells amb les seves dues filles, mentre en Borgese, el seu marit, era a Itàlia en una missió que es considerava massa delicada per descriure-la. Durant el primer dinar, quan va saber que l’Angelica no volia glaçons a l’aigua, en Thomas li va dir que totes les bones minyones que coneixia acostumaven a delir-se per uns bons glaçons.


  —Sovint no són gaire simpàtiques, les nenes petites que no volen glaçons —va dir en anglès.


  L’Angelica, que tenia vuit anys, es va atabalar de seguida i es va girar cap a la mare per expressar la seva insatisfacció. L’Elisabeth li va dir que anés a la cuina i demanés que li servissin el dinar al jardí, al lloc que més li plagués.


  —Vindré d’aquí a una estona a veure si estàs bé.


  Es va mirar el seu pare, impertèrrita.


  —Era broma —va dir en Thomas.


  —No li agrada que li diguin que és una nena petita —va explicar l’Elisabeth—. Ni que no és gaire simpàtica.


  —Que llesta —va dir l’Erika—. A mi tampoc em va agradar mai gaire.


  —Estic segur que a tu no et vaig dir mai nena petita —va dir en Thomas.


  —Ni que no fossis gaire simpàtica —va afegir la Katia.


  Més tard en Thomas i la Katia es van preguntar en veu baixa a l’estudi què li havia passat, a l’Elisabeth, la dècada que feia que no vivia amb ells. La relació que en Thomas tenia amb els seus dos nets es basava íntegrament en les bromes i l’intercanvi d’ocurrències, a rumiar quin nou malnom els podia aplicar o quin truc els podia fer, i no entenia per què les seves dues netes no havien d’apreciar aquelles atencions benhumorades. Devien haver heretat la susceptibilitat i l’absència d’humor d’un llarg llinatge d’ensopits Borgese.


  L’endemà, l’Angelica es va presentar tota pàl·lida i dolguda a l’hora de dinar, com si fos una princesa que considera vulnerada la seva dignitat. En Thomas es va fixar que l’Erika canviava de lloc per seure al seu costat.


  —Què estàs llegint? —li va preguntar l’Erika.


  —És difícil, a la nostra família —va fer la nena—, perquè parlem italià amb el pare i alemany amb la mare, i la meva germana i jo parlem anglès entre nosaltres. O sigui que tenim tot un ventall de llibres per triar. Però ara mateix llegeixo Lewis Carroll. M’està influint molt.


  Mentre passejaven, en Thomas i la Katia van estar d’acord que durant la seva infantesa un to així hauria provocat burles tant dels pares com dels germans.


  —Creus que els nens nord-americans es comporten així? —va preguntar la Katia—. O el que hem vist és una creació especial de l’Elisabeth i en Borgese a Chicago?


  L’endemà al matí, a la sala d’estar, l’Erika tenia un mapa d’Europa desplegat a terra i ensenyava a l’Angelica tots els llocs on havia estat mentre la nena li anava fent tot de preguntes entenimentades. La Dominica jugava a nines en un racó mentre l’Elisabeth llegia.


  —La tieta Erika ens durà al moll de Marina del Rey —va dir l’Angelica en un alemany que en Thomas va pensar que conservava una resta d’accent italià.


  —A totes dues? —va preguntar la Katia.


  —Sí, per menjar gelats i frànkfurts.


  —Això sí, res de mostassa al gelat —va dir en Thomas, que de seguida es va adonar que podia semblar que es burlava de l’excursió, com si insinués que no sabien com havien de menjar. Va fer-se enrere—. Hi fan uns frankfurts excel·lents, a Santa Monica —va afegir.


  —Això ens han dit —va respondre l’Angelica, alçant els ulls del mapa.


  A l’hora de dinar, sense l’Erika i les dues nenes, la vehemència amb què l’Elisabeth parlava contra Alemanya el va sorprendre.


  —No hi vull tenir res a veure, amb aquell país —va dir—. No m’interessa gens el que fa o el que deixa de fer. No vull posar-hi els peus ni vull haver-hi de pensar.


  En Thomas es va preguntar si l’Elisabeth es penedia d’haver-se casat amb en Borgese i va mirar d’empescar-se alguna pregunta que n’hi pogués donar algun indici.


  —Dones la culpa a Alemanya d’haver-te destrossat la joventut? —va preguntar.


  —No en culpo els meus pares ni en culpo el meu antic país. No culpo ningú.


  —No culpes els teus pares de què? —va preguntar en Thomas.


  —U, que no vaig tenir mai una educació digna de tal nom. Dos, que l’amor sempre se’m va concedir com una mena de recompensa.


  —Una recompensa per què? —va preguntar la Katia.


  —Per no fer fressa, per ser encantadora, per ser una nena bona i assenyada.


  —Amb el teu germà no ho eres gaire, d’encantadora —va dir la Katia.


  —Que pesat que ha sigut sempre, en Michael! —va respondre l’Elisabeth.


  Es va posar a riure.


  —Has tingut moltes aventures, des que vas casar-te? —va preguntar en Thomas.


  Va sentir que la Katia s’aguantava la respiració. Ell mateix gairebé no es creia que hagués gosat fer la pregunta.


  —Una o dues —va respondre l’Elisabeth, i va tornar a riure.


  —Vas tenir una aventura amb en Hermann Broch? —li va preguntar ell.


  —Vam tenir una relliscada, potser dues. No diria que va ser una aventura. Però això va ser abans de casar-me. Va ser molt divertit, quan el vaig conèixer.


  —Doncs era famós per ser molt groller —va dir en Thomas.


  —Amb mi no —va aclarir l’Elisabeth.


  S’havia convertit en una dona formidable i moderna, va pensar en Thomas. Li hauria agradat que es quedés més temps.


  No s’havia fixat en la llibreta folrada de pell de talp que l’Elisabeth tenia al costat fins que la va obrir.


  —He escrit unes preguntes que us volia fer —va dir.


  —No m’estranya gens —va replicar la Katia.


  —Primera. Per què és aquí, l’Erika?


  —No té enlloc més on anar —va dir la Katia—. Enlloc. Abans podia fer conferències. Però ara no en vol sentir parlar ningú, d’Alemanya i de la guerra.


  —I què se’n sap, del seu marit?


  —De l’Auden? De fet no va ser mai el seu marit. Fa anys que no el veu.


  —Per què no està amb en Bruno Walter? Em pensava que s’hi casaria, quan es morís la seva dona.


  —Ell té altres plans —va dir la Katia.


  —Què hi fa, l’Erika, aquí?


  —Treballarà de secretària del seu pare. I, fins allà on jo l’hi permeti, m’ajudarà a dur la casa i a prendre totes les decisions.


  —Per què no l’animeu a buscar-se una vida pròpia?


  —El teu pare la necessita.


  —Té intenció de quedar-se amb vosaltres per sempre?


  —Això sembla —va dir la Katia.


  —I on és la Monika?


  —És a Nova York —va respondre la Katia—. No n’has tingut notícies? Jo rebo alguna carta seva de tant en tant.


  En Thomas se la va mirar, sorprès. La Katia no l’hi havia dit mai, allò.


  —Diu que el seu somni seria trobar un lloc on no hi hagués llibres —va explicar la Katia—. O sigui que ara mateix no és que es deleixi per venir-nos a veure. Però estic segura que li passarà. Sempre li passa.


  L’Elisabeth anava passant el dit per la llista de preguntes.


  —Per què t’hi vas casar? —va preguntar a la mare, assenyalant el pare com qui no vol la cosa.


  La Katia no va dubtar ni un segon. Va parlar com si s’hagués preparat la resposta.


  —De totes les possibilitats presents, passades i futures, el teu pare era la menys forassenyada —va respondre.


  —Va ser aquest, l’únic motiu?


  —Bé, n’hi va haver un altre, però això són temes sensibles i privats.


  —No t’ho tornaré a preguntar.


  La Katia va fer un glop de cafè i va semblar que endreçava els pensaments.


  —El meu pare era un faldiller. No ho podia evitar. Volia totes les dones que veia. Amb el teu pare no he tingut aquest problema.


  —Vols que surti per poder-t’hi esplaiar més?


  —No, amor meu. No tinc res més per afegir.


  —Com és que encara et veus amb l’Alma Mahler? —va preguntar l’Elisabeth.


  —Ah, aquesta és interessant —va dir la Katia—. És espantosa, l’Alma. I des de la mort d’en Werfel encara més. Beu i diu el que pensa. No en puc dir res de bo.


  —I igualment la veus?


  —Sí. Té alguna cosa de la vella Viena. No vull dir de l’antiga Viena culta i tota la pesca. Vull dir una mena d’alegria de viure, pròpia d’aquell temps. Em va encantar, quan la vaig veure, i ara ja no existeix. I no tornarà. Potser l’Alma és l’última.


  —Per acabar, en Klaus em va escriure per dir-me que has sigut força dura amb ell.


  —No sap on anar —va dir la Katia.


  —No el voleu aquí?


  —No podem mantenir-lo indefinidament —va dir la Katia.


  —I a l’Erika sí?


  —L’Erika treballarà per al seu pare. T’imagines en Klaus fent-ho, això?


  —Així, el criteri és aquest?


  —Prou! —va exclamar la Katia—. No sé què fer, amb en Klaus. Podem deixar-ho aquí?


  —No et vull disgustar —va dir l’Elisabeth.


  —Podem deixar-ho aquí? —va repetir la mare.


  Al principi de tornar a Pacific Palisades, en Klaus estava tan prim, tan cadavèric, i tenia un aire tan introvertit i enfonsat que ni tan sols l’Erika va pensar que fos el moment de barallar-s’hi. Quan en Thomas li va preguntar si el seu germà prenia morfina, l’Erika es va arronsar d’espatlles per dir-li que era una obvietat. Potser en la vida privada d’en Klaus havia passat alguna cosa que l’havia acabat de llançar a la deriva. Però en Klaus tenia tendència a deixar créixer les ferides íntimes mentre es preocupava per la seva reputació literària o s’enfurismava per qüestions d’actualitat. Estava obsessionat amb en Gustaf Gründgens, el primer marit de l’Erika, que durant la guerra s’havia convertit en l’actor preferit de Göring. Després que els russos l’alliberessin del seu captiveri, en Gründgens no havia trigat a tornar a triomfar als escenaris. La primera nit d’estrena després de la guerra, la seva aparició va provocar una ovació amb el públic dempeus. El dia que en Klaus el va anar a veure, en Gründgens va ser rebut amb aclamacions en un teatre ple de gom a gom.


  En Thomas li va sentir explicar l’escena unes quantes vegades a qualsevol que se’l volgués escoltar. Els seus compatriotes alemanys, deia en Klaus, no donaven suport als líders nazis caiguts en desgràcia ni als seus eslògans, però demostraven la manca de penediment alabant un actor que havia sigut un dels preferits dels líders nazis.


  —El que no es pot fer a la llum del dia —va dir en Klaus— sempre pot fer-se a les fosques.


  En Klaus s’indignava davant la simple idea que podia tornar a viure a Alemanya.


  —Me’n vaig anar el 1933, no per res que hagués fet jo, sinó pel que havien fet ells, i si no estic disposat a tornar-hi no és per qui soc jo, sinó per qui són ells.


  Hauria sigut un escriptor de discursos o un ministre de Cultura excel·lent, va pensar en Thomas.


  Dos mesos abans, en Klaus, que no conduïa, havia escrit a la Katia per dir-li que li agradaria viure a Los Angeles, potser en una caseta a prop dels seus pares. Va demanar a la seva mare que li busqués un lloc adient i preguntés el preu. També volia contractar un jove xofer que sabés cuinar i que tingués un aspecte agradable. Volia quedar-s’hi sis mesos, va dir, i de tant en tant anar a fer algun àpat amb els seus pares.


  La Katia s’havia indignat. En Thomas no hauria sabut dir què l’havia ofesa més, si la seguretat i la despreocupació amb què en Klaus assumia que els seus pares li pagarien el lloguer, el fet que parlés d’un xofer jove i guapo o la idea que només es quedaria sis mesos. La Katia va respondre al seu fill dient-li que no el pensaven mantenir en aquells termes i que la seva proposta era força escandalosa. Era, creia en Thomas, el primer cop que li escrivia amb aquella severitat.


  Ara que en Klaus s’estava amb ells, el sentien moure’s per la casa de nit i eren conscients, per la manera com passava d’estar endormiscat i silenciós a xerrar imparablement a taula, que consumia tota una varietat de drogues. La majoria de dies no es prenia la molèstia d’afaitar-se, i tot la insistència de la Katia, que li recordava que tenia l’armari molt ben assortit, sovint no es canviava de roba.


  En Klaus havia arribat als quaranta-i-pocs anys. Cada dia tenia una idea diferent sobre un llibre que potser escriuria o un article que una revista li podia encarregar. Ara era una biografia de Baudelaire, al cap d’un moment una novel·la que es publicaria sota pseudònim sobre la vida homosexual al Nova York d’abans de la guerra, després un article sobre la seva experiència a Alemanya després de la guerra i després una peça llarga sobre els viatges en tren pels Estats Units. No baixava mai a esmorzar amb ells i algun dia l’havien d’anar a despertar quan el dinar era a taula. Evitava el sol del jardí.


  —Si et poguessis llevar d’hora als matins —li va dir la Katia—, escriuries un llibre que llegiria el món sencer.


  El dia que en Thomas el va veure afaitat, amb els cabells ben pentinats, amb un trajo acabat de planxar, una camisa blanca, sabates noves i la maleta al costat mentre esperava un cotxe que el duria a Union Station, la mirada culpable de la Katia li va fer saber que li havia donat diners per tornar-se’n a Nova York.


  En Thomas es va estar una temporada sol amb la dona i la filla. Mentre l’Erika treballava amb els seus papers, li feia suggeriments sobre el que havia escrit aquell dia i li tenia la correspondència al dia, la Katia es va anar allunyant d’ell. Hi havia un lloc del jardí on li agradava endur-se la gandula i un llibre o bé es posava a ajudar el jardiner.


  Des que l’Erika s’encarregava del correu i li controlava el diari, hi havia dies que tots dos monopolitzaven la conversa a taula i la Katia seia en silenci. Poques vegades hi havia un conflicte obert entre les dues dones. Amb tot, un dia que en Golo els havia anat a veure, l’Erika va quedar descontenta de com havien condimentat l’amanida, i després va insistir que, com de costum, la verdura estava massa cuita.


  —És com si tornéssim a ser a Munic, amb aquest menjar tan espantós —va dir.


  —Quin menjar espantós? —va preguntar la Katia.


  —Ah, la salsa espessa que dissimula tota la resta de gustos, i tot sempre massa cuit. Embafador! Immenjable! Baviera!


  —Doncs bé que ho agraïes, en aquella època.


  —No coneixia res més.


  —Suposo que és cert. I llavors no tenies maneres i ara tampoc —li va dir la mare—. Sovint em pregunto d’on et vam treure.


  —D’una nit de passió, n’estic segura —va respondre l’Erika.


  —Com una de les teves amb en Bruno Walter!


  La Katia va empal·lidir just després d’haver-ho dit i es va mirar en Golo. En Thomas va veure que el fill feia un gest a la mare perquè no digués res més. Pel que feia a ell, el seu únic objectiu era acabar de menjar com més aviat millor i retirar-se a l’estudi. No el va sorprendre que la Katia entrés sense picar al cap d’una estona i li preguntés si estava a punt per fer la passejada de cada dia. Ella ja havia anat a fer un volt amb cotxe amb en Golo.


  En Klaus va tornar de Nova York encara més demacrat i desarrapat. En Thomas s’adonava que la Katia i l’Erika havien decidit esperar a dir-li la causa del seu retorn.


  Els primers dies, en Klaus es va quedar a l’habitació i li van anar portant el menjar en safates.


  —Li he fet prometre que de nit no vagarà per la casa —va dir la Katia—. Tots necessitem dormir.


  —Què li passa? —va preguntar en Thomas.


  —L’Erika ho sap millor que jo. Va anar a una festa idiota a Nova York i va haver-hi una batuda de la policia, però abans s’havia pres alguna mena de beuratge. No em preguntis com es diu, però sé que provoca alts i baixos. I ara està en una fase prolongada de baixos.


  Quan va començar a sopar amb ells, en Klaus estava voluble i excitable, hi havia moments en què era incapaç d’acabar les frases, però alhora no estava disposat a deixar parlar ningú. Es va animar parlant de la Monika, amb qui s’havia vist a Nova York.


  —L’han fet fora d’uns quants hotels per acumular menjar a l’habitació i no pagar el compte —va dir—. Aquí vivim enmig del luxe, mentre que la Monika, que ha patit més que cap de nosaltres, ronda pels carrers com una captaire. S’hauria de fer alguna cosa per ella. Li vaig dir que estigués en contacte amb tota la família.


  Mentre anava passant la mirada de l’un a l’altre va deixar de semblar un sonat per transmetre una sensació gairebé de calma.


  Poc després algú el va començar a trucar incessantment des de San Francisco.


  —És en Harold —va dir la Katia.


  —Per mi com si és en Winston Churchill —va respondre en Thomas.


  Aparentment, en Harold era un amant de Nova York que se n’havia anat a l’oest, i que just havia perdut la feina a San Francisco coincidint amb l’arribada d’en Klaus. Ara estava de camí cap a Los Angeles. Les trucades havien servit d’avís.


  A taula es parlava de si en Harold estava borratxo, o de si havia seduït una tercera persona, un jove de mala reputació, perquè es fiqués a l’habitació d’un hotel del centre amb ell i amb en Klaus. Després el van detenir i en Klaus li va haver de pagar la fiança.


  Una estona que l’Erika i la Katia en parlaven, en Thomas va observar que era com si tots els seus fills gaudissin dels problemes o dels defectes dels altres. En Klaus havia semblat entenimentat quan havia pogut parlar de la Monika. L’Elisabeth estava contenta quan en Michael demostrava que era un malcarat i gairebé roncava de satisfacció si l’Erika es portava malament, i a en Golo li passava el mateix. L’Erika ara s’havia unit a la seva mare en la preocupació per en Klaus i en Harold. El fet que en Klaus no aconseguís tornar a casa cada nit havia fet que totes dues, que s’havien estat evitant, unissin forces. Al principi es van plànyer del comportament d’en Klaus. Després es van amoïnar per com acabaria tot plegat. I finalment van començar a proposar solucions per a la crisi, que incloïen la possibilitat que l’Erika i en Klaus col·laboressin per fer un guió cinematogràfic de La muntanya màgica.


  Quan ho va saber, en Thomas es va endur la Katia a part.


  —Hem de deixar que tinguin fantasies, però no les hem d’atiar.


  —L’Erika és optimista amb la idea.


  —Doncs que ho sigui.


  Era la vegada que més a prop havia estat de criticar l’Erika davant de la Katia, en Thomas n’era conscient.


  Van deixar anar en Harold d’una presó i de seguida el van tancar en una altra per un delicte diferent. L’Erika va haver de dur en Klaus en cotxe a visitar-lo.


  —Sembla que hagi de ser una persona interessant —va dir en Thomas a la Katia—, aquest Harold. Em penso que és el meu gendre preferit, i això que hi compto en Bruno Walter, la bona de la Gret i l’italià sorollós amb qui s’ha casat l’Elisabeth i fins i tot el bibliotecari de Princeton per qui en Golo es va encaterinar breument.


  —En Klaus diu que és molt guapo —va respondre la Katia.


  Van riure com feia molt que no reien.


  —L’únic que ens cal ara és la Monika —va dir en Thomas.


  —Li he enviat diners per anar-se’n a Itàlia —va explicar la Katia—. És on vol anar.


  —A treballar-hi?


  —No m’ho preguntis. Quan hi estigui ben instal·lada ja te n’aniré informant. I he estat pensant en en Klaus. Aniria molt bé que tingués un pis per a ell. M’ha dit que n’ha trobat un en alguna banda i el preu és raonable. També es vol comprar un cotxe i treure’s el carnet de conduir. Li he concedit tot el que havíem dit que no li pagaríem. És veure’l i se’m trenca el cor. Suposo que ell ho sap. M’he convertit en la mena de mare que menyspreo.


  Al principi de sortir de la presó, en Harold se’n va anar amb en Klaus al seu nou domicili, però després va tenir nous embolics, va desaparèixer i va deixar en Klaus sol. Quan la Katia i l’Erika van tornar a expressar la llàstima que els feia en Klaus, en Thomas no se’n sabia avenir.


  —Té el que volia. Un pis a la vora i un cotxe. L’únic que li falta és el xofer que va demanar. Està sol. I és el somni de tot escriptor, oi, estar sol?


  El telèfon va sonar a la una de la matinada. En Thomas va sentir que la Katia s’hi posava.


  —En Klaus s’ha tallat les venes. És a l’hospital de Santa Monica. Els metges diuen que no corre perill immediat. Agafaré el cotxe per anar a l’hospital. L’Erika encara dorm. Que dormi fins demà al matí.


  Poc després, l’Erika va picar a la porta.


  —El cotxe no hi és —va dir—. On és la mare?


  L’Erika va insistir a seguir la Katia fins a l’hospital amb el seu cotxe.


  En Thomas va anar a l’estudi. Per un moment va pensar que havia de trucar a en Golo, o potser a l’Elisabeth. Seria un consol poder-ho explicar a algú i no haver-se d’estar sol a casa esperant notícies. Però era més fàcil esperar, quedar-se allà tot sol i provar de fer veure que en Klaus dormia al pis de dalt o encara era a Nova York.


  Si en Klaus s’assemblava a algú de la família, va pensar, era a la seva tia Lula. La Lula havia tingut la mateixa imaginació disparada i la mateixa insatisfacció perpètua. Els dies de cada dia no li interessaven, sinó més aviat, al principi, el dia futur en què un matrimoni resoldria tots els problemes. Un cop casada va començar a esperar el dia en què les criatures la farien feliç. Quan van néixer les seves filles, feia plans per tenir un pis més gran, o acabar de redecorar les habitacions principals, o per fer unes vacances. En Thomas recordava que, quan era petita, la Lula se saltava la part del mig de les novel·les per viure tota l’excitació del final.


  De la mateixa manera, en Klaus també tenia més ganes de publicar que de passar pel procés ensopit de l’escriptura. Igual que li havia passat a la Lula, l’excitació d’injectar-se se li havia fet irresistible. I llavors, quan ja no va poder mantenir el grau d’emoció, es va quedar sense gaires alternatives.


  En Thomas es va esperar a l’estudi, deixant que els pensaments sobre el seu fill li travessessin el cap amb l’esperança de sentir cotxes al caminet d’entrada i que la Katia i l’Erika tornessin a casa. Va pensar a telefonar a l’hospital, però estava segur que quan hi hagués notícies algú li trucaria.


  Quan finalment van aparèixer, en Thomas era a la seva habitació. En baixar li van dir que els talls que s’havia fet en Klaus als canells no eren profunds i que sobreviuria.


  Algú de l’hospital va trucar a un diari local per explicar-los que en Klaus havia provat de suïcidar-se. La notícia va saltar ràpidament a la premsa nacional i internacional, de manera que el telèfon va començar a sonar amb les trucades de vells amics i coneguts encuriosits que volien saber com estava en Klaus.


  Quan en Golo va venir a estar-se amb ells, la seva mare i la seva germana el van renyar perquè cada cop que sonava el telèfon agafava l’auricular i tornava a penjar. En Golo no va treure els ulls del llibre que llegia ni tan sols quan va arribar la notícia que en Klaus havia millorat. Però quan en Thomas va provar de formar-hi una aliança deplorant l’intent de suïcidi d’en Klaus, en Golo li va respondre amb fredor.


  —La mare està preocupada —va dir.


  En Thomas se’n va tornar a l’estudi. L’Erika va picar a la porta i li va dir que en Klaus, que havia de sortir de l’hospital aquell mateix dia, havia dit que volia anar a nedar abans que se l’enduguessin a casa.


  —Va obrir el gas, sabent que els veïns, que tenen la finestra de la cuina al costat de la seva, en sentirien l’olor, sobretot perquè havia deixat la finestra oberta. I llavors, quan els veïns es van posar a clavar cops a la porta, es va fer una esgarrinxada als canells amb un ganivet esmussat. Tot aquest escàndol per no res!


  En Klaus es va traslladar a un hotel de Santa Monica per passar més temps amb el reaparegut Harold, a qui la Katia havia vedat definitivament l’entrada a Pacific Palisades. En Thomas va descobrir que en Christopher Isherwood s’estava al mateix hotel.


  —Pot ser que sigui el mateix Christopher Isherwood que una vegada et va trobar un marit?


  L’Erika va fer que sí amb el cap.


  —Que descarat que era, tan menudet! Sovint he pensat que li hauria anat bé passar una temporada d’uniforme. Podem assumir que l’alliberament del món de les urpes de la tirania s’ha aconseguit sense la seva ajuda?


  —No va lluitar a la guerra —va dir l’Erika.


  —Li podem vedar l’entrada a ell, a part d’en Harold?


  L’Alma Mahler els va trucar.


  —Ja m’imagino com deveu estar patint. Quan en una família hi ha un suïcidi, passa com amb la bellesa o els ulls blaus, ja no se’n va mai més. Les teves dues germanes! Hi va haver algú de la generació anterior que també es llevés la vida?


  En Thomas li va dir que no.


  —Esclar que llavors no se’n parlava, d’aquestes coses. Com va morir, el teu pare?


  En Thomas li va assegurar que el senador havia mort de causes naturals. Buscava una manera de canviar de tema.


  —El meu padrastre, la meva germanastra i el seu marit es van prendre un verí quan van saber que l’Exèrcit Roig era a les portes de Viena —va dir l’Alma.


  En Thomas sabia que una part de la família de l’Alma havien sigut nazis, però es pensava que ella havia après a no esmentar-los.


  Ara que havia quedat vídua i que la guerra s’havia acabat, l’Alma va començar a viatjar, primer a Nova York i després a Europa. Quan vivia a Los Angeles, estava en contacte fins i tot amb les figures més insignificants d’entre el grup dels exiliats. Si algú havia publicat un nou poema o havia escrit un quartet de corda o havia tingut un accident o una baralla, l’Alma feia córrer la notícia o els anava a veure.


  Com que generalment havia reaccionat amb entusiasme a la seva obra, en Thomas va ser incapaç d’explicar-se per què l’Alma va buscar raons arran de la publicació d’El doctor Faustus. Li havia parlat del llibre mentre hi treballava, amb la sensació que, potser més que cap altre dels exiliats, ella entendria les pressions a què van estar sotmesos els compositors alemanys els anys posteriors a la mort del seu marit. Tot i que sovint podia ser una mica poca-solta i que tenia opinions ridícules, l’Alma era una entesa en música. Li encantava la idea que hi havia acords prohibits i sons que podien provocar la presència del diable. I tenia una fascinació per l’últim Beethoven. A vegades, si hi havia un piano disponible i en Thomas li esmentava alguna peça, l’Alma era capaç de tocar-ne la melodia de memòria.


  En Thomas no n’havia fet cap secret, d’aquell llibre, i fins i tot, a mesura que el completava, n’havia llegit capítols als convidats que venien a casa. Però no havia parlat de la novel·la amb l’Arnold Schönberg, perquè el trobava massa culte i distant, massa imponent. Tenia la sensació que en Schönberg li diria clarament que no sabia prou de música per escriure un llibre com aquell.


  Com que el món dels emigrats funcionava d’una manera insular, en Thomas suposava que algú devia haver informat en Schönberg que estava escrivint un llibre sobre un compositor modern. Quan el llibre es va publicar, però, va quedar ben palès que no havia estat el cas.


  Vist en retrospectiva, sabia que no havia sigut bona idea enviar un exemplar de la novel·la a en Schönberg amb una inscripció que deia: «Per a l’Arnold Schönberg, l’autèntic, amb els millors desitjos.» L’expressió «l’autèntic» es podia interpretar com un compliment que deixava entendre que, així com el seu personatge era fictici, en Schönberg no ho era, era de debò. Però també es podia interpretar com que en Schönberg era el compositor autèntic i que en Mann n’havia fet una versió fictícia, la del compositor que feia un pacte amb el diable.


  Quan el llibre es va publicar, la vista de Schönberg s’havia deteriorat tant que ja no el va poder llegir. I tanmateix sí que va rumiar sobre la dedicatòria i sobre el que n’hi havien explicat. En un primer moment, en Thomas no va saber entendre com podia ser que la gent de Los Angeles cregués que tenia la sífilis, com el compositor del seu relat. L’únic que sabia és que, un dia que passejava pels passadissos de Bentwood Country Mart, en Schönberg es va trobar una coneguda del món de la immigració i sense venir a tomb de res li va dir que no tenia cap malaltia venèria.


  Quan la dona es va mostrar sorpresa per la simple idea que allò fos una possibilitat, en Schönberg li va explicar per què havia cregut que l’havia de tranquil·litzar. Ho deia pel llibre del tal Thomas Mann, li va aclarir. La dona se’n va anar de dret a Pacific Palisades a explicar-ho a la Katia.


  A en Thomas se li va acudir que potser l’Alma seria la persona indicada per tranquil·litzar en Schönberg, per fer-li saber que la novel·la era una creació molt complexa i que cap lector es pensaria mai que tingués la sífilis només perquè el compositor estava inspirat en ell.


  L’Alma va estar d’acord que el comportament del compositor en aquell gran centre comercial havia sigut absurd; li va dir que hi parlaria i que potser els Mann podien anar a sopar amb el compositor i la seva dona i brindar per la publicació d’aquella novel·la meravellosa.


  El que no li va explicar va ser que per part seva ja havia parlat unes quantes vegades amb els Schönberg des de l’aparició d’El doctor Faustus i els havia transmès una versió força alarmant del contingut de la novel·la. Tot plegat li va arribar per un amic dels Schönberg.


  La cosa era senzilla, havia explicat l’Alma a en Schönberg: el compositor creat per Thomas Mann havia inventat el dodecafonisme, Schönberg també, i el compositor de Mann tenia la sífilis i s’havia aliat amb el diable, i per tant la gent podia pensar que eren altres trets que compartia amb Schönberg.


  En Thomas es va amoïnar pensant que si en Schönberg buscava l’ajuda d’un advocat, potser els Knopf l’obligarien a descabdellar tots els fils de la novel·la i anar separant el que era real del que era inventat. Tremolava només de pensar en les profunditats obscures d’on havia brollat aquell llibre.


  Tot i el contingut més aviat abstrús, El doctor Faustus va ser un llibre de grans vendes als Estats Units. Qualsevol advocat amb qui parlessin els Schönberg ho tindria en compte, allò. Si el compositor presentava una demanda, en Thomas suposava que demanaria quedar-se amb una part dels drets d’autor, i que fins i tot podia ser que volgués drets d’autor i una compensació per danys i perjudicis. La densa i prolongada discussió textual que se’n seguiria faria que els costos de la defensa legal fossin ruïnosos.


  A primera hora del matí, estirat al llit, en Thomas s’arribava a imaginar l’escena en què li donaven l’ordre de lliurar tots els ingressos derivats del llibre a l’Arnold Schönberg.


  La picabaralla entre en Thomas i en Schönberg feia que l’Alma estigués encara més excitada que de costum quan els anava a veure.


  —Em penso que no l’entens, l’Arnold Schönberg, oi que no? La feina que ha fet amb l’atonalitat no és un simple truc o un recurs tècnic. Prové d’una cosa espiritual.


  Es va aturar un moment davant del desconcert d’en Thomas.


  —En Schönberg és un home profundament religiós. Es va fer luterà amb tota la bona fe, de la mateixa manera que ara ha tornat a les seves arrels jueves amb una humilitat i una seriositat absolutes. No és prou arrogant per veure la seva música com a religiosa, però la considera un bastió contra el materialisme. O sigui que quan veu que la seva tècnica es fa servir com a atrezzo d’una novel·la, adoptada per un home que, per fictici que sigui, està vinculat al diable i sent que el seu impuls creatiu prové de la sífilis, no pot estar content.


  —Sí —va dir en Thomas—, és una feina molt grollera, escriure novel·les. Els compositors poden pensar en Déu i en les coses inefables. Nosaltres ens hem d’imaginar els botons d’un abric.


  —I atribuir malalties venèries a compositors alemanys —va afegir l’Alma.


  A vegades, de nit, quan la Katia se n’havia anat al llit i l’Erika no era a casa, en Thomas posava al fonògraf La nit transfigurada d’en Schönberg, i llavors li sabia greu que la seva novel·la hagués perjudicat el compositor. Era una peça tensa i continguda, però amb capes d’emoció curosament modulada que anaven aflorant. Sabia que en Schönberg l’havia escrit abans d’inventar el sistema dodecafònic, però veia que ja apuntava cap a un estil que amb el temps s’aniria destil·lant més i més. Li hauria agradat poder parlar-ne amb ell, i esperava poder-ho fer si mai es reconciliaven.


  Ell devia ser un ésser venal, per al compositor. Necessitava materials per a la seva novel·la, de la mateixa manera que un vaixell necessitava un cert llast. El que ell feia no era art, i mai aconseguiria ser pur. Mentre escoltava l’acceleració de les cordes, les elevacions i els descensos d’aquell to de súplica, va desitjar ser un escriptor d’una altra mena, menys preocupat pels detalls del món i més per les preguntes més generals i eternes. Però ja era tard, la seva obra estava feta, o almenys la major part.


  Que curiós era que a l’altra banda d’aquesta ciutat nord-americana hi visqués l’home que de jove havia escrit aquella música tan exuberant! En Schönberg, es va imaginar, encara devia estar despert en aquella nit californiana sense transfigurar. Devia conservar una part d’aquells anhels primerencs i li devia fer pena que aquella expressió tan tendra ja no fos possible. En Thomas esperava haver capturat a la novel·la una part de les emocions que produïa aquella música, però les paraules no eren notes ni les frases acords.


  L’Erika s’havia convertit en el seu xofer, i també en la seva editora i la seva sicària. Li agafava les trucades, li ingressava els talons al banc i responia a les invitacions. Tractava amb els Knopf a Nova York, i havia deixat ben clar a la Blanche Knopf que tot el que tingués a veure amb la publicació, incloent-hi els detalls més petits, havia de passar per ella.


  I a l’Erika li encantava fer enrabiar l’Agnes Meyer impedint-li parlar directament amb el seu pare.


  Una tarda va sonar el telèfon i en Thomas gairebé havia arribat a l’aparell quan l’Erika va despenjar.


  —No, no pot ser —li va sentir dir—. El meu pare és a l’estudi. Està molt concentrat treballant.


  En Thomas li va preguntar qui era en veu baixa, i l’Erika va tapar l’auricular amb la mà i el va informar que era la seva amiga, la dona de Washington DC. Quan en Thomas li va fer el gest de voler-hi parlar l’Erika va fer que no amb el cap.


  —Li puc passar un missatge —va dir a la senyora Meyer—, però no el puc interrompre.


  En Thomas s’hi va acostar i va sentir que l’Agnes sermonejava l’Erika, que es va acomiadar i va penjar.


  —Jo soc la llum elèctrica —va dir— i l’Agnes és un ratpenat. Jo m’encenc i ella vola cap a una altra banda.


  Quan l’FBI es va posar en contacte amb ells amb la intenció de fer noves entrevistes a l’Erika, ella va insistir que l’Agnes Meyer els havia esperonat.


  —M’han deixat dos anys en pau. Per què tornen ara? La miserable de l’Agnes Meyer s’ha llançat a la seva guerra particular contra la gent pacífica.


  —La gent pacífica? —va dir la Katia—. Ho dius per tu?


  En Thomas esperava que l’Erika estigués enfurismada amb l’FBI com ho estava amb tanta gent, però va veure que feia que no amb el cap, preocupada, com si estigués espantada de debò.


  —He sigut molt estúpida amb això de la nacionalitat —va dir—. Estava massa ficada en la guerra per seguir tots els passos de la petició. Em poden deportar en qualsevol moment.


  Si havia de marxar dels Estats Units, va pensar en Thomas, l’Erika no tindria on anar. Tenia passaport anglès, però al Regne Unit no hi coneixia ningú. A la nova Alemanya no hi hauria lloc per a la franquesa amb què parlava, ni a l’est ni a l’oest. I en Klaus se n’havia anat a viure a França, i ara llanguia a Canes. En Thomas era conscient que, així com l’Erika estava disposada a escriure al seu germà i donar-li suport, no volia trobar-se en el mateix destret que ell. No volia trobar-se sola i sense estat, com algú que ja havia fet la seva tasca en la lluita contra el feixisme i que ja no servia per a res més.


  L’FBI va passar dos cops per la casa; la segona entrevista, va constatar en Thomas, va durar gairebé un dia sencer, amb una pausa per dinar. Aquell vespre, mentre sopaven, l’Erika els va explicar el que havia passat.


  —Sexe, sexe, sexe. Res més. Tant de bo hi hagués hagut tant de sexe a la meva vida com ells es pensen. I llavors, quan els he dit, «que no han tingut mai relacions sexuals, vostès?», un m’ha respost: «Fora de l’estat del matrimoni no, senyora.» I té sort que no l’hagi agafat per aquelles orellasses que tenia per treure’l d’aquesta casa i deixar-lo en estat de matrimoni fora al carrer!


  L’FBI havia insistit un cop més que l’Erika havia tingut unes relacions poc sanes amb el seu germà Klaus i, el que era més perillós, havien insinuat que tenien proves irrefutables que el matrimoni de l’Erika amb l’Auden havia tingut lloc únicament perquè ella pogués accedir a la nacionalitat britànica, que el matrimoni no s’havia consumat ni es consumaria mai a causa de les predileccions tant d’ella com d’ell.


  Aparentment, els visitants no sabien res de la llarga història de l’Erika amb en Bruno Walter, però en Thomas va pensar que no era gaire bon moment per comentar-ho.


  —Es fan un embolic amb nosaltres. Es pensen que tu vas escriure els llibres d’en Klaus i que tots som comunistes.


  —Espero que a mi no em prenguin per comunista —va dir la Katia.


  —No saben ni que existeixes, tu —va respondre l’Erika.


  Ho va dir com si fos una acusació.


  Quan la baralla amb en Schönberg es va anar dissolent, en Thomas tenia l’esperança que la Katia i ell poguessin passar els seus anys de declivi tranquil·lament a Pacific Palisades. Molts dels emigrats havien tornat a Alemanya, però els Mann no tenien plans de fer-ho. De mica en mica, però, en Thomas havia anat prenent consciència que els seus esforços per no involucrar-se amb Alemanya provocaven ressentiment a la seva pàtria.


  —Ningú es va queixar el 1933, quan vaig anar-me’n —va dir—, i en canvi ara es pensen que estic obligat a tornar. I el més estrany és que rebo cartes plenes d’insults de gent que ni conec, però no sé res de cap dels meus coneguts.


  —Necessiten un boc emissari —va explicar l’Erika—. I tu ets un objectiu fàcil. És com si cap columna d’opinió ni cap editorial fossin complets si no conté un atac contra tu.


  —I em penso que la premsa americana em confon amb el teu germà i tu. Es pensen que soc una mena d’agitador d’esquerres. Es veu que estic en una llista.


  Aquell estiu s’havia de celebrar el bicentenari del naixement de Goethe, i en Thomas va escriure un assaig mirant de relacionar el pensament de Goethe amb les necessitats del món contemporani. Va pensar que amb l’exemple de Goethe podia predicar que, tant en públic com en privat, el món havia d’allunyar-se de la manera única de veure les coses i començar a pensar d’una infinitat de maneres. El paradigma de Goethe podia ser estimulant per a un món amenaçat per una brutal topada entre ideologies. El cervell de l’escriptor era proteic, la seva imaginació estava oberta al canvi. L’humor i la ironia eren eines essencials per a ell.


  Tant l’Erika com en Golo, que van llegir el primer esborrany de l’assaig, el van trobar massa idealista, no prou suspicaç, com si estigués convertint Goethe en un portaveu de les Nacions Unides, però en Thomas hi va perseverar, i només va deixar que l’Erika s’hi involucrés activament quan va caldre retallar-lo radicalment per fer-ne una conferència. La impartiria primer a Chicago i després a Washington DC. Llavors agafaria el seu primer vol transatlàntic per anar a Londres i fer la conferència a Oxford. D’allà aniria fins a Estocolm via Göteborg i hi tornaria a fer la conferència.


  Quan va rebre una invitació per anar a Alemanya, l’Erika li va aconsellar que la rebutgés.


  —Ara no et convé anar-hi —va dir—. És massa aviat. Val més rebutjar qualsevol invitació per anar a Alemanya.


  —M’agradaria retre homenatge a Goethe a la seva pàtria, en ocasió del seu bicentenari —va explicar en Thomas—. Però no és fàcil. Sé que no és fàcil.


  —La seva pàtria és el cervell dels lectors —va dir l’Erika—. Difícilment es pot dir que sigui Alemanya. És Buchenwald, la seva pàtria? No crec que et sembli el lloc per retre homenatge a Goethe!


  Tanmateix, després de parlar-ne molt, en Thomas i la Katia van decidir que si anaven a Estocolm també anirien a Alemanya i a Suïssa, potser farien una visita primer a Zuric i després a Frankfurt, la ciutat on havia nascut Goethe. La ciutat de Frankfurt havia ofert a en Thomas el Premi Goethe. Si l’acceptava, després podia pensar a anar a altres ciutats, potser fins i tot a Munic. La idea de veure la seva casa en runes va deixar la Katia en silenci. En Thomas ni tan sols volia parlar amb la seva dona o la seva filla de la possibilitat d’anar a l’Alemanya de l’Est.


  La qüestió era com havien de fer saber a l’Erika que, contra els seus desitjos, havien decidit tornar a Alemanya, encara que fos per fer-hi una visita curta.


  L’Erika no deixava passar un sol dia sense incrementar els seus atacs contra Alemanya. Els atacs es van fer encara més virulents que els de l’Elisabeth quan un setmanari muniquès la va titllar d’agent de Stalin. L’acusació es va repetir en altres diaris de l’Alemanya Occidental. Si allò li hagués passat vint anys abans, l’Erika hauria conegut personalment els directors d’aquells diaris i hauria pogut netejar el seu nom amb facilitat. Ara no coneixia ningú. El que la va sorprendre va ser que no hi hagués ni un diari que sortís en defensa seva o que escrigués que no hi havia cap prova que sostingués l’acusació que era una agent de Stalin.


  El dia que, tot sopant, la Katia li va donar la notícia que de fet sí que pensaven incloure Alemanya en la visita que farien a Europa, l’Erika es va arronsar d’espatlles.


  —Vosaltres dos podeu anar on vulgueu. Jo us acompanyaré fins a Suïssa. Si perdeu la maleta, o les ulleres, o oblideu el nom de l’hotel o necessiteu que algú us ajudi a superar sense entrebancs la presència de llefiscosos consellers municipals, jo no hi seré.


  L’Erika va dir aquestes paraules amb una mirada ràpida al voltant i sense mirar la seva mare, va pensar en Thomas. Es va adonar que la Katia estava a punt d’expressar la seva satisfacció davant la idea de passar una temporada sota la protecció d’algú que no fos la seva filla.


  —T’agrairia que no diguessis a en Heinrich que anirem a Alemanya —va dir en Thomas, dirigint la mirada a l’Erika—. Ell parla sovint amb les autoritats de l’Est, algunes de les quals són vells amics seus. No vull haver de discutir amb ell.


  —Però ho descobrirà i voldrà saber què penses dir, a Alemanya —va replicar l’Erika.


  —Sobre què?


  —A tu què et sembla? Sobre la divisió del nostre país!


  —Ara no és el nostre país —va dir la Katia—. Ja no.


  —I llavors per què hi torneu? —va preguntar l’Erika.


  En Thomas va gaudir dels preparatius, d’explicar al carter que serien uns mesos fora, de mirar les maletes que s’anaven alineant al saló. I, un cop al tren, fruïa d’esperar que es fes de nit i el personal vingués a fer-los al llit del compartiment en el tram del viatge que els va dur fins a Chicago.


  A Chicago va recordar que no havia de fer mai broma davant de l’Angelica i va esperar que en Borgese no parlés gaire dels detalls de la política italiana de postguerra.


  Era evident que la Katia havia parlat amb l’Erika i l’Elisabeth i els havia demanat que es tractessin amb educació. Al saló, mentre prenien el te, va anar controlant el progrés de la situació. L’Erika parlava del viatge i de la bellesa del paisatge.


  —La mare es va adormir tan bon punt vam sortir —va dir— i després va llegir un llibre en anglès.


  —No val gaire res —va comentar la Katia—. Però el teu pare també l’ha llegit. Es titula The City and the Pillar i va sobre un jove.


  —A mi em va agradar —va dir en Thomas.


  —El públic de les conferències sobre Goethe necessitarà alguna cosa més exaltada —va dir l’Erika.


  —El Mag pren moltes formes —va dir l’Elisabeth.


  Tot i que la Katia havia demanat a l’Erika que no parlés de la possibilitat d’incloure Alemanya a la gira, va veure que la seva filla no s’hi podia resistir.


  —A Alemanya! —va dir l’Erika—. Imagina-t’ho!


  —Tornareu a Munic? —va preguntar l’Elisabeth.


  —No ho sabem —va respondre en Thomas—. No hi ha res decidit.


  —Si hi aneu, els podeu demanar que ens tornin la casa? —va preguntar l’Elisabeth—. Fa quatre anys que es va acabar, la guerra. És el mínim que poden fer.


  —Fa tant que visc amb la idea que ho hem perdut tot —va dir la Katia—, que no vull pensar a recuperar res. La majoria hi va perdre molt més que nosaltres.


  —Què se’n va fer, dels manuscrits dels llibres del pare i les seves cartes? —va preguntar l’Elisabeth.


  —Es van extraviar —va respondre la Katia—. Els vam donar a en Heins, el nostre advocat, perquè els tingués en lloc segur. Però van saquejar o bombardejar o van entrar a robar a casa seva. Potser sortiran, però ja m’he resignat a no pensar-hi.


  —Ara que Alemanya està merescudament de genolls —va dir l’Erika, fent una mirada carregada d’intencions a l’Elisabeth—, potser les nostres propietats és en l’última cosa que hauríem d’estar pensant.
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  Estocolm, 1949


  La guerra s’havia acabat; en Thomas no l’havia viscuda. No sabia el que suposava la postguerra. S’hi hauria d’acostumar. Estava a punt per instal·lar-se al Grand Hôtel d’Estocolm, amb la Katia i l’Erika a les habitacions del costat de la seva, i deixar-se festejar pels suecs. Havia d’impartir la conferència sobre Goethe també a Uppsala i després a Copenhagen i a Lund. Després anirien a Suïssa i sentirien parlar alemany al carrer per primer cop en més d’una dècada.


  El primer dia de ser a Estocolm va accedir a fer un volt per la ciutat amb l’Edgar von Uexküll, a qui coneixia des dels anys vint i que havia estat detingut per la seva implicació en un complot contra Hitler un any abans del final de la guerra. Tot i que van parlar de manera franca i espontània, entre ells hi havia una distància creada pel que cadascun dels dos havia fet durant la guerra.


  En Thomas va notar un punt d’inquietud en el seu amic, una mirada de precaució que es palesava sobretot quan en Thomas manifestava una creença molt definida. Quan s’havien conegut, l’Uexküll era un home d’opinions fortes, loquaç i de bon tracte, que gaudia de les controvèrsies i de la vivacitat de les converses. Ara, en canvi, tenia tot d’opinions banals que havia tret dels diaris.


  A en Thomas li costava d’imaginar la sensació que devia haver tingut quan el cop contra Hitler havia fracassat, la por que devia haver passat l’Uexküll. Al final les relacions que tenia amb gent central del règim l’havien salvat, però li devia anar de poc.


  Acabada la visita de la ciutat, en Thomas es va separar de l’Uexküll i va anar a trobar-se amb la Katia en un cafè.


  —Soc massa gran per fer aquest viatge —va dir la Katia—. M’he despertat a les tres, m’he vestit i he anat a fer un volt. Els de l’hotel es deuen pensar que estic sonada.


  Quan van tornar a l’hotel, l’Erika els esperava al vestíbul. Semblava abatuda. Ni tan sols els va saludar, sinó que se’ls va acostar ràpidament i després es va tornar a allunyar mentre els feia un gest perquè la seguissin. Quan va parlar, al principi en Thomas no estava segur de si l’havia sentit bé, però quan li va demanar que repetís el que havia dit, ella li va fer que no amb el cap.


  —Aquí no en puc parlar. Però és mort. En Klaus és mort. D’una sobredosi.


  Lentament, sense parlar, van anar del vestíbul a l’habitació de la Katia.


  —Jo estava al llit, casualment —va dir l’Erika—. Hauria pogut estar passejant.


  —La trucada era per a tu? —va preguntar la Katia.


  —No ho sé, per a qui era. L’han passat a la meva habitació.


  —N’estàs segura? N’estaven segurs, els que t’han trucat? —va preguntar la Katia.


  —Sí. Volien saber quins preparatius volíem.


  Escoltant-les, en Thomas es preguntava si no podia ser que les hagués entès malament.


  —Preparatius? —va preguntar.


  —Per al funeral —va respondre l’Erika.


  —Tot just acabem de rebre la notícia —va dir la Katia—. De debò que volen que prenguem decisions sobre el funeral?


  —Volen saber què han de fer —va explicar l’Erika.


  La Katia joguinejava amb els anells que tenia als dits. Un li va costar de treure, i li van començar a tremolar les mans.


  —Per què te l’has de treure, aquest anell? —li va preguntar en Thomas.


  —Quin anell? —va fer ella.


  En Thomas se la va mirar. Aquella era la notícia que havien temut, però ara que l’havien rebuda no li semblava que pogués ser certa.


  —T’han donat un número on puguem trucar? —va preguntar a l’Erika.


  —Sí —li va respondre la seva filla—. El tinc aquí.


  —Els podem tornar a trucar per assegurar-nos que és en Klaus, que l’han identificat correctament?


  La Katia va parlar com si no els hagués escoltat.


  —No vull veure com fan baixar el seu taüt a terra —va dir—. No ho vull presenciar.


  —Els he preguntat moltes vegades si n’estaven segurs —va dir l’Erika.


  —I t’han preguntat pels detalls del funeral?


  —Hi puc anar sola —va dir l’Erika—. I un cop allà em puc encarregar dels preparatius.


  —No hi pots anar sola —va replicar la Katia.


  Quan en Thomas va fer gest de voler-la consolar, la Katia va girar-se d’esquena.


  —Ja fa molt que en Klaus ens ha anat deixant —va dir—. Tots ens n’hem acomiadat. O almenys això em pensava. No em puc creure que hagi passat.


  —L’orquestra d’en Michael és a prop d’allà —va explicar l’Erika—. Diria que és a Niça.


  —Truca-li —va dir la Katia—. Fes-ho saber a en Golo i buscarem la manera de parlar amb la Monika, també. Jo trucaré a l’Elisabeth. Ara, per un moment, m’he preguntat qui de nosaltres s’havia de posar en contacte amb en Klaus, però és ell, el mort. Costa de creure que ja no el veurem mai més. Encara sento la seva veu com si fos viu. És viu, ell.


  Es va aturar un moment.


  —Per a mi encara és viu. Soc massa gran per a això. No m’ho creuré mai.


  —Som a poques hores de Canes —va dir l’Erika—. No ens costa res canviar de plans.


  Es va mirar en Thomas per indicar-li que havia de dir alguna cosa.


  —Que decideixi la mare —va sentenciar.


  —Però què en penses? —va preguntar l’Erika.


  —Penso que en Klaus no li hauria d’haver fet això a la Katia, ni a tu.


  Cap de les dues va respondre, i en Thomas va sentir que desaprovaven el que havia dit. Com que es va fer un silenci, va aprofitar per fer tornar la conversa a les qüestions pràctiques. Es va adonar que ningú havia esmentat en Heinrich.


  —Algú ho hauria de dir a en Heinrich, oi?


  —No vull trucar a ningú, jo —va dir la Katia—, no vull parlar de detalls, ni vull sentir el que hauria o no hauria hagut de fer en Klaus.


  Es van passar l’hora següent esperant a l’habitació. L’Erika encenia una cigarreta rere l’altra i sortia al balcó quan l’aire estava massa saturat de fum. La Katia va demanar te, però quan va arribar la safata no la va ni tocar. Va sonar el telèfon, i era en Golo. La Katia va fer un senyal a l’Erika perquè hi parlés ella.


  —S’ho pensen, que ha sigut una sobredosi, però com ho poden saber? Sempre n’havia pres, de pastilles per dormir. Sí, ahir. Va morir ahir. Han estat provant de localitzar-nos. Sí, va deixar una nota amb el nom de la mare i amb el meu, però no, res més. Van córrer a dur-lo a l’hospital en una ambulància, però era massa tard. Sempre he sabut que un dia seria massa tard. Estem tots molt colpits, però cap de nosaltres se n’hauria de sorprendre…


  —No diguis això, Erika! —la va interrompre la Katia.


  —El Mag ha de parlar d’aquí dos o tres dies —va dir l’Erika a en Golo, ignorant-la—. No sé si hi anirem o no.


  En Thomas va sentir un «Què?» molt fort d’en Golo.


  L’Erika va passar l’auricular a la seva mare, que va estar una estona escoltant.


  —No em diguis el que sento, Golo —va dir finalment—. Ningú m’ha de dir el que sento.


  Va tornar l’auricular a l’Erika, que va fer un gest a en Thomas per preguntar-li si volia parlar amb en Golo. En Thomas va fer que no amb el cap.


  —De seguida que sapiguem més coses et trucaré —va fer l’Erika.


  En Thomas sabia que les altres dues esperaven que digués alguna cosa. L’únic que havia de fer era demanar a l’Erika que informés els organitzadors de Suècia i de Dinamarca que agafaria el primer avió que trobés per anar-se’n cap a França. I els dies següents també podia anul·lar el viatge a Alemanya. Anirien a Canes, veurien el lloc on havia mort en Klaus i seguirien el taüt fins allà on l’enterressin. I després se n’anirien a algun lloc tranquil de Suïssa o se’n tornarien a Califòrnia.


  Va creuar la mirada amb la Katia. Era evident que ella no pensava dir res.


  L’únic que pensava en Thomas era com haurien pogut salvar un cop més en Klaus.


  Més tard, quan es van trobar, l’Erika el va acuitar a decidir què havien de fer. Ell esperava que la Katia manifestés clarament els seus desitjos. No tenia ni idea de com parlar-hi ni del que volia. Era estrany, va pensar, passar gairebé mig segle amb algú i no saber-li llegir els pensaments.


  A l’hora de sopar, l’Erika els va dir que ho havia preguntat a recepció i que hi havia vols per anar a París l’endemà al matí. La Katia, que no havia tocat el menjar, va beure una mica d’aigua i va fer veure que no l’havia sentit.


  Al vestíbul, la Katia els va dir:


  —No vull que ningú em molesti fins demà al matí.


  —I els preparatius del funeral? —va preguntar l’Erika.


  —Me’l tornaran, els preparatius del funeral? —va preguntar la Katia.


  A primera hora del matí, l’Erika va trucar a l’habitació d’en Thomas per dir-li que la mare ja era al menjador, esmorzant. Quan va baixar, en Thomas va veure que la Katia duia la millor roba que tenia.


  —S’ha decidit alguna cosa? —va preguntar.


  —No —va respondre l’Erika—. T’esperàvem.


  Un porter li va dur una nota, i es va aixecar de taula. Quan se’n va anar, en Thomas i la Katia no es van dir res. Quan va tornar, l’Erika va seure a la cadira que hi havia entre ells dos.


  —Era en Michael. Anirà a Canes.


  —A temps per assistir al funeral? —va preguntar en Thomas.


  —Encara no hem triat la data del funeral —va respondre la seva filla.


  Més tard, veient que l’Erika no era a la seva habitació, en Thomas va baixar al vestíbul. Assegut en una butaca, mirant la resta de clients, va recordar el rebedor de l’hotel de Saltsjöbaden, quan empaitaven el director per resoldre el problema de l’equipatge, la desesperació per sortir de Suècia abans que la guerra els atrapés. En aquell moment ja s’havia assegurat que l’Erika i en Klaus estaven protegits. I després, un cop havia tornat a Princeton, s’havia dedicat a rescatar els altres fills d’un en un. I bé, en Klaus no l’havia pogut rescatar. Donaria qualsevol cosa per poder tornar enrere, per ser en aquell viatge de tornada a Amèrica. Enyorava ser en qualsevol moment del passat, poder evitar el que acabava de passar, haver insistit a en Klaus que anés a Suècia i els acompanyés a Alemanya. Si la seva mare l’hi hagués implorat, segur que al final hauria acceptat.


  Just llavors va veure la Katia que sortia de l’ascensor i creuava el vestíbul per entrar a la petita cafeteria de l’hotel. Caminava a poc a poc, com si estigués adolorida. Avançava cap a ell, però no el va veure. A en Thomas li va passar pel cap que ara mateix potser ell era l’última persona del món a qui la Katia volia veure.


  Quan la Carla es va suïcidar, havia de consolar la seva mare. Quan la Lula es va morir, es va poder estar amb la família. Ara, tot i la presència de la Katia i l’Erika, estava sol. No podia recórrer a ningú. I la Katia i l’Erika també estaven soles. Cap dels tres volia parlar amb els altres, i ni la Katia ni ell volien encarregar-se dels preparatius del funeral, i tampoc volien que l’Erika prengués la iniciativa.


  Un cop a l’habitació, es va mirar el feix de papers que tenia a la taula. Va rellegir l’última frase que havia escrit. Li semblava natural veure què hi podia afegir. Es va posar a treballar.


  L’Erika va entrar sense trucar. Es va plantar al mig de l’habitació sense que tingués temps d’adonar-se’n. Quan el va veure treballar va deixar anar un crit ofegat.


  —Ho he arreglat perquè l’enterrin d’aquí tres dies —va dir—. El funeral serà divendres.


  —N’has informat la teva mare?


  —L’hi he dit, però no ha fet cap gest d’haver-me sentit.


  Encara eren a temps, en Thomas ho sabia, de demanar a l’Erika que els comprés el bitllet d’avió.


  —Què creus que hem de fer? —va preguntar.


  —La mare no està en condicions de viatjar.


  En Thomas va tenir l’impuls de dir-li que no se la creia, que era la mena de cosa que l’Erika havia començat a dir de la Katia per poder exercir cada cop més control sobre ells.


  —Hi parlaré.


  A Chicago devia ser primera hora del matí. Quan l’Erika se’n va anar, en Thomas va trucar a l’Elisabeth, conscient que la seva mare ja li havia donat la notícia de la mort d’en Klaus.


  Va dir a l’Elisabeth que no anirien a Canes.


  —Ha sigut decisió de l’Erika?


  —No.


  —La mare no hi vol anar?


  —No n’estic segur.


  —Així, ho has decidit tu?


  —Jo no he decidit res.


  —Algú ho ha d’haver decidit.


  Després de penjar es va penedir de no haver-li dit que no es veia amb cor de veure el taüt d’en Klaus i seguir-lo pels carrers de Canes sabent que a dins hi havia el cos sense vida del seu fill. Però, més i tot, no suportava la idea que la Katia hagués de fer el viatge, que s’hagués d’allunyar del cementiri amb en Klaus sota terra, sabent que cap d’ells la podria consolar. Sabia que no anar-hi estava mal fet. Si haguessin parlat més estona, l’Elisabeth l’hi hauria dit amb tota la vehemència. Gairebé li sabia greu que no ho hagués fet. Hauria volgut que la decisió fos una altra, i tot d’una es va trobar desitjant que res d’allò no hagués passat, que no li hagués arribat el missatge que en Klaus era mort.


  Al vespre, l’Erika li va explicar que havia parlat amb la Monika i després un altre cop amb en Michael.


  —Què ha dit la Monika?


  —No cal que ho sàpigues. És a Nàpols, i es trobarà amb nosaltres a Zuric. Opina que sense ella no ens en sortirem.


  —I en Michael?


  —Serà al funeral.


  —Em sap greu estar-ho allargant tant —va dir en Thomas.


  —Vols que cancel·li les conferències? Els puc explicar el que ha passat.


  —No, les faré. No sé què faré, si no faig les conferències.


  —Tornar-te’n a casa, potser?


  —És una possibilitat.


  —Vols que parli amb els organitzadors?


  —No, ho faré tal com havíem convingut.


  Aquella nit, quan es preparava per anar-se’n al llit, la Katia va aparèixer a la seva habitació i es va quedar dreta a la porta.


  —Algú ha passat una trucada d’en Heinrich a la meva habitació —va dir—. Ell havia rebut un missatge per demanar-li que truqués, però no sabia per què, i l’hi he explicat tot.


  —Em sap greu. Hi hauria d’haver parlat jo.


  —M’ha dit que ha acabat veient la mort com una cosa suau. Els morts estan en pau, diu. S’ha quedat força estona al telèfon, i no ens hem dit gran cosa més. No ens ha calgut. I llavors ens hem acomiadat. L’he sentit plorar mentre penjava.


  Una setmana després, a Copenhagen, en Thomas va rebre una carta d’en Michael. L’hi van lliurar a l’habitació. Almenys no l’hi havien donat al menjador. No volia que la Katia i l’Erika i la veiessin.


  «Estimat pare», havia escrit en Michael, «vaig ser allà mentre soterraven el taüt d’en Klaus, i vaig tocar un largo per la seva ànima generosa mentre el cobrien de terra. La bellesa del lloc on està enterrat feia insuportable la seva mort. No hi havia cap consol, ni el cel blau, ni el mar resplendent, ni la música. Res.


  »Potser no t’hi vas fixar mai, però en Klaus, tot i ser molt més gran que jo, no va provar mai de ser un segon pare, sinó que va aconseguir sempre ser un germà gran, un germà que m’escoltava i que va mirar per mi quan no ho feia ningú. Durant molt de temps va passar desapercebut a casa seva. Recordo la brusquedat amb què menyspreaves les seves opinions a taula i el seu dolor quan constatava que el seu parer no et semblava important.


  »Estic segur que el món t’agraeix l’atenció absoluta que sempre has posat en els teus llibres, però nosaltres, els teus fills, no sentim cap mena de gratitud cap a tu, ni cap a la mare, tampoc, que seia al teu costat. Em costa de creure que tots dos us quedéssiu al vostre hotel de luxe mentre enterraven el meu germà. A Canes no he dit a ningú que éreu a Europa. No s’ho haurien cregut.


  »Ets un gran home. La teva humanitat és reconeguda i aplaudida pertot. Estic segur que a Escandinàvia estàs rebent elogis encesos. És molt probable que no et faci res que cap dels teus fills comparteixi aquesta adulació. Mentre m’allunyava de la tomba del meu germà, he volgut que sabessis la pena tan gran que sento per ell».


  En Thomas va posar la carta sota un llibre a la tauleta de nit. Després la rellegiria un cop més i la destruiria. Si la Katia i l’Erika descobrien que en Michael l’hi havia enviat i li preguntaven per ella, els diria que no l’havia rebut.


  En Michael els va rebre a l’aeroport de Zuric amb una mirada esquerpa per al seu pare i una abraçada per a la seva mare i la seva germana. Ja caminaven cap al cotxe quan van veure que la Monika havia estat tota l’estona a l’ombra. Ignorant l’Erika i la seva mare, va anar directament cap al seu pare i el va abraçar amb llàgrimes als ulls.


  —No és moment per a les llàgrimes, Monika —li va dir la seva mare.


  —I quan és moment per a les llàgrimes? —va preguntar la Monika—. I qui ho decideix?


  —Ho decideixo jo —va respondre l’Erika.


  Aquell vespre, a l’hotel, l’Erika i en Michael li havien preparat un recull de retalls de premsa sobre la seva imminent visita al país i la possibilitat que fes una visita a l’Alemanya de l’Est. La majoria eren càustics. En Thomas va trobar especialment desconcertants els que el criticaven per no haver-se quedat a Alemanya, com havien fet altres, en les èpoques més difícils.


  —Si m’hagués quedat a Alemanya no seria viu —va dir.


  Poc després se’ls va afegir la Katia, amb una expressió estoica i resignada, i després la Monika, plorosa.


  —I ara, Monika —va dir la Katia—. Ja t’he dit que no vull plors.


  La Katia els va anunciar que havien de comportar-se, perquè en Georges Motschan estava a punt d’arribar. En Thomas i ell s’havien vist una estona curta abans de la guerra quan en Motschan, a petició del seu pare, un home ric, havia vingut a oferir-se a ajudar els pares de la Katia si mai volien refugiar-se a Suïssa. Un cop els pares d’ella van ser fora d’Alemanya, en Motschan i la Katia s’havien seguit escrivint, i ell sempre li deixava clara la seva disposició a tenir-ne cura si mai decidien establir-se a Suïssa.


  —És una persona d’allò més civilitzada —va dir la Katia—. Els meus pares l’adoraven.


  Quan va arribar en George, l’atmosfera va canviar de cop i volta. Els cambrers es van tornar encara més atents i el director de l’hotel es va acostar a la seva taula per assegurar-se que estaven còmodes.


  En Georges Motschan era un home alt i ben vestit de poc més de trenta anys. En Thomas es va preguntar si seria exacte descriure’l amb la paraula brunyit, com una peça de plata elegant, plena de gravats complexos i filigranes. Ara bé, quan parlava, en Georges ja no semblava tibat ni rebuscat; tenia una veu fonda i viril que desprenia autoritat. El seu port feia evident que era un home ric, però també traspuava una altra cosa que en Thomas gairebé ni recordava que existia. L’Edgar von Uexküll en tenia restes, però en ell eren una cosa esqueixada, i en canvi en en Motschan resplendia. En Motschan, en Thomas ho veia clarament, havia viscut amb els llibres, els quadres i la música com a presències naturals, igual com havia tingut criats que el cuidaven i algú que li feia el menjar. Era un sibarita, amb un punt una mica arrogant. Fins i tot la manera com es va mirar la taula i es va prendre el te, va observar en Thomas, provenia de generacions de lent confort suís. En Thomas va estar a punt de deixar anar una rialla quan va veure la impressió que aquell jove havia tingut sobre la Monika. Després va fer una llambregada a la Katia i l’Erika: totes dues tenien els ulls clavats en en Georges Motschan.


  Quan va veure els retalls sobre la taula, en Georges va donar-hi una ullada i es va arronsar d’espatlles.


  —No n’hem de fer cabal —va dir—. No hi ha res que sadolli la malícia dels alemanys.


  Tot seguit els va deixar clar que no venia a fer-los una visita social, sinó a oferir-los els seus serveis.


  —El problema que tindran a Alemanya i a la zona oriental és com arribar-hi i com sortir-ne. No es poden esperar a les estacions de tren. A l’Est, no l’han de veure dins d’un cotxe presidencial. Segurament el meu Buick, que almenys a les carreteres suïsses fa el fet, és la millor manera de viatjar-hi, i els vull expressar la meva disposició a fer-los de xofer. Fins i tot estic disposat a dur uniforme, si fos necessari.


  —Trobo que ja fa prou bona fila tal com està —va dir la Katia.


  En Thomas va veure que flirtejava descaradament amb aquell jove.


  Van quedar que duria en Thomas i la Katia fins a Vulpera, a l’Eglantine, on podrien descansar, i que d’allà els duria a Frankfurt, Munic i, si volien, a Weimar. L’Erika se n’aniria a Amsterdam, la Monika tornaria a Itàlia i en Michael reprendria la gira amb l’orquestra.


  —No sé quina mena de rebuda tindré. Ni tan sols sé gaire per què hi vaig.


  —El que ha d’entendre és que no té sortida bona —va dir en Motschan—. Si es queda a Califòrnia, l’odiaran. Però si torna, també l’odiaran per haver estat a Califòrnia. Si només visita les ciutats de l’Oest, diran que és un titella dels Estats Units. Però si va a l’Est diran que és un company de viatge. I tothom voldrà que visiti algun santuari, alguna presó, el lloc on es va produir alguna atrocitat. L’únic que estarà satisfet serà vostè, i ho estarà només perquè d’aquí a poc se’n podrà tornar a Califòrnia. La guerra s’ha acabat, però la seva ombra és allargada, hi ha molts ressentiments, i durant la seva visita aquests ressentiments aniran dirigits cap a vostè.


  Un cop a l’hotel, en Georges va demanar discretament parlar amb el director. En Thomas va veure que donava un bitllet generós al porter en cap. Després de presentar el director als Mann i de parlar-hi un moment en veu baixa, en Georges es va preparar per marxar.


  —El seu nom no surt al registre. Les habitacions estan a nom meu. És important que ningú els pugui localitzar. Segur que vindrà algú a buscar-los, probablement un periodista. En aquest hotel no els trobaran.


  Mentre pujaven amb l’ascensor, en Thomas no s’hauria estranyat gens si la Katia li hagués explicat que estava cansada i que volia sopar sola. Però quan ja s’acostaven a la porta, li va dir que seria bonic sopar ells dos sols.


  Es mirava la vall des del balcó quan tot d’una se li va acudir que allò, el seu primer retorn a Alemanya, hauria interessat a en Klaus. Hauria sigut agradable prendre una copa cada vespre amb la Katia i en Klaus i que en Klaus fes comentaris sobre els discursos, els funcionaris i l’atmosfera general del públic. Aquella nova Alemanya dividida en dues zones era un experiment, i hauria pogut ser el tema d’un conte de la mena de llibre que en Klaus hauria pogut escriure.


  En certa manera, creia que era massa vell per a tants canvis. Volia ser al seu estudi i ja començava a pensar en la novel·la que potser escriuria i va desitjar viure prou per acabar-la. Ja havia vist prou Alemanyes per a tota una vida, va pensar. La nova hauria de progressar sense la seva presència i sense la presència del seu fill.


  Mentre sopaven, la Katia li va recordar que en Georges havia nascut a Rússia i parlava rus, a banda d’alemany, francès i anglès.


  —La seva família té una fortuna.


  —No he sabut mai com van fer els diners.


  —Primer, amb les pells —va dir la Katia—. Per això eren a Rússia. Ara, com va dir un dia en Georges a la meva mare, tenen diners que fan diners. I, igual que els va passar a molts altres suïssos, al seu pare li va anar bé durant la guerra.


  Una setmana després, en Thomas i la Katia van agafar el tren nocturn que anava de Zuric a Frankfurt mentre en Motschan els duia l’equipatge amb cotxe.


  Com que diferents diaris alemanys havien rebut cartes amenaçadores, la policia suïssa els va acompanyar fins al vagó, cosa que els va fer molt més visibles. Un cop a Frankfurt, mentre els duien ràpidament i amb escorta policial a la casa d’hostes oficials que la ciutat tenia a Kronberg, la Katia i ell van veure la runa que s’apilava a la separació entre els diferents edificis. Era com si faltessin carrers sencers. El cel era d’un gris esmorteït i fangós, com si també l’haguessin bombardejat fins a deixar-lo sense color. Van passar pel costat d’una illa de cases que havia quedat arrasada; on hi havia hagut edificis comercials ara només hi quedaven bassals i fang sec. Fins i tot les figures solitàries que avançaven amb penes i treballs per aquelles superfícies sense pavimentar tenien un aire desolat, d’abandonament.


  En Thomas va agafar amb força la mà de la Katia quan van arribar a una cruïlla on es veien edificis mig en runes. Per algun motiu, la imatge era més gràfica i directa que no pas les escenes de devastació total. El que havia sobreviscut, tot i les finestres esmicolades i els sostres caiguts, els permetia intuir el que hi havia hagut. En Thomas va observar un edifici que havia perdut tota la façana i tenia tots els pisos a la vista, com si fos l’escenari en diversos nivells d’una funció teatral. Veia els radiadors encara enganxats a la paret de la primera planta, en una paròdia de la funció que havien tingut abans de la guerra.


  Quan va aparèixer en Motschan, van acordar que informaria tots els periodistes que s’havien aplegat que en Thomas no concediria entrevistes fins l’endemà.


  Aquell vespre hi va haver una gran recepció, i en Thomas anava d’una banda a l’altra com si estigués en un somni. La gent li preguntava si els recordava de sopars i conferències de feia molts anys. Es va limitar a somriure i a assegurar-se que tota l’estona tenia la Katia a la vora. Va demanar uns quants cops a en Motschan si l’Ernst Bertram, amb qui s’havia posat en contacte, havia vingut. Fins llavors no havia tingut cap interès a tornar-lo a veure, però en aquell batibull de gent, amb tanta confusió, tants homes i dones que se li acostaven per tocar-lo o per intentar captar la seva atenció, li hauria agradat veure en Bertram que se li acostava.


  Al matí, quan havia parlat amb la premsa, totes les preguntes s’havien centrat en la possibilitat que fes una visita al sector oriental, que estava sota control soviètic. Ningú es va conformar amb la resposta que encara no ho havien decidit. Quan es va concedir una última pregunta als periodistes, una veu el va interpel·lar des del fons del grup per demanar-li si tenia intenció de tornar a la pàtria definitivament, ara que era un lloc lliure.


  —Soc un ciutadà nord-americà —va dir— i me’n tornaré a casa, als Estats Units. Però espero que aquesta no sigui la meva última visita.


  Aquell vespre, mentre rebia el Premi Goethe a la Paulskirche, es va fixar en la delegació de l’Alemanya de l’Est, que seia a primera fila. Al final del discurs el públic es va aixecar per ovacionar-lo. Si no era benvingut, va pensar, les autoritats s’havien empescat una manera perfecta de dissimular-ho.


  Quan després d’un sopar van tornar finalment a la casa d’hostes, en Motschan el va informar que hi havia un amic seu que també s’hi estava i que volia parlar amb ell abans de retirar-se. Per un moment, en Thomas va pensar que l’amic en qüestió devia ser en Bertram. Només de sentir el seu nom la Katia li va dir que s’estimava més no veure ningú més, aquella nit. Se’n va anar a la seva habitació.


  En Thomas ja s’estava preparant el que diria a en Bertram, com començaria, però quan en Motschan el va dur fins a una saleta que semblava gairebé un despatx, al principi no va reconèixer l’home que l’esperava i que es va presentar parlant amb accent americà. Duia els cabells tallats a l’estil militar i tenia la mandíbula quadrada.


  —Fa anys que ens vam conèixer —va dir—. Soc l’Alan Bird. Ens vam conèixer a Washington, en un sopar a casa de l’Eugene i l’Agnes Meyer. Hi va haver força controvèrsia, aquella nit. Una conversa llegendària, en el meu món. Treballo per al Ministeri d’Interior.


  En Thomas va recordar el nom i que ja llavors l’havia trobat sospitós.


  En Bird li va indicar que segués i va fer un gest a en Motschan perquè tanqués la porta en sortir. Aquell aire tan resolt va intrigar en Thomas. En Bird era com un perdiguer afamat, va pensar. Va decidir parlar tan poc com pogués.


  —La meva missió és senzilla —va començar en Bird—. Represento els Estats Units, i he vingut a dir-li que no volem que vagi al sector oriental.


  En Thomas va assentir amb el cap i va somriure.


  En Bird va obrir ràpidament la porta i va comprovar que no hi hagués ningú a l’altra banda abans de tancar-la. Quan va tornar amb en Thomas, va passar de l’anglès a un alemany fluid, amb algun defecte menor de pronúncia, però impecable. Va començar a recitar com si llegís un guió.


  —Les nostres relacions amb els soviètics s’estan deteriorant. Actes com el d’aquest vespre o com la visita a Munic són útils per a la nostra causa. Ara bé, passar la frontera seria un cop propagandístic en favor seu. Se n’informaria a tot el món.


  En Thomas va tornar a assentir.


  —Puc assumir que hem quedat entesos? —va preguntar en Bird.


  En Thomas no va respondre.


  —Aquest vespre he vist la delegació oriental —va continuar en Bird—. Una gent molt tètrica. Per part nostra, el millor seria que demà al matí fes una conferència de premsa i anunciés que no anirà a l’Est fins que sigui un lloc lliure, amb eleccions lliures, premsa lliure, llibertat de moviments i sense presos polítics.


  En Thomas continuava sense dir res.


  —Necessito el seu assentiment —va dir en Bird.


  —Soc un ciutadà nord-americà —va afirmar en Thomas—. Crec en moltes llibertats, incloent-hi la meva de visitar el meu país.


  —El sector oriental no és el seu país.


  En Thomas es va plegar de braços i va somriure.


  —Tot i ser un ciutadà nord-americà, continuo sent un escriptor alemany, fidel a la llengua alemanya, que és la meva llar veritable.


  —Hi ha moltes paraules d’aquesta llengua que no es poden pronunciar, a l’Alemanya de l’Est.


  —Si hi vaig, diré el que voldré. No hi haurà restriccions.


  —No sigui ingenu. Si travessa la frontera, tot el que passi estarà restringit.


  —Intenta imposar-me restriccions, vostè?


  —Apel·lo al seu bon senderi. Represento un país que el va salvar a vostè i a la seva família del feixisme.


  —Goethe va néixer aquí, a Frankfurt, però va viure tota la vida a Weimar. No m’interessa gens si Weimar és a l’Est o a l’Oest.


  —Weimar és Buchenwald. Vet aquí el que és.


  —I Munic és Dachau? Tan tacades estan, totes les ciutats i les viles alemanyes? No puc recuperar la paraula Weimar, retornar-la a la llengua com a part del patrimoni de Goethe?


  —Buchenwald no és pas buit. És el lloc on els comunistes tenen els presoners, i n’hi ha milers. Passarà pel costat del camp i desviarà els ulls? És això, el que hauria fet Goethe?


  —Vostè què en sap, de Goethe?


  —Sé que no hauria volgut que l’associessin amb Buchenwald.


  En Thomas no va respondre.


  —No volem que hi vagi —va continuar en Bird—. Si hi va, trobarà que els Estats Units s’han convertit en un lloc fred, quan hi torni.


  —M’està amenaçant? —va preguntar en Thomas.


  Es van mirar amb una hostilitat oberta.


  —Seré a Munic per sentir el seu discurs —va dir en Bird mentre es girava per marxar—. Potser quan ens hi veiem ja haurà recuperat l’enteniment.


  —Així, em vigila?


  —Després d’Albert Einstein, vostè és l’alemany viu més important. Seria una negligència per part nostra, no saber què fa.


  En Georges Motschan els va dur en cotxe de Frankfurt a Munic amb una autoritat principesca. Tenia la veu prou forta perquè se’l sentís clarament des del seient de darrere.


  —No em van fer bona pinta, els homes del bloc oriental d’ahir a la nit. No m’agradaria tenir-los de vigilants a la presó.


  —Tens un accent que em fa pensar en Davos —va dir la Katia—. Gairebé em fas enyorar el sanatori.


  —Evidentment, com sabem gràcies a La muntanya màgica —va respondre en Georges—, aquestes clíniques eren petites fàbriques de matar gent a un preu desorbitat. Que llestos que van ser d’anar-se’n!


  El que li estranyava, va pensar en Thomas, era que, tot i les alabances constants que dedicava a la seva obra, per qui realment s’interessava en Georges era per la Katia, era a ella a qui volia impressionar. S’havia ajustat el retrovisor del cotxe per veure-li la cara mentre ella li parlava.


  En Georges, va pensar, sabia fer-se estimar sense ser gens obsequiós. Tenia uns bons modals perfectament modulats. Era com si sabés quant havia de parlar, en quins temes s’havia de centrar i el to que havia d’adoptar. Amb ell, en Thomas recordava els primers temps d’estar a Munic, quan anava en companyia de joves artistes arrogants sabent que ell era un noi tímid de províncies. Amb el seu tacte curosament modulat, en Georges Motschan no només el feia sentir provincià, sinó també vell i desconnectat del món.


  Des del seient del darrere, es consolava somiant com devia ser en Georges quan estava tot nu en una habitació ben moblada, amb la llum de la neu entrant per la finestra, blava i blanca.


  Al matí, quan en Georges els havia preguntat si un cop a Munic voldrien visitar la casa de Poschingerstrasse, tots dos havien respost immediatament que no. Quan, somrient, els havia preguntat si hi havia alguna cosa que volguessin veure a Munic, també li havien dit que no.


  —Volem anar a l’hotel —va fer la Katia—, quedar-nos-hi, assistir a l’acte i al sopar, i marxar l’endemà al matí.


  Al centre de la ciutat hi havia cràters al mig dels carrers, o sigui que van haver d’avançar a poc a poc. Van passar per tot de carrers espectrals. No havia quedat ni un edifici intacte, alguns estaven del tot enrunats i n’hi havia un o dos que encara aguantaven drets, però amb forats enormes, les finestres rebentades i les portes tancades amb taulons.


  En Thomas va assenyalar un edifici mig enrunat amb bigues rovellades que sortien de les piles de grava que hi havia davant. Va dir que el reconeixia, i que creia que estaven passant per Schellingstrasse, però la Katia va insistir que no, que no podia ser Schellingstrasse.


  —Hi passava cada dia. Els conec, tots aquests carrers.


  El cotxe va tirar lentament endavant, i en un edifici mig derruït que feia cantonada i tenia unes canonades en forma d’espiral que en sortien com si fossin budells, hi van veure un rètol que deia Türkenstrasse.


  —L’hauria de conèixer, aquest edifici —va dir la Katia—, però em pensava que devia ser en una altra cantonada. Ara m’he desorientat.


  En Thomas era conscient que s’acostaven a Arcistrasse. Se sabia el nom de tots els carrers que hi duien, però no els podia identificar clarament. No va ser fins que van passar per davant de l’Alte Pinakothek que es va convèncer que ja tenia les referències clares. Quan van arribar a la cantonada d’Arcistrasse, va veure l’edifici nazi que havia substituït la casa dels pares de la Katia.


  —És on hi havia casa nostra —va dir la Katia—. No hauria vingut voluntàriament, però m’alegro d’haver-la vist.


  En Thomas va pensar en les nits a l’Òpera, en el glamur, en l’opulència. On era, ara, tota aquella gent? On vivien, els que havien sobreviscut a la guerra? Munic es reconstruiria, i, a mesura que en Georges conduïa, van anar veient senyals de reconstrucció. En Thomas no sabia quant trigarien. Només sabia que ja no viuria prou per veure-ho. Aquesta era la ciutat que en Klaus havia vist al final de la guerra. Gairebé li van pujar les llàgrimes als ulls quan va pensar en l’alegria que tindria en Klaus si sabés que Munic anava tornant a la vida.


  Cada cop que pensava a anar a l’Alemanya de l’Est, la imatge d’en Heinrich se li feia present. Sabia que els líders comunistes continuaven interessats a aconseguir que el seu germà tornés a Alemanya i s’instal·lés permanentment a l’Est. De la mateixa manera que Alemanya, semblava que els germans Mann també estaven dividits. En Thomas havia retut homenatge al poder dels Estats Units i s’havia beneficiat de la generositat del país. Era natural que s’assumís que era lleial a l’Oest. En Heinrich, que tenia unes impecables credencials d’esquerres, no s’havia fet famós a Amèrica i no sentia que hagués de tornar cap favor al país.


  En Thomas va determinar que cap nord-americà li diria on no havia d’anar d’Alemanya. Li havia quedat al cap que l’Alan Bird volia que fes una conferència de premsa per anunciar que no pensava trepitjar l’Est. Encara que s’hi negués i mantingués la seva decisió en silenci, era segur que els americans ho filtrarien. I llavors correria la brama que en Thomas Mann s’havia deixar manar pels seus amos americans.


  Si rebutjava la invitació d’anar a l’Est, sabia que es guanyaria el menyspreu d’un seguit d’escriptors alemanys, el seu germà inclòs. El denunciarien com un titella dels americans, tal com en George l’havia avisat. Havia de triar entre ser vilipendiat com un escriptor que havia renunciat a l’honor a canvi d’influència a Washington i una vida còmoda a Califòrnia o que els americans el consideressin profundament desagraït i deslleial. Si li venia de gust, aniria al sector est.


  L’endemà al matí, la conferència de premsa va tornar a orbitar sobre la proposta que li havien fet per visitar l’est. Va veure l’Alan Bird assegut tot sol amb posat relaxat en una de les últimes files, amb els colzes a les cadires del costat. En Thomas li va fer un somriure i el va saludar amb el cap. Si finalment anava a Weimar, va recalcar davant dels periodistes, seria per posar èmfasi en la unitat essencial d’Alemanya. Com que la llengua alemanya no estava separada en sectors, no veia per quin motiu no havia de visitar totes les regions d’Alemanya.


  Cap al final de la conferència de premsa li van fer una pregunta concreta sobre les seves intencions, i en Thomas els va fer saber que, de fet, sí que havia decidit el que pensava fer. Aniria a Weimar. Es va mirar l’Alan Bird i el va saludar amb el cap abans que en Georges Motschan, que l’havia estat esperant en un lateral com el seu protector, el tragués de la sala.


  La Katia i ell van asseure’s per dinar i es van fixar en el que ja els havia cridat l’atenció a Frankfurt, el menú tan sumptuós. Fins i tot al Savoy de Londres, on s’havien estat, el menú havia quedat restringit pel racionament de postguerra. No semblava que fos el cas d’Alemanya. En Thomas va pensar que era estrany que els carrers estiguessin tan buits i que ja s’hagués restablert el subministrament del menjar. Potser era només als hotels.


  —Ens obligaran —va xiuxiuejar a en Georges aquell vespre mentre entraven al saló de banquets— a encaixar amb mans molsudes que no fa gaire estaven enganxoses de sang.


  A Frankfurt, aquella aura de benestar i jovialitat li havia semblat desagradable i prou, però ara que era a la seva ciutat el va trasbalsar profundament. En somnis havia esperat que sorgís una nova Alemanya en què un sopar com aquell convoqués una nova generació frisosa de tornar a crear la democràcia. Però era com si en aquell saló tothom que veia fos de mitjana edat, tingués la panxa plena i se sentís molt jovial i com a casa. Com més vi i més cervesa es consumia, més fortes es feien les veus i més febrils les rialles. Van servir la sopa, després peix d’alguna mena i a continuació encara hi va haver uns quants plats de carn, incloent-hi grans safates de porc i de rosbif. Va contemplar com els que l’envoltaven, els homes que ara ostentaven el poder a Munic, aprofitaven cada plat i la gana amb què el comensal que seia davant seu demanava que li posessin més suc al plat de bou.


  Mentalment sentia en Klaus parlant arravatadament a l’hotel del nou llibre que escriuria, titulat La nova Alemanya, en què faria justícia a l’atmosfera d’aquell saló. La Katia, que seia a la seva dreta, estava distreta amb en Georges Motschan. Era com si cap dels dos parés atenció a ningú més. Com que l’home que tenia a l’esquerra, una mena d’alt càrrec, no li havia dit res d’interessant el primer cop que havien parlat, en Thomas no va veure cap motiu per continuar la conversa. Es va quedar assegut allà, joguinejant amb el menjar, mentre anaven venint més i més plates.


  Va pensar en el Munic que havia conegut, en la ciutat dels joves artistes i escriptors, dels debats apassionats als cafès a mitja nit, la ciutat dels pares de la Katia, tan oberta a les grans excentricitats com a la gran cultura. En aquell vell món tothom era famós, el poeta que publicava en una revista marginal era famós pels seus versos, l’artista que havia fet unes talles de fusta l’assenyalaven pel carrer. Munic era una ciutat en què hi havia un rumor sobre cadascun dels seus habitants; una metròpolis que s’havia tornat encara més socialment compromesa i sexualment despreocupada quan va venir la inflació i fins i tot els diners van perdre la solidesa.


  En canvi els diners, va pensar, eren ben sòlids en aquella sala. Quan els van servir les postres i els cambrers van dur grans galledes de nata per posar sobre els pastissos, de cop i volta es va adonar d’on era. En comptes del Munic de les ànimes delicades i les textures socials elevades, allò era la rusticitat dels pobles bavaresos vinguda a la ciutat. Els convidats hi estaven tan de gust, allà, que al cap d’una estona ningú li feia cas a ell, l’hoste d’honor. Va estudiar les boques que es badaven en rialles grolleres, la presumptuositat dels gestos, el tracte tosc i barroer que tenien els uns amb els altres. Aquella gent i la seva mena s’imposarien, va pensar. Ja podia parlar de Goethe tant com volgués, ell, però el futur era allò.


  No va veure cap motiu per marxar d’una manera formal. Va fer un gest a en Motschan per indicar-li que la Katia i ell s’esmunyirien. Però quan es va aixecar per anar-se’n va veure que l’Alan Bird se li acostava com si el volgués abordar, flanquejat per dos homes més vestits amb trajos a l’americana.


  —No el vull tornar a veure, aquest home —va dir en Thomas a en Motschan.


  —Giri cua ara mateix —li va xiuxiuejar en Motschan—. Camini de pressa cap a la porta que dona al lavabo. Hi ha una sortida lateral. No s’aturi.


  Els americans s’acostaven, i en Thomas se’ls va girar d’esquena. Va provar de fer cara d’home que havia d’anar al lavabo. Quan va haver sortit del saló, la Katia i en Motschan el van seguir, i en Motschan els va guiar cap a fora.


  —Serà més fàcil si anem caminant fins a l’hotel. Tenen massa aversió a la mala publicitat per importunar-lo al carrer.


  Van quedar que l’endemà al matí carregarien tot l’equipatge al Buick, que després faria la volta fins a la sortida de darrere per anar-los a buscar. Passarien la nit a Bayreuth i després passarien al sector oriental.


  Un cop a Bayreuth, al Bayerischer Hof, el director, després que en Motschan li demanés que tractés els hostes amb tota la deferència possible, els va dispensar un tracte servil, i s’acostava contínuament a la taula per preguntar-los si volien res més. L’endemà al matí, en Thomas esperava poder anar-se’n abans que aquell home tragués el cap, però es va trobar que els esperava al peu de les escales, els va acompanyar al menjador de l’esmorzar i es va esperar al vestíbul mentre els baixaven l’equipatge.


  —Voldria fer-li una petició —va dir—. Li agrairíem moltíssim si pogués signar al nostre llibre d’hostes d’honor. Seria un gran privilegi.


  Tenia el llibre allà al vestíbul, sobre un faristol.


  —No el mostrem gaire sovint —va dir—. Però avui és un dia molt especial per a nosaltres.


  El director li va aguantar la pàgina oberta i va donar una ploma a en Thomas. Després de signar i afegir-hi la data, en Thomas va fullejar les pàgines anteriors i va veure que estaven en blanc.


  —Hem deixat setze pàgines buides —va dir el director—, una per cada any del seu exili.


  En Thomas va passar més pàgines fins que va arribar als noms dels que havien signat el llibre abans que ell, cadascú en una pàgina separada. En va veure de signades per Himmler, Göring i també per Goebbels.


  —Una companyia molt distingida —va dir al director, que, plegat de mans, aconseguia semblar alhora complagut i amoïnat.


  Al cotxe, en Georges estava indignat.


  —Els l’haurien d’haver fet cremar, aquest llibre. Hi tenen la mà trencada. Ja n’han cremat, de llibres.


  —Sisplau, tregui’m d’aquest país com més aviat millor —va dir en Thomas.


  En Motschan li va explicar que li havien donat instruccions sobre el pas fronterer per on havia de passar.


  —Si jo tinc aquestes instruccions, la premsa també les té —va dir—. Però hi ha una manera de passar sense que ens vegin.


  —Creu que hauríem de venir a viure a Suïssa? —li va preguntar en Thomas.


  —Per què s’imagina que els estic cuidant amb tanta atenció? —va preguntar en Motschan amb una rialla—. És una mostra del que Suïssa faria per vostè si mai torna. Represento la nostra nació, tot i que no és la paraula que fem servir nosaltres. Represento l’esperit suís, tot i que d’això tampoc en parlem. Potser podria dir que represento el cantó literari de Suïssa, i que per a nosaltres seria un honor poder comptar amb vostè.


  Un grup de joves soldats russos van aturar-los a la frontera, aparentment alarmats per l’aparició del Buick. Uns quants van barrar el pas al cotxe mentre els altres corrien cap a un cobert que hi havia a la vora. Un altre soldat rus, aquest alt i més gran, va treure el cap des del cobert i va anar cap al cotxe. En Motschan en va sortir. En Thomas va abaixar la finestreta per poder sentir el seu amic parlant en rus.


  Ho va fer amb una confiança absoluta. Aparentment, el soldat rus li demanava que reculés i anés a un altre pas fronterer més al nord. En Motschan feia que no amb el cap i assenyalava cap endavant, indicant que tenia intenció de passar la frontera i continuar fins a Weimar per aquell camí.


  —Vet aquí com devia ser Rússia quan tenien serfs —va dir en Thomas quan va veure que alguns dels soldats, que no eren sinó uns nois, els examinaven sense cap mirament des de l’altra finestra.


  —Per això van matar tots els aristòcrates —va respondre la Katia mentre en Motschan feia un senyal imperatiu als soldats perquè sortissin del pas. Quan un dels soldats se li va acostar parlant-li agressivament, en Georges li va picar el pit amb el dit. I després se’n va tornar al cotxe i va engegar el motor.


  Van avançar una mica fins que un altre grup de soldats els van tornar a aturar, però aquest cop era només per dir-los que cinc minuts més endavant es trobarien una rebuda oficial, i que des d’allà una cavalcada els acompanyaria fins a la seva destinació.


  A en Thomas li va passar pel cap que si no haguessin decidit venir a Europa potser en Klaus no hauria provat de suïcidar-se. Potser era la idea de tenir-los a prop, el que l’havia fet caure en la desesperació. Estava segur que la Katia ja hi devia haver pensat, en aquella possibilitat, i potser també l’Erika i els altres, fins i tot. No entenia com podia haver trigat tant a veure-ho.


  Va sentir aplaudiments i crits i va veure tot de gent, també nens, que omplien els carrers i els saludaven amb la mà.


  A Weimar els havien reservat tota una planta de l’hotel; la vigilància estava a càrrec de policies uniformats i d’uns quants homes cepats vestits amb trajos. Durant el primer dinar es va trobar assegut al costat d’un tal general Tiulpanov, que estava a càrrec del Berlín Est. Parlava un alemany fluid. Al rostre, en Thomas li va veure la decantació de mil anys d’història russa. El general, a parer d’en Thomas, va tenir la intel·ligència de limitar la conversa a la literatura russa i alemanya i li va parlar només de Puixkin i Goethe.


  Com més enrere tiressin menys risc hi hauria, pensava en Thomas.


  Va tenir ganes de preguntar al general per la presència de Goethe a la ciutat, i si no trobava molt estrany que el poeta s’hagués inspirat justament pel mateix paisatge on ara s’havia creat el camp de concentració de Buchenwald.


  Però el general tenia el cap en un altre lloc. De cop i volta va fer un somriure i va mirar al voltant, i en aquell moment desprenia un encant sorprenent, l’aire d’algú que només vol el bé per als altres mortals. Es va alçar i la sala va quedar en silenci. El general va tancar els ulls i es va posar a recitar:


  
    Per les doctrines que ensenyem


    No ens censuris sense motiu:


    Busca les respostes ben endins


    Si les vols entendre de debò.

  


  Quan es va aturar, en Thomas, sense aixecar-se, va alçar la veu i va continuar:


  
    Allà hi trobaràs el missatge antic,


    L’home, meravella autosatisfeta,


    Busca la supervivència,


    Ja sigui aquí a la terra o més enllà.

  


  Van anar fent torns fins al final del poema de Goethe. El públic va esclatar en aplaudiments. Fins i tot els cambrers, va constatar en Thomas, van unir-se a l’ovació.


  Aquella nit, després de parlar de Goethe i la llibertat humana, no tenia clar el que significaven aquells crits i aquelles ovacions. Per un moment es va preguntar si volien dir que el públic estava content que un foraster hagués entrat al sector oriental i fes minvar una mica la sensació que estaven abocats a l’aïllament. O, es va dir, potser tenien instruccions d’aplaudir-lo. Però llavors va acceptar la força de l’ovació, les cares somrients, les lloances estentòries.


  Més tard, a l’hotel, es va adonar que la Katia i en Motschan no compartien el seu delit.


  —Aquest general serà l’amo del món —va dir en Motschan— o bé el retiraran i l’executaran.


  L’endemà, mentre en Georges i la Katia seguien amb el Buick el cotxe oficial que el duia a ell, i les multituds el tornaven a aclamar per tota la ruta, en Thomas gairebé va gaudir d’imaginar-se la causticitat amb què els seus dos acompanyants devien reaccionar a tot aquell caliu. I suposava que en Georges i la Katia el consideraven beneit per saludar d’una manera tan entusiasta el públic que flanquejava els carrers i per acceptar que el duguessin en cotxe oficial durant aquesta etapa del viatge.


  Sabia, com ells, que Weimar ara era Buchenwald, i que, com li havia dit l’Alan Bird, aquell general tan cordial i culte tenia presoners en el mateix camp on els nazis havien comès tants assassinats. I sabien que Goethe havia somiat moltes coses, però que mai s’havia imaginat un Buchenwald. Cap poema sobre l’amor, la naturalesa o l’home podria salvar mai aquell lloc de la maledicció que hi havia davallat.
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  Los Angeles, 1950


  A les oficines de l’FBI hi havia expedients sobre ell, el seu germà, l’Erika i en Klaus. Aquells expedients, farcits de sospites, rumors i insinuacions, serien el registre del seu pas pels Estats Units. Potser també n’hi havia un sobre en Golo, si llegir massa llibres es podia considerar antiamericà. O potser fins i tot sobre la Monika, si cridar davant l’estudi d’un escriptor podia veure’s com un delicte federal.


  A Europa, creia en Thomas, a part d’expedients, la gent també tenia records. Recordaven la posició que havia adoptat en Heinrich durant la Primera Guerra Mundial i durant la revolució de Munic, els discursos i els articles amb què havia intentat evitar l’ascens de Hitler i la feina que havia fet des de l’exili per a causes d’esquerres.


  Durant el seu breu pas per l’Alemanya Oriental, en Thomas havia detectat coses que segurament explicaria a en Heinrich quan tornessin als Estats Units, com ara la sensació que la gent que feia voleiar banderes als carrers podia estar sotmesa a coerció. Però en Heinrich no en volia sentir a parlar, del viatge del seu germà a Alemanya. Tan bon punt en Thomas l’esmentava, canviava ràpidament de tema.


  L’Alemanya Oriental va concedir a en Heinrich el seu Premi Nacional d’Art i de Literatura, i el va convidar una vegada més a viure a Berlín Est. Li concedirien un secretari, un conductor i un pis ben còmode, i també una assignació generosa. Els seus llibres ja es venien bé al nou estat.


  Als Estats Units, els llibres d’en Heinrich estaven descatalogats. Si algú el coneixia era com a autor de la novel·la que s’havia adaptat al cinema amb el títol de L’àngel blau, i també per ser el germà d’en Thomas Mann. Vivia en un pis nou que tenia un raconet per menjar em comptes d’un menjador. En Heinrich ho esmentava tot sovint per deixar clar com de malament estaven les coses. Tot i les seves idees d’esquerres, no deixava de ser el fill del senador de Lübeck.


  En Heinrich va decidir acceptar la invitació de l’Alemanya de l’Est i anar-se’n definitivament de Califòrnia, i va recalcar a en Thomas que no li caldria viatjar amb gaire equipatge, perquè la Nelly havia empenyorat moltes de les seves coses i ell no s’havia pres la molèstia de recuperar-les.


  Aquells dies de final d’hivern, mentre feia plans per marxar, en Heinrich parlava de la possibilitat d’escriure una obra de teatre sobre Frederic el Gran, però després es neguitejava per si, ara que s’acostava als vuitanta anys, la feina no seria excessiva per a ell. Amb tot, una part de l’antiga excitació li tornava quan rellegia els seus escriptors preferits: Flaubert, Stendhal, Goethe, Fontane. Quan parlava amb en Thomas d’alguna escena dels llibres d’aquests autors s’entusiasmava tant com a Palestrina, quan tots dos eren joves.


  —Pots demanar a aquests comunistes que em preparin l’Effi Briest i l’Emma Bovary, quan arribi a Berlín? —va preguntar a en Thomas—. Necessitaré bona companyia.


  La Mimi havia mort a Praga després de la guerra. No s’havia recuperat mai de l’empresonament a Terezín. De tant en tant, en Heinrich rumiava sobre els anys de felicitat que havien passat junts i sobre la sensació d’haver-li fallat que va tenir quan se’n va anar als Estats Units. La Katia sabia alleujar la melangia que s’emparava d’ell quan pensava en la pobra Mimi, fent-li alguna pregunta sobre la Nelly. Només de sentir el seu nom ja s’animava una mica.


  Una altra cosa que l’animava era el nom del seu germà Viktor, que havia mort un any abans. La dona d’en Viktor havia sigut una oficial nazi de rang baix i en Viktor havia seguit sempre la línia marcada pel partit. En Heinrich no podia contenir el menyspreu.


  —Això demostra una cosa que he sabut tota la vida —va dir—. Allà on hi ha brillantor també hi ha d’haver un idiota. Si tens dos escriptors com nosaltres, i dues germanes esplèndides, sempre et sortirà una rateta fastigosa que evidentment es casarà amb una nazi.


  Com de costum, en Heinrich anava molt ben vestit quan va anar a veure en Thomas i la Katia. Es movia més a poc a poc que abans, i sovint es quedava en silenci i amb el cap cot, com si s’hagués adormit, i després feia algun comentari irònic o ocurrent.


  —Tinc la sensació —va dir— que qui torni a Alemanya no serà tan ben rebut com ens imaginem. Serà un lloc complicat per a tots nosaltres. Es pensen que ens vam dedicar a prendre el sol mentre a ells els plovien les bombes. Quan estiguem morts ens tindran més simpatia.


  Va obrir els ulls, va mirar en Thomas i va somriure.


  Tot i la pobresa i la necessitat d’ajuda econòmica, en Heinrich no havia perdut mai la capacitat de ser arrogant, d’insistir en la vàlua de la seva obra i en la importància de les causes amb què s’havia compromès. Parlava com si les seves opinions fossin irrefutables. Semblava que li agradés citar les cartes que en Klaus Mann li havia enviat al llarg dels anys, i sempre comentava que enyorava molt el seu nebot, que havia sigut un bastió en la batalla per la democràcia. Per més bona voluntat que en Thomas posés a l’hora d’interpretar-ho, no podia evitar veure-ho com un rebuig.


  La nit abans de morir, a la casa que tenia a Santa Monica, en Heinrich havia estat escoltant una òpera de Puccini. L’hemorràgia cerebral que va patir mentre dormia va fer que ja no es tornés a despertar.


  Van enterrar en Heinrich al costat de la Nelly, al cementiri de Santa Monica, davant d’un petit grup de familiars i amics. Un quartet de corda va tocar el moviment lent del quartet en sol menor de Debussy.


  Mentre s’allunyaven de la tomba, en Thomas, encara amb la música al cap, va ser molt conscient que era l’últim, que els altres quatre ja no hi eren. Mort en Heinrich, ja només li quedaven els fantasmes per mesurar-s’hi.


  Era conscient que ja feia uns quants anysque havia viscut en una mena d’estranya oposició amb en Klaus i amb en Heinrich. En Klaus sempre s’havia neguitejat, no sabia on viure, i, en canvi, en Thomas s’havia quedat a Pacific Palisades. Si en Heinrich vivia en la pobresa, ell va seguir guanyant diners. Allà on els altres dos tenien opinions contundents, ell havia vacil·lat en les seves idees polítiques. Els altres eren arrauxats, ell circumspecte. Però ara que no hi eren ja no li quedava ningú per discutir-hi, tret de l’Erika. I en Thomas la trobava tan irascible que gairebé no li valia la pena estar-hi en desacord.


  A la tarda, quan feia la passejada diària amb la Katia per la platja de Santa Monica, en Thomas continuava sentint la presència dels homes joves en banyador. Ara, en comptes de fer veure que estava cansat per poder-se aturar a observar-ne algun, s’aturava perquè estava cansat de debò. Amb tot, s’enduia a casa aquelles imatges i s’hi rabejava quan es feia de nit. Va quedar fascinat quan, entre els papers d’en Heinrich, la Katia va trobar molts fulls plens de dibuixos fets per ell de dones grasses despullades, ben bé com els que en Thomas havia trobat feia més de mig segle a Palestrina quan havia examinat d’esquitllentes els papers que el seu germà tenia a la taula.


  Li era més fàcil concentrar-se escrivint assajos que no pas contes o novel·les, n’escrivia uns quants paràgrafs cada dia i després els rellegia per refrescar-se la memòria. Però sabia que aviat hauria de trobar el tema per a una novel·la que l’intrigués prou per fer que es volgués llevar als matins.


  Després de la visita a Weimar va començar a rebre peticions de ciutadans de l’Alemanya de l’Est que li demanaven que intercedís en favor seu davant les autoritats. Normalment reenviava les cartes a l’escriptor Johannes R. Becher, proper al poder de l’Alemanya de l’Est, a qui coneixia dels anys vint. Es preguntava què hauria fet en Heinrich si visqués i estigués a sou del Govern de l’Alemanya de l’Est.


  Quan una revista anticomunista, en un article titulat «L’eclipsi moral de Thomas Mann», es va referir a ell com el «company de viatge núm. 1 dels Estats Units», Agnes Meyer el va avisar.


  —A tots els que hem tingut relació amb vostè ara ens demanen que el defensem —va dir.


  —No soc cap company de viatge, jo. No estic a favor del comunisme.


  —No n’hi ha prou de dir-ho. No és època de contemporitzacions, als Estats Units. Hi ha una nova guerra, i aquesta guerra és contra el comunisme.


  —Jo estic en contra del comunisme.


  —I per això va anar a l’Alemanya de l’Est i es va deixar festejar?


  El dia que un hotel de Beverly Hills el va titllar de comunista per negar-se a acollir un acte en què en Thomas hauria pogut parlar, no va poder culpar en Heinrich o en Klaus de tacar la seva anomenada d’impertorbable home de raó. I tampoc en Brecht, que ara vivia al Berlín Oriental. Li va semblar impropi d’ell rebaixar-se a escriure als diaris per anunciar que no era comunista. Encara més torbador era constatar que el que s’havia dissolt als Estats Units no era només la seva autoritat moral, sinó el seu estatus com a gran home.


  Allò l’alliberava. Si fossin vius, en Klaus i en Heinrich haurien atacat l’infantilisme que s’havia anat estenent a la vida americana. Ara ho podia fer ell, trobant valor a mesura que els atacs contra ell es feien més estridents, per exemple assistint a un sopar d’aniversari en homenatge a en W. E. B. Du Bois i, més tard, signant un manifest en favor dels Rosenberg. Si volia, també podia enviar regals d’aniversari a en Johannes R. Becher i afrontar les denúncies que això produiria a la Cambra de Representants, i també que se li digués que els desagraïts gairebé ningú els torna a convidar a sopar.


  La Katia sempre li deia que pel so especialment agut que feia el telèfon sempre sabia si qui li trucava era l’Agnes Meyer. Si creia que era ella, sempre demanava a l’Erika que s’hi posés. L’Erika començava imitant la veu del seu pare i deixava que l’Agnes s’esbravés criticant alguna posició política que en Thomas havia o no havia adoptat, i encabat li deia amb una rialla que de fet estava parlant amb l’Erika Mann, a qui l’Agnes Meyer menyspreava obertament.


  L’últim cop que ho havia fet, l’Agnes li havia dit: «Per què no te’n tornes a Alemanya?».


  Aquell vespre l’Erika havia fet un monòleg especialment injuriós amb la veu de l’Agnes, barrejant les seves opinions polítiques i els seus somnis sexuals, i recalcant les ganes que tenia que el Mag l’agafés ben fort entre els seus braços i la complagués amb la seva vareta.


  Però calia considerar seriosament la idea de tornar a Alemanya. Quan l’FBI va tornar a interrogar-la, l’Erika va perdre la paciència.


  —Sí, els he dit que soc lesbiana. Esclar que soc lesbiana! Què es pensaven? I els he informat que la reina Victòria també era lesbiana, i l’Eleanor Roosevelt també, i la Mae West, i la Doris Day. M’han escoltat tots tranquils fins que he dit la Doris Day, i llavors un ha saltat i m’ha dit: «Ep, senyora, em penso que la senyoreta Day és una nord-americana normal.» I llavors he rigut tant que el que es pensa que la Doris Day és normal ha hagut d’anar a buscar-me un got d’aigua. Mentrestant, l’altre m’ha informat que no recomanaria que se’m concedís la nacionalitat nord-americana i que si surto del país potser no hi podré tornar a entrar.


  Un any abans, en Thomas potser hauria vigilat de no atiar-li la ràbia, però ara, per primer cop a la vida, no tenia res a perdre. Era vell, i no li calia impressionar ningú ni havia de competir amb ningú. Va escriure una carta a un amic que havia tornat a Alemanya en què li deia que no desitjava que els seus ossos descansessin a la terra sense ànima dels Estats Units, a la qual no devia res i que no sabia res d’ell, i no li va fer res que aquesta carta arribés a un diari alemany. Era la veritat. Va somriure davant la idea que havia hagut de passar set dècades i mitja sobre la terra abans de poder dir lliurement la veritat.


  Però ara la veritat era que ja no era benvingut als Estats Units, i que no donava suport a cap de les causes amb què el país s’havia compromès. Alçar la veu contra el gir paranoic que els Estats Units havien fet cap a l’interior el podia fer sentir moralment superior, pensava, però seria una posa més de les que havia anat adoptant tota la seva vida. Es va preguntar si, quan havien alçat la veu, en Klaus i en Heinrich també es despertaven a mitja nit sentint-se un frau a punt de ser descobert, com li passava a ell.


  Tenia la sensació que l’obra on havia aconseguit explorar d’una manera més fructífera aquesta idea de la duplicitat era un relat anomenat Felix Krull, escrit feia quaranta anys. Ara que buscava un tema, el cap li tornava sempre a la figura d’en Krull en aquella història, que era un bandit, un estafador, un home de disposició malgastadora i llicenciosa.


  Si li oferissin l’oportunitat de dir una última paraula sobre l’esperit humà, li agradaria fer-ho, va pensar, en un to còmic; escenificaria la idea que no es podia confiar mai en els éssers humans, que podien girar la pròpia història tan fàcilment com canviava el vent, i que les seves vides eren un esforç continu, enervant i divertit per semblar plausibles. I en Thomas sentia que en allò hi havia tot el pur geni de la humanitat i tot el seu dramatisme.


  Es va decidir que ell, la Katia i l’Erika marxarien d’Amèrica per tornar-se a instal·lar a Suïssa.


  Hi havia hagut un temps, n’era conscient, en què aquella notícia hauria ocupat portades als Estats Units i els periodistes s’haurien aplegat a casa seva per sentir-lo pontificar sobre les seves motivacions. Potser fins i tot hi hauria hagut crides per demanar que es quedés o articles que haurien resumit la seva contribució a l’esforç de guerra. Havia tingut un pes, ara se n’adonava. La seva prominència havia durat una dècada i després s’havia esvaït.


  Els canelobres que havien anat de Lübeck a Munic i d’allà a Suïssa, a Princeton i a Califòrnia tornarien a ficar-se en una caixa per enviar-los un altre cop a Suïssa, perquè la Katia havia escrit a en Georges Motschan per fer-li saber que buscaven una casa a prop de Zuric, preferiblement amb vistes al llac.


  La notícia que estaven decidits a marxar va ser un descans per a l’Erika, que ni tan sols va reaccionar quan la Katia li va insinuar que les respostes insatisfactòries que havia donat a l’FBI podien ser responsables d’aquell últim trasbals.


  —Ho fem per tu, això —va dir la Katia—. Però no noto ni mica d’agraïment.


  —Ui, ja us podeu quedar, doncs —li va respondre l’Erika—, però sereu els següents a qui l’FBI buscarà les pessigolles. Us faran preguntes sobre el vostre matrimoni, com me les han fetes a mi.


  —Jo no em vaig casar amb l’Auden —va dir la Katia.


  Es va mirar en Thomas com si no tingués gens de por d’on els podia dur aquella conversa.


  —Seria fantàstic tenir-te amb nosaltres a Suïssa —va dir en Thomas a l’Erika.


  Com que en Golo havia decidit que també se’n volia anar dels Estats Units, els únics que quedarien al país serien en Michael i l’Elisabeth. Quan la Katia va escriure a l’Elisabeth per informar-la dels seus plans, la filla li va respondre que els faria una última visita amb les seves filles a Pacific Palisades.


  La primera nit, després de sopar, l’Elisabeth els va dir que en Borgese era a Itàlia perquè s’estava morint. Aviat se n’anirien per estar amb ell. No es volia morir als Estats Units.


  —I què faràs? —li va preguntar la Katia quan les nenes van ser al llit.


  —Refaré la vida —va respondre l’Elisabeth—. És el que em diu en Borgese. Però no sé com viuré.


  —Et quedaràs a Chicago? —va preguntar en Thomas.


  —Potser em quedaré a Itàlia. Les nenes són americanes, però també italianes.


  —I què hi faràs, allà? —li va tornar a preguntar la Katia.


  —No em puc imaginar la vida sense en Borgese. Estic en xoc. Tots ho estem. El diagnòstic és molt clar. I ell ha sigut valent. No estic segura de si ho serè, jo, quan hagi de pujar les nenes sense ell.


  La Katia la va anar a abraçar. Fins i tot l’Erika tenia llàgrimes als ulls.


  —I les nostres trucades? —va preguntar en Thomas.


  —Les setmanes se’m farien insuportables sense les nostres trucades —va respondre ella amb un somriure—. Hauran de continuar. Amb qui parlaràs de l’Erika i de les seves aventures, si no?


  Es va mirar l’Erika, desafiant-la a fer algun comentari.


  La casa i el jardí li van semblar més bonics ara que sabia que els perdria. Quan ell i la Katia van acompanyar l’Elisabeth i les seves filles a Union Station, li va passar pel cap que cada detall de l’estació, des dels productes exposats a les botigues fins a les maneres obertes i relaxades del personal o les onades de calor que els van aixafar mentre tornaven al cotxe, estava a punt de convertir-se en un passat que ja no es podria recuperar.


  Va tenir més d’un cop la temptació de dir a l’Erika i en Golo que se’n tornessin tots sols a Europa i visquessin les seves vides, que ell i la Katia es quedarien sota aquell cel blau fins al final, veient com el magraner floria i donava fruit.


  Va anar passant d’una habitació a l’altra fins que l’escala de casa es va convertir en una escala fantasmal i el seu estudi el lloc on havia treballat un fantasma. El doctor Faustus es va convertir en un text que rondaria sempre més la casa, hi visqués qui hi visqués. I les reverberacions de la música que havia sonat en aquell saló tan lluminós s’acostarien cada any més al silenci, fins que s’acabés el temps.


  Tant era si les recordaria, aquelles habitacions, la gespa, la palmera solitària de rere la casa, les hortènsies de l’entrada del caminet. No ho tornaria a tenir davant. En un futur, la calor del pic de l’estiu, les postes de sol espectaculars o els matins lluminosos serien contemplats per altra gent, però no per ell. Havia perdut Lübeck i Munic. I ara perdria allò, Pacific Palisades. Hi havia anat a parar només perquè els nazis l’havien fet fora d’Alemanya, però l’atmosfera no ho acusava, com tampoc acusava la davallada de l’hospitalitat nord-americana que ara el duia a marxar.


  Tot i que guardava els diners dels poca-vergonyes, Suïssa, per a ell, sobrevivia pel mite de l’alta moralitat protestant. Així com els opulents hi trobaven els bancs oberts, les fronteres estaven tancades per als necessitats. Era un país amb muntanyes i llacs, unes quantes ciutats i un reguitzell de pobles que semblaven trets d’un llibre infantil, però amb allò no n’hi havia ben bé prou per ser seriós. En Thomas creia que els seus habitants dedicaven la major part del temps a rentar-se. Hi posaven tant de deler que la fúria per la higiene s’escampava als llacs i a les muntanyes, als vagons de tren i a les habitacions d’hotel, a la xocolata i al formatge, i, evidentment, també als bitllets.


  Havia admès davant la Katia que la idea d’anar a Suïssa només li provocava un plaer sense contrapesos. Insistia que el nou país del seu exili seria un lloc perfecte per escriure-hi una novel·la sobre un home en qui no es podia confiar i que després de cada fugida acabava veient néixer un nou dia, com li passava a Suïssa mateix. De la mateixa manera que El doctor Faustus només el podia haver escrit a Amèrica, un país que no tenia el pacte fàustic com un dels seus mites fundacionals, ara crearia en Felix Krull a Suïssa, un país carregat de sermons, amb moltes referències a Calví i a Zwingli, precisament contra els estafadors i els enredaires com en Felix Krull.


  Quan van arribar al vestíbul del Gran Hotel Dodler, als afores de Zuric, després de separar-se d’en Golo, que va tirar cap a Munic, en Georges Motschan els tornava a estar esperant. Havia reunit tot el personal, i el director es va avançar per saludar en Thomas, la Katia i l’Erika.


  Mentre els servien un te a l’estil anglès, en Thomas va veure que la seva dona i la seva filla xiuxiuejaven amb en Motschan fins que a l’Erika se li va escapar una rialleta.


  —Se n’ha anat, doncs? No és aquí?


  —Ho he preguntat —va dir en Motschan—. Vaig trucar fa una setmana i avui ho he tornat a demanar.


  —Ha fugit —va fer la Katia.


  —De qui parles? —va preguntar en Thomas.


  —D’en Franzl Westermeier —va dir l’Erika. S’havia posat seriosa.


  —Ja no hi és —va dir en Motschan.


  En Thomas hauria volgut que tots tres deixessin d’observar-lo. No sabia què dir. Difícilment els podia explicar que feia dos anys que pensava en en Franzl i que havia aconseguit interceptar les cartes que ell li enviava irregularment abans que les veiés la Katia. Sabia que en Franzl era a Ginebra. En Thomas li havia escrit per dir-li que, com que tornaria a l’hotel on s’havien conegut, pensava encara més en ell que de costum.


  —Va ser molt amable —va dir en Thomas—. L’enyorarem, durant aquest viatge.


  Després va provar de canviar de tema, però els dies següents la imatge d’en Franzl li va quedar al cap.


  El primer cop que havia vist en Franzl, travessava el vestíbul amb una safata a les mans. En passar-li pel costat, el cambrer l’havia saludat amb una gràcia desimbolta. Més tard, mentre en Thomas prenia el te a la tarda, en Franzl li havia demanat un autògraf. Era un home ben plantat, amb uns cabells castanys ondulats, uns ulls blaus i amables i unes dents d’un blanc impecable. Quan va haver signat amb el seu nom, en Thomas va deixar reposar uns segons la mà sobre la del cambrer, que va semblar complagut.


  L’endemà, quan es va trobar amb el cambrer al vestíbul, en Thomas es va aturar i li va demanar el nom. Es va presentar com a Franzl Westermeier i li va dir que era de Tegernsee, prop de Munic.


  —Sabia que eres bavarès —va dir en Thomas, i després li va preguntar si pensava quedar-se a Suïssa. El cambrer tenia un somriure tendre combinat amb una mirada directa. Es va posar tot seriós mentre li explicava que li agradaria anar-se’n a viure a l’Amèrica del Sud, però que abans tenia previst trobar feina a Ginebra. Quan l’Erika va aparèixer i li va estirar la màniga, en Thomas va fer una petita reverència al cambrer, que va tirar endavant.


  —No pots flirtejar amb un cambrer al vestíbul de l’hotel mentre tothom et mira —el va avisar la seva filla.


  —Si amb prou feines hi he parlat —va dir ell.


  —Estic segura que no soc l’única que pensa el contrari.


  Més tard, la Katia va anar a la seva habitació i li va preguntar si havia passat alguna cosa.


  Ell li va respondre que, de fet, no era res, que només s’havia fixat en un cambrer que li havia recordat la Baviera d’altres temps.


  —Sí, jo també l’he vist. En Georges ha comentat que no feies gaire bona cara, quan hem arribat. Però ara se’t veu molt millor.


  Aquell vespre van sopar amb en Motschan, sense que hi hagués cap rastre d’en Franzl. En Thomas va provar d’imaginar-se què devia fer el cambrer quan tenia la nit lliure, quina roba es devia posar, amb quina mena de gent anava.


  El següent cop que es van trobar va ser conscient que havia aturat massa estona el cambrer després d’abordar-lo ràpidament quan travessava el vestíbul. L’Erika no l’havia vist, ni la Katia tampoc, però era inevitable que una part del personal, a qui en Motschan havia demanat que tinguessin cura del famós escriptor, ho havia observat. Aquella mateixa tarda el va ferir, quan va entrar a l’ascensor i es va trobar en Franzl, que l’altre es limités a saludar-lo abruptament amb el cap i després l’ignorés.


  Es va preguntar si tindria algun sentit trucar al servei d’habitacions amb l’esperança que fos en Franzl qui l’anés a atendre. Però quan va demanar un te va aparèixer un altre cambrer. Va provar de ser-hi educat, però era difícil no pensar que havia tingut mala sort que no fos en Franzl.


  Es despertava cada matí amb una erecció.


  Al fons del jardí de l’hotel hi havia una zona d’ombra amb una sola taula i unes quantes cadires. La Katia i ell sovint s’hi havien fet servir el dinar. El dia abans de marxar, la Katia li va dir que hi dinés sol perquè ella tenia hora a cal sastre i l’Erika a cal dentista.


  Va seure a la taula en un silenci interromput només per la sonora piuladissa dels ocells. En Thomas va pensar que era un bon moment perquè el trobessin amb el cap tombat endavant. Va somriure de pensar que, ara que duia la seva millor jaqueta i corbata i les sabates més noves, anava perfectament vestit per a una cosa així, i que tindria un aire molt distingit si se l’havien d’endur en llitera.


  Va tancar els ulls un moment, però els va obrir quan va sentir que s’acostava algú. Quan va veure que era en Franzl, amb el seu somriure més radiant i amb una carta a les mans, es va adonar del que havien fet la Katia i l’Erika. En Motschan hi devia haver intervingut. En Thomas es va preguntar a qui devia haver pagat; esperava que el cambrer que tenia davant s’hagués beneficiat de la munificència d’en Motschan.


  —T’he enyorat —li va dir.


  Ho va fer sense alçar la veu, esperant que es notés el deix de tendresa.


  —M’agradaria que mantinguéssim el contacte —va afegir.


  —Seria una alegria —va dir el cambrer—. Espero que no sigui cap imposició.


  —Coneixe’t ha sigut el millor que m’ha passat aquí.


  —Vostè hi ha sigut molt benvingut, aquí.


  Es van mirar un moment tendrament als ulls.


  —Estic segur que té gana —va dir en Franzl, enrojolant-se—. Avui tenim una pasta excel·lent. Feta aquí mateix, a l’hotel, per un xef italià. I tenim un vi blanc, un Riesling especial del Domaine Weinbach. La seva dona em va dir que li agradava. I potser una mica de sopa freda per començar?


  —Em prendré el que em recomanis —va dir en Thomas.


  Les dues hores següents, el cambrer va anar i venir, i cada cop es quedava una mica i parlava dels seus pares o tremolava només de sentir parlar de l’hivern als Alps bavaresos.


  —Enyoro esquiar —va dir—. Però el fred no l’enyoro gens. Aquí hi fa fred, de vegades, però no com a casa.


  En Thomas li va parlar de Califòrnia.


  —M’encantaria veure el mar —va explicar en Franzl—. I caminar per una platja. Potser algun dia veuré Califòrnia.


  En Thomas va sentir una fiblada de tristesa de pensar que aviat se n’aniria de l’hotel.


  —Vol res més, senyor?


  En Thomas va alçar els ulls cap a ell. La pregunta havia sonat molt innocent, però en Franzl per força havia d’intuir una mica els seus sentiments. Va dubtar, no perquè pensés en cap moment que tots dos es podien retirar plegats a la seva habitació, sinó perquè sabia que l’únic que tindria seria allò, aquell moment curt d’intimitat fingida.


  Era un vell, i l’estaven servint. Després es va passar dies recordant com era el cos d’en Franzl quan es girava, imaginant-se la pell llisa i blanca de la seva esquena musculosa, les seves natges carnoses, les cames fortes i suaus.


  —No, no necessito res més, però t’agraeixo tota l’atenció que m’has dispensat —va dir, en un to elaboradament formal.


  —Recordi que estic sempre al seu servei —va respondre en Franzl, fent-se eco del seu to.


  Va fer una petita reverència i es va allunyar d’aquell racó reclòs mentre en Thomas se’l mirava sota la llum viada de la tarda. Va pensar que s’esperaria una mica més allà, sabent que l’escena en què acabava de participar potser ja no es repetiria mai més a la seva vida.


  I ara, dos anys més tard, dedicava més energia a reviure aquella trobada que a la seva novel·la sobre el trampós Felix Krull. Encara en paladejava cada instant, repassava cada paraula que s’havien dit, mirava de reconstruir la connexió que durant una estona breu hi havia hagut entre ells. Era una cosa gairebé màgica, pensava, que un home de la seva edat pogués tenir desitjos tan intensos. Va passar les pàgines del seu diari i va rellegir una entrada de la seva visita anterior. «A l’hora de dinar, l’encantador ha passat unes quantes vegades a la vora. Li he donat 5 francs perquè ahir ens va servir d’una manera tan agradable. Indescriptible, l’encís dels seus ulls quan em donava les gràcies. Coll massa robust. La cordialitat de la K amb ell, en favor meu.»


  En el futur difícilment tindria motius per escriure entrades així. Passaria els matins, com havia fet des de feia més de mig segle, treballant en la seva novel·la, amb en Franzl a molts quilòmetres de distància, un record que començaria a escrostonar-se per més que el fet de convocar la manera com creuava el vestíbul de l’hotel encara li donés plaer.


  De seguida que la va veure, en Thomas va saber que la casa que en Motschan els havia trobat a Kilchberg, al sud de Zuric, seria l’última. Si aconseguien comprar-la, els seus vagarejos haurien arribat a la fi. Feia temps que es preocupava per on viuria la Katia un cop ell fos mort. El problema quedava resolt. La casa era sobre la carretera, amb vistes a un llac i a les muntanyes.


  A la casa nova, la rutina va seguir sent la mateixa. A en Thomas li sabia greu haver tingut pensaments desagradables en relació amb Suïssa, perquè es complaïa en la sensació d’ordre i civilitat del poble, i també en la manera com la llum anava canviant sobre el llac i la sensació que el capvespre anava davallant lentament cap a ells des de les muntanyes.


  Havia acabat estimant-se en Felix Krull, el seu protagonista, de la mateixa manera que en altres temps s’havia estimat l’Adrian Leverkühn i també en Tony Buddenbrook i el petit Hanno. I, si els lectors podien endevinar que en Hanno era un autoretrat i veure els paral·lels entre l’autor del llibre i el compositor d’El doctor Faustus, ningú endevinaria mai fins a quin punt se sentia proper a en Felix Krull. Les trampes tan elaborades que en Krull parava al món no les havia tret només de novel·les sobre estafadors, sinó que eren maneres que tenia en Thomas de controlar les seves experiències i autoficcions i convertir-les en una broma. En Krull era el que tot ho esquivava, el que sortia sempre impune, el que rondava l’acció pispant la cartera dels badocs.


  Quan va comprar la casa de Kilchberg, mentre anava amb la Katia del cotxe al despatx de l’advocat de Zuric, en Thomas havia estat conscient del seu estatus. Qualsevol que se l’hagués mirat hauria vist un home de setanta i tants anys, impecablement vestit, que es movia amb un aire ple de dignitat i determinació. Duia a sobre una ordre de pagament pel valor de la casa. Era pare de sis fills, estava casat amb una dona que s’havia demostrat formidable en les negociacions intricades sobre quins mobles es quedarien a la casa i els detalls sobre el garatge; era autor de molts llibres escrits amb un estil elaborat, sense por de les frases llargues i les múltiples acotacions i que se sentia còmode citant els noms més famosos del panteó germànic. Era, t’ho miressis com t’ho miressis, un gran home. Fins i tot el seu pare s’hauria sentit intimidat davant d’ell.


  Ningú, en canvi, s’hauria sentit intimidat per la imatge d’ell enfrontant-se tot sol amb el seu rostre envellit al lavabo del despatx de l’advocat. Qualsevol que el veiés hauria quedat desconcertat per les ganyotes mig burlesques que es feia al mirall i pel furtiu somriure de superioritat que li va pujar breument al rostre, com si s’alegrés que, a la manera del seu Felix Krull, aquell cop tampoc l’haguessin enxampat.


  Mentre anava passant els dies amb la melangia de saber que viure en una casa comportava moltes menys oportunitats de tenir trobades casuals amb cambrers ben plantats, en Thomas va reviure les seves experiències fent que en Felix Krull, en un dels múltiples episodis de la seva carrera picaresca, fes de cambrer en un gran hotel, orgullós del seu aspecte i del seu uniforme, un jove que no perdia mai l’oportunitat de saludar els nous hostes amb grans mostres de delit, posant bé les cadires a les senyores, donant-los la carta i tornant-los a omplir les copes. Fins i tot podia fer que el seu heroi ben plantat tingués una cita amorosa amb un lord escocès tan captivat per ell com en Thomas ho havia estat d’en Franzl.


  De la mateixa manera que l’Arnold Schönberg creia que es moriria un dia tretze, i ho va encertar, en Thomas creia que moriria a l’edat de setanta-cinc anys. Com que no es va complir, va considerar que tot el que venia després era una mena de regal, com si li haguessin ofert la possibilitat de viure mig fora del temps. A l’estudi, quan es tombava per buscar un llibre, tant hauria pogut ser a Poschingerstrasse com a Princeton o a Pacific Palisades.


  Les tardes, quan el vent minvava una estona, enfosquia l’aigua del llac i refrescava la llum entre blava i grisosa de les muntanyes, en Thomas es preguntava si no podia ser que s’hagués mort a Califòrnia i que allò fos només un interludi posterior a la mort en què com a part del pacte se li permetia veure Europa per última vegada i tenir una casa més abans que s’esvaís i deixés de tenir somnis.


  No s’hauria pensat mai que viuria fins als vuitanta. En Heinrich s’havia mort poc abans de fer-ne setanta-nou; en Viktor en tenia cinquanta-nou en el moment de morir, el seu pare cinquanta-un, la seva mare setanta-un. Però els anys anaven passant. Els dotze mesos anteriors al seu vuitantè aniversari, l’Erika va estar tota esverada pensant en com ho havien de celebrar.


  Hi havia altres escriptors, en Thomas n’era conscient, que menysprearien les celebracions públiques del seu aniversari, pensant que allò era cosa d’estrelles del cinema, però com que l’havien fet brutalment fora d’Alemanya i l’havien convidat amablement a marxar dels Estats Units, en Thomas veia amb bons ulls la idea de rebre un homenatge públic a l’últim lloc del seu exili.


  Quan va arribar el dia, va gaudir de les felicitacions que li van arribar, inclosa una de l’oficina de correus de Kilchberg, l’encarregada de gestionar les muntanyes de cartes. Si el seu editor nord-americà, l’Alfred Knopf, volia travessar l’Atlàntic en ocasió del seu aniversari, en Thomas ho trobava raonable. També li va agradar que en Bruno Walter, només un any més jove que ell, volgués dirigir Eine Kleine Nachtmusik a la Schauspielhaus de Zuric en honor seu. Quan va llegir un encomi d’en François Mauriac que deia: «La seva vida ha il·lustrat la seva obra», en Thomas va pensar en en Felix Krull i va somriure pensant que en Mauriac no sabia gaire què deia.


  Com que va rebre felicitacions del president de França i del president de la Confederació Suïssa, esperava que també n’hi arribessin del Govern de l’Alemanya Occidental, però l’Adenauer ho va delegar en un ministre de poca importància.


  Estava exposat, va pensar, com li havia passat bona part de la vida, més com a ambaixador de si mateix que no pas com a persona.


  Els dies després de les celebracions, però, quan tots els seus fills vius van anar a estar-se amb ells a Kilchberg, inclosa la Monica, que tenia la pell de color avellana del sol de Capri, tots plegats van tenir tanta feina a ser ells mateixos que amb prou feines es van fixar en en Thomas. Un d’aquells vespres, no va ser fins que va anunciar que se n’aniria a dormir d’hora que els altres li van fer cas i li van demanar que es quedés més estona.


  Tot i que la Katia havia avisat l’Erika que no insultés les seves dues germanes petites i les deixés acabar si prenien la paraula, l’Erika no va poder evitar dir a la Monika que passar-se el dia banyant-se i prenent el sol només podia dur a fer més bestieses i insistir a l’Elisabeth que tenir les seves filles americanes a Fiesole, com havia fet des de la mort d’en Borgese, acabaria fent que no fossin d’enlloc. Les havia de tornar a dur als Estats Units.


  —Han de ser d’algun lloc —va dir.


  —No com nosaltres? —va fer l’Elisabeth.


  —Nosaltres almenys sabem que som alemanys —va respondre l’Erika—. Encara que no en traguem res de bo.


  En Golo i en Michael parlaven en veu baixa de llibres i música, com sempre havien fet. Quan en Thomas se’ls va afegir, es va fixar que, digués el que digués, els seus fills estaven sempre delerosos de contradir-lo.


  Els seus quatre fills van trobar un terreny en comú. A en Thomas li encantava veure com es parlaven en un anglès d’accent intrèpidament americà i passaven instantàniament a l’alemany quan algun adult els feia una pregunta. En Frido, que ja havia arribat a l’adolescència, era tan encantador i seductor com quan era un nadó.


  L’únic que necessitaven durant aquells vespres, va pensar en Thomas, era que en Klaus arribés, tot desarrapat, esgotat després d’una nova tongada de festes literàries, mal dormit i amb ganes de començar una discussió sobre el que passava a Europa, ara que el teló d’acer i la guerra freda havien substituït el feixisme com a tema per tenir-lo sempre abrandat.


  En Thomas sabia que es moria. Quan va començar a sentir dolor a les cames, va anar a veure el metge del poble perquè li receptés analgèsics. Mentre el metge li feia la recepta, en Thomas li va preguntar si podia ser alguna cosa més greu que l’artritis que li havia sortit amb l’edat. Va veure com el metge alçava els ulls i dubtava un moment. Era una mirada fosca i de mal averany, i li va quedar al cap.


  Com que el dolor no remetia, en Motschan li va demanar hora amb metges de més anomenada. Tot i no dir-li que el mal que tenia podia ser mortal, els gestos tranquil·litzadors d’aquells metges no el convencien. Quan la Katia i l’Erika van fer front comú per demanar-li que no acceptés cap més invitació que comportés haver de fer un viatge, en Thomas va saber que per força alguna cosa no anava bé.


  Les celebracions de l’aniversari i els dies posteriors amb la família van quedar eclipsats per una cosa que havia passat a Lübeck un mes abans. El fet l’havia afectat d’una manera que ni tan sols durant els actes relacionats amb l’aniversari havia acabat d’entendre. L’havia sotragat, aquell viatge a Lübeck per rebre les claus de la ciutat.


  En el moment de rebre la invitació s’havia imaginat que acceptar-la podia ser una manera de passar comptes amb la ciutat i amb el llegat del seu pare. Encara ara, tants anys més tard, es perdia en cabòries sobre el testament del seu pare i la manera com deixava entendre que en Heinrich i en Thomas havien decebut el senador i que en el futur estaven destinats a decebre la seva mare. Des d’aleshores s’havien lluitat dues guerres mundials, però la injustícia d’aquell testament encara el molestava. Es va mirar les lleixes on tenia els llibres que havia publicat, tant en la versió original alemanya com en les traduccions, i es va preguntar quina part de l’esforç que hi havia posat provenia de l’impuls de voler impressionar el pare.


  Tenia ganes de veure la ciutat, tot i que les bombes l’havien desfigurada. I havia confessat a la Katia que s’estimaria més que l’Erika no els acompanyés, que potser seria més efectiva lliurant batalles en nom seu des de casa.


  L’Erika el va informar que l’alcalde de Lübeck suggeria que la Katia i ell s’estiguessin primer al Kurhof de Travemünde, amb un cotxe a la seva disposició. En Thomas va somriure quan va sentir esmentar Travemünde. L’estada seria al maig, abans que comencés la temporada. Però ja faria prou bo per passejar per la platja.


  No recordava el nom de la dona que havia fet d’acompanyant de la seva mare tots aquells anys enrere, però sí el piano mal afinat de l’hotel i l’orquestra que tocava als vespres. El que va sentir mentre invocava aquells records va ser una mena de canvi d’aire, com si s’hagués despertat un d’aquells matins i el dia que començava li semblés infinitament llarg, un seguit de moments per paladejar-los i viure’ls sense cap dubte ni preocupació, amb un punt d’humitat a l’habitació, fins i tot de fred, en la primera llum del dia, amb el mar inspirant i expirant a poques passes.


  —El Mag s’ha adormit —va dir l’Erika.


  —Digue’ls que sí que vull anar a Travemünde —va dir ell.


  Durant el viatge entre Zuric i Lübeck van anar fent parades per estirar les cames, però tot aquell pujar i baixar dels trens i els vagons l’havia esgotat més del que volia que sabés la Katia.


  L’alcalde gairebé semblava avergonyit que la ciutat no hagués fet més esforços per restaurar les esglésies i els edificis civils que havien patit els bombardejos. Quan ell i la Katia es van acostar a Mengstrasse, en Thomas va veure tot d’herbes que creixien en un descampat on hi havia hagut cases. En aquell moment va tenir la sensació sobtada de com devia haver sigut el bombardeig, del terror que havia regnat en aquell lloc. I llavors va recordar amb una claredat absoluta la discussió que havia tingut amb en Klaus sobre el bombardeig de Lübeck. Si encara visqués, en Klaus podria haver vingut amb ells i contemplar el centre de la ciutat encara en runes.


  A la cerimònia es va mirar la gent com si tot de figures del passat l’haguessin vingut a veure; el seu pare, la seva àvia, la seva tia, la seva mare, en Heinrich, les seves germanes, en Viktor, en Willri Tempe i l’Armin Martens i Herr Immerthal, el professor de matemàtiques.


  Durant el discurs va parlar de tancar el cercle, va esmentar la desaprovació amb què la ciutat havia rebut la seva primera novel·la i es va preguntar què sentirien els seus antics professors del Katharineum si el veiessin ara. Segur que es demanarien com podia ser que aquell minyó tan curt de gambals hagués pogut aprendre tantes coses. Mentre anava parlant, el públic li semblava remot, com segurament també els ho devia semblar ell. El dolor el feia patir, però va fer tot el possible per no demostrar-ho. Quan va arribar la llarga salva d’aplaudiments, havia de fer esforços per aguantar-se dret.


  Més tard, a l’hotel de Travemünde, gairebé se sentia decebut, deprimit. Hauria volgut sentir més del que havia sentit. No havia tancat cap cercle, va constatar, sinó que s’havia limitat a avançar a empentes i rodolons. Era aquell tros de fusta encorbada de què li havien parlat a l’escola. Que ximple que havia sigut de pensar que l’oferiment de les claus de la ciutat li donaria alguna cosa més que la recança de no haver-se quedat a casa, de no haver-se acontentat imaginant-se Lübeck des del confort de Kilchberg!


  El seu pare era mort. No tenia cap sentit mirar de trobar-lo per fer-li saber que el seu fill havia rebut un reconeixement més. Ningú li va preguntar si volia visitar les tombes de la família, i valia més així. Però algú li havia explicat que les bombes havien arribat fins molt endins dels budells de Lübeck, prou per rebentar la tomba del compositor Buxtehude, que durant quaranta anys havia estat l’organista de Marienkirche.


  Posteriorment, quan havien assossorat els danys, havien explicat a en Thomas que de la tomba del compositor no n’havia quedat res. En Thomas havia preguntat unes quantes vegades si això havia passat amb gaires tombes més del barri vell, i l’havien informat que sí, que moltes parts de la ciutat s’havien cremat.


  L’endemà de la cerimònia era un diumenge. Es va llevar d’hora, i, quan va veure que tenia el cotxe i el conductor esperant-lo a fora, va deixar una nota a la Katia per dir-li que havia anat a fer un volt per Lübeck. Feia una temperatura agradable, però es va alegrar de dur el seu vestit més gruixut, perquè havia pensat que potser aniria al primer servei a la catedral i no hauria estat adequat anar-hi vestit informalment.


  Va arribar quan l’orgue tot just havia començat. Va veure que havien restaurat l’església, o potser no havia quedat tan tocada pels bombardejos com la Marienkirche. Es va aturar al costat d’un dels bancs, i una dona li va fer lloc amb el mateix somriure solemne i cortès que havien fet les dones de Lübeck des que tenia ús de memòria. Un somriure, va pensar, que la seva mare no havia après mai a fer del tot. La mare feia un somriure massa ample, i les dones de Lübeck se n’adonaven i ho desaprovaven.


  Al full que li havien donat va veure que tota la música era de Buxtehude, tant la música d’orgue com la coral. Per un segon va recordar aquella botiga de Nova York on havia anat a comprar discos, quan havia lamentat que només es trobés la música per a orgue de Buxtehude i cap de les seves peces per a veu.


  El pastor, un jove calb que duia una gorgera, es va quedar en un pòdium elevat durant una pausa en el servei. En el sermó, davant l’aparent satisfacció general, va recordar a tots els presents que aviat es convertirien en pols. En Thomas va desitjar que la Katia fos allà amb ell per després poder parlar de la mena de dinar de diumenge que esperaven els membres de la congregació, un tema que potser els resultaria més entranyable que la perspectiva de convertir-se en pols. Quan el pastor va haver acabat, una dona jove, acompanyada per un petit conjunt de corda, va cantar una ària d’una cantata de Buxtehude. Tenia la veu prima, i al principi va semblar nerviosa, però quan la melodia va guanyar força, el cant la va seguir, i al final semblava que les notes planessin i ressonessin a dalt de tot del gran sostre de volta.


  En Thomas va demanar al conductor que l’esperés mentre es prenia una xocolata desfeta i un pastís de massapà en un dels cafès propers.


  Era estrany, les coses que recordava, va pensar. En Willri Temple. Herr Immerthal. I en canvi hi havia un munt de noms que, per més que s’hi esforcés, li fugien. Sabia que no havia tornat a posar-se cap disc de Buxtehude des dels temps de Princeton, i que no havia sentit mai que ningú esmentés el seu nom.


  Estava content d’haver agafat una taula en un racó, perquè el cafè començava a omplir-se, i també s’alegrava que cap d’aquells clients de diumenge al matí el reconegués. Tot d’una va recordar una història que la seva mare li devia explicar sovint quan eren petits. Ningú l’havia tornat a esmentar mai, almenys a Munic. Era una història sobre la filla de Buxtehude. Cada any, feia la història, quan algun organista, Händel inclòs, venia a aprendre els secrets de l’ofici, Buxtehude li prometia que li ensenyaria el que havia de saber per esdevenir el compositor més gran del món sempre que es casés amb la seva filla petita, l’Anna Margareta.


  Però, malgrat que era una noia bonica i dotada, tots els visitants s’hi negaven, perquè ja tenien algun compromís romàntic a casa, i, en conseqüència, se n’anaven sense conèixer el seu secret.


  I llavors, quan finalment van trobar un pretendent per a la filla i va resultar que el pretendent no tenia cap interès en la música, Buxtehude va començar a tenir por de morir-se i que el món perdés el seu secret. Poc s’imaginava que a Arnstadt hi havia un jove compositor que havia sentir a parlar d’ell i que havia decidit caminar fins a Lübeck per veure si podia descobrir el secret.


  En Thomas va pagar el compte i va caminar cap a casa de la seva àvia. Tot d’una veia les seves dues germanes esperant el final de la història, totes dues vestides per anar a dormir, i també veia en Heinrich que seia apartat dels altres. I durant totes les seves històries sempre hi havia un moment en què la mare sospirava i els deia que tenia feina i que l’endemà continuaria la història. I llavors ells la cridaven i li suplicaven que acabés d’explicar-la. I sempre ho feia.


  El nom del jove compositor era Johann Sebastian Bach, els va dir en aquella ocasió, i va caminar fins a Lübeck sota el vent i la pluja. Sovint no trobava cap pensió i havia de dormir en pallers o als camps. Sovint passava gana. Molt sovint tenia fred. Però no va dubtar mai del seu propòsit. Si podia arribar a Lübeck, coneixeria un home que l’ajudaria a convertir-se en un gran compositor.


  Buxtehude estava gairebé desesperat. Hi havia dies que realment es pensava que el seu coneixement sagrat se n’aniria a la tomba amb ell. Altres dies, en el fons del cor sentia que vindria algú i somiava que el reconeixeria a primer cop d’ull i que se l’enduria a l’església per explicar-li els seus secrets.


  —I com l’havia de reconèixer? —preguntava la Carla.


  —Perquè tindria una llumeneta als ulls, una cosa especial a la veu —feia la mare.


  —Com en podia estar segur? —preguntava en Heinrich.


  —Espereu! El jove encara fa el seu viatge i està preocupat —continuava la Julia—. La caminada se li fa més llarga cada dia. Ha dit al seu patró que només estaria uns dies fora. No s’adona que Lübeck és molt lluny. Però no gira cua. Camina i camina, i tota l’estona pregunta quant falta per arribar a Lübeck. Però és tan lluny que alguns dels que es troba no han sentit esmentar mai Lübeck i li recomanen que giri cua. Però ell està decidit a no fer-ho, fins que un dia arriba a Lüneberg, i allà li diuen que no li falta gaire per arribar a Lübeck. I la fama de Buxtehude ha arribat fins allà. Però, com que fa tants dies que camina Bach, que normalment és un noi molt ben plantat, sembla un captaire. Sap que Buxtehude no rebrà mai un esparracat com ell. Però té sort. A Lüneberg hi ha una dona que veu el tràngol que està passant i li deixa roba. Ha vist la llumeneta en ell.


  »De manera que Bach arriba a Lübeck. I quan pregunta per Buxtehude li diuen que el trobarà a Marienkirche, assajant amb l’orgue. I, tan bon punt Bach entra a l’església, Buxtehude s’adona que ja no està sol. Para de tocar, abaixa els ulls des de la galeria, veu que Bach és allà i darrere seu hi veu la llum, la llum que Bach ha dut durant tot el camí, alguna cosa que brilla dins del seu esperit. I Buxtehude entén que aquest és l’home a qui pot explicar el seu secret.


  —Però quin és el secret? —preguntava en Thomas.


  —Si us el dic, em prometeu que us n’anireu a dormir?


  —Sí.


  —Es diu Bellesa —deia la mare—. El secret es diu Bellesa. Buxtehude li va dir que no tingués por de posar bellesa a la seva música. I llavors, durant moltes i moltes i moltes setmanes, Buxtehude li va ensenyar com es feia.


  —Bach va arribar a tornar la roba a aquella dona? —preguntava en Thomas.


  —Sí que ho va fer. De tornada cap a casa. I va seure al seu piano i li va tocar una música que a la dona li va semblar brollada del cel.


  A la vella casa de la família, va veure en Thomas, la casa d’Els Buddenbrook, hi havia unes quantes finestres segellades amb taulons. L’alcalde li havia promès que aviat restaurarien tot l’edifici. Semblava que Lübeck n’estava orgullós, ara, d’aquella casa que havia donat vida a un llibre. Ara que la tenia davant, en Thomas hauria volgut preguntar als altres —a en Heinrich, a la Lula, a la Carla, a en Viktor— si ells també la recordaven, la història de Buxtehude i Bach. Feia molts anys que no li venia al cap.


  Potser hi hauria altres històries que recordaria, històries oblidades feia molt que havia sentit en companyia de tots els altres que havien viscut en aquella casa i que ara havien sortit del temps per anar cap a un reialme els límits del qual en Thomas encara no tenia gaire clars.


  Va fer una última mirada a la casa i va travessar la ciutat en direcció al cotxe que el tornaria a dur a Travemünde, on la Katia l’estaria esperant.
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