
  


  
    
  


  
    Eilis Lacey, la jove irlandesa que es veu forçada a emigrar sola del petit Enniscorthy a la immensa Nova York de la meitat del segle XX, es converteix a desgrat seu en l’heroïna d’una gran història construïda a base de petites peces. La innocent Eilis haurà de bregar amb les companyes de dispesa i els estudis de comptabilitat, descobrirà l’amor —o alguna cosa semblant— i a causa d’un succés inesperat haurà de prendre la decisió més difícil de la seva vida.


    La prosa de Tóibín és tant elegant per la seva simplicitat, com complexa per les emocions que evoca.
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  Primera part


  L’Eilis Lacey, asseguda a la finestra de la sala d’estar del pis de dalt de la casa de Friary Street, va albirar la seva germana que tornava de la feina a bon pas. Va mirar com la Rose creuava el carrer, passant de la llum a l’ombra, amb una bossa de cuir que havia comprat a les rebaixes de Clery’s, a Dublín. La Rose portava un càrdigan de color crema a les espatlles. Tenia els pals de golf al rebedor de casa; l’Eilis sabia que al cap d’uns minuts la passarien a buscar i que la seva germana no tornaria fins al final d’aquell vespre d’estiu.


  Les classes de tenidoria de llibres gairebé s’havien acabat; l’Eilis tenia un manual de sistemes de comptabilitat a la falda, i darrere seu, a la taula, hi havia el llibre major en què havia apuntat, a les corresponents columnes de dèbit i crèdit, les operacions diàries d’una empresa que els havien descrit a l’escola d’oficis la setmana anterior, els seus deures per aquell dia.


  De seguida que va sentir que s’obria la porta, l’Eilis va baixar al pis de sota. La Rose, a l’entrada, es contemplava al seu mirall de butxaca. Es va estudiar amb cura, es va pintar els llavis i els ulls i, en acabat, va fer una ullada de conjunt al mirall gran del rebedor mentre s’acabava de posar bé els cabells. L’Eilis va seguir observant en silenci com s’humitejava els llavis i feia la darrera comprovació amb el mirall de butxaca abans de desar-lo al seu lloc.


  La seva mare va sortir de la cuina i va anar fins al rebedor.


  —Estàs preciosa, Rose —va dir—. Seràs la bellesa del club de golf.


  —Em moro de gana —va dir la Rose—, però no tinc temps de menjar res.


  —Després ja faré un te per a tu —va dir la seva mare—, l’Eilis i jo ens el prendrem ara.


  La Rose va furgar un moment a l’interior de la bossa i en va treure el moneder. El va obrir i va posar una moneda d’un xíling al moble del rebedor.


  —Per si vols anar al cine —va dir a l’Eilis.


  —I jo què? —va preguntar la seva mare.


  —L’Eilis ja t’explicarà la pel·lícula quan torni a casa —va respondre la Rose.


  —Que amable! —va dir la mare.


  Totes tres van riure i, en acabat, es va sentir un cotxe que s’aturava davant la porta i feia sonar el clàxon. La Rose va agafar els pals de golf i se’n va anar.


  Més tard, mentre la mare rentava els plats i l’Eilis els eixugava, van tornar a picar a la porta. Quan l’Eilis va anar a veure qui era, va resultar que era una nena que va reconèixer de la botiga de queviures de la senyoreta Kelly, al costat de la catedral.


  —Porto un missatge de la senyoreta Kelly —va dir la nena—. La vol veure.


  —Ah sí? —va dir l’Eilis—. I t’ha dit per què era?


  —No. Només diu que passi a veure-la aquesta nit.


  —Però, per què em vol veure?


  —Déu meu, senyoreta, no ho sé. No l’hi he preguntat. Vol que hi torni i l’hi pregunti?


  —No, no, tant és. Però, estàs segura que és per a mi, el missatge?


  —Sí que n’estic, senyoreta. Diu que vagi a parlar amb ella.


  Com que ja havia decidit que aniria al cinema una altra nit i, a més a més, estava cansada del llibre de comptes, l’Eilis es va canviar el vestit, es va posar un càrdigan i va sortir de casa. Va recórrer Friary Street i Rafter Street fins a Market Square, i després va pujar el turonet fins a la catedral. La botiga de la senyoreta Kelly era tancada, de manera que l’Eilis va picar a la porta lateral, que donava a l’escala per on es pujava al pis de sobre, on sabia que vivia la senyoreta Kelly. Li va obrir la mateixa noia que l’havia anada a veure a casa, i li va dir que s’esperés al rebedor.


  L’Eilis va sentir veus i moviment al pis de sobre i, en acabat, la noia va tornar a baixar i li va dir que la senyoreta Kelly no trigaria gaire a baixar.


  Coneixia la senyoreta Kelly de vista, tot i que la seva mare no comprava mai a la seva botiga, perquè era massa cara. També tenia la sensació que a la mare no li agradava la senyoreta Kelly, encara que no se li acudia cap motiu perquè hagués de ser així. Es deia que la senyoreta Kelly venia el millor pernil de tot Enniscorthy, la millor mantega de lleteria i tots els ingredients més frescos, incloent-hi la nata, però l’Eilis no recordava haver entrat mai a la botiga, només hi havia fet alguna ullada en passar-hi per davant, i hi havia vist la senyoreta Kelly al mostrador.


  La senyoreta Kelly va baixar lentament les escales fins que va arribar al passadís i va encendre el llum.


  —Ara —va dir, i ho va repetir com si fos una mena de salutació. No va somriure.


  L’Eilis estava a punt d’explicar que li havien demanat que la vingués a veure i de preguntar amb cortesia si era un bon moment, però la manera com la senyoreta Kelly la va mirar la va convèncer que valia més no dir res. Les maneres que gastava la senyoreta Kelly li van fer pensar si no podia ser que algú l’hagués ofesa i que s’hagués pensat que havia estat ella.


  —Ets aquí, doncs —va dir la senyoreta Kelly.


  L’Eilis es va fixar que hi havia un munt de paraigües negres recolzats al moble del rebedor.


  —M’han dit que no tens feina però que tens molt bon cap per als números.


  —De debò?


  —Bé, tot el poble, tots els que realment compten, entren a la meva botiga, i jo ho sento tot.


  L’Eilis es va preguntar si no al·ludia a la constància amb què la seva mare comprava en una altra botiga, però no en va estar segura. Les ulleres gruixudes de la senyoreta Kelly feien que la seva expressió costés de llegir.


  —I els diumenges tenim tanta feina que no podem dir fava. Evidentment, no hi ha cap altra botiga oberta. I hi ve tota mena de gent, bons, dolents i regulars. En general, obro després de la missa de set, i des del final de la missa de nou fins força després que s’acabi la de les onze, a la botiga no tens ni un pam per moure-t’hi. Tinc la Mary, la noia que has vist abans, que m’ajuda, però el mínim que es pot dir és que és lenta, o sigui que busco algú una mica viu, que sàpiga donar el canvi i conegui els clients. Però, compte, només els diumenges, t’aviso. La resta de la setmana ja ens en sortim prou bé. I m’han parlat molt bé de tu. He investigat una mica, i serien set lliures amb sis xílings la setmana; serviria per ajudar una mica la teva mare.


  Semblava que la senyoreta Kelly li descrigués un petit regal que li feia, va pensar l’Eilis, i es va fixar que tancava la boca amb força entre frase i frase.


  —O sigui que de moment no tinc res més a dir. Pots començar aquest mateix diumenge, però vine demà per aprendre’t els preus i perquè t’ensenyem a fer servir la bàscula i la màquina de tallar. T’hauràs de recollir els cabells i portaràs un davantal dels que ven en Dan Bolger o en Burke O’Leary.


  L’Eilis enregistrava mentalment la conversa per poder-la explicar a la seva mare i a la Rose; li hauria agradat que se li acudís alguna bona frase per dir, aguda però sense ser directament grollera. Però es va quedar en silenci.


  —I bé? —va preguntar la senyoreta Kelly.


  L’Eilis es va adonar que no podia rebutjar l’oferta. Era millor això que no res, i de moment no tenia res.


  —Molt bé, senyoreta Kelly —va dir—. Començaré de seguida que vulgui.


  —I el diumenge podràs venir a missa de set. És el que fem nosaltres, i obrim de seguida que s’acaba.


  —Fantàstic —va dir l’Eilis.


  —Doncs aleshores vine demà. I si em trobes enfeinada ja et tornaré a enviar a casa, o potser pots omplir unes quantes bosses de sucre mentre t’esperes, però si no t’ensenyaré les beceroles.


  —Gràcies, senyoreta Kelly —va dir l’Eilis.


  —La teva mare estarà contenta de veure que tens alguna cosa. I la teva germana —va dir la senyoreta Kelly—. He sentit a dir que se’n surt molt bé, al club de golf. I ara, vés a casa com una bona nena. Ja te’n pots anar.


  La senyoreta Kelly es va tombar i va començar a pujar lentament les escales. Mentre feia el camí de casa, l’Eilis va pensar que la seva mare sí que estaria contenta que hagués trobat una manera de guanyar uns quants diners, però que la Rose pensaria que fer de dependenta d’una botiga de queviures no era una feina a la seva altura. Va pensar si la Rose l’hi diria directament, això.


  Mentre tornava cap a casa es va aturar a veure la seva millor amiga, la Nancy Byrne, i es va trobar que la seva amiga comuna, l’Anette O’Brien, també hi era. Com que al pis de sota de cals Byrne només hi havia una sola peça, que els servia de cuina, menjador i sala d’estar, i era evident que la Nancy tenia alguna mena de notícies, i que l’Annette ja en sabia alguna cosa, la Nancy va fer servir l’arribada de l’Eilis d’excusa per sortir a fer un volt i poder xerrar amb una mica d’intimitat.


  —Que ha passat alguna cosa? —va preguntar l’Eilis un cop van ser al carrer.


  —No diguis res fins que siguem a un quilòmetre de casa —va dir la Nancy—. La mami sap que en passa alguna, però no l’hi penso explicar.


  Van baixar Friary Street, van seguir Mill Park Road fins al riu, i després van anar pel passeig fins a Ringwood.


  —Ha lligat amb en George Sheridan —va dir l’Anette.


  —Quan? —va preguntar l’Eilis.


  —Al ball de l’Athenaeum, el diumenge a la nit —va dir la Nancy.


  —Em pensava que no hi aniries.


  —No hi pensava anar, però al final sí.


  —Va ballar amb ell tota la nit —va dir l’Anette.


  —No és veritat, només van ser els últims quatre balls, i després em va acompanyar a casa. Però ho va veure tothom. Em sorprèn que no t’hagi arribat.


  —I el tornaràs a veure? —va preguntar l’Eilis.


  —No ho sé —va sospirar la Nancy—. Potser només al carrer. Ahir em va passar amb el cotxe pel costat i va tocar la botzina. Si hi hagués hagut qualsevol altra noia, del seu estil, vull dir, segur que hauria ballat amb ella. Anava amb en Jim Farrell, que es va quedar allà palplantat mirant-nos.


  —Si la seva mare se n’assabenta, no sé que dirà —va dir l’Anette—. És terrible. No suporto haver d’anar a la seva botiga quan en George no hi és. Una vegada que ma mare m’hi va enviar a buscar un parell de llenques de cansalada, la vella em va dir que les llenques no es venien de dues en dues.


  L’Eilis els va explicar que li acabaven d’oferir una feina de dependenta a la botiga de la senyoreta Kelly, per als diumenges.


  —Espero que li diguessis on se la podia posar —va dir la Nancy.


  —Li he dit que ho faria. No em farà cap mal. I em servirà per poder venir a l’Athenaeum amb vosaltres pagant-m’ho de la meva butxaca i impedir que s’aprofitin de tu.


  —No va anar així —va dir la Nancy—. Va ser molt amable.


  —El tornaràs a veure? —va repetir l’Eilis.


  —M’hi acompanyaràs, diumenge a la nit? —li va preguntar la Nancy—. Potser ni tan sols hi és, però l’Anette no pot venir i necessitaré una mica de suport per si resulta que hi és i no em mira ni em convida a ballar.


  —Potser estaré massa cansada de treballar a ca la senyoreta Kelly.


  —Però, vindràs?


  —Fa segles que no hi vaig —va dir l’Eilis—. Odio els nois del camp, i els del poble encara són pitjors. Van tots mig borratxos i només pensen en portar-te a Tan Yard Lane.


  —En George no és així —va dir la Nancy.


  —És massa estirat per anar a Tan Yard Lane —va dir l’Anette.


  —Li podríem preguntar si pensa vendre llonzes de dues en dues, en un futur —va dir l’Eilis.


  —No li diguis res —va dir la Nancy—. De veritat que treballaràs per a la senyoreta Kelly? Allà no te’n faltarà pas, de cansalada.


  Durant els dos dies següents, la senyoreta Kelly va ensenyar a l’Eilis tots els articles de la botiga. Quan l’Eilis li va demanar un full per apuntar-hi les marques de te i les diferents mides dels paquets, la senyoreta Kelly li va dir que escriure-ho tot era una pèrdua de temps i que era molt millor aprendre-s’ho de memòria. Li va dir que els articles que més es venien els diumenges eren, amb diferència, les cigarretes, la mantega, el te, el pa, les ampolles de llet, els paquets de galetes, el pernil fumat i el corned beef[1], i que després venien les llaunes de sardines i de salmó, les de mandarina, peres i macedònia de fruites, les llaunes de pasta de pollastre i pernil, de crema per als entrepans i de salsa per a l’amanida. Ensenyava una mostra de cada producte a l’Eilis i després en deia el preu. Quan li va semblar que l’Eilis se’ls havia après, va passar a altres articles, com ara els cartrons de nata fresca, les ampolles de llimonada, els tomàquets, els enciams, la fruita fresca i les barres de gelat.


  —Ara bé, també hi ha gent que ve els diumenges a buscar coses que haurien d’haver comprat durant la setmana. Què s’hi pot fer, oi? —La senyoreta Kelly va fer morros en senyal de desaprovació mentre afegia el sabó, el xampú, el paper de vàter i la pasta de dents i en cantava els preus.


  Els diumenges també hi havia gent, va afegir, que comprava paquets de sucre, de sal, i també de pebre, tot i que no gaires. I fins i tot hi havia qui volia melassa, bicarbonat o llevat, encara que en general aquests productes es compraven els dissabtes.


  Sempre hi havia nens, va dir la senyoreta Kelly, que volien barres de xocolata o de toffee i bosses de refresc en pols o de caramels de goma, i homes que volien cigarretes soltes i llumins, però d’aquests ja se n’encarregaria la Mary, que no servia per a les comandes grosses ni per recordar els preus, i que sovint, va continuar la senyoreta Kelly, quan la botiga s’omplia feia més nosa que servei.


  —Es queda mirant la gent fixament sense cap motiu aparent, i no hi ha manera d’evitar-ho. Fins i tot els clients habituals.


  L’Eilis va veure que la botiga estava molt ben assortida i que tenia moltes marques de te, algunes de les quals molt cares, i totes més cares que no pas les de la botiga de queviures Hayes, de Friary Street, o la L & K de Rafter Street o la Sheridan de Market Square.


  —Has d’aprendre a posar el sucre en bosses i a embolicar les barres de pa —va dir la senyoreta Kelly—. Per a això sí que serveix la Mary, pobrissona.


  Durant els dies que va anar a la botiga a fer l’aprenentatge, l’Eilis es va fixar que la senyoreta Kelly tenia un to diferent per a cada client. De vegades no badava boca, es limitava a serrar les barres i a quedar-se darrere el taulell amb una postura que suggeria una desaprovació profunda de la presència d’aquell client a la seva botiga i l’ànsia de veure’l marxar. També hi havia els clients a qui obsequiava amb un somriure sec i a qui estudiava amb una tolerància severa, per després acceptar-ne els diners com si els fes un favor immens. I finalment hi havia els clients a qui saludava càlidament, dient-los sempre pel nom; molts d’aquests tenien compte propi, de manera que no s’intercanviaven diners en efectiu, les quantitats s’apuntaven al llibre de comptes entre preguntes per la salut, comentaris sobre el temps i observacions sobre la qualitat del pernil, de les llonzes, o de tota la varietat de pans que s’exposaven, des del pa de motllo fins al de panses.


  —Intento ensenyar a aquesta joveneta —va dir a una clienta a qui semblava que valorés més que a cap altra, una dona amb una permanent acabada de fer que l’Eilis no havia vist mai—. Intento ensenyar-la, i espero que tingui alguna cosa més que bona disposició, perquè Déu sap que la Mary en té, de bona disposició, però de debò que no serveix per a res; no, encara menys que per a res. Espero que sigui ràpida i viva, i que sigui de fiar, però sembla que avui dia això sigui demanar un impossible.


  L’Eilis es va mirar la Mary, que estava dreta al costat de la caixa registradora i que escoltava amb atenció i incomoditat.


  —Però hi ha d’haver de tot, a la vinya del Senyor.


  —Oh, ara sí que té raó, senyoreta Kelly —va dir la dona de la permanent, mentre s’omplia la bossa de queviures—. I queixar-se no serveix de res, oi que no? Que no necessitem gent per escombrar els carrers?


  El dissabte, amb diners que la seva mare li havia deixat, l’Eilis es va comprar un davantal verd fosc a la botiga d’en Dan Bolger. Aquella nit va demanar el despertador a la seva mare. S’havia de llevar a les sis del matí.


  Quan en Jack, el germà amb qui menys anys es duia, havia seguit els altres dos nois camí de Birmingham, l’Eilis s’havia traslladat a l’habitació que tots tres havien ocupat, deixant que la Rose tingués la seva pròpia habitació, que la seva mare endreçava i netejava amb molta cura cada matí. Com que la seva mare tenia una pensió força migrada, depenien de la Rose, que treballava a l’oficina d’en David Mills; el seu salari pagava la major part de les necessitats. Els extres venien d’Anglaterra, gràcies als nois. Dos cops l’any, la Rose anava a Dublín a aprofitar les rebaixes, i en tornava cada gener amb un abric i un vestit jaqueta nous i cada agost amb un vestit i tot un grapat de càrdigans, faldilles i bruses noves, que sovint triava perquè creia que no passarien de moda i que al cap d’un any quedaven arraconades. La majoria de les amigues actuals de la Rose eren dones casades, sovint més grans que ella i amb fills crescuts, o esposes dels empleats dels bancs, que tenien temps de jugar a golf els vespres d’estiu o de fer una partida de dobles mixtos durant el cap de setmana.


  L’Eilis pensava que la Rose, als trenta, tenia més glamur cada any que passava i, tot i que havia festejat amb uns quants xicots, continuava soltera; sovint comentava que tenia una vida molt millor que no les seves antigues companyes d’escola que s’havien de veure empenyent cotxets de nen pel carrer. L’Eilis estava molt orgullosa de la seva germana, de la cura amb què s’arreglava i amb què triava la gent amb qui es feia, tant al poble com al club de golf. Sabia que la Rose li havia intentat trobar feina en una oficina, i era ella qui li pagava els llibres, ara que estudiava comptabilitat, però també sabia que, com a mínim en aquell moment, a Enniscorthy no hi havia feina per a ningú, estigués o no qualificat.


  L’Eilis no va dir res a la Rose de l’oferta que li havia fet la senyoreta Kelly; però va guardar cada detall del seu aprenentatge per poder-lo explicar a la seva mare, que va riure a cor què vols i li va fer repetir unes quantes parts de la història.


  —Aquesta senyoreta Kelly —li va dir la seva mare— és tan dolenta com sa mare, i una persona que treballava amb ella em va dir que era l’encarnació mateixa del mal. I abans de casar-se només era una de les dependentes de can Roche. I, abans, la botiga de la senyoreta Kelly també era una pensió, i tant era si hi treballaves, com si t’hi estaves uns dies o si simplement hi anaves a comprar, aquella dona era l’encarnació del mal. Tret que tinguessis molts diners o fossis membre del clergat, evidentment.


  —Només m’hi estaré fins que surti alguna altra cosa —va dir l’Eilis.


  —És el que li he dit a la Rose quan l’hi he explicat —va respondre la seva mare.


  Però la Rose no va esmentar la nova feina de l’Eilis. En canvi, li va donar un càrdigan de color groc pàl·lid que gairebé no s’havia posat, i va insistir que aquell color no li esqueia gens i que a l’Eilis li quedaria molt millor. També li va donar una mica de pintallavis. El dissabte, la Rose va sortir fins tard, i no va veure com l’Eilis, malgrat que la Nancy i l’Anette havien quedat per anar al cinema, se’n va anar a dormir d’hora per estar ben fresca per al seu primer diumenge de feina.


  L’Eilis només havia anat a missa de set una vegada, un dia de Nadal de bastants anys enrere, quan el seu pare era viu i els nois encara eren a casa. Recordava que la seva mare i ella havien sortit de casa de puntetes, mentre els altres dormien, deixant els regals al saló del pis de dalt, sota de l’arbre, i que havien tornat just després que els nois, la Rose i el seu pare es despertessin i comencessin a desembolicar-los. Recordava la foscor, el fred i la bellesa dels carrers buits. En aquesta ocasió, havia sortit després de les campanades de tres quarts menys cinc de set, amb el davantal a la bossa de mà i els cabells lligats en cua de cavall, i travessava els carrers fins a la catedral, mirant d’anar amb molt de temps de marge.


  Recordava que, aquell diumenge al matí, anys enrere, els seients del passadís central de la catedral havien estat gairebé plens. Les dones, que tenien un llarg matí de cuina per endavant, volien arrencar d’hora. Però aquesta vegada no hi havia quasi ningú. Va buscar la senyoreta Kelly amb la mirada, però no la va veure fins al moment de la comunió, i aleshores es va adonar que havia estat seient tota l’estona a l’altra banda del passadís. Va mirar-la mentre recorria el passadís central, amb les mans juntes i els ulls a terra, seguida de la Mary, que duia una mantellina negra. Totes dues devien estar en dejú, va pensar, com ella mateixa, i es va preguntar quan esmorzarien.


  Un cop acabada la missa, va decidir que no esperaria la senyoreta Kelly al voltant de la catedral, sinó que es quedaria a la vora del quiosc mentre obrien els feixos de diaris i que després aniria fins a la botiga i l’esperaria a fora. En arribar, la senyoreta Kelly ni va somriure ni la va saludar, sinó que va anar remugant cap a la porta lateral i va dir a l’Eilis i la Mary que s’esperessin a fora. Mentre ella obria la balda de la porta principal de la botiga i començava a encendre els llums, la Mary va anar a la rebotiga i va començar a portar tot de barres de pa de motllo cap al mostrador. L’Eilis es va fixar que era el pa del dia anterior; els diumenges no en servien. Es va quedar dreta mentre mirava com la senyoreta Kelly obria una d’aquelles cintes grogues enganxoses que servien per atraure les mosques, i en acabat li deia que s’enfilés al mostrador i tragués la cinta vella, que tenia tot de mosques enganxades.


  —A ningú li agraden les mosques —va dir la senyoreta Kelly—, especialment en diumenge.


  De seguida van entrar dues o tres persones a la botiga a comprar cigarretes. L’Eilis ja s’havia posat el davantal, però la senyoreta Kelly va decidir que les atengués la Mary. Quan van haver marxat, la senyoreta Kelly va dir a la Mary que pugés a dalt a preparar una tetera, que després va portar al quiosc a canvi del que l’Eilis va descobrir que era una còpia gratuïta del Sunday Press, que la senyoreta Kelly va plegar i va deixar en un racó. L’Eilis es va fixar que ni la senyoreta Kelly ni la Mary no menjaven ni bevien res. La senyoreta Kelly la va fer passar a un recambró.


  —Aquell pa d’allà —va dir— és el millor que tenim. Va arribar ahir al vespre de Stafford, però és només per als clients especials. O sigui que, facis el que facis, no el toquis. La majoria de clients ja faran amb l’altre. I no tenim tomàquets. Aquells d’allà no són per a ningú, tret que jo et doni instruccions precises.


  Després de la missa de nou va arribar la primera onada de gent. Semblava com si els que volien cigarretes o caramels ja sabessin que s’havien d’adreçar a la Mary. La senyoreta Kelly es va quedar en segon pla i va dividir la seva atenció entre la porta i l’Eilis. Va comprovar tots i cadascun dels preus que l’Eilis va apuntar, la va informar ràpidament dels que no recordava, va repetir totes les sumes que l’Eilis havia fet i no li va deixar tornar cap canvi sense haver vist ella mateixa quants diners li havien donat. A banda d’això, també va saludar pel nom uns quants clients, els va fer passar al davant de tot de la cua i va insistir que l’Eilis deixés de banda qualsevol cosa que estigués fent per atendre’ls.


  —Ara mateix, senyora Pendergast —deia—, la noia nova l’atendrà de seguida i la Mary s’encarregarà de dur-li les coses fins al cotxe.


  —Primer he d’acabar això —li va dir l’Eilis, que estava a punt d’enllestir una altra comanda.


  —Ja ho farà la Mary, això —va dir la senyoreta Kelly.


  En aquell moment ja hi havia una cua de cinc persones al mostrador. «Em toca a mi», va cridar un senyor quan la senyoreta Kelly va tornar a aparèixer al mostrador amb un xic més de pa.


  —Ara mateix, tenim molta feina i haurà d’esperar el seu torn.


  —Però és que em tocava a mi —va dir l’home—, i aquella dona m’ha passat al davant.


  —I què vol, vostè?


  L’home duia una llista a la mà.


  —L’Eilis l’atendrà ara mateix —va dir la senyoreta Kelly—, però només quan hagi acabat amb la senyoreta Murphy.


  —Però és que ella també anava darrere meu —va dir l’home.


  —Em temo que s’equivoca —va dir la senyoreta Kelly—. Afanya’t, Eilis, que el senyor s’espera. Ningú té tot el dia, o sigui que després de la senyora Murphy li toca a ell. A quin preu l’has cobrat, aquest te?


  I la cosa va continuar igual pràcticament fins a la una. No hi va haver ni una sola pausa ni res per menjar ni per beure, i l’Eilis estava afamada. No van atendre ningú quan li tocava. La senyoreta Kelly va informar uns quants clients, incloent-ne dos que havien saludat l’Eilis perquè coneixien la Rose, que tenia uns tomàquets frescos preciosos. Els va pesar ella mateixa, aparentment impressionada de veure que l’Eilis coneixia aquelles clientes, però, en canvi, va afirmar a la resta que aquell dia no hi tenia tomàquets, cap ni un. Als clients preferits els servia el pa fresc obertament, gairebé amb orgull. L’Eilis s’adonava que el problema era que en tot Enniscorthy no hi havia cap altra botiga tan ben assortida que obrís els diumenges al matí, però també tenia la sensació que la gent hi anava per costum i que no els feia res esperar, que tota aquella gentada i aquell atapeïment més aviat els agradaven.


  Tot i que havia pensat no dir res de la seva nova feina a l’hora de sopar si no era la Rose qui treia el tema, l’Eilis no es va poder contenir i va començar a explicar el seu matí de seguida que van seure.


  —Hi vaig anar una vegada, a aquella botiga —va dir la Rose—. Sortia de missa i van atendre la Mary Delahunt abans que a mi. Vaig girar cua i me’n vaig anar. I feia olor d’alguna cosa. No recordo de què. I té una mena d’esclava, oi que sí? La va treure d’un convent.


  —El seu pare era un home com cal —va dir la mare—, però ella no podia sortir d’altra manera, perquè, com ja t’he dit, Eilis, la seva mare era la mateixa encarnació del mal. He sentit a dir que si una minyona s’escaldava, ni tan sols la deixava anar al metge. Aquella dona va posar la Nelly a treballar des que va tenir edat de caminar. No ha vist mai la llum del dia; és aquest, el seu problema.


  —Nelly Kelly? —va preguntar la Rose—. De debò que es diu així?


  —A l’escola li deien d’una altra manera.


  —Com?


  Tothom li deia Ortiga[2] Kelly. Les monges no ho van poder impedir mai. La recordo molt bé; anava un o dos anys darrere meu. Sempre tenia cinc o sis noies que sortien del convent de la Mercè i li cridaven «ortiga!». No m’estranya que estigui tan sonada.


  Hi va haver un moment de silenci mentre la Rose i l’Eilis assumien el que havien sentit.


  Mentre dinaven, l’Eilis va descobrir que sabia imitar la veu de la senyoreta Kelly i que allò feia riure la seva germana i la seva mare. Es va preguntar si era l’única que recordava que en Jack, el més petit dels nois, acostumava a fer tota mena d’imitacions, del sermó del diumenge, dels comentaristes esportius de la ràdio, dels professors de l’escola i de molts altres personatges del poble. Tampoc no sabia si les altres dues eren conscients que era la primera vegada que reien des que en Jack havia seguit el camí dels seus germans cap a Birmingham. Li hauria encantat dir-ne alguna cosa, però sabia que la seva mare es posaria molt trista. Fins i tot quan en rebien una carta, se la passaven en silenci de l’una a l’altra. De manera que es va seguir burlant de la senyoreta Kelly, i només va parar quan algú va passar a buscar la Rose per anar a jugar a golf, mentre ella i la seva mare es quedaven desparant la taula i rentant els plats.


  Aquell vespre l’Eilis va passar a buscar la Nancy Byrne a les nou, plenament conscient que no s’hi havia mirat prou a l’hora d’arreglar-se. S’havia rentat els cabells i s’havia posat un vestit d’estiu, però tenia la sensació que no tenia cap mena de gràcia i es va resignar a la idea que si la Nancy ballava més d’un cop amb en George Sheridan se’n tornaria sola a casa. Estava contenta que la Rose no l’hagués vista abans de marxar, perquè l’hauria obligada a fer alguna cosa més amb els cabells, a maquillar-se una mica i a intentar fer una mica més de goig.


  —Mira, la regla serà —va dir la Nancy— que ni tan sols ens el mirarem, en George Sheridan; és possible que vagi amb els amics del club de rugbi o que ni tan sols hi sigui. Sovint van a Courtdown, els diumenges a la nit. O sigui que nosaltres dues xerrarem molt convençudes. I no penso ballar amb ningú més, no sigui cas que vingui i em vegi. Per tant, si algú ens ve a demanar un ball, ens aixecarem i anirem al lavabo.


  Era evident que la Nancy, ajudada per la seva germana i la seva mare, a qui finalment havia explicat que havia ballat amb en George Sheridan el diumenge anterior, s’havia esmerçat molt en el seu aspecte. Portava un vestit blau que l’Eilis només li havia vist una vegada i en aquell mateix moment es maquillava davant del mirall del bany mentre la seva mare i la seva germana entraven i sortien de l’habitació, i l’omplien de consells, comentaris i mostres d’admiració.


  Van caminar en silenci de Friary Street a Church Street i després a Castle Street i l’Athenaeum i en acabat van pujar les escales fins a la sala. L’Eilis no es va sorprendre gens de veure que la Nancy estava tan nerviosa. Feia un any que el seu xicot l’havia deixada de mala manera, apareixent en aquella mateixa sala amb una altra noia i passant-se la nit amb ella, sense ni tan sols reconèixer l’existència de la Nancy, que s’havia quedat asseguda mirant-s’ho. Després se n’havia anat a Anglaterra, i només n’havia tornat uns dies per casar-se amb la noia amb qui havia estat aquella nit. No era solament que en George Sheridan fos guapo i tingués cotxe, sinó que era l’amo d’una botiga que feia diners a cabassos a Market Square; un negoci que heretaria ell tot sol quan la seva mare morís. Per a la Nancy, que treballava de dependenta al Buttle Barley Fed Bacon, sortir amb en George Sheridan era un somni del qual no es volia despertar, va pensar l’Eilis, i totes dues van recórrer la sala amb la mirada, fent veure que no hi buscaven ningú en concret.


  Hi havia unes quantes parelles que ballaven i uns quants homes drets a la porta.


  —Sembla que siguin al mercat, mirant el bestiar —va dir la Nancy—. I, Déu meu, és exactament la brillantina que més odio.


  —Si algun d’ells s’acosta, m’aixecaré de seguida —va dir l’Eilis—, i tu digue-li que has de venir amb mi al guarda-roba.


  —Hauríem de dur ulleres de cul d’ampolla, tenir dents de conill i ens hauríem d’haver deixat els cabells tots greixosos.


  La sala es va anar omplint i no hi havia ni rastre d’en George Sheridan. I, tot i que hi va haver uns quants homes que van anar a la banda de les dones per treure’n alguna a ballar, cap d’ells no es va acostar ni a la Nancy ni a l’Eilis.


  —Devem tenir fama d’estaquirots —va dir la Nancy.


  —Se’t podrien dir coses pitjors —va dir l’Eilis.


  —Oi tant. Et podrien dir «l’autobús de Courtnacuddy» —va respondre la Nancy.


  Fins i tot quan van haver parat de riure i van tornar a recórrer la sala amb la mirada, a una de les dues li tornaven a venir ganes de riure i les encomanava a l’altra.


  —Devem semblar ximples —va dir l’Eilis.


  Al seu costat, però, la Nancy s’havia posat seriosa de cop i volta. L’Eilis va mirar cap a la barra on venien els refrescos, i va veure que en George Sheridan, en Jim Farrell i un grup d’amics del club de rugbi havien arribat i que anaven acompanyats de tot de noies. El pare d’en Jim Farrell tenia un pub a Rafter Street.


  —Ja en tinc prou —va dir la Nancy—. Me’n vaig a casa.


  —Espera’t, no —va dir l’Eilis—. Anirem al bany quan facin la pausa i allà ja parlarem de què cal fer.


  Es van esperar i van creuar la pista buida. L’Eilis va suposar que en George Sheridan les havia vistes. Un cop al bany, va dir a la Nancy que no fes res, que s’esperés i prou, i que tornarien a sortir quan la música hagués tornat a arrencar. En fer-ho, l’Eilis va fer una ullada en direcció al lloc on hi havia en George i els seus amics, i va creuar la mirada amb ell. Mentre buscaven lloc per seure, la Nancy es va posar vermella com un perdigot. Semblava una nena a qui les monges han fet fora de classe i han dit que s’esperi al costat de la porta. Es van quedar assegudes sense badar boca mentre la música continuava. A l’Eilis només se li acudien coses ridícules, de manera que va optar per no dir res, però era conscient que qualsevol que hi parés una mica d’atenció trobaria que totes dues formaven una imatge força trista. Va decidir que si la Nancy feia el més mínim suggeriment que havien de marxar durant la pausa següent, assentiria immediatament. De fet, es delia per ser fora; sabia que un cop n’haguessin sortit ja trobarien la manera de riure-se’n.


  En arribar la pausa, però, en George va creuar la pista, abans i tot que la música comencés, i va demanar a la Nancy si volia ballar amb ell. Mentre ella s’aixecava, en George va fer un somriure a l’Eilis i ella li va tornar. Quan es van posar a ballar, en George xerrava amb comoditat, però semblava que la Nancy hagués de fer un esforç per estar animada. L’Eilis va desviar la mirada, per si de cas incomodava la Nancy, i va abaixar els ulls al terra, esperant que ningú no li demanés per ballar. Ara tot seria més senzill, va pensar, si en George demanés a la Nancy que tornessin a ballar després de la pausa següent i ella es pogués esmunyir en silenci cap a casa.


  Però en comptes d’això, en George i la Nancy s’hi van acostar i li van dir que anaven a buscar una llimonada al bar, i que en George també en volia comprar una a l’Eilis. Es va aixecar i va creuar la pista de ball amb ells. En Jim Farrell estava dret a la barra i havia guardat lloc per a en George. A prop seu hi havia uns quants amics del mateix grup, a alguns dels quals l’Eilis coneixia de nom, i d’altres només de vista. Quan s’hi acostaven, en Jim Farrell es va girar i va deixar el colze sobre el mostrador. Va repassar amb la mirada tant la Nancy com l’Eilis, de dalt a baix, sense obrir la boca ni fer cap gest, i després es va enretirar i va dir alguna cosa a en George.


  Quan la música va tornar a sonar, tota una colla d’amics seus va anar cap a la pista, però en Jim Farrell no es va moure. En George va donar els gots de llimonada a la Nancy i l’Eilis i les va presentar formalment a en Jim Farrell, que va fer un cop de cap cortès però no els va donar la mà. En George es va quedar fent glops a la seva beguda, amb un cert aire de desconcert. Va dir alguna cosa a la Nancy i ella va respondre. Després va fer un altre glop. L’Eilis es va preguntar què faria; era evident que ni ella ni la Nancy no queien bé al seu amic i que no tenia cap intenció de parlar-hi; l’Eilis va desitjar que no l’haguessin portada a la barra d’aquella manera. Va fer un glopet i va mirar el terra. Quan va alçar els ulls, va veure que en Jim Farrell estudiava fredament la Nancy i, en acabat, quan es va adonar que l’Eilis el veia, va persistir en aquella activitat i es va mirar la Nancy amb un rostre del tot inexpressiu. Ella es va fixar que duia una jaqueta esportiva força cara i una camisa amb corbata.


  En George va deixar el got al taulell i es va tombar cap a la Nancy per convidar-la a ballar. La Nancy li va fer un somriure i, després en va fer un altre a l’Eilis i en Jim, va deixar la beguda i se’n va anar amb ell a la pista de ball. Semblava contenta i alleujada. L’Eilis va fer una ullada i es va adonar que estava sola amb en Jim Farrell a la barra i que a la banda de les dones no hi havia cap lloc lliure. Tret que anés una altra vegada al bany, o que se’n tornés a casa, estava atrapada. Per un segon, va semblar que en Jim Farrell se li acostava per demanar-li de ballar. L’Eilis tenia la sensació que no tenia cap altra opció i estava disposada a acceptar-ho; no volia ser antipàtica amb un amic d’en George. Just quan anava a acceptar-lo, va semblar que en Jim Farrell s’ho repensava, va fer un pas enrere i va fer una ullada gairebé imperiosa per tota la pista, ignorant-la. No se la va tornar a mirar, i quan la música es va aturar, L’Eilis va buscar la Nancy per dir-li en veu baixa que se n’anava i que es veurien aviat. Va donar la mà a en George i va posar l’excusa que estava cansada, i després va sortir de la pista tan dignament com va poder.


  L’endemà a la tarda, mentre prenien el te, va explicar la història a la Rose i la seva mare. Al començament, van demostrar força interès en saber que la Nancy havia ballat dos diumenges seguits amb en George Sheridan, però es van engrescar molt més quan l’Eilis els va explicar la grolleria amb què s’havia comportat en Jim Farrell.


  —No t’hi tornis a acostar, a l’Athenaeum —va dir la Rose.


  —El teu pare coneixia molt el seu —va dir la seva mare—. Fa anys. Van anar plegats a les curses unes quantes vegades, i de tant en tant el pare anava a beure una mica al pub dels Farrell. El mantenen molt bé. I la seva mare és una dona molt agradable, era una Duggan de Glenbrien. Deu ser cosa del club de rugbi, que s’hagi tornat així, i per als seus pares deu ser trist que et surti un marrec així només perquè és fill únic.


  —Pel que dieu, sembla un ganàpia, i la veritat és que també en fa tota la fila —va dir la Rose.


  —Bé, sigui com sigui, l’altre dia estava de mal humor —va dir l’Eilis—. No tinc res més a dir. Suposo que pensava que en George hauria d’estar amb algú més important que no pas la Nancy.


  —Doncs això sí que és imperdonable —va dir la seva mare—. La Nancy Byrne és una de les noies més maques del poble. En George tindria molta sort si és quedés amb ella.


  —No sé si la seva mare hi estaria gaire d’acord —va dir la Rose.


  —En aquest poble hi ha uns quants botiguers —va dir la mare—, especialment els que compren barat i venen car, que només tenen uns quants metres de taulell i s’hi han de passar tot el dia asseguts esperant els clients. No sé per què es donen tants fums.


  Tot i que la senyoreta Kelly només li pagava set lliures amb sis la setmana per la feina dominical, sovint enviava la Mary a buscar-la en altres moments; una vegada que volia anar a tallar-se els cabells sense haver de tancar la botiga, i una altra que volia que traguessin totes les llaunes dels prestatges, les espolsessin i les hi tornessin a col·locar. Cada vegada donava dos xílings a l’Eilis però se la quedava durant un grapat d’hores, durant les quals es queixava de la Mary sempre que podia. També cada vegada, quan marxava, la senyoreta Kelly li donava una barra de pa que l’Eilis sabia que era ranci perquè el donés a la seva mare.


  —Es deu pensar que som pobres —deia la seva mare—. Per què l’hauríem de voler, el pa ranci? La Rose s’enfilarà per les parets. La propera vegada que et cridi, no hi vagis. Digue-li que estàs atrafegada.


  —Però és que no ho estic.


  —Ja et sortirà una feina com Déu mana. Ho demano cada dia a les meves pregàries.


  La seva mare va fer servir el pa ranci per fer-ne farina i rostit de porc farcit. No va dir a la Rose d’on havia sortit el pa ratllat.


  Un dia, la Rose, que venia a dinar a casa cap a la una i que, tornava a la feina a tres quarts de dues, va comentar que el vespre anterior havia jugat a golf amb un mossèn, un tal pare Flood, conegut del pare de feia molts anys i que també havia conegut la mare quan era joveneta. Havia vingut d’Amèrica per passar les vacances a casa; era la primera visita que feia des del final de la guerra.


  —Flood? —va preguntar la mare—. Hi havia tota una nissaga de Floods a prop de Mongeer, però no recordo que n’hi hagués cap que es fes capellà. No sé què se’n va fer, ja no se’n veu mai cap.


  —També hi ha els Floods de Murphy —va dir l’Eilis.


  —No és el mateix —va respondre la seva mare.


  —Sigui com sigui —va dir la Rose—, em va dir que et volia fer una visita i jo el vaig convidar a prendre el te; vindrà demà.


  —Déu meu —va dir la mare—. Què deuen prendre amb el te, els capellans americans? Hauré d’anar a comprar pernil dolç.


  —La senyoreta Kelly té el millor pernil dolç —va dir l’Eilis, amb una rialla.


  —No li comprarem res, a la senyoreta Kelly —va respondre la Rose—. El pare Flood menjarà el que li donem.


  —Creieu que el pernil dolç aniria bé amb tomàquets i enciam, o potser un rosbif, o li faig uns ous ferrats amb salsitxes i cansalada?


  —Qualsevol cosa farà —va dir la Rose—. Amb molt de pa moreno i mantega.


  —Prendrem el te al saló, i amb la porcellana bona. Potser que compri una mica de salmó. Se’l menjaria?


  —És molt amable —va dir la Rose—. Es menjarà tot el que li posis al davant.


  El pare Flood era alt: tenia un accent en què es barrejaven l’irlandès i l’americà. Res del que va dir no va convèncer la mare de l’Eilis que l’havia conegut a ell o a la seva família. Deia que la seva mare era una Rochford.


  —No crec que la conegués —va dir la mare—. L’únic Rochford que coneixíem era el vell cap de destral.


  El pare Flood se la va mirar solemnement.


  —En «cap de destral» era el meu oncle —va dir.


  —De debò? —va preguntar la mare. L’Eilis va veure que estava a punt d’esclatar a riure nerviosament.


  —Però no li dèiem així, evidentment —va dir el pare Flood—. En realitat es deia Seamus.


  —Bé, era un home molt agradable —va dir la mare—. Que entremaliats, oi, de dir-li així?


  La Rose va servir més te mentre l’Eilis sortia silenciosament de la cambra, per por que si s’hi quedava no seria capaç de dissimular les ganes de riure.


  Quan va tornar es va adonar que el pare Flood havia sentit a parlar de la seva feina a la botiga de la senyoreta Kelly, que havia descobert quant cobrava i que s’havia quedat parat de saber que era tan poc. Va preguntar quina mena de qualificacions tenia.


  —Als Estats Units —va dir—, una noia com tu trobaria feines a carretades, i ben pagades.


  —Havia pensat d’anar a Anglaterra —va dir la mare—, però els nois, que són allà, li van dir que s’esperés, que allà tampoc no era el millor moment, i que probablement només trobaria feina a les fàbriques.


  —A Brooklyn, a la meva parròquia, qualsevol que sigui treballador, educat i honest pot trobar feina en una oficina.


  —Però és que és molt lluny —va dir la mare—. És l’únic problema.


  —Hi ha parts de Brooklyn —va dir el pare Flood— que són ben bé com si fossis a Irlanda. Estan plenes d’irlandesos.


  Va encreuar les cames, va fer un glopet de te de la porcellana bona i es va estar una estona sense dir res. El silenci que va davallar en aquell moment va deixar ben clar a l’Eilis en què pensaven els altres. Va mirar la seva mare, i li va semblar que ella no li tornava la llambregada deliberadament i que es quedava amb els ulls clavats al terra. La Rose, que normalment era tan hàbil a l’hora de fer avançar la conversa quan tenien visita, tampoc no deia res. Va fer girar l’anell que duia, i després el braçalet.


  —Seria una gran oportunitat, especialment per a una persona jove —va dir finament el pare Flood.


  —Deu ser molt perillós —va dir la mare, amb els ulls encara a terra.


  —A la meva parròquia, no —va dir el pare Flood—. La gent és encantadora. Gran part de la vida es mou entorn de la parròquia, més i tot que no a Irlanda. I qualsevol que tingui ganes de treballar hi troba feina.


  En veure el respecte aclaparat amb què la seva mare se l’escoltava, l’Eilis es va sentir com quan era petita i el metge venia a casa. El que li resultava nou era el silenci de la Rose; se la va mirar, desitjant que preguntés alguna cosa, o fes un comentari, però semblava que la Rose estigués immersa en una mena de somni. Mentre se la mirava, es va sorprendre de veure que no l’havia vista mai tan guapa. I llavors es va adonar que ja començava a sentir la necessitat de recordar aquella habitació, la seva germana, tota l’escena, com si ja n’estigués separada. Va entendre que durant aquell silenci, d’alguna manera s’havia arribat a l’acord tàcit que l’Eilis se n’aniria a Amèrica. Tenia la sensació que si havien convidat el pare Flood a casa era perquè la Rose sabia que ell ho podia arreglar.


  La seva mare s’havia oposat amb tanta força a la idea que se n’anés a Anglaterra que aquella constatació la va deixar atònita. Es va preguntar si haurien estat tan disposades a deixar que aquesta conversa tingués lloc si no hagués agafat la feina a ca la senyoreta Kelly i si no els hagués explicat les seves humiliacions setmanals. Es va penedir d’haver-los explicat tants detalls; ho havia fet sobretot perquè feia riure la Rose i la seva mare, perquè havia il·luminat tota una colla d’àpats compartits, perquè havia aconseguit que el fet de menjar plegades fos més agradable que en qualsevol altre moment des que el seu pare havia mort i els nois havien marxat. Aleshores se li va acudir que la seva mare i la Rose no pensaven que la seva feina a ca la senyoreta Kelly fos gens divertida, i no van posar cap objecció quan el pare Flood va passar de lloar la seva parròquia a Brooklyn a dir que tenia la sensació que podria trobar-hi un lloc que convingués a l’Eilis.


  Durant els dies següents, no es va fer cap esment de la visita del pare Flood ni del fet que hagués suggerit la possibilitat que l’Eilis se n’anés a Brooklyn, i va ser aquell mateix silenci el que va convèncer l’Eilis que la Rose i la seva mare n’havien parlat i hi estaven d’acord. Ella no s’havia plantejat mai d’anar a Amèrica. En coneixia molts que se n’havien anat a Anglaterra i que sovint tornaven per Nadal o durant l’estiu. Era part de la vida del poble. Tenia amics que sovint rebien regals en forma de dòlars o de roba, però sempre de part dels seus oncles i tietes, que havien emigrat molt abans de la guerra. No recordava haver vist mai que cap d’ells hagués vingut a passar les festes al poble. Sabia que creuar l’Atlàntic era un viatge molt llarg, que si es feia amb vaixell durava com a mínim una setmana i que devia ser car. També tenia la sensació, que no sabia d’on havia tret, que així com els nois i noies que anaven a Anglaterra feien feines normals a canvi de pagues normals, la gent que se n’anava a Amèrica es podia fer rica. Va intentar esbrinar d’on havia tret la creença que, així com els que vivien a Anglaterra enyoraven Enniscorthy, cap dels que se n’havien anat a Amèrica no enyorava casa seva. Més aviat hi eren feliços i n’estaven orgullosos. Es va preguntar si podia ser cert, allò.


  El pare Flood no les va tornar a visitar; en comptes d’això, quan va ser a Brooklyn va escriure una carta a la seva mare en que li deia que, tan bon punt havia arribat, havia parlat de l’Eilis a un dels parroquians, un comerciant d’origen italià, i que li volia fer saber que al cap de poc hi hauria una vacant. No seria en una oficina, tal com ell hauria volgut, sinó a la botiga dels magatzems que aquell senyor tenia i administrava. Però, afegia, li havien assegurat que, si l’Eilis se’n sortia bé amb aquella primera feina, hi hauria moltes oportunitats de promoció i molt bones perspectives. També, deia, que seria capaç de proporcionar-li la documentació adequada per satisfer l’ambaixada, cosa que avui dia sovint podia ser difícil, i que també estava segur que podia trobar un lloc convenient on l’Eilis es pogués estar, a prop de l’església i no gaire lluny de la feina.


  Un cop la va haver llegit, la mare li va allargar la carta. La Rose ja se n’havia anat a la feina. A la cuina s’hi va fer el silenci.


  —Sembla que ho fa de cor —va dir la mare—. Això s’ha de reconèixer.


  L’Eilis va tornar a llegir la frase sobre la planta de la botiga. Va assumir que allò volia dir que treballaria de dependenta. El pare Flood no deia res de quant guanyaria, ni de com havia de reunir els diners per pagar-se el bitllet. En canvi, li suggeria que es posés en contacte amb l’ambaixada americana de Dublín i que esbrinés amb tota precisió quins documents li caldria tenir abans d’emprendre el viatge, per poder-los anar preparant. L’Eilis va llegir i rellegir la carta mentre la seva mare anava d’una banda a l’altra de la cuina i li donava l’esquena, sense badar boca. L’Eilis es va asseure a la taula, també en silenci, es va preguntar quant trigaria la seva mare a tombar-se i dir alguna cosa, i va decidir que s’esperaria allà asseguda i que comptaria cada segon, perquè sabia que en realitat la seva mare no tenia res a fer. De fet, l’Eilis va veure que buscava feina per no haver-se de tombar.


  Finalment la seva mare es va girar i va sospirar.


  —Ara guarda la carta —va dir—, i quan vingui la Rose, ja l’hi ensenyarem.


  En qüestió de setmanes, la Rose ho havia organitzat tot, i fins i tot es va espavilar per fer-se amiga per telèfon d’algú de l’ambaixada americana de Dublín que els va enviar els formularis necessaris i la relació dels metges autoritzats per fer-li un informe sobre el seu estat de salut general, i una llista amb la resta de requeriments de l’ambaixada, incloent-hi una oferta concreta de feina, d’una feina que l’Eilis estigués singularment qualificada per fer, la garantia que algú s’encarregaria financerament d’ella un cop fos allà i tota una sèrie de referències de personalitat.


  El pare Flood va escriure una carta formal en què patrocinava l’Eilis i es comprometia a trobar-li allotjament i a vetllar pel seu benestar financer, i també van rebre una carta de Bartocci & Company, Fulton Street, Brooklyn, escrita amb el paper de l’empresa, en què li oferien un lloc de treball fix a la botiga principal de la mateixa adreça, i en què s’esmentaven els seus coneixements comptables i la seva experiència general. La signava una tal Laura Fortini. L’Eilis es va fixar que tenia una lletra clara i bonica, i que fins i tot el paper, amb el color blau cel i el dibuix d’un gran edifici en relleu sobre l’encapçalament, semblava més dens, més car, més prometedor que cap dels que havia vist fins aleshores.


  Van quedar d’acord que els seus germans de Birmingham li pagarien, entre tots, el bitllet fins a Nova York. La Rose li donaria prou diners per anar tirant fins que s’hagués establert a la feina. Va explicar la notícia a unes quantes amigues i els va demanar que no ho esbombessin, però l’Eilis sabia que a la feina de la Rose hi havia uns quants companys que havien sentit les seves trucades a Dublín, i també era conscient que la seva mare seria incapaç de quedar-se la notícia per a ella. En conseqüència, va pensar que ho havia de dir a la senyoreta Kelly abans que ho sabés per algú altre. Va pensar que seria millor anar-hi entre setmana, quan no hi havia tanta feina.


  Va trobar la senyoreta Kelly dreta darrere el taulell. La Mary era al capdamunt d’una escala de mà i col·locava paquets de pèsols marrowfat a les lleixes de dalt de tot.


  —Ui, has vingut al pitjor moment —va dir la senyoreta Kelly—. Just quan semblava que tindríem un moment de repòs. Ara, facis el que facis, no destorbis la Mary. —Va inclinar el cap en direcció a l’escala—. Si et mira un moment, segur que cau.


  —Bé, només havia vingut a dir que d’aquí a un mes me n’aniré a Amèrica —va dir l’Eilis—. Hi aniré a treballar, i volia avisar-la amb molt de marge.


  La senyoreta Kelly es va enretirar una mica del mostrador.


  —De debò? —va preguntar.


  —Però, evidentment, vindré cada diumenge fins que me’n vagi.


  —I és una referència, el que vols?


  —No, en absolut. Només l’hi volia fer saber.


  —Bé, doncs, molt amable, ara. O sigui que ja ens veurem quan vinguis per festes, si és que encara et parles amb tothom.


  —Vindré diumenge —va dir l’Eilis.


  —Ah, no, no ens faràs cap falta. Si te n’has d’anar, val més que te’n vagis.


  —Però puc venir.


  —No, no pots. La gent parlaria massa de tu, i estaríem tots massa distrets i, com bé saps, els diumenges ja tenim prou feina sense tots aquests destorbs.


  —Tenia l’esperança de poder treballar fins que marxés.


  —Doncs aquí no podrà ser. O sigui que ja te’n pots anar. Tenim molta feina, hem de fer més lliuraments i hem de col·locar més coses. No tenim temps per xerrar.


  —Bé, doncs, moltes gràcies.


  —Gràcies a tu.


  Mentre la senyoreta Kelly anava cap a la rebotiga, l’Eilis va mirar la Mary per si es tombava i li podia dir adéu. Però com que no ho va fer, l’Eilis va sortir de la botiga en silenci i se’n va anar cap a casa.


  La senyoreta Kelly va ser l’única a esmentar la possibilitat que tornés per festes. Ningú més no en va dir res. Fins aleshores, l’Eilis havia suposat que viuria tota la vida al poble, exactament igual que la seva mare, que coneixeria tothom, que tindria els mateixos amics i els mateixos veïns, les mateixes rutines i els mateixos carrers. Creia que trobaria una feina al poble, i que en acabat es casaria amb algú, deixaria la feina i tindria canalla. I ara tenia la sensació que l’havien triada per a una cosa per a la qual no estava preparada de cap de les maneres, i allò, malgrat la por que li inspirava, la va omplir d’una sensació, o d’un cúmul de sensacions, més ben dit, que sempre havia cregut que omplirien els dies immediatament anteriors al seu casament; eren dies en què tothom se la mirava amb els ulls lluents mentre s’afanyaven a fer els preparatius, dies en què ella mateixa bullia d’excitació, però anava amb compte de no pensar en com serien les properes setmanes si perdia els nervis massa precisament.


  No hi va haver ni un sol dia sense algun esdeveniment. Els formularis que van arribar de l’ambaixada es van omplir i es van tornar a enviar. L’Eilis va anar amb tren fins a Wexford per al que li va semblar una revisió mèdica somera, en la qual el metge aparentment en va tenir prou amb saber que ningú de la seva família no havia patit tuberculosi. El pare Flood li va escriure donant-li més detalls del lloc on s’estaria, que era molt a prop de la feina; va rebre el bitllet per al vaixell de Nova York, que salpava des de Liverpool. La Rose li va donar uns quants diners perquè és comprés roba i li va prometre que li compraria unes sabates i un joc complet de roba interior. Li va semblar que la casa vivia una alegria desacostumada, gairebé antinatural, i els àpats que feien totes plegades estaven farcits d’un excés de conversa i de rialles. Tot plegat li recordava les setmanes anteriors a què en Jack se n’anés a Birmingham, en què havien fet el que fos per treure’s del cap la idea que l’estaven perdent.


  Un dia, durant una visita d’una veïna que es va quedar a prendre el te, l’Eilis es va adonar que la seva mare i la Rose s’esforçaven tant com podien per amagar els seus sentiments. La veïna, com aquell qui res, com una manera de donar conversa, va dir:


  —Quan hagi marxat sí que l’enyorareu, em sembla.


  —Oh, em matarà, veure-la marxar —va dir la seva mare. Tenia una mirada fosca i tensa als ulls que l’Eilis no li havia vist des dels mesos posteriors a la mort del seu pare. I llavors, en els moments que van seguir, va semblar que la veïna havia quedat abatuda pel to de la resposta, l’expressió de la seva mare encara es va enfosquir més, fins al punt que es va haver d’aixecar i sortir en silenci de l’habitació. L’Eilis va veure clarament que estava a punt de plorar. Es va quedar tan parada que, en comptes de seguir-la fins al rebedor o al menjador, es va quedar fent conversa amb la veïna, desitjant que la mare tornés de seguida i els permetés continuar el que fins aleshores havia semblat una conversa completament ordinària.


  Fins i tot quan es va despertar aquella nit i hi va tornar a pensar, no es va permetre arribar a la conclusió que la seva mare no volia que se n’anés. En canvi, es va amoïnar per les dues maletes plenes de roba que hauria de dur, sense cap ajuda, mentre s’assegurava que no perdia la bossa que la Rose li havia regalat, on guardaria el passaport, les adreces de Brooklyn on havia de viure i treballar, i l’adreça del pare Flood, per si resultava que no la venia a buscar, tal com havia promès. I els diners. I la bosseta del maquillatge. I la gavardina, que potser duria al braç, encara que podia ser que se l’hagués de posar, va pensar, si no feia massa calor. I l’havien avisada que a finals de setembre encara en podia fer força, de calor.


  Ja havia fet una de les maletes, i repassava mentalment el que hi havia posat esperant no haver de tornar a obrir. Una d’aquelles nits, mentre s’estava desperta al llit, es va adonar que la propera vegada que obrís la maleta seria en una habitació diferent d’un país diferent, i aleshores va pensar espontàniament que seria més feliç si fos una altra persona qui l’obrís, algú que es quedés la roba i les sabates i que pogués dur-les cada dia. Preferiria quedar-se a casa, dormir en aquesta habitació, viure en aquell edifici i anar fent sense la roba ni les sabates. Un cop s’havien fet els preparatius, amb les corredisses i les converses que comportaven, valdria més que fossin per a algú altre, va pensar, algú que s’hi assemblés, que tingués la mateixa edat i la mateixa talla, potser fins i tot el seu mateix aspecte exterior, el que fos, de manera que ella, la persona que pensava tot allò, es pogués llevar cada matí en aquell mateix llit, i més avançat el dia es pogués passejar per aquells carrers familiars i en acabat tornés a la cuina i s’hi trobés la seva mare i la Rose.


  Tot i que deixava el camp lliure a aquesta mena de pensaments, sí els continuava aturant en el moment que la començava a envair una por veritable, una mena de basarda, o, pitjor, quan pensava que perdria aquell món per sempre, que mai més no tornaria a passar un dia normal i corrent en aquest lloc tan normal i corrent, que la resta de la seva vida seria una lluita contra un munt de circumstàncies desconegudes. Al pis de sota, quan la Rose i la seva mare hi arribaven, parlava de coses pràctiques i es mostrava engrescada.


  Un vespre que la Rose la va convidar a passar a la seva habitació perquè escollís unes quantes joies per endur-se a Amèrica, a l’Eilis se li va acudir una idea nova que la va sorprendre per la seva força i la seva claredat. Ara la Rose tenia trenta anys, i com que era evident que la seva mare no podria viure mai sola, no només per la migradesa de la pensió, sinó perquè seria incapaç de suportar la soledat de no tenir cap fill al voltant, la marxa de l’Eilis, que la Rose havia organitzat amb tanta precisió, tindria com a conseqüència que la Rose no es podria casar. Hauria de quedar-se amb la mare, vivint com en aquell moment, treballant a les oficines del senyor Davis i jugant a golf els caps de setmana i els vespres d’estiu. Es va adonar que la Rose, en facilitar-li la sortida, estava abandonant qualsevol perspectiva realista de marxar mai de casa i de tenir-ne una de seva, amb la seva pròpia família. Mentre s’emprovava uns quants collarets, asseguda davant del mirall del tocador, l’Eilis va veure que, en el futur, a mesura que la seva mare es fes gran i comencés a tenir una salut més fràgil, la Rose se n’hauria de cuidar cada vegada més, hauria de pujar aquelles escales tan inclinades amb safates plenes de menjar i hauria d’encarregar-se de netejar i cuinar quan la seva mare ja no ho pogués fer.


  I, mentre s’anava emprovant arracades, es va adonar que la Rose ja ho sabia, tot això, que sabia que o l’una o l’altra haurien de marxar, i que havia decidit que fos ella. Quan es va girar i va mirar la seva germana, l’Eilis va tenir ganes de suggerir-li que canviessin les tornes, que la Rose, tan oberta a la vida, tan capaç de fer amics nous allà on anava, seria més feliç si se n’anés a Amèrica, de la mateixa manera que l’Eilis estaria prou contenta de quedar-se a casa. Però la Rose tenia una feina al poble i ella no, i era per això que a la Rose li era fàcil sacrificar-se sense que ho semblés. En aquell moment, mentre la Rose li allargava unes agulles de pit perquè se les endugués, l’Eilis hauria donat qualsevol cosa per ser capaç de dir obertament que no se’n volia anar, que la Rose se’n podia anar en lloc seu, i que ella es quedaria de bon grat i cuidaria la seva mare, i que d’una manera o una altra se’n sortirien i que potser trobaria alguna altra feina.


  Es va preguntar si la seva mare també pensava que la que marxava era la filla equivocada, i si entenia els motius de la Rose. Va suposar que la seva mare ho sabia tot. Sabien tantes coses, totes tres, va pensar, que podien fer qualsevol cosa, tot, excepte dir en veu alta el que pensaven. Mentre tornava a la seva habitació va decidir que faria tot el que pogués per elles, és a dir, que faria veure constantment que la gran aventura en què estava a punt d’embarcar-se l’omplia d’emoció. Els faria creure, si podia, que es moria de ganes d’anar-se’n a Amèrica i de sortir de casa per primera vegada. Es va prometre que en cap moment no els donaria ni el més mínim indici del que sentia, i que, si calia, s’ho quedaria per a ella fins que se n’hagués separat.


  Ja n’hi havia prou de tristesa, a la casa, va pensar, potser més i tot de la que ella percebia. Faria el que pogués per no afegir-n’hi més. Era impossible que enganyés la seva mare i la Rose, n’estava segura, però allò li semblava un motiu de més per evitar que hi hagués llàgrimes abans del dia de partença. No caldrien. El que hauria de fer els dies abans de marxar i fins i tot aquell mateix matí era somriure, perquè la recordessin somrient.


  La Rose es va agafar un dia lliure a la feina i la va acompanyar fins a Dublín. Van dinar plegades al Gresham Hotel abans d’agafar el taxi que la duria al vaixell que salpava en direcció a Liverpool, on havien quedat que en Jack l’esperaria per passar el dia amb ella abans que emprengués el llarg viatge fins a Nova York. Durant el dia que va passar a Dublín, l’Eilis va ser conscient que anar-se’n a treballar a Amèrica era diferent que simplement agafar el vaixell fins a Anglaterra; potser sí que Amèrica era més lluny i potser tindria uns costums i unes maneres més clarament estrangeres, però tenia un glamur que gairebé ho compensava. Fins i tot la idea de treballar en una botiga a Brooklyn i viure uns quants carrers més enllà, gràcies als arranjaments d’un capellà, tenia un element romàntic del qual tant ella com la Rose eren perfectament conscients quan, després de deixar les maletes a l’estació del tren, van demanar el dinar a l’hotel Gresham. Anar a treballar en una botiga de Birmingham, Liverpool o Coventry, o fins i tot de Londres, era un avorriment comparat amb allò.


  La Rose s’havia mudat esplèndidament per passar aquell dia, i l’Eilis havia intentat fer tant de goig com havia pogut. La Rose en va tenir prou amb un somriure per aconseguir que el porter de l’hotel sortís a aturar un taxi a O’Connell Street, mentre insistia que elles s’esperessin al rebedor. A partir d’un cert punt, estava prohibit passar sense bitllet, però la Rose va fer una excepció amb si mateixa, amb l’ajuda d’un revisor que va anar a buscar un col·lega perquè les ajudés a dur les maletes. El revisor va dir a la Rose que es podia estar al vaixell fins mitja hora abans que salpés, i que ell mateix l’aniria a buscar, l’acompanyaria altra vegada cap al moll, i s’encarregaria de trobar algú que estigués per la seva germana durant el trajecte fins a Liverpool. Ni tan sols els passatgers de primera no rebien tan bon tracte, va comentar l’Eilis a la Rose, que va somriure amb aire de complicitat i li va donar la raó.


  —Sempre hi ha gent amable —va dir— i, si els tractes bé, encara ho poden ser més.


  Totes dues van riure.


  —Serà el meu lema un cop sigui a Amèrica —va dir l’Eilis.


  Molt de matí, quan el vaixell va arribar a Liverpool, un camàlic irlandès la va ajudar a dur les maletes. Quan l’Eilis li va explicar que no se n’aniria cap a Amèrica fins al cap d’unes quantes hores, el camàlic li va aconsellar que portés immediatament les maletes cap a un cobert on treballava un amic seu, prop del moll on atracaven les rutes transatlàntiques; si donava el seu nom a l’home del despatxet, podria campar tot el dia sense preocupar-se de res. L’Eilis es va sorprendre de veure que li donava les gràcies amb un to que podria haver estat de la Rose, càlid i íntim, però també una mica distant, sense arribar a la timidesa, el to de les dones que han assolit el domini perfecte de si mateixes. No ho podria haver fet mai al poble, allò, ni a cap altre lloc on la família o els amics l’haguessin poguda veure.


  Va veure en Jack de seguida que va baixar del vaixell. No sabia si l’havia d’abraçar o no. No s’havien abraçat mai. Quan ell li va allargar la mà per fer una encaixada, ella es va aturar i se’l va tornar a mirar. En Jack semblava que estigués incòmode fins que li va somriure. Ella s’hi va acostar com si el volgués abraçar.


  —Ja n’hi ha prou —va dir en Jack mentre l’enretirava amb suavitat—. La gent es pensarà…


  —Què?


  —Estic encantat de veure’t —va dir. S’estava enrojolant—. Encantat de debò.


  Va agafar les maletes de mans de l’ajudant del vaixell, a qui va anomenar «company» en donar-li les gràcies. Durant un segon, mentre ell es tombava, l’Eilis va fer un altre intent d’abraçar-lo, però ell la va aturar.


  —De moment ja n’hi ha prou —va dir—. La Rose m’ha enviat una llista d’instruccions, i n’hi havia una que deia que res de petons ni d’abraçades. —Va riure.


  Van caminar plegats pels molls, plens d’homes que carregaven i descarregaven vaixells. En Jack havia vist que el transatlàntic de l’Eilis ja era al moll, i un cop deixades les maletes al cobert, tal com havien quedat, tots dos el van anar a inspeccionar. Estava amarrat lluny dels altres, i era enorme, molt més blanc, més net i més magnífic que no pas els vaixells de càrrega que tenia al voltant.


  —Aquest vaixell et durà a Amèrica —va dir en Jack—. És com el temps i la paciència.


  —Què dius del temps i la paciència?


  —Amb temps i paciència, un cargol arriba a Amèrica. No ho havies sentit mai?


  —Vinga, no siguis estúpid —va dir ella, i en acabat li va donar un cop de colze i va somriure.


  —El papa sempre ho deia —va dir ell.


  —Sí, quan jo no hi era —va respondre ella.


  —Amb temps i paciència, un cargol arriba a Amèrica —va repetir ell.


  Feia bon dia; van caminar en silenci des dels molls fins al centre de la ciutat, i l’Eilis durant tot el trajecte va sentir el desig de tornar a ser a la seva habitació, o al vaixell que creuava l’Atlàntic, fins i tot. Com que no havia d’embarcar-se com a mínim fins a les cinc, es va preguntar què farien per passar el dia. De seguida que van trobar un cafè, en Jack li va preguntar si tenia gana.


  —Un panet —va dir— i potser una tassa de te.


  —Doncs gaudeix del teu últim te —va dir ell.


  —Que no en tenen, a Amèrica, de te? —va preguntar l’Eilis.


  —Que fas broma? A Amèrica es mengen la canalla. I parlen amb la boca plena.


  Es va fixar que, quan el cambrer se’ls va acostar, en Jack va demanar una taula gairebé com si es disculpés. Es van asseure al costat de la finestra.


  —La Rose m’ha dit que havies de dinar bé, per si el menjar del vaixell no era del teu gust —li va dir el seu germà.


  Un cop van haver demanat, l’Eilis va fer una ullada al cafè.


  —Com són? —va preguntar.


  —Qui?


  —Els anglesos.


  —Són honestos, bona gent —va dir en Jack—. Si fas la feina, ho valoren molt. És l’únic que els importa, a la majoria. De vegades et fan quatre crits pel carrer, però només els dissabtes a la nit. No en fas cas.


  —Què et criden?


  —Res que hagin de sentir les orelles d’una bona noia que se’n va a Amèrica.


  —Digue-m’ho!


  —Pots estar segura que no.


  —Paraulotes?


  —Sí, però aprens a no fer-ne cas, i nosaltres tenim els nostres pubs, o sigui que si ens hagués de passar res només podria ser de camí de casa. La regla és que no has de respondre mai els crits, que has de fer veure que no passa res.


  —I a la feina?


  —No, a la feina és diferent. És un magatzem de peces de recanvi. Porten cotxes avariats i màquines trencades de tot el país. Nosaltres les desmuntem i en venem les peces, fins a l’últim cargol i l’últim tros de ferralla.


  —I què hi fas tu, exactament? M’ho pots explicar tot. —El va mirar i va somriure.


  —M’encarrego de l’inventari. De seguida que desmunten un cotxe, rebo una llista amb totes les peces que tenim, i de vegades els motors més vells tenen peces que costen molt de trobar. Sé on es guarden i si es venen o no. Em vaig inventar un sistema per poder trobar-ho tot amb facilitat. Només tinc un problema.


  —Quin?


  —La majoria dels treballadors es creuen amb dret de separar qualsevol peça que la dona els hagi demanat.


  —I què hi fas?


  —Vaig convèncer el cap que els treballadors s’havien de poder endur el que volguessin (dins d’uns límits, és clar) a meitat de preu, i gràcies a això ho tenim una mica més controlat, però encara hi ha qui s’emporta coses. Jo m’encarrego de l’inventari perquè vaig venir recomanat per un amic del cap. No robo mai res. No és que sigui honest ni res d’això. Però sé que m’enxamparien, o sigui que no m’hi arrisco.


  Quan parlava se’l veia innocent i seriós, va pensar l’Eilis, però també una mica nerviós, com si fos en un aparador i li preocupés el que ella pogués pensar d’ell i de la mena de vida que duia. L’Eilis no es va poder empescar res que el fes semblar més normal, més ell. Només se li acudia un reguitzell de preguntes.


  —Els veus gaire, en Pat i en Martin?


  —Sembles una presentadora d’un concurs, amb tantes preguntes.


  —Les teves cartes són genials, però mai no ens expliquen res del que realment volem saber.


  —No hi ha gran cosa per explicar. En Martin va massa d’una banda a l’altra, però potser s’establirà amb la feina que té ara. Però els dissabtes a la nit ens trobem tots. Anem al pub, i després a la sala de ball. Anem ben nets i mudats, els dissabtes a la nit. És una llàstima que no vinguis a Birmingham; provocaries una estampida, el dissabte a la nit.


  —Tal com ho dius sona terrible.


  —És divertidíssim. T’agradaria. Hi ha més homes que no dones.


  Van passejar pel centre de la ciutat, i de mica en mica es van anar relaxant i fins i tot van arribar a riure unes quantes vegades mentre xerraven. D’Eilis tenia la sensació que en alguns moments parlaven com adults responsables —ell li explicava històries de la feina i dels caps de setmana— i que de sobte tornaven a ser nens, o adolescents, i es burlaven l’un de l’altre o s’explicaven acudits. Era estrany que ni la Rose ni la seva mare no poguessin aparèixer tot d’una per fer-los callar, i en aquell mateix segon es va adonar que eren en una gran ciutat, que no havien de respondre davant de ningú i que no tenien res a fer fins les cinc, quan havien d’anar a recollir les maletes i a donar el bitllet al moll.


  —Et plantejaries mai la possibilitat de tornar a viure a casa? —va preguntar-li ella mentre vagarejaven pel centre abans d’anar a dinar en un restaurant.


  —Bé, allà no hi tinc res —va dir—. Durant els primers mesos no sabia ni orientar-me i estava desesperat per tornar a casa. Hauria fet qualsevol cosa per tornar. Però ara m’hi he acostumat, m’agrada el sobre de la paga i m’agrada ser independent. M’agrada que, a la feina, el meu cap actual, o fins i tot el que tenia al lloc on treballava abans, no em faci mai cap pregunta; tant l’un com l’altre s’han format una opinió de mi només per com treballo. No em molesten mai, i si els suggereixes qualsevol cosa, alguna manera de fer millor les coses, t’escolten.


  —I com són les noies angleses? —va preguntar l’Eilis.


  —N’hi ha una de molt maca —va respondre en Jack—. Per les altres no posaria la mà al foc. —Es començava a enrojolar.


  —Com es diu?


  —No penso dir-te’n res més.


  —No li diré res a la mamà.


  —No és la primera vegada que ho sento dir, això. Ja he parlat prou.


  —Espero que no sigui un antre, el lloc on la portes els dissabtes a la nit.


  —Balla bé. No li fa res. I no és cap antre.


  —I en Pat i en Martin també tenen xicota?


  —A en Martin sempre el deixen plantat.


  —I la xicota d’en Pat també és anglesa?


  —Només mires de treure’m alguna cosa més. No m’estranya que m’hagin triat a mi, per passar el dia amb tu.


  —També és anglesa?


  —És de Mullingar.


  —Si no em dius com es diu la teva xicota, ho explicaré a tothom.


  —Què explicaràs?


  —Que la fas anar a un antre els dissabtes a la nit.


  —No et penso dir res més. Ets pitjor que la Rose, tu.


  —Deu tenir un d’aquests noms anglesos tan refinadets. Déu meu, espera’t que ho sàpiga la mare. El seu fill preferit.


  —No li diguis ni una paraula.


  A l’Eilis li va costar força fer baixar les maletes per les estretes escales del transatlàntic, i va haver de recórrer el passadís de costat mentre seguia els senyals que l’havien de dur fins al seu camarot. Sabia que el vaixell anava ple i que l’hauria de compartir.


  Era una habitació petita, amb una llitera, sense finestres, ni tan sols un forat de respiració, i una porta que donava a un lavabo minúscul, al qual, segons la van informar, també s’hi accedia per l’habitació de l’altra banda. Hi havia una nota que deia que els passatgers havien de treure la balda de la porta quan no fessin servir el bany, facilitant així l’accés dels passatgers de l’habitació del costat.


  L’Eilis va col·locar una de les maletes a la lleixa, i va deixar l’altra repenjada a la paret. Es va preguntar si s’havia de canviar de roba o què havia de fer entre aquell moment i el sopar que servirien als passatgers de tercera quan el vaixell hagués salpat. La Rose li havia posat dos llibres a la maleta, però no hi havia prou llum per llegir. Es va estirar al llit amb les mans al clatell, contenta de saber que la primera part del viatge s’havia acabat i que encara tenia una setmana sense fer res per endavant. Si tota la resta pogués ser tan senzilla com això!


  Una de les coses que havia dit en Jack li havia quedat al cap, perquè no era gens propi d’ell ser tan vehement. Era estrany que hagués dit que al començament hauria fet qualsevol cosa per tornar a casa. A les cartes que havia enviat no havia dit res de semblant. Es va adonar que probablement no havia explicat el que sentia a ningú, ni tan sols als seus germans, i sabia que tot plegat el devia haver fet sentir molt sol. Potser, va pensar, els seus tres germans passaven per les mateixes coses i s’ajudaven l’un a l’altre, potser reconeixien l’enyorament quan el veien aflorar al rostre dels altres. Es va adonar que, si li passava a ella, estaria sola i esperava estar preparada per al que fos que li pogués passar i per als sentiments que li haguessin de venir un cop fos a Brooklyn.


  De sobte, la porta es va obrir i una dona que arrossegava un gran bagul va entrar a l’habitació. Va ignorar l’Eilis, que es va aixecar de seguida i li va preguntar si volia que l’ajudés. La dona va fer entrar el bagul al camarot i va intentar tancar la porta darrere seu, però no hi havia prou espai.


  —És l’infern, això —va dir amb accent anglès, mentre intentava aixecar el bagul i posar-lo de costat. Un cop ho va aconseguir, es va quedar dreta a l’espai que hi havia entre les lliteres i la paret del costat de l’Eilis. Gairebé no hi cabien totes dues. L’Eilis es va fixar que el bagul pràcticament barrava el pas de la porta.


  —Tu dormiràs a la llitera de dalt. El número u vol dir la llitera de baix, i és el que posa al meu bitllet —va dir la dona—. O sigui que belluga’t. Em dic Georgina.


  L’Eilis no va mirar el seu bitllet, sinó que va optar per presentar-se.


  —Quina habitació tan petita —va dir la Georgina—, no hi cap ni una anxova, o sigui que ens tocarà anar enxubats.


  L’Eilis es va haver d’aguantar el riure, i va desitjar que la Rose fos a prop per explicar-li que estava a un dit de preguntar a la Georgina si faria tot el trajecte fins a Nova York o si tenia previst baixar a mig camí.


  —Necessito una cigarreta, però aquí a sota no ens deixen fumar —va dir la Georgina.


  L’Eilis va començar a pujar l’escaleta fins a la llitera de dalt.


  —Mai més —va dir la Georgina—. Mai més.


  L’Eilis no ho va poder resistir.


  —Mai més un bagul tan gran o mai més anar a Amèrica?


  —No penso anar mai més en tercera. No penso agafar mai més el bagul. No penso tornar mai més a casa, a Liverpool. Mai més, tot plegat. Respon la teva pregunta, això?


  —Però t’agrada la llitera de baix? —va preguntar l’Eilis.


  —Sí, m’agrada. Ara, tu ets irlandesa, o sigui que vine a fer una cigarreta amb mi.


  —Ho sento. No fumo.


  —Estic de pega. Una noia sense mals hàbits.


  La Georgina va sortir lentament de l’habitació, rodejant el bagul.


  Més tard, quan el motor, que semblava que fos a tocar del seu camarot, va engegar i es va sentir una sirena prolongada a intervals regulars, la Georgina va tornar a l’habitació a buscar el seu abric i, després de raspallar-se els cabells al bany, va convidar l’Eilis a pujar a coberta i veure les llums de Liverpool mentre en sortien.


  —Potser hi trobarem algú que ens agradi —va dir—, i ens convidarà al saló de primera classe.


  L’Eilis va trobar el seu abric i el seu mocador i la va seguir, passant molt a poc a poc i amb dificultats pel costat del bagul. No entenia com s’ho havia fet la Georgina per baixar-lo per les escales. Només un cop a dalt a la coberta, enmig d’aquell vespre foscant, va tenir l’oportunitat de fer una bona ullada a la dona amb qui compartia camarot. Li va semblar que la Georgina devia tenir entre trenta i quaranta anys, tot i que potser en tenia algun més. Tenia els cabells d’un ros clar, i anava pentinada com una estrella del cinema. Es movia amb confiança, i quan encenia una cigarreta i feia una pipada, la manera com treia els llavis, afinava els ulls i deixava anar el fum pel nas la feien semblar immensament confiada i glamurosa.


  —Mira-te’ls —va dir assenyalant un grup de gent que s’estaven a l’altra banda de la barrera, que també miraven com la ciutat minvava a l’horitzó—. Són els passatgers de primera classe. Tenen les millors vistes. Però jo conec una drecera. Vine amb mi.


  —Però si ja estic bé aquí —va dir l’Eilis—. I, al capdavall, d’aquí un minut ja no n’hi haurà, de vista.


  La Georgina es va tombar, se la va mirar i es va arronsar d’espatlles.


  —Com vulguis. Però, per la pinta que fa i pel que he sentit a dir, serà una nit d’aquelles, una de les pitjors. El sobrecàrrega que m’ha dut el bagul m’ha dit que seria una nit d’aquelles.


  De seguida es va fer fosc i el vent va començar a xiular a la coberta. L’Eilis va trobar el menjador de tercera classe i s’hi va asseure tota sola mentre un únic cambrer anava parant les taules del seu voltant, fins que finalment la va veure i, sense ensenyar-li cap mena de carta, li va dur en primer lloc un bol de sopa de cua de bou, seguida pel que li va semblar que era xai amb salsa, patates i pèsols. Mentre s’ho menjava va anar fent llambregades aquí i allà, però no va veure ni rastre de la Georgina i es va sorprendre de veure tantes taules buides. Es va preguntar si podia ser que la majoria de les cabines fossin de primera i segona classe, i que la tercera només la formessin el reduït nombre de comensals que veia en aquell moment al menjador, o els pocs espectadors que havia vist una estona abans a la coberta. Li va semblar improbable, i es va preguntar on devia ser la resta, i com pensaven menjar.


  Quan el cambrer li va dur les natilles amb gelatina, al menjador ja no hi quedava ningú. Com que no hi havia cap altre restaurant de tercera, va pensar que la Georgina es devia haver esmunyit al de primera o al de segona, però no creia que fos especialment fàcil d’aconseguir. El cas és que ella no tenia res a fer, perquè no hi havia cap bar ni cap saló de tercera, i l’únic que podia fer era tornar a la cabina i instal·lar-s’hi per passar la nit. Estava cansada i tenia l’esperança de poder dormir.


  A la cabina, quan es disposava a rentar-se la cara i les dents abans d’anar-se’n a dormir, va descobrir que els passatgers de l’altra banda havien tancat la porta; va pensar que devien estar utilitzant el bany, i es va quedar dreta esperant que acabessin i traguessin la balda de la porta. Va parar l’orella, però no va sentir cap soroll tret del del motor, que li va semblar prou fort per ofegar qualsevol mena de so que es pogués fer en un bany. Al cap d’un moment va sortir al passadís i es va estar una estona a la vora de la porta de l’habitació adjacent, però no va sentir res. Es va preguntar si no se’n devien haver anat a dormir i es va esperar al passadís, desitjant que arribés la Georgina. Va pensar que ella sabria què calia fer, igual que la seva mare o la Rose, o la senyoreta Kelly, fins i tot, la cara de la qual se li va aparèixer breument als pensaments. Ella, en canvi, no tenia ni idea de què havia de fer.


  Al cap d’una estona, va picar suaument a la porta, i, en no rebre cap resposta, va picar més fort amb els nusos dels dits, per si de cas no l’havien sentida. Però tampoc no hi va haver cap resposta. Com que sabia que el transatlàntic anava ple i que al menjador, que a hores d’ara ja devia estar tancat, no hi havia ningú, va suposar que tots els passatgers devien ser a les seves cabines; potser n’hi havia que ja dormien. De sobte, trasbalsada i preocupada, es va adonar que no només s’havia de rentar la cara i les dents, sinó que també havia de buidar la bufeta i els budells, i que ho havia de fer de seguida, gairebé urgentment. Va tornar a entrar a la seva cabina i va tornar a intentar obrir la porta del bany, però continuava tancada.


  Va tornar a sortir al passadís i va anar fins al menjador, cada vegada amb una necessitat més urgent, però no va trobar cap bany. Va pujar dos trams d’escales fins a la coberta, però es va trobar que havien tancat la porta amb clau. Va baixar per tota una sèrie de passadissos, en tots els quals va mirar si hi havia un bany o un lavabo, però l’únic que hi havia era el soroll dels motors i, a mesura que el transatlàntic s’afuava mar endins, l’inici d’un moviment que la va fer agafar-se fort a la barana per no perdre l’equilibri mentre baixava les escales.


  Ara estava desesperada i tenia la sensació que no podria aguantar gaire estona més sense trobar un bany. Abans s’havia fixat que al final del passadís hi havia una habitacioneta on es guardava un cubell i unes quantes escombres i baietes de pal. Es va adonar que, com que no s’havia creuat amb ningú, amb una mica de sort ningú no la veuria entrar a l’habitacioneta que hi havia a mà dreta. Es va alegrar de veure que a la galleda ja hi havia una mica d’aigua. Va fer via, intentant alleujar-se tan de pressa com va poder, i es va quedar tancada perquè no la poguessin veure des del passadís, tret de si havien d’entrar a l’habitacioneta. Quan va haver acabat, es va eixugar amb la baieta i se’n va tornar de puntetes a la cabina, esperant que la Georgina aparegués i s’empesqués una manera de despertar els veïns i fer que traguessin la balda del bany. De sobte es va adonar que no podria queixar-se’n a les autoritats del vaixell, no fos cas que l’associessin amb el que estava segura que descobririen l’endemà al matí a la galleda.


  Va entrar a la cabina, es va posar la camisa de dormir i va apagar el llum abans d’enfilar-se a la llitera de dalt. Es va adormir de seguida. No sabia quanta estona havia dormit, però en despertar-se es va trobar amarada de suor. De seguida es va adonar de quin era el problema. Estava a punt de vomitar. Enmig d’aquella foscor, va estar a punt de caure de la llitera i no va poder evitar retornar bona part del sopar mentre feia equilibris per buscar el llum del camarot.


  Quan el va trobar, va deixar enrere el bagul de la Georgina i va fer cap a la porta, i tan bon punt va sortir al passadís va començar a vomitar copiosament. Va posar-se de genolls, que era l’única postura possible, vista la manera com es balancejava el vaixell. Es va adonar que havia d’intentar vomitar-ho tot tan de pressa com pogués, abans que la veiés un altre passatger o les autoritats del vaixell, però cada vegada que li semblava que havia acabat i s’aixecava, les nàusees la tornaven a envair. Quan es disposava a entrar un altre cop a la cabina, delerosa de tornar-se a tapar amb les mantes de la llitera de dalt, la urgència del vòmit es va fer encara més intensa que no abans, i la va obligar a posar-se de quatre grapes i treure un líquid espès amb gust terrible que la feia tremolar de repulsió quan alçava el cap.


  Els moviments del vaixell van adoptar un ritme més brusc, i van reemplaçar la sensació d’afuar-se cap endavant per tornar a ser empesa enrere que havia tingut en despertar-se. Semblava que progressés amb grans dificultats, com si topés amb alguna cosa grossa i poderosa que intentava interposar-se al seu camí. Va sentir un soroll molt fort que s’alçava per sobre del brogit dels motors, com si tot aquell transatlàntic enorme grinyolés. Però, un cop va tornar a ser al camarot i es va recolzar a la porta del bany, va sentir un soroll, en un principi molt feble, però després, quan va posar l’orella a la porta, inconfusible, d’algú que feia arcades. Va escoltar: se sentien unes batzegades. Va picar a la porta, enfadada, quan va entendre per què l’havien deixat tancada. La gent de l’altra banda devia saber que seria una nit dura i que necessitarien constantment el bany. Les arcades arribaven a intervals des de l’altra banda, i no hi havia cap senyal que la porta que donava a la seva cabina s’hagués d’obrir.


  Se sentia prou forta per mirar la part de la cabina on havia vomitat. Un cop es va haver posat les sabates i un abric sobre la camisa de dormir, va sortir al passadís i va mirar l’habitacioneta de l’esquerra, on va trobar una baieta, un raspall i una galleda. Va triar amb compte on posava els peus i també va vigilar per no perdre l’equilibri. Aleshores es va preguntar si no hi devia haver molts passatgers de tercera que sabien com seria la nit, i que per això s’havien mantingut apartats de la coberta, el menjador i els passadissos, i havien decidit tancar-se a les seves cabines, on tenien intenció de quedar-se fins que hagués passat el pitjor. No sabia si allò era gaire habitual en els transatlàntics que salpaven de Liverpool en direcció a Nova York, però va recordar que la Georgina havia dit que seria una nit d’aquelles i va suposar que devia ser pitjor que de costum. Es va imaginar que en aquell moment devien ser a prop de la costa, en un lloc al sud d’Irlanda, tot i que no ho podia saber del cert.


  Es va endur la baieta i el raspall cap a la cabina, esperant que n’hi hagués prou amb una mica del perfum que la Rose li havia regalat perquè les parts del terra i de les mantes on havia vomitat deixessin de fer aquella pudor. Però semblava com si passar la baieta només empitjorés les coses i el raspall no li va servir de res. Va decidir tornar-los a dur on els havia trobat. De sobte, mentre els desava a l’habitacioneta del final del passadís, va tornar a sentir nàusees i no va poder evitar tornar a vomitar al corredor. Gairebé no li quedava res per treure, només un reguerol de bilis que li va deixar un gust a la boca que li va fer venir llàgrimes als ulls mentre clavava puntades i cops de puny al camarot del seu costat. Però la porta no es va obrir, i va semblar que, mentrestant, el transatlàntic s’estremia i sortia disparat, i que en acabat es tornava a estremir.


  No tenia ni idea de la profunditat sota el nivell del mar a la qual es trobava, només sabia que la seva cabina era molt endins de la panxa del vaixell. Mentre l’estómac començava a fer-li convulsions, es va adonar que mai no podria explicar a ningú fins a quin punt s’havia marejat. Va veure la seva mare, dreta a la porta i fent-li adéu amb la mà, mentre el cotxe se les enduia a ella i a la Rose cap a l’estació de tren, el rostre tens i preocupat que finalment havia aconseguit fer un petit somriure quan el cotxe tombava cap a Friary Hill. El que li estava passant, esperava, era una cosa que la seva mare no s’hauria pogut imaginar. Si hagués estat tot una mica més fàcil, un bressoleig endavant i enrere, s’hauria pogut convèncer que tot plegat era un somni, o que no duraria, però cadascun d’aquells moments era del tot real, sòlid, part de la seva vida conscient, igual que el gust amarg que tenia a la boca, el xerric del motor o la calor, que semblava que anés augmentant a mesura que passava la nit. I amb tot això la va envair la sensació d’haver fet alguna cosa malament, com si d’alguna manera fos culpa seva que la Georgina se n’hagués anat a una altra banda i que els veïns haguessin passat la balda de la porta del bany, i que també tenia la culpa d’haver vomitat per tota la cabina i de no haver estat capaç de netejar tot aquell merder.


  Ara respirava pel nas i es concentrava, feia tot el que podia per evitar que l’estómac se li tornés a contraure, i va emprar totes les forces que li quedaven a enfilar-se de nou a la llitera de dalt i quedar-s’hi estesa a les fosques, imaginant-se que el vaixell avançava, tot i que el tritlleig era cada cop més ferotge i que semblava que el transatlàntic hagués topat amb una onada més forta que no pas ell. Durant una estona es va imaginar que el mar era ella i va intentar resistir tot el pes i tota la força del transatlàntic. Va caure en un son lleuger, sense somnis.


  La va despertar una mà suau al front. Quan va obrir els ulls sabia exactament on era.


  —Oh, pobrissoneta meva —va dir la Georgina.


  —No han obert la porta del bany —va dir l’Eilis. Va fer una veu tan feble com va poder.


  —Fills de puta! —va dir la Georgina—. N’hi ha que ho fan cada vegada, el primer que arriba barra la porta. Ja veuràs com me n’encarrego jo, d’aquests.


  L’Eilis es va incorporar i va baixar lentament les escales. Feia una pudor de vòmit esgarrifosa. La Georgina havia tret una llima d’ungles de la bossa de mà i estava enfeinada furgant a la porta del bany. La va obrir sense gaires dificultats. L’Eilis la va seguir a dins del bany, on els passatgers de l’altra banda havien deixat els objectes del seu necesser.


  —I ara hem de bloquejar la porta, perquè aquesta nit encara serà pitjor —va dir la Georgina.


  L’Eilis va veure que la balda consistia en una senzilla barra metàl·lica que es podia fer saltar fàcilment amb una llima d’ungles.


  —Només hi ha una solució —va dir la Georgina—. Si posem el bagul aquí dins no podrem tancar la porta i haurem de posar-nos de costat per seure a la tassa, però ells no tindran manera d’entrar-hi. Pobrissoneta meva.


  Va fer una altra mirada comprensiva a l’Eilis. Anava maquillada i no mostrava cap rastre dels estralls de la nit.


  —Què vas sopar? —li va preguntar la Georgina mentre començava a moure el bagul per l’habitació.


  —Crec que era xai.


  —I pèsols, molts pèsols. I com te trobes?


  —No m’havia trobat mai tan malament. He deixat un mullader molt gran, al passadís?


  —Sí, però tot el vaixell és un mullader. Fins i tot la primera classe. Començaran a netejar per allà dalt, i passaran hores fins que arribin aquí sota. Per què vas sopar tant?


  —No ho sabia.


  —Que no vas sentir que ho deien, quan pujàvem a bord? És la pitjor tempesta des de fa anys. Sempre és dur, especialment aquí a sota, però aquesta vegada ha estat terrible. Beu una mica d’aigua, res més, res de sòlid. T’anirà molt bé per a la silueta.


  —Ho sento per la pudor.


  —Ja vindran a netejar-ho. Mourem el bagul quan sentim que s’acosten i quan se’n vagin el tornarem a posar. M’han vist a primera classe i m’han avisat que em quedi aquí a sota fins que atraquem o em faran arrestar. Em temo que tens companyia, doncs. I, preciosa, quan em vegis vomitar ja ho hauràs vist tot. I és l’únic que veuràs entre avui i demà, més o menys, vòmits a carretades. M’han dit que després arribarem a aigües tranquil·les.


  —Em trobo fatal.


  —Se’n diu mareig, beneita, i et fa posar verda.


  —Faig molt mala cara?


  —Sí, com tothom en aquest vaixell.


  Mentre parlava, es van sentir uns cops molt forts des de la cabina del costat. La Georgina va entrar al bany.


  —Foteu-vos! —va cridar—. Em sentiu? Molt bé! Doncs ara us foteu!


  L’Eilis es va quedar dreta darrere seu, descalça i vestida amb la camisa de dormir. Reia.


  —I ara he d’anar al lavabo —va dir la Georgina—. Espero que no et faci res.


  Més tard, el servei de neteja va baixar amb un grapat de galledes d’aigua plenes de desinfectant i va rentar el terra dels passadissos i de les habitacions. Van treure els llençols i les mantes que s’havien tacat i en van dur de nets, juntament amb unes quantes tovalloles. La Georgina, que havia estat a l’aguait per si venien, va tornar a empènyer el bagul fins al seu lloc. Quan les veïnes, dues senyores americanes força grans, a qui l’Eilis va veure aleshores per primera vegada, es van queixar als nois de la neteja que la porta del bany havia estat bloquejada, els nois es van arronsar d’espatlles i van seguir treballant. Tan bon punt van marxar, la Georgina i l’Eilis van tornar a posar el bagul dins del bany, abans que les seves veïnes tinguessin temps de barrar la porta des de l’altra banda. Quan van començar a picar a les portes, tant a la del bany com a la de la cabina, l’Eilis i la Georgina es van posar a riure.


  —Han deixat passar la seva oportunitat. Ara veuran! —va dir la Georgina.


  Se’n va anar al menjador i en va tornar amb dues gerres d’aigua.


  —Només hi ha un cambrer —va dir—, o sigui que pots agafar el que vulguis. Això és la teva ració per a aquesta nit. La clau és no menjar i beure molt. No evita que et maregis, però no és tan horrible.


  —Sembla com si algú empenyés el vaixell enrere tota l’estona —va dir l’Eilis.


  —Aquí sota sempre fa aquesta sensació —va respondre la Georgina—. Però queda’t quieta, no badis boca, vomita a cor què vols quan en tinguis ganes i demà seràs una dona nova.


  —Sembla que hi hagis estat milers de vegades, en aquest vaixell.


  —I és cert —va dir la Georgina—. Torno a casa un cop l’any a veure la meva mare. Molt de patiment, per una sola setmana. Tan bon punt em recupero que ja he de tornar. Però m’encanta veure’ls. No ens estem pas fent joves, precisament, i és molt agradable poder passar una setmana tots plegats.


  Al cap d’una altra nit d’arcades constants, l’Eilis estava esgotada; semblava que el transatlàntic fos un martell que repiqués contra l’aigua. Però en acabat el mar es va calmar. La Georgina, que passejava amunt i avall del passadís a intervals regulars, es va trobar la parella de la cabina adjacent i van arribar a un acord pel qual totes dues parts es comprometien a no evitar que l’altra fes servir el bany i a intentar compartir-lo amb un esperit harmoniós, ara que la tempesta havia passat. La Georgina va treure el bagul del bany i va avisar l’Eilis, que li havia dit que tenia gana, que no mengés res de res, per molta gana que tingués, i que es limités a beure aigua i a intentar no dormir durant el dia, a despit de la temptació aclaparadora que allò suposava. Si podia dormir una nit seguida, li va dir la Georgina, es trobaria molt millor.


  L’Eilis no es podia creure que hagués de passar quatre nits més allà enxubada, amb l’aire estantís i aquella llum tan feble. L’únic moment en què va sentir un cert alleujament de la barreja de nàusea i de gana terrible que li havia quedat, i de la claustrofòbia que encara es feia més intensa quan la Georgina sortia de la cabina, va ser quan va anar al bany a rentar-se una mica. Com que a casa de la seva mare hi tenien una banyera, no s’havia dutxat mai, i va trigar una estona a esbrinar com s’aconseguia que l’aigua tingués la temperatura idònia sense que deixés de circular. Mentre s’ensabonava i es posava xampú als cabells xops, es va preguntar si allò no era aigua de mar escalfada, i, si no era així, com s’ho feia el vaixell per dur tanta aigua fresca. Devien dur uns grans dipòsits, va pensar, o potser era aigua de pluja. Fos el que fos, sentir-la al damunt li va proporcionar el primer moment de pau des que havien marxat de Liverpool.


  La nit abans d’atracar, va anar al menjador amb la Georgina, que li va dir que feia una fila esgarrifosa i que si no anava amb compte l’aturarien a Ellis Island i la posarien en quarantena, o com a mínim li farien un examen mèdic exhaustiu. Quan van tornar a la cabina, l’Eilis va ensenyar el seu passaport i els seus papers a la Georgina per demostrar-li que no tindria problemes per entrar als Estats Units. Li va dir que el pare Flood la vindria a buscar. La Georgina es va mostrar sorpresa de veure que l’Eilis tenia un permís de treball indefinit i no temporal. Li semblava que aquells documents ja no eren fàcils d’aconseguir, ni tan sols amb l’ajuda d’un capellà. Va fer que l’Eilis obrís la maleta i li ensenyés la roba que duia per triar-li la indumentària més adient per quan desembarquessin i per assegurar-se que no duia res massa arrugat.


  —No ha de ser res gaire cridaner —va dir—. No és qüestió que semblis una ramera.


  Va triar un vestit blanc amb un motiu floral que la Rose li havia regalat i un càrdigan ben discret, i un mocador d’un color també discret. Es va mirar els tres parells de sabates que l’Eilis havia agafat, va escollir les més discretes i li va dir que les hauria d’enllustrar.


  —Porta l’abric al braç i fes cara de saber on vas, i no et tornis a rentar el cap, que l’aigua d’aquest vaixell fa que se t’aixequi com un manyoc de fils d’alumini.


  Al matí, mentre feia els preparatius perquè li pugessin el bagul a la coberta, la Georgina es va començar a maquillar i va fer que l’Eilis, que s’havia raspallat ben bé els cabells, els dugués encara més llisos que de costum per poder-se’ls recollir al darrere en un monyo.


  —No has de semblar massa innocent —va dir—. Quan et maquilli una mica els ulls i et posi coloret a les galtes i una mica de rímel, no s’atreviran a aturar-te. La maleta és un desastre, però amb això sí que no hi podem fer res.


  —Què li passa?


  —És massa irlandesa, i sempre els aturen, els irlandesos.


  —De debò?


  —Intenta no semblar massa espantada.


  —Tinc gana.


  —Tots en tenim. Però, preciosa, no et convé gens que es noti. Fes veure que estàs ben tipa.


  —I a casa gairebé mai no porto maquillatge.


  —Molt bé, doncs ets a punt d’entrar a la terra dels lliures i els valents. I no sé com has aconseguit aquest segell al passaport. El capellà aquest deu conèixer algú. L’única cosa per la qual et podrien aturar és si els semblés que tens tuberculosi, o sigui que facis el que facis, no tussis, o si pensessin que tens una malaltia estranya dels ulls, que ara no recordo com es diu. O sigui que obre’ls ben bé. De vegades no et paren, només miren els papers.


  La Georgina va fer seure l’Eilis a la llitera de baix, li va fer tombar-la cara cap a la llum i li va dir que tanqués els ulls. Va estar vint minuts treballant lentament, va posar-li una capa fina de maquillatge i en acabat una mica de vermell, i li va pintar els ulls i li va posar rímel. Li va crepar els cabells. Quan va haver acabat, va enviar l’Eilis al bany amb una mica de pintallavis i li va dir que se’l posés amb molta suavitat i que vigilés de no escampar-se’l per tota la cara. Quan l’Eilis es va mirar al mirall es va quedar parada. Semblava més gran i gairebé li va semblar que feia goig. Va pensar que li encantaria saber maquillar-se bé, com la Rose i la Georgina. S’imaginava que li seria molt més fàcil sortir enmig de tot de desconeguts, als quals probablement no tornaria a veure mai més, si pogués fer aquella fila. En certa manera estaria menys nerviosa, va pensar, tot i que en un altre sentit també ho estaria més, perquè sabia que la gent se la miraria, i que potser en tindrien una idea equivocada, si cada dia aparegués per Brooklyn vestida d’aquella manera.


  Segona part


  L’Eilis es va despertar a mitja nit, va llençar les mantes a terra i va intentar adormir-se només amb un llençol al damunt, però continuava fent massa calor. Estava banyada en suor. Li havien dit que probablement aquella seria l’última setmana de calor; al cap de poc, la temperatura baixaria i les mantes començarien a fer-li falta, però de moment continuaria fent humitat i xafogor i tothom es mouria de forma lenta i feixuga pels carrers.


  La seva habitació era a la part del darrere de la casa i tenia el bany a l’altra banda del passadís. Els taulons del terra grinyolaven, la porta estava feta d’un material lleuger i les canonades feien tant de soroll que sentia les altres hostes quan anaven al bany o si tornaven tard els caps de setmana. Tant li feia que la despertessin, sempre que encara fos fosc i es pogués arrupir al llit sabent que encara podia fer una altra capcinada. Aleshores era capaç d’allunyar del seu cap qualsevol pensament relatiu al dia que l’esperava. Però si es despertava i ja era clar, sabia que només li quedava una hora o com a màxim dues abans que sonés el despertador i el dia comencés.


  La senyora Kehoe, la propietària de la casa, era de la ciutat de Wexford i estava sempre disposada a parlar de casa, de les excursions que feia els diumenges a Curracloe i Rosslare Strand, dels partits de hurling, de les botigues de Main Street i dels personatges que recordava. Al principi, l’Eilis havia suposat que la senyora Kehoe era vídua i havia preguntat pel senyor Kehoe i de quina part d’Irlanda era, i s’havia trobat amb un somriure trist, l’afirmació que el senyor Kehoe era de Kilmore Quay, i en acabat res més. Més tard, en comentar-ho amb el pare Flood, ell li havia explicat que era millor no parlar gaire del senyor Kehoe, que se n’havia anat a l’oest amb els diners i havia deixat la seva dona amb una colla de deutes, la casa de Clinton Street i cap font d’ingressos. Era per això, li va dir el pare Flood, que la senyora Kehoe llogava les habitacions de la casa i tenia cinc altres noies a banda de l’Eilis.


  La senyora Kehoe tenia un menjador, un dormitori i un bany per al seu ús exclusiu a la planta baixa. També tenia telèfon, però va deixar ben clar a l’Eilis que sota cap circumstància no agafaria missatges per a les llogateres. Hi havia dues noies al soterrani i quatre als pisos superiors; totes tenien dret a fer servir la cuina gran de la planta baixa, on la senyora Kehoe els servia el sopar. Hi podien anar a fer-se te o cafè sempre que volguessin, va dir a l’Eilis, amb l’única condició que cadascuna s’havia de dur els platets i les tasses, i que després els havia de rentar, eixugar i tornar-se’ls a emportar.


  Els diumenges, la senyora Kehoe tenia el costum de no aparèixer i aleshores eren les noies les que havien de cuinar, vigilant molt de deixar-ho tot ben endreçat. La senyora Kehoe havia dit a l’Eilis que els diumenges anava a missa molt d’hora i que després, al vespre, rebia uns quants amics per fer una bona partida de pòquer, com en els vells temps. Tal com ho explicava, va escriure l’Eilis en una de les cartes que va enviar a casa, semblava com si la partida de pòquer no fos sinó una obligació més dels diumenges, que únicament respectava perquè formava part de les normes.


  Cada vespre, abans de sopar, les noies s’alçaven solemnement i unien les mans i la senyora Kehoe beneïa la taula. Un cop s’asseien, a la senyora Kehoe no li agradava que les noies xerressin entre elles ni que discutissin temes dels quals no sabia res, i no les encoratjava mai a fer cap esment dels seus possibles xicots. Els seus interessos principals eren la roba i les sabates, on es podien comprar, a quin preu i en quina època de l’any. Els canvis de la moda i les noves tendències eren el seu tema de conversa més habitual, tot i que, com ella mateixa assenyalava sovint, s’havia fet massa gran per a algun dels colors i els estils més nous. Tot i així, l’Eilis va observar que vestia de manera impecable i que es fixava en cada peça de roba que duien les noies que tenia a dispesa. També li agradava parlar de mètodes per cuidar-se la pell, de les diferents menes de pell que hi havia i dels problemes que cadascuna comportava. La senyora Kehoe es feia pentinar un cop per setmana, el dissabte, sempre amb la mateixa perruquera, i s’hi passava unes quantes hores cada vegada per tenir els cabells perfectes la resta de la setmana.


  A l’habitació del davant de la de l’Eilis hi havia la senyoreta McAdam, de Belfast, que treballava de secretària i que era la que menys participava en les converses sobre moda que sorgien a taula, tret que el tema derivés cap a l’increment dels preus. Era molt tocada i posada, va escriure l’Eilis en una de les cartes que enviava a casa, i havia demanat a l’Eilis com un favor especial que no deixés els estris del necesser escampats pel bany com feien les altres. Les noies del pis de dalt eren més joves que no la senyoreta McAdam, va escriure l’Eilis a la carta, i tant la senyora Kehoe com la senyoreta McAdam les havien de corregir regularment. Una d’elles, la Patty McGuire, havia dit a l’Eilis que era del nord de l’estat de Nova York i que actualment treballava en un dels grans magatzems més grans de Brooklyn. Anava boja pels homes, va anotar l’Eilis. La millor amiga de la Patty era al soterrani; es deia Diana Montini, però era pèl-roja i filla de mare irlandesa. Com la Patty, parlava amb accent americà.


  La Diana es queixava constantment del menjar que els preparava la senyora Kehoe, i sempre deia que era massa irlandès. Els divendres i dissabtes a la nit, ella i la Patty s’empolainaven molt, s’hi estaven hores, i en acabat anaven al parc d’atraccions, al cinema o a ballar, a qualsevol lloc on hi hagués homes, com deia amb acritud la senyoreta McAdam. La Patty i la Sheila Heffernan, que compartia el pis de dalt amb ella, sempre es barallaven per culpa del soroll. La Sheila, que també era més gran que la Patty i la Diana, era de Skerries i treballava de secretària. Quan la senyora Kehoe va explicar a l’Eilis el motiu pel qual es barallaven la Sheila i la Patty, la senyoreta McAdam, que en aquell moment era a l’habitació, la va interrompre per dir que ella no veia que hi hagués cap diferència entre l’una i l’altra, que totes dues feien el mateix mullader: utilitzaven el seu xampú, el seu sabó i la seva pasta de dents cada vegada que era prou ximpleta per deixar-los al bany.


  Es queixava tota l’estona, tant a la Patty i la Sheila com a la senyoreta Kehoe, sobre el soroll que les sabates de totes dues feien al pis de dalt.


  Al soterrani, amb la Diana, hi havia la senyoreta Keegan de Galway, que no deia mai gran cosa, tret que la conversa derivés cap a en de Valera i el Fianna Fáil[3] o el sistema polític americà, cosa que passava poc sovint, perquè la senyora Kehoe deia que sentia una aversió profunda per qualsevol mena de discussió política.


  Els dos primers caps de setmana la Patty i la Diana van preguntar a l’Eilis si volia sortir amb elles, però l’Eilis, que encara no havia cobrat, va preferir quedar-se a la cuina fins l’hora d’anar a dormir, fins i tot els dissabtes a la nit. I el segon diumenge havia anat tota sola a fer un volt a la tarda, després d’haver comès l’error de fer-ho la setmana anterior amb la senyoreta McAdam, que mai no deia res de bo de ningú i que arrufava el nas amb desaprovació cada vegada que es creuaven amb algú que li semblava italià o jueu.


  —No vaig venir fins a Amèrica per sentir parlar italià pel carrer, saps, ni per veure aquests barrets tan estranys —deia.


  En una altra carta, l’Eilis descrivia el sistema que hi havia a casa de la senyora Kehoe per rentar la roba. La senyora Kehoe no tenia gaires normes, va explicar l’Eilis a la seva mare i la Rose, però les poques que hi havia incloïen la prohibició de rebre visites, de deixar qualsevol mena de cobert, tassa o platet bruts escampats i de rentar roba a la casa. Un cop la setmana, el dilluns, una dona italiana que vivia molt a prop venia a buscar la bugada amb la seva filla. Cada llogatera tenia una bossa, a la qual havia d’afegir una llista de les peces de roba que hi havia posat, i en acabat, el dimecres, la llista tornava, acompanyada de la bugada neta i del preu que la senyora Kehoe havia hagut de pagar i que després cada noia li hauria de reemborsar quan tornés de la feina. Quan arribaven, trobaven la roba neta penjada als armaris i perfectament plegada i col·locada a la calaixera. També es trobaven llençols nets als llits i tovalloles de recanvi. Les italianes, va escriure l’Eilis, ho planxaven tot meravellosament bé i li emmidonaven els vestits i les bruses, cosa que li encantava.


  Havia fet una altra capcinada i s’acabava de despertar. Va mirar el rellotge: eren tres quarts menys cinc de vuit. Si s’aixecava de seguida, va pensar, arribaria al bany abans que la Patty o la Sheila; sabia que a hores d’ara la senyoreta McAdam ja se’n devia haver anat a treballar. Va anar de pressa cap a la porta i va creuar el rebedor amb el necesser a la mà. Duia una gorra de dutxa, perquè no es volia fer malbé el pentinat i sabia que si es rentava el cap amb l’aigua de la casa se li enredaven els cabells, exactament igual que li havia passat al vaixell, i que en acabat s’havia de passar hores raspallant-se’ls. Va pensar que de seguida que cobrés, aniria a la perruqueria i se’ls faria tallar més curts, per poder-los manejar millor.


  Un cop al pis de sota, es va alegrar de tenir la cuina per a ella tota sola. Com que no tenia ganes de parlar, no es va asseure, perquè així podria marxar immediatament si cap de les altres apareixia. Es va fer te i torrades. Encara no havia trobat pa que li agradés, i fins i tot el te i la llet tenien un gust estrany. La mantega tenia un sabor que tampoc no li agradava, gairebé semblava greix. Un dia que tornava de la feina, havia vist una dona que venia melmelada en una parada al carrer. No parlava anglès; l’Eilis no creia que fos italiana i no havia sabut endevinar d’on era, però el cas és que la dona li havia somrigut mentre examinava els diferents pots de melmelada. En va triar uni va pagar, pensant-se que comprava confitura d’agrassó, però quan la va provar a casa de la senyora Kehoe, el gust li va resultar totalment desconegut. No estava segura del que era, però li va agradar, perquè emmascarava el gust del pa i de la mantega, de la mateixa manera que s’emmascarava el gust del te i de la llet amb tres cullerades de sucre.


  S’havia gastat part dels diners que la Rose li havia donat a comprar-se sabates. El primer parell que es va comprar semblava còmode, però al cap d’uns dies li havia començat a pessigar lleugerament els peus. El segon parell eren unes sabates planes i discretes, però li anaven perfectament; les duia a la bossa i se les posava tan bon punt arribava a la feina.


  Odiava que la Patty o la Diana es fixessin gaire en ella. Era la nova, i la més jove de totes, i semblava que no poguessin parar de donar-li consells ni fer-li crítiques o comentaris. Es preguntava quant duraria tot allò, i va intentar mostrar la poca estimació que aquell interès li despertava a còpia de somriure vagament cada cop que li deien alguna cosa o, de tant en tant, especialment als matins, mirant-se-les amb aire absent, com si no entengués ni un borrall del que li deien.


  Un cop va haver esmorzat i rentat la tassa, el platet i el plat, i sense fer cap cas de la Patty, que acabava d’arribar, l’Eilis es va esmunyir en silenci fora de la casa, amb temps de sobres per arribar a la feina. Era la seva tercera setmana i, tot i que havia escrit diverses cartes a la Rose i la seva mare i una als seus germans de Birmingham, ella encara no n’havia rebut cap. Mentre creuava el carrer es va adonar que a dos quarts de set, quan tornés a casa, tindria tot un món de coses noves per explicar-los; semblava que cada moment portés una nova visió, una sensació o alguna mena d’informació desconeguda. Fins aleshores, la feina no se li havia fet avorrida, i les hores havien passat prou de pressa.


  Era després, un cop tornava a casa i s’estirava al llit havent sopat que, en repassar-lo escena a escena, el dia que acabava de viure li semblava un dels més llargs de la seva vida. Fins i tot els detalls més insignificants se li quedaven al cap. Quan intentava pensar expressament en alguna altra cosa, o deixar la ment en blanc, els esdeveniments del dia se li tornaven a presentar de seguida. Li semblava que, per a cada nou dia que vivia, en necessitava un altre de sencer per contemplar el que havia passat i emmagatzemar-ho, per treure-s’ho del sistema i que no la despertés a mitja nit ni li omplís els somnis d’imatges sobtades del que havia succeït a la realitat ni d’altres que no tenien cap relació amb res que ella conegués, però que eren plenes de gent i de fogonades de colors, tot a un ritme ràpid, frenètic.


  Li agradava l’aire del matí i el silenci d’aquells quatre carrers plens de fulles, carrers que només tenien botigues a les cantonades i que eren plens de gent que hi vivia, d’edificis de tres o quatre plantes i on, camí de la feina, es creuava amb tot de dones que acompanyaven els nens a l’escola. Mentre hi passejava, però, era conscient que s’acostava al món real, on els carrers eren més amples i més plens de trànsit. Un cop arribava a Atlàntic Avenue, Brooklyn li començava a semblar un lloc estrany, amb molts buits entre les cases i molts edificis abandonats. I, de sobte, quan arribava a Fulton Street, els carrers eren tan plens, la gent s’hi apinyava de manera tan densa, que el primer matí es va pensar que hi havia una baralla o que algú s’havia fet mal i que tota aquella gernació s’havia aplegat per veure-ho millor. La majoria de matins es quedava un parell de minuts sense avançar, esperant que la gentada es dispersés.


  Quan arribava a Bartocci’s havia de fitxar, que no era gens difícil de fer, i després baixava al pis de sota, a la taquilla del vestuari de dones, i es posava l’uniforme blau que havien de dur les noies que treballaven a la botiga. Acostumava a arribar abans que les altres. N’hi havia que arribaven a l’últim minut. L’Eilis sabia que la senyoreta Fortini, la supervisora, ho desaprovava. El primer dia, el pare Flood l’havia duta a l’oficina principal i allà havia fet una entrevista amb l’Elisabetta Bartocci, la filla del propietari, que li va semblar la dona més ben vestida que mai hagués vist. Va descriure el vestit vermell llampant de la senyoreta Bartocci i la seva brusa blanca en una carta que va enviar a la Rose i la seva mare, així com les seves sabates vermelles de taló i els cabells, que eren d’un negre perfecte i llustrós. Duia un pintallavis brillant i tenia els ulls més negres que l’Eilis hagués vist mai.


  —Brooklyn canvia cada dia —va dir la senyoreta Bartocci mentre el pare Flood feia que sí amb el cap—. Cada dia hi arriba gent nova, i potser són jueus, o irlandesos, o polonesos, o fins i tot pot ser que siguin de color. Els nostres antics clients se n’estan anant a viure a Long Island i nosaltres no els podem seguir, o sigui que ens cal tenir clients nous cada setmana. Tractem tothom igual. Tothom hi és benvingut, en aquesta botiga. Tots tenen diners per gastar. Abaixem els preus, però mai l’exigència amb què atenem els clients. Si la botiga els agrada, tornaran. Has de tractar els clients com si fossin nous amics. Entesos?


  L’Eilis va assentir.


  —Els has de fer un gran somriure irlandès.


  Mentre la senyoreta Bartocci anava a buscar la supervisora, el pare Flood va dir a l’Eilis que fes una ullada a la gent que treballava a les oficines.


  —Molts d’ells van començar com tu, a la botiga de la planta baixa. Van assistir a cursos nocturns, van estudiar i ara són a les oficines. N’hi ha que són comptables i tot, amb totes les qualificacions oficials.


  —M’agradaria estudiar tenidoria de llibres —va dir l’Eilis—. Ja n’he fet un curs bàsic.


  —Deu ser diferent, aquí, són sistemes diferents —va dir el pare Flood—. Però ja esbrinaré si per aquí a prop hi ha algun curs que encara tingui places lliures. I, encara que no en tinguin, veurem si en poden afegir alguna. Però serà millor que de moment no ho comentem amb la senyoreta Bartocci i que quan estiguem amb ella ens concentrem en la teva feina.


  L’Eilis va assentir. Al cap de no res, la senyoreta Bartocci va tornar amb la senyoreta Fortini, que deia «sí» cada vegada que la senyoreta Bartocci deia alguna cosa, i que gairebé no obria la boca quan parlava. Anava fent ullades ràpides al despatx i en acabat, com si hagués fet alguna cosa mal feta, tornava a fixar els ulls en la cara de la senyoreta Bartocci.


  —La senyoreta Fortini t’ensenyarà a fer anar la caixa registradora, que un cop saps com va no té gaires complicacions. I si tens qualsevol problema, per petit que sigui, en primer lloc has de recórrer a ella. L’única manera que els clients estiguin contents és que el personal també ho estigui. Treballaràs de nou a sis, de dilluns a dissabte, amb tres quarts d’hora per dinar i mig dia lliure la setmana. I animem tot el nostre personal a assistir a cursos nocturns…


  —Justament ara en parlàvem —la va interrompre el pare Flood.


  —Doncs si volguessis assistir-hi nosaltres pagaríem part de la matrícula. No tota, compte. I si vols comprar qualsevol cosa de la botiga, digue-li a la senyoreta Fortini i en la majoria d’articles tindràs un preu reduït.


  La senyoreta Fortini va preguntar a l’Eilis si estava a punt per començar. El pare Flood va marxar quan va veure que la senyoreta Bartocci es dirigia a la seva taula i es posava a obrir enèrgicament la correspondència. Quan la senyoreta Fortini la va dur fins a la botiga i li va ensenyar el sistema de comptabilitat, l’Eilis no li va dir que era exactament el mateix que feien servir a can Bolger, de Rafter Street, a casa. Els diners en efectiu es posaven en una safata metàl·lica juntament amb un rebut, i en acabat l’enviaven per un sistema de tubs que creuava la botiga fins que arribava a la caixa, on segellaven el rebut i el tornaven a posar a la safata, juntament amb el canvi, i en acabat els tornaven a enviar a la posició de la dependenta. L’Eilis va deixar que la senyoreta Fortini l’hi expliqués detalladament, com si no hagués vist mai res d’igual.


  La senyoreta Fortini va avisar la caixa que els enviaria uns quants rebuts de prova, cadascun amb cinc dòlars a dins. Va ensenyar l’Eilis a omplir els rebuts; a la part de dalt hi havia d’escriure el seu nom i la data, i a sota hi havia de posar quin article havia venut, amb la quantitat a l’esquerra i el preu a la dreta. També havia d’apuntar la quantitat que li havien donat al revers del rebut, va afegir la senyoreta Fortini, només per evitar cap possible malentès. La majoria de clients haurien d’esperar el canvi, va dir la senyoreta Fortini. Pràcticament ningú no duia la quantitat exacta a la butxaca, i de tota manera, la majoria d’articles costaven un determinat nombre de dòlars i noranta-nou cèntims, o un nombre de cèntims que no era rodó. Si un client comprava més d’un article, li va dir la senyoreta Fortini, s’hauria d’encarregar de fer les sumes, tot i que després sempre les comprovarien a la caixa.


  —Si no t’equivoques es fixaran en tu i et tindran en bon concepte —va afegir.


  L’Eilis va mirar com la senyoreta Fortini escrivia diversos rebuts en lloc seu, i després els enviava i esperava que tornessin. En acabat en va haver d’omplir uns quants ella mateixa, el primer amb un únic article, el segon amb una determinada quantitat d’un mateix article i el tercer amb una barreja complexa d’articles. La senyoreta Fortini la va vigilar mentre feia les operacions.


  —És millor anar a poc a poc, i així no t’equivocaràs —va dir.


  L’Eilis no va dir a la senyoreta Fortini que no s’equivocava mai sumant. Va anar a poc a poc, com li havien aconsellat, i es va assegurar que tot fos correcte.


  Alguns dels articles de roba que hi havia a la venda la van sorprendre. Les copes d’alguns sostenidors semblaven més punxegudes que res del que hagués vist anteriorment, i hi havia un article anomenat two-way stretch, que tenia una mena de varetes de plàstic al mig, que li era totalment nou. La primera cosa que va vendre es deia brasalette, i va decidir que, quan conegués prou bé les seves companyes de dispesa, demanaria a alguna d’elles que la introduís una mica en el terreny de la roba interior femenina americana.


  La feina era fàcil. L’únic de què es preocupava la senyoreta Fortini era que tothom complís els horaris, que tot estigués ben endreçat i que qualsevol queixa que es produís li fos derivada ràpidament. L’Eilis va descobrir que no era gaire difícil de localitzar, perquè sempre estava a l’aguait, i si mai tenies la més mínima dificultat amb un client o no somreies, la senyoreta Fortini se n’adonava, venia cap a tu, i només s’aturava quan veia que tenies un aire a la vegada agradable i atrafegat.


  L’Eilis no va trigar gens a descobrir on podia fer un dinar ràpid, en una barra sense entaular-se, que li permetés disposar de vint minuts per explorar les botigues que hi havia als voltants de Fulton Street. Tant la Diana com la Patty i la senyora Kehoe li havien dit que la millor botiga de roba que hi havia a prop de Bartocci’s era Loehmann’s, a Bedford Avenue. A l’hora de dinar, la planta baixa de Lohemann’s sempre estava més atapeïda que no la de Bartocci’s, i semblava que la roba fos més barata, però tan bon punt va haver pujat al pis de dalt va pensar en la Rose, perquè era la millor botiga que havia vist mai; de fet, no semblava gens una botiga, més aviat era un palau, amb menys clients i tot d’ajudants vestits amb gran elegància. Es va mirar els preus i els va haver de passar a lliures per treure’n l’entrellat. Semblaven molt baixos. Va intentar recordar uns quants vestits i els preus per poder-los descriure amb precisió a la Rose, però sempre que hi anava disposava només d’uns quants minuts, perquè no volia arribar tard a la botiga de Bartocci’s. Fins aleshores no havia tingut cap dificultat amb la senyoreta Fortini i no volia tenir cap problema quan feia tan poc que treballava per a ella.


  Un matí, quan ja feia tres setmanes que hi treballava i tot just començava la quarta, l’Eilis va saber que passava alguna cosa estranya de seguida que va arribar a Fulton Street i va veure els aparadors de Bartocci’s des de l’altra banda del carrer. Estaven recoberts d’unes grans pancartes que deien LES FAMOSES REBAIXES DEL NILÓ. No sabia que tinguessin previst fer rebaixes, havia suposat que no en farien fins al gener. Al vestuari es va trobar la senyoreta Fortini, a qui va expressar la seva sorpresa.


  —La senyoreta Bartocci sempre ho manté en secret. Ho supervisa tot ella mateixa, de nit. Tota la planta és plena de peces de niló, i la majoria estan a meitat de preu. Tens dret a comprar quatre peces. I aquesta és una bossa especial per guardar els diners, perquè només pots acceptar el preu exacte. Hem posat preus rodons a tots els articles, o sigui que res de rebuts, avui. Hi haurà molta seguretat. Serà el guirigall més gran que hagis vist mai, perquè fins i tot les mitges de niló van a meitat de preu. I avui no hi ha pausa per dinar, en comptes d’això tindrem entrepans i refrescos de franc aquí baix, però només hi pots venir dues vegades. Jo mateixa m’encarregaré de vigilar-ho. Necessitem que tothom estigui per la feina.


  Al cap de mitja hora d’obrir ja hi havia cues fora de la botiga. La majoria de clientes volia mitges; n’agafaven tres o quatre i en acabat se n’anaven al fons de la botiga, on hi havia jocs de jerseis de tots els colors imaginables i de gairebé qualsevol mida, tot rebaixat com a mínim a la meitat del preu original. Les dependentes havien de seguir la gentada amb les bosses de Bartocci en una mà i les dels diners a l’altra. Semblava que tothom sabés que aquell dia no es tornava canvi.


  La senyoreta Bartocci i dos treballadors de les oficines es van encarregar de les portes, que a partir de les deu es van haver de tancar per contenir la gentada. Els que habitualment treballaven a la secció de caixa duien uns uniformes especials i també s’estaven a la botiga. Alguns d’ells es van quedar a fora per estar segurs que a la cua es mantenia l’ordre. A l’Eilis li va semblar que la botiga era el lloc més calorós i més atrafegat que mai hagués vist. El senyor Bartocci es passejava entre la gentada, agafava les bosses dels diners i les abocava en un gran sac de lona que duia.


  Va ser un matí frenètic; no va tenir ni un moment per fer una ullada al seu voltant. Tothom parlava en veu molt alta, i en algun moment li van venir imatges al cap d’una tarda de principis d’octubre en què havia caminat amb la seva mare pel passeig d’Enniscorthy, amb el riu Slaney plàcid i ple, i olor de fulles que cremaven en algun lloc a les proximitats, mentre la llum del dia minvava a poc a poc, amb suavitat. L’escena li tornava una vegada i una altra mentre omplia la bossa de monedes i bitllets i tota mena de dones se li acostaven i li preguntaven on podien trobar una determinada peça de roba o si podrien tornar el que havien comprat a canvi d’altres articles, o simplement per comprar el que duien a les mans.


  Tot i que la senyoreta Fortini no era especialment alta, semblava que ho supervisés tot des d’una talaia, responia preguntes, recollia les coses que queien a terra, endreçava els articles en venda i els col·locava perfectament. El matí havia passat de pressa, però a mesura que avançava la tarda, l’Eilis es va sorprendre mirant el rellotge, i al cap d’una estona es va adonar que ho feia cada cinc minuts, durant els quals atenia el que li semblaven centenars de clients mentre les provisions d’articles de niló minvaven a poc a poc, prou perquè la senyoreta Fortini li digués que era hora d’agafar el que necessités, només quatre peces, i d’endur-s’ho al pis de sota. Ja ho pagaria després, li va dir.


  Va triar un parell de mitges per a ella, un parell que li va semblar que podien anar bé a la senyora Kehoe, i en acabat unes per a la seva mare i per a la Rose. Un cop les va haver dutes al pis de sota i les va haver deixades a la taquilla, es va asseure amb una altra dependenta, es va beure un refresc i després en va obrir un altre i se’l va anar bevent a glopets fins que va tenir la sensació que la senyoreta Fortini notaria la seva absència. Quan va tornar a pujar a la botiga, va descobrir que només eren les tres de la tarda i que uns homes supervisats pel senyor Bartocci reemplaçaven alguns dels articles que començaven a escassejar, pràcticament bolcant-los a carretades al mostrador. Al vespre, mentre sopava a casa de la senyora Kehoe, va descobrir que tant la Patty com la Sheila s’havien assabentat que feien rebaixes i que s’hi havien escapat d’una correguda durant la pausa de l’hora de dinar, havien agafat uns quants productes i se n’havien hagut de tornar corrents, i amb tot el guirigall no havien tingut temps de preguntar on era ni de dir-li res.


  Va semblar que a la senyora Kehoe li agradava el seu parell de mitges; es va oferir a pagar-lo, però l’Eilis li va dir que era un regal. Aquell vespre, durant el sopar, tothom va parlar de les famoses rebaixes de Niló de Bartocci’s, que sempre es feien sense previ avís, però tot i així van quedar parades quan l’Eilis els va dir que ni tan sols ella, que hi treballava, no tenia ni idea que hi hauria rebaixes.


  —Bé, si mai ho sents a dir, ni que sigui un rumor —va dir la Diana—, ens ho has de fer saber. Les seves mitges són les millors, no s’hi fan carreres tan ràpidament com en les de les altres. Et venen porqueries, algunes de les altres botigues.


  —Ja n’hi ha prou —va dir la senyora Kehoe—. Estic segura que cada botiga fa tot el que pot.


  Entre l’excitació i la conversa sobre les rebaixes, l’Eilis no es va adonar fins al final de l’àpat que hi havia tres cartes per a ella. Absolutament cada dia, tot just arribar a casa, havia mirat si en tenia alguna a la tauleta de la cuina on les deixava la senyora Kehoe. No es podia creure que aquell vespre se n’hagués oblidat. Es va beure una tassa de te amb les altres, aguantant les cartes nerviosament a la mà, notant que el cor se li accelerava cada cop que hi pensava, delerosa de pujar a l’habitació, obrir-les i llegir les notícies de casa.


  Les cartes, ho va saber per la lletra, eren de la mare, la Rose i en Jack. Va decidir que llegiria primer la de la mare i que deixaria la de la Rose per al final. La carta de la mare era curta i no duia cap notícia, només una llista de la gent que havia preguntat per ella amb uns quants detalls d’on i quan se’ls havia trobat. La carta d’en Jack era força semblant, tot i que feia unes quantes referències al viatge de l’Eilis, que ella li havia descrit però que gairebé no havia esmentat a la seva mare ni a la Rose. Es va fixar que la lletra de la Rose era molt clara i molt bonica, com de costum. Ella parlava de golf, del silenci i l’avorriment del poble, de la sort que l’Eilis tenia d’haver-ne marxat i de ser enmig de les llums brillants de Brooklyn. En una postdata suggeria a l’Eilis la possibilitat d’escriure-li per separat si volia parlar-li d’assumptes privats o de coses que potser amoïnarien massa la seva mare. Li suggeria que si li enviava alguna carta així, ho fes a l’adreça de la feina.


  Les cartes gairebé no li van dir res; amb prou feines hi havia res de personal i tampoc no hi percebia la veu característica de cap d’ells. Amb tot, mentre les llegia una vegada i una altra, va arribar a oblidar per un moment on era, i va veure la seva mare a la cuina, agafant el bloc Basildon Bond i els sobres i posant-se a escriure una carta com Déu mana sense ni una sola ratlladura. La Rose, va pensar, devia haver anat al menjador a escriure amb fulls agafats de la feina, i en acabat els havia posat en un sobre més llarg i més elegant que no el de la seva mare. L’Eilis es va imaginar que la Rose, en acabar d’escriure-li, devia haver deixat la carta a la taula del rebedor i que l’endemà al matí la seva mare devia haver dut les dues cartes a l’oficina de correus, perquè per enviar les cartes a Amèrica s’havien de comprar uns segells especials. No es va poder imaginar el lloc on en Jack li havia escrit la carta, que era més curta que les altres dues i que tenia un to gairebé tímid, com si no es volgués implicar massa en el que escrivia.


  Es va estirar al llit amb les cartes al costat. Es va adonar que durant les darreres setmanes en realitat no havia pensat gaire en casa seva. Li havien vingut al cap tot d’imatges de la ciutat, com la de la tarda del dia de les rebaixes, i havia pensat en la seva mare i en la Rose, evidentment, però la vida d’Enniscorthy, la vida que havia perdut i que ja no tornaria a recuperar, l’havia mantingut lluny dels seus pensaments. Havia tornat cada dia a aquesta habitacioneta, en aquesta casa tan plena de sons, i havia repassat totes les novetats de la jornada. Ara, tot allò li semblava cosa de no res comparada amb la imatge que tenia de casa, de la seva habitació, de la llar de Friary Street, del menjar, de la roba que duia, del silenci que ho envoltava tot.


  Tot plegat li va posar una mena de pes enorme al damunt, i per un moment va tenir la sensació que es posaria a plorar. Va ser com si tingués un dolor al pit que li volgués fer saltar les llàgrimes galtes avall, tot i els seus enormes esforços per contenir-les. Fos el que fos, no va cedir. Va continuar pensant, intentant entendre què li provocava aquella nova sensació d’abatiment, molt semblant a la que havia sentit quan, mort el seu pare, havia vist com tancaven el taüt; la sensació que ell no tornaria a veure el món i que ella no podria tornar a parlar-hi mai més.


  Aquí, ella no era ningú. No era només que no tingués família ni amics; era més aviat que se sentia com una mena de fantasma en aquella habitació, als carrers per on passava de camí de la feina, a la botiga on treballava. Res no tenia cap significat. Les habitacions de la casa de Friary Street li pertanyien, va pensar; quan s’hi passejava, realment era allí. Al poble, si anava cap a la botiga o l’escola d’oficis, l’aire, la llum, el terra, tot era sòlid, tot formava part d’ella mateixa, encara que no hi trobés cap conegut. Aquí no hi havia res que formés part d’ella. Tot era fals, buit, va pensar. Va tancar els ulls i va intentar concentrar-se, com tantes vegades havia fet, en alguna cosa que li fes il·lusió, però no hi havia res. Ni rastre. Ni tan sols el diumenge. Res, excepte potser el fet de dormir, i ni tan sols estava segura de si realment ho desitjava. En qualsevol cas, encara no se’n podia anar a dormir, perquè no eren ni les nou del vespre. No tenia res a fer. Era com si l’haguessin tancada lluny de tot.


  Al matí, no estava segura de no haver viscut de debò el grapat de somnis vívids que l’havien assaltada mentre dormia, i va deixar que se li allargassessin al cap per no haver d’obrir els ulls i veure l’habitació. Un dels somnis tenia lloc al jutjat que hi havia a dalt de tot de Friary Street, a Enniscorthy. Ara recordava com els temien, els veïns, els dies de judici; no pels casos que sortien als diaris, petits furts, excessos etílics o comportaments escandalosos, sinó perquè de vegades el tribunal decidia enviar un nen a l’orfenat, l’escola industrial o a una casa d’acollida perquè no anava a escola, o era problemàtic, o perquè no s’entenia amb els seus pares. De tant en tant, s’hi veien mares inconsolables que cridaven i udolaven a l’exterior dels tribunals perquè els prenien els fills. Però en el seu somni no hi havia dones que xisclessin, només un grup de nens silenciosos que feien cua, entre els quals hi era ella, perfectament conscients que aviat se’ls endurien per ordre del jutge.


  El que se li feia estrany, ara que jeia desperta al llit, era la sensació que li havia fet il·lusió que se l’enduguessin, que no havia passat gens de por. Sí que havia temut, en canvi, el moment de veure la seva mare davant del jutjat. Al somni, havia trobat una manera d’esquivar-la. L’havien tret de la cua, l’havien fet passar per una porta lateral i, en acabat, havia fet un trajecte amb cotxe que havia durat tant com ella havia pogut aguantar dormida.


  Es va aixecar i va anar al bany sense fer gens de fressa; va pensar que esmorzaria en un dels bars de Fulton Street, perquè havia vist gent que ho feia de camí de la feina. Un cop es va haver vestit i va estar preparada, va sortir de puntetes fora de casa. No es volia trobar cap de les altres noies. Només eren dos quarts de vuit. Va pensar que s’asseuria en algun lloc durant una hora, que es prendria un cafè i un sandvitx i que després aniria d’hora a la feina.


  Mentre passejava, va començar a témer el que el dia li havia de portar. Més tard, asseguda a la barra d’un bar mentre es mirava la carta, li van tornar uns quants fragments al cap d’un altre somni que només havia estat capaç de recordar a mitges en el moment de despertar. Volava, com si anés amb globus, sobre el mar encalmat en un dia de calma. A sota, veia els penya-segats de Cush Gap i la sorra suau de Ballyconnigar. El vent la propulsava cap a Blackwater, després cap al Ballagh, després Monageer, després Vinegar Hill i Enniscorthy. Estava tan perduda en el record d’aquest somni que el cambrer que hi havia a la barra li va preguntar si li passava res.


  —No, cap problema —va dir.


  —Se la veu trista —va respondre ell.


  Va sacsejar els cabells, va intentar somriure i va demanar un cafè i un sandvitx.


  —Animi’s —va dir ell en veu més alta—. Vinga, animi’s. Tot anirà bé. Regali’ns un somriure.


  Uns quants clients que eren a la barra se la van mirar. Sabia que no seria capaç de retenir les llàgrimes. No es va esperar que li portessin el que havia demanat, se’n va anar corrents abans que li poguessin dir res més.


  Durant el dia, va notar que la senyoreta Fortini se la mirava més que de costum, i allò la va fer ser agudament conscient de la cara que probablement feia quan no atenia cap client. Va intentar mirar cap a la porta, els aparadors i el carrer, i va intentar fer veure que anava atrafegada, però va descobrir que, si no feia res per impedir-ho, de seguida entrava en una mena d’estat de trànsit en què donava voltes i més voltes a les mateixes coses, pensava en el que havia perdut i es preguntava com afrontaria el berenar amb les altres i la llarga nit que l’esperava en aquella habitació que no tenia res a veure amb ella. I en acabat es trobava que la senyoreta Fortini la mirava fixament des de l’altra banda de la botiga i aleshores tornava a intentar fer bona cara i ajudar els clients com si fos un dia qualsevol a la feina.


  El sopar no va ser tan difícil com s’havia imaginat, perquè tant la Patty com la Diana havien dut sabates noves i la senyora Kehoe, abans de donar-los la seva aprovació completa, va voler veure amb quins vestits i complements havien de combinar. Abans i després del sopar, la cuina es va convertir en una desfilada de moda, i tant la senyoreta McAdam com la senyora Kehoe es van fer pregar molt abans de donar l’aprovació cada vegada que la Patty i la Diana entraven a l’habitació amb les sabates i un conjunt nou amb una bossa diferent.


  Un cop les va haver vistes amb el vestit jaqueta amb què havien de combinar, la senyora Kehoe no va estar segura que les sabates fossin prou elegants.


  —No són ni carn ni peix —va dir—. No les pots dur a la feina i tampoc no quedarien gaire bé per sortir de nit. No entenc perquè les has comprades, tret que fossin més barates.


  La Diana va admetre, amb aire desinflat, que no estaven rebaixades.


  —Doncs, aleshores —va dir la senyora Kehoe—, l’únic que et puc dir és que espero que hagis guardat el rebut.


  —Bé, doncs a mi m’agraden força —va dir la senyoreta McAdam.


  —A mi també —va afegir la Sheila Heffernan.


  —Però quan te les posaries? —va preguntar la senyora Kehoe.


  —M’agraden i prou —va dir la senyoreta McAdam, arronsant-se d’espatlles.


  L’Eilis es va esmunyir fora del menjador, contenta que ningú no s’hagués fixat que no havia badat boca en tot l’àpat. Es va preguntar si no hauria de sortir o fer qualsevol cosa abans que no haver-se d’enfrontar a la tomba de la seva habitació, als pensaments que li vindrien mentre s’estigués desperta al llit i als somnis que l’envairien un cop s’adormís. Es va quedar dreta al rebedor, i en acabat es va dirigir cap a les escales i es va adonar que l’exterior també l’espantava, i que encara que no fos així, tampoc no tenia ni idea d’on podia anar a aquella hora del vespre. Odiava la casa, va pensar, i totes les olors, els sorolls i els colors que la poblaven. Quan va començar a pujar les escales ja havia començat a plorar. Sabia que mentre les altres discutissin sobre roba a la cuina del pis de sota, podia plorar tan fort com volgués sense que la sentís ningú.


  Va ser la pitjor nit de la seva vida. Només a l’alba va recordar una cosa que en Jack li havia dit a Liverpool, el dia que van passar junts abans que ella agafés el vaixell, del qual ara li semblava que haguessin passat anys. En Jack li havia dit que, al començament, el fet de ser lluny de casa se li havia fet dur, però no li havia donat cap més detall i a ella no se li havia acudit preguntar-li com havia estat exactament. Com el seu pare, en Jack tenia un tarannà tan afable i benhumorat que mai no es volia queixar. Es va plantejar la possibilitat d’escriure-li una carta en aquell mateix moment per preguntar-li si ell també s’havia sentit així, com si l’haguessin tancat en alguna banda i estigués atrapat en un lloc on no hi havia res. Va pensar que tot plegat semblava l’infern, perquè no veia el final de la situació ni del sentiment que l’acompanyava, però era un turment estrany, perquè era completament mental, com si arribés la nit i sabessis que mai no tornaries a veure la llum del dia. No sabia què faria. Però sabia que en Jack era massa lluny per poder-la ajudar.


  Cap d’ells no la podia ajudar. Els havia perdut a tots. No ho sabrien mai, això, no ho escriuria mai en cap carta. I aleshores va entendre que cap d’ells no la coneixeria mai tal com era ara. Va pensar que potser no l’havien coneguda mai, cap d’ells, perquè si no, haurien estat capaços d’imaginar-se el que allò suposaria per a ella.


  Quan va començar a despuntar el dia seguia estirada al llit; no creia que pogués suportar una altra nit com aquella. Durant una estona, es va resignar sense protestar a la idea que res no canviaria, però no sabia quines conseqüències tindria tot plegat ni quina forma prendria. Es va tornar a aixecar d’hora una vegada més i va sortir de la casa sense fer gens de fressa, i es va estar una hora caminant pels carrers abans d’anar a prendre un cafè. Per primera vegada, va notar el fred a l’aire; li va semblar que el temps havia canviat. Però a hores d’ara el temps que feia no tenia cap importància. Va trobar lloc en un bar on podia estar-se d’esquena a tothom, evitant haver de sentir cap comentari sobre la seva expressió.


  Un cop es va haver pres el cafè i el panet i va haver aconseguit cridar l’atenció de la cambrera i pagar-li el compte, es va adonar que ja no era a temps d’arribar puntual a la feina. Si no s’afanyava, arribaria tard per primera vegada. El carrer era ple a vessar, i li va costar molt anar avançant els vianants. En un determinat moment fins i tot es va preguntar si la gent no li barrava expressament el pas. Els semàfors trigaven molt a canviar de color. En arribar a Fulton Street, la cosa encara es va fer més difícil; semblava com si tota una gernació sortís d’un partit de futbol. Fins i tot li costava d’anar al ritme habitual. Va arribar a Bartocci’s amb només un minut de marge. No tenia ni idea de com s’ho faria per passar-se el dia dreta a la botiga, intentant semblar atenta i agradable. Tan bon punt va aparèixer al pis de dalt amb l’uniforme de la feina va detectar la mirada de la senyoreta Fortini, que ja començava a acostar-se-li amb aire de desaprovació quan un client va entretenir l’Eilis. Un cop va haver atès el client, l’Eilis va anar amb compte de no tornar mirar en direcció a la senyoreta Fortini. Va estar d’esquena a ella tanta estona com va poder.


  —No fas bona cara —li va dir la senyoreta Fortini quan se li va acostar.


  L’Eilis notava que se li omplien els ulls de llàgrimes.


  —Per què no baixes a prendre una mica d’aigua, i jo vindré de seguida? —va dir la senyoreta Fortini. Parlava amb un to amable però no somreia.


  L’Eilis va assentir. En aquell moment es va adonar que encara no li havien pagat; seguia vivint dels diners que li havia donat la Rose. Si la feien fora, no sabia si li voldrien pagar el sou. Si no, no trigaria gens a estar completament escurada. Va pensar que trobar una altra feina seria difícil, però que encara que en trobés hauria de cobrar al final de la primera setmana, o no podria pagar el lloguer a la senyora Kehoe.


  Un cop a baix, va anar al bany i es va rentar la cara. Es va quedar un moment mirant-se al mirall i després es va posar bé els cabells. Després va anar a la sala de personal i va esperar la senyoreta Fortini.


  —I ara m’has de dir què et passa —va dir la supervisora després d’entrar a la sala i tancar la porta darrere seu—. Perquè veig que et passa alguna cosa i els clients se’n començaran a adonar de seguida i aleshores tot seran problemes.


  L’Eilis va brandar el cap.


  —No sé què em passa.


  —És aquella època del mes? —va preguntar la senyoreta Fortini.


  L’Eilis va tornar a brandar el cap.


  —Eilis —va pronunciar el nom de manera estranya, amb massa èmfasi en la segona síl·laba—, què et trasbalsa? —Es va quedar da-vant tot esperant—. Vols que avisi la senyoreta Bartocci? —va preguntar.


  —No.


  —I aleshores?


  —No sé què em passa.


  —Estàs trista?


  —Sí.


  —Tota l’estona?


  —Sí.


  —T’agradaria ser a casa amb la teva família?


  —Sí.


  —Hi tens família, aquí?


  —No.


  —Ningú?


  —Ningú.


  —I quan ha començat, la tristesa? La setmana passada estaves contenta.


  —He rebut unes cartes.


  —Males notícies?


  —No, no, res.


  —Només les cartes? Havies sortit mai d’Irlanda?


  —No.


  —Havies estat mai lluny del teu pare i la teva mare?


  —El meu pare és mort.


  —I la teva mare?


  —No me n’havia separat mai.


  La senyoreta Fortini se la va mirar però no va somriure.


  —Hauré de parlar amb la senyoreta Bartocci i amb el capellà que et va acompanyar el primer dia.


  —No ho faci, sisplau.


  —No et complicaran la vida. Però no pots treballar aquí si estàs trista. I per força n’has d’estar, de trista, si és la primera vegada a la vida que estàs sense la teva mare. Però la tristesa no durarà, o sigui que farem el que puguem per tu.


  La senyoreta Fortini li va dir que s’assegués, li va omplir un altre got d’aigua i va sortir de l’habitació. Mentre s’esperava, l’Eilis va veure clar que no la farien fora. I en conseqüència, estava pràcticament orgullosa de la manera com havia manegat la senyoreta Fortini, de com li havia deixat fer totes les preguntes que havia volgut i li havia donat respostes mínimes, però suficients per no semblar esquerpa ni desagraïda. Mentre pensava en el que acabava de passar es va sentir gairebé forta, i va decidir que vingués qui vingués, encara que fos el mateix senyor Bartocci, seria capaç de guanyar-se’n la simpatia. No era com si de cop i volta ja no passés res; la foscor que tenia a dins no havia desaparegut. Però no els podia dir que tenia por de la botiga i dels clients, que odiava la casa de la senyora Kehoe, i que cap d’ells no la podia ajudar. Havia de conservar la feina. I li feia l’efecte que ho havia aconseguit, i això l’omplia d’una satisfacció que semblava que es barregés amb la tristesa, o que hi flotés a la superfície i la distragués, com a mínim de moment, dels pensaments més negres.


  La senyoreta Fortini va arribar al cap d’una estona amb un sandvitx que havia comprat en un bar de prop de la botiga. Li va dir que havia parlat amb la senyoreta Bartocci i que li havia assegurat que era un problema menor, que no havia passat mai abans i que probablement no tornaria a passar. Però la senyoreta Bartocci, n’havia parlat amb el seu pare, que era amic íntim del pare Flood. El senyor Bartocci l’havia telefonat i havia deixat un missatge a la seva minyona.


  —El senyor Bartocci diu que et quedis aquí fins que hagi parlat amb el pare Flood i m’ha demanat que et porti aquest sandvitx. Ets una noia molt afortunada. De vegades reacciona amb aquesta amabilitat, el primer cop. Però jo no el contrariaria dues vegades. Ningú no el contraria dues vegades, al senyor Bartocci.


  —No l’he contrariat —va dir l’Eilis amb suavitat.


  —Oi tant, estimada. Venir a treballar en aquest estat i amb aquesta cara. I tant que l’has contrariat, i no et pensis pas que ho oblidarà.


  Durant el dia, unes quantes noies del departament de vendes van baixar a veure l’Eilis i la van estudiar amb curiositat, unes quantes per preguntar-li si estava bé, i altres mentre feien veure que buscaven alguna cosa a la taquilla. Mentre seia en aquella sala es va adonar que, si no volia perdre la feina, havia de prendre la ferma decisió de sobreposar-se al que fos que l’estava afectant.


  La senyoreta Fortini no va tornar a aparèixer, però pels volts de les quatre el pare Flood va obrir la porta.


  —M’han dit que hi havia algun problema —va dir.


  L’Eilis va intentar somriure.


  —És culpa meva —va dir ell—. M’havien dit que te’n sorties molt bé, aquí, i la senyora Kehoe diu que ets la noia més agradable que ha tingut mai, o sigui que vaig pensar que no voldries que vingués a vigilar-te.


  —Estava bé fins que vaig rebre les cartes de casa —va dir l’Eilis.


  —Saps què et passa?


  —Què vol dir?


  —Té un nom.


  —El què? —Es pensava que esmentaria alguna mena de queixa femenina de caire privat.


  —T’enyores, res més. Li passa a tothom. Però després se supera. Hi ha qui ho supera abans i hi ha qui triga més. És el més dur. I la regla és que has de tenir algú amb qui parlar i que has d’estar molt atrafegada.


  —Ja n’estic, d’atrafegada.


  —Eilis, espero que no et molesti si miro d’apuntar-te a unes classes nocturnes. Recordes que vam parlar d’estudiar comptabilitat? Serien dues o tres nits per setmana, però és una bona manera d’estar enfeinada, i al final tindries un títol molt vàlid.


  —Vol dir que no és massa tard per apuntar-s’hi aquest any? Les noies d’aquí em van dir que t’hi havies d’inscriure a la tardor.


  —Brooklyn és un lloc estrany —va dir el pare Flood—. Mentre l’home que ho porti no sigui noruec (i seria estrany que ho fos, en una universitat) en general sempre puc moure uns quants fils. Els jueus són els millors, sempre estan encantats de poder-te ajudar d’alguna manera. Resa perquè sigui un jueu dels que creuen en el poder d’una sotana. Primer ho intentarem a la millor facultat, que és Brooklyn College. M’encanta trencar les normes. Me n’hi vaig ara mateix, i en Franco diu que tu te’n pots anar a casa, però demà al matí arriba puntual i amb un gran somriure a la cara. I en acabat ja em deixaré caure per casa de la Ma Kehoe.


  L’Eilis gairebé va esclafir a riure en sentir que l’anomenava Ma Kehoe. Era la primera vegada que parlava amb un perfecte accent d’Enniscorthy. Va deduir que en Franco devia ser el senyor Bartocci, i es va sentir encuriosida per la familiaritat amb què en parlava el pare Flood. Quan el pare va haver marxat, va agafar la jaqueta i va sortir discretament de la botiga. Estava segura que la senyoreta Fortini l’havia vista sortir, però va avançar ràpidament per Fulton Street sense tombar-se en cap moment i va anar de dret a casa de la senyora Kehoe.


  Quan va obrir la porta amb la clau, es va trobar que la senyora Kehoe l’esperava.


  —Ara vés al saló —li va dir la senyora Kehoe—. Prepararé un te per a totes dues.


  El saló, que donava a la part del davant de la casa, era sorprenentment bonic, amb estores velles, mobles feixucs d’aspecte confortable i uns quants quadres foscos en marcs daurats. Hi havia unes portes dobles que donaven a un dormitori i, com que n’hi havia una d’oberta, l’Eilis va veure que estava decorat amb el mateix estil ric i feixuc. Va fer una ullada a la taula rodona i va suposar que era allà on es feien les partides de pòquer dels diumenges a la nit. A la seva mare li encantaria aquella habitació, va pensar. Va veure un vell gramòfon i un transistor en un altre racó i es va fixar que les borles de les estovalles i de les cortines combinaven. Va començar a prendre notes mentals de tots els detalls, pensant, per primer cop des de feia dies, en explicar-los per carta a la seva mare i la Rose. L’escriuria tan bon punt pugés a la seva habitació havent sopat, va pensar, i no els diria res del que li havia passat els dos darrers dies. Intentaria deixar-ho enrere. Independentment del que somiés, independentment de la tristesa que sentís, sabia que no tenia altre remei que treure-s’ho tot del cap ben de pressa. Havia de continuar treballant durant el dia i tornar a dormir quan fos de nit. Seria com posar unes estovalles a la taula o tancar les cortines de les finestres; i potser amb el temps aquella necessitat s’aniria esvaint, tal com en Jack havia insinuat i el pare Flood havia suggerit. En qualsevol cas, no tindria altre remei que fer-ho. Tan bon punt la senyora Kehoe va aparèixer amb la safata del te, l’Eilis va cloure el puny amb la sensació que estava a punt per començar.


  Després del sopar, el pare Flood va passar per la casa i l’Eilis va rebre una nova invitació per pujar a les habitacions privades de la senyora Kehoe. El pare Flood somreia i tan bon punt l’Eilis va entrar a la cambra es va acostar a la llar de foc, com si es volgués escalfar les mans, malgrat que no hi havia cap foc encès. Es va fregar les mans i es va tombar cap a ella.


  —Ara us deixaré tranquils —va dir la senyora Kehoe—. Si em necessiteu, seré a la cuina.


  —No se l’ha de subestimar mai, el poder de la Santa Església catòlica, apostòlica i romana —va dir el pare Flood—. La primera persona que m’he trobat era una secretària italiana molt devota i molt agradable que m’ha dit quins cursos estaven complets i quins estaven realment complets i, més important que no pas això, què era el que no havia de demanar. Li he explicat tota la història. Al final tenia llàgrimes als ulls.


  —M’alegro que tot plegat li sembli tan divertit —va dir l’Eilis.


  —Vinga, anima’t. He aconseguit inscriure’t al curs de tenidoria de llibres. Els he explicat que eres una noia realment brillant. Ets la primera irlandesa que tenen. És ple de jueus, russos i dels noruecs aquells de què t’he parlat, i voldrien tenir uns quants italians més, però estan massa enfeinats fent diners. L’amo de tot és un jueu que semblava que no hagués vist mai un capellà. Quan m’ha vist, s’ha aixecat com si fóssim a l’exèrcit. I al Brooklyn College, el millor de tots. He pagat la matrícula del primer semestre. Les classes són dilluns, dimarts i dimecres de set a deu, i el dijous de set a nou. Si hi vas dos anys i aproves tots els exàmens, no hi haurà cap oficina en tot Nova York que no et vulgui.


  —I ja tindré temps? —va preguntar ella.


  —És clar que sí. Comences dilluns que ve. Ja t’aconseguiré els llibres. Tinc una llista. I així podràs estudiar-te’ls i t’ompliràs el temps lliure.


  El bon humor del pare Flood li va semblar estrany; tenia la impressió que interpretava un paper. Va intentar somriure.


  —Vol dir que fem ben fet?


  —Ja està arreglat.


  —Va demanar-li que fes tot això, la Rose? És per això que ho fa?


  —Ho faig pel Senyor —va dir.


  —Digui’m de veritat per què ho fa.


  Se la va mirar detingudament i va deixar que es fes el silenci per un moment. Ella li va tornar la mirada amb calma, deixant clar que volia una resposta.


  —Em vaig quedar molt sorprès de veure que algú com tu no trobava feina a Irlanda. Quan la teva germana em va comentar que a Irlanda no tenies feina, li vaig dir que t’ajudaria a venir aquí. Res més. I necessitem noies irlandeses, a Brooklyn.


  —I qualsevol noia irlandesa serviria? —va preguntar l’Eilis.


  —No siguis agra. M’has preguntat per què ho feia.


  —Li estic molt agraïda —va dir l’Eilis. Ho havia dit amb un to que havia sentit sovint a la seva mare, molt sec i formal. Sabia que el pare Flood no podria escatir si ho havia dit sincerament o no.


  —Seràs una gran comptable —va dir—. Però primer hauràs d’encarregar-te de saber dur els llibres. I prou de llàgrimes, oi? Estem d’acord?


  —Prou de llàgrimes —va dir ella amb veu baixa.


  L’endemà al vespre, quan va tornar de la feina, tenia una pila de manuals esperant-la, així com uns quants llibres majors i un joc de bolígrafs. També va quedar d’acord amb la senyora Kehoe que els tres primers dies de la setmana es podria endur una carmanyola amb menjar sense cap cost addicional.


  —Ara bé, serà només un tall de pernil o de llengua amb una mica d’amanida i de pa moreno. T’hauràs de prendre un te en algun lloc de camí d’allà —va dir la senyora Kehoe—. I li he dit al pare Flood que, com que ja rebré la meva recompensa al cel, perquè això ja ho tinc molt ben arreglat, gràcies a Déu, em deu un favor que m’agradaria que em paguessin aquí, a la Terra. I ben aviat. Ja era hora que algú les hi cantés clares, saps?


  —És molt amable —va dir l’Eilis.


  —És amable amb aquells amb qui és amable —va dir la senyora Kehoe—. Però odio veure un capellà somrient i fregant-se les mans. Els capellans italians ho fan molt, i no m’agrada. M’agradaria que tingués un aire més digne. És tot el que te’n puc dir.


  Alguns dels llibres eren força senzills; n’hi havia un o dos que semblaven tan bàsics que es va preguntar si era realment possible que els fessin servir a la universitat, però el primer capítol que va llegir del llibre de dret comercial sí que era del tot nou per a ella, i es va preguntar quina relació podia tenir tot allò amb la comptabilitat. El va trobar difícil, amb moltes referències a sentències dels jutjats. Esperava que allò no fos una part gaire important del curs.


  A poc a poc es va anar acostumant a l’horari del Brooklyn College, a les sessions de tres hores amb pauses de deu minuts, a la manera tan estranya que tenien d’explicar-ho tot des dels fonaments bàsics, incloent-hi coses tan senzilles com ara apuntar en un llibre de comptes els diners que entraven i els que sortien d’un banc en una data determinada i el nom de la persona que feia el dipòsit o retirava els diners o feia el taló. Tot allò era senzill, com també ho eren les menes de compte que es podien tenir en un banc i les diferents menes de tipus d’interès. Però quan va arribar el moment de fer memòries anuals, va veure que el sistema que feien servir era diferent del que coneixia, amb molts factors addicionals i categories molt més complexes, com ara els impostos municipals, federals i estatals.


  Li hauria agradat ser capaç de distingir els jueus dels italians. Molts jueus duien casquets i portaven ulleres molt més sovint que no pas els italians. Però la majoria d’alumnes tenien la pell fosca i els ulls castanys i gairebé tots eren nois diligents d’aspecte seriós. A la seva classe hi havia molt poques noies, i cap d’elles no era irlandesa, ni tan sols anglesa. Semblava que tots es coneguessin i sempre anaven en grups, però tothom va ser amable amb ella, van mirar de deixar-li un espai i de fer-la sentir còmoda sense que ningú s’oferís mai a acompanyar-la a casa. No li van fer cap pregunta personal i ningú no va seure al seu costat més d’una vegada. Les classes eren molt més nombroses que no les que havia vist a casa i es va preguntar si era per allò que els mestres anaven tan a poc a poc.


  El professor de dret, que feia la classe de després de la pausa dels dimecres, era clarament jueu; el nom Rosenblum ja li havia semblat jueu, però a més ell feia bromes sobre el fet de ser jueu i parlava amb un accent que l’Eilis va deduir que no era italià. S’expressava amb grandiloqüència, i constantment els demanava que s’imaginessin que eren els presidents d’una gran companyia, més gran i tot que la de Henry Ford, i que una altra companyia o bé el govern federal els denunciava. Després els explicava casos reals en què havien sortit a la llum els aspectes que acabava d’assenyalar. Sabia el nom dels advocats que havien portat els casos i l’historial i el temperament dels jutges que havien dictat sentència i dels successius tribunals d’apel·lació.


  A l’Eilis no li costava gens d’entendre l’accent del senyor Rosenblum, i ni tan sols quan cometia un error sintàctic o gramatical o feia servir una paraula inapropiada no tenia cap problema per seguir-lo. L’Eilis anava prenent apunts a mesura que el professor parlava, com la resta d’alumnes, però al llibre de dret bàsic comercial no hi va trobar res que tingués cap relació amb la majoria de casos que discutien. Quan va escriure als de casa per parlar-los del Brooklyn College, va intentar descriure a la seva mare i a la Rose alguns dels acudits que explicava el senyor Rosenblum, en què sempre hi apareixien un polonès i un italià. Li va ser més senzill descriure l’atmosfera que el professor creava, la manera com els alumnes esperaven que arribés l’hora de després de la pausa del dimecres i fins a quin punt les querelles comercials semblaven senzilles i interessants quan ell les explicava. Però l’amoïnava no saber quina mena de preguntes posaria a l’examen. Un dia, després de classe, ho va preguntar a un dels altres estudiants, un noi jove amb ulleres, el cabell arrissat i un aire cordial però estudiós alhora.


  —Potser li hauríem de preguntar quin llibre segueix —va dir el jove, i va semblar que s’amoïnava per un moment.


  —No crec que en segueixi cap —va dir l’Eilis.


  —Ets anglesa?


  —No, irlandesa.


  —Ah, irlandesa —va dir, va assentir i va somriure—. Bé, ens veurem la setmana que ve. Potser aleshores l’hi podrem preguntar.


  El temps es va anar fent més fred, i de vegades, quan bufava el vent, els matins eren gèlids. S’havia llegit el llibre de dret dues vegades, n’havia pres notes i s’havia comprat un segon llibre que el senyor Rosenblum els havia recomanat i l’havia deixat a la tauleta de nit a prop del despertador, que sonava cada matí cinc minuts abans de les vuit, just quan la Sheila Hefferman entrava a la dutxa a l’altra banda del replà. El que més li agradava d’Amèrica, pensava l’Eilis durant aquells matins, era que la calefacció es quedés tota la nit oberta. Ho va esmentar en les cartes que enviava a la seva mare i la Rose i a en Jack i els nois. Semblava que torressin l’aire, els va dir, fins i tot als matins d’hivern, i quan sorties del llit no havies de témer que els peus se’t quedessin glaçats en tocar a terra. I si et despertaves a mitja nit i senties udolar el vent a l’exterior, et podies tornar a tombar feliçment al teu llit ben calent. La seva mare li va respondre preguntant-li com podia ser que la senyora Kehoe es pogués permetre tenir la calefacció encesa tota la nit, i l’Eilis li va respondre que no era només la senyora Kehoe, que no era precisament una dona extravagant, sinó que a allà a Amèrica ho feia tothom, tothom deixava la calefacció encesa tota la nit.


  Quan va començar a comprar els regals de Nadal per a la seva mare, la Rose, i en Jack, en Pat i en Martin, i va esbrinar quan els hauria d’enviar perquè arribessin a temps, va pensar com devia ser el dia de Nadal a la taula de la cuina de la senyora Kehoe; es va preguntar si les noies es feien regals les unes a les altres. A finals de novembre va rebre una carta formal del pare Flood en què li preguntava si li podria fer el favor molt especial d’anar a treballar a la parròquia el dia de Nadal, servint àpats per a la gent que no tenia enlloc on anar. Sabia que seria un gran sacrifici per part seva, li va dir el pare.


  Ella li va respondre immediatament amb una carta en què li deia que, com que no treballava, estava disponible durant totes les festes nadalenques, dia de Nadal inclòs, per a qualsevol cosa que la pogués necessitar. Va fer saber a la senyora Kehoe que el dia de Nadal no seria a casa, sinó que treballaria amb el pare Flood.


  —Bé, ja m’agradaria que et poguessis endur unes quantes noies més —va dir la senyora Kehoe—. No penso dir noms ni res per l’estil, però és l’únic dia en tot l’any que m’agrada tenir una mica de pau i tranquil·litat. De fet, fins i tot pot ser que m’acabi presentant davant teu i del pare Flood com una persona necessitada. Només per tenir una mica de pau.


  —Estic convençuda que estarien encantats de rebre-la, senyora Kehoe —li va dir l’Eilis, i després, en adonar-se de fins a quin punt aquell comentari podia semblar ofensiu, va afegir ràpidament, sota la seva mirada—: Però, evidentment, vostè hi farà molta falta, aquí. I és bonic passar el Nadal a casa.


  —Si t’he de ser sincera, el temo —va dir la senyora Kehoe—. Si no fos per les meves conviccions religioses, simplement ho ignoraria, com fan els jueus. Hi ha parts de Brooklyn en què sembla un dia qualsevol. Em penso que és per això que el dia de Nadal sempre fa tant de fred, perquè la gent se’n recordi. Et trobarem a faltar, mentre sopem. Em feia il·lusió veure una cara de Wexford a taula.


  Un dia que anava cap a la feina, mentre travessava State Street, l’Eilis va veure un home que venia rellotges. Com que anava d’hora, va tenir temps d’entretenir-se una mica a la seva parada. No sabia res de les diferents menes de rellotges que existien, però els va trobar molt barats. Duia prou diners per comprar-ne per a tots els seus germans. Encara que ja en tinguessin —i sabia que en Martin duia el rellotge del seu pare— aquests els podien fer servei si els antics es trencaven o si els havien de dur a arreglar, i, a més a més, eren americans, fet que potser tindria algun valor allà a Birmingham, i eren fàcils d’empaquetar i barats d’enviar. I un altre dia que va anar al Loehmann’s a l’hora de dinar va trobar-hi uns càrdigans de llana d’angora molt bonics que costaven més del que havia previst gastar-se, però l’endemà hi va tornar i en va comprar un per a la seva mare i un altre per a la Rose, els va embolicar en un mateix paquet amb les mitges de niló que havia comprat el dia de les rebaixes i els va enviar cap a Irlanda.


  A poc a poc, als carrers i a les botigues de Brooklyn hi van començar a aparèixer decoracions nadalenques. Un divendres a la nit, quan, havent sopat, la senyora Kehoe va sortir de la cuina, la senyoreta McAdam va preguntar quan pensava posar les decoracions, la seva dispesera.


  —L’any passat es va esperar fins a l’últim moment, i això li va treure tota la gràcia —va dir la senyoreta McAdam.


  La Patty i la Diana van dir que passarien el dia a prop de Central Park, amb la germana de la Patty i els seus fills, i que seria un Nadal de debò, amb regals i visites a Santa Claus. La senyoreta Keegan va dir que era impossible que fos un Nadal com Déu mana si no el passaves a casa, a Irlanda, i que ella estaria trista tot el dia i que no servia de res fer veure el contrari.


  —Sabeu una cosa? —la va interrompre la Sheila Heffernan—. Els galls dindi americans no tenen gust de res, fins i tot el que vam menjar per Acció de Gràcies tenia gust de serradures. No és culpa de la senyora Kehoe, a tot Amèrica passa el mateix.


  —A tot Amèrica? —va preguntar la Diana—. A tot arreu? —Ella i la Patty van esclatar a riure.


  —Sigui com sigui, estarem tranquil·les —va dir la Sheila amb mordacitat—. No haurem de sentir tanta xerrameca inútil.


  —Oh, jo no n’estaria tan segura —va dir la Patty—. Potser baixarem per la xemeneia i t’omplirem la mitja quan menys t’ho esperis, Sheila.


  Tant la Patty com la Diana van tornar a riure.


  L’Eilis no els va explicar el que faria el dia de Nadal; la setmana següent, però, un dia que esmorzaven, es va fer evident que la senyora Kehoe els ho havia dit.


  —Déu meu —va dir la Sheila—. Agafen els vells del carrer. Vés a saber el que et poden encomanar.


  —Jo n’he sentit a parlar —va dir la senyoreta Keegan—. Agafen els perdularis, els posen barrets estranys i els donen pintes de cervesa.


  —Ets una santa, Eilis —va dir la Patty—. Una santa de carn i ossos.


  A la feina, la senyoreta Fortini va demanar a l’Eilis si no li faria res quedar-se fins més tard els vespres de la setmana abans de Nadal, i ella hi va estar d’acord, perquè les classes s’aturaven durant quinze dies. També va estar d’acord a treballar la vigília de Nadal fins al darrer minut, perquè hi havia noies de la botiga que volien plegar d’hora per agafar els trens i els autobusos i poder estar amb les seves famílies.


  La vigília de Nadal, quan va plegar a Bartocci’s se’n va anar directament a la parròquia, tal com havien quedat, per rebre instruccions de cara a l’endemà. A l’exterior hi havia aparcat un camió, i en aquell moment duien tot de taules molt llargues a l’interior de la parròquia, seguides per uns quants bancs. Abans de la missa havia sentit que el pare Flood demanava estovalles a unes quantes dones i els deia que les podrien passar a recollir passat el Nadal. Després del sermó, havia demanat donatius en forma de coberteria, tasses, platets i plàteres per afegir-les al magatzem. També va deixar clar que el menjador de la parròquia estaria obert des de les onze del matí fins a les nou del vespre del dia de Nadal i que qualsevol que passés, independentment del seu credo i la seva nacionalitat, hi seria benvingut en nom del Senyor; fins i tot aquells que no necessitaven aliments ni beguda podien passar quan volguessin per afegir-se a l’alegria del dia, excepte, va puntualitzar, entre dos quarts d’una i les tres, sisplau, que seria quan servirien el dinar de Nadal. També va anunciar que, a partir de mitjans de gener, ell mateix s’encarregaria d’organitzar un ball a la parròquia cada divendres a la nit, amb una orquestra en directe però sense alcohol, per recollir fons per a la parròquia, i que volia que ho fessin córrer.


  Tan bon punt va haver passat a empentes i rodolons entre els homes que col·locaven les taules i els bancs en fileres regulars i les dones que penjaven les decoracions nadalenques del sostre, l’Eilis va veure el pare Flood.


  —Podries comptar els coberts per estar segurs que en tenim prou? —va dir—. Si no, haurem de sortir a buscar-ne al carrer.


  —Quanta gent creu que hi vindrà?


  —L’any passat van ser dos-cents. N’hi ha que creuen els ponts, vénen de Queens i fins i tot de Long Island.


  —I són tots irlandesos?


  —Sí, tots són irlandesos deixats de la mà de Déu, els que van construir els túnels, els ponts i les autopistes. N’hi ha que només els veig un cop l’any. Déu sap de què deuen viure.


  —I per què no se’n tornen a casa?


  —N’hi ha que ja tenen cinquanta anys i que han perdut el contacte amb tothom —va dir el pare Flood—. Un dia vaig aconseguir les adreces d’alguns d’ells, els que em va semblar que necessitaven més ajuda, i vaig escriure a Irlanda en nom seu. En general, vaig rebre el silenci per resposta, però també vaig rebre una carta repugnant, adreçada a un pobre pòtol, en què la seva cunyada li deia que la granja, o la casa, o el que fos, no era seva, i que no li passés mai pel cap de posar-hi els peus. Que no el deixaria passar per la porta. Ho recordo perfectament. Això li va dir.


  L’Eilis va anar a la missa del gall amb la senyora Kehoe i la senyoreta Keegan, i de camí de casa es va assabentar que la senyora Kehoe formava part del grup de parroquianes que preparaven el rostit de gall dindi amb patates i que bullien pernils per al pare Flood, que ho havia disposat tot per anar-ho a buscar a les dotze.


  —És com la guerra —va dir la senyora Kehoe—. Com si alimentéssim l’exèrcit. S’ha de fer amb la màxima precisió. Separaré la mica del gall dindi que puguem necessitar, he agafat el més gran que he trobat, i abans d’enviar-lo el tindré sis hores al forn. I, quan haguem enviat el gall dindi, nosaltres quatre farem l’àpat aquí totes soles, jo, la senyoreta McAdam, la senyoreta Heffernan i la senyoreta Keegan. I si en queda una mica, la guardarem per a tu, Eilis.


  A les nou en punt, l’Eilis era a la casa parroquial pelant verdures a la gran cuina del fons. Darrere seu hi treballava un grapat de dones que no coneixia, totes més grans que ella; n’hi havia que tenien accent lleugerament americà però eren totes d’origen irlandès. Li van dir que la majoria només s’hi estarien part del matí, i que després se n’anirien a casa a alimentar les seves famílies. De seguida es va adonar que hi havia dues dones que manaven. Quan el pare Flood va arribar, les va presentar a l’Eilis.


  —Són les senyoretes Murphy, d’Arklow —va dir—. Però no els ho tindrem en compte —va afegir.


  Les dues Murphy van riure. Eren unes dones altes i d’expressió alegre que ja passaven de la cinquantena.


  —Nosaltres tres som les úniques —va dir una d’elles— que ens estarem aquí tot el dia. La resta d’ajudants van i vénen.


  —Som les que no tenim cap llar on anar —va dir l’altra senyoreta Murphy, i va somriure.


  —Ara els donarem menjar en grups de vint —va dir la seva germana.


  —Cadascuna de nosaltres prepararà seixanta-cinc àpats, potser més i tot, en tres torns. Jo seré a la cuina del pare Flood, i vosaltres dues, aquí, al menjador. De seguida que arribi un gall dindi, o quan estiguin preparats els que cuinem al pis de dalt, el pare Flood els escometrà amb els ganivets i els servirà, igual que farà amb els pernils. El forn d’aquí només servirà per conservar-ho tot calent. Durant una hora aniran arribant galls d’indi, pernils i patates rostides, i el que hem de fer és tenir les verdures cuites, ben calentes i a punt per anar al plat.


  —Ben dures i a punt per anar al plat potser seria una manera millor de dir-ho —la va interrompre l’altra senyoreta Murphy.


  —Però tenim molta sopa i molta cervesa negra per donar-los mentre s’esperen. Són tots molt agradables.


  —No els sap greu haver-se d’esperar, o com a mínim no se’n queixen.


  —Són tots homes? —va preguntar l’Eilis.


  —Hi ha alguna parella que ve perquè ella és massa gran per cuinar, o perquè estan molt sols, o alguna cosa per l’estil, però la resta són homes —va dir la senyoreta Murphy—. Estan encantats de tenir companyia i que els donem menjar irlandès, ja saps, amb un farcit com Déu mana i patates rostides i cols de Brussel·les molt i molt rebullides.


  Va fer un somriure a l’Eilis, va brandar el cap i va sospirar.


  De seguida que es va acabar la missa de deu, la gent va començar a arribar. El pare Flood havia omplert una taula amb gots, ampolles de llimonada i caramels per als nens. Feia posar un barret de paper a tothom que entrava, fins i tot a les dones acabades de pentinar. D’aquesta manera, quan van començar a arribar els homes que es passarien tot el dia de Nadal a la parròquia, gairebé no se’ls distingia entre la gentada. Va ser només després, passat el migdia, quan els visitants es van començar a dispersar, que se’ls va poder identificar clarament, tant als que seien tots sols amb una cervesa negra al davant com els que formaven petits grups; molts d’ells continuaven portant tossudament la gorra de roba al cap en comptes del barret de paper que els havia donat el pare Flood.


  Les dues senyoretes Murphy tenien pressa perquè els primers d’arribar s’apleguessin en una o dues grans taules i formessin un grup prou nombrós per començar-los a servir els bols de sopa, que després es rentarien per tornar-los a fer servir amb el grup següent. Quan l’Eilis, seguint les seves instruccions, va sortir a esperonar els primers homes a seure a la taula més propera a la cuina, es va fixar que al rebedor entrava un home alt i una mica encorbat; duia una gorra calada fins a les orelles i un abric marró força vell amb una bufanda al coll. Es va aturar un moment i se’l va mirar.


  Un cop va haver tancat la porta, l’home es va quedar quiet un moment, i va ser aquella manera d’entrar, com si inspeccionés l’escena amb timidesa i una mena de delectació, el que, per un moment, va convèncer l’Eilis que el seu pare havia fet acte de presència. Quan va veure que s’obria l’abric amb aire dubtós i que s’afluixava la bufanda, l’Eilis va tenir la sensació que s’hi havia d’acostar. Era per la seva manera d’estar-se dret, de buscar gairebé amb timidesa el lloc on estaria més còmode i més a gust, i per com recorria la sala amb la mirada per veure si hi coneixia algú. Mentre l’Eilis s’anava adonant que no podia ser ell, que era ella que somiava, l’home es va treure la gorra i l’Eilis va veure que no s’assemblava gens al seu pare. Va fer una mirada al voltant seu, avergonyida, esperant que ningú no s’hi hagués fixat. Va pensar que era una cosa que no podia explicar a ningú, no podia dir que per un moment s’havia imaginat que veia el pare, que, com va recordar ràpidament, feia quatre anys que s’havia mort.


  Malgrat que la primera taula encara no s’havia omplert del tot, es va tombar i va tornar cap a la cuina i es va posar a comptar les plates del primer torn, tot i que sabia que el nombre era correcte, i després va alçar la tapa d’una cassola enorme per comprovar si les cols de Brussel·les ja bullien, tot i que sabia que l’aigua encara no era prou calenta. Quan una de les senyoretes Murphy li va preguntar si la primera taula ja era plena i si tothom tenia el seu got de cervesa negra, l’Eilis es va girar i li va dir que havia fet el que havia pogut per dur els homes cap a les taules, però que potser la senyoreta Murphyhi podria fer alguna cosa més. Va mirar de somriure, esperant que la senyoreta Murphy no notés res d’estrany.


  Durant les dues hores següents va estar atrafegada posant piles de menjar als plats i traient-los de dos en dos al menjador. El pare Flood anava tallant els galls dindi i els pernils a mesura que arribaven, i servia el farcit i les patates rostides als bols. Durant una estona, la senyoreta Murphy es va dedicar únicament a rentar, eixugar, netejar i recollir els estris mentre la seva germana i l’Eilis servien el menjar amb molt de compte de no deixar-se res —gall dindi, pernil, farcit, patates rostides i cols de Brussel·les— i procurant que les presses no fessin que les racions sortissin massa abundants ni massa escasses.


  —Ara hi ha molt de menjar, o sigui que no et preocupis —va dir el pare Flood—, però màxim tres patates per cap, i no et passis amb el farcit.


  Quan van haver tallat prou carn, l’Eilis va sortir i va obrir més ampolles de cervesa negra.


  Al començament, l’Eilis va trobar que els homes anaven força esparracats i va notar les olors corporals de molts d’ells. Quan va veure com s’asseien i començaven a prendre’s la cervesa mentre esperaven la sopa, no es podia creure que n’hi hagués tants; n’hi havia molts de pobres i vells, però fins i tot els més joves tenien les dents en mal estat i un aire d’esgotament. Molts d’ells no van deixar de fumar ni tan sols quan va arribar la sopa. Va fer el que va poder per ser amable amb tothom.


  Al cap d’una estona, però, va observar un canvi en la seva actitud; van començar a enraonar els uns amb els altres i a saludar-se a grans crits d’una banda a l’altra de la taula o a entaular converses intenses en veu baixa. Al principi li havien recordat els homes que sovint seien al pont d’Enniscorthy o que es reunien als bancs d’Arnold’s Cross o del Louse Bank, a la riba de l’Slaney, o als homes del County Home, o als borratxos del seu poble. Però, quan els va servir els plats i ells es van tombar per donar-li les gràcies, va trobar que parlaven i somreien d’una manera que més aviat li recordava el seu pare i els seus germans, amb un rostre dur però assuaujat per la timidesa, amb una estranya tendresa allà on abans havia vist tossuderia i sequedat. Quan va servir a l’home a qui havia pres pel seu pare, se’l va mirar detingudament, sorpresa de veure que s’hi assemblava tan poc, com si tot plegat hagués estat un efecte òptic o un producte de la seva imaginació. També li va sorprendre veure que parlava amb el seu veí de taula en irlandès.


  —És el miracle del gall dindi i el pernil —va dir la senyoreta Murphy al pare Flood quan les grans plates del segon torn van ser a taula.


  —A l’estil de Brooklyn —va dir la seva germana.


  —Estic contenta que per postres tinguem trifle i no púding de panses —va afegir—. Així no ens hem de preocupar de tenir-lo calent.


  —No us sembla que s’haurien de treure la gorra mentre mengen? —va afegir la seva germana—. Que no saben que són a Amèrica?


  —No posem regles, aquí —va dir el pare Flood—. Poden fumar i beure tant com vulguin. El més important és que puguem tornar-los a casa sans i estalvis. Sempre n’hi ha uns quants que acaben massa rebregats per anar-hi ells tot sols.


  —Massa borratxos —va dir una de les Murphy.


  —Bé, el dia de Nadal en podem dir rebregats, i a casa hi tinc un grapat de llits preparats —va dir el pare Flood.


  —El que hem de fer és dinar nosaltres, ara —va dir la senyoreta Murphy—. Ja pararé jo la taula. Ens he reservat un dinar ben bonic, calent i tota la pesca.


  —Doncs ja em començava a preguntar si menjaríem en algun moment —va dir l’Eilis.


  —Pobra Eilis. Es mor de gana. Te n’encarregaràs?


  —Que no hauríem de servir el trifle, primer? —va preguntar l’Eilis.


  —No, ens esperarem —va dir el pare Flood—. Servirà per estirar una mica el dia.


  Quan va ser l’hora de recollir els plats de trifle, el rebedor era una massa de fum i de conversa animada. Els homes seien en grups en què un o dos d’ells s’estaven drets al darrere, i també n’hi havia que anaven de grup en grup, de vegades amb unes bosses de paper marró amb ampolles de whisky a dins que passaven de mà en mà. Quan van haver acabat de netejar la cuina i d’omplir els cubells d’escombraries, el pare Flood va proposar que sortissin al rebedor i fessin una copa amb els homes. Havien arribat unes quantes visites, entre les quals hi havia alguna dona, i l’Eilis, asseguda amb una copa de xerès a la mà, va pensar que allò hagués pogut molt ben ser una parròquia qualsevol d’Irlanda la nit d’un concert o d’un casament, un cop els joves havien marxat i ballaven en una altra banda o s’estaven a la barra del bar.


  Al cap d’una estona l’Eilis es va fixar que hi havia dos homes que havien agafat uns violins i un altre que havia agafat un petit acordió; havien trobat un racó i tocaven mentre alguns dels altres feien rotllana i se’ls escoltaven. Ara el pare Flood es movia d’una banda a l’altra de la sala amb una llibreta a la mà, i anava apuntant noms i adreces i assentia mentre els vells li parlaven. Al cap d’una estona va picar de mans i va demanar silenci, però va trigar uns quants minuts a aconseguir que tothom parés atenció.


  —No vull interrompre la reunió —va dir—, però voldria donar les gràcies a una bona noia d’Enniscorthy i a dues magnífiques senyores d’Arklow per tota la feinada que han fet.


  Hi va haver una salva d’aplaudiments.


  —I, com a mostra d’agraïment, en aquesta sala hi ha un gran cantant, a qui estem encantats de veure un any més entre nosaltres.


  Va assenyalar l’home que l’Eilis havia confós amb el seu pare. Seia lluny de l’Eilis i del pare Flood, però quan va sentir el seu nom es va aixecar i va caminar cap a ells sense badar boca. Es va quedar d’esquena a la paret perquè tothom el pogués veure bé.


  —Ha gravat elapés i tot, aquest home —va xiuxiuejar la senyoreta Murphy a l’Eilis.


  Quan va alçar el cap, l’Eilis va veure que l’home li feia un senyal amb la mà. Semblava que la convidés a aixecar-se i a anar al seu costat. Durant un segon va pensar que potser volia que cantés i va fer que no amb el cap, però l’home va repetir el gest i tothom es va començar a tombar per mirar-se-la, i va tenir la sensació que no tenia altre remei que aixecar-se de la cadira i acostar-s’hi. No tenia ni idea de per a què la volia. En atansar-s’hi es va fixar que tenia les dents en un estat lamentable.


  L’home no la va saludar ni va fer cap gest de reconeixement de la seva arribada, sinó que va tancar els ulls, va allargar la mà cap a la d’ella i l’hi va agafar. Tenia la pell del palmell de la mà molt suau. Li va estrènyer fort la mà i quan va posar-se a cantar la va moure de forma vagament circular. Tenia una veu alta, forta i nasal; cantava en un irlandès que l’Eilis va pensar que devia ser de Connemara, perquè li recordava un professor de Galway que tenia el mateix accent. Pronunciava les paraules a poc a poc, amb molta cura, i de mica en mica anava adoptant una mena de salvatgia, una ferocitat en el tractament de la melodia. Només quan va arribar a la tornada, però, l’Eilis va poder entendre la lletra —«Ma bhíonn tú liom, a stóirín mo chroi»— i en cantar aquestes paraules l’home la va mirar amb orgull, gairebé de forma possessiva. Tota la sala la va contemplava en silenci. Eren cinc o sis versos; ell els cantava amb una innocència tan pura i amb un encant que feien que, a estones, quan tancava els ulls i recolzava la còrpora a la paret, no semblés gens un vell; la força de la seva veu i la confiança amb què actuava dominaven l’escena. I en acabat, cada vegada que arribava a la tornada se la mirava i endolcia la melodia, n’alentia el ritme, abaixava el cap i aconseguia transmetre la sensació que allò no era una cançó que s’hagués après, sinó el que realment volia dir. L’Eilis sabia fins a quin punt li sabria greu a l’home, i a ella també, que la cançó s’acabés, haver de cantar la tornada per últim cop i haver de fer una reverència al públic i tornar al seu lloc per deixar pas a un altre cantant mentre l’Eilis retornava a la cadira.


  Amb el pas de la nit, hi va haver homes que es van adormir o a qui van haver d’ajudar a anar al bany. Les dues senyoretes Murphy havien fet unes quantes teteres i també hi havia un pastís de Nadal. Un cop es van acabar les cançons, part dels homes van recuperar els seus abrics, van anar a donar les gràcies al pare Flood, les dues senyoretes Murphy i l’Eilis, i els van desitjar bon Nadal abans de sortir a la foscor de la nit.


  Quan gairebé tots els homes van haver marxat i part dels que quedaven estaven molt borratxos, el pare Flood va dir a l’Eilis que si volia ja se’n podia anar i que demanaria a les senyoretes Murphy que l’acompanyessin a casa de la senyora Kehoe. L’Eilis li va dir que no, que estava acostumada a tornar sola a casa, i que en qualsevol cas, segur que seria una nit tranquil·la. Va donar la mà a les dues senyoretes Murphy i al pare Flood, i els va desitjar un bon Nadal a tots abans de sortir a creuar els carrers foscos i buits de Brooklyn. Va pensar que aniria directament a l’habitació i que evitaria passar per la cuina. Tenia ganes d’estirar-se al llit i de repassar tot el que havia succeït abans d’adormir-se.


  Tercera part


  El mes de gener, l’Eilis va sentir el fred tallant dels matins quan anava a treballar. Per més de pressa que caminés, fins i tot si es posava els mitjons gruixuts, quan arribava a Bartocci’s tenia els peus glaçats. Al carrer, tothom anava embolcallat amb un munt d’abrics gruixuts, bufandes, barrets, guants i botes, com si tinguessin por de mostrar-se. L’Eilis es va fixar que fins i tot es tapaven el nas i la boca amb bufandes gruixudes o mocadors mentre caminaven. L’únic que els quedava a la vista eren els ulls, que semblaven alarmats pel fred, com si el vent i les temperatures glacials els desesperessin. Als vespres, quan s’acabaven les classes, els estudiants s’apinyaven al passadís de la facultat i s’anaven posant capes i més capes de roba per defensar-se del fred de la nit. Semblava que es preparessin per interpretar una obra força estranya, va pensar, com si s’emprovessin el vestuari amb gestos lents i calculats i una expressió de determinació rotunda al rostre. Semblava impossible imaginar una època en què no fes fred i en què es pogués passejar per aquells carrers pensant en alguna cosa que no fos l’escalfor de l’entrada de casa de la senyora Kehoe, l’escalfor de la cuina, i l’escalfor del dormitori.


  Un vespre, quan estava a punt de pujar a la seva habitació per anar-se’n a dormir, l’Eilis va veure que la senyora Kehoe s’estava dempeus al llindar de la seva sala d’estar, a les fosques, com si tingués por que la veiessin. Va fer venir l’Eilis sense dir res, la va fer passar a la sala i després va tancar la porta mirant de no fer gens de fressa. No va dir res, ni tan sols mentre creuava l’habitació per asseure’s a la butaca que hi havia a la vora de la llar de foc i indicava a l’Eilis que segués a la butaca del davant. Va allargar la mà i la va abaixar amb rostre seriós per fer entendre a l’Eilis que havia de parlar en veu baixa.


  —Ara —va dir i va mirar al foc, que cremava a la xemeneia, i en acabat va posar un tronc i després un altre a les flames—. No has de dir que has vingut aquí, ni una paraula, d’acord? M’ho promets?


  L’Eilis va assentir.


  —La veritat és que la senyoreta Keegan ha de marxar, i per mi que ho faci quan abans millor. Li he fet jurar que no en diria res a ningú. És molt de l’oest d’Irlanda, ella, i els de l’oest saben callar millor que no nosaltres. I a ella ja li està bé, perquè no haurà de dir adéu a ningú. Dilluns se n’haurà anat, i vull que et traslladis a la seva habitació, al soterrani. Ara no és gens humida, o sigui que no em miris així.


  —No la miro de cap manera —va dir l’Eilis.


  —Bé, doncs no ho facis.


  La senyora Kehoe es va estar un moment estudiant el foc, i després es va concentrar en el terra.


  —És la millor habitació de la casa, la més gran, la més calenta, la més silenciosa i la més ben moblada. I no vull haver-ho de discutir. O sigui que si el diumenge fas les maletes, el dilluns les faré dur al soterrani mentre tu siguis a la feina i no se’n parli més. T’hauré de donar la clau de la porta de baix, perquè tindràs una entrada pròpia, que compartiràs amb la senyoreta Montini, però, evidentment, si perds la clau sempre pots fer servir les escales i entrar per la planta baixa, o sigui que no cal que facis tanta cara d’amoïnada.


  —I vol dir que a les altres no els molestarà que me la quedi jo, l’habitació? —va preguntar l’Eilis.


  —Sí que els molestarà —va dir la senyora Kehoe i li va fer un somriure. Després va mirar el foc mentre assentia amb satisfacció. Va alçar el cap i va fer una ullada feréstega a l’Eilis. L’Eilis va trigar un moment a entendre que allò era el senyal per indicar-li que era hora de marxar. Es va aixecar en silenci mentre la senyora Kehoe tornava a allargar la mà per deixar-li clar que no havia de fer gens de soroll.


  Mentre pujava les escales cap a la seva habitació, l’Eilis es va adonar que podia molt ben ser que l’habitació del soterrani fos petita i humida. No havia sentit mai que ningú digués que era la millor de la casa. Va pensar si tota aquella confidencialitat no era simplement una manera de col·locar-la allà sense donar-li opció de protestar ni de veure on l’enviaven. Es va adonar que s’hauria d’esperar fins al dilluns a la nit, quan tornés de les classes.


  Durant els cinc dies següents va començar a témer el trasllat i a sentir-se incòmoda amb la idea que la senyora Kehoe traslladaria les seves maletes mentre ella fos fora de casa i les posaria en un lloc del qual la senyoreta Keegan apareixia cada dia amb un aspecte que no indicava en absolut que sortís de la millor habitació de la casa. També es va adonar que si l’habitació era rònega, fosca o humida, no podria apel·lar al pare Flood. Ja havia tret prou profit de la seva comprensió i sabia que la senyora Kehoe n’era perfectament conscient.


  Diumenge, mentre feia les maletes i les deixava a la vora del llit, va descobrir que havia acumulat més pertinences de les que hi podia encabir i va haver de baixar al pis de sota a demanar discretament unes quantes bosses a la senyora Kehoe, i mentre ho feia va tenir la sensació que la senyora Kehoe s’havia aprofitat d’ella i va sentir els prolegòmens del gran enyorament que havia patit un temps abans. Aquella nit, no va dormir.


  L’endemà al matí feia un vent que li era del tot nou, un vent que mossegava. Semblava que bufés ferotgement en totes direccions; duia gel a dins i feia que la gent avancés pel carrer amb el cap cot, alguns ballant amunt i avall al ritme del fred mentre s’esperaven per creuar el carrer. Gairebé va riure de pensar que a Irlanda ningú no sabia que Amèrica era el lloc més fred del món, i que, quan feia un d’aquells matins tan freds, els seus habitants se sentien els més profundament desgraciats de la terra. Si ho posés en una carta no s’ho creuria ningú. Tot aquell dia, a Bartocci’s, la gent escridassava qualsevol que deixés la porta oberta un segon més del que era estrictament necessari i al sector de roba interior de llana hi va haver molta activitat, encara més que de costum.


  Aquell vespre, mentre prenia apunts a classe, l’Eilis es va haver d’esforçar tant per no adormir-se que no va pensar gens en el que es trobaria quan tornés a casa de la senyora Kehoe i, un cop va baixar del tròlei i va enfilar el camí de casa, va decidir que tant li era com fos la seva nova habitació, mentre fos prou càlida i hi hagués un llit on pogués dormir. Feia una nit serena, el vent s’havia esmorteït, i l’aire tenia una sequedat i una intensitat punitiva que li mossegaven els dits dels peus i de les mans, li ferien la pell de la cara i li feien desitjar que aquella caminada s’acabés de seguida, tot i que sabia que només era a mig camí.


  De seguida que va haver obert la porta, la senyora Kehoe va aparèixer al rebedor i es va posar els dits als llavis. Va fer un gest a l’Eilis perquè s’esperés, va tornar al cap d’un moment i, quan va haver comprovat que no venia ningú des de la cuina, va donar una clau a l’Eilis; en acabat, la va tornar a fer sortir al carrer i va tancar suaument la porta darrere seu. L’Eilis va baixar els graons fins al soterrani. Quan va obrir la porta la senyora Kehoe ja l’esperava.


  —No facis fressa —va xiuxiuejar.


  Va obrir la porta que donava a la saleta del soterrani, que era l’habitació que la senyoreta Keegan acabava de deixar vacant. Hi havia dos llums encesos, un en un racó i l’altre al costat de la tauleta de nit, que, sumats als sostres baixos, les cortines de vellut fosc i les sanefes sumptuoses del cobrellit feien que l’habitació semblés molt luxosa, com si hagués sortit d’una pintura o d’una fotografia antiga. L’Eilis va veure un balancí en un racó i uns quants troncs a la llar de foc amb una mica de paper a sota esperant que els encenguessin. L’habitació era el doble de gran que el seu antic dormitori; també hi havia una taula on podria estudiar i una butaca a la banda de la llar de foc on no hi havia el balancí. No tenia ni una engruna de l’aire funcional, gairebé espartà, de l’habitació on havia dormit fins aleshores. S’adonava perfectament que la resta de dispeseres haurien estat encantades de tenir aquesta habitació.


  —Si et pregunten res, digues només que estem decorant la teva habitació —va dir la senyora Kehoe mentre obria un gran armari encastat, que tenia la fusta plena de taques d’un vermell fosc, per ensenyar a l’Eilis on tenia les bosses i les maletes. Per la manera com se la va quedar mirant la senyora Kehoe, amb una mirada orgullosa, però suau i una mica trista a la vegada, l’Eilis es va adonar que era probable que aquella habitació datés de l’època en què el senyor Kehoe encara no havia marxat de casa. Es va preguntar si aleshores també llogaven les habitacions dels pisos superiors.


  —El bany és al final del passadís —va dir la senyora Kehoe. Es va quedar en la foscor de l’habitació amb un aire incòmode, com si mirés d’asserenar-se.


  —I no en diguis res a ningú —va afegir—. Si segueixes aquesta política al peu de la lletra segur que no t’equivocaràs mai.


  —És una habitació preciosa —va dir l’Eilis.


  —I pots encendre el foc —va dir la senyora Kehoe—. Però la senyoreta Keegan només ho feia els diumenges, perquè es menja molt ràpidament la fusta. No sé per què, però és així.


  —No s’enfadaran, les altres? —va preguntar l’Eilis.


  —És casa meva, o sigui que ja es poden enfadar tant com vulguin; com més s’enrabiïn, més divertit serà.


  —Però…


  —Ets l’única que té una mica de maneres.


  L’Eilis va tenir la sensació que el to de la senyora Kehoe, que intentava somriure, feia davallar una mena de tristesa a l’habitació. Tenia la sensació que li estava donant massa coses sense conèixer-la prou i que feia un moment havia xerrat massa. No volia que la senyora Kehoe intimés amb ella ni que en depengués des de cap punt de vista. L’Eilis va deixar que es fes el silenci per uns instants, tot i que sabia que allò la podia fer semblar desagraïda. Va fer un cop de cap gairebé formal a la senyora Kehoe.


  —I quan sabran les altres que em quedo aquí definitivament? —va acabar preguntant.


  —Quan en sigui l’hora. Sigui com sigui, no és cosa seva.


  A mesura que assumia les implicacions del que havia fet la senyora Kehoe i els problemes que segurament li crearia amb les altres noies, l’Eilis va començar a desitjar que l’haguessin deixat en pau al seu antic dormitori.


  —Espero que no me’n donin les culpes.


  —No en facis cap cas. No crec que ni tu ni jo haguem de perdre ni una hora de son per cap d’elles.


  L’Eilis es va aixecar, intentant semblar més alta del que era, i va mirar fredament la senyora Kehoe. Veia ben clar que en el rerefons del darrer comentari de la seva dispesera hi havia la ferma noció que ella i l’Eilis formaven un món a part de les altres noies i que tant li era si feia la sensació que havien estat maquinant tot allò plegades. Allò li va semblar una mostra clara i molt poc subtil de presumpció, i va pensar que la decisió de la senyora Kehoe de donar-li a ella, l’última en arribar, la millor habitació de la casa no només crearia mala maror i dificultats entre ella i la Patty, la Diana, la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan, sinó que amb el temps faria que la senyora Kehoe se sentís lliure de demanar-li que li tornés el favor d’una manera o una altra.


  Potser ho faria si necessitava alguna cosa urgent, va veure l’Eilis, o bé deixant que l’assumpte generés una certa familiaritat en la seva relació, una mena d’amistat o de connexió íntima. Mentre totes dues s’estaven dretes a l’habitació, l’Eilis gairebé es va enfadar amb la senyora Kehoe, i va semblar que aquell sentiment, barrejat amb la fatiga, li donés coratge.


  —Sempre és millor ser honest —va dir, imitant el to que feia la Rose quan sentia que alguna cosa desafiava la seva dignitat o el seu sentit del que era escaient—. Amb tothom, vull dir —va afegir.


  —Quan hagis passejat pel món tant com jo —va respondre la senyora Kehoe—, descobriràs que això només funciona en certes ocasions.


  L’Eilis es va mirar la seva dispesera sense deixar-se intimidar per l’agressivitat ferida amb què ella li tornava la mirada. Estava decidida a no enraonar més, independentment del que digués la senyora Kehoe. Va sentir que la irritació de la vella se centrava en ella, com si l’hagués traïda d’alguna manera incalculable, fins que es va adonar que, en donar-li aquella habitació, amb l’acte de generositat que comportava, a l’interior de la senyora Kehoe s’havia alliberat alguna cosa, una mena de ressentiment profund contra el món, que en aquell mateix moment tornava a posar-se al seu lloc.


  —Com ja t’he dit, el bany és al final del passadís —va dir, finalment—. Et deixo la clau aquí.


  Va desar la clau en una tauleta i va sortir de l’habitació, donant un cop de porta perquè la sentís tota la casa.


  L’Eilis es va preguntar si les altres la creurien si els digués que mai no havia demanat l’habitació. Va evitar la cuina a l’hora d’esmorzar i, quan el segon dia es va trobar la Diana a la porta del bany, es va afanyar a passar-li pel costat sense badar boca. De tota manera, sabia que quan arribés el cap de setmana li seria impossible evitar una conversa amb les altres. De manera que, quan divendres al matí, després que la senyora Kehoe sortís de la cuina, la senyoreta McAdam li va dir que volia parlar amb ella a soles, l’Eilis no es va sorprendre gens. Sota la mirada atenta de la senyoreta McAdam, com si fos una presonera en llibertat condicional que potser intentaria escapolir-se, es va quedar a la cuina fins que les altres se’n van haver anat.


  —Suposo que ja deus saber què va passar —li va dir la senyoreta McAdam.


  L’Eilis va intentar deixar el rostre en blanc.


  —Val més que t’asseguis.


  Quan va sentir que l’aigua arrencava el bull, la senyoreta McAdam s’hi va acostar i va omplir la tetera abans de tornar a parlar.


  —Saps per què se n’ha anat, la senyoreta Keegan? —va preguntar.


  —Per què ho hauria de saber?


  —No ho saps, doncs? Ja m’ho pensava. Bé, doncs la Kehoe aquesta ho sap i totes les altres també.


  —On ha anat, la senyoreta Keegan? Tenia problemes?


  —A Long Island. I amb motiu.


  —Què ha passat?


  —La seguien. —En parlar, feia l’efecte que els ulls de la senyoreta McAdam refulgissin d’excitació. Va servir lentament el te.


  —La seguien?


  —No una sola nit, sinó dues, o potser més, pel que en sé.


  —Vols dir que la seguien fins aquí.


  —Exacte.


  La senyoreta McAdam va fer un glop de te sense deixar en cap moment de mirar l’Eilis amb intensitat.


  —I qui la seguia?


  —Un home.


  Mentre es posava sucre al te, l’Eilis va recordar una cosa que la seva mare sempre deia.


  —Però si un home fugís amb la senyoreta Keegan, segur que la deixaria de seguida que arribessin al primer fanal i la pogués veure bé.


  —Però és que no era un home qualsevol.


  —Què vols dir?


  —L’última vegada que la va seguir, se li va mostrar. Era aquesta mena d’home.


  —Qui t’ho ha explicat, tot això?


  —Abans de marxar, la senyoreta Keegan va parlar amb la senyoreta Hefferman i amb mi en privat. L’home l’havia seguida fins a la porta mateixa de casa. I quan ella baixava els graons, l’home es va mostrar.


  —Va trucar a la policia?


  —Oi tant, i en acabat va fer les maletes. Creu que sap on viu aquell home. I ja l’havia seguida abans.


  —Ho va explicar, tot això, a la policia?


  —Sí, però no hi poden fer res si ella no està disposada a identificar-lo, i això no ho pot fer. O sigui que va fer les maletes. Se n’ha anat a viure a Long Island, amb el seu germà i la seva dona. I aleshores, per acabar-ho d’adobar, la Kehoe volia que jo em traslladés a l’habitació de la senyoreta Keegan. Em va dir que era la millor de la casa. Però jo la vaig posar a lloc. La senyoreta Heffernan està molt trasbalsada. I la Diana s’ha negat a quedar-se sola al soterrani. O sigui que t’hi ha posat a tu perquè les altres no volien.


  L’Eilis es va adonar de la satisfacció que traspuava la senyoreta McAdam. Mentre mirava com es prenia el te, se li va acudir que allò podia molt ben ser una venjança contra ella i la senyora Kehoe per l’assumpte de l’habitació. D’altra banda, va pensar, també podia ser cert. Potser la senyora Kehoe l’havia utilitzada, perquè era l’única llogatera que no sabia per què havia marxat la senyoreta Keegan. Però aleshores va pensar que la senyora Kehoe no podia haver estat segura que ella no ho esbrinaria durant els dies que faltaven per al trasllat. Com més es mirava la senyoreta McAdam, més convençuda estava que, si no s’estava inventant la història de l’home que es mostrava, com a mínim l’estava exagerant. Es va preguntar si les altres l’havien animada a dir-li tot allò o si era només cosa seva.


  —És una habitació preciosa —va dir l’Eilis.


  —Sí que deu ser preciosa —va respondre la senyoreta McAdam—, i ja saps que, quan la senyoreta Keegan se la va quedar, totes la volíem, especialment perquè és la manera d’evitar que la Kehoe tregui el nas cada vegada que obres la porta. Però ara com ara l’últim que voldria és estar-me allà a baix amb el llum encès perquè em pugui veure tothom. Potser val més que no digui res més.


  —Digues el que vulguis.


  —Bé, per ser una noia que va sola de nit, se’t veu molt tranquil·la.


  —Si algú se’m mostra, seràs la primera a saber-ho.


  —Si és que continuo aquí —va dir la senyoreta McAdam—. Potser ens n’haurem d’anar totes a Long Island.


  Durant els dies següents, l’Eilis va ser incapaç de decidir-se respecte del que li havia explicat la senyoreta McAdam. Quan sopava a la cuina amb les altres noies, oscil·lava entre la convicció que tot plegat era una conxorxa en contra seu en revenja per haver-se quedat l’habitació i la sensació que la senyora Kehoe no l’havia posada allà perquè fos la seva preferida sinó perquè era la que probablement es queixaria menys. Quan enraonava amb elles, n’estudiava els rostres, però no en podia treure l’aigua clara. Volia creure que podia ser que tothom actués amb bona intenció, però li semblava poc probable que la senyora Kehoe li hagués donat l’habitació en un acte de pura generositat, i també que la senyoreta McAdam i les altres no estiguessin gens molestes i que només l’haguessin volguda avisar que hi havia un home que seguia la senyoreta Keegan perquè anés amb compte. Li hauria agradat tenir una amiga de debò entre les llogateres, algú a qui pogués consultar. I en acabat es va preguntar si el problema no era ella, que buscava malícia en uns motius perfectament honestos. Si es despertava a mitja nit, o si tenia una mica de temps mentre anava lentament cap a la feina, repassava l’assumpte una vegada més, culpant ara la senyora Kehoe, ara la senyoreta McAdam i les altres llogateres, i finalment donant-se’n les culpes a ella mateixa, per acabar arribant a la conclusió que valia més deixar-hi de pensar.


  El diumenge següent, el pare Flood va anunciar que el rebedor de la parròquia ja era a punt per fer-hi el ball per recaptar fons, que havia pogut contractar l’Orquestra de l’arpa i el trèvol d’en Pat Sullivan i que demanaria als parroquians que fessin córrer que el primer ball se celebraria l’últim divendres de gener i que es continuaria fent cada divendres a la nit fins a nova ordre.


  Aquell vespre, un moment que la senyora Kehoe va sortir de la seva sessió de pòquer i es va asseure a taula de la cuina, les noies parlaven del ball.


  —Espero que el pare Flood sàpiga el que es fa —va dir la senyora Kehoe—. Després de la guerra es van fer balls en aquesta mateixa parròquia i els van haver de tancar per immoralitat. Hi van començar a venir tot de nois italians que buscaven noies irlandeses.


  —Bé, no veig què té això de dolent —va dir la Diana—. El meu pare és italià, i crec que va conèixer ma mare en un ball.


  —Estic segur que és un senyor com cal —va dir la senyora Kehoe—, però després de la guerra els nois italians eren molt llançats.


  —Doncs són molt ben plantats —va dir la Patty.


  —Bé, com vulgueu —va dir la senyora Kehoe—, i estic segura que n’hi ha que sí que són encantadors i tota la pesca, però pel que n’he sentit, amb la majoria d’ells, s’hi ha d’anar amb molt de compte. Però ja n’hi ha prou de parlar d’italians. Val més que canviem de tema.


  —Espero que no siguin danses irlandeses —va dir la Patty.


  —La banda d’en Pat Sullivan és una delícia —va dir la Sheila Heffernan—. Toquen de tot, des de cançons irlandeses fins a valsos, foxtrots i cançons americanes.


  —Me n’alegro per ells —va dir la Patty— sempre que pugui seure mentre toquin céilí. Hauria d’estar prohibit, per Déu. Avui dia!


  —Si no tens una de mica sort —va dir la senyoreta McAdam— t’estaràs tota la nit asseguda; tret que les que trien siguin les noies, és clar.


  —Ja n’hi ha prou de parlar del ball —va dir la senyora Kehoe—. No hauria d’haver vingut a la cuina. Aneu amb compte, res més. És l’únic que us he de dir. Teniu tota la vida per davant.


  Durant els dies següents, a mesura que el ball s’acostava, la casa es va dividir en dues faccions: la primera, formada per la Patty i la Diana, volia que l’Eilis anés amb elles a un restaurant on havien quedat amb tot de gent que anava al ball, però les altres —la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan— insistien que el restaurant que havien triat de fet era un saloon bar i que la gent que s’hi aplegava sovint no anava gaire sòbria i no acostumava a ser gaire decent, de fet. Volien que l’Eilis anés amb elles directament de casa de la senyora Kehoe fins a la casa parroquial, amb l’única intenció de donar suport a una bona causa i marxar de seguida que poguessin.


  —Una de les coses que no enyoro d’Irlanda són els mercats de bestiar dels divendres i els dissabtes a la nit, i estaré encantada de quedar-me soltera si així m’estalvio haver d’aguantar tot de paios mig borratxos amb una loció horrible als cabells donant-se empentes al voltant meu.


  —Al meu poble —va dir la senyoreta McAdam— no sortíem mai de nit i no crec que això ens fes cap mal.


  —I com els coneixíeu, els nois? —va preguntar la Diana.


  —Mi-te-la, vols? —la va interrompre la Patty—. Aquesta no ha conegut un noi en sa vida!


  —Doncs quan en conegui —va dir la senyoreta McAdam—, no serà en un saloon bar.


  Al final, l’Eilis es va esperar a casa amb la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan i no van sortir cap a la parròquia fins a les deu tocades. Es va fixar que totes dues duien un parell de sabates de taló a la bossa que pensaven posar un cop fossin al ball. Totes dues s’havien cardat els cabells, s’havien maquillat i s’havien pintat els llavis. Quan les va veure, en un primer moment va tenir la sensació que al seu costat tindria un aire poc atractiu; es va sentir incòmoda pensant que havia de passar la resta de la nit, per curta que fos, en la seva companyia. Semblava que s’hi haguessin escarrassat molt, i ella s’havia limitat a arreglar-se una mica, posar-se l’únic vestit bo que tenia i un parell de mitges de niló noves de trinca. Mentre anaven a la parròquia enmig d’aquella nit gelada, va decidir que estaria molt atenta al que duien la resta de dones del ball i que la propera vegada s’asseguraria de no anar-hi poc mudada.


  A mesura que s’hi acostaven, l’únic que sentia era una mena de temor, i hauria estat encantada de tenir una bona excusa per quedar-se a casa. Abans de marxar, la Patty i la Diana havien rigut molt, havien corregut escales amunt i escales avall i havien obligat tothom a admirar-les mentre anaven d’un pis a l’altre, i fins i tot havien picat a la porta de la senyora Kehoe perquè les pogués veure. L’Eilis s’alegrava de no haver anat amb elles, però ara, enmig del silenci tens i estrany que s’havia desenvolupat entre la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan des del mateix moment que havien entrat a la casa parroquial, percebia clarament el seu nerviosisme i li sabia greu per elles, de la mateixa manera que li sabia greu pensar que les hauria d’acompanyar tot el vespre i que marxaria quan elles ho decidissin.


  La sala era pràcticament buida; quan van haver pagat, es van acostar al guarda-roba de dones, on la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan es van fer una ullada al mirall, es van maquillar una mica més, es van repassar els llavis i, en acabat, van oferir el pintallavis i una mica de rímel a l’Eilis. Quan totes tres es van mirar al mirall, l’Eilis es va adonar que duia un pentinat terrible. Encara que no tornés a anar a cap més ball, va pensar, bé hi havia de fer alguna cosa, als seus cabells. El vestit que duia, que havia comprat amb l’ajuda de la Rose, també feia una fila lamentable. Com que havia estalviat uns quants diners, va pensar que es compraria una mica de roba, però sabia que fer-ho tota sola no li seria mai fàcil i que les seves dues companyes li farien tan poc servei com la Diana i la Patty. Les primeres eren massa encarcarades i es vestien amb un excés de formalitat, i les altres dues eren massa modernes i cridaneres. Va decidir que un cop hagués acabat els exàmens, el mes de maig, dedicaria una mica de temps a anar a veure botigues, comparar preus i descobrir quina mena de roba americana li esqueia més.


  En tornar a la sala, van creuar els taulons de fusta nua en direcció als bancs de l’altra banda i, mentre passaven pel costat d’un cert nombre de parelles de mitjana edat que ballaven valsos, van veure el pare Flood, que s’hi va acostar i els va donar la mà.


  —Esperem una gentada —va dir—. Però no vénen mai quan els vols.


  —Oh, però ja sabem on són, oi? —va dir la senyoreta McAdam—. Estan agafant valor, a la manera dels cosacs.


  —Bé, suposo que no deixa de ser un divendres a la nit, al capdavall.


  —Espero que no vinguin borratxos —va dir la senyoreta McAdam.


  —Bé, a la porta hi tenim uns quants homes com cal. Esperem que tot vagi bé.


  —Si hagués obert un bar, faria una fortuna —va dir la Sheila Hoffman.


  —No et pensis que no m’ha passat pel cap —va dir el pare Flood, fregant-se les mans; en acabat es va allunyar amb una rialla i va creuar la pista de ball en direcció a l’entrada principal.


  L’Eilis va mirar els músics. Hi havia un home amb un acordió que tocava un vals lent amb un aire molt trist i nostàlgic, un jove que tocava la bateria i, al fons, un home més gran amb un contrabaix. Va veure que a l’escenari hi havia uns quants instruments de metall i un micròfon preparat per al cantant, i va suposar que quan la sala s’omplís sortirien més músics.


  La Sheila Hefferman va anar a buscar un refresc de llimona per cadascuna d’elles i totes tres van seure al banc i van anar fent glopets mentre la sala s’omplia. De moment, però, continuava sense haver-hi cap rastre de la Patty, la Diana i el seu grup.


  —Deuen haver trobat un ball que els ha agradat més en una altra banda —va dir la Sheila.


  —No ens podíem pas esperar que volguessin contribuir una mica a la seva parròquia. Seria excessiu —va afegir la senyoreta McAdam.


  —I diu que passat el pont, a Manhattan, hi ha balls força perillosos —va dir la Sheila Heffernan.


  —Ja sabeu, com més aviat s’acabi tot i abans pugui ser a casa, en el meu llitet ben calent, més contenta estaré —va dir la senyoreta McAdam.


  Al començament, l’Eilis no va veure la Patty ni la Diana, només va albirar un grup de joves que havien entrat a la sala fent molt d’enrenou. Entre ells hi havia uns quants homes amb vestits de colors molt vius i el cabell pentinat cap enrere i ple de brillantina. N’hi havia un o dos que eren notablement ben plantats, com estrelles del cinema. A mesura que els nous arribats prenien possessió de la sala, amb la mirada lluent, excitada, exultant i plena d’expectatives, l’Eilis va veure amb tota claredat què en devien pensar, d’ella i de les seves dues companyes. I després va veure que en aquell grup hi havia la Diana i la Patty, radiants, perfectes en tots els sentits, incloent-hi aquells somriures plens de calidesa.


  L’Eilis hauria donat qualsevol cosa per ser amb elles, per dur aquella mena de roba, tenir glamur i estar tan distreta entre les bromes i els somriures dels que l’envoltaven que ni tan sols tingués la possibilitat de quedar-se mirant algú amb la intensitat i la respiració continguda amb què ella les contemplava en aquell moment. Tenia por de girar-se per veure què feien la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan; era conscient que devien sentir el mateix que ella, però sabia que s’esforçarien perquè semblés que desaprovaven profundament el grup que acabava d’arribar. Li resultava insuportable mirar-se les seves companyes de dispesa, per por de veure en els seus rostres algun rastre de la incomoditat embadalida que sentia, de la seva pròpia incapacitat de fer veure que s’ho passava bé.


  Quan la música va canviar ja no van tornar a tocar cançons irlandeses. L’acordionista va començar unes quantes cançons lentes amb el saxofon, cançons que, pel que semblava, la majoria de ballarins reconeixia. A aquestes alçades, la sala era plena. Les parelles que ballaven es movien lentament, i l’Eilis va tenir la sensació que responien a la música amb més elegància que no pas les de casa. A mesura que el ritme es feia més i més lent, la va sorprendre veure com s’acostaven l’un a l’altre per ballar; hi havia dones que semblava que volguessin embolicar els seus companys. Va veure que la Diana i la Patty es movien amb confiança i habilitat, i es va fixar que, quan s’acostava a les seves companyes de dispesa, la Diana tancava els ulls, com si es volgués concentrar millor en la música, en l’home alt amb qui ballava i en el plaer que la nit li proporcionava. Quan els va haver passat pel costat, la senyoreta McAdam va dir que li semblava que era l’hora d’anar-se’n.


  Mentre creuaven la sala per anar a buscar els abrics, l’Eilis hauria volgut esperar-se a la pausa següent, perquè no les veiessin marxant tan d’hora. De camí cap a casa, en silenci, no acabava de saber com se sentia. El conjunt havia tocat cançons tan suaus i tan boniques, i les parelles es vestien d’una manera tan exacta i tan a la moda. Sabia que ella no en seria mai capaç.


  —La Diana se n’hauria de donar vergonya —va dir la senyoreta McAdam—. A saber a quina hora tornarà a casa.


  —Era el seu xicot, aquell noi? —va preguntar l’Eilis.


  —Qui ho sap? —va dir la Sheila Heffernan—. En té un de diferent per a cada dia de la setmana i dos per al diumenge.


  —Era un encant —va dir l’Eilis—. I ballava molt bé.


  Cap de les seves companyes no va respondre. La senyoreta McAdam va accelerar el pas i va obligar les altres dues a seguir-la. L’Eilis estava contenta d’haver-ho dit, encara que era evident que les havia molestades. Va intentar empescar-se alguna frase més forta, perquè la setmana següent no li demanessin que les acompanyés al ball. Però en comptes d’això va decidir que es compraria alguna cosa, ni que només fossin unes sabates noves, que la fes sentir una mica més com les noies a qui havia vist ballar. Per un moment, va pensar que podia demanar consells sobre roba i maquillatge a la Patty i la Diana, però després va arribar a la conclusió que seria fer-ne un gra massa. Com que, un cop van ser a casa, la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan gairebé no li van dir ni bona nit, va decidir que, passés el que passés, no tornaria a anar mai a cap més ball amb elles.


  Dilluns, a la feina, la senyoreta Fortini l’esperava. Al principi l’Eilis es va pensar que havia fet alguna cosa malament, perquè la senyoreta Fortini els va demanar a ella i a la senyoreta Delano, l’altra assistent de vendes, que la seguissin fins al despatx de la senyoreta Bartocci. Quan hi van entrar, la senyoreta Bartocci els va fer un gest perquè s’asseguessin a l’altra banda de la taula, amb aire greu.


  —A la botiga hi haurà un canvi molt important —va dir—, perquè a fora de la botiga també hi està havent molts canvis. La gent de color comença a venir a Brooklyn, cada vegada més.


  L’Eilis se les va mirar a totes i va ser incapaç de decidir si ho veien com una cosa bona per al negoci o com una notícia ominosa.


  —A partir d’ara estarem encantats de rebre dones de color a la botiga, com a clientes. I començarem amb les mitges de niló. Serem la primera botiga del carrer que vendrà les mitges Red Fox a preus rebaixats, i d’aquí a no res hi afegirem les Sèpia i les Cafè.


  —Són colors, això —va aclarir la senyoreta Fortini.


  —Les dones de color volen mitges Red Fox, nosaltres en venem, i vosaltres dues heu de ser molt educades amb qualsevol que entri a la botiga, ja sigui blanc o de color.


  —Totes dues són sempre molt correctes —va dir la senyoreta Fortini—, però de seguida que posem el primer rètol a l’aparador ja estaré a l’aguait.


  —Potser perdrem uns quants clients —va interposar la senyoreta Bartocci—, però vendrem a tothom que vulgui comprar, i als millors preus.


  —Les mitges Red Fox estaran a part, però, separades de les altres mitges corrents —va dir la senyoreta Fortini—. Com a mínim al començament. Vosaltres dues, senyoreta Lacey i senyoreta Delano, us estareu en aquell mostrador, i us encarregareu que sembli que no passa res.


  —Posarem el rètol a l’aparador aquest mateix matí —va afegir la senyoreta Bartocci—. I vosaltres us estareu allà i somriureu. Entesos?


  L’Eilis i la seva companya es van mirar l’una a l’altra i van assentir.


  —És probable que avui no tingueu gaire feina —va dir la senyoreta Bartocci—, però deixarem tríptics als llocs indicats i, si tot va bé, a finals de setmana no tindreu ni un moment de respir.


  En acabat, la senyoreta Fortini les va tornar a dur fins a la botiga, on, a mà esquerra, hi havia uns homes que amuntegaven tot de capses de mitges de niló de color gairebé vermell en una taula allargada.


  —Per què ens han triat a nosaltres? —li va preguntar la senyoreta Delano.


  —Deuen pensar que som agradables —va dir l’Eilis.


  —Tu ets irlandesa, és això el que et fa diferent.


  —I tu?


  —Sóc de Brooklyn.


  —Doncs potser et troben agradable.


  —Potser només resulta que em poden fer anar fàcilment d’una banda a l’altra. Espera’t que ho expliqui al meu pare.


  L’Eilis es va fixar que la senyoreta Delano tenia les celles perfectament depilades. Va tenir una imatge mental d’ella passant-se hores davant del mirall amb unes pinces a la mà.


  Es van passar el dia al mostrador xerrant en veu baixa, però ningú no es va acostar a veure les mitges vermelles. No va ser fins l’endemà que l’Eilis va veure que dues dones de color de mitjana edat entraven a la botiga; la senyoreta Fortini s’hi va acostar i les va dirigir cap a ella i la senyoreta Delano. Es va sorprendre a si mateixa mirant-se-les fixament, i després, en rectificar, va fer una ullada al voltant i va descobrir que tota la botiga les mirava fixament. Quan les va tornar a mirar, es va adonar que les dues dones anaven molt ben vestides, amb abrics de llana de color crema i que xerraven distretament entre elles com si en la seva arribada a la botiga no hi hagués res d’inusual.


  Es va fixar que, quan es van acostar al mostrador, la senyoreta Delano es va enretirar una mica, però ella no es va moure del seu lloc mentre les dues dones examinaven les mitges i miraven quines talles hi havia. Va estudiar detingudament les seves ungles pintades i els seus rostres; estava a punt per somriure si miraven cap a ella. Però no van alçar els ulls de les mitges, i ni tan sols quan en van haver triat uns quants parells i els hi van allargar no van creuar la mirada en cap moment. Mentre feia la suma i els mostrava el que li devien, va veure que la senyoreta Fortini se la mirava des de l’altra banda de la botiga. Quan li van donar els diners es va fixar en la blancor dels seus palmells contra la pell fosca del revers de la mà. Va agafar els diners tan enèrgicament com va poder, els va posar al contenidor i els va enviar al departament de caixa.


  Mentre esperava que li tornessin el canvi i el rebut, les dues clientes van seguir parlant entre elles com si estiguessin soles a la botiga. Malgrat que eren dones de mitjana edat, l’Eilis les va trobar molt glamuroses i molt ben arreglades; duien els cabells perfectes i la roba perfecta. No va saber veure si duien maquillatge; va notar l’olor del perfum, però no va reconèixer la fragància. Quan els va tornar el canvi i les mitges perfectament embolicades amb paper marró, els va donar les gràcies, però elles no li van respondre, es van limitar a agafar el canvi, el rebut i el paquet i se’n van tornar elegantment cap a la porta.


  A mesura que avançava la setmana en van anar venint més, i cada vegada que n’entrava alguna, l’Eilis detectava un canvi en l’atmosfera de la botiga, una mena de quietud, d’atenció; quan les dones es passejaven per la sala, ningú més no es bellugava, per si de cas els barraven el pas en algun moment; les altres dependentes abaixaven els ulls i feien veure que tenien molta feina, i en acabat feien llambregades en direcció al mostrador on s’apilaven les mitges Red Fox i tornaven a abaixar la mirada. La senyoreta Fortini, en canvi, no treia mai els ulls del mostrador. Cada cop que alguna de les noves clientes entrava a la botiga, la senyoreta Delano es feia enrere i deixava que l’Eilis l’atengués, però si entrava un segon grup de clientes tornava endavant, com si haguessin quedat d’acord. A la botiga no va entrar cap dona de color sola, i la majoria no va mirar mai l’Eilis ni s’hi va adreçar directament.


  Les poques que sí que hi van parlar ho van fer amb una cortesia tan elaborada que l’Eilis se sentia tímida i incòmoda. Quan van arribar els colors nous, cafè i sèpia, tenia l’encàrrec d’assenyalar a les clientes que aquells colors eren més clars, però la majoria simplement la van ignorar. Aquells dies, sortia esgotada de la feina i les classes de la tarda gairebé li semblaven relaxants, alleujada com estava de poder-se treure del cap les tensions ferotges de la botiga, que eren especialment intenses al seu mostrador. Li hauria agradat que no l’haguessin triada a ella per estar-se allà, i es va preguntar si, amb el temps, la traslladarien a una altra part de la botiga.


  A l’Eilis li encantava la seva habitació, li encantava posar els llibres a la taula del davant de la finestra quan arribava a casa a les nits, i en acabat posar-se el pijama, la bata que s’havia comprat un dia que feien rebaixes i les sabatilles ben calentes i passar-se una hora o més abans d’anar a dormir repassant els apunts i després rellegint els manuals de tenidoria de llibres i de comptabilitat que s’havia comprat. L’únic problema eren les classes de dret. Li agradava veure la manera de parlar i de gesticular del senyor Rosenblum, que de tant en tant els representava un cas sencer, descrivint vívidament els litigants, encara que algun d’ells fos una empresa, però ni ella ni cap dels altres alumnes amb qui havia parlat sabien què s’esperava d’ells, quina forma prendria tot allò a l’hora de posar les preguntes en un full d’examen. En vista de tot el que sabia el senyor Rosenblum, l’Eilis es preguntava si no devia esperar que tots els seus alumnes tinguessin el mateix coneixement detallat de cadascun dels casos i del seu significat, dels precedents que hi havia i dels judicis, prejudicis i peculiaritats de cadascun dels jutges.


  Estava prou amoïnada per decidir-se a parlar amb ell i explicar-li el problema. De la mateixa manera que quan feia classe parlava de pressa i saltava ràpidament d’un cas a l’altre, del que una determinada llei significava en teoria a les diferents aplicacions pràctiques que se n’havien fet fins a aquell moment, quan s’acabava la classe desapareixia instantàniament, com si tingués molta pressa per arribar a alguna altra banda. L’Eilis va decidir que s’asseuria a primera fila i que s’hi acostaria tan bon punt deixés de parlar, però quan va arribar el moment es va posar nerviosa. Esperava que no s’ho prengués com una crítica; també tenia por que es posés a parlar d’una manera que li resultés incomprensible. No havia conegut mai ningú com ell. Li recordava els cambrers d’algun dels cafès de Fulton Street, sense gota de paciència, que sempre volien que ho decidís tot a l’instant i que, demanés el que demanés, sempre tenien una pregunta més a fer, si ho volia gran o petit, calent o amb mostassa. A Bartocci’s havia après a ser valenta i decidida amb els clients, però, quan la clienta era ella, era conscient que dubtava massa i que anava massa a poc a poc.


  S’hauria d’acostar al senyor Rosenblum. Semblava tan intel·ligent i sabia tantes coses que de camí de l’estrada es continuava preguntant com respondria a una pregunta senzilla. Quan va haver captat la seva atenció, però, va descobrir que, sense gaires dubtes ni esforços, havia adquirit una mena d’aplom.


  —Sap si podria comprar algun llibre que m’ajudés amb aquesta part del curs? —va preguntar-li.


  El senyor Rosenblum va semblar una mica desconcertat i no li va respondre.


  —Les seves classes són interessants —va dir ella—, però estic preocupada per l’examen.


  —T’agraden? —semblava més jove ara que no pas mentre parlava de lleis a classe.


  —Sí —va dir, i va somriure. Estava sorpresa de si mateixa, de veure que no quequejava. Ni tan sols tenia la sensació d’estar-se posant vermella.


  —Ets anglesa? —li va preguntar.


  —No, irlandesa.


  —I has fet tot el camí des d’Irlanda… —Semblava que parlés per a ell mateix.


  —Voldria saber si em pot recomanar algun altre llibre de text o un manual que pugui estudiar per als exàmens.


  —Se’t veu amoïnada.


  —És que no sé si en tindré prou amb els meus apunts i els llibres que tinc.


  —Vols llegir més?


  —M’agradaria tenir un llibre que pogués estudiar.


  Ell va fer una ullada a l’aula, que s’estava buidant ràpidament. Semblava immers en una profunda meditació, com si la pregunta l’hagués deixat perplex.


  —Hi ha uns quants llibres prou bons sobre dret comercial bàsic.


  Ella va suposar que estava a punt de dir-n’hi els noms, però es va aturar un moment.


  —Creus que vaig massa de pressa?


  —No. Només és que no estic segura de si amb els apunts que prenc en tindré prou per a l’examen.


  Va obrir la maleta i en va treure una llibreta.


  —Ets l’única alumna irlandesa de la classe?


  —Em penso que sí.


  Se’l va mirar mentre ell escrivia un grapat de títols en un full blanc de paper.


  —Al carrer 23 oest hi ha una llibreria especialitzada en dret —li va dir—. A Manhattan. Hauràs d’anar allà, si et vols comprar aquests llibres.


  —I són els llibres adients per a l’examen?


  —I tant. Si coneixes els rudiments del dret societari i de la responsabilitat extracontractual, segur que passaràs l’examen.


  —Obre cada dia, aquesta llibreria?


  —Em penso que sí. Ho hauràs d’anar a comprovar, però em penso que sí.


  Mentre ella assentia i intentava fer un somriure, ell va semblar encara més preocupat.


  —Però segueixes les classes?


  —És clar —va dir ella—. Sí, és clar.


  Ell es va posar la llibreta a la cartera i es va girar bruscament.


  —Gràcies —va dir ella, però ell no li va respondre, sinó que va sortir ràpidament de l’aula. Quan l’Eilis va empènyer la porta, va veure que el porter s’esperava per tancar-la amb clau. Era l’última de plegar.


  Va preguntar a la Patty i la Diana on era el carrer 23 oest, i els va ensenyar l’adreça completa. Li van explicar que oest volia dir a l’oest de la Cinquena Avinguda i que el número que li havien donat volia dir que la llibreria era entre la sisena i la setena avingudes. Van desplegar un mapa sobre la taula de la cuina, estranyades de veure que l’Eilis no havia estat mai a Manhattan.


  —És una meravella, allò —va dir la Diana.


  —La Cinquena Avinguda és un lloc diví —va dir la Patty—. Donaria qualsevol cosa per viure-hi. M’agradaria casar-me amb un ric que tingués una mansió a la Cinquena Avinguda.


  —O amb un pobre —va dir la Diana—, sempre que tingués una mansió.


  Li van explicar com podia arribar amb metro fins al carrer 23 oest i va decidir que hi aniria la següent vegada que li toqués el mig dia lliure a Bartocci.


  Quan la perspectiva del divendres a la nit va començar a prendre cos, l’Eilis va ser incapaç de preguntar a la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan si anirien al ball, i sabia que anar-hi amb la Patty i la Diana seria una deslleialtat excessiva, sense comptar que també devia ser massa car, perquè abans anaven a un restaurant i perquè li caldria comprar-se tot de roba nova que s’assemblés més a l’estil d’elles.


  Divendres al vespre, després de plegar, va anar a sopar amb un mocador a la mà i va avisar les altres que anessin amb compte de no acostar-s’hi gaire, no fos cas que els encomanés el seu refredat. Es va mocar sorollosament i va inhalar ostensiblement pel nas diverses vegades al llarg de l’àpat. Li era igual si se la creien o no, però va pensar que un refredat era la millor excusa per no anar al ball. També era conscient que allò animaria la senyora Kehoe a parlar de les dolences hivernals, un dels temes de conversa preferits de la dispesera.


  —Penellons —va dir—, heu d’anar amb molt de compte amb els penellons. Quan tenia la vostra edat, em mataven.


  —Doncs jo diria que en aquella botiga —va dir la senyoreta McAdam a l’Eilis— s’hi poden agafar tota mena de gèrmens.


  —A les oficines també en pots agafar, de gèrmens —va dir la senyora Kehoe, mirant l’Eilis per deixar-li clar que s’havia adonat que la senyoreta McAdam la volia rebaixar perquè treballava en una botiga.


  —Però no saps mai qui…


  —Ja n’hi ha prou, senyoreta McAdam —va dir la senyora Kehoe—. I potser el millor que podríem fer amb aquest fred és anar-nos-en a dormir totes ben d’horeta.


  —Només volia dir que he sentit que a Bartocci hi van dones de color, ara —va dir la senyoreta McAdam.


  Durant un moment no va parlar ningú.


  —Jo també ho he sentit dir —va dir en veu baixa la Sheila Heffernan, al cap d’una estona.


  L’Eilis va abaixar els ulls cap al seu plat.


  —Bé, potser no ens agraden, però bé que van lluitar a la guerra europea, oi, els negres? —va preguntar la senyora Kehoe—. I els van matar exactament igual que als nostres. Sempre ho dic, això. Quan els vam necessitar, a ningú no li va importar que fossin negres.


  —Però a mi no m’agradaria… —va començar la senyoreta McAdam.


  —Ja sabem el que no t’agradaria —la va interrompre la senyora Kehoe.


  —No m’agradaria haver-les d’atendre en una botiga —va insistir la senyoreta McAdam.


  —Déu meu, a mi tampoc —va dir la Patty.


  —I són els seus diners, el que no t’agradaria? —va preguntar la senyora Kehoe.


  —Són molt agradables —va dir l’Eilis—. I n’hi ha que vesteixen molt bé.


  —O sigui que és veritat? —va preguntar la Sheila Heffernan—. Em pensava que només era una broma. Bé, doncs aleshores ja està fet. Potser sí que passaré per davant de Bartocci, però sempre des de l’altra banda del carrer.


  De sobte, l’Eilis es va envalentir.


  —Ja ho diré al senyor Bartocci. Li sabrà molt de greu, Sheila. Tu i la teva amiga, aquí present, sou molt conegudes pel vostre estil inimitable, especialment per les carreres que dueu a les mitges i pels vostres càrdigans tan tocats i posats.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color —va dir la senyora Kehoe—. M’agradaria poder acabar de sopar en pau.


  Quan a la cuina hi va tornar a regnar el silenci i les grans rialles de la Patty es van haver apaivagat, la Sheila Heffernan ja n’havia marxat, però la senyoreta McAdam, molt pàl·lida, mirava l’Eilis de fit a fit.


  Quan hi va anar dijous a la tarda, l’Eilis no va veure cap diferència entre Manhattan i Brooklyn, tret del fred que es va trobar en sortir del metro, que semblava encara més sec i més intens, i el vent, que era més ferotge. No estava segura de què havia esperat trobar-s’hi exactament, però segur que una mica de glamur, botigues més glamuroses, gent més ben vestida i la sensació que les coses no eren tan atrotinades i tan rònegues com de vegades l’hi semblaven a Brooklyn.


  Feia dies que tenia ganes de descriure el seu primer viatge a Manhattan a la seva mare i la Rose, però ara s’adonava que allò era com l’arribada de les clientes de color o la baralla amb la resta de noies de la dispesa; eren coses que no es podien esmentar en les cartes que enviava a casa, perquè no els volia amoïnar ni donar-los cap notícia que pogués fer la impressió que no se sabia cuidar de si mateixa. Tampoc no volia escriure’ls cartes que poguessin trobar depriments. Així, mentre recorria un carrer aparentment interminable, ple de botigues llòbregues i gent d’aspecte pobre, sabia que res d’allò no li faria cap servei quan busqués coses per explicar a la propera carta, tret que, va pensar, ho convertís tot plegat en una broma i els fes creure que, com que Manhattan no era pas millor que Brooklyn, diguessin el que diguessin, no es perdia res per no viure-hi i no tenia cap intenció de tornar-hi en el futur immediat.


  Va trobar la llibreria sense cap dificultat i, un cop a dins, es va quedar parada de veure quants llibres de dret hi havia i com n’eren, de grossos i feixucs, alguns d’ells. Es va preguntar si a Irlanda també n’hi havia tants, de llibres com aquells, i si els procuradors d’Enniscorthy s’hi havien hagut d’immergir durant la seva època d’estudiants. Sabia que allò seria un bon tema per a una carta a la Rose, perquè la Rose jugava a golf amb la dona d’un dels procuradors.


  En primer lloc, l’Eilis va fer una volta per la botiga, estudiant els títols de les lleixes, i es va adonar que n’hi havia uns quants de vells, probablement de segona mà. Li va ser fàcil d’imaginar-se el senyor Rosenblum en aquell lloc, fullejant un parell de llibres que tenia oberts davant seu o pujant l’escala per agafar un volum de les lleixes superiors. Com que l’havia esmentat diverses vegades en les cartes que enviava a casa, la Rose li havia respost preguntant-li si estava casat. A l’Eilis li va costar d’explicar, al seu torn, que el senyor Rosenblum era un home tan docte, tan impregnat dels detalls i les filigranes de la seva matèria i tan seriós que resultava impossible d’imaginar-lo amb dona i nens. En la seva carta, la Rose li havia tornat a proposar que, si tenia alguna cosa de caire privat a discutir, alguna cosa que no volia que la seva mare sabés, li escrigués a la oficina, i que ella ja s’asseguraria que ningú més no veiés la carta.


  L’Eilis va somriure en pensar que l’únic que tenia per explicar era el primer ball, i que n’havia parlat sense cap problema a la seva mare, encara que fos només de passada i per fer-ne una mica de broma. No tenia cap intimitat que pogués explicar a la Rose.


  Mentre remenava entre les lleixes, es va adonar que era del tot impossible trobar els tres llibres de la seva llista entre tots els altres, de manera que quan se li va acostar un home gran que havia sortit de darrere el taulell, es va limitar a allargar-li la llista i li va dir que els llibres que buscava eren aquells. L’home, que duia unes ulleres gruixudes, se la va haver de posar davant del nas per poder-la llegir.


  —És la teva lletra, aquesta?


  —No, és la del meu professor. M’ha recomanat aquests llibres.


  —Estudies dret?


  —De fet no. Però forma part del curs que faig.


  —I com es diu, el teu professor?


  —Senyor Rosenblum.


  —Joshua Rosenblum?


  —No sé com es diu de nom.


  —Què estudies?


  —Faig un curs nocturn al Brooklyn College.


  —Sí que és en Joshua Rosenblum. En reconec la lletra. —Va tornar a fer una ullada al full i als títols que hi havia—. És un home intel·ligent —va dir.


  —Sí, és molt bo —va respondre ella.


  —Pots imaginar-te que… —va començar l’home, però abans d’acabar la frase es va girar cap a la caixa. Estava neguitós. Ella el va seguir a poc a poc—. Vols aquests llibres, doncs? —parlava gairebé de forma agressiva.


  —Sí que els vull.


  —En Joshua Rosenblum? —va preguntar l’home—. Et pots imaginar que un país sencer volgués matar-lo?


  L’Eilis va fer un pas enrere però no va respondre.


  —I bé, pots o no?


  —Què vol dir? —va preguntar ella.


  —Els alemanys van matar tots els seus, els van assassinar, però a ell el vam poder treure, com a mínim això sí que ho vam aconseguir, vam treure en Joshua Rosenblum.


  —Vol dir durant la guerra?


  L’home no va respondre. Va creuar la llibreria i va agafar un petit tamboret que va fer servir per buscar un llibre. Quan va baixar es va girar cap a ella amb aire emmurriat.


  —Et pots imaginar un país capaç d’això? L’haurien d’esborrar de la faç de la Terra.


  Se la va mirar amargament.


  —Durant la guerra? —va tornar a preguntar.


  —A l’holocaust, al churben.


  —Però, va ser durant la guerra?


  —Sí, va ser durant la guerra —va respondre l’home, que de sobte va adoptar una expressió molt més amable.


  L’home es va posar a buscar els altres dos llibres amb posat resignat, gairebé de tossuderia; quan va arribar al taulell i li va preparar el rebut havia adoptat un deix distant i amenaçador. L’Eilis li va donar els diners sense fer més preguntes. Ell va embolicar els llibres i li va tornar el canvi. Notava que l’home volia que marxés de la llibreria i que no aconseguiria que li expliqués res més.


  Li va encantar el moment de desembolicar els llibres i de col·locar-los a la taula, al costat de les llibretes i els llibres de comptabilitat. El primer que va obrir, però, de seguida li va semblar difícil, i es va amoïnar pensant si, a més, no hauria hagut de comprar-se un diccionari per buscar-hi les paraules difícils. Es va asseure amb el llibre a la falda i en va llegir la introducció fins que va ser l’hora de sopar, sense trobar-hi cap pista del que devia ser la «jusrisprudència» que s’esmentava al principi.


  Mentre sopaven aquell vespre, després de constatar que tant la senyoreta McAdam com la Sheila Heffernan continuaven sense parlar-li, l’Eilis es va plantejar la possibilitat de preguntar a la Patty i la Diana si podia anar amb elles al ball de l’endemà, o si podien quedar abans en algun lloc. De fet, es va adonar que no tenia cap ganes d’anar-hi, però sabia que, com que seria la segona setmana consecutiva que no hi anava, el pare Flood la trobaria a faltar i preguntaria per ella. Aquell vespre, al sopar hi havia una altra noia, la Dolores Grace, que havia ocupat l’antiga habitació de l’Eilis. Era pèl-roja i pigallada, i durant la conversa va dir que era de Cavan, tot i que la major part de l’estona es va estar en silenci, aparentment incòmoda de ser a taula amb elles. L’Eilis es va assabentar que era el tercer vespre que passava a la casa, però que fins ara no s’havien trobat perquè havia estat a les classes.


  Després de sopar, quan s’instal·lava per veure si treia una mica més l’entrellat dels altres dos llibres, van picar a la porta. Eren la Diana i la senyoreta McAdam, i a l’Eilis li va semblar estrany veure-les totes dues juntes. Es va quedar a la porta i no les va convidar a passar.


  —Hem de parlar amb tu —va xiuxiuejar la Diana.


  —I ara què passa? —va preguntar l’Eilis, gairebé amb impaciència.


  —És la Dolores aquesta —la va interrompre la senyoreta McAdam—. És una fregaterres.


  La Diana va esclatar a riure i es va haver de posar la mà a la boca.


  —Neteja cases —va dir la senyoreta McAdam—. I li fa la neteja a la Kehoe per pagar-li part del lloguer. No volem que segui a taula amb nosaltres.


  La Diana va amollar el que pràcticament era un xiscle de rialles.


  —És horrible. Per aquí sí que no hi podem passar.


  —I què voleu que faci? —va preguntar l’Eilis.


  —Que et neguis que sopi amb totes nosaltres. La Kehoe t’escolta, a tu —va dir la senyoreta McAdam.


  —I on menjarà, ella?


  —Per mi com si menja al carrer —va dir la senyoreta McAdam.


  —No la volem a la casa, cap de nosaltres —va dir la Diana—. Si corre la veu…


  —Que en aquesta casa ens agrada tenir gent així… —va continuar la senyoreta McAdam.


  L’Eilis va sentir l’impuls de tancar-los la porta a la cara i de tornar als seus llibres.


  —Només t’ho volíem fer saber.


  —És una fregaterres de Cavan —va dir la senyoreta McAdam mentre la Diana tornava a riure.


  —No sé de què rius —va dir la senyoreta McAdam, tombant-se cap a ella.


  —Ai, Déu meu, ho sento. És que és horrible. Cap noi com cal no voldrà tenir res a veure amb nosaltres.


  L’Eilis se les va mirar a totes dues com si fossin unes clientes pesades de Bartocci i ella fos la senyora Fortini. Com que tant l’una com l’altra treballaven en una oficina, es va preguntar si no devien haver dit el mateix d’ella, quan va arribar, perquè havia de treballar en una botiga. Els va tancar la porta als morros amb fermesa.


  L’endemà al matí, la senyora Kehoe va picar a la finestra just quan l’Eilis sortia al carrer des del soterrani. La dispesera li va fer gest que s’esperés i, en acabat, va aparèixer a la porta principal.


  —Em preguntava si no em podries fer un favor especial —va dir.


  —És clar que sí, senyora Kehoe —era una frase que la seva mare li havia ensenyat a dir si algú li demanava un favor.


  —Et faria res dur a la Dolores al ball, aquesta nit? Es mor de ganes d’anar-hi.


  L’Eilis va dubtar. Li hagués agradat ser capaç de preveure que l’hi demanarien això per tenir alguna resposta preparada.


  —D’acord. —Es va trobar fent que sí amb el cap.


  —Bé, és una gran notícia. Li diré que estigui preparada —va dir la senyora Kehoe.


  L’Eilis volia empescar-se alguna excusa ràpida, algun motiu pel qual no hi podia anar, però la setmana anterior ja havia fer servir el refredat i sabia que en un moment o altre hi hauria de fer acte de presència, ni que fos només durant una estona.


  —No estic segura de si m’hi estaré gaire estona.


  —No t’hi amoïnis gens —va dir la senyora Kehoe—. Cap problema, de debò. Ella tampoc no s’hi voldrà quedar gaire estona.


  Més tard, quan pujava les escales tornant de la feina, l’Eilis es va trobar la Dolores Grace treballant sola a la cuina i van quedar que la passaria a buscar a les deu en punt.


  A l’hora de sopar, ningú no va esmentar el ball de la parròquia; l’atmosfera que hi havia a taula, sumada als morros de la senyoreta McAdam, que es mostrava obertament irritada cada vegada que la senyora Kehoe deia alguna cosa, i al silenci de la Dolores durant tot l’àpat van fer evident que s’havia dit alguna cosa. Per la manera com tant la senyoreta McAdam com la Diana li esquivaven la mirada, l’Eilis va deduir que sabien que duria la Dolores al ball. Esperava que no es pensessin que era ella qui s’havia ofert a fer-ho i va rumiar si els havia de dir que la senyora Kehoe l’havia pressionada.


  Quan, a les deu en punt, l’Eilis va pujar les escales per anar a buscar la Dolores Grace, es va quedar parada de veure la fila que feia. Duia una jaqueta barata que semblava d’home, una brusa blanca de volants, una faldilla blanca i unes mitges gairebé negres. El contrast entre el vermell dels llavis, la cara pigallada i els cabells brillants resultava estrident. L’Eilis va pensar que semblava la dona d’un tractant de cavalls d’Enniscorthy en un dia de fira. En veure-la, l’Eilis va estar a punt de fugir escales avall. En comptes de fer-ho, però, li va haver de fer un somriure quan la Dolores li va dir que havia de pujar un moment a agafar l’abric gruixut i el barret. L’Eilis no sabia com s’ho faria per quedar-se asseguda al seu costat mentre la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan l’esquivaven per una banda i la Patty i la Diana arribaven amb tots els seus amics.


  —Hi ha nois guapos, aquí? —va preguntar la Dolores, quan van sortir al carrer.


  —No en tinc ni idea —va respondre fredament l’Eilis—, només hi vaig perquè ho organitza el pare Flood.


  —Déu meu! I s’hi queda tota la nit? Serà exactament igual que a casa, doncs.


  L’Eilis no va respondre i va intentar caminar amb aire de dignitat, com si anés amb la Rose a la catedral d’Enniscorthy a sentir la missa d’onze. Cada vegada que la Dolores li feia una pregunta, li responia amb veu baixa i amb quatre paraules. Va pensar que valia més caminar en silenci, però no podia ignorar completament la Dolores, encara que hagués descobert que, quan esperaven que canviés el semàfor, tancava els punys de pura irritació cada vegada que la seva acompanyant obria la boca.


  L’Eilis s’havia imaginat que, un cop a la sala, la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan deixarien els abrics al guarda-roba i s’asseurien molt lluny d’elles, en una posició des de la qual poguessin observar la pista de ball. Però les seves companyes de dispesa es van posar molt a prop seu, per deixar encara més clar que no tenien cap intenció de parlar amb elles ni de fer-los cap mena de companyia. L’Eilis es va fixar en la manera que els ulls de la Dolores recorrien tota la sala, amb les celles corrugades d’atenció.


  —Déu meu, però si no hi ha ningú —va dir.


  L’Eilis va mirar més enllà d’on era la seva companya i va fer veure que no l’havia sentida.


  —M’encantaria tenir un xicot, a tu no? —va preguntar-li la Dolores i li va donar un cop de colze—. M’agradaria saber com deuen ser, els nois americans.


  L’Eilis se la va mirar amb la mirada buida.


  —M’imagino que deuen ser diferents —va afegir la Dolores.


  L’Eilis li va respondre apartant-se’n una mica.


  —Les altres són unes males putes —va continuar la Dolores—. M’ho ha dit la mestressa. Putes. L’única que no és una puta ets tu.


  L’Eilis es va mirar el conjunt i en acabat va aconseguir creuar els ulls amb la senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan. La senyoreta McAdam li va aguantar la mirada i després va somriure amb un aire ple de desdeny i superioritat.


  La Patty i la Diana van arribar amb un grup encara més gran queel de l’altra vegada. Va semblar que tota la sala s’hi fixava. La Patty duia els cabells recollits en un monyo i els ulls molt pintats de negre. Li donava un aire rígid i molt teatral. L’Eilis es va adonar que la Diana feia veure que no la veia. Va ser com si l’arribada del grup fos un senyal per als músics, que havien estat interpretant uns quants valsos força antics en què només tocaven el piano i algun contrabaixista i que aleshores van passar a tocar tot de melodies que l’Eilis sabia per les companyes de feina que eren swing i que estaven molt de moda.


  Quan la música va canviar, el grup de la Patty i la Diana es va posar a aplaudir i animar els músics, i quan l’Eilis va creuar la mirada amb la Patty, ella li va fer un senyal que s’hi acostés. Era un gest mínim però inconfusible, i, un cop el va haver fet, la Patty se la va quedar mirant gairebé amb impaciència. De cop i volta, l’Eilis va decidir que s’aixecaria i s’acostaria a aquell grup amb un somriure confiat, com si fossin vells amics. Va caminar amb l’esquena molt dreta i va intentar fer un posat de gran convicció en si mateixa.


  —M’alegro moltíssim de veure’t —va dir l’Eilis en veu baixa.


  —Em sembla que ja sé què vols dir —va respondre la Patty.


  Quan la Patty li va dir d’anar al bany, l’Eilis va assentir i la va seguir.


  —No et sabria dir ben bé quina cara feies, allà asseguda —va dir—, però no se’t veia gaire contenta, això segur.


  Es va oferir a ensenyar a l’Eilis com s’havia de posar la línia d’ulls i una mica de rímel, i totes dues es van passar una bona estona davant del mirall, ignorant la gent que entrava i sortia. Aprofitant uns clips sobrers que duia a la bossa, la Patty va ajudar l’Eilis a pentinar-se.


  —Ara sembles una ballarina de ballet —li va dir.


  —No és veritat —va dir l’Eilis.


  —Bé, doncs com a mínim ja no sembla que vinguis de munyir vaques.


  —Ho semblava?


  —Només una miqueta. De munyir unes vaques precioses i molt netes.


  Quan finalment van tornar al ball, la sala s’havia omplert, sonava una música forta i ràpida, i hi havia moltes parelles que ballaven. L’Eilis vigilava molt on mirava i on anava. No sabia si la Dolores continuava allà on l’havia deixada. No la volia anar a buscar i tampoc no tenia cap intenció de creuar-hi la mirada. Es va quedar amb la Patty i un grup d’amics seus, on hi havia un jove amb els cabells plens de brillantina i accent americà que va intentar explicar-l’hi els passos del ball per sobre del soroll de la música. No li va demanar per ballar; semblava que preferís quedar-se amb el grup; anava fent llambregades als seus amics mentre li ensenyava els passos i intentava mostrar-li com s’havia de moure al ritme del swing, que s’anava fent cada cop més ràpid a mesura que la gent de la pista hi responia.


  A poc a poc, l’Eilis es va anar adonant que hi havia un jove que se la mirava. Somreia amb calidesa, divertit de veure com s’esforçava per aprendre els passos. No era gaire més alt que ella, però semblava fort i tenia els cabells rossos i els ulls blaus clars. Semblava que ho trobés tot molt divertit, mentre es balancejava al ritme de la música. Estava sol, i quan, un moment que ella es va girar, van creuar les mirades, l’Eilis es va quedar sorpresa de veure que la seguia mirant sense cap vergonya. Estava segura que no formava part del grup de la Patty i la Diana; duia una roba massa ordinària i no s’havia mudat gens. Quan els músics van tornar a accelerar el tempo, tothom els va aclamar i l’home que li havia intentat ensenyar els passos va mirar de dir-li alguna cosa, però l’Eilis no va entendre què li deia. Quan es va tombar cap a ell va descobrir que li deia que potser podrien ballar al cap d’una estona, quan el ritme no fos tan viu. Ella li va fer que sí amb el cap, va somriure i va anar cap a la Patty, que seguia envoltada d’uns quants amics.


  Quan la música es va aturar, hi va haver unes quantes parelles que es van separar, altres van anar al bar a buscar refrescos i unes quantes més es van quedar a la pista. L’Eilis va veure que l’home que li havia estat ensenyant els passos es disposava a ballar amb la Patty, i se li va acudir que potser la Patty li havia demanat que estigués per ella i que només ho havia fet per gentilesa. Just quan la Diana acabava de passar-li a frec, deixant ben clar que no li parlava, l’home que se l’havia estada mirant s’hi va acostar.


  —Estàs amb el noi que t’ensenyava els passos? —li va preguntar. Ella es va fixar que parlava amb accent americà i en les dents tan blanques que tenia.


  —No —va dir ella.


  —Puc ballar amb tu, doncs?


  —No estic segura de saber-me els passos.


  —No se’ls sap ningú. El truc és fer veure que sí.


  La música va tornar a començar i tots dos van avançar entre les parelles que ballaven. L’Eilis va pensar que el seu acompanyant tenia uns ulls massa grossos en relació a la resta de la cara, però quan ell li va fer un somriure semblava massa feliç perquè res d’això tingués cap importància. Ballava bé, però no era gens presumit i no va intentar impressionar-la ni fer-ho millor que ella, i allò li va agradar. El va estudiar de tan a prop com va poder, perquè estava segura que si deixava vagar la mirada es trobaria que la Dolores encara seia allà on l’havia deixada, esperant que tornés.


  Quan va haver ballat la primera tanda de cançons amb ell i la música es va interrompre, el noi es va presentar com a Tony i li va preguntar si la podia convidar a un refresc. Sabia que això implicava que hauria de ballar la següent tanda amb ell, i com que podia ser que, quan s’acabés, la Dolores ja se n’hagués tornat a casa o hagués trobat una parella de ball, hi va accedir. Quan va passar pel costat de la Patty i la Diana, va veure que totes dues estudiaven en Tony i el repassaven de dalt a baix. La Patty va fer un gest volent dir que no acabava d’estar a la seva alçada. La Diana simplement va desviar la mirada.


  La cançó següent va ser lenta, i l’Eilis es va amoïnar per si s’arrambava a en Tony, tot i que era difícil no fer-ho, en vista del nombre de parelles que hi havia a la sala. Va ser la primera vegada que va ser conscient d’ell, dels esforços que feia per no apropar-se gaire, i es va preguntar si devien ser una mostra de consideració o un senyal que no li agradava gaire. Va pensar que la pròxima vegada que la música s’aturés, li donaria les gràcies, se n’aniria al guarda-roba, recolliria l’abric i tornaria cap a casa. Si la Dolores se’n queixava a la senyora Kehoe, sempre podia dir que no s’havia trobat bé i que havia hagut de marxar d’hora.


  En Tony seguia fàcilment el ritme de la música, però no intentava fer-ne un espectacle ni fer-n’hi fer cap a ella. Mentre es movien per la pista seguint el ritme temperamental del saxofon, l’Eilis era conscient que ningú no parava cap atenció en ells. Va notar una calor que venia d’ell, i quan en Tony li va voler dir alguna cosa, ella li va notar una mena de dolçor a l’alè. Se’l va tornar a mirar durant un segon. Anava molt ben afaitat i duia els cabells tallats molt curts. Semblava que tingués la pell suau. Quan ell la va enxampar mirant-se’l, va torçar la boca amb aire divertit i aleshores els seus ulls encara van semblar més grossos. Durant l’última cançó de la tanda, que li va semblar de lluny la més romàntica, ell se li va acostar una mica. Ho va fer gradualment i amb molt de tacte; l’Eilis va percebre’n la força i la pressió a mesura que ella també s’hi anava acostant, fins que van quedar completament enllaçats durant els darrers minuts del ball.


  Quan es van girar per aplaudir els músics, ell no la va mirar als ulls, sinó que es va quedar al seu costat com si fos inevitable, com si ja estigués decidit que s’havien de quedar junts per ballar la següent tongada de cançons. Al seu voltant hi havia massa soroll per sentir el que li deia quan va mirar de parlar amb ella, però no semblava que fos res més que un comentari amistós, de manera que va assentir amb el cap i li va respondre amb un somriure. Se’l veia feliç, i allò li agradava. Quan la música va recomençar, encara era més lenta que no abans i tenia una melodia molt bonica. L’Eilis va tancar els ulls i va deixar que ell posés la galta contra la seva. Gairebé no ballaven, només es bressolaven al ritme dels sons, com la majoria de parelles que hi havia a la pista.


  Es va preguntar qui devia ser, el jove amb qui estava parlant, d’on devia haver sortit. No semblava irlandès; tenia un aire massa franc, massa obert i massa amical a la mirada. Però no en podia estar segura. No tenia ni una ombra de la desimboltura perfectament calculada dels amics de la Patty i la Diana. Tampoc no es va saber imaginar com es guanyava la vida. I mentre s’abraçaven sobre la pista no sabia si mai tindria ocasió de preguntar-li.


  Al final d’aquella tongada de cançons, el saxofonista va agafar el micròfon i, amb accent irlandès, va explicar que la millor part de la vetllada encara havia de venir, que de fet estava a punt de començar, perquè ara tocarien unes quantes cançons céilí, com ja havien fet les vegades anteriors. Pensaven demanar que els que se sabien els passos fossin els primers a sortir a la pista, i, va afegir entre crits i xiulets, esperava que no fossin tots de County Clare. Quan fes el senyal, va dir, tots els altres s’hi podrien afegir; i en aquell moment començaria el ball lliure de què ja havien gaudit les setmanes anteriors.


  —Ets de County Clare? —li va preguntar el seu company.


  —No.


  —Et vaig veure la primera setmana, però no et vas quedar fins al final, o sigui que et vas perdre el ball lliure; la setmana passada no vas venir.


  —Com ho saps?


  —Et vaig buscar i no et vaig veure.


  De sobte, va sonar una cançó; en mirar cap a l’escenari, l’Eilis va veure que la banda s’havia transformat. Els dos saxofonistes s’havien convertit en un acordionista i un home que tocava el banjo i hi havia dos violinistes i una dona que tocava un piano vertical. També hi havia el mateix bateria. Uns quants ballarins van sortir al mig de la pista i es van convertir en el centre d’atenció mentre anaven fent una sèrie de moviments intricats, amb una confiança i una velocitat immenses. La música es va anar fent més i més ràpida; tot el conjunt seguia a l’acordionista; els ballarins feien molta fressa en picar el terra de fusta amb les sabates.


  Quan l’acordionista va anunciar que tocarien El setge d’Ennis, a la pista hi van sortir uns quants ballarins més i el ball ordenat es va anar convertint en el ball lliure prèviament esmentat. Quan en Tony li va dir de sortir a la pista, l’Eilis hi va estar d’acord de seguida, tot i que no se sabia els passos. Van trobar un grup que formava dues fileres, l’una al davant de l’altra, mentre un home que els anava donant instruccions a través d’un micro de què havien de fer a continuació. Un ballarí de cadascuna de les puntes —un home i una dona— van passar cap al centre i van fer unes quantes giragonses abans de tornar al lloc original. Després va ser el torn de la parella següent, fins que cadascun dels ballarins va haver passat pel centre. Les dues línies de ballarins es van acostar fins que van ser l’una a tocar de l’altra, i quan ho van haver fet, una filera va alçar els braços i va deixar passar l’altra per sota, que d’aquesta manera es va trobar confrontada amb una altra filera de ballarins. La banda seguia tocant, i els crits, les rialles i les instruccions que els bramulaven es van fer més fortes i més intenses. Tothom feia les giragonses al centre i picava a terra amb els peus. Quan van arribar a les darreres cançons i semblava que tothom hagués entès els moviments i els passos bàsics, l’Eilis es va adonar que a en Tony li encantava tot allò, que s’esforçava tant com podia per fer-ho bé, però procurant en tot moment no fer-ho millor que ella. Li va fer la impressió que es frenava per ella.


  De seguida que la música va deixar de sonar, en Tony li va preguntar on vivia i, en sentir la resposta, li va dir que li queia de camí de casa. En aquell moment tenia un no sé què tan innocent, tan ansiós i tan lluminós que l’Eilis gairebé va esclatar a riure quan li va dir que sí, que la podia acompanyar a casa. Li va dir que es trobarien a fora, quan ella hagués recollit l’abric. Mentre feia cua al guarda-roba, va estar a l’aguait per si veia algun rastre de la Dolores.


  A fora feia un fred que pelava; es van moure a poc a poc pels carrers, arrupits l’un contra l’altra, gairebé sense parlar. Però quan van arribar a Clinton Street, ell es va aturar, es va tombar i la va mirar a la cara.


  —Hi ha una cosa que has de saber —va dir—. No sóc irlandès.


  —No tens accent irlandès —va dir ella.


  —Vull dir que no sóc gens irlandès.


  —Ni una miqueta? —va riure ella.


  —Cap ni una.


  —I d’on ets, doncs?


  —Sóc de Brooklyn —va dir ell—, però els meus pares són italians.


  —I què hi fas…


  —Ja ho sé —la va interrompre ell—. Vaig sentir que hi havia un ball irlandès, vaig pensar que hi trauria el nas i em va agradar.


  —Que no feu balls, els italians?


  —Sabia que em preguntaries això.


  —Estic segura que deuen ser fantàstics.


  —T’hi podria portar una nit, si vols, però hi has d’anar avisada. Es comporten com italians durant tota la nit.


  —I això és bo o dolent?


  —No ho sé, però suposo que dolent, perquè si hagués anat a un ball italià, ara no t’estaria acompanyant a casa.


  Van continuar en silenci fins que van arribar al davant de la casa de la senyora Kehoe.


  —Et puc passar a buscar, la setmana que ve? I menjar alguna cosa abans, potser?


  L’Eilis es va adonar que aquella invitació li permetria anar al ball sense tenir en compte els sentiments de les seves companyes de dispesa. Fins i tot de cara a la senyora Kehoe, va pensar, serviria d’excusa per no haver d’acompanyar la Dolores.


  Més endavant, durant la setmana, un dia que anava cap al Brooklyn College des de Bartocci’s, va oblidar què li feia il·lusió; de vegades, realment creia que tenia ganes de pensar en casa seva, de deixar que les imatges de casa li correguessin lliurement pel cap, però ara es va sobresaltar de veure que no, que l’únic que realment esperava era que tornés a ser divendres a la nit i que el noi que havia conegut la passés a buscar i que anessin a ballar plegats a la parròquia sabent que en acabat ell l’acompanyaria una altra vegada cap a casa de la senyora Kehoe. Feia dies que no pensava gens en casa seva, que només deixava que la idea li tornés al cap en el moment d’escriure o rebre una carta, o bé quan es despertava després d’un somni en què apareixien la seva mare, el seu pare o la Rose, o bé les cambres de la casa de Friary Street i els carrers del poble. Li va semblar estrany que el sol fet de fruir de l’anticipació d’alguna cosa la pogués fer creure per una estona que per força havia de ser l’anticipació de tornar a casa.


  A la taula de la senyora Kehoe, la manera com l’Eilis havia abandonat la Dolores, que la Patty, que ho havia presenciat tot, havia explicat a les altres abans de l’esmorzar de dissabte, va tenir com a conseqüència que totes li tornessin a parlar, incloent-hi la mateixa Dolores, que trobava francament raonable que l’abandonessin, si era per conèixer un home. A canvi, la Dolores només volia que li expliqués coses del noi; com es deia, per exemple, i de què treballava, i quan tenia intenció de tornar-la a veure. Les altres noies també l’havien escrutat detingudament; li van dir que el trobaven guapo, tot i que la senyoreta McAdam hauria volgut que fos un xic més alt i que a la Patty no li havien agradat les sabates que duia. Totes elles donaven per fet que era irlandès, o d’origen irlandès, i van suplicar a l’Eilis que els n’expliqués coses, què li havia dit per aconseguir ballar la segona tongada de cançons amb ella, si pensava anar al ball aquell divendres i si esperava trobar-se’l.


  Dijous al vespre, quan va pujar a fer-se una tassa de te, va trobar la senyora Kehoe a la cuina.


  —Se senten moltes poca-soltades en aquesta casa, últimament —li va dir la senyora Kehoe—. Aquesta Diana té una veu horrorosa, pobrissona. Si torno a sentir-la xisclar, hauré de fer venir un metge, o un veterinari, perquè li doni alguna cosa que la calmi una miqueta.


  —És cosa del ball, tot plegat —li va respondre l’Eilis amb sequedat.


  —Bé, doncs li demanaré al pare Flood que dediqui un dels seus sermons als perills de les poca-soltades —va dir la senyora Kehoe—. I vés a saber si no esmentarà unes quantes coses més, al seu sermó.


  La senyora Kehoe va sortir de la cuina.


  Divendres a la nit, a dos quarts de nou, en Tony va picar al timbre de la porta principal i, abans que l’Eilis pogués sortir de la porta del soterrani i avisar-lo del perill imminent, la senyora Kehoe va obrir la porta. Segons el que en Tony li va dir després, quan l’Eilis va arribar a la porta principal la senyora Kehoe ja havia tingut temps de fer-li unes quantes preguntes, que incloïen el seu nom complet, la seva adreça i la seva professió.


  —Ho ha dit així —va dir—. La meva professió.


  Va somriure com si mai a la vida no li hagués passat res de tan divertit.


  —És la teva mama? —va preguntar.


  —Ja et vaig dir que la meva mama, per dir-ho a la teva manera, és a Irlanda.


  —Sí que m’ho vas dir, però semblava com si aquella dona et considerés seva.


  —És la meva dispesera. La senyora de la casa.


  —Tota una senyora, ja ho pots ben dir. I una senyora amb un munt de preguntes.


  —I, ja que en parlem, quin és el teu nom complet?


  —Vols que et digui el que he dit a la teva mama?


  —No és la meva mama.


  —Vols que et digui el meu nom de debò?


  —Sí, vull el teu nom de debò.


  —El meu nom complet de debò és Antonio Giuseppe Fiorello.


  —I com li has dit que et deies, a la meva dispesera?


  —Li he dit que em dic Tony McGrath. Perquè a la feina hi ha un paio que es diu Billo McGrath.


  —Déu meu. I quina li has dit que era, la teva professió?


  —La de debò?


  —Si no em contestes seriosament…


  —Li he dit que sóc lampista, perquè és exactament el que sóc.


  —Tony?


  —Sí?


  —En el futur, sí és que mai torno a deixar que em passis a buscar, vull que vagis directament a la porta del soterrani sense fer gens de fressa.


  —I que no digui res a ningú?


  —Correcte.


  —M’està bé.


  La va portar a un restaurant, van sopar i després van anar plegats cap al ball. Ella li va parlar de les seves companyes de dispesa i de la feina que feia a Bartocci’s. Ell, al seu torn, li va explicar que era el gran de quatre germans, tots nois, i que vivia amb els seus pares a Bensonhurst.


  —La mama m’ha fet prometre que no riuria massa i que no faria broma —va dir—. Diu que les noies irlandeses no són com les italianes. Són serioses.


  —Has dit a la teva mare que havies quedat amb mi?


  —No, però el meu germà s’ha ensumat que havia quedat amb una noia i ho ha explicat a la mare. Suposo que tots s’ho deuen haver ensumat. Devia somriure massa. I els he hagut de dir que era una noia irlandesa per si es pensaven que era d’una família coneguda.


  L’Eilis no l’entenia gens ni mica. Al final de la nit, mentre l’acompanyava a casa, només sabia que li agradava ballar ben arran d’ell i que era un noi divertit. Però no s’hauria endut cap sorpresa si hagués descobert que tot el que li havia dit era mentida, que no era sinó una part de la broma en què convertia bona part de les coses, o més aviat, com va decidir durant els dies següents, després de repassar tot el que li havia dit, de la broma en què ho convertia absolutament tot.


  A la casa es va parlar molt del seu xicot lampista. Un dia, quan la senyora Kehoe ja havia sortit de la cuina, la Patty i la Diana es van començar a preguntar com podia ser que els seus amics no l’haguessin vist mai i l’Eilis els va dir que en Tony era italià i no irlandès. Havia decidit que no els el presentaria el dia del ball, i ara, un cop començada la conversa, es va penedir d’haver-los-en parlat mai.


  —Espero que ara no ens trobem la pista inundada d’italians —va dir la senyoreta McAdam.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Eilis.


  —Un cop vegin el que en poden treure.


  Les altres es van quedar un moment en silenci. Era divendres a la nit, després de sopar, i l’Eilis va desitjar que la senyora Kehoe, que feia una estona que n’havia sortit, tornés a la cuina.


  —I què en poden treure? —va preguntar.


  —Sembla que només hagin de fer així —la senyoreta McAdam va fer petar els dits—. I no cal que continuï.


  —Crec que hem de vigilar molt si al ball hi comencen a venir homes que no coneixem —va dir la Sheila Heffernan.


  —Potser vindrien —va dir l’Eilis— si ens desempalleguéssim d’uns quants estaquirots que sempre fan cara de pomes agres, Sheila.


  La Diana va esclatar a riure amb grans xiscles mentre la Sheila Heffernan sortia de la peça.


  De sobte, la senyora Kehoe va tornar a entrar a la cuina.


  —Veig que ja hi tornem a ser amb els xisclets, Diana —va dir—, trucaré als bombers perquè et deixin xopa. Que heu dit alguna insolència a la senyoreta Heffernan?


  —Només donàvem un consell a l’Eilis, res més —va dir la senyoreta McAdam—. Que vagi amb compte amb els desconeguts.


  —Bé, doncs a mi em va semblar molt agradable, el noi que la va venir a buscar —va dir la senyora Kehoe—. Molt educat, amb unes maneres irlandeses molt boniques, a l’antiga. I en aquesta casa no se’n tornarà a parlar. Em sents, senyoreta McAdam?


  —Només deia que…


  —No vols entendre que no t’has de ficar on no et demanen, res més. M’he fixat que és un tret molt comú entre la gent d’Irlanda del Nord.


  La Diana va tornar a fer un xiscle i es va posar la mà a la boca fent veure que se n’avergonyia.


  —I no en tornarem a parlar, en aquesta taula, d’homes —va dir la senyora Kehoe—, excepte per dir-te a tu, Diana, que l’home que es quedi amb tu anirà ben servit. Els cops que dóna la vida ja s’encarregaran de donar mala fi a totes aquelles rialletes.


  Una a una es van anar esmunyint de la cuina, deixant la senyora Kehoe sola amb la Dolores.


  En Tony va preguntar a l’Eilis si volia anar amb ell a veure una pel·lícula alguna nit entre setmana. En tot el que li havia dit, l’Eilis sempre havia obviat el fet que anava a classe al Brooklyn College. Ell no li havia preguntat què feia als vespres, i ella s’ho havia guardat de forma gairebé deliberada, com una manera de mantenir-lo a una certa distància. Fins aleshores, estava encantada que ell la passés a buscar a casa de la senyora Kehoe els divendres a la nit, i frisava per estar amb ell, especialment durant el sopar, abans d’anar al ball. Quan enraonava era brillant i divertit, tant si el tema era el beisbol, com els seus germans, la feina o la vida a Brooklyn. De seguida es va aprendre els noms de les seves companyes de dispesa i dels caps que tenia a la feina i s’ho feia venir bé per referir-s’hi regularment d’una manera que la feia riure.


  —Per què no m’havies dit res de la facultat? —li va preguntar mentre seien al restaurant, abans d’anar al ball.


  —No m’ho havies preguntat.


  —Doncs jo no tinc res més a dir-te. —Es va arronsar d’espatlles, fent veure que estava deprimit.


  —Ni un sol secret?


  —Me’n podria inventar uns quants, però es veuria molt que no són certs.


  —La senyora Kehoe es pensa que ets irlandès. I, fins on jo sé, podries molt ben ser un natiu de Tipperary i que tota la resta fos inventada. Com és que et vaig conèixer en un ball irlandès?


  —Esta bé. Sí que tinc un secret.


  —Ho sabia. Ets de Bray.


  —Què? On és, això?


  —Quin és, el teu secret?


  —Vols saber per què vaig venir a un ball irlandès?


  —Molt bé. T’ho preguntaré: per què vas venir a un ball irlandès?


  —Perquè m’agraden les noies irlandeses.


  —I amb una qualsevol ja faries?


  —No, m’agrades tu.


  —Però, i si jo no hi fos? En triaries una altra i ja està?


  —No, si no hi fossis, tornaria a casa tot trist i capcot.


  L’Eilis li va explicar que s’havia enyorat molt de casa, que el pare Flood l’havia apuntada al curs perquè estigués sempre enfeinada i que estudiar als vespres la feia sentir feliç, com a mínim tan feliç com havia pogut ser des que havia marxat de casa.


  —No et faig feliç, jo?


  —Sí, sí que me’n fas —va respondre ella.


  Abans que comencés a fer més preguntes que l’obligarien, va pensar, a dir-li que no el coneixia prou per fer cap més declaració sobre ell, l’Eilis es va posar a explicar-li com eren les classes i els altres estudiants, i a parlar-li de comptabilitat i del senyor Rosenblum, el professor de dret. Ell va arrufar les celles i se la va escoltar amb aire amoïnat mentre ella li explicava com n’eren de complicades i difícils, les classes. En acabat, quan li va explicar el que li havia dit el llibreter el dia que havia anat a Manhattan a comprar els llibres de dret, en Tony es va quedar completament en silenci. Quan va arribar el cafè, ell va continuar sense parlar; remenava el sucre i movia el cap amb tristesa. Ella no l’havia vist mai d’aquella manera i es va trobar estudiant el seu rostre sota aquella llum i preguntant-se quant trigaria a recuperar el posat habitual i tornar a somriure i ser un barret de rialles. Però, en demanar el compte, en Tony continuava tenint un aire greu i tampoc no li va dir res mentre sortien del restaurant.


  Més tard, quan la música es va alentir i tots dos ballaven ben arrapats l’un a l’altra, ella va alçar els ulls i li va veure la mirada. Mantenia aquell posat tan seriós, que el feia semblar menys noi i menys pallasso que no abans. Fins i tot quan li somreia, no semblava que fes broma ni que ho fes per passar-s’ho bé. Era un somriure càlid, sincer, i feia que l’Eilis el veiés com un noi estable, gairebé madur, i que s’adonés que, fos el que fos el que li passava en aquell moment, anava de debò. Ella li va tornar el somriure però després va abaixar els ulls i els va aclucar. Estava espantada.


  Aquell vespre, van quedar que ell passaria a buscar-la a la facultat dijous a la nit, i que l’acompanyaria a casa. Res més, li va prometre ell. Li va dir que no la volia distreure dels seus estudis. La setmana següent, quan ell li va dir d’anar plegats al cinema dissabte, l’Eilis hi va accedir perquè totes les noies de la casa, amb l’excepció de la Dolores, anaven a veure Cantant sota la pluja, que s’estrenava aquell dia. Fins i tot la senyora Kehoe havia dit que tenia intenció d’anar-la a veure amb dues amigues, cosa que va convertir la pel·lícula en motiu de moltes converses al voltant de la taula.


  De seguida es va desenvolupar un patró. Cada dijous, el Tony l’esperava a fora de la facultat, o bé hi entrava discretament si plovia, l’acompanyava amb el tròlei i després caminaven junts fins a casa. Ell estava invariablement alegre, i li explicava anècdotes de les persones per a qui havia treballat des de la darrera vegada que s’havien vist, i dels diferents tons que feien servir per explicar-li quin problema tenien amb les canonades, depenent de l’edat que tenien i del país d’origen. N’hi havia que quedaven tan agraïts pels seus serveis que li donaven propines molt respectables; altres, però, encara que haguessin embussat el baixant d’aigües de la casa amb un bon tou de brossa, intentaven discutir-li la factura. Segons ell, tots els administradors de finques de Brooklyn eren uns rancis, i si els administradors italians i descobrien que ell també era italià, encara ho eren més. Li sabia greu dir-li que els irlandesos eren rancis i garrepes en totes les circumstàncies.


  —Són rancis de debò. Uns garrepes de mil dimonis, aquests irlandesos —va dir, i li va fer un somriure.


  Cada dissabte la duia a veure una pel·lícula; sovint anaven amb metro a Manhattan per veure alguna estrena. La primera vegada que ho van fer, mentre s’afegien a la cua per veure Cantant sota la pluja, l’Eilis va descobrir que temia el moment que comencés la pel·lícula i el cinema quedés a les fosques. Li agradava ballar amb en Tony, la manera com s’anaven acostant durant les cançons lentes, i també li agradava que l’acompanyés a casa i que s’esperés que hi fossin a prop, però tampoc massa, abans de fer-li un petó. I que mai, ni una sola vegada, hagués tingut la sensació que li hauria d’apartar la mà o que s’hauria de fer enrere. Ara, però, la primera vegada que veien una pel·lícula junts, creia que entre tots dos canviaria alguna cosa. Gairebé va sentir la temptació d’esmentar-ho mentre feien cua, per evitar una situació incòmoda quan fossin a les fosques. Tenia ganes de dir-li, amb aire desimbolt, que de fet preferia veure la pel·lícula que no pas passar-se dues hores abraçant-se i fent-se petons al cinema.


  A dins, un cop van haver comprat les entrades, ell va comprar crispetes i, per a sorpresa d’ella, no la va intentar fer passar cap a les últimes fileres del cinema, sinó que li va preguntar on volia seure i va semblar content de seure al mig, des d’on tindrien la millor perspectiva possible. Durant la pel·lícula, li va passar el braç per l’espatlla i li va xiuxiuejar unes quants coses, però no va fer res més. En acabat, mentre esperaven el metro, estava de tan bon humor i la pel·lícula li havia agradat tant que l’Eilis va sentir una tendresa immensa per ell i es va preguntar si mai veuria cap vessant del seu caràcter que li resultés desagradable.


  Al cap de poc, com que van començar a anar més sovint al cinema, es va adonar que, si veien una pel·lícula trista o en què hi hagués escenes pertorbadores, ell es quedava callat i pensarós, tancat en una mena de somni abatut del qual li costava una estona treure’l. Igualment, si ella li explicava alguna cosa trista, la cara li canviava, deixava de fer bromes i volia parlar-ne. No s’assemblava a ningú que l’Eilis hagués conegut mai.


  Va escriure una carta a la Rose parlant-li d’ell i la va enviar a l’adreça de la feina, però en les cartes que enviava a la seva mare i els seus germans no el va esmentar mai. Va mirar d’explicar a la Rose fins a quin punt era considerat. Va afegir que, com que ella estudiava, no havien tingut temps de veure’s amb els seus amics, ni de visitar la seva família, tot i que l’havia convidada a dinar a casa seva amb els seus pares i els seus germans.


  En la seva resposta, la Rose li va preguntar com es guanyava la vida. L’Eilis ho havia esquivat expressament en la seva carta, perquè sabia que la Rose voldria que sortís amb un oficinista, algú que treballés en un banc o en una companyia d’assegurances. En la seva resposta, va enterrar la frase en què li deia que era lampista enmig d’un llarg paràgraf, però era conscient que la Rose s’hi fixaria i que ho faria servir d’argument.


  Al cap de poc, un divendres a la nit que anaven plegats cap al ball, tots dos contents perquè el fred havia minvat una mica i en Tony havia estat parlant de l’estiu i de la possibilitat d’anar a Coney Island, es van trobar el pare Flood, que semblava que també estigués de bon humor. L’Eilis va trobar que era una mica estrany que s’aturés tanta estona a parlar amb ells i que insistís que l’acompanyessin a prendre’s un refresc, i allò la va portar a pensar que la Rose havia escrit al pare Flood i li havia demanat que mirés si en Tony li convenia.


  L’Eilis es va sentir gairebé orgullosa de l’actitud correcta i desimbolta d’en Tony, de la manera com va respondre al capellà, sempre amb respecte, deixant-lo parlar en tot moment i no dient mai una paraula fora de lloc. Sabia que la Rose tenia una idea molt determinada de quina fila feien i com parlaven els lampistes. Se’l devia imaginar una mica brusc, graponer i incapaç de parlar sense cometre errors gramaticals. L’Eilis va decidir que li escriuria dient-li que ell no era així, i que a Brooklyn no sempre es podia deduir el caràcter de la gent a partir de la feina tan fàcilment com a Enniscorthy.


  Es va mirar en Tony i el pare Flood, que parlaven de beisbol, i, a mesura que s’entusiasmava amb el que deia, en Tony va anar oblidant que parlava amb un capellà i fins i tot va interrompre el pare Flood amb una barreja de cordialitat i dissentiment apassionat respecte d’un partit que tots dos havien vist i d’un jugador a qui en Tony va dir que no perdonaria mai. Durant una estona, va semblar que ni tan sols s’adonessin de la seva presència, i quan finalment ho van fer, van quedar d’acord que tan bon punt comencés la temporada la durien a veure un partit, sempre que ella els prometés per endavant que era fan dels Dodgers.


  La Rose li va escriure una carta dient-li que al pare Flood li havia agradat en Tony, que semblava un noi molt decent, respectable i educat, però que la continuava amoïnant que l’Eilis el veiés a ell i a ningú més durant el seu primer any a Brooklyn. I això que l’Eilis ni tan sols li havia dit que es veien tres nits per setmana i que, a causa de les classes, no tenia temps per a res més. No havia de sortir mai amb les seves companyes de dispesa, per exemple, cosa que havia suposat un gran alleujament. En canvi, quan seien a taula sempre tenia alguna cosa a dir, perquè veia totes les pel·lícules que s’estrenaven. Un cop les altres es van acostumar a la idea que sortia amb en Tony, es van estar de fer-li advertències ni de donar-li més consells. Havia llegit la carta de la Rose un parell de vegades, i va desitjar que la seva germana fes el mateix. Gairebé li sabia greu haver-n’hi parlat. Continuava sense esmentar-lo en les cartes que enviava a la seva mare.


  A la feina es va fixar que hi havia noies que anaven plegant i eren discretament substituïdes per unes altres, fins que l’Eilis es va convertir en una de les dependentes més experimentades i més de refiar de la botiga. Es va trobar dinant dos o tres cops per setmana amb la senyoreta Fortini, a qui considerava una dona intel·ligent i interessant. Quan l’Eilis li va parlar d’en Tony, la senyoreta Fortini va fer un sospir i li va dir que ella també tenia un xicot italià i que només portaven problemes, i que tot plegat encara empitjoraria al cap d’uns dies, quan comencés la temporada de beisbol i ell només tingués ganes d’anar al bar per beure amb els amics i parlar dels partits sense dones al voltant. Quan l’Eilis li va dir que en Tony l’havia convidada a anar a veure un partit plegats, la senyoreta Fortini va fer un sospir seguit d’una rialla.


  —Sí, en Giovanni també ho va fer, però l’única frase que em va dirigir en tot el partit va ser per demanar-me que anés a buscar uns quants frankfurts per a ell i els seus amics. Quan li vaig preguntar si els volien amb mostassa, gairebé m’arrenca el nas d’una mossegada. Es veu que el desconcentrava.


  Quan l’Eilis li va descriure en Tony, la senyoreta Fortini va mostrar molt d’interès.


  —Espera’t. No et porta a cap bar a beure amb els seus amics i en acabat et deixa amb la resta de noies?


  —No.


  —No es passa el dia parlant d’ell mateix o cantant-te les excel·lències de la seva mare?


  —No.


  —Doncs no el deixis escapar, maca. No n’hi ha dos com ell. A Irlanda potser sí, però aquí segur que no.


  Totes dues van riure.


  —I doncs, quin és el seu pitjor defecte? —va preguntar la senyoreta Fortini.


  —M’agradaria que fos cinc centímetres més alt.


  —Alguna altra cosa?


  L’Eilis hi va tornar a pensar.


  —No.


  Un cop van penjar les dates dels exàmens, l’Eilis va demanar que li deixessin aquella setmana lliure a la feina i es va començar a preocupar pels estudis. Així, en les sis setmanes que faltaven perquè comencessin exàmens, no va quedar amb en Tony els dissabtes a la nit per anar al cinema; en comptes d’això, es quedava a la seva habitació, repassava els apunts i llegia els llibres de dret, intentant memoritzar els noms dels casos més importants del dret mercantil i el motiu pel qual aquelles sentències eren importants. A canvi, va prometre a en Tony que quan hagués acabat als exàmens l’acompanyaria a conèixer els seus pares i els seus germans i dinaria amb ells al seu pis del carrer 72, a Bensonhurst. En Tony també li va dir que esperava poder aconseguir entrades per als Dodgers i que tenia pensat de dur-l’hi amb els seus germans.


  —Saps què m’agradaria de debò? —va preguntar-li—. M’agradaria que els nostres fills fossin seguidors dels Dodgers.


  Estava tan complagut i tan excitat amb la idea, va pensar ella, que no es va adonar que s’havia quedat gelada. Es moria de ganes d’estar sola, lluny d’ell, per poder ponderar el que acabava de dir. Més tard, mentre hi pensava estirada al llit, es va adonar que quadrava perfectament amb tota la resta, amb el fet que últimament hagués estat planejant l’estiu i tot el temps que passarien plegats. També últimament, li havia començat a dir que l’estimava després que es fessin petons, i ella sabia que esperava una resposta, una resposta que, de moment, no li havia donat.


  Es va adonar que, tal com ell ho tenia pensat, es casaria amb ella i tindrien tot de fills que serien seguidors dels Dodgers. Li va semblar tan ridícul que va pensar que no ho podria dir a ningú; a la Rose segur que no, i segurament a la senyoreta Fortini tampoc. Però no era una cosa que ell s’hagués començat a imaginar de sobte; feia cinc mesos que es veien i no havien tingut ni una sola discussió, ni un sol malentès, excepte allò, el seu desig de casar-se amb ella, que era un malentès gegantesc.


  En Tony era considerat, interessant i ben plantat. Sabia que ella li agradava, no només perquè l’hi deia, sinó per la manera com responia i com se l’escoltava quan deia alguna cosa. Tot anava bé, i tenien al davant la perspectiva d’un llarg estiu quan ella hagués acabat els exàmens. Alguna vegada, quan eren al ball o al carrer, havia vist un home que li resultava atractiu, però havien estat només pensaments fugissers que només havien durat uns segons. La idea de tornar a seure amb les seves companyes de dispesa durant els balls, d’esquena a la paret, l’omplia d’horror. Però sabia que, en els seus pensaments, en Tony estava anant més de pressa que no pas ella, i sabia que s’hauria d’encarregar de fer-lo frenar una mica, però no tenia ni idea de com podia fer-ho sense ser desagradable amb ell.


  El següent divendres a la nit, mentre s’arrupien l’un contra l’altre de camí de casa, tornant del ball, ell li va tornar a xiuxiuejar que l’estimava. En veure que no li responia, es va posar a fer-li petons i l’hi va tornar a xiuxiuejar. Sense cap mena d’avís, l’Eilis es va sorprendre traient-se’l de sobre. Quan ell li va preguntar què passava, no va respondre. El fet que li hagués dit que l’estimava i que esperés una resposta l’havia espantada, li havia fet sentir que hauria d’acabar acceptant que aquella era la vida que tindria, una vida lluny de casa. Quan, després de fer tota la caminada en silenci, van arribar a casa de la senyora Kehoe, ella li va donar les gràcies per la vetllada amb un to gairebé formal i, evitant creuar la mirada amb ell, li va dir bona nit i va passar cap a dins.


  Sabia que havia fet mal fet, que allò el faria patir fins que es tornessin a veure dijous vinent. Va pensar que potser la vindria a veure dissabte, però no ho va fer. No se li acudia cap bon motiu per dir-li que el volia veure menys. Potser, va pensar, el que li havia de dir era que no volia que parlessin dels fills que tindrien quan encara feia tan poc que es coneixien. Però era conscient que potser aleshores en Tony li preguntaria si anava de debò i que es veuria obligada a respondre, a dir alguna cosa. I sabia que, si no l’encoratjava clarament, el podia perdre. No era la mena de noi que s’ho passaria bé amb una xicota que no sabia del cert fins a quin punt n’estava, d’ell. El coneixia prou per saber-ho.


  Aquell dijous, quan baixava les escales després de les classes, l’Eilis el va distingir a la llunyania, però ell no la va veure; hi havia massa tràfec d’estudiants. Es va aturar un moment i es va adonar que encara no sabia què li diria. Va tornar a pujar les escales amb molt de compte i es va adonar que si creuava el replà de la primera planta el veuria des de dalt. Per algun motiu, va pensar, si el veia des de dalt i tenia ocasió d’examinar-lo clarament mentre no intentava fer-la riure ni impressionar-la, a la seva ment hi sorgiria alguna cosa, alguna certesa, o bé la capacitat de prendre una decisió.


  Va trobar un lloc molt avantatjós des d’on, tret que alcés el cap molt amunt i mirés cap a l’esquerra, era impossible que la veiés. Li va semblar improbable que mirés cap allà, perquè semblava absort en els estudiants que entraven i sortien del rebedor. L’Eilis va abaixar la mirada i es va adonar que no somreia, però que igualment semblava del tot còmode i encuriosit. Veient-lo allà dret, trobava que tenia un cert aire desvalgut; la seva voluntat de ser feliç, la il·lusió que traspuava en tot moment, el feien estranyament vulnerable. En mirar avall, la paraula que li venia al cap era «encís». Tot l’encisava, ella l’encisava, i des que es coneixien no havia fet altra cosa que deixar-l’hi clar. Però, d’alguna manera, semblava que tot aquell encís anés acompanyat d’una ombra, i l’Eilis es va preguntar si era ella, amb la seva distància i la seva incertesa, l’única causa d’aquella ombra. Se li va acudir que en Tony era tal com se li mostrava, que no tenia una altra cara. De cop, va tremolar de por i es va tombar, i va córrer escales avall cap a ell tan de pressa com va poder.


  Ell va parlar de la feina, li va explicar una anècdota sobre dues germanes jueves a qui havia anat a arreglar l’aigua calenta i que li havien volgut donar de menjar; en acabar, s’havia trobat que li havien preparat un tiberi gegantesc, i això que només eren les tres de la tarda. Encara que ell enraonés com si divendres no hagués passat res, l’Eilis sabia que aquella manera tan ràpida i tan divertida de xerrar, d’anar encadenant les històries a mesura que el tròlei avançava no era gens pròpia dels dijous a la nit i que en part era una manera de fer veure que la setmana passada no havia passat res i que ara tampoc.


  Quan es van acostar al seu carrer, l’Eilis es va tombar cap a ell.


  —T’he de dir una cosa.


  —Ja ho sé.


  —Recordes quan em vas dir que m’estimaves?


  Ell va fer que sí amb el cap. Tenia una expressió trista.


  —Bé, en realitat no vaig saber ben bé què t’havia de dir. O sigui que probablement el que t’hauria de dir és que hi he estat pensant i que m’agrades, que m’agrada veure’t, que m’importes i que potser també t’estimo. I la següent vegada que em diguis que m’estimes, jo…


  Es va aturar.


  —Tu què?


  —Jo també et diré que t’estimo.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  —Collons! Disculpa el vocabulari, però és que em pensava que em diries que no em volies tornar a veure.


  Ella es va quedar dreta al seu costat. Tremolava.


  —No sembla que ho diguis de debò.


  —Ho dic de debò.


  —I aleshores per què no somrius?


  Ella va dubtar i, en acabat, va fer un somriure molt feble.


  —Me’n puc anar a casa, ara?


  —No. Tinc ganes de posar-me a saltar. Puc fer-ho, això?


  —Si no fas soroll —li va dir ella i es va posar a riure.


  Va saltar, movent les mans a l’aire.


  —A veure si ens entenem —li va dir ell quan s’hi va tornar a acostar—. M’estimes?


  —Sí. Però no em facis cap més pregunta i no em diguis que vols nens que siguin seguidors dels Dodgers.


  —Què? Vols que els nostres fills siguin dels Yankees? O dels Giants?


  Reia.


  —Tony?


  —Què?


  —No em pressionis.


  Ell li va fer un petó i li va parlar a cau d’orella, i quan van arribar a casa de la senyora Kehoe li va fer petons fins que ella li va haver de dir que parés, o no trigarien a tenir públic. Encara que l’endemà a la nit havia d’estudiar i no podria anar al ball, va accedir a veure’l per anar fer un tomb, ni que fos només una volta a l’illa de cases.


  Els exàmens van ser més fàcils del que s’esperava; fins i tot el de dret va consistir en un seguit de preguntes fàcils, que només requerien un coneixement molt bàsic. Quan els va haver fet, es va sentir alleujada, però també va ser conscient que aleshores ja no tindria excusa quan en Tony volgués fer plans. Per començar, va fixar una data per al sopar a casa dels seus pares. Allò la preocupava, perquè ja feia temps que tenia la sensació que en Tony els havia parlat massa d’ella; ara, a més a més, s’adonava que la presentaria com alguna cosa més que una simple xicota.


  El vespre en qüestió, en Tony la va anar a buscar d’un humor relaxat. Encara no s’havia fet de nit i l’aire era tebi, els nens jugaven al carrer i els vells seien en tamborets. Tot allò hauria semblat inimaginable durant l’hivern, i va fer que l’Eilis se sentís lleugera i alegre mentre anaven cap allà.


  —T’he d’avisar d’una cosa —va dir en Tony—. Tinc un germà petit que es diu Frank. Té vuit anys, però es pensa que en té divuit. És bon noi, però fa dies que només parla del que li dirà a la meva xicota quan la conegui. Està fet un bocamoll. He intentat donar-li uns quants diners a canvi que se’n vagi a jugar a beisbol amb els seus amics, i el meu pare també el té molt amenaçat, però diu que no el farem callar. Quan hagi buidat el pap, segur que et caurà bé.


  —I què dirà?


  —El cas és que no ho sabem. Podria ser qualsevol cosa.


  —Sona molt emocionant —va dir.


  —Bé, sí, i encara hi ha una altra cosa.


  —No m’ho diguis. Tens una àvia molt gran que seu en un racó i que també vol parlar amb mi.


  —No, la meva àvia és a Itàlia. El cas és que tots són italians, i en fan la pinta. Són tots molt morens, excepte jo.


  —I com és que vas sortir així?


  —El pare de la meva mama era com jo, o com a mínim això és el que diuen, però jo no l’he vist mai i el meu pare tampoc i la mama no se’n recorda perquè va morir a la primera guerra mundial.


  —I vols dir que el teu pare no es deu pensar… —Es va posar a riure.


  —De vegades burxa la mama, però de fet no ho pensa, encara que de tant en tant, quan faig alguna cosa estranya, diu que dec ser d’una altra família. És una broma.


  La seva família vivia a la segona planta d’una casa de tres pisos. L’Eilis es va quedar sorpresa de veure que joves que semblaven els pares d’en Tony. Quan van aparèixer els tres germans, l’Eilis va veure que, tal com li havia explicat en Tony, tots tres tenien els cabells negres i els ulls d’un negre profund. Els dos més grans eren molt més alts que no en Tony. El més petit es va presentar a si mateix com a Frank. L’Eilis va pensar que tenia uns cabells sorprenentment negres, igual que els ulls. Els altres dos es deien Laurence i Maurice.


  De seguida es va adonar que no havia de dir res sobre la diferència entre l’aspecte d’en Tony i el de la resta de la família, perquè s’imaginava que absolutament cada persona que entrava en aquella casa devia fer algun comentari al respecte. Va fer veure que ni tan sols se n’adonava. En un principi va suposar que la cuina era només la primera habitació de la casa i que més endins hi devia haver la sala i el menjador, però a poc a poc va anar entenent que una de les dues portes que hi havia duia a l’habitació dels nois i que l’altra duia al bany. No hi havia cap més habitació. Va veure que la tauleta de la cuina estava parada per a set. Es va imaginar que el dormitori dels nois devia donar a l’habitació on dormien els pares, però quan en Frank es va posar a parlar li va dir que els seus pares dormien cada nit en un racó de la cuina, i li va ensenyar el llit, que estava de costat contra la paret, discretament tapat.


  —Si no calles, no menjaràs, Frank —va dir en Tony.


  Feia olor de menjar i d’espècies. Els dos germans mitjans l’estudiaven atentament, en silenci, una mica incòmodes. L’Eilis va pensar que tots dos semblaven estrelles de cinema.


  —No ens agraden, els irlandesos —va dir en Frank de sobte.


  —Frank! —La seva mare es va allunyar dels fogons i va anar cap a ell.


  —No ens agraden, mama. Hem de ser sincers. Una colla d’irlandesos va estomacar en Maurizio i li van haver de posar punts. I els policies també eren tots irlandesos, i no hi van fer res.


  —Tanca la boca, Francesco —li va dir la seva mare.


  —Pregunta-li a ell —va dir en Frank a l’Eilis, assenyalant en Maurice.


  —No eren tots irlandesos —va dir en Maurice.


  —Tenien els cabells vermells i les cames llargues —va dir en Frank.


  —No li facis cas —va dir en Maurice—. Només uns quants eren així.


  El pare d’en Frank va demanar al seu fill que l’acompanyés un moment al rebedor; quan van tornar, al cap d’un moment, en Frank havia estat degudament alliçonat, cosa que va fer molta gràcia als seus germans.


  Un cop a taula, en Frank es va asseure davant l’Eilis i es va estar callat mentre servien el menjar; a l’Eilis li va saber molt de greu veure’l així, i es va adonar de fins a quin punt s’assemblava a en Tony, en aquell moment; semblava que tot ell estigués amarat de tristesa. El cap de setmana anterior, la Diana havia ensenyat l’Eilis a menjar correctament els espaguetis fent servir només la forquilla, però els que li van servir no eren tan prims ni relliscosos com els que la Diana li havia preparat. La salsa era igual de vermella, però contenia tot de sabors que l’Eilis no havia tastat mai. Gairebé li va semblar dolça. Cada vegada que n’agafava una mica, s’havia d’aturar un moment per deixar-la reposar a la boca i pensar quins ingredients devia tenir. També es va preguntar si els altres, que estaven tan acostumats a aquella mena de menjar, anaven amb compte de no mirar-la gaire de prop i de no fer cap comentari mentre intentava menjar-se’ls només amb la forquilla, com feien ells.


  La mare d’en Tony, que a estones parlava amb un accent italià molt fort, li va preguntar pels exàmens i si tenia previst de fer un altre curs a la facultat. Ella li va explicar que era un curs de dos anys i que quan l’acabés seria tenidora de llibres i podria trobar feina en una oficina i no en una botiga. Mentre ella i la mare d’en Tony enraonaven, cap dels nois no va parlar ni va alçar els ulls del plat. Quan l’Eilis va buscar els ulls d’en Frank per fer-li un somriure, ell no l’hi va tornar. Va fer una llambregada a en Tony, però tenia el cap cot. Va pensar que estaria encantada de poder sortir ben de pressa d’aquella casa, baixar les escales, sortir al carrer, córrer fins al metro i en acabat fins a casa, i tancar la porta al món.


  El segon plat era un tros de carn recoberta d’una fina capa d’arrebossat. En tastar-lo, l’Eilis va descobrir que a dins de la carn hi havia pernil i formatge. No va saber identificar quina mena de carn era. I l’arrebossat era tan cruixent i tan gustós que, una vegada més, quan ho tastava era incapaç d’endevinar de què estava fet. No hi havia rastre de verdures ni de pollastre que servissin de guarnició, però com que la Diana li havia explicat que allò era molt corrent entre els italians, no se’n va sorprendre. Justament mentre deia a la mare d’en Tony que tot allò era deliciós, intentant que no semblés que també ho trobava estrany, van picar a la porta. El pare d’en Tony va anar a obrir, i en va tornar rient i brandant el cap.


  —Antonio, et demanen. El número divuit té una aigüera embussada.


  —Papa, és hora de sopar —li va dir en Tony.


  —És la senyora Bruno. Ens cau bé —va dir el seu pare.


  —A mi no em cau bé —va dir en Frank.


  —Tanca la boca, Francesco —va dir el seu pare.


  En Tony es va alçar i va enretirar la cadira.


  —Agafa la granota i les eines —va dir la seva mare. Va pronunciar les paraules com si li costés de fer-ho.


  —Serà un moment —va dir ell a l’Eilis—, i si aquest et diu alguna cosa, ja m’ho explicaràs després.


  Va assenyalar en Frank, que es va posar a riure.


  —En Tony és el lampista del carrer —va dir en Maurice, i li va explicar que, com que ell treballava de mecànic, l’avisaven sempre que s’havia d’arreglar un cotxe, un camió o una moto, i que en Laurence no trigaria a ser un fuster titulat, de manera que si algú tenia una taula o una cadira trencada el podrien avisar.


  —Però en Frankie és el cervellet de la família. Anirà a la facultat, ell —va dir en Laurence.


  —Els irlandesos que van pegar en Maurizio —va dir en Frank, com si no els estigués escoltant— se’n van anar a viure a Long Island.


  —M’alegro de saber-ho —va respondre l’Eilis.


  —I allà tenen cases d’aquestes tan grans on pots tenir la teva habitació i no has de dormir amb els teus germans.


  —I no t’agradaria, això, a tu? —va respondre l’Eilis.


  —No —va dir ell—, o bé, potser sí, de tant en tant.


  L’Eilis es va fixar que mentre en Frank parlava tots se’l miraven, i va tenir la impressió que, com ella, pensaven que era el nen més bonic que haguessin vist mai. Mentre esperava que en Tony tornés, es va haver de concentrar per no mirar-lo massa sovint.


  Van decidir passar a les postres sense esperar que en Tony tornés. Era una mena de pastís, va pensar l’Eilis, farcit de nata i després impregnat amb alguna mena d’alcohol. I mentre observava com el pare d’en Tony descollava una màquina i hi posava aigua i culleradetes de cafè, va pensar que tindria moltes coses per explicar a les seves companyes de dispesa. Les tasses de cafè eren menudes, i quan finalment va arribar, el cafè era espès i tenia un gust amarg, malgrat la cullerada de sucre que hi va afegir. No li va agradar, però se’l va intentar empassar igualment, perquè no semblava que la resta de comensals hi trobessin res d’especial.


  A poc a poc, la conversa es va anar fent més fluïda, però se seguia sentint observada i era conscient que escoltaven atentament cada paraula que deia. Quan li van preguntar per casa seva, va parlar tan poc com va poder, i després es va amoïnar per si havia donat la sensació que tenia alguna cosa a amagar. Cada cop que parlava observava com en Frank la mirava fixament i escoltava tot el que deia com si ho hagués de memoritzar. Com que, quan van acabar l’àpat, en Tony encara no havia tornat, en Laurence i en Maurice van dir que l’anirien a alliberar de les grapes de la senyora Bruno i la seva filla. Els pares d’en Tony no van permetre que l’Eilis els ajudés a desparar la taula i va semblar que l’absència del seu fill els fes passar una mica de vergonya.


  —Em pensava que seria cosa d’un segon —va dir la seva mare—. Deu ser un problema greu. És difícil dir que no a la gent.


  Un moment que els pares d’en Tony eren lluny de la taula, en Frank li va fer un senyal perquè s’hi acostés.


  —Ja t’ha dut a Coney Island? —li va xiuxiuejar.


  —No —va respondre ella, també en un xiuxiueig.


  —Doncs a l’última xicota que va tenir sí que l’hi va dur, i van pujar a la sínia i ella va vomitar el frankfurt i es va tacar tota i li va donar les culpes a ell i no va voler que tornessin a sortir junts. En Tony es va estar un mes sense parlar.


  —De debò?


  —Francesco, aixeca’t i surt ara mateix —li va dir el seu pare—. O vés a fer els deures. Què t’estava dient?


  —Em deia que Coney Island és un lloc molt bonic, a l’estiu —va dir l’Eilis.


  —Té raó. Ho és —va dir el pare—. T’hi ha dut, en Tony?


  —No.


  —Espero que ho faci —va dir—. T’agradarà.


  Ella va detectar un somriure al seu rostre.


  En Frank se’ls mirava completament meravellat, va pensar l’Eilis, perquè ella no havia dit al seu pare el que en Frank havia dit en realitat. Quan el pare es va tombar, ella va fer una ganyota al germà petit i ell se la va quedar mirant molt parat fins que li va respondre amb una altra ganyota i després va sortir corrent de l’habitació, just en el moment que en Tony, vestit amb la granota, tornava amb els seus dos germans. Va deixar caure les eines i va alçar les mans: les tenia plenes de greix.


  —Sóc un sant —va dir, i va somriure.


  Quan l’Eilis va explicar a la senyoreta Fortini que en Tony la portaria algun diumenge a la platja, ara que començava a fer bo, la senyoreta Fortini es va alarmar.


  —No crec que hagis vigilat gaire la silueta —va dir.


  —Sí, ja ho sé —va respondre l’Eilis—. I no tinc banyador.


  —Italians! —va dir la senyoreta Fortini—. A l’hivern, tant els fa, però a l’estiu, a la platja, has de fer tant de goig com puguis. El meu xicot no vol anar a la platja si abans no s’ha posat moreno.


  La senyoreta Fortini li va dir que tenia una amiga que treballava en una altra botiga que venia banyadors de molt bona qualitat, molt millors que no els de Bartocci’s, i que aconseguiria que n’hi deixés uns quants de mostra perquè l’Eilis se’ls pogués emprovar. Mentrestant, li va aconsellar que comencés a vigilar la silueta. L’Eilis va provar de dir-li que no creia que a en Tony li importessin gaire el grau de bronzejat o el goig que ella pogués fer a la platja, però la senyoreta Fortini la va interrompre per respondre que, per perfectes que fossin en qualsevol altre aspecte, a tots els italians els importava que la seva xicota fes goig a la platja.


  —A Irlanda no mira ningú —va dir l’Eilis—. Seria de mala educació.


  —A Itàlia, probablement seria de mala educació no mirar.


  Al cap d’un parell de dies, la senyoreta Fortini es va acostar a l’Eilis per dir-li que aquella tarda li donarien els banyadors i que se’ls podia emprovar allà mateix quan haguessin tancat la botiga. Com que al final del dia la botiga estava molt plena, l’Eilis gairebé se’n va oblidar, fins que va veure que la senyoreta Fortini anava a informar els de seguretat que elles dues es quedarien una estona més i que ja s’encarregarien de tancar els llums i de sortir per la porta lateral.


  El primer banyador que es va emprovar era de color negre i semblava de la seva talla. L’Eilis va obrir les cortines i va sortir de l’emprovador perquè la senyoreta Fortini la veiés. La senyoreta Fortini se la va mirar atentament, com si no n’acabés d’estar convençuda, i es va dur la mà a la boca com si fer-ho l’ajudés a concentrar-se i per ressaltar la importància de l’assumpte i de deixar-lo ben resolt.


  Va fer tota la volta a l’Eilis per inspeccionar com li quedava per darrere i s’hi va acostar i va posar la mà sota la cinta elàstica, molt tibant, que fixava el banyador sobre les cuixes de l’Eilis. Va abaixar una mica la cinta i li va donar dos copets al cul, i la segona vegada va deixar un moment la mà allà a sobre.


  —Mare meva, has de fer-hi alguna cosa, amb aquesta figura —va dir mentre s’acostava a la caixa i en treia el segon banyador, de color verd.


  —Diria que el negre potser és un pèl massa seriós —va dir—. Si no tinguessis la pell tan blanca, et quedaria bé. Ara emprova’t aquest.


  L’Eilis va tornar a passar la cortina i es va posar el banyador verd. Sentia el brunzit dels llums que tenia al damunt, molt crus, però a banda d’això només notava el silenci i la buidor de la botiga i la intensitat i l’agudesa amb què la senyoreta Fortini la va mirar quan va tornar a aparèixer. Sense dir-li res, la senyoreta Fortini es va agenollar davant seu i li va tornar a posar els dits sota la goma.


  —T’hauràs d’afaitar aquí sota —va dir—. Si no et passaràs el dia abaixant-te la goma, quan siguis a la platja. Tens una bona fulla d’afaitar?


  —Només per a les cames.


  —Doncs ja te’n passaré una que també serveixi aquí a baix.


  Encara de genolls, va fer que l’Eilis es tombés fins que es va veure al mirall amb la senyoreta Fortini al darrere, passant-li els dits per sota de la goma, amb els ulls clavats en el que tenia davant. Era plenament conscient que l’estava veient al mirall, va pensar l’Eilis, i quan la senyoreta Fortini es va aixecar i se li va posar al davant va sentir que s’enrojolava.


  —No crec que els tirants et vagin bé —va dir, i es va acostar a l’Eilis per passar-hi els braços per sota i afluixar-los. Quan ho va fer, tota la part del davant del banyador va caure cap endavant i per un moment, fins que se’l va tornar a pujar amb les dues mans, li van quedar els pits a la vista.


  —No està bé, aquest? —va preguntar.


  —No, emprova’t els altres —va dir la senyoreta Fortini—. Vine i emprova’t aquest.


  Semblava que volgués dir que no calia que l’Eilis es posés darrere de la cortina per canviar-se el banyador, que ho podia fer allà mateix, al costat de la cadira, mentre ella la mirava. L’Eilis va dubtar.


  —Vinga, de pressa —va dir la senyoreta Fortini.


  En abaixar-se el banyador es va posar un braç sobre els pits, i quan se’l va treure es va ajupir per no sentir-se tan exposada. Va allargar el braç per agafar l’altre banyador, però la senyoreta Fortini l’havia aixecat, juntament amb l’altre que encara no s’havia emprovat, i els estava examinant tots dos.


  —Potser hauria d’anar darrere de la cortina —va dir l’Eilis—. Per si ve algun dels homes de seguretat.


  Va agafar els dos banyadors, se’ls va endur a la cabina i va passar la cortina. Era conscient de l’atenció amb què l’havien seguida els ulls de la senyoreta Fortini. Tenia ganes d’acabar-ho de pressa, de triar un dels banyadors i de no sentir parlar de fulles d’afaitar.


  Quan es va haver posat el banyador següent, que era d’un rosa molt llampant, va obrir la cortina i va tornar a aparèixer. La senyoreta Fortini semblava immensament seriosa i en la posició del seu cos i en la manera com se la mirava hi havia alguna cosa que l’Eilis va ser conscient que no podria explicar mai a ningú.


  Es va quedar quieta amb els braços als costats mentre la senyoreta Fortini opinava sobre el color, potser massa llampant, i el tall del banyador, que li semblava passat de moda. Mentre es passejava pel seu voltant li va tocar la goma de sobre de les cuixes i li va passar la mà per la corba del cul, hi va fer un copet i va deixar la mà una estona en aquella posició.


  —I ara emprova’t l’altre —va dir, i es va posar contra la cortina, impedint que l’Eilis la pogués tancar. L’Eilis es va treure el banyador tan de pressa com va poder i, mentre intentava posar-se molt ràpidament el banyador que faltava, va començar a fer tentines i va posar la cama on no tocava. Es va haver d’ajupir per apujar-se’l i va necessitar totes dues mans per posar-se’l bé. Ningú no l’havia vista mai despullada d’aquella manera; no sabia quina impressió farien els seus pits, si la mida dels mugrons o el color fosc que els envoltava eren estranys o no. Va començar tenint calor de tanta vergonya com passava, però després la va envair un fred glacial. Quan el va tenir posat i es va tornar a aixecar perquè la senyoreta Fortini la inspeccionés, es va sentir alleujada.


  L’Eilis no veia cap diferència entre un banyador i l’altre; senzillament, no volia el negre ni el rosa, però, com que els altres dos li anaven bé i no eren de colors gaire extremats, qualsevol dels dos li estava bé. Per això, quan la senyoreta Fortini li va proposar que se’ls tornés a emprovar tots abans d’acabar-se de decidir, l’Eilis s’hi va negar i va dir que agafaria un d’aquells dos i que li era igual quin. La senyoreta Fortini va dir que l’endemà al matí els tornaria tots a la seva amiga de la botiga del costat amb una nota i que l’Eilis hi podia anar a l’hora de dinar i quedar-se el que hagués triat. La seva amiga s’encarregaria, li va dir la senyoreta Fortini, de fer-li un bon descompte. Quan l’Eilis va estar vestida i preparada, la senyoreta Fortini va tancar tots els llums de la botiga i les dues van sortir per una porta lateral.


  L’Eilis va intentar menjar menys, però era difícil, perquè si tenia gana no podia dormir. Al bany, quan es mirava al mirall, no es veia gaire grassa, i quan es va emprovar el banyador que havia triat el que realment la va amoïnar va ser la pal·lidesa de la pell.


  Un vespre, quan tornava a casa sortint de la feina, va trobar un sobre amb el seu nom a la tauleta de la cuina. Era una carta oficial del Brooklyn College que la informava que havia aprovat els exàmens de totes les assignatures de primer any i que si volia saber les notes exactes podia contactar amb ells. També li deien que esperaven que continués el curs vinent, que començaria el mes de setembre, i li donaven les dates en què es podia matricular.


  Feia una tarda preciosa. Va pensar que se saltaria el sopar i que faria una passejada fins a la parròquia per ensenyar la carta al pare Flood. Després d’escriure una nota a la senyora Kehoe i de sortir al carrer, es va començar a fixar en que bonic que era tot: els arbres plens de fulles, la gent dels carrers, els nens que jugaven, la llum sobre els edificis. No s’havia sentit mai així, a Brooklyn. La carta l’havia animada, li havia donat una nova llibertat, es va adonar, i allò era totalment inesperat. Frisava per ensenyar-la al pare Flood, si el trobava a casa, i en acabat, quan el veiés l’endemà a la nit, tal com havien quedat, a en Tony, i després escriuria una carta a casa amb la notícia. Al cap d’un any seria una tenidora de llibres titulada i podria buscar una feina millor. Un any en què començaria a fer calor, una calor insuportable, i en acabat aniria afluixant i els arbres perdrien les fulles i l’hivern tornaria a Brooklyn. Però el fred també es dissoldria per deixar pas a la primavera i al començament de l’estiu, i aleshores sortiria de la feina i es trobaria aquells capvespres tan llargs i lluminosos, i en acabat, esperava, rebria una altra carta del Brooklyn College.


  I mentre passejava i somiava com seria aquell any, en tot moment hi veia la presència somrient d’en Tony, les seves atencions, les històries que li explicava, les abraçades als racons, la dolçor del seu alè quan es feien petons, la sensació de tenir-lo tan meravellosament concentrat en ella, els seus braços envoltant-la, la seva llengua a la boca. Tot allò era seu, va pensar, i ara, amb la carta, tot plegat superava de molt el que s’havia imaginat que arribaria a tenir quan va posar els peus per primer cop a Brooklyn. Va mirar de contenir els somriures mentre caminava perquè la gent no és pensés que estava boja.


  El pare Flood li va obrir la porta amb un feix de papers a les mans. La va fer passar al salonet que hi havia a la part del davant de la casa. Va llegir la carta amb aire preocupat i fins i tot quan l’hi va tornar mantenia un posat seriós.


  —Ets meravellosa —va dir amb gravetat—. És l’únic que puc dir.


  Ella va somriure.


  —En general, quan algú ve aquí sense avisar és perquè necessita alguna cosa o té un problema —va dir—. Gairebé mai no reps bones notícies, sense més.


  —He estalviat uns quants diners —va dir l’Eilis—. Em podré pagar la matrícula del segon any i quan trobi una altra feina li tornaré els diners de l’any passat.


  —Ho va pagar un dels parroquians —va dir el pare Flood—. Sentia la necessitat de fer alguna cosa per la espècie humana, de manera que vaig fer que et pagués la matrícula i d’aquí a no massa li recordaré que ha d’afluixar la mosca per al curs que ve. Li vaig dir que era una bona causa, i així se sent bé.


  —Li va dir que era per a mi? —va preguntar l’Eilis.


  —No. No li vaig donar cap detall.


  —Li donarà les gràcies en nom meu?


  —I tant. Com està, en Tony?


  Aquella pregunta la va sobtar, per la normalitat i la manca de preocupació que comportava, per la llibertat amb què donava a entendre que en Tony era una part integrant de la seva vida, més que no pas un intrús o una font de problemes.


  —Està molt bé —va dir.


  —Ja t’ha portat a veure algun partit? —va preguntar el capellà.


  —No, però constantment m’amenaça de fer-ho. Li vaig preguntar si Wexford jugava, però no va entendre la broma.


  —Eilis, escolta un consell —va dir el pare Flood mentre li obria la porta del rebedor—. No facis mai bromes sobre beisbol.


  —És exactament el que em va dir en Tony.


  —És un home com cal —va dir el pare Flood.


  Quan es van trobar l’endemà al vespre, tan bon punt va haver llegit la carta, en Tony li va dir que diumenge anirien a Coney Island a celebrar-ho.


  —Xampany? —va preguntar ella.


  —Aigua de mar —va respondre ell—. I després un gran tiberi al Nathan’s.


  Es va comprar una tovallola de platja a Bartocci’s i la Diana li va vendre una pamela que ja no volia. Mentre sopaven, la Diana i la Patty van treure les ulleres de sol d’aquella temporada, que s’havien comprat al passeig marítim d’Atlantic City.


  —Doncs pel que he llegit en algun lloc —va dir la senyora Kehoe—, es veu que et poden espatllar la vista.


  —M’és igual —va dir la Diana—. Són precioses.


  —I jo he llegit que, aquest any, si vas a la platja i no en portes et xiularan les orelles.


  La senyoreta McAdam i la Sheila Heffernan se les van emprovar i, ignorant obertament la Dolores, les van passar a l’Eilis perquè se les posés.


  —Molt bé, s’ha de reconèixer que són molt glamuroses —va dir la senyora Kehoe.


  —Te les venc —li va dir la Diana a l’Eilis—; diumenge en puc aconseguir unes altres.


  —De debò? —va preguntar l’Eilis.


  Quan es van assabentar que l’Eilis s’havia comprat un vestit de bany nou, de seguida van insistir a veure’l. Quan l’Eilis va pujar amb el banyador a la mà, el va allargar expressament a la Dolores, que era davant seu, abans que a cap de les altres.


  —Tens sort de tenir la silueta per posar-te’l —va dir la senyora Kehoe.


  —Doncs jo no em puc estar ni un moment al sol —va dir la Dolores—. Em poso tota vermella.


  La Patty i la Diana es van posar a riure.


  Diumenge al matí, quan en Tony la va passar a buscar, va quedar parat de veure-la amb aquelles ulleres de sol.


  —T’hauré de lligar amb corretja —li va dir—. A la platja, tots els nois voldran fugir amb tu.


  La parada de metro era plena a vessar de gent que anava cap a la platja i quan els dos primers trens van passar sense aturar-se hi va haver tot de crits d’horror. Estaven molt enxubats, i l’atmosfera es va fer sufocant. Quan, finalment, el metro es va aturar, semblava que no hi hagués de caber ningú més, però, malgrat tot, la gentada va envair els vagons, rient i cridant, demanant als de dins que s’enretiressin i els fessin lloc. En el moment que ella i en Tony, que a banda de la bossa, duia un para-sol plegat sota del braç van arribar a la porta, al tren ja no hi cabia ningú més. Es va quedar molt sorpresa de veure que en Tony, que l’agafava de la mà, es posava a empènyer la gent del vagó per fer-los un lloc a tots dos abans que es tanquessin les portes.


  —Quant trigarem? —va preguntar ella.


  —Una hora, potser més, depèn de quantes parades faci. Però anima’t, pensa en les grans onades que veurem.


  La platja, quan finalment hi van arribar, estava gairebé tan atapeïda com el metro. L’Eilis es va fixar que en Tony no havia deixat de somriure ni un sol moment en tot el trajecte, malgrat que un home, animat per la seva dona, l’havia encastat deliberadament contra la porta. Ara es mirava la gentada que hi havia a la platja, on no s’hi veia ni un raconet per als nouvinguts, com si pensés que eren allà per divertir-lo. Van caminar pel camí de fusta de la vora de la platja, però l’Eilis veia clarament que no tenien altre remei que agafar el primer lloc lliure que veiessin, per esquifit que fos, i veure si amb la seva presència el podien expandir prou perquè tots dos poguessin treure les coses i estirar-se a prendre el sol.


  La Diana i la Patty l’havien avisada que, a Itàlia, ningú no es canviava mai a la platja. Els italians havien dut a Amèrica el costum de posar-se el banyador sota de la roba abans de sortir de casa, evitant així l’hàbit irlandès de canviar-se a la platja, que, segons la Diana, era una mica desmanyotat i no gaire digne, per no dir coses pitjors. Com que l’Eilis no sabia si feien broma, ho va preguntar a la senyoreta Fortini, que li va assegurar que era cert. La senyoreta Fortini també va insistir que s’havia d’aprimar una mica més i li va dur una fulla d’afaitar petita de color rosa i li va dir que no calia que l’hi tornés. A despit de tots aquests preparatius, quan va ser l’hora de treure’s la roba i aparèixer en banyador davant d’en Tony estava nerviosa; els esforços que feia perquè semblés que tot plegat no tenia cap importància encara l’avergonyien més. Es preguntava si en Tony s’adonaria que s’havia afaitat i tenia la sensació que estava massa blanca i que tenia el cul i les cuixes massa grossos.


  En Tony es va treure la roba en un instant i es va quedar només amb el banyador, i l’Eilis es va alegrar de veure que mentre ella es treia la roba mirava despreocupadament la gent que tenia al voltant. De seguida que va estar preparada, ell va voler anar a l’aigua. Van demanar a la família del costat que els vigilessin les coses i van esquivar la gent fins a la vora de l’aigua. L’Eilis va fer una rialla quan va veure que en Tony reculava davant la gelor de l’aigua; comparada amb el mar d’Irlanda, aquella aigua li semblava gairebé calenta. S’hi va endinsar mentre ell s’esforçava per seguir-la.


  Quan ella es va posar a nedar, ell es va quedar indefens, amb l’aigua fins a la cintura, i quan ella li va fer gest de seguir-la i li va cridar que no es portés com un nen petit, ell li va respondre també amb un crit, dient-li que no sabia nedar. Ella va fer una braçada suau cap a ell i a poc a poc es va anar adonant, en veure les parelles que tenien al voltant, de quins eren els seus plans. Aparentment, volia que tots dos es quedessin drets amb l’aigua fins al coll, i que s’agafessin mentre les onades es trencaven contra els seus cossos. Quan l’Eilis el va abraçar, ell la va agafar de tal manera que no li era fàcil allunyar-se’n nedant. Notava la pressió del seu penis erecte contra el seu cos, cosa que feia somriure en Tony encara més que de costum i, quan ell va intentar posar-li les mans al cul per abraçar-la, se’n va allunyar nedant. Li va passar pel cap la idea de dir-li qui havia estat l’última persona que li havia tocat el cul. Només de pensar com reaccionaria va fer una rialla tan forta que va fer una vigorosa braçada d’esquena i el va deixar amb la idea, o com a mínim això esperava, que s’havia pres massa llibertats amb les mans sota l’aigua.


  Durant tot el dia van anar del lloc que tenien a la sorra a l’aigua. Ella es va posar la pamela i ell va obrir el para-sol per evitar que es cremessin i va treure un pícnic que els havia preparat la seva mare, que incloïa un termos de llimonada gelada. A l’aigua, les poques vegades que l’Eilis es va allunyar per nedar una estona tota sola, li va fer l’efecte que les onades tenien més força que no les de casa, no tant en el moment de trencar com en el d’alçar-se. Es va adonar que faria bé de no endinsar-se gaire en aquell mar desconegut. Veia que en Tony tenia por de l’aigua i que no li agradava gens que ella se n’anés nedant. Cada vegada que tornava fins a ell, li passava els braços pel coll i l’aixecava des de sota, perquè l’envoltés amb les seves cames. Quan li feia un petó i enretirava el cap per quedar-se-la mirant, semblava que l’erecció no li fes passar cap mena de vergonya, sinó que més aviat se n’enorgullís. Li somreia amb un aire infantil i ella, al seu torn, va sentir una gran tendresa per ell i li va fer petons molt intensos mentre s’abraçaven. Quan el dia ja declinava, gairebé van ser els últims a quedar-se a l’aigua.


  Quan, a la feina, l’Eilis es va començar a queixar de la calor que feia, tothom li va dir que allò només era el començament, però un dia la senyoreta Fortini li va dir que el senyor Bartocci estava a punt d’engegar l’aire condicionat i que en un tres i no res la botiga s’ompliria de compradors que buscaven descansar una mica de la calor. La seva feina, li va dir la senyoreta Fortini, consistia a aconseguir que tots compressin alguna cosa.


  Al cap de poc, l’Eilis va començar a esperar el moment d’anar a la feina i, quan es despertava a mitja nit amarada de suor, anhelava l’aire condicionat de Bartocci’s. Al vespre, la senyora Kehoe treia unes quantes cadires davant del portal de casa i totes s’hi asseien i es ventaven, encara que fossin a l’ombra, de vegades fins que feia estona que s’havia fet fosc. Quan l’Eilis tenia el seu mig dia lliure, en Tony també se l’agafava i anaven a Coney Island i en tornaven tard. Cada vegada que ella li demanava que pugessin a la sínia o a alguna altra atracció, ell s’hi negava, i cada vegada s’empescava una excusa diferent. Mai no va esmentar per res que la seva xicota anterior l’havia deixat perquè l’havia fet pujar a la roda. A l’Eilis li fascinava aquella manera desimbolta i natural d’evitar que hi pugessin, la dolça duplicitat que s’amagava en aquella manera de no donar cap senyal del que havia passat. Gairebé s’alegrava de saber que tenia secrets, i que també tenia els seus mètodes per guardar-los discretament. Amb el pas de l’estiu, ell va deixar de parlar de res que no fos el beisbol. Els noms que esmentava —noms com ara Jackie Robinson i Pee Wee Reese i Preacher Roe— eren els mateixos que sentia a la feina i que llegia als diaris. Fins i tot la senyora Kehoe parlava d’aquells jugadors com si els conegués. L’any anterior havia anat a casa d’una amiga, la senyora Scanlan, a veure un partit a la televisió, i, sent com era una seguidora dels Dodgers, com no es cansava de repetir, tenia intenció de tornar-ho a fer, si és que la senyora Scanlan, també seguidora dels Dodgers, hi estava d’acord.


  Durant un temps, l’Eilis va tenir la sensació que l’únic tema de conversa era la necessitat de derrotar els Giants. En Tony li va dir amb un engrescament genuí que havia aconseguit entrades per anar a Ebbets Field, no només per a ell i per a l’Eilis, sinó també per als seus tres germans, i que aquell seria el millor dia de les seves vides, perquè es venjarien del que en Bobby Thomson els havia fet la temporada anterior. Tot passejant, l’Eilis es va adonar que en Tony no era l’únic que imitava els seus jugadors preferits i proferia a grans crits les esperances que hi tenia dipositades.


  Ella li va intentar parlar de l’equip de hurling de Wexford, de la vegada que l’equip de Tipperary els havia derrotat i d’explicar-li que, els diumenges d’estiu, el seu pare i els seus germans s’asseien enganxats a la ràdio de la sala d’estar encara que el Wexford no jugués. Quan ell es va posar a imitar els comentaristes i a descriure partits imaginaris, l’Eilis li va dir que el seu germà Jack també ho feia.


  —Espera’t —va dir ell—. A Irlanda jugueu a beisbol?


  —No, a hurling.


  Es va quedar amb un aire desconcertat.


  —O sigui que no era beisbol?


  Tenia la decepció escrita al rostre, i en acabat es va transformar en una mena d’exasperació.


  Un dia que eren al ball de la parròquia, els músics, que fins aleshores havien estat tocant swing, es van posar a tocar una cançó que en Tony va reconèixer de seguida. Com molts dels que l’envoltaven, va embogir.


  —És la cançó d’en Jackie Robinson —va cridar. Es va posar a moure un bat imaginari—. Estan tocant Did you see Jackie Robinson hit that ball?


  Tan bon punt l’Eilis va tornar a començar les classes al Brooklyn College, l’obsessió pel beisbol es va fer més intensa. El que la va sorprendre més va ser que l’any anterior no s’havia adonat de res, tot i que devia haver existit amb la mateixa intensitat. Havien recuperat la seva rutina de veure’s el dijous a la nit després de classe, el divendres a la nit per anar al ball de la parròquia i els dissabtes per anar al cinema, i ell no feia altra cosa que repetir que, si ell i l’Eilis estaven junts, si en Laurence, en Maurice i en Frankie els acompanyaven i els Dodgers guanyaven les sèries mundials, aquell seria el seu any perfecte. L’Eilis va constatar amb un gran alleujament que en Tony no va fer cap més esment dels possibles fills seguidors dels Dodgers.


  Es va anar obrint camí amb els quatre germans entre la gentada que anava a Ebbets Field. Hi havien anat amb molt de marge per poder-se aturar a parlar amb qualsevol que sabés alguna notícia sobre els jugadors, que expressés alguna opinió sobre com aniria el partit, i per comprar-se refrescos i frankfurts. A poc a poc, va anar percebent amb més claredat les diferències entre els germans. En Maurice, malgrat que somrigués sempre i que tingués un aire molt relaxat, no parlava mai amb desconeguts i quan ho feien els altres es mantenia en un segon pla. En Tony i en Frank no s’allunyaven mai l’un de l’altre, perquè en Frank sempre volia saber quina era l’última opinió d’en Tony.


  El que semblava més ben informat respecte el beisbol era en Laurence, que contradeia amb facilitat algunes de les afirmacions d’en Tony. L’Eilis es va posar a riure en veure com els ulls d’en Frank anaven saltant d’en Tony a en Laurence mentre els dos germans discutien sobre els mèrits de l’estadi d’Ebbets Fields; en Laurence opinava que era massa petit i antiquat, i que l’equip s’hauria de traslladar, i en Tony li responia que no es traslladarien. Els ulls d’en Frank volaven d’un germà a l’altre amb un desconcert genuí. En Maurice no entrava mai en les discussions, sinó que es preocupava de fer-los avançar cap al camp i els advertia que no feien prou via.


  Quan van trobar els seients, l’Eilis va quedar situada al mig, entre en Tony i en Maurice; en Laurence era a l’esquerra d’en Tony i en Frank a la dreta d’en Maurice.


  —La mama ens ha dit que no et deixéssim en una punta —li va dir en Frank.


  Malgrat que tant en Tony com les seves companyes de dispesa li havien explicat les regles del joc i l’havien descrit com si s’assemblés molt al rounders, un joc al qual ella havia jugat a casa amb els seus germans i els seus amics, no sabia ben bé què es trobaria, perquè li semblava que el rounders ja estava bé, en certa manera, però que no provocava mai les mateixes passions que el hurling o el futbol. La nit anterior, a casa de la senyora Kehoe, la senyoreta McAdam havia insistit que era el millor esport del món i les altres li havien respost que era massa lent i que hi havia massa pauses. La Diana i la Patty estaven d’acord que el millor era el moment d’anar a buscar els frankfurts, els refrescos i les cerveses, i descobrir que, malgrat els crits i els ànims incessants, durant tota aquella estona no havia passat res de gaire important.


  —L’únic que sé és que l’última vegada va ser un robatori —va dir la senyora Kehoe—. Va ser molt amarg.


  Ara, quan encara faltava mitja hora perquè comencés el partit, tothom es comportava com si estigués a punt de començar. L’Eilis es va adonar que en Tony havia perdut completament l’interès per ella. Normalment era atent, li somreia, li feia preguntes, l’escoltava, li explicava històries. Ara, amb el caliu de tota aquella excitació, era incapaç de seguir representant el paper del xicot atent i afectuós. Esva estar una estona parlant amb els espectadors que tenia al darrere, va comunicar a en Frank el que li havien dit i mentre s’ajupia perquè el seu germà el sentís la va ignorar completament. No es podia estar callat, s’aixecava i tornava a seure i estirava el coll per veure què passava darrere seu. Mentrestant, en Maurice, que havia comprat un programa, l’estudiava amb gran atenció i anava transmetent a l’Eilis i als seus tres germans les petites informacions que espigolava. Semblava preocupat.


  —Si perdem el partit, en Tony pararà boig —li va dir—. I si guanyem, encara pararà més boig, i en Frankie darrere seu.


  —Què ens convé més, doncs —li va preguntar ella—, guanyar o perdre?


  —Guanyar —va dir.


  En Tony i en Frank van anar a buscar més frankfurts, refrescos i cerveses.


  —Vigileu-nos els seients —va dir en Tony i va somriure.


  —Sí, vigileu-nos els seients —va repetir en Frank.


  Quan finalment van aparèixer els jugadors, tots quatre germans van alçar-se d’un bot i es van posar a competir per veure qui els identificava, però aviat va passar alguna cosa que semblava que molestés en Tony, que va tornar a seure al seu lloc, abatut. Va agafar la mà de l’Eilis per un moment.


  —Tothom va contra nosaltres —va dir.


  Però, quan va començar el partit, en Tony va encetar un reguitzell imparable de comentaris que arribava a un clímax quan al terreny de joc hi havia una mica d’acció. De tant en tant, quan en Tony callava, en Frank agafava el testimoni i els feia notar algun detall, fins que en Maurice, que contemplava cada segon del partit amb una intensitat lenta i parsimoniosa, sense dir pràcticament res, el feia callar. Malgrat això, l’Eilis notava que encara estava més absort i més excitat que no pas en Tony, malgrat els crits d’ànim, les imprecacions i els xiscles d’alegria d’aquest darrer.


  Era senzillament incapaç de seguir el partit, no entenia en absolut com s’aconseguien els punts i en què es diferenciava una batada bona d’una de dolenta. I tampoc no sabia distingir els jugadors. I tot plegat era tan lent com la Patty i la Diana li havien dit. De tota manera, sabia que no havia d’anar als serveis, perquè podia ser que el moment en què ho anunciés fos justament el que cap d’ells no volien que es perdés.


  Mentre seia en silenci i mirava el partit, intentant entendre aquells rituals tan envitricollats, es va adonar que en Tony, encara que es mogués constantment i donés consignes a en Frankie perquè parés atenció, i anés alternant els crits d’ànim amb les frases de pura desesperació, no la irritava en cap moment. Allò li va semblar estrany; se’l va començar a mirar, de vegades de cua d’ull i a estones directament, i es va fixar en la vitalitat que desprenia, en com n’era de divertit, d’airós, en fins a quin punt estava atent a les coses. També va començar a valorar que s’ho sabés passar tan bé; fruïa encara més que els seus germans, més obertament, amb més humor i amb una facilitat contagiosa. A l’Eilis no li feia res que no estigués per ella, de fet gairebé preferia que la deixés estar i que fos en Maurice qui s’encarregués d’explicar-li el que passava cada cop que podia.


  En Tony estava tan absort en el partit que l’Eilis va tenir ocasió de deixar que els seus pensaments reposessin sobre d’ell, que flotessin en la seva direcció, i es va adonar de fins a quin punt eren diferents en absolutament tots els aspectes de la vida. La idea que ell no la veuria mai tal com ella tenia la sensació de veure’l en aquell moment li va proporcionar un alleujament infinit, se li va aparèixer com una solució satisfactòria per a tot plegat. Tant ell com el públic estaven tan excitats que la sensació es va fer contagiosa i l’Eilis va arribar a fer veure que entenia el que estava passant. Animava els Dodgers amb la mateixa intensitat que la gent que l’envoltava, i en acabat seguia els ulls del Tony, mirava el lloc que ell li assenyalava i es tornava a asseure amb ell en silenci quan semblava que l’equip anava perdent.


  Finalment, al cap de gairebé dues hores, tothom es va aixecar. Ella, en Tony i en Frank van quedar de trobar-se a la cua de la parada de frankfurts més propera quan ella sortís del lavabo. Com que tenia set i volia participar de tot allò fins allà on pogués, ella també va demanar una cervesa, la primera de la seva vida, i va intentar posar-se ketchup i mostassa al frankfurt amb la mateixa destresa que en Tony i en Frank. Quan van arribar als seients, el partit ja havia tornat a començar. Va preguntar a en Maurice si podia ser que només haguessin jugat mig partit i ell li va dir que de fet, en el beisbol no hi havia mitja part, que el descans es feia després de la setena entrada, gairebé al final, i que era més aviat una pausa; l’extensió, en deien. Se li va acudir que en Maurice era l’únic germà que s’havia adonat de fins on arribava la seva ignorància respecte d’aquell joc. Es va recolzar al respatller i va somriure de pensar en això, en com n’era, d’estrany, i en la indiferència que li despertava, fins i tot quan el que succeïa al camp li resultava més completament desconcertant. Només sabia que, per una o altra raó, la sort i l’èxit tornaven a esquivar els Dodgers de Brooklyn.


  Com que l’Eilis va passar el dia d’Acció de Gràcies amb la seva família, la mare d’en Tony va pensar que també podia passar el dia de Nadal amb ells, i gairebé es va mostrar ofesa i li va preguntar si no li agradava com cuinava quan ella va rebutjar l’oferiment. Ella li va explicar que no podia abandonar el pare Flood i que seria el segon any consecutiu que treballaria a la parròquia. En Tony i la seva mare li van dir en diverses ocasions que segur que algú altre la podria substituir, però ella es va mostrar inflexible. Es va sentir una mica culpable en veure que tots dos donaven per fet que se sacrificava en un acte de caritat desinteressada, quan ella sabia que seria més feliç a la parròquia que no pas si passava un llarg dia al piset d’en Tony i la seva família, tenint en compte que ja hi hauria sopat la nit abans. Els estimava a tots, i se sentia intrigada per les diferències entre els quatre germans, però de vegades gaudia més del plaer d’estar sola després d’haver dinat o sopat amb tots ells que no pas de l’àpat en si.


  Després de Nadal, va veure en Tony cada vespre. Durant una d’aquelles trobades, ell li va fer un resum dels seus plans, li va explicar que ell, en Maurice i en Laurence havien comprat un tros de terra a preu de ganga a Long Island, i que pensaven construir-hi alguna cosa. Trigarien una mica, va dir, potser un o dos anys, perquè era força lluny dels serveis bàsics i de moment semblava només un descampat. Però estava convençut que els serveis bàsics no trigarien a arribar fins allà. On ara no hi havia res, va dir, al cap d’uns anys hi hauria aigua, electricitat i carrers pavimentats. En el seu terreny hi cabien cinc cases, cadascuna amb el seu jardí. En Maurice feia classes nocturnes d’enginyeria de costos, i ell i en Laurence es podrien encarregar de les canonades i del treball de fusteria.


  La primera casa, li va explicar, seria per a la família. La seva mare estava delerosa de tenir un jardí i una casa com Déu mana per a ella tota sola. En acabat, li va dir, construirien tres cases i les vendrien. Però en Maurice i en Laurence li havien preguntat si volia la cinquena casa, i ell els havia dit que sí, i ara volia preguntar a l’Eilis si li agradaria viure a Long Island. Era molt a prop del mar, va dir, i no gaire lluny de la parada de tren. Però encara no la volia dur fins allà perquè era Nadal i allò era un ermàs ple de deixalles, nu i llòbrec. Seria casa seva, li va dir, i la podien dissenyar plegats.


  Ella se’l va mirar atentament, perquè sabia que allò no era només una manera de demanar-li que es casessin, sinó que deixava entendre que el casament ja havia estat acordat de forma tàcita. El que ara li presentava eren els detalls de com viurien, de la vida que li podia oferir. Amb el temps, va dir, ell i els dos germans grans farien una empresa i serien constructors. Ara estalviaven i feien plans, però amb les seves aptituds professionals i el primer solar a les seves mans, la cosa no trigaria gaire en arrencar, i a partir d’aquell moment tots plegats tindrien una vida molt millor. Ella no li va respondre. El que li proposava gairebé li havia fet venir llàgrimes als ulls, i també la manera tan pràctica, tan sincera i tan seriosa com va parlar. No li volia dir que ja hi pensaria, perquè sabia la impressió que aquelles paraules podien transmetre. En comptes d’això, va assentir, li va fer un somriure, va allargar les dues mans i el va estirar cap a ella.


  Va tornar a escriure a la Rose, a l’adreça de la feina, i li va explicar fins a quin punt havia arribat la situació; va intentar descriure-li en Tony, però li costava fer-ho sense que semblés infantil, babau o poca-solta. Li va explicar que no deia mai cap paraula malsonant i que no renegava, perquè li va semblar important que la Rose tingués clar que no s’assemblava a cap dels nois de casa, que allò era un altre món i que en aquell món en Tony brillava amb llum pròpia, encara que la seva família visqués en només dues habitacions o que treballessin amb les mans. Va estripar la carta unes quantes vegades; tal com l’havia escrita, semblava que li estigués fent d’advocat defensor, en comptes de explicar-li de forma senzilla que era una persona especial i que si es quedava amb ell no era perquè fos el primer home que havia conegut.


  En les cartes que enviava a la seva mare, però, l’Eilis no l’havia esmentat ni una sola vegada; en la descripció que li havia fet de Coney Island i del partit de beisbol, li havia dit que hi havia anat amb uns amics. A hores d’ara, desitjava haver-lo esmentat de passada en una o dues ocasions sis mesos enrere perquè tot plegat no fos una sorpresa tan gran, però quan va intentar fer-lo aparèixer a les cartes de la seva mare va descobrir que no en podia parlar sense dedicar-li un paràgraf sencer explicant com era i on l’havia conegut. Va descobrir que cada vegada que ho intentava, ho acabava postergant.


  La Rose li va respondre amb una carta breu. L’Eilis va veure molt clar que la Rose havia tornat a rebre notícies del pare Flood. La Rose li deia que en Tony semblava molt bon noi i que, com que tots dos eren tan joves, no calia que prenguessin cap decisió, i que la millor notícia era que quan arribés l’estiu, l’Eilis es convertiria en una tenidora de llibres titulada i que podria començar a buscar una mica d’experiència laboral en aquest camp. La Rose li va dir que s’imaginava que l’Eilis devia tenir moltes ganes de deixar la botiga i trobar feina en un despatx, que no només li donaria més diners sinó que també li permetria descansar les cames.


  A Bartocci’s, tothom havia anat perdent la rigidesa inicial amb les clientes de color, i l’Eilis va haver de treballar en altres mostradors en diverses ocasions. Com que la senyoreta Fortini havia explicat als Bartocci que l’Eilis havia aprovat els exàmens i que ja havia començat el darrer any, la senyoreta Bartocci li havia dit que si hi havia alguna vacant en el lloc de tenidor de llibres pensarien en ella, encara que de moment no tingués el títol oficial.


  El curs del segon any va ser més senzill, perquè l’Eilis no tenia tanta por del que podia passar el dia de l’examen. I, com que havia llegit els llibres de dret i n’havia pres apunts, podia seguir les explicacions del senyor Rosenblum. Però continuava sense perdre’s mai cap classe i només veia en Tony els dijous, quan ell l’acompanyava a casa, els divendres, quan anaven plegats al ball de la parròquia, i els dissabtes, quan ell la portava a sopar a un restaurant i, en acabat, anaven al cinema. Fins i tot quan l’hivern va començar a davallar sobre Brooklyn, l’Eilis es va sentir feliç de la seva habitació i de les seves rutines, i quan es va començar a acostar la primavera es va posar a estudiar de nits, quan arribava a casa de les classes, i també els diumenges, per estar ben segura que aprovaria els exàmens.


  La feina de la botiga l’avorria i la cansava, i sovint, especialment durant els primers dies de la setmana, quan no hi havia tants clients, les hores li passaven molt a poc a poc. Però la senyoreta Fortini estava sempre a l’aguait i si algú es prenia un descans quan no li tocava, arribava tard o no estava preparat per atendre el proper client, ella no deixava mai d’adonar-se’n. L’Eilis procurava estar sempre ben dreta i a l’aguait per si algun client la necessitava. Va descobrir que el temps passava més a poc a poc si parava esment al rellotge o fins i tot si només hi pensava, de manera que va aprendre a tenir paciència, i en acabat, un cop plegava i sortia al carrer, era capaç d’oblidar-se completament de la feina i de gaudir de la seva llibertat.


  Una tarda va veure que el pare Flood entrava a la botiga, però no hi va concedir cap importància especial. Malgrat que no l’havia vist a la botiga des del dia que els Bartocci l’havien fet venir, sabia que era amic del senyor Bartocci i que potser tenien coses per parlar. Es va fixar que el pare Flood enraonava amb la senyoreta Fortini en primer lloc i va veure que feia una llambregada cap a ella i un gest com si s’hi volgués atansar, però finalment, després de parlar un moment amb la senyoreta Fortini, tots dos se’n van anar en direcció als despatxos. Ella va atendre un client i, en acabat, en veure que algú havia desplegat unes quantes bruses, va acostar-s’hi i les va tornar a col·locar perfectament al seu lloc. Quan es va tombar, la senyoreta Fortini venia cap a ella i a la seva cara hi havia alguna cosa que va fer que l’Eilis s’enretirés ràpidament i fes veure que no l’havia vista.


  —Podries venir un moment al despatx? —li va dir la senyoreta Fortini.


  L’Eilis es va preguntar si havia fet alguna cosa malament, si no la devien haver acusada d’alguna cosa.


  —De què es tracta? —va preguntar.


  —No t’ho puc dir —va dir la senyoreta Fortini—. Val més que em segueixis.


  Per la manera com la senyoreta Fortini es va girar i va començar a avançar a bon pas, la sensació que havia fet alguna cosa mal feta i que l’acabaven de descobrir encara es va fer més forta. Quan ja havien sortit de la botiga i recorrien un passadís, l’Eilis es va aturar.


  —Ho sento —va dir—, però m’has de dir de què es tracta.


  —No t’ho puc dir —va dir la senyoreta Fortini.


  —No me’n pots donar una idea?


  —És sobre una cosa de la teva família.


  —Una cosa o algú?


  —Algú.


  L’Eilis va pensar immediatament que la seva mare devia haver tingut un atac de cor o que havia caigut per les escales o que potser algun dels seus germans havia tingut un accident a Birmingham.


  —Qui?


  La senyoreta Fortini no va respondre i va continuar caminant endavant fins que va arribar a la porta que hi havia al final del passadís, i la va obrir. Es va enretirar una mica per deixar passar l’Eilis. Era una habitació petita i el pare Flood seia sol en una cadira. Es va aixecar amb aire vacil·lant i va fer un senyal a la senyoreta Fortini perquè els deixés sols.


  —Eilis —li va dir—. Eilis.


  —Sí. Què passa?


  —És la Rose.


  —Què li ha passat?


  —La teva mare l’ha trobada morta aquest matí.


  L’Eilis no va dir res.


  —Es deu haver mort mentre dormia —va dir el pare Flood.


  —Morta mentre dormia? —va preguntar l’Eilis, repassant mentalment l’última vegada que havia tingut notícies de la Rose i de la seva mare i de si hi havia hagut alguna pista que alguna cosa no anava a l’hora.


  —No —va dir ell—. Ha estat molt sobtat. Ahir va estar jugant a golf i estava més en forma que mai. Ha mort mentre dormia, Eilis.


  —I la meva mare l’ha trobada?


  —Sí.


  —Ho saben, els altres?


  —Sí, i estan de camí de casa en el vaixell del correu. Aquesta nit faran la vetlla.


  L’Eilis va pensar si no hi havia alguna manera de tornar a la botiga i fer que tot això no hagués passat o que el pare Flood no l’hi hagués dit. Mentre durava el silenci va estar a punt de demanar al pare Flood que se n’anés i no tornés a entrar mai més a la botiga d’aquella manera, però es va adonar a l’acte que allò era una bajanada. El pare Flood era allà. Ella havia sentit el que li havia dit. No podia capgirar el temps.


  —Hem quedat que aquesta nit la teva mare aniria a la rectoria d’Enniscorthy, i així la podrem trucar des del presbiteri.


  —És algun dels capellans, el que li ha donat la notícia?


  —El pare Quaid —va dir ell.


  —I n’estan segurs? —li va preguntar ella i va alçar ràpidament la mà per impedir-li de respondre—. Vull dir que, ha passat avui, tot això?


  —Quan a Irlanda era de matí.


  —No m’ho puc creure —va dir—. Sense cap avís.


  —Fa una estona he parlat amb en Franco Bartocci per telèfon i m’ha dit que et portés a casa, i també he parlat amb la senyora Kehoe, i si em dónes l’adreça d’en Tony també l’hi faré saber.


  —I què passarà, ara? —va preguntar l’Eilis.


  —El funeral serà demà passat —va respondre el pare Flood.


  El que la va fer plorar va ser la suavitat de la seva veu, la cautela amb què li evitava la mirada. I quan es va treure un mocador gran i blanc que clarament s’havia guardat a la butxaca preveient aquell moment, es va posar gairebé histèrica i el va fer enretirar d’una empenta.


  —Per què vaig haver de venir aquí? —va preguntar, però sabia que ell no l’entendria de tant que sanglotava. Li va prendre el mocador de les mans i es va mocar—. Per què vaig haver de venir aquí? —va tornar a preguntar.


  —La Rose volia que tinguessis una vida millor —va respondre—. Només va fer el millor per a tu.


  —I ara ja no la tornaré a veure mai més.


  —Estava molt contenta de saber que t’anava tan bé.


  —No la veuré mai més. Que potser no tinc raó?


  —És molt trist, Eilis. Però ella és al cel, a hores d’ara. Hauríem de pensar en això. I es cuidarà de vigilar-te. Tots nosaltres haurem de resar per la teva mare i per l’ànima de la Rose, i com ja saps, Eilis, els camins del Senyor no són els nostres.


  —Tant de bo no hagués vingut mai.


  Es va posar a plorar mentre repetia una vegada i una altra «tant de bo no hagués vingut mai».


  —Tinc el cotxe aparcat aquí a fora, podem anar al presbiteri. Saps que et farà molt de bé poder parlar amb la teva mare.


  —No he sentit la seva veu des que me’n vaig anar —li va dir l’Eilis—. Només han estat cartes. És terrible que hagi de ser ara la primera vegada que li truco.


  —Ja ho sé, Eilis, i segur que ella tindrà la mateixa sensació. El pare Quaid m’ha dit que l’aniria a buscar i la duria a la rectoria. M’imagino que deu estar en estat de xoc.


  —I què li diré?


  Al començament, la seva mare balbucejava una mica; semblava que parlés per a ella mateixa, i l’Eilis la va haver d’interrompre per dir-li que no la sentia bé.


  —Em sents, ara? —va preguntar-li la mare.


  —Sí, mami. Ara et sento molt millor.


  —És com si estigués adormida, i aquest matí ha estat igual —li va dir la seva mare—. He entrat a despertar-la i estava mig adormida i li he dit que la deixaria dormir una estona més. Però mentre baixava les escales ho he sabut. No era propi d’ella, adormir-se d’aquesta manera. He mirat el rellotge de la cuina i he dit que la deixaria dormir deu minuts més i, en acabat, quan he pujat i l’he tocada, estava freda com la pedra.


  —Déu meu, és horrible.


  —Li he xiuxiuejat un acte de contrició a l’orella. I després he corregut a casa dels veïns.


  Només una crepitació molt feble trencava el silenci de la línia.


  —Ha mort aquesta nit mentre dormia —va acabar dient la seva mare—. Això m’ha dit el doctor Cudigan. L’havia estat visitant sense dir-ne res a ningú i li havien estat fent proves també sense dir-ne res. La Rose ho sabia, Eily, sabia que podia passar en qualsevol moment, per culpa del seu cor. Estava malament del cor, m’ho ha dit el doctor Cudigan, i no s’hi podia fer res. No en va dir res a ningú i va continuar com si no passés res.


  —Sabia que estava malament del cor?


  —Això és el que m’ha dit el metge, però ella va decidir continuar jugant a golf i fent vida normal. El metge diu que li havia dit que s’ho prengués amb calma, però que encara que li hagués fet cas potser hauria passat el mateix. No sé què pensar, Eily. Potser era molt valenta, al capdavall.


  —I no en va dir res a ningú?


  —A ningú, Eily, absolutament a ningú. I ara transmet tanta pau. L’he mirada abans de sortir i per un moment m’ha semblat que seguia amb nosaltres, perquè continua sent ben bé ella mateixa. Però se n’ha anat, Eily. La Rose se n’ha anat, i era l’últim que m’esperava al món.


  —Qui hi ha, ara, a la casa?


  —Tots els veïns, el teu oncle Michael i els Doyle, que han baixat de Clonegal i també són tots aquí. Quan el teu pare es va morir em vaig dir que no havia de plorar gaire perquè us tenia a tu, els nois i la Rose, quan els nois se’n van anar vaig dir el mateix, i quan te’n vas anar tu, tenia la Rose, però ara sí que no tinc ningú, Eily, ningú.


  L’Eilis va ser conscient que la seva resposta resultava incomprensible de tant com plorava. La seva mare es va quedar un moment en silenci a l’altra banda del fil.


  —Demà li diré adéu en nom teu —li va dir quan va tornar a parlar—. He pensat que ho faria. Li diré adéu en nom meu i en acabat en nom teu. I ara és al cel amb el teu pare. L’enterrarem al seu costat. De nits, moltes vegades he pensat que el teu pare es devia sentir molt sol allà al cementiri, però ara hi tindrà la Rose. Són tots dos a dalt del cel, ara.


  —Sí que hi són, mami.


  —No entenc per què se l’ha enduta tan jove, res més.


  —És un cop terrible —va respondre l’Eilis.


  —Aquest matí estava freda quan l’he tocada, no t’ho pots imaginar.


  —Deu haver mort sense patir —va dir l’Eilis.


  —Tant de bo m’ho hagués dit, o m’hagués fet saber que hi havia algun problema. No volia que em preocupés. És el que diuen el pare Quaid i els altres capellans. Potser no hi podria haver fet gran cosa, però l’hauria vigilada. No sé què pensar.


  L’Eilis sentia els sospirs de la seva mare.


  —Ara me’n torno cap allà, passarem el rosari i li diré que he parlat amb tu.


  —M’encantarà que ho facis.


  —I ara adéu, Eily.


  —Adéu, mami, i oi que diràs als nois que hem parlat per telèfon?


  —Sí. Arriben demà al matí.


  —Adéu, mami.


  —Adéu, Eily.


  Un cop va haver penjat es va posar a plorar. Va trobar una cadira en un racó de la sala i s’hi va asseure, intentant mantenir el control. El pare Flood i la seva minyona van entrar amb una mica de te i la van intentar calmar, però l’Eilis no es va poder refrenar i va gemegar histèricament.


  —Ho sento —va dir.


  —No et preocupis gens —va dir la minyona.


  Quan es va haver assossegat una mica, el pare Flood la va dur amb cotxe a casa de la senyora Kehoe; en Tony ja era a la sala, esperant-la. L’Eilis no tenia ni idea de quanta estona devia fer que s’esperava allà, i va mirar-se’ls a ell i a la senyora Kehoe i es va preguntar de què devien haver parlat mentre ella no hi era i si la senyora Kehoe devia haver descobert que en Tony era italià i no irlandès. La senyora Kehoe la va omplir d’amabilitats i de comprensió, però l’Eilis va tenir la sensació que les notícies i les visites del dia també devien haver suposat una distracció agradable del tedi del dia a dia. Va entrar i sortir diverses vegades de l’habitació, tractava en Tony amb familiaritat, dient-li pel nom, i va dur una safata amb te i entrepans per a ell i el pare Flood.


  —Pobre mare teva, no puc dir res més, pobre mare —va dir la senyora Kehoe.


  Per una vegada, l’Eilis no va sentir la necessitat de ser amable amb ella. Va desviar la mirada cada cop que deia alguna cosa i no li va respondre en cap moment. Aparentment, allò la va fer ser encara més sol·lícita, i no va deixar d’oferir-li te, una aspirina o un got d’aigua, i va insistir que mengés alguna cosa. L’Eilis hauria volgut que en Tony deixés d’acceptar els entrepans i els pastissos de la senyora Kehoe i que no li tornés a donar les gràcies per la seva amabilitat. Tenia ganes que en Tony marxés, la senyora Kehoe parés de xerrar i el pare Flood també se n’anés, però es veia incapaç d’afrontar la seva habitació i la nit que tenia per davant, de manera que no va dir res, i al cap de poca estona la senyora Kehoe, en Tony i el pare Flood enraonaven com si ella no hi fos, repassaven els canvis que Brooklyn havia experimentat durant els darrers anys i manifestaven el seu parer sobre els que encara havien d’arribar. De tant en tant, es quedaven en silenci i li preguntaven si volia alguna cosa.


  —Està en estat de xoc, pobrissona —va dir la senyora Kehoe.


  L’Eilis els va dir que no necessitava res i va tancar els ulls mentre els altres continuaven la conversa i la senyora Kehoe preguntava als dos homes si creien que s’havia de comprar un televisor per fer-li companyia els vespres. Tenia por, deia, que l’invent no quallés i l’aparell acabés fent-li nosa. Tant en Tony com el pare Flood li van recomanar que se’n comprés un, cosa que, aparentment, només va fer que insistís més en el fet que no hi havia cap garantia que les emissions tinguessin continuïtat, per finalment arribar a la conclusió que no es volia arriscar.


  —Quan tothom se’n compri un, jo també me’l compraré —va dir.


  Finalment, quan van haver esgotat els temes de conversa, van quedar que el pare Flood diria una missa per la Rose l’endemà a les deu del matí, i que la senyora Kehoe, en Tony i la seva mare hi anirien. També hi hauria la congregació habitual, va dir el pare Flood, i abans de dir la missa els faria saber que la deia pel repòs de l’ànima d’una persona molt especial i just abans de la comunió diria unes quantes paraules sobre la Rose i demanaria a tothom que resés per ella. Va oferir-se a dur en Tony a casa seva, però es va esperar respectuosament a la sala de la senyora Kehoe mentre en Tony abraçava l’Eilis al rebedor.


  —Em sap greu, però no puc parlar —va dir ella.


  —Hi he estat pensat —va dir en Tony—. En com em sentiria si s’hagués mort un dels meus germans; potser et semblarà egoista, però m’he estat intentant imaginar el que sents.


  —Hi penso —va dir l’Eilis—, i no ho puc suportar, i en acabat me n’oblido per un moment i aleshores em torna com si acabés de saber-ho. No me’n sé avenir.


  —M’agradaria poder-me quedar amb tu —li va dir ell.


  —Ens veurem demà al matí, i digues a la teva mare que si no li va bé no cal que vingui.


  —Vindrà. Res no és un problema, ara —va dir ell.


  L’Eilis es va mirar la pila de cartes que la Rose li havia enviat, i es va preguntar si entre l’una i l’altra podia haver descobert que estava malalta. O si ja ho sabia quan ella se’n va anar. Allò va canviar completament la percepció que l’Eilis tenia del temps que duia a Brooklyn; convertia tot el que li havia passat en una cosa esquifida. Va mirar la lletra de la Rose, clara i regular, capaç de transmetre una sensació suprema d’autocontrol i confiança en si mateixa, i es va preguntar si, mentre escrivia aquelles paraules, la Rose havia aixecat el cap i havia sospirat i, llavors, per pura força de voluntat, s’havia armat de valor i havia continuat escrivint, sense trontollar ni un sol moment en la seva decisió de no deixar que ho sabés ningú, excepte el metge que l’hi havia dit.


  L’endemà al matí, l’Eilis es va sorprendre d’haver dormit tan profundament i de la celeritat amb què, en despertar-se, havia sabut que havia d’anar a una missa per l’ànima de la Rose i no a la feina. Sabia que la seva germana encara devia ser a la casa de Friary Street i que més entrada la tarda la durien a la catedral i que en acabat l’enterrarien després de la missa del matí. Tot allò li va semblar simple, clar, i gairebé inevitable fins que ella i la senyora Kehoe van sortir cap a l’església de la parròquia. Mentre caminava per aquells carrers tan familiars entre tot de desconeguts, l’Eilis es va adonar que el mort podia haver estat qualsevol d’ells, i no la Rose, i aleshores aquell seria un matí de primavera com tots els altres, amb un deix de calor a l’aire, i ella estaria de camí de la feina, com de costum.


  La idea que la Rose hagués mort mentre dormia li semblava inimaginable. Havia obert un moment els ulls? S’havia quedat estirada mentre deixava anar l’últim alè i, en acabat, com si res, el cor i la respiració s’havien aturat? Com podia passar, una cosa així? Havia fet un crit a mitja nit i no l’havia sentida ningú, o potser només un xiuxiueig o un murmuri? Havia notat alguna cosa, el vespre anterior? Alguna cosa, el que fos, que li hagués donat una pista que aquell era el seu últim dia al món dels vius?


  Es va imaginar la Rose estirada en aquell mateix moment, amb la túnica fosca dels morts i tot d’espelmes fent pampallugues a la taula. I, després, quan tanquessin el taüt, les cares solemnes al rebedor i a fora al carrer, els seus germans amb el seu millor vestit i corbates negres, com en el funeral del seu pare. Durant tot el matí, a missa i després a casa del pare Flood, va repassar cada moment de la mort i l’enterrament de la Rose.


  Tothom es va sorprendre molt, gairebé es va alarmar, quan va dir que aquella tarda volia anar a treballar. Va veure que la senyora Kehoe xiuxiuejava alguna cosa al pare Flood. En Tony li va preguntar si n’estava segura, i quan ella hi va insistir li va dir que l’acompanyaria a Bartocci’s i que després la passaria a veure a casa de la senyora Kehoe. La senyora Kehoe els havia convidat a ell i al pare Flood a sopar amb les noies, i en acabat passarien el rosari per l’ànima de la Rose.


  L’Eilis també va anar a treballar l’endemà i estava decidida a anar a classe aquell vespre. Com que no podien anar al cinema ni a ballar, ella i en Tony van anar a un restaurant que hi havia a la vora de casa i ell li va dir que no li feia res si no tenia gaires ganes de parlar o si plorava.


  —Tant de bo no hagués passat —li va dir ell—. No paro de pensar que tant de bo no hagués passat.


  —Jo també —va dir l’Eilis—. Tant de bo ens n’hagués dit alguna cosa. O que no hagués passat res i ella seguís a casa en perfectes condicions. M’agradaria tenir-ne una fotografia perquè veiessis com n’era, de bonica.


  —Tu també ho ets —li va dir.


  —Però la guapa era ella, ho deia tothom, i no em puc fer a la idea d’on és, ara mateix. Hauré de deixar de pensar en el moment que va morir, i en el taüt, i potser hauré de començar a resar, però és dur.


  —T’ajudaré, si vols —li va dir ell.


  Malgrat que cada vegada feia més bon temps, l’Eilis tenia la sensació que el món s’havia quedat sense colors. Anava amb molt de compte quan era a la botiga, i estava orgullosa de no haver-se ensorrat ni d’haver hagut d’anar mai de sobte a plorar al bany. La senyoreta Fortini li havia dit que no s’amoïnés si algun dia se n’havia d’anar més d’hora a casa, o si volia que es veiessin fora d’hores de feina per parlar-ne. En Tony la venia a buscar cada dia després de les classes, i a l’Eilis li agradava la seva manera com la deixava callar, si era el que volia. Es limitava a agafar-li la mà, o bé a passar-li el braç per l’esquena i acompanyar-la a casa, on les companyes de dispesa li van deixar clar, una per una, que si necessitava qualsevol cosa, el que fos, només calia que piqués a la seva porta o que les anés a trobar a la cuina i que farien tot el que poguessin per ella.


  Una nit que va pujar a la cuina a fer-se una tassa de te va veure que tenia una carta a la tauleta que abans no havia vist. Venia d’Irlanda i hi va reconèixer la lletra d’en Jack. No la va obrir immediatament, sinó que va esperar que el te fos preparat per endur-se-la al soterrani i poder-la llegir sense que ningú no la destorbés.


  
    Estimada Eilis,


    La mami m’ha demanat que t’escrigui aquesta carta, perquè ella no pot. T’escric des de la sala que dóna al davant de la casa, assegut a la taula de sota la finestra. La casa ha estat plena de gent, però ara no se sent ni un soroll. Tothom se n’ha anat a casa. Avui hem enterrat la Rose i la mami m’ha dit que et digui que feia bon dia i que no ha plogut gens. El pare Quaid ha dit la missa per la seva ànima. Nosaltres vam arribar ahir al matí, amb el tren de Dublín, després de passar una mala nit al vaixell correu. Quan vam arribar, encara la vetllaven a casa. Estava molt maca, ben pentinada i tot plegat. Tothom deia que tenia un aire de pau, com si només dormís, i potser al començament era veritat, però quan jo la vaig veure estava molt diferent, no semblava gens ella, no era res dolent, però quan em vaig agenollar i la vaig tocar en cap moment no em va semblar que fos ella. Potser no ho hauria de dir, però m’ha semblat que valia més que t’expliqués com va anar tot de veritat. La mami m’ha demanat que t’ho expliqui tot, que et digui tota la gent que va venir, que el club de golf i l’oficina dels Davis van tancar al matí. No va ser com quan el pare; quan ell va morir, semblava que hagués estat viu fins feia un minut. Quan la vaig veure, la Rose estava com la pedra, tota pàl·lida, com si fos una fotografia. Però estava molt maca i tenia un aire de pau. No sé què em devia passar, però no em va semblar que fos ella fins que vam haver de carregar el taüt, els nois, jo, i en Jem, en Bill i en Fonsey Doyle de Clonegal. El pitjor de tot va ser que no em podia creure que li estiguéssim fent allò, que la tanquéssim allà dins i l’enterréssim. Quan torni hauré de resar per ella, però no vaig poder seguir les pregàries en cap moment. La mami m’ha dit que et digui que li va dir un adéu especial de part teva, però no vaig poder quedar-me a la sala mentre ella hi parlava i gairebé no vaig poder dur el taüt de tant que plorava. I al cementiri tampoc no vaig poder mirar. Em vaig tapar els ulls gairebé tota l’estona. Potser no t’ho hauria d’explicar, tot això. El fet és que ens n’hem de tornar a treballar, i no crec que la mami en sigui conscient, encara. Es pensa que un de nosaltres es podrà quedar amb ella, però ja saps que no pot ser. Les feines no funcionen així, fora de casa. No sé què deu estar passant, allà, però hi hem de tornar i la mami s’haurà de quedar aquí tota sola. Els veïns la vindran a veure, i tota la resta de gent també, però crec que el cop encara no li ha sortit. Sé que estaria encantada de veure’t, no para de dir que és l’única cosa que desitja, però no sabem què dir-li. Això no m’ha demanat que t’ho digui, però suposo que tan bon punt es recuperi prou per escriure tindràs notícies seves. No ha dormit mai sola en aquesta casa, ni una sola nit, i no para de dir que no en serà capaç. Però nosaltres ens n’hem de tornar. M’ha preguntat si no sabia de cap feina aquí al poble i jo li he dit que ja ho preguntaré, però el fet és que he de tornar, i en Pat i en Martin també. Em sap greu divagar d’aquesta manera. Per a tu, la noticia deu haver estat un cop terrible. Per a nosaltres ho va ser. Ens va costar molt de trobar en Martin, perquè va ser tot el dia fora per una feina. És dur, pensar en la Rose al cementiri, no puc dir res més. La mami vol que et digui que tothom s’ha portat molt bé amb nosaltres, i té raó, i segurament no deu voler que et digui que no para de plorar, però és la veritat, com a mínim la major part del temps. Ara deixaré d’escriure i posaré la carta en un sobre. No la rellegiré, perquè ja l’he començada unes quantes vegades i cada vegada que la rellegia, l’estripava i havia de tornar a començar. Tancaré el sobre i demà al matí te l’enviaré. Crec que ara mateix en Martin li està dient que nosaltres hem de marxar demà. Espero que la carta no sigui gaire dolenta, però, com ja he dit, no sabia ben bé què t’havia de dir. La mami estarà contenta que te l’hagi enviada i ara mateix li aniré a dir que te l’he escrit. Hauràs de resar per ella. Ara hi vaig.


    El teu germà que t’estima, Jack

  


  L’Eilis va llegir la carta unes quantes vegades i es va adonar que ja no podria estar sola, que en aquelles paraules hi sentia la veu d’en Jack, que el notava amb ella a l’habitació, com si acabés de tornar d’un partit de hurling que el seu equip hagués perdut i la notícia l’hagués deixat sense alè. Si hagués estat a casa, hauria pogut parlar una estona amb en Jack, escoltar-lo, hauria pogut seure amb ell, la seva mare, en Martin i en Pat, i plegats haurien pogut donar voltes al que havia passat. No es podia imaginar la Rose estesa, morta; se l’havia imaginat adormida mentre l’amortallaven, però ara hi havia de pensar com si fos de pedra, sense ni una engruna de vida al cos, tancada al taüt, i canviada, cada cop més, i totalment allunyada d’ells. Gairebé va desitjar que en Jack no li hagués enviat aquella carta, però sabia que algú ho havia de fer i que ell era el que millor escrivia.


  Es va passejar per l’habitació, pensant què havia de fer. Se li va acudir per un moment que podia agafar el metro, anar al port, esbrinar quin era el pròxim vaixell que creuava l’Atlàntic i, senzillament, pagar la tarifa, esperar-se i pujar-hi. Però de seguida es va adonar que no podia, que potser no hi havia places lliures i que tenia els diners al banc. Va pensar que pujaria al pis de dalt i va repassar mentalment les seves companyes de dispesa, però no n’hi havia cap que li pogués fer cap servei, ara com ara. L’única persona que la podia ajudar era en Tony. Va mirar el rellotge, eren dos quarts d’onze. Si hi anava de seguida, amb el metro, podia arribar a casa seva en menys d’una hora, potser una mica més si el metro passava menys sovint a aquella hora de la nit. Va agafar l’abric i va sortir ràpidament al passadís. Va obrir i tancar la porta del soterrani i va pujar els graons mirant de no fer gens de fressa.


  La mare d’en Tony li va sortir al portal de l’edifici en camisa de dormir i la va fer pujar fins a la porta del pis. Era evident que la família ja se n’havia anat a dormir, i l’Eilis sabia que no se la veia prou trasbalsada per justificar una intromissió a aquelles hores. A través de la porta va veure que els pares d’en Tony ja havien desplegat el llit, i va estar a punt de dir que no passava res, que li sabia greu haver-los destorbat i que ja se’n tornava a casa. Però es va adonar que allò no tenia cap sentit. La mare d’en Tony li va dir que el seu fill s’estava vestint i que sortiria de seguida; ell va cridar des del dormitori que podien anar al restaurant que hi havia a la cantonada.


  De cop i volta, va aparèixer en Frank vestit amb el pijama. Havia vingut tan sigil·losament que l’Eilis no el va veure fins que el va tenir pràcticament al davant. Semblava molt curiós i molt furtiu, d’una manera gairebé còmica, com si fos un personatge d’una pel·lícula i acabés de presenciar un robatori o un assassinat en un carrer fosc. I llavors ell se la va mirar obertament i li va fer un somriure, i ella no va tenir altre remei que tornar-li el somriure, just en el moment que en Tony va aparèixer i en Frank se’n va haver de tornar a l’habitació, perquè li havien dit que es preocupés de les seves coses i que deixés l’Eilis en pau.


  Per la cara d’en Tony, era evident que quan havia arribat ell ja dormia. Es va regirar les butxaques buscant les claus i en acabat es va tornar a esmunyir cap a la cuina, fora del seu abast visual, i va xiuxiuejar alguna cosa a la seva mare o al seu pare, i després va tornar a sortir, amb una expressió greu, responsable i preocupada al rostre.


  De camí del restaurant, en Tony la va estrènyer amb força. Van caminar a poc a poc, sense dir-se res. Al primer moment, quan tot just havien baixat les escales de l’edifici, l’Eilis havia tingut la sensació que ell s’havia enfadat perquè l’havia anat a veure tan tard, però ara s’adonava que no. La manera com s’arrapava a ella quan caminaven plegats li va fer saber que l’estimava. I, en aquell moment, encara més intensament que de costum. I també era conscient que ell estaria content de veure que, quan necessitava ajuda d’aquella manera, se sentia més segura anant-lo a veure a ell que no pas al pare Flood o la senyora Kehoe, de saber que ell era el primer. Allò, més que res del que hagués pogut fer fins aleshores, era la manera més directa i més emfàtica de dir-li que es quedaria amb ell, va pensar l’Eilis.


  Al restaurant, quan van haver demanat, en Tony va llegir lentament la carta d’en Jack, gairebé massa lentament, va pensar ella, resseguint amb els llavis unes quantes paraules. De cop i volta va tenir la sensació que no l’hi hauria d’haver ensenyat i que no s’hauria d’haver presentat a casa seva d’aquella manera. Era impossible que llegís la part en què en Jack li deia que la seva mare la volia veure i que no es podia estar sola sense que pensés que ella se n’aniria i que aquella era la seva manera de donar-li la notícia. Mentre mirava com llegia, amb el rostre pàl·lid i l’expressió absolutament seriosa, amb un aire de concentració ferotge, va endevinar que es trobava a les parts de la carta que semblava que suggerissin que la seva mare la necessitava a Enniscorthy. Ara li sabia molt de greu no haver-se pogut contenir una estona abans, no haver previst aquell moment. I es va sentir estúpida, perquè es va adonar que, digués el que digués, li resultaria impossible convèncer en Tony que no tenia intenció de tornar a Irlanda.


  Quan ell li va tornar la carta, tenia llàgrimes als ulls.


  —El teu germà deu ser un home com cal —va dir—. M’agradaria… —Va dubtar un moment i després va allargar el braç per sobre de la taula i li va agafar la mà—. Bé, no vull dir que m’agradaria, però hauria estat bé que tots dos haguéssim pogut ser allà, al funeral, si jo t’hi hagués pogut acompanyar.


  —Ja ho sé —va dir ella.


  —I la teva mare t’escriurà de seguida —va dir ell—, i quan rebis la carta, m’has de venir a buscar a casa, fins i tot abans d’obrir-la.


  No sabia si era sincer quan deixava entendre que no havia d’estar sola en el moment d’obrir la carta de la seva mare perquè així el tindria a prop per consolar-la. O si, de fet, el que realment volia dir era que, com que no li podia llegir els pensaments ni endevinar quines eren les seves intencions exactes, volia saber què en deia la seva mare, de si se n’havia d’anar o si s’havia de quedar.


  Tot plegat havia estat un error, va pensar una altra vegada mentre es disculpava per haver-lo molestat. Es va adonar que allò sonava molt fred i que semblava que volgués posar una distància entre tots dos, i li va donar les gràcies per estar amb ella ara que el necessitava. Ell va assentir, però l’Eilis sabia que la carta l’havia trasbalsat, o potser només l’havia colpit en el mateix sentit que l’havia colpida a ella, o bé una barreja especialment desconcertant de les dues coses.


  Ell va insistir a acompanyar-la a casa, tot i que ella va adduir que probablement perdria l’últim metro i no podria tornar. Es van posar a caminar en silenci una altra vegada, però mentre travessaven els carrers freds i buits en direcció a casa de la senyora Kehoe, l’Eilis tenia la sensació que anava de la mà d’un home ferit, que en certa manera la carta li havia permès de copsar realment el que havia passat i que també li havia deixat palès que ella pertanyia a un altre lloc, un lloc que ell no coneixeria mai. Va tenir la impressió que en Tony estava a punt de plorar i es va sentir gairebé culpable d’haver-li traspassat part del seu dol, i just aleshores, aquella disposició a entomar el dol i suportar-lo en tota la seva cruesa, en tota la seva confusió desconsolada, va fer que l’Eilis se sentís molt a prop seu. Gairebé estava més trasbalsada que no pas quan s’havia aventurat a sortir-lo a buscar.


  Quan van arribar a la casa, ell la va abraçar però no li va fer cap petó. Ella s’hi va acostar tant com va poder, fins que en va notar l’escalfor, i tots dos es van posar a gemegar. L’Eilis li volia dir, amb paraules que el convencessin de debò, que no se n’aniria, però aleshores es va adonar que potser en Tony pensava que sí que se n’havia d’anar, que podia ser que la carta li hagués fet veure quin era el seu deure i que en aquell moment plorés per tot plegat, per la mort de la Rose, per la soledat en què havia quedat la seva mare, per ella, que havia de marxar i per ell mateix, que es quedaria allà abandonat. Li hagués agradat poder-li dir alguna cosa prou clara, i fins i tot va desitjar saber què pensava ell i com era que plorava més fort que no pas ella, en aquell moment.


  Sabia que no era capaç de baixar els graons del soterrani, encendre el llum de l’habitació i quedar-se tota sola allà. I també sabia que ell no podia girar cua i marxar. Quan va treure la clau de la butxaca de l’abric, va assenyalar la finestra de la senyora Kehoe i es va posar el dit als llavis. Van baixar els graons de puntetes i en acabat l’Eilis va obrir la porta del soterrani, va encendre el llum del rebedor i va obrir la porta de la seva habitació abans de tornar a tancar-lo.


  L’habitació estava prou calenta, i tots dos es van treure els abrics. En Tony tenia la cara inflada i envermellida de tant plorar. Quan va veure que intentava somriure, l’Eilis s’hi va acostar i el va abraçar.


  —És aquí, on vius? —va xiuxiuejar ell.


  —Sí, i si fas el més mínim soroll, em faran fora —va dir ella.


  Ell li va fer un petó molt suau i només va respondre amb la llengua quan ella va obrir la boca. L’Eilis el va estirar cap a ella, i va notar que tenia el cos calent i, li va semblar, estranyament vulnerable. Li va passar les mans per l’esquena i per sota la camisa fins que va arribar a la pell. Van anar cap al llit sense dir-se res. Es van estirar l’un al costat de l’altre, i ell li va pujar la faldilla i es va obrir prou els pantalons perquè ella notés el penis contra el seu cos. L’Eilis sabia que en Tony esperava un senyal de part seva, que mentre se seguissin fent petons no aniria més enllà. Va obrir els ulls i va veure que en Tony els havia tancat. Ella es va enretirar una mica, sense fer fressa, es va treure els pantis, i quan es va tornar a estirar al seu costat, ell s’havia abaixat encara més els pantalons, i els calçotets també, perquè el pogués tocar. Ell li va intentar posar les mans als pits, però no se’n va acabar de sortir gaire a l’hora de treure-li els sostenidors; li va posar la mà a l’esquena i es va concentrar en fer-li petons apassionats.


  Quan se li va posar al damunt i va entrar a dins, ella va procurar que el pànic no li entretallés la respiració. No era només el dolor i la sorpresa, sinó la sensació que no el podia controlar, que el seu penis feia força i entrava més endins del que ella volia que arribés. Semblava que entrés més endins a cada empenta, fins que va estar segura que li faria una nafra en algun lloc del seu interior. Quan ell s’enretirava se sentia alleujada, però en acabat tornava a empènyer i cada vegada era pitjor. Ella es va tensar tant com va poder per aturar-lo i va tenir ganes de poder cridar o indicar-li que no empenyés tan fort, que trencaria alguna cosa.


  El fet de no poder cridar va augmentar el seu pànic, i va posar totes les energies en contreure el cos tan fort com va poder. Quan ho va fer ell va respirar entretalladament, va fer sorolls que ella no es pensava que ningú pogués fer, una mena de gemec esmorteït que no minvava. Quan va parar de moure’s, ella va estrènyer més fort, amb l’esperança que tragués el penis, però ell es va quedar estirat al seu damunt, encara amb la respiració entretallada. A l’Eilis li va semblar que ell no s’adonava de res, només de la seva pròpia respiració, que en els minuts que es va passar estirat en silenci damunt seu no va ser conscient de la seva existència ni li va concedir cap importància. No tenia idea de com es mirarien a la cara, ara. No es va bellugar i va esperar que ell fes alguna cosa.


  El que va fer un cop es va enretirar la va sorprendre. Es va aixecar sense dir-li res, la va mirar, va somriure, i es va treure les sabates i els mitjons, i en acabat els pantalons i els calçotets. Es va agenollar al llit i la va despullar lentament, i un cop va estar nua, amb els braços tapant-se els pits, es va treure la camisa per estar despullat ell també. S’hi va acostar suaument, gairebé amb timidesa, va aixecar el cobrellit i tots dos es van posar entre els llençols i es van estar una estona estirats en silenci. Al cap d’una estona, l’Eilis va notar que tornava a tenir el penis erecte, que tot ell era suau i bonic i que semblava molt més fort despullat que no pas quan passejaven pel carrer o eren al ball, on, comparat amb altres homes més alts i més fornits, gairebé tenia un aspecte fràgil. Quan va entendre que ell volia tornar a entrar, li va xiuxiuejar que la primera vegada havia empès massa fort.


  —Em pensava que m’arribaries al coll. —Va riure per sota el nas.


  —M’agradaria —li va dir ell.


  Ella el va pessigar amb força.


  —No, no t’agradaria.


  —Ei, que em fas mal —va xiuxiuejar, i en acabat li va fer un petó, i se li va posar lentament al damunt.


  Aquella vegada encara li va fer més mal que no l’anterior, com si colpegés una zona tallada o ferida de dins del seu cos.


  —Millor així? —li va preguntar.


  Es va posar tan rígida com va poder.


  —Ei, és fantàstic això —li va dir—. Ho pots seguir fent?


  Una vegada més li va semblar que, a mesura que entrava, deixava de ser conscient de la seva presència. Semblava que perdés el món de vista. I aquella sensació de tenir-lo fora del seu abast va fer que el volgués més que mai i li va fer sentir que amb el que estava passant i amb el record que n’hi quedaria n’hi havia ben bé prou, per a ella, que allò ho havia canviat tot més del que mai s’hagués pogut pensar.


  L’endemà ell la va esperar a fora de la feina i van anar plegats de Fulton Street a l’estació de metro sense dir-se res. Un cop allà, van quedar que es trobarien davant de la facultat quan s’haguessin acabat les classes. Quan es van separar, ell tenia un aire greu, gairebé com si estigués enfadat amb ella. Més tard, quan ja l’havia acompanyada a casa, ella es va girar abans de baixar els graons del soterrani i va veure que ell continuava dret al mateix lloc. Li va fer un somriure que li va recordar tant el del seu germà Frank, tan trapella i tan ple d’innocència, que ella es va posar a riure i el va assenyalar fent veure que l’acusava.


  Un cop va arribar a la cuina, mentre esperava que bullís la tetera, se li va fer evident que la senyora Kehoe, que estava tota sola a taula, no li parlava. Va sentir una mena de mareig i va estar a punt de preguntar-li què passava, però en comptes d’això es va passejar per la cuina i va fer veure que no notava res d’estrany.


  Se li va acudir que la senyora Kehoe, que habitualment, segons creia, sentia cadascun dels sorolls que hi havia a la casa i a qui no passava res per alt, devia haver sentit en Tony en el moment de sortir o d’entrar, o encara pitjor, durant la nit. Ni la senyora Kehoe ni la resta de noies no havien gosat incloure el que havia fet entre els ultratges potencials que es podien cometre contra la dispesa. Era senzillament inimaginable. Encara que la Patty i la Diana parlessin dels seus xicots amb tota naturalitat, la idea de passar una nit sencera en la seva companyia o de deixar-los pujar a les seves habitacions estava completament fora de lloc. Mentre seia en el silenci glaçat de la senyora Kehoe, va decidir que negaria de manera emfàtica i aferrissada que en Tony s’hagués acostat a la seva habitació i que declararia que aquella idea la deixava tan estupefacta com a la seva dispesera.


  Es va fer uns ous passats per aigua, i va sentir un gran alleujament quan la Patty i la Diana van entrar a la cuina i es van posar a parlar d’un abric que la Patty havia vist i que pensava comprar aquell divendres, quan hagués cobrat, si encara hi era. La senyora Kehoe es va aixecar sense dir res i va sortir de la cuina amb un cop de porta.


  —Què li ha picat, ara? —va preguntar la Patty.


  —Em penso que ho sé —va dir la Diana, mirant cap a l’Eilis—, però poso a Déu per testimoni que jo no he sentit res.


  —Què no has sentit? —li va preguntar la Patty.


  —Res —va dir la Diana—. Però sonava molt bé.


  L’Eilis va dormir profundament i l’endemà al matí es va despertar esgotada i dolorida. Era com si la mort de la Rose quedés molt enrere, i en canvi la nit amb en Tony perdurava com una cosa forta, encara present. Es va preguntar com sabria si estava prenyada, quant trigaven a arribar els primers senyals. Es va tocar la panxa, i es va preguntar si en aquell mateix moment hi podia estar passant alguna cosa, allí, una mena de petita connexió, un nus molt menut, o encara més petit, més petit que una gota d’aigua, però amb tot el que calia per créixer. Es va preguntar si podia fer alguna cosa per aturar-ho, si no es podia rentar amb alguna cosa especial, però només de pensar-hi va saber que allò no estava bé, i que s’hauria d’anar a confessar i que també hi hauria de fer anar en Tony.


  Esperava que no tornés a somriure-li com la tarda anterior i que s’adonés de l’embolic en què es trobaria si estava prenyada. Però, si no ho estava, esperava que ell s’adonés, de la mateixa manera que ella se n’adonava en aquell moment, que el que havien fet no estava bé, i que encara era pitjor perquè ho havien fet quan la Rose amb prou feines havia arribat a la tomba. Encara que es confessés i expliqués el que havien fet a un capellà, va pensar, seria incapaç de dir mai a ningú que només mitja hora abans tots dos havien estat plorant. Sonaria massa estrany.


  Aquell vespre, de seguida que va veure en Tony li va dir que tots dos s’havien d’anar a confessar l’endemà al vespre, que era divendres, i que suposava que ell ho entenia.


  —Seria incapaç de confessar-me amb el pare Flood —li va dir—, o amb qualsevol altre capellà que em pugui reconèixer. Ja sé que no m’hauria d’importar, però no podria.


  En Tony li va suggerir que anessin a l’església del seu barri, on la majoria de capellans eren italians.


  —N’hi ha que ni tan sols entenen què dius, si els parles en anglès —va dir.


  —Doncs aleshores no és una confessió de debò.


  —Però les paraules clau em penso que sí que les saben.


  —No facis broma. Tu també t’aniràs a confessar.


  —Ja ho sé —li va dir ell—. I, em promets una cosa? —S’hi va acostar—. Em promets que quan m’hagi confessat seràs amable amb mi? Vull dir que m’agafaràs de la mà, i em parlaràs i somriuràs?


  —I tu em promets que faràs una confessió com cal?


  —Sí que la faré —va dir ell—, i la meva mare vol que vinguis a dinar amb nosaltres diumenge que ve. Està molt amoïnada per tu.


  L’endemà a la tarda es van trobar a l’exterior de l’església d’en Tony. Ell va insistir que havien de fer-ho amb capellans diferents; li va dir que el d’ella, que es deia Anthony i tenia un cognom italià molt llarg, era jove i molt agradable i parlava anglès. I ell, va dir, aniria amb un dels capellans italians més grans.


  —Assegura’t que entén el que li dius —va xiuxiuejar l’Eilis.


  Quan va explicar al capellà que havia tingut relacions sexuals dues vegades amb el seu xicot tres nits abans, ell es va quedar molta estona en silenci.


  —És la primera vegada? —li va preguntar quan finalment va començar a parlar.


  —Sí, pare.


  —Us estimeu?


  —Sí, pare.


  —Què fareu si estàs prenyada?


  —Ell es voldrà casar amb mi, pare.


  —I tu, et vols casar amb ell?


  No va poder respondre. Al cap d’una estona, l’hi va tornar a preguntar, amb to comprensiu.


  —M’agradaria casar-m’hi —va dir ella amb aire dubtós—, però no estic preparada per casar-m’hi ara mateix.


  —Però, no dius que l’estimes?


  —És un home com cal.


  —I n’hi ha prou, amb això?


  —L’estimo.


  —Però, n’estàs segura?


  Ella va sospirar i no va dir res.


  —Estàs penedida del que vau fer?


  —Sí, pare.


  —Com a penitència vull que diguis un sol Ave Maria, però que el diguis a poc a poc i que pensis bé en cada paraula, i vull que tornis d’aquí a un mes. Si estàs prenyada, haurem de tornar a parlar, i t’ajudarem en tot el que puguem.


  Quan va tornar a casa de la senyora Kehoe va descobrir que a la porta del soterrani hi havia un forrellat i va haver d’entrar per la porta principal. La senyora Kehoe era a la cuina amb la senyoreta McAdam, que havia decidit que no aniria al ball.


  —D’ara endavant tindré la porta del soterrani tancada —va dir la senyora Kehoe, com si parlés només amb la senyoreta McAdam—. No se sap mai qui hi pot entrar, allà.


  —Molt assenyat —va dir la senyoreta McAdam.


  Mentre l’Eilis es feia el sopar, la senyora Kehoe i la senyoreta McAdam la van tractar com si fos un fantasma.


  La mare de l’Eilis li va escriure una carta on li explicava que se sentia molt sola, que els dies eren molt llargs i les nits molt dures. Li deia que els veïns la venien a veure constantment i que la gent passava després de l’hora del te, però que ja no sabia què més els podia dir. L’Eilis li va escriure en diverses ocasions, va explicar a la seva mare les novetats de la moda d’estiu de Bartocci’s i de les altres botigues de Fulton Street, la manera com preparava els exàmens, que serien el mes de maig, i li va dir que estava estudiant molt perquè si els aprovava seria una tenidora de llibres titulada.


  No esmentava mai en Tony en cap de les cartes i es va preguntar si, a hores d’ara, la seva mare, mentre buidava l’habitació de la Rose o en rebre les pertinences que tenia a l’oficina, no devia haver trobat i llegit les cartes que havia enviat a la Rose. Veia en Tony cada dia, de vegades només per trobar-se a la sortida de la facultat, agafar junts el tròlei i deixar que l’acompanyés fins a casa de la senyora Kehoe. Des de la nit que havien passat junts a la seva habitació, les coses entre ells eren molt diferents. Ella el notava més relaxat, més disposat a quedar-se en silenci, menys ansiós per impressionar-la o per fer broma. I cada vegada que veia que l’esperava, tenia la sensació que s’havien unit més. Cada vegada que es feien un petó, o fins i tot quan caminaven pel carrer i els seus cossos es fregaven, recordava la nit que havien passat junts.


  Quan va descobrir que no estava prenyada, va començar a pensar en aquella nit amb plaer, especialment després de tornar a anar a veure el capellà, de les paraules del qual en certa manera es desprenia la idea que, encara que estigués mal fet, el que havia passat aquella nit entre ella i en Tony no era difícil d’entendre, i que potser era un senyal diví que els indicava que havien de pensar en casar-se i formar una família. Aquella segona vegada li va ser tan fàcil parlar amb ell que va estar temptada d’explicar-li tota la història i de preguntar-li què havia de fer amb la seva mare, les cartes de la qual, escrites amb una lletra gairebé il·legible que de tant en tant deambulava estranyament per la pàgina, eren cada cop més tristes, però finalment va sortir del confessionari sense dir res més.


  Un diumenge després de missa, mentre sortia de l’església amb la Sheila Heffernan, l’Eilis es va fixar que el pare Flood, que sovint es quedava a fora de l’església després de la missa per saludar els parroquians, li havia esquivat la mirada i se n’havia anat cap a l’ombra quan elles dues s’hi havien acostat, i que ara parlava amb un grup de dones amb una concentració immensa. Es va esperar al darrere, però el capellà, que l’havia vista, li va donar l’esquena i se’n va allunyar ràpidament. De seguida va pensar que devia haver parlat amb la senyora Kehoe i que l’havia d’anar a veure tan aviat com pogués, abans que fes una cosa impensable, com ara escriure a la seva mare per parlar-li d’ella, tot i que l’Eilis no tenia ni idea de què li podria dir.


  Així, després de dinar amb la família d’en Tony, l’Eilis li va dir que se n’havia d’anar a estudiar i que es veurien més tard. No va deixar que l’acompanyés fins al metro. Va anar directament de la parada de metro fins a casa del pare Flood.


  Va ser només quan es va trobar asseguda a la sala del davant, esperant-lo, que es va adonar que no li seria gens fàcil esmentar la senyora Kehoe i que hauria d’esperar que ho fes ell. Si no treia el tema, va pensar, podien parlar de la seva mare i fins i tot podien discutir la possibilitat de passar als despatxos de Bartocci’s si quedava alguna plaça vacant un cop aprovés els exàmens. En sentir les passes que s’acostaven pel rebedor, va saber que era lliure de triar. Podia humiliar-se davant seu i insinuar una disculpa abjecta, fins i tot si no ho reconeixia tot, o bé podia seguir el model de la Rose, alçar-se com ho hauria fet ella i parlar amb el pare Flood com si fos totalment incapaç de cap malifeta.


  El pare Flood semblava incòmode, i quan va entrar a la sala no la va mirar immediatament als ulls.


  —Espero no haver-lo destorbat, pare Flood —va dir ella.


  —No, no, gens ni mica. Només llegia el diari.


  Sabia que era important començar a parlar abans que ho fes ell.


  —No sé si ha tingut notícies de la meva mare, però jo he rebut unes quantes cartes seves i no sembla que estigui gens bé.


  —Em sap molt de greu —va dir el pare Flood—. Ja et vaig dir que pensava que seria molt dur per a ella.


  Li va fer una mirada estranya, que va aconseguir transmetre la idea que volia dir alguna cosa més del que en realitat estava dient, com si volgués suggerir que per a la seva mare no només devia ser dur perdre la Rose, sinó també tenir una filla capaç d’emportar-se un home a passar la nit a la seva habitació.


  L’Eilis li va aguantar la mirada i va deixar prou estona de silenci perquè ell s’adonés que havia entès el que les seves paraules implicaven però que no tenia cap intenció de pensar-hi ni un moment més.


  —Com vostè sap, tinc l’esperança de passar els exàmens el mes que ve i això voldrà dir que m’hauré convertit en una tenidora de llibres titulada. He estalviat uns quants diners, i he pensat que podia anar a casa, només per veure la meva mare, tant de temps com Bartocci’s estigui disposat a concedir-me una excedència. I, com passa amb moltes altres noies, també li volia dir que he tingut problemes amb la senyora Kehoe i que quan torni d’Irlanda potser em plantejaré la possibilitat de canviar de pis.


  —La senyora Kehoe es molt amable —va dir el pare Flood—. I no hi ha tants llocs irlandesos on anar, avui dia. En els vells temps n’hi havia més.


  L’Eilis no va respondre.


  —O sigui que vols que parli amb en Bartocci? —li va preguntar—. Quant de temps te’n voldries anar?


  —Un mes.


  —I tornaries i treballaries a la botiga fins que et sortís alguna cosa a les oficines?


  —Sí.


  Ell va fer que sí amb el cap i va semblar que pensava alguna cosa.


  —I també vols que parli amb la senyora Kehoe? —li va preguntar.


  —Em pensava que ja ho havia fet.


  —No des de la mort de la Rose —va dir el pare Flood—. No estic segur d’haver-la vist d’aleshores ençà.


  L’Eilis va estudiar el seu rostre però va ser incapaç de decidir si era cert o no.


  —No vols arreglar les coses amb ella? —li va preguntar el pare Flood.


  —I com ho puc fer, això?


  —N’està molt, de tu.


  L’Eilis no va dir res.


  —Et diré què farem —va dir el pare Flood—. Jo ja m’encarrego d’en Bartocci si tu fas les paus amb la Ma Kehoe.


  —I com ho puc fer, això?


  —Sigues amable amb ella.


  Abans d’anar a veure el pare Flood, a l’Eilis ni tan sols se li havia acudit que podia tornar a casa i fer-hi una estada breu. Però un cop ho va haver dit i va veure que no sonava ridícul i que comptava amb l’aprovació del pare Flood, la idea es va convertir en un pla, una cosa que estava completament determinada a fer. L’endemà a l’hora de dinar, va anar a una agència de viatges a preguntar el preu del passatge per creuar l’Atlàntic. S’esperaria a tenir els resultats dels exàmens, però un cop els sabés se n’aniria un mes a casa; com que cadascun dels trajectes li prendria cinc o sis dies, li quedarien dues setmanes i mitja per estar-se amb la seva mare.


  Cap a finals d’aquella setmana va escriure una carta a la seva mare, però no li va dir res del seu pla d’anar a casa. Un dia va veure entrar el pare Flood a la botiga i, en veure que li picava l’ullet en passar-li per davant, va saber que hi anava per fer-li la gestió i va desitjar que no trigués a tenir notícies per a ella.


  Aquell divendres, després que en Tony l’acompanyés a casa sortint del ball, va trobar una carta del pare Flood, lliurada en mà. No gaire estona després, la senyora Kehoe va entrar a la cuina i va anunciar que faria una mica de te i que esperava que l’Eilis se’l volgués prendre amb ella. L’Eilis li va fer un somriure afectuós i li va dir que estaria encantada de fer-ho i en acabat va baixar a la seva habitació i va obrir la carta. El pare Flood deia que els Bartocci li podien oferir una excedència d’un mes, que s’havia de posar d’acord amb la senyoreta Fortini per fixar les dates i que si aprovava els exàmens esperaven poder-li oferir una feina a les oficines en els pròxims sis mesos. Va deixar la carta sobre el llit i va pujar; el te ja estava gairebé servit.


  —Et sentiries segura si tragués el forrellat de la porta del soterrani? —li va preguntar la senyora Kehoe—. No sabia què fer, o sigui que ho vaig preguntar al sergent Mulhall, que és el marit d’una de les meves companyes de pòquer, i ell em va dir que ja s’encarregaria que un dels seus agents tingués una cura especial del nostre portal i l’informés de qualsevol activitat perjudicial que tingui lloc aquí a baix.


  —És una gran idea, senyora Kehoe —va dir l’Eilis—. La propera vegada que el vegi, doni-li les gràcies en nom de totes nosaltres.


  Esperava que l’examen de dret fos tan fàcil com l’altra vegada. I estava contenta de la feina que havia fet amb la resta d’assignatures. Com a part de l’examen final, però, cada alumne disposaria del detall de les despeses anuals d’una companyia —el lloguer, la calefacció i la llum, els salaris, el fet que la maquinària i altres béns es podien devaluar amb el temps, els deutes, les inversions de capital i els impostos. A l’altra banda, hi hauria les vendes, els diferents tipus d’ingrés, ja fos per venda a l’engròs o al detall. I tot allò s’havia d’entrar a la columna correcta del llibre major i calia fer-ho de forma clara i entenedora, perquè en el moment de fer la junta general tant el consell directiu com els accionistes hi poguessin recórrer si volien una idea clara de com s’havien produït els beneficis o les pèrdues. Els havien dit que si se suspenia aquest examen era impossible aprovar el curs, encara que la resta de qüestionaris es fessin bé. Haurien de tornar a repetir tot l’examen.


  Un vespre que en Tony l’acompanyava a casa, poc abans dels exàmens, l’Eilis li va explicar el pla d’anar-se’n un mes a casa un cop sortissin els resultats dels exàmens. Finalment havia escrit una carta a la seva mare explicant-l’hi. En Tony no li va dir res, però, quan van arribar a casa de la senyora Kehoe, li va demanar que fessin una volta a l’illa de cases. Estava pàl·lid i semblava seriós i li va parlar sense mirar-la directament a la cara.


  Quan es van haver allunyat de casa de la senyora Kehoe, en Tony es va asseure als graons de l’entrada d’un edifici i va deixar que l’Eilis es recolzés a la barana. Ella sabia que la idea de veure-la marxar d’aquella manera el trasbalsaria, però estava disposada a explicar-li que ell tenia la família a Brooklyn i que no sabia el que era estar lluny de casa. Li pensava dir que, si es trobés en les mateixes circumstàncies, ell també aniria a visitar la seva mare.


  —Casa’t amb mi abans d’anar-hi —li va dir ell, gairebé en veu baixa.


  —Què has dit? —Va acostar-se als graons i es va asseure al seu costat.


  —Si te’n vas, no tornaràs.


  —Només seré fora un mes, ja t’ho he dit.


  —Casa’t amb mi abans d’anar-hi.


  —Et penses que no tornaré.


  —Vaig llegir la carta del teu germà. Sé que per a tu seria molt dur tornar a casa i després haver-ne de marxar una altra vegada. A mi em costaria molt, ho sé. Sé fins a quin punt ets bona persona. Viuria amb la por de rebre una carta en què em diguessis que la teva mare no es pot quedar sola.


  —Et prometo que tornaré.


  Cada vegada que li deia «casa’t amb mi», en Tony desviava la mirada i murmurava les paraules com si parlés sol. Ara es va girar i la va mirar clarament.


  —No vull dir que haguem d’anar a una església i que visquem junts com a home i dona, i tampoc no cal que ho diguem a ningú. Pot ser una cosa entre nosaltres dos, i un cop hagis tornat ja ens casarem a l’església quan ens convingui.


  —I et pots casar així de fàcilment?


  —I tant. Només cal que els avisis, i ells ja et donen una llista de les coses que cal fer.


  —Per què vols que ho faci?


  —Serà només una cosa entre nosaltres dos.


  —Però, per què ho vols?


  Quan li va respondre tenia llàgrimes als ulls.


  —Perquè, si no ho fem, crec que pararé boig.


  —I no ho direm a ningú?


  —A ningú. Ens agafarem el mig dia lliure de la feina i ja està.


  —I portaré un anell?


  —Si vols el pots dur, però si no també està bé. Si vols, tot plegat podria ser una cosa privada entre nosaltres dos.


  —I no seria el mateix si ens féssim una promesa?


  —Si m’ho pots prometre, aleshores ho pots fer sense cap problema —li va dir.


  En Tony va fixar una data poc després dels exàmens i es van posar a fer els preparatius i a omplir els formularis necessaris. El diumenge abans de la data, ella va anar a dinar amb la seva família, com de costum. En asseure’s va tenir la sensació que en Tony ho devia haver explicat a la seva mare, o que la seva mare s’havia ensumat alguna cosa. Hi havia estovalles noves a la taula i la seva mare s’havia mudat d’una manera que suggeria que era una ocasió especial. I en acabat, quan va entrar el pare d’en Tony amb els seus tres germans, va veure que tots duien jaqueta i corbata, cosa que no era habitual. Quan van seure a taula, l’Eilis va notar que al principi en Frank estava inusualment callat, i que cada vegada que mirava de dir una cosa els altres l’interrompien abans que pogués començar.


  Durant l’àpat, el van aturar unes quantes vegades més tan bon punt va obrir la boca.


  Al final, l’Eilis va insistir que tenia moltes ganes de saber què era el que en Frank li volia dir.


  —Quan tots visquem a Long Island —va dir— i tu tinguis la teva casa, faràs que em facin una habitació per a mi, perquè pugui venir quan tots em portin pel camí de l’amargura?


  L’Eilis va veure que en Tony tenia el cap cot.


  —És clar que sí, Frank. Hi podràs venir sempre que vulguis.


  —Doncs només volia dir això.


  —A veure quan et fas gran, Frank —va dir en Tony.


  —A veure, Frank —va repetir en Laurence.


  —Exacte —va afegir en Maurice.


  —Ho veus? —En Frank es va acostar a l’Eilis i va assenyalar els seus tres germans—. Mira el que he d’aguantar.


  —No et preocupis —li va dir l’Eilis—. Jo ja els tindré a ratlla.


  Al final del dinar, quan van servir les postres, el pare d’en Tony va treure unes copes especials i va obrir una ampolla de Prosecco. Va proposar un brindis pel viatge de l’Eilis, perquè arribés sana i estàlvia i perquè tornés sana i estàlvia. Es va preguntar si encara era possible que en Tony no els hagués dit res del casament i que només els hagués explicat el seu pla d’anar-se’n un mes a casa; li semblava molt improbable que ho hagués dit a en Frank, tret que ell ho hagués sentit de passada. Potser feien un dinar especial només perquè se n’anava a casa, va pensar.


  En Tony havia fixat la cerimònia per a les dues en punt del dia en què li faltaria una setmana per marxar. Els exàmens li havien anat bé, i estava gairebé segura que obtindria el títol. Com que les altres parelles que es casaven van venir amb la família i els amics, va semblar que la seva cerimònia anava molt de pressa i s’acabava de seguida, i tot plegat va encuriosir molt els que s’esperaven, justament perquè hi havien anat tots dos sols.


  De camí cap a Coney Island en el tren de la tarda, en Tony li va preguntar per primera vegada quan es casarien per l’església i viurien junts.


  —He estalviat uns quants diners —va dir—, perquè puguem trobar un pis i en acabat ja anirem a viure a la casa, quan estigui a punt.


  —M’és igual —va dir ella—. M’agradaria que ara mateix estiguéssim anant junts cap a casa.


  Ell li va tocar la mà.


  —A mi també —va dir—. I fa molt de goig, l’anell, al teu dit.


  Va abaixar la mirada cap a l’anell.


  —Val més que me’l tregui abans que no el vegi la senyora Kehoe.


  El mar estava picat, i el vent feia córrer uns núvols blancs i esponjosos a través del cel. Van avançar lentament pel passeig marítim i van baixar als molls, i es van quedar allà mirant els pescadors. En acabat van tornar i es van asseure al Nathan’s a menjar uns quants frankfurts, i l’Eilis va veure que a la taula del costat hi havia algú que es fixava en el seu anell de casada. Va somriure per a si mateixa.


  —Ho explicarem mai als nostres fills, això? —va preguntar ella.


  —Potser quan siguem vells i se’ns hagin acabat les històries —va dir en Tony—. O potser ens ho guardarem per a algun aniversari.


  —Em pregunto què en pensaran.


  —La pel·lícula que et portaré a veure es titula La bella de Nova York. Això s’ho creuran. Però que un cop vam haver vist la pel·lícula vam agafar el metro i et vaig deixar a casa, això segur que no s’ho creuran.


  Quan van acabar de menjar, van anar passejant cap al metro i van esperar el vagó que els havia de tornar a la ciutat.


  Quarta part


  La mare de l’Eilis li va ensenyar l’habitació de la Rose, tota il·luminada per la llum del matí. Li va dir que ho havia deixat tot exactament com estava, incloent-hi tota la roba que hi havia a l’armari i a la calaixera.


  —Vaig fer que netegessin les finestres i les cortines, i jo mateixa vaig treure la pols i vaig escombrar l’habitació, però a banda d’això, està exactament igual —li va dir la seva mare.


  La casa en si mateixa no se li va fer estranya; l’únic que l’Eilis hi va observar va ser aquella aura sòlida i familiar, l’olor de menjar suspesa a l’aire, les ombres, la presència vívida de la seva mare. Però res no l’havia preparada per a la quietud de l’habitació de la Rose i quan es va quedar dreta contemplant-la gairebé no va sentir res. Es preguntava si la seva mare tenia ganes de plorar, o si havia deixat l’habitació tal com estava per poder sentir de forma encara més profunda la mort de la Rose. No sabia què dir.


  —I un dia d’aquests —li va dir la seva mare—, ens podem mirar la roba. La Rose s’havia acabat de comprar un abric nou, i mirarem si et queda bé. Tenia coses precioses.


  De cop i volta, l’Eilis es va sentir immensament cansada i va tenir la sensació que un cop haguessin esmorzat li convenia anar al llit, però sabia que la seva mare havia estat planejant el moment en què les dues s’estarien plegades al llindar de la porta i contemplarien l’habitació.


  —Saps, de vegades em penso que encara és viva —va dir la seva mare—. Si sento un soroll al pis de dalt, sovint penso que deu ser la Rose.


  A l’Eilis li hagués agradat tenir alguna cosa més a dir mentre esmorzaven, però era difícil, perquè semblava que la seva mare hagués preparat per endavant cadascuna de les paraules que li havia dit.


  —He demanat una corona de flors especial per a tu, perquè la puguis posar a la seva tomba, i si el temps aguanta hi podríem anar d’aquí a uns dies i aprofitar per dir-los que ja és hora que posin el nom i les dates de la Rose sota les del teu pare.


  L’Eilis es va preguntar per un moment què passaria si interrompés la seva mare i li digués: «estic casada». Tenia la impressió que trobaria una manera de no sentir-la o de fer veure que no havia dit res. O si no, va pensar, potser s’esmicolaria el vidre de la finestra.


  Quan finalment va poder dir que estava cansada i que s’havia d’estirar una estona, la seva mare encara no li havia fet ni una sola pregunta sobre la seva vida a Amèrica, i ni tan sols sobre el viatge cap a casa. De la mateixa manera que semblava que la seva mare s’hagués preparat tot el que li volia dir i ensenyar, l’Eilis també havia previst com seria aquell primer dia. Havia pensat que li explicaria que el trajecte de Nova York fins a Cobh havia estat molt més tranquil que no pas el viatge que havia fet des de Liverpool i que havia gaudit molt prenent el sol a la coberta. També havia previst que li ensenyaria la carta del Brooklyn College en què la informaven que havia passat els exàmens i li deien que al cap d’un cert temps rebria un certificat oficial que la reconeixeria com a tenidora de llibres titulada. Havia comprat un càrdigan, un mocador i unes quantes mitges per a la seva mare, però ella havia deixat els paquets en un racó amb aire absent, i li havia dit que ja els obriria després.


  Li va encantar el moment de tancar la porta de la seva antiga habitació i passar les cortines. L’únic que volia era dormir, tot i que la nit anterior havia dormit prou bé a l’hotel de Rosslare Harbour. Havia enviat una postal de Cobh a en Tony dient-li que havia arribat bé, i a Rosslare li havia escrit una carta explicant-li com havia anat el viatge. Estava contenta de no haver-li d’escriure en aquell moment, des de la seva habitació, que li semblava buida de vida i que gairebé l’espantava de tan poc com significava per a ella. No havia pensat gens en com seria tornar a casa, perquè havia assumit que seria senzill; havia enyorat tant la familiaritat d’aquelles habitacions que havia suposat que se sentiria feliç i alleujada tan bon punt hi posés els peus, però en canvi, l’únic que podia fer en aquell primer matí era comptar els dies que faltaven per tornar. Allò la va fer sentir estranya i culpable; es va arrupir al llit i va tancar els ulls amb l’esperança d’adormir-se.


  La seva mare la va despertar i li va dir que gairebé era l’hora del te. Va calcular que devia haver dormit unes sis hores, i l’únic que desitjava era tornar-se a adormir. La mare li va dir que, si es volia banyar, hi havia aigua calenta. Ella va obrir les maletes i va començar a penjar la roba a l’armari i a guardar la resta de coses a la calaixera. Va treure un vestit d’estiu que no estava gaire rebregat, un càrdigan, roba interior neta i un parell de sabates planes.


  Quan va tornar a la cuina, després de banyar-se i canviar-se de roba, la mare li va fer una ullada de dalt a baix amb un aire de desaprovació difusa. L’Eilis va pensar que potser havia triat uns colors massa llampants, però no en tenia de més foscos.


  —Tot el poble ha estat preguntant per tu ara —va dir la mare—. Déu meu, fins i tot la Nelly Kelly ha preguntat per tu. La vaig veure al costat de la porta de la botiga i em va fer un crit enorme. I tots els teus amics et volen passar a veure, però els he dit que era millor que s’esperessin que estiguessis instal·lada.


  L’Eilis es va preguntar si la seva mare sempre havia parlat d’aquella manera, com si no esperés resposta, i tot d’un plegat es va adonar que, de fet, gairebé mai no havia estat sola amb ella, que la Rose sempre havia fet d’intermediària entre totes dues; la Rose sempre havia tingut un munt de coses per dir, les havia omplert a totes dues de preguntes, opinions i comentaris. Va pensar que la situació també devia ser dura per a la seva mare, i que valia més esperar uns quants dies i veure si començava a mostrar una mica d’interès per la seva vida d’Amèrica, prou per anar traient a poc a poc el tema d’en Tony, prou per dir-li que quan tornés cap allà s’hi casaria.


  Es van asseure a la taula del menjador i van repassar les cartes de condol i els anuncis de misses en honor de la Rose que havien arribat durant les setmanes immediatament posteriors a la seva mort. La mare de l’Eilis havia fet imprimir una esquela amb una fotografia en què la Rose apareixia més alegre i glamurosa que mai, i hi havia fet constar el nom, l’edat i la data de la mort, i tot un seguit de curtes pregàries a sota i al revers de la targeta. Aquelles eren per enviar. Però també calia preparar notes especials o cartes més llargues per a tots els que havien visitat la casa. La mare de l’Eilis havia dividit les esqueles en tres piles: en primer lloc, la pila de les que només s’havien de tancar al sobre i en acabat posar-hi el nom i l’adreça del destinatari; després, la pila de les targetes a les quals ella havia d’afegir una nota o una carta, i, finalment, la pila on calia afegir notes o cartes de l’Eilis. L’Eilis recordava vagament que allò també havia passat després de la mort del seu pare, però la Rose s’havia encarregat de tot, va recordar, i ella no s’hi havia vist activament implicada.


  La seva mare se sabia les cartes de condol gairebé de memòria i tenia una llista de tothom que havia passat per la casa, que va repassar lentament per a l’Eilis, aturant-se a comentar els que havien vingut massa sovint o s’havien quedat massa estona, els que havien fet massa safareig o havien ofès algú amb un comentari. I, a més a més, també hi havia els cosins de la seva mare, que vivien més enllà de Bree i que havien vingut a veure-la amb els seus veïns, uns quants pagesos rústics; esperava no tornar-los a veure mai de la vida, ni els seus cosins ni els veïns.


  I després, va dir, una nit havien vingut la Dora Deveroux, de Cush Gap, i la seva germana Statia, i ni l’una ni l’altra no havien deixat de xerrar ni un moment, explicant coses de gent que cap dels que eren a la sala no coneixia. Havien deixat una participació de missa cadascuna, va dir la seva mare, i ara ella els escriuria una nota breu per donar-los les gràcies per la visita, però intentant no animar-les a tornar a venir gaire aviat. Però també hi havia la Nora Webster i en Michael, va dir, l’antic professor dels nois, que eren les persones més agradables de tot el poble. No li faria res que tornessin a venir, va dir, però com que tenien nens petits no creia que ho fessin.


  Mentre la seva mare li anava llegint llistes de persones l’Eilis gairebé es va sentir temptada de riure en sentir tot de noms de qui no havia sabut res, o en qui ni tan sols havia pensat, mentre era a Amèrica. Quan la seva mare va esmentar una dona molt gran que vivia a prop del Folly, l’Eilis no va poder resistir la temptació de parlar.


  —Déu meu, encara trasteja, aquesta?


  La seva mare va fer cara afligida, i es va tornar a posar les ulleres per buscar una carta que s’havia traspaperat en què el capità del club de golf li deia que la Rose havia estat una membre molt estimada del club i que l’enyorarien molt. Quan la va trobar, es va mirar l’Eilis amb severitat.


  Cada carta i cada nota que l’Eilis escrivia havia de passar la inspecció de la seva mare, que sovint volia que la tornés a escriure o que hi afegís un paràgraf al final. I tant en les seves cartes com en les de l’Eilis volia que quedés ben clar que, ara que l’Eilis era a casa, ja estava molt ben acompanyada i no necessitava més visites.


  L’Eilis va quedar meravellada de veure les diferents maneres en què la gent expressava el seu condol un cop passaven de les primeres dues frases. La seva mare també intentava, en les respostes, anar variant el to i el contingut, i intentava escriure alguna cosa que escaigués a cada persona. Però tot plegat era molt lent, i al final del primer dia l’Eilis encara no havia sortit al carrer ni havia passat cap estona sola. I no havien fet ni la meitat de la feina.


  L’endemà s’hi va escarrassar molt i va dir en diverses ocasions a la seva mare que si continuaven xerrant i rellegint cada carta no acabarien mai aquella feinada. Però la seva mare no només avançava a poc a poc, insistint que havia de ser ella i no l’Eilis la que escrigués la majoria de les cartes, sinó que després volia que l’Eilis les revisés totes. I tampoc no podia evitar anar fent comentaris sobre tothom que els havia escrit, incloent-hi tot de gent que l’Eilis no coneixia de res.


  L’Eilis va intentar canviar de tema unes quantes vegades, i va demanar a la seva mare si li semblava que podrien anar a Dublín algun dia, o ni que fos només a Wexford, amb el tren de la tarda. Però la seva mare li va dir que ja ho veurien, que el que havien de fer era escriure i enviar aquelles cartes, i que en acabat treballarien a l’habitació de la Rose i decidirien què se n’havia de fer, de la roba.


  El segon dia, mentre es prenien el te, l’Eilis va dir a la seva mare que si no anava a veure a unes quantes amigues aviat, se sentirien insultades. Ara que havia començat, estava decidida a guanyar-se un dia lliure, a no passar directament d’escriure cartes i posar adreces en un grapat de sobres sota la supervisió atenta i cada vegada més irritada de la seva mare a repassar la roba de la Rose.


  —Demà ens portaran la corona —li va dir la mare—, o sigui que serà el moment d’anar al cementiri.


  —Sí, bé, doncs aleshores demà a la tarda aniré a veure l’Anette i la Nancy —va dir l’Eilis.


  —Van passar a preguntar quan tornaries, saps? Me les vaig treure de sobre, però si les vols veure les hauries de convidar aquí.


  —Sí, potser val més que ho faci ara —va dir l’Eilis—. Si deixo una nota a la Nancy, ella ja es posarà en contacte amb l’Anette. Encara surt amb en George, la Nancy? Ella em va dir que estaven a punt de prometre’s.


  —Deixaré que sigui ella qui et doni les notícies —li va dir la mare amb un somriure.


  —En George seria un gran partit —va dir l’Eilis—. I és guapo, també.


  —Bé, no ho sé —va dir la mare—. Podria acabar sent una esclava, en aquella botiga. I la vella Sheridan té aires de gran dama. No hi perdria ni un segon, jo.


  En sortir al carrer, l’Eilis va sentir un alleujament immediat, i com que feia una tarda bonica i la temperatura era molt agradable, hauria caminat quilòmetres i més quilòmetres alegrement. Es va fixar que una dona li estudiava el vestit i les mitges, les sabates i el bronzejat, i mentre continuava cap a la casa de la Nancy es va adonar que devia tenir un aire glamurós, en aquells carrers, i la idea li va fer gràcia. Es va tocar el dit, just al lloc on hi havia hagut l’anell de casada, i es va prometre que aquell vespre, quan la seva mare se n’hagués anat a dormir, escriuria una carta a en Tony i s’empescaria una manera d’enviar-la l’endemà al matí sense que la seva mare ho sabés. O potser, va pensar, seria una bona manera de presentar discretament el secret a la seva mare, si és que no havia vist les cartes que havia escrit a la Rose i no sabia que l’Eilis tenia algú especial a Amèrica.


  L’endemà, mentre duien la corona al cementiri, es van aturar a parlar amb tots els coneguts amb qui es van creuar. Tothom va complimentar l’Eilis i li va dir que feia molt de goig, però no de manera massa efusiva ni amb un to excessivament frívol, perquè eren conscients que anava amb la seva mare a veure la tomba de la seva germana.


  Va ser només mentre avançaven pel passeig principal del cementiri en direcció a la parcel·la familiar que es va adonar de com havia temut aquell moment. Li va saber greu haver estat tan irritable amb la seva mare els dies anteriors, i va caminar lentament, agafant-la de bracet i amb la corona a les mans. La poca gent que hi havia al cementiri es va aixecar i se les va mirar mentre s’acostaven a la tomba.


  Hi havia una altra corona pràcticament pansida que la seva mare va enretirar, i en acabat es va quedar darrere l’Eilis, de cara a la làpida.


  —Doncs bé, Rose —va dir la mare en veu baixa—, aquí hi ha l’Eilis, que ha vingut a casa i t’ha portat flors noves.


  L’Eilis no sabia si la seva mare esperava que ella també digués alguna cosa, però, com que ja havia començat a plorar, no estava segura de poder-se fer entendre. Va agafar la mà de la seva mare.


  —Reso per tu, Rose, i penso en tu —va xiuxiuejar l’Eilis—, i espero que tu també resis per mi.


  —Ella resa per tots nosaltres —va dir la mare—. La Rose és al cel i resa per tots nosaltres.


  Es van quedar en silenci davant la tomba, i a l’Eilis li va resultar pràcticament insuportable la idea que la Rose era sota terra, envoltada de foscor. Va intentar pensar en la seva germana quan era viva, en la llum que tenia als ulls, en la seva veu, en la manera de posar-se el càrdigan sobre les espatlles quan notava un corrent d’aire, en com sabia manegar la seva mare i fer que s’interessés pels detalls més insignificants de vida de les seves filles, com si tingués els mateixos amics, els mateixos interessos i les mateixes experiències que elles. L’Eilis es va concentrar en l’esperit de la Rose i va intentar desviar el pensament del que li estava passant al seu cos, allà a sota, en la humitat de l’argila.


  Van tornar a casa passant per Summerhill i Fair Green fins a Back Road, perquè la seva mare deia que no volia trobar-se ningú més, però a l’Eilis se li va acudir que potser el que no volia era que la veiessin a ella i la convidessin a sortir o li donessin un motiu per separar-se del seu costat.


  Aquell vespre, quan la Nancy i l’Anette la van passar a veure, l’Eilis es va fixar immediatament en l’anell de promesa de la Nancy. La Nancy li va explicar que feia dos mesos que estava promesa amb en George, però que no li havia volgut explicar per carta per respecte a la Rose.


  —Però és fantàstic que siguis aquí el dia del casament. La teva mare està encantada.


  —Quin dia és, el casament?


  —Dissabte vint-i-set de juny.


  —Però si aleshores ja hauré marxat altra vegada.


  —La teva mare ens va dir que encara series aquí. Va escriure acceptant la invitació en nom de totes dues.


  La mare va entrar a la sala amb una safata, tasses i platets, una tetera i uns quants pastissos.


  —Ja sou aquí —va dir—. És molt bonic tornar-vos a tenir aquí, que hi torni a haver una mica de vida a la casa. La pobra Eilis ja n’estava farta, d’estar amb la seva mare. I totes dues tenim moltes ganes de venir al casament, Nancy. Haurem d’anar molt elegants. És el que la Rose hagués volgut.


  Va sortir de la sala abans que cap d’elles pogués dir res. La Nancy va fer una ullada a l’Eilis i es va arronsar d’espatlles. «Ara hauràs de venir».


  L’Eilis va calcular que el casament era quatre dies després de la data en què tenia previst marxar; també va recordar que l’agent de viatges de Brooklyn li havia dit que podia canviar la data del bitllet sempre que avisés la companyia amb una determinada antelació. Va decidir en aquell mateix moment que es quedaria unes quantes setmanes més, amb l’esperança que a Bartocci’s no hi posessin gaires pegues.


  Seria fàcil d’explicar a en Tony que la seva mare havia entès malament la data de tornada, tot i que l’Eilis estava convençuda que la seva mare no havia entès res malament.


  —O és que tens algú que t’espera impacientment allà a Nova York? —va suggerir l’Anette.


  —Com ara la senyora Kehoe, la meva dispesera —va respondre l’Eilis.


  Sabia que no podia fer confidències a les seves amigues, especialment si estaven juntes, sense acabar xerrant massa. I si els ho explicava, de seguida descobriria que la mare de l’una o de l’altra havia dit a la seva que l’Eilis tenia un xicot a Nova York. Valia més no dir res, va pensar, i parlar de roba i dels seus estudis i descriure’ls la senyora Kehoe i les seves companyes de dispesa.


  Elles, al seu torn, li van explicar les novetats del poble: qui sortia amb qui, o qui anava camí de prometre’s, i van afegir que l’última notícia era que la germana de la Nancy, que des del Nadal passat que havia estat sortint i deixant-ho amb en Jim Farrell, havia trencat amb ell definitivament i ara tenia un xicot nou que era de Ferns.


  —Si va sortir amb ell només va ser com una mena de desafiament —va dir la Nancy—. En Jim la tractava com un barroer, igual que va fer amb tu aquella nit, te’n recordes? I tots ens hi hauríem jugat qualsevol cosa que ella no seria capaç de lligar-se’l. Però ho va fer. Però al final ja no el podia suportar, deia que era una tortura, tot i que en George, que va anar a l’escola amb ell, diu que és un noi molt trempat, quan el coneixes.


  —En George és una ànima caritativa —va dir l’Anette.


  En Jim Farrell aniria al casament com a amic d’en George, li va dir la Nancy, però la seva germana li havia demanat que també hi convidessin el seu xicot de Ferns. Enmig de tota aquella xerrameca sobre xicots i plans de boda, l’Eilis es va adonar que si expliqués el seu propi casament a la Nancy o l’Anette i els digués que només hi havien assistit ella i en Tony, totes dues es quedarien en silenci, aclaparades. Semblaria una cosa molt estranya.


  Els dies següents, mentre passejava pel poble, o el diumenge, quan va anar amb la seva mare a missa d’onze, la gent feia comentaris sobre la roba tan bonica que duia i la sofisticació del seu pentinat i el seu bronzejat. Intentava fer plans per veure la Nancy i l’Anette cada dia, ja fos juntes o per separat, i sempre explicava a la seva mare per endavant el que tenia pensat fer. El dimecres següent, quan va dir a la seva mare que, si no li feia res, l’endemà a primera hora de la tarda aniria a Curracloe amb en George Sheridan, la Nancy i l’Anette, la seva mare li va demanar que cancel·lés la sortida d’aquell vespre i que comencessin a repassar les pertinences de la Rose per decidir què es quedaven i què valia més que llencessin.


  Van treure la roba que hi havia penjada a l’armari i la van posar sobre el llit. L’Eilis volia deixar ben clar que no volia cap peça de roba de la seva germana, i que preferia que la donessin tota a la caritat. Però la seva mare ja havia apartat l’abric de la Rose, acabat de comprar, i uns quants vestits que es podien arreglar fàcilment perquè li escaiguessin.


  —A la maleta no m’hi caben gaires coses més —va dir l’Eilis—, i l’abric és molt bonic, però és un color massa fosc per a mi.


  La seva mare, que seguia atrafegada endreçant la roba, va fer veure que no la sentia.


  —El que farem és dur els vestits i l’abric al sastre demà al matí, i ja veuràs com quan els adapti a la teva nova silueta americana faran tota una altra fila.


  L’Eilis, al seu torn, també va ignorar la seva mare i va treure l’últim calaix de la calaixera i en va abocar tot el contingut a terra. Es volia assegurar de trobar les cartes que havia escrit a la Rose abans que la seva mare les veiés, si és que realment eren allí. Hi havia medalles antigues i agulles de pit, i tot de xarxes i agulles per als cabells que feia anys que no s’utilitzaven, i uns quants mocadors ben plegats i un grapat de fotografies que l’Eilis va separar, juntament amb un gran nombre de targetes de resultats de golf. Però ni en aquell calaix ni en cap dels altres no hi havia rastre de les cartes.


  —Gairebé tot són porqueries —va dir—. Val més que ens quedem les fotografies i que llencem la resta.


  —Bé, abans m’ho hauré de mirar tot, però ara vine i ajuda’m a plegar aquestes bufandes.


  L’Eilis es va negar a anar a cal sastre l’endemà al matí, i va dir a la seva mare de forma emfàtica i rotunda que no volia dur els vestits ni els abrics de la Rose, independentment de si eren molt elegants o dels diners que haguessin costat.


  —I doncs, vols que els llenci, aleshores?


  —Hi ha molta gent que estaria encantada de tenir-los.


  —Però, que no són prou bons per a tu?


  —Ja tinc la meva pròpia roba, jo.


  —Bé, els deixaré a l’armari per si canvies d’opinió. Si els regales, després pot resultar que vagis un diumenge a missa i et trobis que els porta una desconeguda. Només em faltaria això, ara.


  A l’oficina de correus, l’Eilis havia comprat prou segells i prou sobres per enviar unes quantes cartes a Amèrica. Va escriure a en Tony explicant-li que es quedaria unes quantes setmanes més i a Cobh, a l’oficina de la companyia naviliera, per cancel·lar el passatge que havia reservat i preguntar-los com podia fixar una nova data de retorn. Va pensar que esperaria que s’acostés una mica més la data abans d’avisar la senyoreta Fortini i la senyora Kehoe que arribaria tard. A en Tony li va explicar la visita a la tomba de la Rose i que la Nancy s’havia promès, i li va assegurar que no se separava mai gaire de l’anell, per poder pensar en ell quan estava sola.


  A l’hora de dinar va posar la tovallola, el banyador i un parell de sandàlies en una bossa i va anar cap a casa de la Nancy, on en George Sheridan les havia de passar a buscar. Havia fet un matí preciós, amb un aire quiet i dolç, i mentre esperaven que en George arribés, a la casa hi feia una calor gairebé sufocant. Quan van sentir la botzina de la camioneta que en George feia servir per fer el repartiment de la botiga, totes dues van sortir a fora. L’Eilis es va quedar parada de veure en Jim Farrell que li obria la porta i pujava darrere seu, tot deixant que la Nancy s’assegués al costat d’en George al seient del davant.


  L’Eilis va saludar fredament en Jim amb el cap, i es va asseure tan lluny d’ell com va poder. L’havia vist a missa el diumenge anterior, però l’havia evitat curosament. Quan van sortir del poble es va adonar que era ell, i no l’Anette, el quart integrant de l’excursió; es va enfadar amb la Nancy per no haver-l’hi dit. Si ho hagués sabut, ho hauria anul·lat. Encara es va enfadar més quan en George i en Jim van començar una conversa sobre un partit de rugbi, mentre el cotxe avançava per la carretera d’Osburne en direcció a Vinegar Hill, per després tombar a la dreta i acostar-se a Curracloe. Per un moment, va pensar en interrompre’ls i dir que a Brooklyn també hi havia un Vinegar Hill, però que no s’assemblava gens al turonet que atalaiava Enniscorthy, per més que li haguessin posat el nom en honor seu. El que fos, va pensar, per fer-los callar. Però finalment va decidir que no parlaria ni una sola vegada amb en Jim Farrell, que ni tan sols faria cap gest que reconegués la seva presència, i que de seguida que hi hagués un forat a la conversa trauria un tema en el qual ell no pogués aportar res.


  Quan en George va haver aparcat el cotxe i ell i la Nancy van avançar cap al caminet de fusta que travessava les dunes de sorra i arribava fins a la platja, en Jim Farrell li va parlar en veu baixa, li va preguntar com estava la seva mare, i li va dir que havia assistit a la missa funeral de la Rose amb els seus pares. La seva mare l’apreciava molt, del club de golf, va dir. «Al capdavall», va dir, «és la cosa més trista que ha passat al poble en molt de temps».


  Ella va assentir. Si volia causar-li una bona impressió, va pensar l’Eilis, valia més dir-li de seguida que no hi era gens receptiva, però difícilment es podia considerar que aquell fos el moment indicat per fer-ho.


  —Deu ser difícil, tornar a casa —va dir—. Però la teva mare deu estar força contenta.


  Ella es va tombar i li va fer un somriure trist. No van tornar a parlar fins que van arribar a la riba i van haver atrapat en George i la Nancy.


  Va resultar que en Jim no havia dut tovallola ni vestit de bany, i, en qualsevol cas, deia que l’aigua devia estar massa freda. L’Eilis es va mirar la Nancy i, en acabat, va clavar una mirada fulminant a en Jim preocupant-se que la Nancy la veiés. Mentre en Jim es treia les sabates i els mitjons, s’arremangava els baixos dels pantalons i s’acostava a l’aigua, els altres tres es van canviar. Si tot allò hagués passat uns anys enrere, va pensar l’Eilis, s’hauria passat tot el trajecte des d’Enniscorthy amoïnada pel banyador que duia, per si estava a la moda o no, per si estava mal feta, per si se sentiria incòmoda a la platja o pel que en George i en Jim en pensarien. Però ara que encara conservava el bronzejat del vaixell i de les visites a Coney Island amb en Tony, es va sentir estranyament confiada mentre caminava cap a la riba i passava pel costat d’en Jim Farrell, sense dir-li res, es remullava els peus, entrava a l’aigua i, en acabat, quan la primera onada grossa va arribar fins a ella, s’hi capbussava just en el moment que trencava i sortia nedant a l’altra banda.


  Sabia que ell la mirava, i va somriure de pensar que li hauria hagut de fer una bona esquitxada quan li havia passat pel costat. Per un moment va pensar que ho explicaria a la Rose i que la Rose ho trobaria divertit, però després es va adonar amb una recança a tocar del dolor físic que la Rose era morta, i que hi havia moltes coses com aquella, quotidianes, que no sabria mai i que a hores d’ara ja no li podien importar.


  Més tard, la Nancy i en George es van posar a caminar en direcció a Ballyconnigar, i van deixar enrere l’Eilis i en Jim. En Jim li va començar a preguntar coses sobre Amèrica. Li va dir que tenia dos oncles a Nova York i que sempre se’ls havia imaginat entre els gratacels de Manhattan, fins que va descobrir que vivien a tres-cents quilòmetres de la ciutat. Vivien a l’estat de Nova York, li va dir, i un d’ells en un poble més petit que no Bunclody. Quan ella li va explicar que un capellà amic de la seva germana l’havia animada a anar-se’n cap allà, en Jim li va demanar el nom del capellà. Quan li va dir que era el pare Flood, va quedar desconcertada per un moment en sentir que els seus pares el coneixien molt; li semblava que el seu pare i ell havien anat junts a St. Peter’s College.


  Més tard, van anar amb el cotxe fins a Wexford i van prendre el te a l’Hotel Talbot, on farien el banquet del casament. Quan van tornar a Enniscorthy, en Jim els va convidar a beure alguna cosa al pub del seu pare. Darrere la barra hi havia la seva mare, que estava perfectament informada de l’excursió, i que va saludar l’Eilis amb un caliu i una efusivitat que la van trasbalsar. Abans de marxar, van quedar d’acord que el diumenge següent repetirien l’excursió. En George va comentar que podien anar al ball de Courtdown des de Curracloe.


  L’Eilis no tenia la clau de la porta principal de la casa de Friary Street, de manera que va haver de picar; esperava que la seva mare no estigués dormint. Va sentir que s’acostava lentament a la porta i va pensar que devia ser a la cuina. La seva mare es va estar una estona obrint panys i passant baldes.


  —Bé, ja has arribat —li va dir la mare amb un somriure—. T’hauré de fer fer una clau.


  —Espero no haver-te despertat.


  —No, quan he vist que marxaves m’he dit que tornaries tard, però no és tan tard, de fet, encara hi ha una mica de llum.


  La seva mare va tancar la porta i la va dur cap a la cuina.


  —Bé, explica’m alguna cosa —va dir—; ha anat bé, l’excursió?


  —Ha estat molt bé, mami, i hem anat a prendre el te a Wexford.


  —Espero que en Jim Farrell no s’hagi portat com un mal educat.


  —S’ha portat bé. Ha cuidat molt les formes.


  —Bé, doncs la gran notícia del dia és que t’han vingut a buscar de les oficines de can Davis i que tenen una crisi perquè demà han de pagar a tots els camioners, i als treballadors de la fàbrica també, i tenen una noia de vacances i l’Alice Roche està malalta. Estaven desesperats i llavors algú ha pensat en tu. Volen que siguis allà a dos quarts de deu del matí, i jo els he dit que hi aniries. Era millor dir que sí que no pas que no.


  —I com sabien que sóc aquí?


  —Estic segura que ho sap tot el poble. O sigui que a dos quarts de nou tindràs l’esmorzar a taula i val més que portis roba discreta. No et posis res massa americà.


  La seva mare tenia un somriure de satisfacció al rostre, cosa que va suposar un gran alleujament per a l’Eilis, que durant els darrers dies havia arribat a témer els silencis que es produïen entre totes dues i que començava a retreure-li el seu absolut desinterès per parlar de res, ni del més petit detall, que tingués a veure amb la seva estada a Amèrica. En acabat van parlar de la Nancy i en George i del casament i van quedar que dimarts anirien a Dublín per comprar-se un vestit per a l’ocasió. Van discutir què li havien de comprar a la Nancy de regal de noces.


  En pujar al pis de dalt, l’Eilis es va sentir per primera vegada una mica menys incòmoda de ser a casa i es va adonar que gairebé li feia il·lusió anar a repartir el salari de can Davis i que després arribés el cap de setmana. Mentre es despullava, però, va veure una carta sobre el llit i es va adonar a l’acte que era d’en Tony, que havia escrit el seu nom i la seva adreça al sobre. La seva mare la devia haver deixat allà després de decidir que no en diria res. La va obrir gairebé amb un sentiment d’alarma, preguntant-se per un moment si no li devia haver passat res, i alleujada quan va llegir les primeres frases, en què declarava el seu amor per ella i posava molt d’èmfasi en com l’enyorava.


  Mentre llegia la carta, va pensar que tant de bo la pogués dur al pis de baix per llegir-la a la seva mare. El to era encarcarat, formal, antiquat; era clarament la carta d’algú que no està acostumat a escriure’n. I, malgrat tot, en Tony aconseguia posar-hi alguna cosa de si mateix, de la seva calidesa i amabilitat, de l’entusiasme que sentia per les coses. I en Tony tenia una altra cosa sempre a dins, va pensar l’Eilis, que també es percebia en aquella carta. Era la sensació que, si girava un moment el cap, podia ser que quan el tornés a tombar ella hagués desaparegut. Aquella tarda, mentre fruïa del mar i del bon temps, de la companyia de la Nancy, en George i, al final, d’en Jim, ella havia estat lluny, molt lluny, d’en Tony, i s’havia rabejat en l’agradable facilitat del que de sobte li havia començat a resultar familiar.


  En aquell moment li hauria agradat no haver-s’hi casat, no perquè no l’estimés i no pensés tornar amb ell, sinó perquè el fet de no poder-ho dir a la seva mare ni als seus amics transformava cadascun dels dies que havia passat a Amèrica en una mena de fantasia, en una cosa que no podia posar al mateix nivell que els dies que passava a casa. Se sentia com si, d’una manera estranya, ella fos dues persones: la que havia lluitat contra el fred de dos hiverns, havia passat molts dies difícils a Brooklyn i s’hi havia enamorat, i l’altra, la filla de la seva mare, l’Eilis que tothom coneixia, o es pensava que coneixia.


  Li hauria agradat poder baixar les escales en aquell mateix moment i explicar a la seva mare el que havia fet, però sabia que no ho faria. Era més fàcil dir que la feina la tornava a reclamar a Brooklyn i, un cop allà, enviar-li una carta explicant-li que s’estava veient amb un xicot que havia conegut, a qui estimava i amb qui esperava prometre’s i casar-s’hi. Només s’hi estaria unes quantes setmanes més, a casa. Es va estirar al llit i va pensar que faria bé d’aprofitar-les al màxim i de no prendre cap gran decisió en el que al capdavall seria un interludi. Era molt poc probable que mai tornés a tenir l’oportunitat de passar uns dies com aquells a casa. L’endemà al matí, va pensar, es llevaria d’hora, escriuria una carta a en Tony i l’hi enviaria de camí de la feina.


  L’endemà al matí, veient que la seva mare li donava l’esmorzar i parlava amb ella com ho havia fet amb la seva germana, i que fins i tot li va alabar la roba amb les mateixes paraules que havia fet servir amb ella abans de veure-la sortir a bon pas cap a la feina, li va resultar difícil no pensar que s’havia convertit en el fantasma de la Rose. Va prendre el mateix camí, i es va haver d’obligar a no caminar amb el pas elegant i determinat de la seva germana i anar una mica més a poc a poc.


  A l’oficina l’esperava la Maria Gethings, de qui la Rose parlava sovint, que la va dur al sancta sanctòrum on es guardaven els diners. El problema, li va dir la Maria, era que estaven en temporada alta, i que tant els camioners com els que treballaven a la fàbrica havien fet hores extres la darrera setmana. Cadascun d’ells havia omplert un paper especificant quantes hores havia fet, però ningú no havia calculat els diners que corresponien a cadascú, que s’havien d’anotar en un formulari a part i afegir al salari habitual, que venia en un altre formulari, la nòmina. Ni tan sols no estaven en ordre alfabètic, li va dir la Maria.


  L’Eilis li va dir que si la deixava sola un parell d’hores amb tota la informació necessària sobre el preu al qual es pagaven les hores extres, ella ja s’empescaria un sistema, sempre que li pogués preguntar tot el que li fes falta. Li va dir que treballaria millor sola, però que ja li faria saber si tenia cap dubte, per petit que fos. La Maria li va dir que tancaria la porta i que ningú no vindria a destorbar-la al despatx, i mentre sortia li va comentar que normalment els homes anaven a buscar els sobres cap a les cinc, i que els diners per pagar-los en efectiu eren a la caixa forta.


  L’Eilis va trobar una grapadora, i es va posar afegir els fulls d’hores extres a la nòmina habitual. Els va posar en ordre alfabètic. Quan els va tenir tots endreçats, es va anar mirant els fulls de les hores extres i va fer els càlculs a partir de la llista de tarifes, que variaven considerablement en funció dels anys de servei i del nivell de responsabilitat, fins que va haver calculat el que devien a cada treballador i ho va sumar al salari que figurava a la nòmina per tal que tothom tingués una única quantitat. En acabat va escriure aquella xifra en una llista separada, que després va haver de sumar per veure quants diners calien per pagar a tothom. Era una feina sense gaires complicacions, perquè els termes eren molt clars, i li va semblar que, si es concentrava per no cometre cap error en fer les sumes, seria capaç d’enllestir-la a temps, sempre que hi hagués prou bitllets i monedes per donar la quantitat exacta a cadascú.


  Va fer una pausa breu per dinar i va insistir a la Maria que no necessitava cap ajuda, només una pila de sobres i que algú li obrís la caixa forta i fes una correguda fins al banc o l’oficina de correus si no hi havia prou canvi. A les quatre en punt ja havia acabat la feina, i la quantitat d’efectiu que havia gastat era la mateixa que la suma original. Havia posat un full en cada sobre amb el detall del que se li devia, i també s’havia quedat una còpia de cadascun d’aquests fulls per als arxius de l’oficina.


  Aquella era la feina que havia somiat mentre s’estava dreta a la botiga de Bartocci’s explicant que les mitges de color sèpia i cafè eren per a pells més clares i les Red Fox per a pells més fosques i veia entrar i sortir els oficinistes, o mentre seia a classe i preparava els exàmens del Brooklyn College. Sabia que un cop es casés amb en Tony, es quedaria a casa per rentar, cuinar i anar a comprar, i que en acabat tindria fills i també se n’hauria de cuidar. No havia dit mai a en Tony que li agradaria seguir treballant, ni que fos només a temps parcial, potser des de casa, portant els comptes d’algú que necessités ajuda amb els llibres. No creia que cap de les dones que treballaven a les oficines de Bartocci’s estigués casada. En acabar el seu dia de feina a can Davis, va pensar si no podria dur els comptes de l’empresa que en Tony crearia amb els seus germans. Mentre hi pensava, es va adonar que aquell matí no s’havia recordat d’escriure-li, i va decidir que aquell vespre trobaria una estona per fer-ho.


  Diumenge, poc després de dinar, quan la temperatura encara era agradable, en George, la Nancy i en Jim van aparèixer al davant de la casa de Friary Street. En Jim li va aguantar la porta del darrere del cotxe mentre ella hi entrava. Duia una camisa blanca amb les mànigues arromangades; l’Eilis es va fixar en els pèls negres que tenia als braços i en la blancor de la seva pell. S’havia posat brillantina, i li va fer la impressió que s’havia mudat amb molta cura. Quan sortien del poble, ell li va parlar en veu baixa de com havia anat la nit anterior al pub i de la sort que tenia que, fins i tot ara que els seus pares li havien passat el negoci, continuessin disposats a treballar-hi sempre que ell tenia ganes de fer una sortida.


  En George va dir que a Curracloe potser hi hauria massa gent i va proposar que, en comptes d’anar allà, fessin cap a Cush Gap i baixessin el penya-segat. Era el lloc on l’Eilis havia anat amb la Rose, els seus pares i els seus germans quan eren petits, però feia anys que no hi anava i que ni tan sols hi pensava. Mentre travessaven el poble de Blackwater va estar a punt d’assenyalar els llocs que coneixia, com ara el pub de la senyora Davis, on el seu pare anava els capvespres, o la botiga d’en Jim O’Neil. Però se’n va estar. No volia sonar com la gent que torna a casa després de molt de temps fora. I podia ser que no tornés a veure mai més aquell lloc en un dia d’estiu tan bonic, va pensar, però per als altres tot allò no era res, només volia dir que en George havia decidit buscar un lloc més tranquil.


  Estava segura que si es posava a parlar dels seus records d’aquell lloc, els altres notarien la diferència. En comptes de dir res, es va fixar en cada edifici mentre el cotxe avançava turó amunt fins a Ballyconnigar i va anar recordant petites excursions amb en Jack o un dia que els seus cosins Doyle els van venir a visitar. Allò la va deixar en silenci i la va fer sentir al marge del benestar i de la sensació de comoditat i d’alegria tranquil·la que hi havia al cotxe, que va girar a l’esquerra i va enfilar el camí llarg, estret i ple de sorra que duia fins a Cush.


  Després d’aparcar el cotxe, en George i la Nancy van continuar camí del penya-segat, i van deixar en Jim i l’Eilis enrere. Aquesta vegada en Jim duia tovallola i banyador, a banda de la bossa de l’Eilis. Quan van haver fet la meitat del camí, es van aturar un moment davant la casa d’en Cullens. A la porta de la qual hi havia el senyor Redmond, l’antic professor d’en Jim, que seia amb un barret de palla al cap. Era evident que estava de vacances.


  —Pot ser que no duri gaire, l’estiu, senyor —va dir en Jim.


  —Doncs aleshores val més que l’aprofiteu al màxim —va respondre el senyor Redmond. L’Eilis es va fixar que arrossegava les paraules.


  Quan van tirar endavant, en Jim li va dir en veu baixa que el senyor Redmond era l’únic professor que mai li havia agradat, i que era una pena que hagués tingut un atac de feridura.


  —On és, el seu fill? —va preguntar l’Eilis.


  —L’Eamon? M’imagino que deu estar estudiant. És el que acostuma a fer.


  Quan es van acostar al final del camí i van fer una ullada per sobre del marge del penya-segat, van veure que, als seus peus, el mar estava encalmat, com una bassa d’oli. La sorra del costat de la riba era d’un groc fosc. Hi havia una línia d’ocells marins que volaven molt baix sobre les onades; semblava que gairebé no s’aixequessin abans de trencar-se tranquil·lament, sense fer fressa. Hi havia una boirina que entelava la línia que separava l’horitzó del cel, però, a banda d’això, el cel era completament blau.


  En George va haver de fer un salt per baixar l’últim tros de sorra del marge del penya-segat, i en acabat va esperar que la Nancy el seguís i la va agafar en braços. Quan en Jim el va imitar, l’Eilis va trobar que l’abraçava massa fort, i que ho feia com si hi estiguessin perfectament acostumats. Va pensar què passaria si en Tony la veiés ara i per uns segons va tremolar.


  Van desplegar dues estoretes a terra mentre en Jim es treia les sabates i els mitjons i anava a provar com estava l’aigua. Va tornar dient que gairebé era tèbia, que es canviaria ara mateix i aniria a nedar una mica. En George li va dir que ell també ho faria. Van estar d’acord que l’últim a entrar a l’aigua hauria de comprar el dinar. La Nancy i l’Eilis es van posar els banyadors, però es van quedar assegudes a les estoretes.


  —De vegades semblen dos nens —va dir la Nancy mentre totes dues miraven com en George i en Jim pujaven l’un a cavall de l’altre enmig del mar—. Si tinguessin una pilota, s’estarien una hora jugant-hi.


  —I què se n’ha fet, de l’Anette? —va preguntar l’Eilis.


  —Sabia que, si et deia que en Jim venia, divendres no hauries vingut, i que si érem només en George i jo, tampoc, o sigui que et vaig dir que l’Anette vindria amb nosaltres; una mentida piadosa —va dir la Nancy.


  —I què els ha passat, a les maneres d’en Jim?


  —Només és mal educat quan està nerviós —va dir la Nancy—. No ho fa volent. És un tros de pa. A més a més, li agrades.


  —Quan va començar, això?


  —Diumenge passat, quan et va veure amb la teva mare a missa d’onze.


  —Em faràs un favor, Nancy?


  —De què es tracta?


  —Per què no corres fins a l’aigua i li dius a en Jim que foti el camp ara mateix? O, encara millor, digue-li que saps d’algú que viu a la vora d’un llac, i pregunta-li per què no s’hi deixa caure, un dia o altre.


  Les dues van caure sobre l’estoreta entre grans rialles.


  —Ho tens tot preparat per al casament? —li va preguntar l’Eilis. No volia seguir parlant d’en Jim Farrell.


  —Tot, excepte la meva futura sogra, que cada dia afirma que vol, o que no vol, una cosa diferent. La meva mare la considera una vella esnob.


  —I ho és, oi?


  —Ja l’esmenaré, jo —va dir la Nancy—, però m’esperaré que ens haguem casat.


  Quan en George i en Jim van tornar, tots quatre van fer una passejada per la platja, i en un primer moment, els dos homes van córrer per eixugar-se una mica. A l’Eilis li feia gràcia que duguessin els banyadors tan estrets i lleugers. Als Estats Units, cap home no es deixaria veure en una platja amb res que s’hi assemblés, va pensar. I a Coney Island tampoc no hi trobaria mai dos homes que es moguessin amb la inconsciència d’aquell parell, que no semblava que paressin cap atenció a les dues dones que se’ls miraven mentre ells corrien matusserament davant seu, sempre a prop de la sorra dura que hi havia a la vora de l’aigua.


  En aquell tros de platja no hi havia ningú més. Ara entenia per què havia triat aquell lloc tan solitari, en George. Ell i en Jim, i potser també la Nancy, havien planejat un dia perfecte en el qual ella i en Jim serien una parella, exactament igual que en George i la Nancy. Quan ells dos van desfer el camí, en Jim va deixar que els altres dos se n’anessin més endavant i va tornar a parlar amb ella, i l’Eilis es va adonar que li agradava la seva presència corpulenta i desimbolta, i també el seu to de veu, on hi ressonaven amb tanta naturalitat els carrers del poble. Tenia uns ulls blaus clars, va pensar ella, que no veien mal en res. I era plenament conscient que aquells ulls blaus s’entretenien damunt seu amb un interès inconfusible.


  Va somriure de pensar que deixaria que bona part d’aquella història seguís el seu curs. Estava de vacances i tot plegat era inofensiu, però no pensava entrar a l’aigua amb ell com si fos la seva xicota. Preferiria poder mirar en Tony amb la consciencia que allò no ho havia fet, va pensar. Ella i en Jim es van quedar drets i van veure que en George i la Nancy jugaven a la part poc profunda de l’aigua i que després se n’anaven junts cap a les onades. Quan en Jim li va dir de seguir-los, ella va fer que no amb el cap i va caminar davant seu. Durant un segon, el temps que ell va trigar a encalçar-la, l’Eilis es va preguntar com se sentiria ella si en Tony se n’hagués anat a Coney Island un dia com aquell amb un amic i dues dones joves, i es passés força estona passejant per la vora del mar amb una d’elles. Era una cosa impossible, va pensar, una cosa que ell mai no faria. I qualsevol indici del que estava fent en aquell moment, quan van arribar al lloc on havien deixat les pertinences, i en Jim, que només duia el banyador posat, li va allisar l’estoreta, li va fer un somriure i es va estirar al seu costat sota l’escalfor del sol, el faria patir.


  —El meu pare diu que aquesta part de la costa s’està erosionant molt ràpidament —va dir, com si fossin a mitja conversa.


  —Fa anys, acostumava a venir amb la meva família a passar-hi una o dues setmanes, a la cabana que en Michael Webster i la Nora han comprat no fa gaire. No recordo de qui era, quan nosaltres la llogàvem. Cada any, només baixar, de seguida veies el canvi —va dir ella.


  —El meu pare diu que recorda haver estat aquí amb el teu pare fa uns quants anys.


  —Sí, venien amb bicicleta des del poble, amb tot un grup.


  —Hi ha platges, a prop de Brooklyn?


  —I tant —va dir ella—, i els caps de setmana d’estiu sempre són plenes a vessar.


  —Hi deus veure tota mena de gent, allà —va dir, com si aprovés la idea.


  —Tota mena —va respondre ella.


  Es van estar una estona sense parlar, i l’Eilis es va incorporar i va mirar com la Nancy flotava a l’aigua i com en George nedava al seu costat. En Jim es va incorporar i també se’ls va mirar.


  Va parlar amb veu tranquil·la: «Què, anirem a provar l’aigua?».


  L’Eilis feia estona que s’ho esperava i havia decidit que li diria que no. Si ell hi insistia gaire, fins i tot havia pensat de dir-li que tenia algú especial a Brooklyn, un xicot amb qui pensava retrobar-se ben aviat. Però el to amb què va parlar va ser d’una humilitat inesperada. La veu d’en Jim era la d’algú que fàcilment es podia sentir ferit. Es va preguntar si no devia estar interpretant un paper, però ell la va mirar amb una expressió tan vulnerable que, per un segon, no va saber què havia de fer. Es va adonar que, si s’hi negava, podia ser que ell se n’anés a l’aigua com un home vençut; per algun motiu, no volia presenciar aquella escena.


  —D’acord —va dir.


  Ell li va agafar la mà durant un segon mentre entraven a l’aigua. Però ella, en el moment en què una onada els venia a sobre, se’n va apartar i es va posar a nedar mar endins sense dubtar ni un segon. No es va girar per veure si la seguia, sinó que va continuar nedant, atenta al lloc on la Nancy i en George es feien petons i s’abraçaven i mirant d’evitar-los també a ells.


  Va agrair que, en un primer moment, en Jim, que era molt bon nedador, no intentés seguir-la, que es posés a nedar d’esquena en paral·lel a la línia de la costa i la deixés tota sola. Ella fruïa de l’aigua, havia oblidat que podia ser tan pura i tan calmada. I mentre s’hi rebolcava, amb els ulls al cel blau, donant cops de peu per no deixar de surar, en Jim s’hi va acostar, amb molt de compte de no tocar-la i de no posar-se massa a prop. Quan van creuar la mirada, ell li va somriure. En aquells moments, tot el que feia, cada paraula i cada moviment que sorgien d’ell, semblava deliberat, contingut i molt meditat, com si intentés no irritar-la ni fer-li tenir la sensació que anava massa de pressa. I alhora, gairebé com un aspecte més de totes aquelles precaucions, deixava perfectament clar l’interès que sentia per ella.


  L’Eilis va tenir la consciència que no hauria d’haver deixat que les coses anessin tan de pressa, que després de la primera excursió hauria d’haver dit a la Nancy que el seu deure era estar-se a casa amb la seva mare o fer alguna sortida amb ella, i que no podria tornar a sortir amb ells tres. Per un moment va pensar a confiar-se a la Nancy, sense dir-li tota la veritat, sinó només que quan tornés a Brooklyn es prometria de seguida. Però es va adonar que valia més no fer-hi res. De tota manera, se’n tornaria al cap de poc.


  Quan va sortir de l’aigua amb en Jim, en George tenia la càmera a punt. Mentre la Nancy se’ls mirava, en Jim es va col·locar al darrere de l’Eilis i li va passar els braços pel voltant; notava la seva calor, el contacte del seu tors mentre en George els anava fent fotografies, fins que en Jim en va fer unes quantes d’en George i la Nancy en la mateixa posa. Al cap de poca estona, van veure un passejant solitari que venia del nord, de Keating’s, es van esperar una mica i en acabat en George va ensenyar al desconegut com funcionava la càmera, i li va demanar que fes unes quantes fotografies de tots quatre junts. En Jim tenia un aire innocent, va pensar l’Eilis, però res del que feia no era casual, i va tornar a notar el pes del seu cos darrere seu. Sigui com sigui, quan en George es va atansar a la Nancy, en Jim va anar amb compte de no acostar-se massa a l’Eilis. En cap moment no va notar el seu entrecuix contra seu. Allò hauria estat excessiu, i l’Eilis va suposar que ell havia decidit no córrer el risc. Un cop van haver fet les fotografies, l’Eilis se’n va tornar cap a l’estoreta, es va canviar i es va estirar a prendre el sol mentre esperava que els altres es preparessin per marxar.


  Quan tornaven cap a Enniscorthy van decidir que prendrien el te a la terrassa del Courtdown Hotel, que en George creia que obria fins a les nou, i després anirien al ball. En George va burxar una mica la Nancy, preguntant-li quant trigaria, i la Nancy va insistir que després de mullar-se amb aigua de mar tant ella com l’Eilis s’haurien de rentar el cap.


  —Doncs que sigui una rentada de cap ràpida —va dir en George.


  —Ràpida segur que no podrà ser —va respondre la Nancy.


  En Jim va mirar l’Eilis i va somriure.


  —Déu meu, encara no s’han casat i ja s’esbatussen.


  —És per una bona causa —va dir la Nancy.


  —Té raó —va dir l’Eilis.


  En Jim va allargar el braç afectuosament cap a ella i li va estrènyer la mà. «Estic convençut que totes dues teniu raó», va dir, amb prou sarcasme i burlant-se prou de si mateix perquè no semblés que intentava guanyar-se el seu favor.


  Van quedar que a dos quarts de vuit estarien a punt. Mentre l’Eilis es rentava els cabells, la seva mare va repassar tots els vestits i les sabates que tenia. Tenia la planxa i la post de planxar a punt per si en triaven un d’arrugat. Quan l’Eilis va tornar a aparèixer amb una tovallola al cap, va veure que la seva mare havia triat un vestit blau amb un estampat de flors, el preferit d’en Tony, i un parell de sabates blaves. L’Eilis va estar a punt de dir-li que no se’l pensava posar, però es va adonar que qualsevol explicació que s’inventés crearia una tensió innecessària, i se’l va posar sense més. La seva mare, que no semblava molesta perquè la deixés sola tot el vespre sinó que més aviat estava engrescada amb la idea que l’Eilis es mudés per sortir un altre cop, li va planxar el vestit mentre l’Eilis es posava arrissadors als cabells i engegava l’assecador elèctric, que havia estat de la Rose.


  Tant en George com en Jim coneixien el propietari del Courtdown Hotel de l’equip de rugbi i havien encarregat una taula apart amb espelmes i vi, i un menú especial amb xampany a les postres. L’Eilis va observar que, de tant en tant, els altres comensals feien llambregades en direcció a ells, com si fossin els clients més importants del restaurant. En George i en Jim duien jaquetes esportives, corbata i pantalons de franel·la. Mentre observava com la Nancy examinava el menú i demanava el menjar, l’Eilis va notar que alguna cosa havia canviat en ella: ara era més refinada i es prenia seriosament la solemnitat del cambrer, en lloc d’alçar la vista al cel davant de tanta pompositat o de dir-li una frase cordial i desenfadada, com hauria fet uns anys enrere. Faltava poc, va pensar, perquè la Nancy es convertís en la senyora de George Sheridan, i al poble allò tenia una certa importància. Començava a assaborir una mica el seu paper.


  Al cap d’una estona, en George, en Jim i el propietari de l’establiment van formar un grup molt vistós al bar de l’hotel mentre parlaven de la temporada de rugbi que tot just s’havia acabat. Era estrany, va pensar l’Eilis, que en George i en Jim no fossin a Courtdown amb les germanes dels seus amics. Sabia que absolutament tot el poble s’havia quedat parat quan en George havia començat a sortir amb la Nancy, els germans de la qual no haurien jugat a rugbi mai de la vida, i que tothom havia suposat que eren la bellesa i les bones maneres de la Nancy el que ho havia fet possible. I feia dos anys, va recordar, aquella vegada que en Jim Farrell havia estat tan obertament groller amb ella, l’Eilis havia pensat que tot plegat es devia al fet que ella era d’una família sense possessions al poble. I creia que, ara que havia tornat d’Amèrica, n’havia tret alguna cosa, una cosa que s’assemblava força al glamur i que feia que, allà asseguda amb la Nancy mentre veia xerrar els homes, s’hagués convertit en una persona diferent.


  No esperava que al ball hi hagués tanta gent d’Enniscorthy. Semblava que la majoria dels que ballaven sabien que la Nancy i en George estaven a punt de casar-se, i a mesura que avançaven van anar rebent un munt de felicitacions. L’Eilis es va fixar que en Jim feia un cop de cap molt característic quan es trobava amb algú, simplement per reconèixer que l’havia identificat. No era hostil, però tampoc no els convidava a acostar-s’hi. El trobava més seriós que no en George, que era tot somriures, i es va preguntar si allò era conseqüència de ser l’amo d’un pub, una feina en què coneixies molta gent però en la qual també havies de ser capaç de mantenir-los a distància.


  Va ballar tota la nit amb en Jim, excepte quan ell i en George van canviar de parella, que va ser només un moment. Sabia que la gent del poble se la mirava i feia comentaris sobre ella, especialment quan la música tenia un tempo alt i es veia clarament que tant ella com en Jim ballaven bé, però també després, quan van abaixar els llums i la música es va alentir i van ballar ben a prop l’un de l’altre.


  Un cop es va haver acabat el ball, a fora, continuava fent una nit molt agradable. Ella i en Jim van deixar que en George i la Nancy els avancessin de camí del cotxe i els van dir que els atraparien de seguida. Durant tot el dia, en Jim s’havia comportat de manera impecable: no l’havia avorrida ni l’havia irritada en cap moment, i tampoc no l’havia pressionada massa; semblava un noi immensament considerat, que a estones podia ser divertit, però que també estava disposat a callar i a ser educat. I a la pista de ball també havia sobresortit entre el grapat de gent que anava beguda, els que ja eren massa grans i els que semblava que haguessin vingut a Courtdown amb tractor. Era ben plantat, ple de gràcia, llest i, a mesura que avançava la nit, l’Eilis es va sentir orgullosa d’estar amb ell. Ara havien trobat un espai entre una casa d’hostes i un bungalow acabat de fer i es van començar a petonejar. En Jim es movia lentament; de tant en tant li agafava el cap per poder-li mirar els ulls enmig de la penombra i fer-li un petó apassionat. La sensació de tenir la seva llengua a la boca la va fer respondre, primer amb comoditat, i després amb alguna cosa que s’assemblava molt a una excitació real.


  Al cotxe, de tornada a Enniscorthy, mentre seien junts al seient del darrere, van intentar dissimular el que feien, però van acabar deixant-ho córrer, cosa que va fer riure molt la Nancy i en George.


  Quan, dilluns al matí, l’Eilis va rebre un missatge en què deia que baixés a les oficines de can Davis, va suposar que li devien voler pagar. Quan va arribar-hi, la Maria Gethings l’esperava altra vegada.


  —El senyor Brown la vol veure —li va dir la Maria—. Aniré a comprovar si està amb algú, ara mateix.


  El senyor Brown havia estat el cap de la Rose, i era un dels amos de la fàbrica. L’Eilis sabia que era escocès, i sovint l’havia vist al volant d’un cotxe molt gros i molt brillant. S’havia fixat en el to de respecte reverencial amb què la Maria havia dit el seu nom. Al cap d’uns instants, la Maria va tornar i li va dir que el senyor Brown la rebria immediatament. Va fer passar l’Eilis cap a un passadís i fins a l’habitació que hi havia al final. El senyor Brown seia darrere d’una gran taula, en una cadira alta de cuir.


  —Senyoreta Lacey —va dir, mentre s’aixecava i s’inclinava per sobre la taula per donar-li la mà—. Quan la pobra Rose va morir vam tenir un gran disgust, i vaig escriure una carta a la seva mare i no sé si no li hauria d’haver trucat, també. M’han dit que vostè ha tornat de casa des d’Amèrica, i la Maria diu que té un títol de tenidora de llibres. És comptabilitat americana?


  L’Eilis li va explicar que no creia que hi hagués cap gran diferència entre els dos sistemes.


  —Suposo que no —va dir el senyor Brown—. Sigui com sigui, la Maria està molt contenta de com se’n va sortir amb els sous, la setmana passada, però no va ser cap sorpresa, és clar, sent com és la germana de la Rose. La Rose era l’essència mateixa de l’eficiència, i la trobem molt a faltar.


  —La Rose va ser un gran exemple per a mi —va dir l’Eilis.


  —Fins que s’acabi la temporada forta de feina —va continuar el senyor Brown—, ens resultarà difícil saber com anem de gent a l’oficina, però és pràcticament segur que a la llarga necessitarem un comptable i algú que sàpiga com es paguen els sous. Però ens agradaria que continués encarregant-se dels salaris a temps parcial, i d’aquí a un temps ja en tornaríem a parlar.


  —Però jo me’n tornaré als Estats Units —va dir l’Elis.


  —Bé, sí, és clar —va dir el senyor Brown—. Però valdria la pena que vostè i jo parléssim abans que prengui cap decisió en ferm.


  L’Eilis va estar a punt de dir que ja havia pres una decisió en ferm, però com que el to del senyor Brown deixava entendre que no tenia cap intenció de continuar parlant del tema en aquell moment, es va adonar que no s’esperava que respongués. En comptes de respondre-li, l’Eilis es va aixecar, imitant el senyor Brown, que la va acompanyar fins a la porta, li va donar records per a la seva mare, i finalment la va deixar en mans de la Maria Gethings, que tenia preparat un sobre amb els diners a dins.


  Aquell vespre, l’Eilis havia promès a la Nancy que passaria per casa seva per fer una ullada a la llista de convidats del dinar del casament i per ajudar-la a decidir com els havia de fer seure. Li va explicar la seva entrevista amb el senyor Brown tota desconcertada.


  —Fa dos anys —va dir—, ni tan sols em va voler veure. Sé que la Rose li va preguntar si no hi havia cap possibilitat que sorgís una feina per a mi, i ell simplement li va dir que no. Que no, sense més.


  —Bé, les coses han canviat.


  —I fa dos anys semblava que en Jim Farrell se sentís obligat a ignorar-me quan érem a l’Athenaeum, tot i que en George pràcticament li havia demanat que ballés amb mi.


  —Tu has canviat —va dir la Nancy—. Tens un altre aspecte. Ho fas tot d’una altra manera, no només per als que et coneixem, sinó també per a la gent del poble que només et coneix de vista.


  —I què ha canviat?


  —Sembles més gran i més seriosa. I fas tota una altra fila, amb la teva roba americana. Tens un cert aire interessant. En Jim no para d’intentar convence’ns que busquem més excuses per tornar a sortir plegats.


  Més tard, mentre l’Eilis es prenia una tassa de te amb la seva mare abans d’anar-se’n a dormir, la mare li va recordar que coneixia els Farrell, tot i que feia anys que no havia estat al pis de sobre del pub.


  —Des de fora no sembla gran cosa —va dir—, però és una de les cases més maques de tot el poble. Les dues habitacions del pis de dalt tenen portes dobles, i recordo que fa uns anys la gent comentava com n’era, de gran. I he sentit que els seus pares se’n tornaran a Glenbrien, el poble d’ella, a viure en una casa que la seva tieta li va deixar en herència. Al seu pare li encanten els cavalls, és molt aficionat a les curses, i diu que allà en podrà tenir, o com a mínim això és el que he sentit. I en Jim es quedarà tota la casa per a ell.


  —Els enyorarà molt —va dir l’Eilis—. Perquè es fan càrrec del pub quan ell té ganes de sortir.


  —Bé, serà una cosa molt gradual, diria —va respondre la seva mare.


  Un cop a dalt, l’Eilis va trobar dues cartes d’en Tony sobre el llit, i gairebé va tenir un sobresalt quan es va adonar que encara no li havia escrit la carta que volia enviar-li. Es va mirar els dos sobres, la seva lletra, i es va quedar dreta al mig de l’habitació, amb la porta tancada, rumiant que estrany que era que tot el que tenia a veure amb ell li resultés tan remot. I no només ell, sinó també la resta de coses que li havien passat a Brooklyn; l’habitació de casa de la senyora Kehoe, per exemple, o els exàmens, o el tròlei que la duia del Brooklyn College fins a casa, o el ball, o el pis on en Tony vivia amb els seus pares i els seus tres germans, o la botiga de Bartocci’s, semblava que tot plegat s’hagués dissolt, que ja no tingués una presència forta al seu interior. Va anar pensant en totes aquestes coses com si fes un intent per recuperar el que només unes setmanes enrere li havia semblat extraordinàriament sòlid i ple de detalls.


  Va desar les cartes a la calaixera i va decidir que li respondria l’endemà al vespre, quan hagués tornat de Dublín. Li explicaria els preparatius del casament de la Nancy i els vestits que ella i la seva mare s’haurien comprat. Potser fins i tot li parlaria de l’entrevista amb el senyor Brown i de com li havia dit que se’n tornaria a Brooklyn. Li escriuria com si encara no hagués rebut aquelles dues cartes, i no les obriria ara mateix, va pensar, sinó que s’esperaria a haver escrit la seva.


  La idea que deixaria tot allò —les habitacions d’aquella casa, que ara tornaven a semblar-li càlides, familiars i reconfortants— i se’n tornaria a Brooklyn per no tornar fins al cap de molt de temps l’espantava, en aquell moment. Es va asseure al llit, es va treure les sabates i, en acabat, es va estirar amb les mans al clatell, conscient que havia passat tots i cadascun dels dies que duia allà posposant qualsevol mena de pensament que tingués a veure amb el dia que marxaria i el que es trobaria un cop tornés a ser a Brooklyn.


  De tant en tant, el record li venia com una flamarada, però en general no hi pensava gens. Ara mateix s’havia d’esforçar per recordar que era veritat que estava casada amb en Tony, que s’hauria de tornar a enfrontar a la calor sufocant de Brooklyn, a l’avorriment quotidià de la botiga i a l’habitació de casa de la senyora Kehoe. S’hauria d’enfrontar a una vida que ara li semblava terrible, amb gent estranya, accents estranys, carrers estranys. Va intentar pensar en en Tony com en una presència afectuosa i reconfortant, però només el podia veure com algú a qui, volgués o no, estava unida, algú que difícilment li deixaria oblidar la naturalesa de l’aliança que hi havia contret i el fet que necessitava tenir-la al seu costat.


  Uns dies abans de la boda, una tarda que havia fet mitja jornada a l’oficina de can Davis i que en Jim Farrell l’havia anada a buscar per anar a sopar a Wexford i veure una pel·lícula, en Jim li va preguntar quan tenia pensat tornar a Brooklyn mentre tornaven cap a casa. Ella havia rebut una carta de la companyia naviliera en què li suggerien que s’hi posés en contacte per telèfon quan volgués fixar la data de tornada, però encara no ho havia fet.


  —De moment no he trucat a la companyia, però probablement serà la setmana que ve no, l’altra.


  —Et trobarem a faltar, aquí —va dir.


  —És molt dur haver de deixar ma mare sola —va respondre ella.


  Ell es va estar una estona sense dir res, fins que van arribar a l’alçada d’Oylegate.


  —D’aquí a poc, els meus pares se n’aniran a viure al camp. La família de ma mare és de Glenbrien, i la seva tieta li ha deixat una casa allà, i ara mateix hi estan fent reformes.


  L’Eilis no li va dir que la seva mare ja l’hi havia explicat. No volia que en Jim sabés que havien parlat de les seves condicions de vida.


  —O sigui que em quedaré sol a la casa de dalt del pub.


  Va estar a punt de preguntar-li en broma si ja sabia cuinar, però es va adonar que podia semblar una pregunta intencionada.


  —Has de venir alguna tarda a prendre el te —va dir—. Els meus pares estaran encantats de veure’t.


  —Gràcies —va dir.


  —Ja quedarem d’acord després del casament.


  Es va decidir que, un cop s’hagués acabat la cerimònia a la catedral d’Enniscorthy, en Jim duria l’Eilis i la seva mare, l’Anette O’Brien i la seva germana petita Carmel amb cotxe al banquet de Wexford. Aquell matí, la casa de Friary Street va arrencar d’hora; la seva mare va entrar a l’habitació de l’Eilis amb una tassa de te, i li va dir que feia un dia rúfol i que esperava que no plogués. Havien hagut d’adobar el vestit que l’Eilis havia comprat a Arnotts, a Dublín, perquè la faldilla i les mànigues eren massa llargues. Era d’un vermell intens, i l’Eilis el combinava amb una brusa blanca de cotó i amb els accessoris que havia dut d’Amèrica —mitges amb un deix vermell, sabates vermelles, un barret vermell i una bossa de mà de color blanc—. La seva mare duria una jaqueta grisa de tweed que s’havia comprat a Switzers. El fet d’haver de dur sabates planes l’entristia, però els peus se li inflaven i li feien mal només que fes una mica de calor o que hagués de caminar una estona. Duria una brusa grisa de seda que havia es-tat de la Rose, no només perquè li agradava, va dir, sinó perquè a la Rose li hauria encantat i perquè seria bonic dur alguna cosa que la Rose s’hagués estimat al casament de la Nancy.


  Havien quedat que, si plovia, en Jim les vindria a buscar i les duria fins a la catedral, però que si feia bon temps es trobarien allà. L’Eilis havia escrit unes quantes cartes a en Tony, i n’havia obert una en què li parlava d’una sortida que ell, en Laurence i en Maurice havien fet a Long Island per veure el terreny que havien comprat i dividir-lo en cinc solars. Hi començava a haver rumors recurrents, li deia, que els serveis bàsics, com ara l’aigua i l’electricitat, de seguida s’hi acostarien, i a molt bon preu. L’Eilis va plegar la carta i la va posar al calaix, amb les altres cartes d’en Tony i les fotografies que la Nancy li havia donat del dia que havien anat a la platja de Cush. Es va quedar dempeus mirant-se la imatge en què sortien ella i en Jim, i va pensar que se’ls veia molt feliços: ell li passava els braços pel coll, somreia a la càmera, i ella deixava caure el cap enrere, somrient com si no hi hagués res al món que l’amoïnés. No sabia què en faria, d’aquelles fotografies.


  Quan la seva mare va anar a mirar quin temps feia, l’Eilis era perfectament conscient que tenia ganes que plogués, i que res no la faria més feliç que el fet que en Jim les passés a buscar amb cotxe i les portés en el breu trajecte fins a la catedral. Era un d’aquells dies en què, a causa del casament, els veïns se sentirien lliures de venir obertament fins a la porta de casa seva a inspeccionar la roba de gala de l’Eilis i de la seva mare i a desitjar-los que passessin un bon dia. I també hi devia haver veïns, va pensar l’Eilis, que ja sabien que s’havia estat veient amb en Jim Farrell i que el veurien amb els mateixos ulls que la seva mare, com un molt bon partit, com el jove propietari d’un negoci important del poble. Per a la seva mare, que en Jim les passés a buscar seria la culminació de tot el que havia passat des que l’Eilis havia tornat a casa, va pensar.


  Quan les primeres gotes d’aigua van repicar contra el vidre de la finestra, el rostre de la seva mare es va omplir d’una expressió de satisfacció indissimulada.


  —Així no ens arriscarem —va dir—. Tenia por que anéssim fins a Market Square i que just aleshores comencés a ploure. Patiria per si la teva brusa blanca quedava tacada de vermell.


  La seva mare es va passar la mitja hora següent a la finestra, per si deixava de ploure o per si en Jim Farrell arribava abans d’hora. L’Eilis es va quedar a la cuina, però es va assegurar que ho tenia tot a punt per si en Jim arribava. En un determinat moment, la seva mare va anar a la cuina i li va dir que farien passar en Jim a la saleta, però l’Eilis va insistir que totes dues havien d’estar preparades per sortir tan bon punt arribés el cotxe. Al final se’n va anar a mirar per la finestra amb la seva mare.


  Quan en Jim va arribar, va obrir la porta del conductor i en va sortir amb pas enèrgic i un paraigua a la mà. Tant l’Eilis com la seva mare van córrer cap al rebedor. La seva mare va obrir la porta.


  —No es preocupi per l’hora —va dir en Jim—. Les deixaré a totes dues just al davant de la catedral i després aniré a aparcar el cotxe.


  —Pensava oferir-te una tassa de te —va dir la mare.


  —Em sembla que per a això sí que no tenim temps —va dir en Jim amb un somriure. Duia un vestit de color clar, una camisa blava amb una corbata de ratlles blaves i sabates de color castany.


  —Em penso que serà només un xàfec, saps? —va dir la mare quan sortia per entrar al cotxe. L’Eilis va veure que la Mags Lawton, la veïna del costat, havia sortit al portal i les saludava amb la mà. Es va quedar a la porta esperant que en Jim tornés amb el paraigua però no va tornar la salutació a la Mags ni la va animar a fer cap mena de comentari. Just quan tancava la porta i començava a caminar cap al cotxe, l’Eilis va veure que s’obrien dues portes més i va saber que, per a gran alegria de la seva mare, correria la notícia que en Jim Farrell les havia passat a buscar, a l’Eilis i a ella, que anaven vestides de gala.


  —En Jim és un perfecte cavaller —va dir la mare quan van entrar a la catedral. L’Eilis es va fixar que caminava a poc a poc, amb un aire d’orgull i de dignitat, sense mirar ni a esquerra ni a dreta, perfectament conscient que tothom s’hi fixava; gaudia de l’espectacle que totes dues, i en Jim Farrell, que no trigaria a afegir-s’hi, estaven donant a l’església.


  Allò no era res, tanmateix, comparat amb l’espectacle de la Nancy entrant amb el vel i el vestit llarg, tots dos blancs, i caminant pel passadís central amb el seu pare mentre en George l’esperava a l’altar. Quan va començar la missa i tothom es va haver col·locat, l’Eilis, amb en Jim al seu costat, es va sorprendre jugant amb una idea que se li havia acudit aquell matí mentre s’estava desperta al llit. Es preguntava què li diria si en Jim li proposés de casar-se amb ell. La idea, la major part de la estona, li semblava absurda; a més a més, no es coneixien prou, de manera que era improbable que passés. També va pensar que havia de fer tot el que pogués per no encoratjar-lo en aquest sentit, perquè es veuria abocada a rebutjar-lo sense poder-li explicar res.


  Però no va poder impedir preguntar-se què passaria si escrigués una carta a en Tony i li digués que el seu matrimoni era un error. Era fàcil, divorciar-se d’algú? Seria capaç d’explicar a en Jim el que havia fet a Brooklyn, molt poc abans? Al poble, l’única persona que se sabia que s’hagués divorciat era l’Eilizabeth Taylor, i alguna altra estrella del cinema, segurament. Potser podria explicar a en Jim com era que s’havia casat, però en Jim no havia sortit mai del poble. La mateixa innocència, la bona educació que feien que estar amb ell fos agradable, a la pràctica es convertirien en limitacions, va pensar, especialment a l’hora de parlar d’una cosa tan impensable i tan fora de lloc com el divorci. El millor que podia fer, va pensar, era treure-s’ho del cap, però allà enmig de la cerimònia era difícil no somiar que era ella la noia de l’altar i que els seus germans havien tornat a casa per assistir al seu casament i que la seva mare sabia que l’Eilis viuria en una casa preciosa a només unes travessies de distància.


  Mentre tornava al seu lloc després de la comunió, l’Eilis va intentar resar però es va sorprendre responent ella mateixa la pregunta que volia fer a la pregària. La resposta era que no hi havia resposta, que res del que fes no estaria bé. Es va imaginar que en Tony i en Jim eren l’un al davant de l’altre, o bé que es trobaven, tots dos somrient, tots dos afectuosos i relaxats, en Jim una mica menys ansiós que en Tony, no tan curiós ni divertit, però amb un domini més gran de si mateix i més convençut de quin era el seu lloc al món. I va pensar en la seva mare, allà al seu costat a l’església, en el cop devastador que la mort de la Rose havia suposat per a ella, i en com el seu retorn ho havia assuaujat tot una mica. I els va veure tots tres —en Tony, en Jim i la seva mare—, com a figures a qui només podia fer mal, persones innocents envoltades de llum i de claredat, que la tenien a ella girant al seu voltant, fosca, incerta.


  En aquell moment, mentre la Nancy i en George recorrien junts el passadís, hauria fet qualsevol cosa per afegir-se al bàndol de la dolçor, la certesa i la innocència, per tenir la sensació que podia començar a viure la vida sense el remordiment d’haver fet una cosa esbojarrada i feridora. Decidís el que decidís, va pensar, no hi hauria cap manera d’evitar les conseqüències del que havia fet, o del que potser faria ara. Se li va acudir, mentre avançava pel passadís al costat d’en Jim i de la seva mare i s’afegia a la gentada que desitjava sort als nuvis davant l’església, un moment en què el dia s’havia aclarit una mica, que ara mateix estava segura que no estimava en Tony. Li semblava que formava part d’un somni del qual s’havia despertat amb una força considerable feia un cert temps, i ara que estava desperta, la seva presència, que havia estat tan sòlida, no tenia forma ni substància; era simplement una ombra col·locada als marges de cada moment de la nit i el dia.


  Mentre es col·locaven per a les fotografies a l’exterior de la catedral, el sol va acabar de sortir del tot, i molts curiosos s’hi van acostar per veure la núvia i el nuvi, que es preparaven per anar a Wexford amb un cotxe enorme que havien llogat i que estava engalanat amb tot de llaços.


  Durant el convit, l’Eilis va estar parlant amb en Jim Farrell en una banda, i a l’altra, amb un germà d’en George que havia vingut des d’Anglaterra per assistir al casament. La seva mare la mirava atentament amb els ulls afectuosos. Li va semblar gairebé graciós que cada vegada que la seva mare s’enduia un mos a la boca aixequés els ulls per comprovar que l’Eilis continuava al mateix lloc, que encara tenia en Jim Farrell a la dreta i que semblava que s’ho estiguessin passant bé. Es va fixar en la mare d’en George Sheridan, que semblava una vella duquessa que ho hagués perdut tot excepte la seva gran pamela, unes quantes joies i una immensa sensació de dignitat.


  Més tard, després dels discursos, mentre feien les fotografies, primer dels nuvis, i en acabat de cadascun d’ells amb les seves famílies respectives, la mare de l’Eilis la va buscar i li va dir amb un xiuxiueig que havia trobat cotxe per tornar a Enniscorthy amb les dues noies O’Brien. El to que va fer servir la seva mare era gairebé massa feliç i conspirador. L’Eilis es va adonar que en Jim Farrell creuria que la seva mare ho havia maquinat tot i que no podia fer res per convence’l que ella no hi havia tingut res a veure. Mentre ella i en Jim miraven com sortia el cotxe i feien crits d’alegria a la parella acabada de casar, la mare de la Nancy se’ls va acostar, en un gran estat de felicitat al qual devien haver contribuït, va pensar l’Eilis, una bona colla de copes de xerès i una miqueta de vi i de xampany.


  —Saps, Jim —va dir—, no sóc l’única que penso que la propera sortida que farem serà pel vostre gran dia. La Nancy et podrà donar un grapat de consells quan torni a casa, Eilis.


  Va començar a fer unes rialles sarcàstiques que l’Eilis va trobar indecoroses. L’Eilis va fer una ullada al seu voltant per assegurar-se que ningú no els parava cap atenció. Va veure que en Jim Farrell es mirava la senyora Byrne amb fredor.


  —Poc que ens ho pensàvem —va continuar la senyora Byrne—, que col·locaríem la Nancy a cals Sheridan, i es veu que els Farrell se n’aniran a viure a Glenbrien, Eilis.


  La senyora Byrne tenia una expressió dolçament insinuant; l’Eilis va pensar en posar alguna excusa i anar-se’n de dret al bany per no haver-la de seguir escoltant. Però va pensar que aleshores deixaria en Jim tot sol amb ella.


  —En Jim i jo hem promès a la meva mare que li faríem saber on era el cotxe —va dir l’Eilis ràpidament, i va estirar en Jim per la màniga de la jaqueta.


  —Oh, en Jim i jo! —va exclamar la senyora Byrne, que semblava una dona dels afores tornant a casa un dissabte a la nit—. Que la sentiu? En Jim i jo! No trigareu gaire, i serà un gran dia per a tothom i la teva mare n’estarà encantada, Eilis. L’altre dia, quan ens va venir a dur el regal de casament va dir que li encantaria, i, per què no li hauria d’encantar?


  —Ens n’hem d’anar, senyora Byrne —va dir l’Eilis—. Oi que ens disculparà?


  Quan van començar a caminar, l’Eilis es va tombar, va afinar els ulls i va fer que no amb el cap.


  —Imagina’t el que deu ser haver-la de tenir de sogra! —va dir.


  Li va semblar que allò només era una petita deslleialtat, però serviria per impedir que en Jim es pensés que ella havia tingut res a veure amb l’estat present de la senyora Byrne.


  En Jim va aconseguir fer un somriure hivernal.


  —Ens en podem anar? —va preguntar.


  —Sí —va dir ella—, la meva mare sap perfectament on ha d’agafar el cotxe per anar a Enniscorthy. No cal que ens hi quedem més, aquí. —Va intentar sonar imperiosa, com si controlés perfectament la situació.


  El cotxe va sortir de l’aparcament del Talbot Hotel i, en acabat, va seguir els molls fins que va creuar el pont. L’Eilis va decidir que no pensaria més en el que la seva mare podia haver dit a la senyora Byrne ni, de fet, en el que la senyora Byrne els acabava de dir. Si volia, i si li servia per explicar aquell silenci i la rigidesa que tenia a la mandíbula, en Jim era ben lliure de donar-hi tantes voltes com volgués. Estava decidida a no badar boca fins que no ho fes ell i a no fer res que el pogués distreure o animar.


  Finalment, quan van agafar el desviament cap a Curracloe, ell va parlar.


  —La meva mare m’ha demanat que et digui que el club de golf ha creat un premi especial en memòria de la Rose. El donarà la capitana del club en el seu dia, com un trofeu especial per a la debutant que hagi tingut el millor resultat de l’any. Diu que la Rose sempre es portava molt bé amb els nouvinguts.


  —Sí —va dir l’Eilis—, sempre tractava molt bé la gent, és cert.


  —Bé, doncs faran una recepció per anunciar el premi la setmana que ve, i la meva mare ha pensat que podries venir a prendre el te a casa nostra, i que en acabat podríem anar a la recepció del club.


  —Serà molt agradable —va dir l’Eilis. Estava a punt de dir que la seva mare estaria molt contenta de saber la notícia, però li va semblar que ja se n’havia parlat prou, de la seva mare, aquell dia.


  Ell va aparcar el cotxe i van passejar cap a la platja. Malgrat que la temperatura continuava sent agradable, sobre el mar hi havia una calitja força espessa, gairebé una boira. Es van dirigir al nord, cap a Ballyconnigar. Ara que s’havien allunyat del casament, se sentia a gust amb en Jim, relaxada, i estava contenta que ell no hagués esmentat el que els havia dit la senyora Byrne i que no hi pensés, aparentment.


  Un cop van haver deixat enrere Ballyvaloo, van trobar un lloc a les dunes on van poder seure còmodament. En Jim va ser el primer a fer-ho i en acabat va fer un lloc per a ella, que va reposar l’esquena damunt seu. Ell la va envoltar amb els braços.


  A la platja no hi havia ningú. Es van quedar mirant les onades, que es trencaven delicadament en arribar a la sorra, i es van estar una estona sense dir res.


  —T’ha agradat, el casament? —va preguntar ell, finalment.


  —Sí que m’ha agradat —va respondre ella.


  —A mi també —va dir ell—. Sempre se’m fa estrany veure els germans i les germanes de tothom, perquè sóc fill únic. M’imagino que per a tu deu haver estat molt dur perdre la teva germana. Avui m’he sentit estrany en veure en George amb els seus germans i la Nancy amb les seves germanes.


  —Va ser difícil, ser fill únic?


  —De fet, crec que és ara quan és més important —va dir en Jim—, perquè els meus pares s’estan fent grans i només hi sóc jo. Però potser abans era important en altres aspectes. No vaig tenir mai gaire facilitat per congeniar amb la gent. Amb els clients del pub sí que hi podia parlar, d’això sí que en sabia. Però em refereixo als amics. No vaig ser mai gaire bo fent amics. Sempre vaig tenir la sensació que no agradava als altres o que no sabien què pensar de mi.


  —Però segur que en deus haver tingut molts, d’amics.


  —En realitat no —va dir ell—, i quan van començar a tenir xicotes tot plegat es va complicar encara més. Sempre m’ha costat, parlar amb les noies. Recordes la primera vegada que ens vam veure?


  —Vols dir aquella nit a l’Athenaeum?


  —Sí —va dir ell—. Aquella nit, quan estàvem de camí del ball, l’Alison Prendergast, amb qui més o menys sortia, va trencar amb mi. Jo ja sabia que un dia o altre passaria, però al final va ser mentre anàvem de camí del ball. I en aquella època en George anava boig per la Nancy, jo ho sabia, i ella era allà, o sigui que va poder estar amb ella. I en acabat ell et va portar cap on era jo, i jo ja t’havia vist pel carrer, i m’agradaves i estaves sola i vas ser molt agradable i molt cordial. I vaig pensar: ja hi tornem a ser. Si li demano per ballar no podré badar boca, però pensava que ho havia de fer. Estar allà dret tot sol se’m va fer insuportable, però no em vaig poder obligar a demanar-t’ho.


  —Ho hauries d’haver fet —va dir ella.


  —I després, quan vaig sentir que te n’havies anat, vaig pensar que era típic de la meva sort.


  —Recordo aquella nit —va dir ella—. Tenia la impressió que ni la Nancy ni jo no t’agradàvem.


  —I després, quan vaig sentir que havies tornat a casa —va dir, com si no l’hagués escoltada—, et vaig veure i estaves tan fantàstica i jo estava tan deprimit després de tot l’episodi amb la germana de la Nancy. Vaig pensar que faria el que fos per tornar a coincidir amb tu.


  Ell la va acostar cap al seu cos i li va posar les mans als pits. Ella el va sentir respirar feixugament.


  —Podem parlar del que faràs? —va preguntar ell.


  —És clar que sí —va respondre ella.


  —Vull dir que, si te n’has de tornar, potser ens podríem prometre abans que te’n vagis.


  —Potser en podríem parlar d’aquí uns dies —va dir ella.


  —Vull dir que, si et perdo aquesta vegada, no sé com dir-ho, però…


  Ella es va tombar cap a ell i es van començar a fer petons i es van quedar allà fins que la boira es va fer més espessa i van aparèixer els primers senyals de la nit, i en acabat van tornar cap al cotxe i van desfer el camí fins a Enniscorthy.


  Al cap d’uns dies va rebre una nota de la mare d’en Jim en què la convidava formalment a prendre el te dijous de la setmana següent i li comentava que després hi hauria una recepció en honor de la Rose al club de golf a la qual podrien assistir plegats. L’Eilis va ensenyar la carta a la seva mare i li va preguntar si ella també voldria anar a la recepció, però la seva mare li va dir que no, que seria massa trist, però que estava contenta que l’Eilis hi anés amb els Farrell i que la família hi estigués representada.


  El cap de setmana va ploure. En Jim la va anar a buscar dissabte i se’n van anar a Rosslare plegats, i a la nit van sopar a l’Strand Hotel. Mentre allargaven les postres, ella va estar temptada d’explicar-l’hi tot, de demanar-li ajuda, consell, fins i tot. L’Eilis pensava que en Jim era un bon noi, llest i assenyat a la seva manera, però era un conservador. Li agradava la posició que tenia al poble, i concedia molta importància al fet de tenir un pub respectable i de provenir d’una família respectable. No havia fet mai res inusual, i, va pensar l’Eilis, no ho faria mai. La visió que tenia del món i de si mateix no incloïen la possibilitat de passar els dies amb una dona casada o, encara pitjor, amb una dona que no li havia dit, ni a ell ni a ningú, que estava casada.


  Va mirar el seu rostre amable sota la llum suau del restaurant i va decidir que de moment no li diria res. Van tornar amb el cotxe cap a Enniscorthy. Un cop a casa, mentre es mirava les cartes d’en Tony que havia anat desant a la calaixera de la seva habitació, es va adonar que no trobaria mai el moment de dir-l’hi. No ho podia dir; la seva reacció davant d’aquell engany era inimaginable. Hauria de tornar.


  Feia un cert temps que posposava el moment d’escriure al pare Flood, la senyoreta Fortini i la senyora Kehoe per explicar-los els motius que havien prolongat la seva absència. Va decidir que els escriuria durant els propers dies. Intentaria no posposar més el que havia de fer. Però la perspectiva d’haver de dir a la seva mare quin dia marxava i d’acomiadar-se d’en Jim Farrell la seguien esparverant, prou per tornar-se a treure tots aquells pensaments del cap. Hi pensaria aviat, va pensar, però no ara.


  La vigília de la recepció al club de golf se n’havia anat sola al cementiri a visitar la tomba de la Rose una altra vegada. Havia estat plovent i duia un paraigua. Un cop va arribar al cementiri, es va fixar que el vent era gairebé fred, tot i que només eren a principis de juliol. En aquella llum grisa i borrascosa, el cementiri on hi havia la Rose semblava un lloc nu i desolat, sense arbres ni gaires plantes, només unes quantes fileres de làpides i, a sota, tot el silenci dels morts. L’Eilis va veure noms coneguts a les làpides, pares o avis dels seus amics de l’escola, homes i dones que recordava bé, tots desapareguts, dipositats allà, a la vora del poble. De moment, gairebé tots pervivien a la memòria dels vius, però era una memòria que s’esvaïa lentament, amb cada estació que passava.


  Es va posar al davant de la tomba de la Rose i va intentar resar o xiuxiuejar alguna cosa. Va pensar que estava trista i que potser amb això ja n’hi havia prou, que només calia venir i fer saber a l’esperit de la Rose com l’enyorava. Però no va poder plorar ni dir res. Es va quedar dreta davant la tomba tanta estona com va poder i en acabat se’n va anar, i va sentir el dolor més intens justament quan sortia del cementiri i s’encaminava cap a Summerhill i el convent de la Presentació.


  Quan va arribar a la cantonada de Main Street, va decidir que en comptes de seguir per Back Road, travessaria el poble. Va pensar que si veia cares, gent que es movia, botigues que feien negoci, tot plegat potser la curaria d’aquella tristesa corsecadora i del sentiment, que gairebé era de culpabilitat, que l’envaïa en pensar en la Rose, pel fet de ser incapaç de parlar-li com calia i de resar per ella.


  Va passar per davant de la catedral, caminant per l’altra banda del carrer, i ja es dirigia cap a Market Square quan va sentir que la cridaven. En tombar-se va veure que la Mary, la noia que treballava per a la senyora Kelly, la cridava i li feia senyals perquè creués el carrer.


  —Que passa res? —va preguntar l’Eilis.


  —La senyoreta Kelly la vol veure —li va dir la Mary. S’havia quedat gairebé sense alè i semblava espantada—. Diu que aquesta vegada m’he d’assegurar que et porto amb mi ara mateix.


  —Ara mateix? —va preguntar l’Eilis tot rient.


  —Ara mateix —va repetir la Mary.


  La senyoreta Kelly l’esperava a la porta.


  —Mary —li va dir—, ara pujarem un moment a dalt, i si ve algú i demana per mi, digue-li que ja baixaré quan pugui.


  —Sí, senyoreta.


  La senyoreta Kelly va obrir la porta que donava a la part de la casa on vivia i va fer passar l’Eilis cap a dins. Quan l’Eilis va tancar la porta darrere seu, la senyoreta Kelly la va portar per una escala molt fosca fins a la sala d’estar, que donava al carrer però que era gairebé tan fosca com l’escala i on, a parer de l’Eilis, hi havia massa mobles. La senyoreta Kelly li va assenyalar una cadira en què hi havia una pila de diaris.


  —Deixa’ls a terra i seu —va dir.


  La senyoreta Kelly es va asseure davant seu, en una butaca de cuir força desgastada.


  —I doncs, com et van les coses? —va preguntar.


  —Molt bé, senyoreta Kelly, gràcies.


  —Això m’han dit. Justament ahir pensava en tu i em pregunta-va si et veuria, perquè just ahir vaig tenir notícies de la Madge Kehoe.


  —La Madge Kehoe?


  —Per tu deu ser la senyora Kehoe, però és cosina meva. Abans de casar-se, era una Considine, i la meva mare, que Déu la tingui en la seva glòria, també era una Considine, o sigui que eren cosines germanes.


  —No me n’havia dit res —va dir l’Eilis.


  —Els Considines són molt tancats —va dir la senyoreta Kelly—. La meva mare era igual.


  La senyoreta Kelly parlava amb un to recelós; semblava que fes una imitació de si mateixa, va pensar l’Eilis. Es va preguntar si realment podia ser que la senyoreta Kelly fos cosina de la senyora Kehoe.


  —De debò? —va preguntar l’Eilis fredament.


  —I evidentment, quan hi vas arribar de seguida m’ho va explicar. Però després no en vaig tenir més notícies, i la Madge segueix la política de només posar-se en contacte amb tu si tu et poses en contacte amb ella. O sigui que el que faig és trucar-li un parell de vegades l’any. No parlem mai gaire estona, pel preu. Però això l’alegra, especialment si hi ha alguna notícia. I bé, quan vas tornar, allò era una notícia, i vaig sentir que et passaves el dia a Curracloe i que t’havien vist a Courtdown, tota mudada, i en acabat un ocellet que resulta que és client meu em va dir que us havia fet una fotografia a tots quatre a Cush Gap. Em va dir que fèieu molt de goig, tots plegats.


  Semblava que la senyoreta Kelly s’ho estigués passant bé; l’Eilis no va trobar cap manera d’aturar-la.


  —O sigui que vaig trucar a la Madge per donar-li les notícies, i per dir-li que t’havies encarregat de pagar els salaris allà a can Davis.


  —Això va fer, senyoreta Kelly?


  L’Eilis s’adonava clarament que la senyoreta Kelly havia preparat minuciosament totes i cadascuna de les paraules que estava dient. De sobte, la idea que l’home que els havia fet la fotografia a Cush, a qui l’Eilis pràcticament no recordava i a qui no havia vist mai abans, hagués estat a la botiga de la senyoreta Kelly parlant d’ella i que la notícia hagués pogut arribar a la senyora Kehoe la va espantar.


  —I en una altra ocasió va ser ella la que tenia notícies, o sigui que em va tornar la trucada —va dir la senyoreta Kelly—. Ja ho tens, doncs.


  —I què li va dir, senyoreta Kelly?


  —Oh, em sembla que ja saps què em va dir.


  —I era interessant?


  L’Eilis va intentar igualar el to de menyspreu de la senyoreta Kelly.


  —No intentis enredar-me! —va dir la senyoreta Kelly—. Pots enredar molta gent, tu, però a mi no m’enredaràs.


  —Estic segura de no voler enredar ningú, jo —va dir l’Eilis.


  —De debò, senyoreta Lacey? Si és que encara et dius així.


  —Què vol dir?


  —M’ho va explicar tot. El món, com se sol dir, és un lloc molt petit.


  L’Eilis va saber, per la cara de delectació que feia la senyoreta Kelly, que no havia pogut amagar l’alarma que sentia. Va sentir una esgarrifança mentre pensava si podria ser que en Tony hagués anat a veure la senyora Kehoe i li hagués dit que s’havien casat. Instantàniament, la idea li va semblar improbable. Va pensar que era més probable que algú de la cua de l’ajuntament l’hagués reconeguda a ella o a en Tony, o que haguessin vist els noms i que haguessin transmès la notícia a la senyora Kehoe o a una de les seves amiguetes.


  Es va aixecar.


  —És tot el que m’ha de dir, senyoreta Kelly?


  —Sí, però sàpigues que trucaré a la Madge i li diré que t’he vist. Com està, la teva mare?


  —Molt bé, senyoreta Kelly.


  L’Eilis tremolava.


  —Et vaig veure després del casament de la Byrne entrant al cotxe d’en Jim Farrell. La teva mare feia bona cara. Feia temps que no la veia, però feia bona cara.


  —Estarà encantada de sentir-ho —va dir l’Eilis.


  —Ja m’ho penso —va respondre la senyoreta Kelly.


  —I doncs, és tot el que em volia dir, senyoreta Kelly?


  —Sí —va dir la senyoreta Kelly, i li va fer un somriure sinistre quan ella es va aixecar—. Vigila no et descuidis el paraigua.


  Al carrer, l’Eilis es va regirar la bossa i va veure que duia la carta de la companyia naviliera on hi havia el número on havia de trucar per reservar una plaça al transatlàntic. A Market Square es va aturar un moment a Godfrey’s i va comprar una llibreta i uns quants sobres. Va recórrer Castle Street i va baixar per Castle Hill fins a l’oficina de correus. Quan va ser al taulell, els va donar el número on volia trucar i li van dir que s’esperés al compartiment que hi havia a la cantonada del despatx. Quan va sonar el telèfon, va alçar l’auricular i va donar el seu nom i les seves dades al dependent de la companyia, que va trobar el seu expedient i li va dir que el primer dia per marxar de Cobh a Nova York era divendres, al cap de dos dies, i que, si hi estava d’acord, li podia fer una reservar de tercera sense cap cost addicional. Quan s’hi va mostrar d’acord, li va donar l’hora en què sortia el vaixell i la data prevista d’arribada, i l’Eilis va penjar.


  Un cop va haver pagat la trucada, va demanar uns quants sobres de correu aeri. Quan el dependent els va trobar, n’hi va demanar quatre i se’n va anar al petit compartiment que hi havia i va redactar quatre cartes. Amb el pare Flood, la senyora Kehoe i la senyoreta Fortini es va limitar a disculpar-se per haver trigat tant a tornar i a dir-los quan arribaria. A en Tony li deia que l’estimava i que l’enyorava i que esperava poder estar amb ell a finals de la setmana següent. Li va donar el nom del transatlàntic i tot el que sabia de la possible hora d’arribada. Va signar amb el seu nom. I en acabat, quan ja havia tancat els altres tres sobres, va rellegir el que havia escrit a en Tony i va pensar en estripar-ho, però va acabar decidint que la tancaria i la donaria al taulell, juntament amb les altres.


  Mentre pujava per Friary Street, es va adonar que s’havia deixat el paraigua a l’oficina de correus, però no el va anar a buscar.


  La seva mare rentava els plats a la cuina. Quan l’Eilis va entrar-hi, es va tombar.


  —Després que marxessis he pensat que havia d’haver vingut amb tu. S’hi està molt sol, allà dalt.


  —Al cementiri? —va preguntar l’Eilis mentre s’asseia a la taula de la cuina.


  —Que no eres allà?


  —Sí, mami.


  Es pensava que ara sí que podria parlar, però va descobrir que no podia; les paraules no li sortien, només unes quantes respiracions entretallades. La seva mare es va tornar a tombar i se la va mirar.


  —Estàs bé? Estàs trasbalsada?


  —Mami, hi ha una cosa que t’havia d’haver dit de seguida que vaig tornar, però que t’hauré d’explicar ara. Em vaig casar a Brooklyn, abans de venir. Estic casada. T’ho hauria d’haver dit de seguida que vaig tornar.


  La seva mare va agafar una tovallola i es va eixugar les mans. En acabat, va plegar la tovallola amb molta cura i amb gestos mesurats i es va acostar lentament cap a la taula.


  —És americà, ell?


  —Sí, mami. De Brooklyn.


  La seva mare va sospirar i va allargar la mà, agafant-se a la taula com si necessités recolzar-se en algun lloc.


  —Eily, si estàs casada, hauries d’estar amb el teu marit.


  —Ja ho sé.


  L’Eilis es va posar a plorar i va abaixar el cap i el va deixar sobre els braços. Quan va alçar-lo, al cap d’una estona, encara plorant, va veure que la seva mare no s’havia mogut.


  —I és bona persona, Eily?


  Va assentir. «Sí», va dir.


  —Si t’hi has casat, em sembla que per força ho ha de ser —va dir la seva mare.


  La seva mare tenia una veu suau, baixa i reconfortant, però l’Eilis va veure-li als ulls l’esforç que feia per revelar el mínim possible del que sentia.


  —Me n’he de tornar —va dir l’Eilis—. He de marxar demà al matí.


  —I m’has amagat tot això? —va dir la seva mare.


  —Ho sento, mami.


  Es va tornar a posar a plorar.


  —No t’hi vas casar per força, oi? No t’havies ficat en un embolic? —li va preguntar la seva mare.


  —No.


  —I digue’m una cosa: te’n tornaries igualment, si no t’hi haguessis casat?


  —No ho sé —va dir l’Eilis.


  —Però demà al matí agafaràs el tren? —va preguntar la seva mare.


  —Sí, fins a Rosslare i després fins a Cork.


  —Baixaré i li demanaré a en Joe Dempsey que et vingui a buscar demà al matí. Li diré que vingui a les vuit perquè tinguis temps de sobres per agafar el tren. —Es va aturar un moment i l’Eilis va veure que l’envaïa una expressió de fatiga immensa—. I després me n’aniré al llit, perquè estic cansada, i demà al matí no et veuré. O sigui que t’hauré de dir adéu ara.


  —Encara és d’hora —va dir l’Eilis.


  —Prefereixo dir-te adéu ara i fer-ho només una vegada. —La seva veu havia anat adquirint un to de determinació.


  La seva mare es va acostar cap a ella i, mentre l’Eilis s’aixecava, la va abraçar.


  —Eily, no has de plorar. Si has decidit casar-te amb algú, deu voler dir que és algú molt amable, molt agradable i molt especial. Deu ser totes aquestes coses, oi que sí?


  —Sí, mami.


  —Bé, doncs aleshores esteu fets l’un per l’altre, perquè tu també ets així. T’enyoraré. Però ell també et deu estar enyorant.


  L’Eilis esperava que la seva mare digués alguna altra cosa mentre començava a marxar i es quedava dreta al llindar de la porta. Però la seva mare només se la va quedar mirant, sense dir res.


  —I quan tornis a ser allà m’escriuràs una carta i em parlaràs d’ell? —li va acabar preguntant—. M’explicaràs totes les novetats que hi hagi?


  —T’escriuré parlant d’ell de seguida que hi arribi —va dir l’Eilis.


  —Si dic res més, només em posaré a plorar. O sigui que me n’aniré cap a buscar en Joe Dempsey i li encarregaré el cotxe per demà —va dir la seva mare mentre sortia de l’habitació amb un pas lent, digne i ple de parsimònia.


  L’Eilis es va quedar a la cuina, asseguda en silenci. Es va preguntar si la seva mare havia sabut des del primer moment que tenia un xicot a Brooklyn. Cap de les dues no havia esmentat mai les cartes que l’Eilis havia escrit a la Rose, però devien haver aparegut en alguna banda o altra. La seva mare havia repassat meticulosament totes les pertinences de la Rose. Es va preguntar si no podia ser que la seva mare hagués preparat de feia temps el que li diria si l’Eilis anunciava que se’n tornava perquè tenia un xicot allà. Gairebé hauria volgut que s’hagués enfadat amb ella, o que hagués expressat alguna mena de decepció. La seva resposta li havia fet sentir que l’última cosa que volia fer en aquell moment era passar el vespre tota sola fent la maleta en silenci mentre la seva mare l’escoltava des de la seva habitació.


  Primer va pensar que aniria a veure en Jim Farrell, però després es va adonar que devia estar treballant al pub. Es va intentar imaginar que entrava al pub, que el trobava i que intentava parlar-hi, o que s’esperava mentre ell localitzava el seu pare o la seva mare perquè s’encarreguessin del bar mentre ells dos sortien plegats i ella li deia que se n’anava. S’imaginava clarament el seu dolor, però no estava gens segura de què faria, de si li diria que s’esperaria fins que aconseguís el divorci i la intentaria convèncer perquè es quedés, o si li demanaria una explicació de per què l’havia encoratjat. No en sortiria res de bo, de veure’l, va pensar.


  Es va plantejar la possibilitat d’escriure-li una nota dient que se n’havia de tornar i deixar-la a la porta de casa seva perquè ell la trobés aquella nit o l’endemà al matí. Però, si la trobava aquella nit, segur que l’aniria a buscar immediatament. En comptes d’això va decidir que passaria la nota per sota la porta l’endemà al matí, de camí de l’estació de tren. Simplement li diria que se n’havia de tornar i que li sabia greu, i que quan arribés a Brooklyn li escriuria una carta i li explicaria els motius de tot plegat.


  Va sentir que la seva mare tornava a casa i que pujava lentament les escales cap a la seva habitació, i va pensar en seguir-la, en demanar-li que s’estigués amb ella mentre feia les maletes, que totes dues enraonessin. Però va pensar que en la manera com la seva mare havia insistit que li volia dir adéu una sola vegada hi havia alguna cosa tan fèrria i implacable que sabia que no tindria cap sentit que ara li demanés la benedicció o el que fos que esperés d’ella abans de marxar d’aquella casa.


  A la seva habitació, va escriure la nota per en Jim Farrell, i després la va descartar; va treure la maleta de sota el llit, la va posar a sobre i va començar a omplir-la amb la seva roba. S’imaginava la seva mare escoltant el soroll de la porta de l’armari i dels penjadors quan els treia del rail. Va imaginar-se-la seguint-la tensament a mesura que les seves passes anaven d’una punta a l’altra de l’habitació. Quan va obrir el calaix on havia desat les cartes d’en Tony, la maleta era gairebé plena. Les va treure i les va col·locar en un lateral. Obriria les que encara no havia llegit quan travessés l’Atlàntic. Per un moment, va agafar les fotografies que s’havien fet el dia que havien anat a Cush, aquella on sortia amb en Jim, en George i la Nancy, i l’altra en què sortia ella sola amb en Jim i on tots dos somreien de manera tan innocent a la càmera, i va pensar que les estriparia i les llençaria a la paperera que hi havia a la planta baixa. Però després s’ho va repensar, va treure lentament tota la roba que havia posat a la maleta i va col·locar les dues fotografies cap per avall, ben segures al fons de la maleta, i després les va tornar a tapar. En algun moment del futur, va pensar, les tornaria a mirar i recordaria el que al cap de poc, ara se n’adonava, no li semblaria sinó un somni estrany i boirós.


  Va tancar la maleta, la va dur al pis de sota i la va deixar al rebedor. A fora encara era de dia i, mentre feia un mos a la taula de la cuina, els últims rajos de sol van entrar per la finestra.


  En les hores següents va sentir unes quantes vegades la temptació de pujar una safata amb te i galetes o amb uns sandvitxos per a la seva mare; la porta, però, continuava tancada i a l’habitació no s’hi sentia cap soroll. Sabia que, si picava a la porta o la obria, la seva mare li diria amb veu ferma que no volia que la destorbessin. Més tard, quan va decidir anar-se’n al llit, l’Eilis va passar pel costat de la porta de l’habitació de la Rose i va pensar en entrar-hi, en mirar per darrera vegada el lloc on la seva germana havia mort, però, tot i que es va aturar un segon allà al davant i va abaixar els ulls amb una mena de reverència, no va obrir la porta.


  Com que no havia passat les cortines, la llum del matí la va despertar. Era molt d’hora, i no se sentia res, tret del cant dels ocells. Sabia que la seva mare també devia estar desperta, atenta a cada so. Es va moure silenciosament, amb molta cura, es va posar la muda que havia deixat fora de la maleta i va baixar a posar la roba del dia anterior i els seus accessoris de bany a la maleta. Ho havia comprovat tot: els diners, el passaport, la carta de la companyia naviliera i la nota per a en Jim Farrell. En acabat es va asseure a la saleta del davant i va esperar el cotxe d’en Joe Dempsey.


  Quan va arribar, l’Eilis es va cuidar de sortir a la porta abans que ell truqués. Es va posar el dit als llavis per indicar-li que no havien de parlar. El xofer va posar la maleta al portaequipatges mentre ella deixava la clau de la casa al penjador de l’entrada. Quan el cotxe va arrencar, l’Eilis va demanar que s’aturessin un moment a casa dels Farrell, a Rafter Street, i quan va ser el moment va deixar caure la nota per la ranura de la bústia de la porta principal.


  Mentre el tren avançava cap al sud, seguint la línia de l’Slaney, es va imaginar la mare d’en Jim Farrell pujant al pis de dalt amb el correu del matí. En Jim trobaria la seva nota entre tot de factures i correspondència comercial. Es va imaginar que la obria i que es quedava pensant què havia de fer. I en algun moment d’aquell matí, va pensar, passaria per la casa de Friary Street i la seva mare li obriria la porta i se’l quedaria mirant, amb l’esquena ben dreta i la mandíbula ben serrada, i amb una mirada als ulls que suggeriria alhora una pena inexpressable i tot l’orgull que fos capaç de reunir.


  —Se n’ha tornat a Brooklyn —diria la seva mare. I, mentre el tren passava pel pont Macmine de camí de Wexford, l’Eilis es va imaginar els anys que havien de venir, quan aquelles paraules cada vegada tindrien menys i menys significat per a l’home que les havia sentides i en tindrien més i més per a ella. Gairebé va somriure de pensar-hi, i en acabat va tancar els ulls i va intentar no imaginar res més.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    COLM TÓIBÍN (Enniscorthy, Irlanda, 1955), escriptor, periodista i crític literari, és un dels novel·listes irlandesos contemporanis més importants. Ha estat seleccionat per al premi Booker tres vegades, i amb Brooklyn va guanyar el Costa Prize el 2009. La seva primera novel·la, The South (1990), està inspirada en la seva estada a Barcelona, així com l’assaig Homage to Barcelona (1990). Altres obres destacades són The Master (2004), Mothers and Sons (2006) o The Testament of Mary (2012).

  


  Notes


  
    [1] Conserva de carn de bou feta amb salmorra i vinagre. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nettles Kelly, que s’assembla força a Nelly Kelly. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Eamon de Valera era un polític irlandés, que va ser primer ministre en diverses ocasions. El Fianna Fáil era el seu partit. Volien la independència completa d’Irlanda (inclosa la del Nord). (N. del T.) <<
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